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AEROPORTO

Um grande escritor observou uma ocasião que "as estações
ferroviárias são as catedrais americanas". Referia-se à arquitetura —
e ao romantismo de outra época. É duvidoso que exaltasse da
mesma forma essa sala de espera da metade do nosso século: o
frenético e barulhento aeroporto de aviões a jato. Para os viajantes
impacientes não passa, na maior parte das vezes, do lugar onde são
obrigados a permanecer enjaulados enquanto as linhas aéreas
acertam o horário alterado pelo mau tempo. Arthur Hailey aplica ao
tema a mesma espécie de tratamento usado em Hospital, Hotel, e
Voando para o Perigo, e o resultado é perfeitamente capaz de
convencer o leitor a escolher em definitivo a segurança dos
transportes terrestres.

Numa só noite, quase tudo o que é possível imaginar — pessoa,
máquina ou Romances de Arthur Hailey publicados por esta
Editora:
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Ah! Escapei aos amargos grilhões da terra. E dancei no espaço com
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À SEIS e meia de uma tarde de sexta-feira em janeiro, o Aeroporto
Internacional Lincoln, em Chicago, estava funcionando, embora
com dificuldade.

Como todo o centro-oeste dos Estados Unidos, sofria as
conseqüências da tempestade de inverno mais violenta e
devastadora dos últimos seis anos. O temporal já durava três dias. E
agora, como pústulas num organismo esgotado e anêmico,
irrompiam problemas por todos os cantos.

Um caminhão de transporte de alimentos, pertencente à United
Airlines, carregado com duzentas refeições, extraviou-se, atolando-
se com certeza na região perimetral do aeroporto. Uma busca para
encontrá-lo — em meio à escuridão e à neve que caía. — ainda não
conseguira localizar nem o veículo perdido nem o motorista.

O vôo 111 da mesma linha aérea — um DC-8 com destino a Los
Angeles, sem escalas, e ao qual se destinavam as refeições — já
estava com algumas horas de atraso. A confusão com as provisões
de bordo ia adiar ainda mais a partida. Dissabores semelhantes,
provocados pelos motivos mais variados, prejudicavam a decolagem
de um mínimo de cem aviões, programados pelas vinte empresas
diferentes que utilizavam o Lincoln.



No campo de pouso, a pista número trinta encontrava-se paralisada
por um jato da Aéreo-Mexicana — um Boeing 707 — cujas rodas
ficaram profundamente atoladas nas poças d’água, cobertas de neve,
perto da sua extremidade. Duas horas de esforços intensivos não
conseguiram remover a imensa aeronave. A companhia, depois de
esgotar os próprios recursos, resolveu pedir auxílio à TWA.

O controle de trânsito aéreo, tolhido pela perda dessa pista, limitava
o volume de chegadas procedentes de centros vizinhos, como
Mineápolis, Cleveland, Kansas City, Índianópolis e Denver. Apesar
disso, vinte aviões descreviam círculos sucessivos nos céus do
aeroporto, alguns com o combustível praticamente no fim. E um
número duas vezes maior preparava-se para levantar vôo. Mas o
controle prescreveu novos adiamentos no trânsito de partida até que
se pudesse reduzir o acúmulo dos que aguardavam sinal para
aterrar. Enquanto isso, os pontos de início de decolagem, as vias de
acesso e os lugares de espera cada vez se congestionavam mais, e as
tripulações impacientes chegavam a manter os motores ligados.

Os depósitos de carga de todas as companhias, atulhados de
encomendas até os tetos, tinham a sua rapidez costumeira de
expedição impedida pela borrasca. Os principais encarregados,
tomados de nervosismo, procediam à fiscalização dos artigos
sujeitos à deterioração: flores de estufa de Wyoming, destinadas à
Nova Inglaterra; uma tonelada de queijo da Pensilvânia que devia
seguir para Anchorage, no Alasca; ervilhas congeladas, para a
Islândia; lagostas vivas, provenientes da costa leste, aguardando
uma rota polar com destino à Europa. No dia seguinte figurariam
nos cardápios de Edimburgo e Paris, onde seriam apregoadas como
"iguarias marítimas, frescas e locais", e consumidas pelos incautos
turistas norte-americanos. Com ou sem tempestade, os contratos
previam que as encomendas deterioráveis chegassem em condições
perfeitas e com a maior rapidez ao local de destino.

Motivo de inquietação especial no armazém da American Airlines
era uma partida de vários milhares de filhotes de peru, colocados
em incubadoras com poucas horas de antecedência. Um plano



minucioso para a incubação e embarque — semelhante a uma
complexa ordem de batalha — tinha sido organizado semanas atrás,
antes de os ovos serem chocados. Determinava um prazo máximo
de quarenta e oito horas para a chegada das aves vivas à costa do
Pacífico, tempo limite que poderiam viver os minúsculos bichinhos
sem receber o primeiro alimento ou água. Em condições normais
plano previa a sobrevivência da quase totalidade. Detalhe
importante: se os filhotes fossem alimentados durante o vôo,
provocaria mau-cheiro, empestando o avião transportador dias a fio.
A essa altura o horário previsto já se encontrava atrasado de várias
horas. Um avião de passageiros, porém, foi convertido em cargueiro,
e nessa noite os peruzinhos iam receber prioridade sobre qualquer
outra espécie de viajantes, inclusive as personalidades mais ilustres.

Nos principais portões de embarque reinava a maior confusão. Os
postos de espera estavam repletos de milhares de passageiros de
vôos adiados ou cancelados. Pilhas de bagagem se espalhavam por
todos os cantos. O vasto saguão central parecia uma combinação de
tumulto futebolístico e véspera de Natal na Macy's.

No alto do edifício principal, a divisa orgulhosa: Aeroporto
Internacional Lincoln — A Encruzilhada Aérea do Mundo, estava
totalmente encoberta pela neve acumulada.

O fantástico, refletiu Mel Bakersfeld, é que funcionasse alguma
coisa em semelhantes condições.

Mel, administrador geral do aeroporto — alto, esguio e um dinâmico
de energia disciplinada — encontrava-se no centro de repressão à
neve, no penúltimo pavimento da torre de observação. Perscrutou a
escuridão. Normalmente, desta sala envidraçada avistava-se todo o
conjunto do aeroporto: pistas de vôo, faixas de acesso, pontos de
espera, o tráfego em terra e no ar, como blocos e modelos de
construção bem dispostos. Mesmo à noite as formas e os
movimentos ficavam perfeitamente definidos pelas luzes. Só existia
um local mais elevado — o controle de trânsito aéreo, que ocupava
pavimento superior.



Nessa noite, porém, só o tênue clarão das luzes mais próximas
rasgava a cortina quase opaca da neve soprada pelo vento. Mel
desconfiou que esse inverno ia fornecer assunto para as convenções
meteorológicas durante os anos vindouros.

A tempestade atual começara longe, há cinco dias, ao abrigo das
montanhas do Colorado. No início constituía apenas uma minúscula
zona de pressão baixa, cuja extensão não ultrapassava uma fazenda
ao sopé de uma montanha. Passou despercebida ou então foi
totalmente ignorada pela maior parte dos previsores de tempo nos
gráficos meteorológicos das rotas aéreas. Como por vingança, o
sintoma degenerou logo em gigantesca virulência e, aumentando
cada vez mais, tomou primeiro o rumo sudeste, desviando depois
para o norte.

Atravessou o Kansas e Oklahoma, deteve-se um pouco no Arkansas,
colhendo um sortimento de maldades. No dia seguinte, nédio e
monstruoso, rolou com os seus trovões pelo vale do Mississippi.
Finalmente, decidiu-se por Illinois, descarregando a tormenta e
paralisando praticamente o estado inteiro com nevascas e
temperaturas glaciais. Em vinte e quatro horas, a nevada possuía
quase três metros de altura.

No aeroporto, antes de atingir essa espessura, a neve tinha caído
constantemente, embora leve. Agora recomeçava chicoteada por
ventos inclementes, e que acumulavam novos montes — ao mesmo
tempo que eram removidos os anteriores. As equipes encarregadas
desse serviço já estavam à beira da exaustão. Durante as últimas
horas diversos homens foram enviados para casa, por excesso de
cansaço, apesar de utilizarem intermitentemente as camas
instaladas no aeroporto para esse tipo de emergência.

No centro de repressão, ao lado de Mel, Danny Farrow — em outras
oportunidades assistente da administração, agora improvisado em
supervisor da limpeza da neve — chamava a manutenção pelo rádio.

— Estamos perdendo os postos de estacionamento. Preciso de mais
seis escavadoras e um grupo de "guitarristas" no Y setenta e quatro.



Danny ocupava a mesa de controle, que não chegava a ser
propriamente uma mesa, constituída por um consolo amplo, de três
posições. À sua frente, e de seus dois assistentes — um de cada lado
— havia uma bateria de telefones, telantogramas e rádios. Estavam
cercados por mapas, gráficos e quadros de boletins, com um registro
completo das condições e posição de cada entidade de equipamento
motorizado utilizada no combate à neve, bem como de todos os
funcionários e supervisores. Existia um quadro especial para os
"guitarristas" — grupos errantes, munidos de pás individuais. O
centro de repressão só funcionava nessas ocasiões. Em outras
épocas do ano, permanecia vazio e silencioso.

Gotas de suor porejavam na calva de Danny, enquanto rabiscava
anotações num gigantesco mapa do aeroporto. Repetiu a mensagem
à manutenção, procurando emprestar um tom desesperado e
pessoal ao apelo, coisa que não estava longe da verdade. Ali em cima
ficava o posto de comando, encarregado de desinterditar o campo.
Quem o dirigisse, precisava levar em consideração o conjunto,
burlando as exigências e desdobrando os recursos para atender o
maior número possível de problemas. Havia contudo um dilema —
sem dúvida a causa do suor de Danny: os que trabalhavam lá
embaixo, não poupando esforços para o prosseguimento das
operações, dificilmente compartilhavam das opiniões a respeito da
prioridade.

— Mas certamente! Outras seis, é? — A voz irritada, de alguém da
manutenção, que ficava no lado oposto do campo, arranhou o alto-
falante. — Vamos pedir pra Papai Noel. Ele deve andar por estes
lados. — Uma pausa e depois, mais agressiva: — Não tem outro
pedido idiota desse gênero?

Olhando para Danny, Mel sacudiu a cabeça. Reconhecera a voz. Era
um chefe de turma veterano, provavelmente trabalhando sem
descanso desde o início do temporal. Nessas ocasiões os ânimos se
exaltavam e com razão. Em geral, após um inverno rigoroso, de
combate incessante à neve, a diretoria do aeroporto reunia os
participantes da repressão numa festa noturna, exclusivamente



masculina, chamada "a noite da reconciliação". Este ano, na certa, ia
haver uma.

— Mandamos quatro escavadoras atrás daquele caminhão de víveres
da United. A esta hora já deveriam estar de volta.

A justificativa era razoável.

— E estariam... se conseguíssemos localizar aquele maldito
caminhão.

— Ainda não localizaram? O que é que vocês estão fazendo?
Brincando de roda?

Mas Danny, precavido, estendeu a mão rapidamente e reduziu o
volume do alto-falante, aplacando a ferocidade da resposta.

— Olhem aqui, seus corujas empoleirados aí nessa cobertura
miserável! Será que fazem idéia de como estão as coisas aqui
embaixo? Talvez seja pedir demais que encostem o nariz, de vez em
quando, nas vidraças. Se a gente estivesse congelando no maldito
pólo norte nem notaria a diferença.

— Experimente soprar as mãos, Ernie — recomendou Danny. —
Talvez se aqueça e ocupe a boca em vez de ficar dizendo besteira.

Mel Bakersfeld fez, mentalmente, uma triagem do diálogo. Sabia
que as referências às condições exteriores eram a pura verdade.
Percorrera o campo uma hora antes num carro. Usou as estradas de
serviço, porém, mesmo familiarizado com os mínimos detalhes
topográficos do aeroporto, encontrou dificuldade para se orientar e,
por várias vezes, esteve a ponto de se perder.

Havia ido inspecionar o centro de manutenção e então, como agora,
a atividade era intensa. Ao passo que a repressão na torre ocupava
um posto de comando, lá constituía o quartel-general da linha de
combate. Ali chegavam e partiam as turmas e os supervisores, todos
exaustos, ora transpirando, ora mortos de frio, as categorias de
trabalhadores regulares recebendo reforços de auxiliares:
carpinteiros, eletricistas, bombeiros, escriturados, polícias.
Deslocados de suas funções habituais no aeroporto, recebiam



pagamento além do dobro até o final da emergência provocada pela
neve. Contudo, sabiam o que os esperava após as manobras, como
soldados de serviço nos fins-de-semana, no verão e no outono, nas
pistas de decolagem e vias de acesso. Os intrusos às vezes se
divertiam a presenciar os grupos de remoção de neve, praticando
com as escavadoras e os sopradores a todo vapor, num dia quente e
ensolarado. Mas, caso alguém manifestasse surpresa com o vulto
dos preparativos, Mel Bakersfeld se prontificava a lembrar que uma
limpeza de neve na zona de operações do aeroporto equivalia a fazer
o mesmo numa estrada de mais de mil quilômetros.

A exemplo do gabinete na torre de observação, a repressão só
funcionava durante o período do inverno. Consistia de uma sala
enorme e cavernosa, em cima de uma garagem de caminhões do
aeroporto e, quando em uso, era controlada por um despachante. A
julgar pela voz que ocupara o microfone, Mel deduziu que o plantão
fora substituído, temporariamente, para talvez recuperar algumas
horas de sono no "apartamento de luxo", como a reserva chamava,
ironicamente, o galpão que servia de dormitório às equipes
encarregadas da neve.

A voz do chefe de turma ressoou de novo no alto-falante.

— Também estamos inquietos com aquele caminhão, Danny. O
infeliz do motorista é bem capaz de morrer de frio por aquelas
bandas. Mas se souber usar a cabeça, de fome não morre.

O caminhão da United tinha partido da cozinha da empresa rumo ao
edifício principal, há quase duas horas. O seu trajeto ficava dentro
da faixa perimetral, e demorava, em geral, quinze minutos. Não
chegou, entretanto, ao destino. O motorista, evidentemente, tinha
se extraviado e estava atolado num lugar ermo do aeroporto. A
princípio a própria United mandou uma patrulha para efetuar a
busca, sem êxito. A diretoria do aeroporto assumira, agora, o
encargo.

— Aquele avião da United finalmente decolou sem a comida? —
perguntou Mel.



Danny Farrow respondeu sem levantar os olhos.

— Pelo que sei, o comandante deixou a critério dos passageiros.
Disse que ia levar ainda uma hora para conseguir outro caminhão, e
que tinham o filme e a bebida a bordo, e o sol brilhava na Califórnia.
Todo mundo só quis saber de dar o fora desse inferno. Eu faria o
mesmo.

Mel concordou, resistindo à tentação de assumir o comando pessoal
da equipe que procurava o caminhão e motorista desaparecidos.
Qualquer ação serviria de terapêutica. O frio de vários dias e a
umidade reavivavam um velho ferimento de guerra — recordação
permanente da Coréia que já começava a sentir. Curvou-se e apoiou
o corpo sobre a outra perna. O alívio foi apenas passageiro. Na nova
posição a dor recomeçou, quase imediatamente.

Um minuto depois, sentiu-se satisfeito por não ter interferido.
Danny agia com acerto: intensificando a busca do caminho,
deslocando escavadoras e homens do perímetro de embarque para
os locais mais afastados. Os parques de estacionamento precisavam
ser esquecidos provisoriamente, a despeito de toda a celeuma que a
medida provocaria mais tarde. Antes, o que importava era salvar o
motorista desaparecido.

Num intervalo de transmissões, Danny preveniu Mel.

— Prepare-se para ouvir mais reclamações. Essa busca vai
engarrafar o caminho perimetral. Vamos ter de reter todos os outros
caminhões de víveres até localizar o camarada.

Mel demonstrou que entendera. Reclamações constituíam o prato
de cada dia do cargo de administrador geral. No caso presente,
conforme Danny previa, ia haver um dilúvio de protestos quando as
outras companhias percebessem que os seus transportes de gêneros
não conseguiam passagem, fosse qual fosse o motivo.

Parece incrível que um homem pudesse correr perigo de vida, vítima
das intempéries, num centro civilizado como um aeroporto. Mas era
justamente o que estava acontecendo. As zonas mais desertas do
campo não eram locais para perambular sem bússola numa noite



semelhante. E se o motorista inventasse de permanecer dentro do
caminhão, com o motor ligado para se aquecer, seria logo coberto
pela neve, acumulando por baixo o monóxido de carbônio letal.

Danny usava uma mão para atender um telefone vermelho. Com a
outra, folheava as instruções de emergência — estabelecidas por
Mel, com o máximo de cautela, para ocasiões como essa.

O telefone vermelho comunicava com o chefe dos bombeiros do
aeroporto. Danny resumiu a situação.

— E quando localizarem o caminhão, enviem logo uma ambulância
ao local. Vão precisar de oxigênio ou de uma bomba de
aquecimento, talvez ambas as coisas. Mas é melhor esperar até
saber com exatidão onde está. Senão vamos ter de sair cavando atrás
de vocês também.

O suor, em quantidade cada vez maior, reluzia no crânio calvo de
Danny. Mel sabia que Danny detestava supervisar o controle da
neve, vivendo feliz no seu próprio departamento de planejamentos
aeronáuticos, a analisar os cálculos aritméticos e as hipóteses
previstas para o futuro da aviação. Esses assuntos eram projetados
dentro do maior conforto, com muita antecedência e tempo para
pensar, em vez dos desconcertantes problemas imediatos dessa
noite. Assim como há gente que vive às custas do passado — refletiu
Mel — para um sujeito como Danny Farrow, o futuro constitui um
refúgio. No entanto, satisfeito ou não, e a despeito da transpiração,
Danny se comportava à altura da situação.

Estendendo o braço por cima do seu ombro, Mel levantou um
telefone de linha direta para o controle de trânsito aéreo. O chefe de
observação da torre atendeu.

— Alguma novidade com o 707 da Aéreo-Mexicana?

— Continua no mesmo, Mr. Bakersfeld. Estão lutando há duas horas
para tirá-lo de lá. E por enquanto nada.

Aquele problema especial começara logo após o anoitecer, quando
um comandante da Aéreo-Mexicana, tomando uma via de acesso à



pista de decolagem, dobrou, por engano, à direita, em vez de à
esquerda, de uma luz azul. Infelizmente, o terreno à direita —
normalmente coberto de grama — apresentava um problema de
escoamento, que só seria corrigido no fim do inverno. Nesse meio
tempo, apesar da forte nevada, formou-se um pântano de lama por
baixo da superfície. Poucos segundos depois do equívoco, o avião de
cento e vinte toneladas atolava fundo.

Quando se tornou óbvio que não poderia sair dali, carregado como
estava, e pelos próprios motores, os passageiros desembarcaram em
meio ao descontentamento geral, sendo auxiliados a passar por cima
do lodo e entrar nos ônibus que haviam sido convocados com
urgência. Agora, passadas duas horas, o imenso jato continuava
preso, com a fuselagem e a cauda a interditar a número trinta.

— A pista e a via de acesso — perguntou Mel •— já podem ser
usadas?

— Negativo — replicou o chefe da torre. — Estamos retendo nos
portões todo o trânsito de partida, para mandá-los pelo caminho
mais longo na direção das outras pistas.

— Muito lento?

— Com uns cinqüenta por cento de redução. Agora mesmo estamos
com dez vôos à espera de levantamento da interdição das vias de
acesso, e uns outros doze prontos para ligar os motores.

Era uma demonstração, refletiu Mel, da urgência de pistas e vias de
acesso extras para atender às necessidades do aeroporto. Há três
anos que vinha insistindo para a construção imediata de uma nova,
paralela à número trinta, além de inúmeras melhorias para as
operações. A Junta de Diretoria do Aeroporto, sob a pressão política
do governo, recusou a aprovação. Tudo porque os vereadores, por
razões que somente eles poderiam explicar, queriam evitar a
questão de uma nova verba necessária para obter o financiamento.

— Outra coisa — advertiu o chefe da torre. — Com a trinta fora de
combate, estamos encaminhando as decolagens por cima de
Meadowood. E as reclamações já começaram.



Mel soltou um suspiro. A comunidade de Meadowood, que
vizinhava com os limites sudestes do campo, representava um
espinho constante para ele e um estorvo às operações de vôo.
Apesar do aeroporto ter sido estabelecido muito antes do bairro, os
moradores queixaram-se desde o início com veemência por causa do
barulho provocado pelos aviões. Depois foi a imprensa. Atraiu um
número ainda maior de denúncias, cada vez mais ásperas, contra a
administração. Finalmente, depois de intermináveis negociações
que envolveram políticos, provocaram mais publicidade e — de
acordo com a opinião de Mel Bakersfeld — divulgaram informações
totalmente errôneas, o aeroporto e a Administração Federal de
Aviação concordaram que as decolagens e aterragens dos jatos,
diretamente por cima de Meadowood, só seriam efetuadas quando
se tornassem imprescindíveis e em circunstâncias especiais. Como o
aeroporto já contava com um número limitado de pistas disponíveis,
o decréscimo de eficiência resultou considerável.

Além disso, concordaram também que os aviões que decolassem
naquela direção ficariam obrigados — quase imediatamente após
ganharem altura — a obedecer a uma redução de ruído. O que, por
sua vez, produziu protestos dos pilotos, que consideraram a medida
perigosa. As companhias aéreas, no entanto — temendo a agitação
pública e suas respectivas representações corporativas — cumpriam
o acordo.

Não foi suficiente para contentar os moradores do bairro. Os porta-
vozes continuavam a protestar, organizando-se e — segundo os
últimos boatos — planejando aborrecimentos legais para o
aeroporto.

— Quantos chamados — perguntou Mel ao chefe da torre de
observação — já receberam?

Antes de receber a resposta, percebeu, mal-humorado, que ia perder
mais horas de trabalho com delegações, uso de persuasão e as
mesmas discussões inúteis de sempre.

— Uns trinta, no mínimo, foram atendidos. Mas houve outros. Os



telefones começam a tocar logo após cada decolagem — até os
números que não constam do catálogo. Não sei o que não daria para
descobrir onde ficam sabendo deles.

— Espero que você tenha explicado que atravessamos uma situação
toda especial — a tempestade, a pista interditada.

— Explicamos. Mas ninguém quer saber. Só pedem que os aviões
não passem mais por lá. Alguns chegam a dizer que, com problemas
ou sem problemas, os pilotos estão obrigados a utilizar os redutores
de ruído. E que hoje à noite não obedecem ao regulamento.

— Santo Deus! Se eu fosse piloto tampouco obedeceria. Como era
possível que alguém, dotado de inteligência mediana, refletia Mel,
podia esperar que um piloto, no meio daquele clima violento, fosse
desligar o motor logo depois de ganhar altura, e em seguida fazer
uma curva amparado só nos instrumentos — a condição requerida
para a redução do barulho.

— Eu também não — concordou o chefe da torre. — Embora ache
que isso depende do ponto de vista. Se eu morasse naquele bairro,
talvez raciocinasse como eles.

— Você não moraria lá. Teria escutado as advertências que fizemos,
anos atrás, para que não construíssem casas em Meadowood.

— É provável. Por falar nisso, um dos rapazes me contou que vão
realizar uma nova reunião dos moradores ainda hoje,

— Com esse tempo?

— Parece que sim, e ao que me consta, estão preparando um novo
plano de ataque.

— Seja qual for — predisse Mel — não tardaremos a saber.

De qualquer forma, refletiu, se ia haver mesmo uma reunião pública
em Meadowood, era uma lástima fornecer munição nova e tão
conveniente às reclamações. Tinha quase certeza de que a imprensa
e os políticos locais compareceriam, e os vôos diretos, por mais
necessários que fossem na ocasião, forneceriam assunto extra para



artigos e comentários. Por isso, quanto mais cedo ficasse
desinterditada a pista número trinta, tanto melhor para as partes
interessadas.

— Daqui a pouco — comunicou ao chefe da torre, — irei
pessoalmente ao campo para verificar o que está se passando.
Depois lhe informo.

— Combinado.

Mudando de assunto, Mel indagou:

— O meu irmão está de serviço hoje?

— Positivo. Keith controla o radar — chegadas do oeste.

Aquele posto de observações — as chegadas procedentes do oeste —
constituía um dos mais exaustivos e tensos da torre. Mel sabia
disso. Abrangia a supervisão de todos os vôos que chegassem do
quadrante ocidental. Hesitou um pouco, mas logo lembrou-se que
conhecia o chefe da torre de controle há muito tempo.

— Ele está bem? Não anda nervoso?

Houve uma ligeira pausa antes da resposta.

— Anda, sim. Na minha opinião, mais do que de costume.

Ambos estavam cientes de que o irmão mais moço de Mel era
ultimamente um motivo de inquietação, tanto em casa como no
serviço.

— Para falar com franqueza — prosseguiu o chefe da torre —
gostaria de lhe tornar as coisas mais fáceis. Mas não posso. Estamos
com falta de pessoal e todo mundo anda com os nervos tensos. — E
acrescentou: — Inclusive eu.

— Sei disso, e fico reconhecido pela atenção que você lhe vem
dispensando.

— Ora, nesse trabalho quase todos nós temos de lutar contra o
cansaço, de vez em quando. — Mel podia sentir como ele escolhia as
palavras com cuidado. — Tem horas que se manifesta no cérebro, e



outras que se reflete no estômago. De qualquer forma, quando
acontece, a gente procura ajudar-se mutuamente, na medida do
possível.

— Obrigado. — A conversa não logrou atenuar a ansiedade de Mel. —
Sou capaz de passar aí mais tarde.

— Combinado, chefe. — E desligou.

O "chefe" não passava de cortesia. Mel não possuía nenhuma
autoridade sobre o controle de trânsito aéreo, subordinado
diretamente à Administração Federal de Aviação, cuja sede é em
Washington. Mas as relações entre os inspetores e a administração
do aeroporto eram boas, e Mel fazia tudo para que continuassem
dessa maneira.

Todo aeroporto constitui um estranho complexo de autoridades
justapostas. Nenhum indivíduo detém pessoalmente o comando
supremo, e no entanto não existe um segmento dotado de completa
independência. Na qualidade de administrador-geral, Mel
aproximava-se ao máximo de uma atribuição global, mas conhecia
seções onde sabia que era melhor não se intrometer. Uma delas era
o controle de trânsito aéreo, e outra a organização interna das
companhias. Podia intervir — e chegava mesmo a fazê-lo — em
questões que afetassem de modo geral o aeroporto ou o bem-estar
das pessoas que o utilizassem. Ordenava, peremptoriamente, uma
empresa para remover o aviso afixado a uma porta que estivesse
sujeito a interpretações errôneas ou deixasse de apresentar
uniformidade com os padrões estabelecidos. Mas o que ocorresse
por detrás das portas era, dentro dos limites razoáveis, do interesse
exclusivo das linhas aéreas.

Por essa razão um diretor de aeroporto precisa ser, ao mesmo
tempo, um diplomata e um administrador dotado de versatilidade.

Mel tornou a colocar o telefone da mesa de controle no lugar. Numa
outra linha, Danny Farrow discutia com o encarregado do parque de
estacionamento, um indivíduo atrapalhado que há várias horas
tentava contornar as reclamações indignadas dos proprietários de



carros paralisados. Só queriam saber: será que o camarada
responsável pelo aeroporto não tinha percebido que estava
nevando? E nesse caso, porque não providenciava a remoção
daquela droga para que um homem pudesse conduzir o seu carro
para onde e quando bem entendesse, da maneira prescrita pela
constituição democrática do país?

— Diga-lhes que instituímos uma ditadura.

Os estacionamentos descobertos, insistiu Danny, precisavam
aguardar o desafogo de prioridades. Mandaria homens com
equipamento assim que pudesse. Foi interrompido por um chamado
do chefe da torre de controle. Um novo boletim meteorológico
previa uma mudança no vento para a próxima hora. Isso implicava
numa troca de pistas, e será que podiam acelerar a limpeza do
número dezessete, à esquerda?

Danny prometeu que faria o possível. Ia verificar com o supervisor
da Fila da Conga e depois chamaria de novo.

Era o tipo de pressão ininterrupta que vinha ocorrendo há três dias
e três noites, desde o início da atual nevasca. O fato de terem
reagido à altura da situação tornava ainda mais irritante um recado
entregue a Mel por um mensageiro quinze minutos atrás. O texto
era o seguinte: achei que devia prevenir vc: comissão cias. (instigada
por vern demerest... pq o seu cunhado antipatiza c. vc?) redigindo
relatórios críticas pq limpeza pistas vias acesso (sg v.d.) péssima
ineficiente... rclat. culpa aerpto (i.e. vc) maior parte vôos atrasados...
(tb pretende 707 atolado culpa demora limpeza via acesso mal
feita... agora cias. sofrendo esquências, etc, etc, neve vai cair em vc...
onde anda — recebendo? (neve, quero dizer) caia fora & vem me pg
café logo. bicocas t

O "t" era a abreviatura de Tânia — Tânia Livingston, relações
públicas da Trans-América, e muito amiga de Mel. Releu o bilhete,
como sempre fazia com as mensagens de Tânia, que ficavam mais
claras na segunda leitura. O seu trabalho consistia numa
combinação de apaziguar os ânimos e mostrar-se simpática.



Detestava as letras maiúsculas ("Mel, você não acha justo? Se a
gente as suprimisse, acabava com uma porção de dor de cabeça.
Pense só nos jornais"). Chegou ao cúmulo de convencer um
mecânico da Trans-América a raspar todas as maiúsculas das teclas
da sua máquina de escrever. Alguém importante na companhia fez
um barulho danado por causa dessa história — Mel ouviu dizer —
invocando o regulamento rigoroso acerca de prejuízos deliberados
sofridos pela empresa. Tânia, no entanto e como sempre, encontrou
um jeito de conseguir o seu intento.

O Vern Demerest do bilhete era o Comandante Vernon Demerest,
também da Trans-América. Além de ser um dos mais antigos da
companhia também funcionava como militante veterano da
Associação dos Pilotos Comerciais e este ano se convertera em
membro da Comissão de Repressão à Neve no Aeroporto
Internacional Lincoln que fiscalizava as pistas de decolagem e as
vias de acesso durante os períodos de nevasca, decidindo se podiam
ou não serem usadas pelos aviões. E sempre incluíam um
comandante em exercício ativo.

Acontece que Vernon Demerest também era cunhado de Mel,
casado com a irmã mais velha, Sarah. O clã dos Bakersfeld, por
tradição e casamento, possuía raízes e ramificações na aviação,
assim como as famílias antigas eram, outrora, associadas com a
navegação marítima. Havia, contudo, pouca cordialidade entre Mel e
o cunhado, que considerava pretensioso e arrogante. E sabia que
não se tratava de opinião puramente pessoal. Recentemente, tinham
trocado palavras ásperas, numa reunião da Junta de Diretoria do
Aeroporto, onde Demerest se apresentou como representante da
associação de pilotos. Mel desconfiou que o relatório com críticas à
repressão da nevasca — aparentemente por iniciativa do próprio
cunhado — não passava de uma represália.

Não ficou muito preocupado com o relatório. Por piores deficiências
que o aeroporto podia apresentar em outros setores, estava certo de
que tinham enfrentado a borrasca tão bem como qualquer outra
organização. Mesmo assim, seria sempre um aborrecimento. Todas



as companhias iam receber uma cópia, e no dia seguinte se
sucederiam os telefonemas e memorandos, exigindo uma
explicação.

Achou melhor ficar de sobreaviso, munido de um máximo de
informações. Resolveu efetuar uma inspeção na situação atual da
limpeza da neve quando fosse verificar, ao mesmo tempo, a pista
interditada e o jato atolado da Aéreo Mexicana.

Na mesa de controle, Danny Farrow falava de novo com o serviço de
manutenção. A uma pausa momentânea, Mel aparteou:

— Vou até o portão de embarque, e depois ao campo.

Lembrou-se do que Tânia escrevera a respeito de tomarem café
juntos. Ia passar primeiro no seu gabinete, e a caminho do portão,
ia-se deter um instante na Trans-América para falar com ela. Essa
idéia o deixou animado.
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MEL UTILIZOU o elevador particular, que só funcionava com uma
chave-mestra, para descer da torre para a sobreloja da
administração. Embora o seu gabinete estivesse silencioso, com as
mesas das estenógrafas arrumadas e as máquinas de escrever
cobertas, as luzes tinham ficado acesas. Entrou e retirou de um
armário, perto da ampla escrivaninha de mogno que usava no
expediente, um sobretudo grosso e botas forradas de lã.

Nessa noite Mel não possuía nenhuma tarefa específica no
aeroporto. E assim devia ser. O motivo de ter ficado durante a quase
totalidade dos três dias de tormenta, era por querer estar disponível
em caso de emergência. Do contrário, refletiu, enquanto enfiava e
amarrava as botas, a essas horas estaria em casa, com Cindy e as
crianças.

Estaria mesmo?

Por mais objetiva que uma pessoa procurasse ser, raciocinou Mel, é
sempre difícil verificar os seus verdadeiros motivos. Provavelmente,
se não houvesse a tempestade, ocorreria qualquer outra coisa para
justificar a sua permanência no aeroporto. De fato, deixar de ir para
casa, ultimamente, parecia ter-se tornado um hábito em sua vida.
Claro, uma das causas era a sua função: proporcionava inúmeras
razões para ficar fazendo serão. Nesses últimos tempos tivera de
enfrentar grandes problemas, sem mencionar a confusão de hoje.
Porém — caso quisesse ser sincero consigo mesmo — o aeroporto
também fornecia uma desculpa para o desentendimento incessante
entre ele e Cindy, que parecia ser a regra atualmente, toda a vez que
passavam algum tempo juntos.

— Oh, diabo!

A exclamação ressoou no silêncio do escritório. Caminhou com



dificuldade dentro das botas na direção da sua escrivaninha. Um
lembrete datilografado pela secretária confirmou o que acabava de
se lembrar. Hoje à noite iria haver mais uma das tediosas festas de
caridade organizadas pela esposa. Uma semana atrás, com
relutância, Mel tinha prometido comparecer. Tratava-se de um
coquetel, seguido de jantar (pelo menos era o que dizia o bilhete
datilografado), no centro da cidade, no aparatoso Hotel Lago
Michigan. Para quem se destinava a caridade, a nota não
mencionava, e se por acaso alguém lhe tivesse explicado, esquecera.
No entanto, não fazia diferença. Cindy Bakersfeld se envolvia
sempre em causas deprimentemente idênticas. O critério do mérito
— segundo o seu ponto de vista — era representado pela eminência
social dos participantes da comissão.

Felizmente, em prol da paz que desejava manter com Cindy, ia
começar tarde — dentro de quase duas horas. E, por culpa do mau
tempo, era capaz de começar muito depois. Assim, podia ainda
chegar a tempo, mesmo indo inspecionar o campo. Dava para voltar,
barbear-se e trocar de roupa no escritório, e chegar ao centro com
um pequeno atraso. Contudo, seria conveniente prevenir Cindy.
Usando uma linha externa direta, discou o número de sua casa.

Roberta, a filha mais velha, atendeu.

— Ôi — fez Mel. — Aqui é o velho.

A voz veio fria do outro extremo da linha.

— Sim, já sei.

— Como foi de escola hoje?

— Quer fazer o favor de ser específico, pai? Houve várias aulas. A
qual o senhor se refere?

Mel soltou um suspiro. Havia dias em que lhe parecia que a vida no
lar desmoronava de uma hora para outra. Percebeu que Roberta
estava num dos seus momentos de impertinência, como dizia Cindy.
Será que todos os pais perdem repentinamente a comunicação com
as filhas que completam treze anos? Há menos de um ano, os dois



viviam tão agarrados quanto é possível a um pai e filha. Mel adorava
as duas meninas — Roberta e a irmã menor, Libby. Havia ocasiões
em que compreendia que constituíam as únicas razões de
sobrevivência do seu casamento. Roberta, ao entrar na adolescência,
ia adquirir interesses dos quais não poderia compartilhar, nem
muito menos entender. Estava preparado para isso. Só que não
esperava ser excluído de maneira tão radical, tratado com um misto
de indiferença e condescendência. Embora, se quisesse ser objetivo,
a tensão crescente entre Cindy e ele pouco ajudasse a situação. As
crianças observam tudo.

— Não tem importância — desconversou. — Sua mãe está em casa?

— Ela saiu. Disse que, se o senhor telefonasse, era para lhe dizer que
ia encontrá-la no centro, e que procurasse não chegar atrasado pelo
menos uma vez.

Mel dominou a irritação. Roberta, sem dúvida alguma, repetia as
palavras textuais de Cindy. Quase podia ouvir a voz da esposa a
pronunciá-las.

— Se sua mãe telefonar, diga-lhe que talvez me atrase um pouco e
não posso fazer nada. — Houve um silêncio, e perguntou: — Você
me ouviu?

— Ouvi — disse Roberta. — Mais alguma coisa, pai? Tenho deveres a
fazer.

— Tem, sim — retorquiu imediatamente. — Veja se muda esse tom
de voz e mostre um pouco mais de respeito. Além disso, pretendo
continuar com essa conversa na primeira oportunidade.

— Como queira, pai.

— E pare de me chamar de "pai"!

— Está bem, pai.

Sentiu vontade de rir, mas logo viu que não devia.

— Tudo em ordem aí em casa?

— Sim. Libby quer falar com o senhor.



— Daqui a pouco. Eu só queria dizer a você — com o temporal, talvez
não durma hoje em casa. Há uma porção de coisas acontecendo no
aeroporto. Provavelmente voltarei para cá e passarei a noite aqui.

Houve outra pausa, como se Roberta estivesse ponderando se devia
correr o risco de um comentário safado: grande novidade.
Aparentemente decidiu o contrário.

— Quer falar com Libby agora?

— Quero, sim. Boa-noite, Robbie. — Boa-noite.

Ouviu um barulho impaciente enquanto o telefone trocava de mãos,
e logo surgia a vozinha sôfrega de Libby.

— Papai, papai! Adivinhe o quê!

Libby vivia sempre esbaforida, como se, aos sete anos de idade, tudo
acontecesse de maneira empolgante e em grande velocidade e
precisasse correr para não perder nada.

— Deixe eu ver — disse Mel. — Já sei — você hoje brincou na neve.

— Foi, sim. Mas não é isso.

— Então desisto. Você vai ter de contar.

— Olhe, na escola, Miss Curzon disse que o nosso dever seria
escrever todas as coisas boas que a gente acha que vai acontecer no
mês que vem.

Pensou com carinho: compreendo o entusiasmo de Libby.

Para ela, quase tudo era bom e motivo de contentamento, e as
poucas exceções se viam logo descartadas e rapidamente esquecidas.
Ficou pensando quanto tempo ia durar ainda aquela alegre
inocência.

— Que bom — comentou. — Gostei da idéia.

— Papai, papai! O senhor me ajuda?

— Se eu puder.

— Quero um mapa de fevereiro.



Mel sorriu. Libby usava uma linguagem taquigráfica toda própria, às
vezes mais expressiva do que palavras convencionais. Ocorreu-lhe
que também podia fazer bom uso de um mapa de fevereiro.

— Tem um calendário na escrivaninha do meu escritório.

Mel explicou onde se encontrava e escutou os seus pezinhos a
correr para fora da sala, esquecida do telefone. Deduziu que fora
Roberta quem, silenciosamente, o desligou.

Saindo do gabinete, Mel encaminhou-se para a parte executiva da
sobreloja que percorria toda a extensão do prédio principal. Levava
junto o sobretudo grosso.

Deteve-se a observar a multidão que se atropelava lá embaixo. O
movimento parecia ter aumentado durante a última meia hora. Nos
postos de espera, todos os assentos disponíveis estavam ocupados.
As bancas de jornais e os balcões de informações se viam rodeados
por um número incalculável de pessoas, entre as quais sobressaíam
vários uniformes militares. Diante de cada linha aérea formavam-se
filas, algumas a perder de vista. Vendedores de passagens e
inspetores, com o contingente normal acrescido por colegas de
turnos anteriores, retidos para serviço extra, tinham horários e
talões de passagens espalhados à sua frente como partituras de
orquestra.

Atrasos e alterações de rota, provocados pela tempestade esgotavam
os horários e a paciência humana. Logo abaixo de Mel, no balcão de
passagens da Braniff, um jovem de cabelo comprido, louro, e com
uma manta amarela, proclamava em altos brados:

— Vocês têm a audácia de me dizer que devo ir a Kansas City para
chegar em Nova Orleans? Querem modificar a geografia? Crêem
que tudo lhes é permitido?

A vendedora de passagens, uma bonita morena de vinte e poucos
anos, esfregou os olhos antes de responder com paciência
profissional:

— O senhor pode viajar direto, só não sabemos quando. Devido ao



mau tempo, a rota mais longa é a mais rápida, e custa o mesmo
preço.

Atrás do rapaz de manta amarela, outros passageiros com problemas
diversos, empurravam-se mutuamente.

No balcão da United, ocorria uma pequena pantomima. Um homem
que queria viajar — um comerciante bem vestido — debruçou-se e
falou baixinho. Pelo gesto e pelas expressões, Mel Bakersfeld podia
muito bem imaginar o que estava dizendo.

— Preciso tomar o próximo avião.

— Sinto muito, cavalheiro, mas já está lotado. A lista de espera
também é grande...

Antes de completar a frase, o agente das passagens levantou os
olhos. O homem colocara uma pasta em cima do balcão, diante dele.
Delicadamente, mas com toda a intenção, tamborilava numa
etiqueta plástica de bagagem presa a uma ponta. Era uma referência
ao Clube das 100.000 Milhas, cortesia distribuída pela United aos
seus amigos privilegiados — uma elite minoritária que todas as
empresas aéreas ajudaram a formar. A expressão do agente mudou.
A sua voz também ficou mais baixa.

— Acho que podemos dar um jeito, cavalheiro.

O seu lápis pairou um instante no ar, riscou o nome de outro
passageiro — chegado antes e que ia incluir naquele vôo — e inseriu
o do recém-chegado no mesmo lugar. A ação passou desapercebida
pelos que se encontravam na fila.

Aquela mesma espécie de coisa ocorria em todos os balcões de
aeroporto. Somente os ingênuos ou os ignorantes acreditavam que
as listas de espera e as reservas eram respeitadas com inabalável
imparcialidade.

Observou a chegada de um novo grupo de passageiros —
presumivelmente vindos do centro da cidade. À medida que
entravam iam escovando a neve dos seus trajes e, a julgar pela sua
aparência, o tempo lá fora piorava cada vez mais. Os recém-



chegados foram rapidamente absorvidos pela multidão.

Entre os oitenta mil passageiros que se acumulavam diariamente no
saguão central, poucos se lembravam de erguer os olhos para a
sobreloja executiva, e um número ainda menor percebeu Mel nessa
noite, lá em cima, a contemplar o movimento. A maioria das
pessoas, quando pensam em aeroporto, o reduzem a termos de
linhas aéreas e aviões. É de duvidar que houvesse alguém capaz de
se dar conta da existência de escritórios executivos, ou de que um
mecanismo administrativo — invisível, mas complexo e utilizando
centenas de funcionários — estivesse constantemente em ação,
garantindo o seu funcionamento.

Talvez fosse melhor assim, pensou Mel, enquanto descia novamente
pelo elevador. Se as pessoas ficassem melhor informadas, não
tardariam a perceber as deficiências e perigos, e viajariam com
menos segurança do que antes.

No saguão central, encaminhou-se para o lado da Trans-América.
Perto do balcão de apresentação de passagens, um inspetor
uniformizado aproximou-se.

— Boa-noite, Mr. Bakersfeld. Procura Mrs. Livingston?

Por maior que seja o movimento, pensou Mel, sempre há tempo
para mexericos. Gostaria de saber até que ponto o seu nome e o de
Tânia eram mencionados juntos.

— Sim — confirmou. — Estou.

O inspetor acenou para uma porta onde estava escrito:

"Exclusivo dos funcionários da companhia".

— O senhor vai encontrá-la ali dentro, Mr. Bakersfeld. Acabamos de
enfrentar uma pequena crise. Ela está tentando resolver o caso.
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NUMA SALINHA particular, às vezes destinada a personalidades
ilustres, a moça com o uniforme de vendedora de passagens da
Trans-América soluçava histericamente.

Tânia Livingston a conduziu a uma poltrona.

— Fique à vontade — disse, prática —, não há pressa. Daqui a pouco
isso passa, e quando se sentir melhor conversaremos.

Sentou-se também, alisando a saia justa e elegante do uniforme.
Não havia mais ninguém na sala, e o único ruído — além do pranto
— era o suave zumbido do ar condicionado.

As duas mulheres teriam uma diferença de cerca de quinze anos. A
moça com pouco mais de vinte, Tânia beirando os quarenta.
Enquanto a contemplava, pareceu-lhe que essa diferença era ainda
mais acentuada do que na realidade. Talvez fosse devido ao fato de
ter sido casada, embora por um curto período e há muito tempo.
Não encontrou outra explicação.

Ocorreu-lhe então que, pela segunda vez no mesmo dia, mostrava-
se sensível à idade. A primeira fora de manhã, ao se pentear: notou
uns pequenos fios grisalhos, reveladores, misturados ao cabelo
curto, extravagantemente vermelho. Encontrou uma maior
quantidade do que da última vez que examinara, há um mês, mais
ou menos. Ambas ocasiões serviram para lhe lembrar que o marco
dos quarenta anos — quando uma mulher precisa resolver o rumo
que pretende dar à sua vida — estava mais próximo do que
imaginava. E veio-lhe outra idéia: dentro de quinze anos, no
máximo, sua filha estaria com a mesma idade da moça que chorava
naquela poltrona.

Chamava-se Patsy Smith. Enxugou os olhos avermelhados com o
grande lenço de linho emprestado por Tânia. Falava com



dificuldade, sufocando as lágrimas.

— Não falariam assim com tanta mesquinhez e grosseria... em casa...
ou com as mulheres deles.

— Está se referindo aos passageiros?

A moça fez que sim.

— Falariam, sim — afirmou Tânia. — Quando você se casar, Patsy,
verá embora eu faça votos para o contrário. Mas se quer dizer que os
homens se comportam como adolescentes selvagens perante um
contratempo nos seus planos de viagem, nesse caso eu concordo.

— Estava me esforçando ao máximo... Todos nós, alias... O dia
inteiro. E ontem... e anteontem... Mas do jeito que eles falam...

— É, até parece que acham que o temporal começou por nossa
culpa. De propósito, só para contrariá-los.

— Sim... E aí aquele último homem... Até ele aparecer eu estava
bem...

— Mas que aconteceu, exatamente? Quando me chamaram, tudo
tinha terminado.

A moça começou a recuperar o controle.

— Olhe... ele tinha uma passagem para o vôo 72, que foi cancelado
com o mau tempo. Conseguimos um lugar no 114, mas ele perdeu o
avião. Disse que estava no restaurante e não ouviu a chamada.

— Os avisos de vôo não são transmitidos para o restaurante — disse
Tânia. — Tem um cartaz enorme dizendo isso, e consta de todos os
cardápios.

— Foi o que expliquei, Mrs. Livingston, quando ele voltou do portão
de embarque. Ele, porém, continuou antipático. Não parava de falar,
como se a culpa de perder o avião fosse minha e não dele. Disse que
não passávamos de um bando de palermas ineficientes.

— Você não chamou o inspetor?

— Chamei, mas estava ocupado. Como todos.



— E o que fez, então?

— Consegui um lugar... no vôo extra, 2122.

— E aí?

— Ele quis saber qual era o filme que ia passar a bordo. Eu lhe
informei, e o passageiro disse que já tinha visto. Ficou uma fera de
novo. O que ele queria assistir estava escalado para o primeiro vôo,
que foi cancelado. Perguntou se não podia conseguir um lugar pra
ele num outro avião, que exibisse o mesmo filme do primeiro.
Enquanto isso, surgiam outras pessoas, comprimindo-se contra o
balcão. Algumas comentaram em voz alta que eu era uma lesma.
Ora, quando ele saiu com aquela do filme, eu então. — A moça
hesitou. — Acho que me deu uma coisa.

— Foi quando você jogou longe o horário? — ajudou Tânia.

Patsy Smith confirmou com um ar infeliz. Estava com jeito de quem
ia recomeçar a chorar.

— Foi. Não sei o que me aconteceu, Mrs. Livingston, ... Atirei tudo
em cima do balcão. E disse-lhe que tratasse de escolher o próprio
vôo.

— Tudo que posso dizer — consolou Tânia — é que espero que tenha
acertado a pontaria.

A moça ergueu os olhos. No lugar das lágrimas havia a sombra de
um sorriso.

— Oh, sim, acertei. — Refletiu um pouco e depois riu. — Precisava
ver a cara que fez. Ficou assombrado. — A expressão voltou a ser
séria. — Aí então...

— Sei o que aconteceu. Você rompeu em choro, o que é
perfeitamente natural. E mandaram que viesse para cá, para
controlar as lágrimas. E agora que tudo passou, vai voltar de táxi
para casa.

Parecia confusa.

— Quer dizer... que é só isso?



— Lógico que é. Pensou que ia ser despedida?

— Eu... não tinha certeza.

— Talvez fôssemos forçados — explicou Tânia —, por mais que nos
desagradasse, Patsy, se você repetisse a cena.

Mas isso não vai suceder, não? Nunca mais?

A moça sacudiu a cabeça com firmeza.

— Não vai, não. Não sei como explicar, mas uma vez é suficiente.

— Então, fim da história. A não ser que você tenha curiosidade de
saber o que aconteceu depois que veio para cá.

— Oh, sim, por favor.

— Um homem se aproximou. Estava também na fila, e disse que
havia assistido a tudo. Falou que tinha uma filha da sua idade, e se
aquele passageiro a tratasse da maneira que usou com você, não
hesitaria em lhe dar um murro na cara. Aí insistiu em deixar o nome
e endereço, afirmando que, se o outro resolvesse apresentar queixa,
deveríamos chamá-lo, estando pronto a relatar o incidente nos
mínimos detalhes. — Tânia sorriu. — Portanto, como vê... também
há gente decente...

— Eu sei — disse Patsy. — Não são muitos, mas quando surge um
assim, simpático e disposto, dá vontade de abraçá-lo.

— Infelizmente isso não é permitido, do mesmo modo que é
proibido atirar os horários nos passageiros. A nossa missão é tratar
bem a todos, com cortesia, mesmo quando não merecem.

— Sim, Mrs. Livingston.

Tânia percebeu que Patsy Smith já estava em plena forma.
Aparentemente não cogitava de abandonar o emprego, como tantas
que sofrem experiências semelhantes. Agora que a emoção passara,
mostrava indícios de possuir o tipo de resistência que lhe ia ser útil
no futuro.

Só Deus sabe, pensou Tânia, como se precisa ter resistência — e um



pouco de dureza — para lidar com as pessoas que viajam, seja qual
for a função que se ocupa.

A seção de reservas, por exemplo.

Sabia perfeitamente que, nessa noite, na agência do centro da cidade
as pressões pessoais nesse departamento seriam ainda piores do
que no aeroporto. Desde o início da nevasca, os funcionários
cumpriam milhares de telefonemas, comunicando atrasos e
alterações aos passageiros. Era um serviço que odiavam, porque
recebiam as respostas mais mal-humoradas, e, na maioria das vezes,
ofensivas. As mudanças pareciam despertar uma selvageria latente
nos que sofriam as conseqüências. Os homens proferiam insultos às
pobres telefonistas, e até mesmo pessoas que em outras ocasiões se
mostravam gentis e discretas transformavam-se em ríspidas e mal-
educadas. Os piores vôos eram os que se destinavam a Nova Iorque.
Os encarregados de reservas tinham adquirido fama por se
recusarem a transmitir notícias de atraso ou cancelamento de um
avião lotado de passageiros para Nova Iorque, preferindo o risco de
perderem os empregos a enfrentar a torrente de invectivas que os
aguardava. Tânia muitas vezes se interrogara sobre o fenômeno:
uma cidade que contaminava todos os que se dirigiam para lá com
uma espécie de fervor alucinado para chegar sem perda de tempo.

Fossem quais fossem os motivos, sabia que era fatal que se
registrassem pedidos de demissão em todos os departamentos —
não só nas reservas — quando terminasse o atual estado de
emergência. Sempre havia. Podia-se contar, também, com alguns
casos de esgotamento nervoso, em geral entre as mais jovens,
especialmente sensíveis à grosseria e mau humor dos passageiros.
Mostrar-se sempre cortês, mesmo com vasto preparo, representava
um esforço que se pagava caro demais.

Ficou contente, entretanto, ao perceber que Patsy Smith não faria
parte da lista.

Bateram na porta. Abriu-se e Mel Bakersfeld se encostou no umbral.

— Passava por aqui — disse a Tânia. — Posso voltar depois, se



prefere.

— Fique. — Sorriu, acolhedora. — Estamos praticamente
terminando.

Observou-o, enquanto se dirigia a uma poltrona no outro lado da
sala. Estava com um aspecto cansado, pensou Tânia.

Desviou a atenção para Patsy, preencheu um vale, e entregou-lhe.

— Entregue isso ao despachante de táxis, Patsy, e ele manda você
para casa. Durma bem, e volte amanhã, novinha em folha.

Depois que a moça foi embora, Tânia girou a cadeira para ficar de
frente para Mel.

— Ei! — disse alegremente.

Abaixou o jornal que estivera folheando, e sorriu.

— Ôi!

— Recebeu meu recado?

— Vim agradecê-lo. Embora não precisasse de pretexto para vir cá. —
Fez um gesto na direção da porta por onde a moça tinha saído. —
Que foi que houve? Exaustão no combate?

— É.

Contou o ocorrido. Mel riu.

— Também estou cansado. Que tal acha da idéia de me mandar pra
casa de táxi?

Olhou para ele, com curiosidade. Tânia possuía uma qualidade
franca nos olhos — de um azul luminoso, límpido. Um corpo
esbelto, de uma madureza acentuada pelo elegante uniforme da
companhia. Mel sentiu-se sensível, como em outras ocasiões, à sua
atração sexual, ao seu jeito cativante.

— Talvez ponha em prática — disse ela. — Com a condição do táxi ir
para a minha casa, e você aceitar o convite para jantar. Ovelha à
caçarola, digamos.



Hesitou, pesando os prós e os contras, e terminou sacudindo,
relutante, a cabeça.

— Bem que eu gostaria. Mas estamos com uma porção de problemas
aqui, e terei de ir mais tarde ao centro. — Pôs-se em pé. — Podemos
tomar café, entretanto.

—- Ótimo.

Mel abriu a porta e dirigiram-se para o alvoroço e alarido do saguão
central.

O número de pessoas aglomeradas em torno do balcão da Trans-
América tornava-se cada vez maior.

— Não posso demorar — disse Tânia. — Ainda tenho duas horas de
serviço.

Enquanto abriam caminho no meio da multidão e das pilhas de
bagagem a se multiplicar em quantidade, moderou o passo
normalmente rápido para acompanhar o de Mel, mais lento. Notou
que ele estava mancando mais do que de costume. Sentiu vontade
de tomá-lo pelo braço, mas achou que não devia. Ainda vestia o
uniforme da linha aérea. Para espalharem-se rapidamente os
mexericos dispensam ajuda. Haviam sido vistos juntos em demasia,
ultimamente, e Tânia tinha certeza de que a máquina de boatos do
aeroporto — que funcionava como um telégrafo africano, com a
velocidade de um computador eletrônico — já registrara o fato. No
mínimo imaginavam que os dois costumavam ir juntos para a cama,
embora, na realidade, isso ainda não tivesse acontecido.

Dirigiram-se ao café "Piloto das Nuvens".

— A ovelha à caçarola — lembrou Mel. — Não poderia ficar para
outra noite? Quem sabe depois de amanhã?

O convite de Tânia o surpreendera. Apesar de já terem combinado
antes outros encontros — para bares ou restaurantes — era a
primeira vez que o convidava para ir ao apartamento. Está claro que
seria só para jantar. No entanto... sempre havia a possibilidade de
alguma coisa suplementar.



Durante os últimos tempos, percebera que o prosseguimento dos
encontros fora do aeroporto traria, sem dúvida, uma conseqüência
natural, óbvia. Mas continuava agindo com cautela, advertido pelo
próprio instinto: uma ligação com Tânia, em vez de simples
aventura, resultaria num profundo compromisso sentimental.
Também precisava levar em conta os seus problemas com Cindy.
Esses iam exigir uma solução demorada — se é que podiam ser
resolvidos — e há um limite para o número de complicações com
que um homem pode arcar simultaneamente. E concluiu, com
estranheza, que é mais fácil manter uma ligação quando um lar é
feliz do que quando se encontra abalado. De qualquer maneira, o
convite era tentador demais para ser ignorado.

— Depois de amanhã é domingo — lembrou ela. — Mas é meu dia de
folga e se pra você fica bem, disponho de mais tempo.

Mel sorriu.

— Com velas e vinho?

Tinha-se esquecido de que seria domingo. Mas sabia que precisava
vir ao aeroporto de todo jeito, pois ainda que o temporal terminasse,
surgiriam problemas decorrentes. E quanto a Cindy, já acontecera
outros domingos em que ela mesma, sem nenhum aviso, jantara
fora de casa.

Separaram-se momentaneamente para Tânia desviar-se de um
homem apressado, de rosto corado, seguido por um carregador de
boné vermelho, com o carrinho cheio de bagagem, repleto de tacos
de golfe e raquetes de tênis. Fosse qual fosse o seu destino, pensou
Tânia com inveja, só podia ser bem para o sul.

— Combinado — disse, ao ficarem novamente lado a lado. — Com
velas e vinho.

Ao entrarem no café, uma funcionária desenvolta reconheceu Mel e
o encaminhou, na frente dos outros, para uma mesinha ao fundo,
que tinha um sinal "reservada", frequentemente utilizada pelos
superiores do aeroporto. Quando ia sentar, tropeçou ligeiramente e
apoiou-se ao braço de Tânia, A atenta garçonete registrou o



incidente com um olhar rutilante e um sorriso de malícia. Tânia
pensou: máquina de boatos, prepare-se para novo boletim.

— Já viu multidão igual? — comentou em voz alta. — Não me
recordo de outros três dias de maior confusão.

Mel relanceou os olhos pelo recinto lotado. O tumulto de vozes era
contra pontuado pelo barulho dos pratos. Acenou na direção da
porta de entrada, por onde se avistava uma aglomeração de pessoas
à espera de lugares vagos.

— Se você acha que hoje a horda está imensa, espere até os
Lockheed L-500 entrarem em serviço.

— Eu sei — não se consegue nem dar conta dos 747. Imagine mil
passageiros chegando ao mesmo tempo ao balcão de embarque... Vai
ser um Deus nos acuda! — Tânia estremeceu. — Já pensou quando
reclamarem a bagagem?

Nem é bom pensar.

— Mas era precisamente o que muita gente boa devia estar fazendo
a esta hora.

Divertiu-se com a descoberta de que a conversa tinha desviado para
assuntos de aviação. Aeroplanos e linhas aéreas exerciam uma
fascinação toda especial sobre Tânia. Gostava de falar nisso. Mel
também, e constituía uma das razões do prazer que sentia em sua
companhia.

— A quem você se refere?

— Aos que ficam em terra, na administração — do aeroporto e do
trânsito aéreo. A maioria age como se os jatos atuais fossem
insuperáveis. Parecem crer que se todo mundo ficar quieto e calado,
os enormes aviões do futuro serão esquecidos, sem aborrecer
ninguém. E sem precisar de novas instalações para contê-los.

— Mas há construções em tudo quanto é aeroporto. Por toda a parte,
a cada passo, se encontra uma.

Mel ofereceu-lhe um cigarro, mas recusou, sacudindo a cabeça.



Acendeu um antes de responder.

— A maioria das construções são remendos — alterações e anexos a
aeroportos edificados na década de 50 ou no início da de 60. Pouca
coisa prevê o futuro. Há exceções — Los Angeles é uma. O de
Tampa, na Flórida, é outro, assim como o de Dallas/Fort Worth.
Serão os primeiros do mundo aparelhados para os novos jatos e
supersônicos descomunais. Os de Kansas City, Houston e Toronto
parecem bons. São Francisco tem um projeto, mas é capaz de ir água
abaixo por questões políticas. Na América do Norte é praticamente
só o que existe.

— E na Europa?

— É a mesma história de sempre — afirmou Mel — com exceção de
Paris. O novo aeroporto da parte norte, para substituir Le Bourget,
será o melhor de todos. Londres é aquele tipo de confusão que só os
ingleses são capazes de imaginar. — Fez uma pausa, refletindo. —
Mas não devemos falar mal dos outros países. O que há por aqui já é
suficiente em matéria de defeitos. Nova Iorque chega a assustar,
mesmo com as modificações introduzidas no Kennedy.
Simplesmente não há espaço aéreo que chegue. Acho até que vou
passar a viajar de trem para lá, no futuro. Washington, D. C., está
entrando pelo cano — o Aeroporto Nacional mais parece o de
Calcutá. O de Dulles foi um equívoco fantástico. E Chicago qualquer
dia vai despertar para o fato de ter retrocedido vinte anos. — Parou
de novo para pensar. — Você se recorda, há poucos anos, quando os
jatos começaram a voar, das condições dos aeroportos que tinham
sido construídos para os DC-4 e Constellations?

— Recordo, sim — disse Tânia. —• Trabalhei num deles. Nos dias
normais era impossível abrir caminho no meio da multidão. Nos de
muito movimento, nem se podia respirar. Costumávamos dizer que
era o mesmo que realizar as Olimpíadas num terreno baldio.

— E o que nos aguarda na década de 70 — previu Mel — vai ser pior,
muito pior. E não me refiro só ao congestionamento de pessoas.
Vamos ficar apertados com outras coisas também.



— Por exemplo?

— Rotas aéreas e controle de trânsito, para citar apenas uma. Mas
isso já é outra história. O grande problema, menosprezado em quase
todos novos projetos de aeroportos, é que se aproxima rapidamente
o dia em que o frete aéreo terá um volume maior do que o tráfego
de passageiros. Foi o que sucedeu com todas as formas de
transporte, a começar com a canoa feita de vidoeiro. No início é
sempre assim: primeiro as pessoas são transportadas, com um
pouco de carga. Dentro em pouco, a carga é maior do que os
passageiros. No comércio aéreo, já estamos mais perto disso do que
a maioria supõe. Quando o frete assumir o papel preponderante —
como é fatal que aconteça dentro dos próximos dez anos — a maior
parte das noções atuais sobre aeroportos ficará arcaica. Quer ver
uma prova da rapidez com que isso se está processando? Observe os
jovens que se candidatam atualmente à gerência de uma
companhia. Não faz muito tempo, quase ninguém procurava
colocação nos departamentos de frete. Era considerado trabalho
sem futuro. O setor de passageiros concentrava todos os atrativos.
Agora mudou! Os mais espertos dedicam-se ao frete. Sabem que é
nele que se encontram as grandes possibilidades de promoção.
Tânia riu.

— Pois eu sou antiquada, prefiro as pessoas. De uma certa maneira,
a carga...

Uma garçonete veio atendê-los.

— O prato do dia acabou, e se chegar mais gente agora de noite, não
vai sobrar nada.

Pediram café, torradas com canela para Tânia, e um sanduíche de
ovo estrelado para Mel.

Depois que a garçonete se afastou, Mel sorriu.

— Acho que estive fazendo um discurso. Desculpe.

— Quem sabe é bom para praticar. — Olhou para ele com
curiosidade. — Faz tempo que você não faz nenhum.



— Não sou mais presidente do Conselho de Administradores de
Aeroportos. Não vou mais a Washington, nem a outros lugares.

Mas não era essa a única causa de haver deixado de pronunciar
discursos, aparecendo menos em público. Desconfiou que Tânia
conhecia o verdadeiro motivo.

Por estranho que pareça, foi um discurso seu que os aproximou pela
primeira vez. Durante uma das raras reuniões gerais, de que
participavam todas as linhas aéreas, tinha exposto os iminentes
progressos da aviação, em relação ao atraso das organizações em
terra. Havia aproveitado a ocasião como um exercício para o
discurso que pretendia apresentar numa assembléia de caráter
nacional dentro de uma semana, mais ou menos. Tânia fazia parte
do contingente da Trans-América e no dia seguinte enviou-lhe um
dos seus típicos bilhetes em tipo miúdo: mr. b discurso bacana, tds
escravos terrestres aplaudimos vc pq admitiu administradores
aerpto dormem no pt. alguém tinha d falar, aceita sgstês? nós tds
queremos t interesse pelas pessoas — burocracia... passageiro qdo
entra na barriga (avião ou baleia, ouviu falar em jonas?) quer ser
bem atendido, ñ liga pra sistema, aposto orville/wilbur sentiram
mesma coisa qdo voaram la. vez. "wright?" tl

O recado, além de engraçado, deixou-o pensativo. Era verdade,
concordava — realmente concentrara-se mais nos fatos burocráticos
e sistemas em detrimento das pessoas como indivíduos. Revisou as
anotações do discurso, deslocando a ênfase, como Tânia sugeria. O
resultado constituiu a apresentação mais brilhante de sua vida.
Recebeu uma ovação, de grande repercussão internacional. Mais
tarde telefonou a Tânia para agradecer. Foi o marco inicial dos
encontros.

Ao pensar na primeira mensagem que Tânia lhe enviara, lembrou-se
do recado recebido nessa noite.

— Obrigado pelo aviso sobre relatório da comissão de repressão à
neve. Só queria saber como conseguiu lê-lo antes de mim.

— Não há mistério. Foi datilografado no escritório da Trans-



América. Desconfiei quando vi o Comandante Demerest rir baixinho
enquanto conferia.

— Vernon mostrou-lhe o relatório?

— Não, mas espalhou o papel por toda a parte, e eu tenho prática em
ler de cabeça pra baixo. A propósito, você não respondeu minha
pergunta: Porque o seu cunhado o detesta?

Mel fez uma careta.

— Acho que ele sabe que não morro de amores por ele.

— Se você quiser — avisou Tânia — pode dizer-lhe pessoalmente. Aí
está o grande homem em pessoa.

Indicou o caixa com a cabeça, e Mel virou-se para olhar.

O Comandante Vernon Demerest da Trans-América recebia o troco.
Imponente, de ombros largos, destacava-se entre todos os que o
rodeavam. Vestido esportivamente, com um paletó de mescla e
calças de friso impecável, transmitia uma impressão autoritária —
como um general do exército, pensou Mel, provisoriamente à
paisana. Os seus traços marcados, aristocráticos, conservavam-se
severos enquanto se dirigia a um outro comandante, uniformizado,
com quatro divisas, que o acompanhava. Pela aparência, Demerest
comunicava instruções, e o colega concordava com a cabeça.
Passando os olhos rapidamente em torno, avistou Mel e Tânia, e
cumprimentou friamente com um aceno. Em seguida, consultou o
relógio e, com uma última palavra ao colega, afastou-se.

— Parece afobado — comentou Tânia. — Mas seja onde for, não
poderá demorar muito tempo. O Comandante Demerest parte hoje
para Roma no vôo número dois. Mel sorriu.

— O Caravela de Ouro?

— Nada menos. Pelo que vejo, o cavalheiro é leitor dos nossos
anúncios de publicidade.

— É difícil deixar de ler.

Mel, como milhões de outras pessoas que admiravam os anúncios a



quatro cores, em página dupla, na Life, Look, Post, e outros
semanários nacionais, sabia que o vôo número dois da Trans-
América — o Caravela de Ouro — gozava do maior prestígio, sendo o
favorito da companhia. E também sabia que os comandantes
veteranos disputavam o privilégio de pilotá-lo.

— Segundo consta •— disse — Vernon é um dos melhores pilotos em
atividade.

— Ah, isso é. Em atividade e arrogância. — Tânia hesitou, depois
prosseguiu em voz ligeiramente mais baixa: — Se está com
disposição para segredos, fique sabendo que não é o único que
antipatiza com o seu cunhado. Ouvi um dos mecânicos comentar,
não faz muito, que lastimava terem suprimido os aviões movidos à
hélice, porque sempre torceu para que o Comandante Demerest
fosse apanhado por uma.

— Que idéia cruel — protestou Mel.

— De pleno acordo. Quanto a mim, prefiro o que Mr. Youngquist, o
nosso presidente, disse certa vez. Corre boato que a sua ordem a
respeito do Comandante Demerest é: "Não me façam perder tempo
com aquele sacana convencido — mas só quero viajar em avião
pilotado por ele."

Mel teve de rir. Conhecia ambos, a piada devia ser autêntica. Não
estava com vontade de falar mal do cunhado, porém continuava
roído por causa do relatório sobre a neve e os efeitos
contraproducentes que produziria. Ficou a pensar se o cunhado ia
ao encontro de uma de suas inúmeras aventuras amorosas, sobre as
quais existia uma série de rumores. Olhando na direção do saguão
central, viu que o Comandante Demerest já havia se misturado à
multidão.

Do outro lado da mesa, Tânia alisou a saia com um gesto rápido e
feminino que lhe era familiar e simpático. Servia para lembrar como
poucas mulheres ficam bem de uniforme. Em geral, torna-as
assexuadas. Com Tânia sucedia justamente o contrário.

Mel sabia que determinadas companhias permitiam trajes civis aos



funcionários mais antigos. A Trans-América, porém, achava que o
seu garboso uniforme azul e dourado impunha maior autoridade.
Duas listras em ouro, debruadas de branco, nos punhos do casaco de
Tânia, proclamavam a função e a superioridade hierárquica.

Como se lesse o que estava pensando, disse espontaneamente:

— Dentro em breve ficarei dispensada desse uniforme. — Porquê?

— O nosso Administrador de Transportes do Setor será transferido
para Nova Iorque. O assistente assumirá o seu cargo, e me
candidatei ao posto dele.

Considerou-a com um misto de admiração e curiosidade.

— E creio que irá obtê-lo. Não por muito tempo, evidentemente.

Ela arqueou as sobrancelhas.

— Acha que posso tornar-me vice-presidente?

— Creio que sim. Isto é, se estiver interessada. Pode transformar-se
em membro da diretoria e tudo mais.

— Não tenho certeza — disse baixinho — se é o tipo de coisa que me
interessaria ou não.

A garçonete voltou com o pedido. Quando voltaram a ficar sós,
Tânia prosseguiu.

— Às vezes uma mulher que trabalha não dispõe de muitas
alternativas. Quando não está contente — e muitas não estão
mesmo — com o cargo que se ocupa, para contar tempo de serviço, a
única saída é subir.

— Você se esquece do casamento.

Ela escolheu uma fatia de torrada com canela.

— Não esqueço, não. Mas não deu certo pra mim uma vez, e pode
acontecer o mesmo de novo. Aliás, o mercado — dos bons partidos
— anda escasso para noivas com filhos.

— Talvez encontre uma exceção.



— Mais fácil encontrar agulha em palheiro. Está falando a voz da
experiência, meu caro. Eu lhe afirmo que os homens preferem as
mulheres livres de encargos. Pergunte ao meu ex-marido. Isto é, se
conseguir achá-lo — eu nunca consegui.

— Largou você depois que a criança nasceu?

— Pensa que foi bobo? Se o tivesse feito, Roy pegava uma
responsabilidade de seis meses. Acho que foi uma quinta-feira que
revelei a gravidez. Não podia esconder o fato por mais tempo. No dia
seguinte, quando voltei do trabalho, as suas roupas haviam
desaparecido. Roy era assim.

— E nunca mais o viu?

Sacudiu a cabeça.

— Afinal de contas, simplificou a ação de divórcio — abandono de
domicílio. Nada de complicações com outra mulher. Mas devo ser
justa. Ele não era de todo mau. Não sacou o saldo da nossa conta-
conjunta, e podia ter feito. Confesso que às vezes fico em dúvida se
foi camaradagem ou mero esquecimento. De qualquer forma fiquei
com os oitenta dólares só pra mim.

— Você nunca mencionou isso antes — disse Mel.

— Porquê? Devia?

— Talvez, por amizade.

Balançou a cabeça.

— Se você me conhecesse bem, saberia que o motivo de lhe ter
contado hoje é porque não gosto que sintam pena de mim. Tudo
terminou da melhor maneira possível. — Sorriu. — Talvez chegue
até a me tornar vice-presidente de uma companhia de aviação. Você
mesmo disse.

Numa mesa vizinha, uma mulher exclamou assombrada: — Nossa!
Olhe que horas são!

Instintivamente, Mel olhou. Faziam quarenta e cinco minutos que
abandonara Danny Farrow no controle de repressão à neve.



Erguendo-se da mesa, disse para Tânia:

— Espere aqui. Tenho de dar um telefonema.

Encontrou um aparelho no balcão do caixa e discou um dos
números do controle que não constava da lista.

— Não desligue — atendeu a voz de Danny Farrow, voltando à linha
poucos segundos após.

— Já ia chamá-lo — disse Danny. — Acabo de receber notícias do 707
atolado da Aéreo-Mexicana.

— Então diga.

— Sabia que a companhia pediu socorro à TWA?

— Sim.

— Pois bem, estão com caminhões, guindastes, sabe Deus mais o
quê, lá no local. Obstruíram por completo, tanto a pista como a via
de acesso, e ainda não conseguiram mover o danado do avião. A
última novidade é que a TWA mandou chamar Joe Patroni.

— Fizeram bem, só que deviam ter lembrado antes.

Patroni era o chefe de manutenção da TWA no aeroporto, e um
gênio para resolver situações desesperadas. Personalidade franca e
dinâmica, era amigo íntimo de Mel.

— Parece que tentaram chamá-lo logo — disse Danny. — Mas estava
em casa e o pessoal encontrou dificuldades para avisá-lo. Há uma
porção de linhas interrompidas por causa do temporal.

— Porém agora ele sabe — tem certeza disso?

— A TWA garantiu. Dizem que está a caminho.

Mel calculou. Sabia que Joe Patroni morava em Glen Ellyn, a
quarenta quilômetros do aeroporto, e mesmo em condições ideais o
trajeto demorava quarenta minutos. Nessa noite, com as estradas
cobertas de neve e o trânsito se arrastando, o chefe de manutenção
da companhia poderia se considerar feliz se levasse apenas o dobro
de tempo.



— Se existe alguém capaz de remover aquele avião ainda hoje —
reconheceu Mel — é ele. Mas enquanto isso não quero ver ninguém
de braços cruzados à espera de sua chegada. Deixe claro a todo
mundo que precisamos da pista trinta com urgência.

Além das necessidades operacionais, lembrou-se com um aperto
que os aviões continuavam a sobrevoar Meadowood.

Ficou imaginando se a reunião da comunidade, a que se referira o
chefe da torre, ainda estaria em assembléia.

— Já disse isso a todos — confirmou Danny. — Vou repetir a dose.
Ah, uma notícia boa — encontramos o caminhão de víveres da
United.

— Como vai o motorista?

— Perdeu os sentidos debaixo da neve. O motor continuou
funcionando, e espalhou monóxido de carbônio, tal como
supúnhamos. Mas estão lhe aplicando oxigênio. Já está melhor.

— Ótimo! Vou agora até o campo para uma inspeção. Ligo de lá pra
você.

— Agasalhe-se bem — recomendou Danny. — Dizem que está
fazendo um tempo medonho.

Tânia ainda continuava na mesa quando Mel voltou, mas
preparando-se para ir embora.

— Espere um pouco — disse ele. — Também vou.

Ela indicou o sanduíche que Mel nem tocara.

— E o seu jantar? Se é que se pode chamar isso de jantar.

— Por enquanto é suficiente. — Abocanhou um naco misturando
apressadamente com um gole de café, e apanhou o sobretudo. — De
qualquer jeito vou jantar na cidade.

Enquanto pagava a conta, entraram dois vendedores de passagens
da Trans-América. Um era o inspetor com quem Mel tinha falado
pouco antes. Ao enxergar Tânia, aproximou-se.



— Com licença, Mr. Bakersfeld... Mrs. Livingston, o ATS anda à sua
procura. Surgiu outro problema.

Mel embolsou o troco do caixa.

— Deixe ver se adivinho. Outro horário jogado em cima de um
passageiro.

— Não senhor. — O inspetor sorriu. — Se surgir outro caso parecido
ainda hoje, quem vai jogar sou eu. Trata-se de um clandestino — no
vôo 80 de Los Angeles.

— Só isso?

Tânia parecia surpreendida. Clandestinos aéreos — embora
freqüentes em todas as companhias — raramente causavam graves
problemas.

— Pelo que soube — disse o inspetor — trata-se de uma avis-rara.
Recebemos uma mensagem do comandante pelo rádio, e uma
guarda de segurança foi ao portão para aguardar a chegada. De
qualquer modo, Mrs. Livingston, estão lhe chamando.

Com um aceno cordial, foi juntar-se ao companheiro.

Mel saiu com Tânia. Passaram pelo saguão e se detiveram em frente
ao elevador que o levaria à garagem do porão, onde o seu carro
estava estacionado.

— Dirija com cuidado — recomendou ela. — Não vá passar diante de
algum avião.

— Se passar, tenho certeza de que ficará sabendo. — Ajeitou os
ombros no sobretudo grosso. — O seu clandestino parece
interessante. Farei empenho em passar por lá antes de ir embora,
para saber dos detalhes. — Hesitou, e depois acrescentou: — Será
uma desculpa para rever você.

Estavam muito próximos. Estenderam as mãos, ao mesmo tempo.

— E você precisa de desculpas? — perguntou Tânia baixinho.

A cálida maciez da carne e o som de sua voz acompanharam-no



durante a descida do elevador.
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JOE PATRONI — conforme Mel Bakersfeld previa — encontrava-se
a caminho do aeroporto, procedente de sua residência em Glen
Ellyn. Insolente e atarracado, filho de emigrantes italianos, atual
chefe de manutenção da TWA no aeroporto, saíra de automóvel há
cerca de vinte minutos do seu bangalô nos subúrbios, uma casa em
estilo de rancho. O trajeto, como era de esperar, transcorria com
lentidão exasperante.

Nesse instante, o seu carro, um Buick Wildcat, estava detido por um
engarrafamento. Até onde conseguia enxergar, tanto na parte da
frente como na de trás, enfileirava-se uma série de veículos, todos
parados. Enquanto esperava, cada gesto seu iluminado pelas luzes
traseiras do carro que o antecedia, acendeu um cigarro.

Havia-se convertido num personagem lendário, em parte por
motivos profissionais, um pouco pela vida que levava.

Começara a trabalhar como mecânico coberto de graxa, numa
garagem. Não tardou muito tornou-se o proprietário, ganhando o
estabelecimento numa partida de dados com o patrão: no final do
jogo inverteram-se os papéis. Como conseqüência, o jovem Joe
herdou uma quantidade enorme de dívidas para cobrar, inclusive
uma que o transformou em dono de um bimotor Waco antigo,
quase em frangalhos. Com uma combinação de desenvoltura e pura
habilidade mecânica, consertou o avião, e depois pilotou-o com
êxito — sem jamais tomar aulas de vôo, coisa que não podia pagar.

O aparelho e o seu mecanismo absorveram-no totalmente — de tal
maneira que persuadiu o ex-patrão a jogar nova partida de dados e a
ficar outra vez com a garagem. Feito o quê, abandonou o serviço e
empregou-se como mecânico de aviação comercial. Freqüentou um
curso noturno, converteu-se em chefe de oficina e mais tarde em
chefe de turma, com a reputação de possuir uma capacidade



excepcional para resolver qualquer impasse. A sua equipe era capaz
de trocar um motor com mais rapidez do que a própria fábrica
construtora — e com absoluta segurança. Depois de certo tempo,
sempre que surgia uma emergência, ou um conserto problemático, a
ordem era: chamem Joe Patroni.

Outro motivo para o seu sucesso constituía o fato de nunca perder
tempo com rodeios. Em vez disso, ia direto à questão, tanto em
matéria de pessoas como de aviões. Nutria profundo desprezo pela
hierarquia, recusando-se a usar de tato até com os diretores mais
antigos da companhia.

Numa ocasião, sempre lembrada pelos funcionários da organização,
largou o emprego e, sem dizer nada a ninguém, nem consultar fosse
quem fosse, pilotou sozinho um avião para Nova Iorque. Junto
levava um pacote. Ao chegar, tomou o ônibus e o metrô até à sede
Olímpica da empresa, situada em plena Manhattan. Sem se fazer
anunciar e dispensando maiores preâmbulos invadiu o gabinete do
presidente. Abrindo o pacote, depositou um carburador coberto de
óleo, todo desmontado, em cima da escrivaninha imaculada.

O presidente, que jamais tinha ouvido falar em Joe Patroni e não
recebia pessoa alguma sem marcar entrevista, ficou apoplético.
Então Joe explicou: "Se o senhor não se importa de perder aviões
em pleno vôo, ponha-me pra fora daqui. Do contrário, sente-se e
ouça."

Enquanto Joe Patroni acendia um charuto — o presidente sentou e
ouviu. Mais tarde, chamou o vice-presidente, que era engenheiro, o
qual, posteriormente, ordenou que se procedesse uma modificação
mecânica relacionada com o congelamento de carburador durante o
vôo, coisa que vinha insistindo, sem o mínimo êxito, nos escalões
inferiores, para que fosse feita há vários meses.

Como resultado, recebeu o encômio oficial, e o incidente passou a
enriquecer o patrimônio cada vez maior de histórias a seu respeito.
Pouco tempo depois, via-se promovido a inspetor-chefe, e alguns
anos após foi nomeado para o importante cargo de chefe da



manutenção no Aeroporto Internacional Lincoln.

No tocante à sua vida íntima, corriam boatos de que fazia amor com
a esposa, Marie, quase todas as noites, com a mesma naturalidade
com que outros homens não dispensam um drinque antes do jantar.
E era verdade. De fato, estava entregue a essa atividade quando
recebeu o telefonema do aeroporto a respeito do jato atolado da
Aéreo-Mexicana, que a TWA ajudava a desembaraçar.

Mas o boato não terminava aí: Patroni se dedicava ao amor como a
qualquer outra ocupação — com um enorme charuto preso
insolentemente a um canto da boca. Mas exageravam, pelo menos
ultimamente. Marie, depois de forçada a extinguir vários incêndios
provocados por travesseiros em chamas durante os primeiros anos
de casados — recorrendo aos ensinamentos ministrados no seu
curso de comissária de bordo da TWA — proibiu terminantemente
que fumasse charutos na cama. Joe só obedeceu ao ultimato porque
gostava muito da esposa. E havia motivos para isso. Na época do
casamento, Marie era provavelmente a aeromoça mais popular e
bonita de todas as companhias, e mesmo após doze anos e três
filhos podia ainda disputar o título com as sucessoras. Havia quem
se perguntasse — e não de forma discreta — porque razão havia
escolhido Joe Patroni, quando tinha ao alcance os mais apaixonados
comandantes e pilotos. Joe, porém, apesar de ocupar o simples
cargo de chefe de turma na manutenção quando se conheceram,
possuía um charme todo especial. E soube conservá-la satisfeita —
sob todos os pontos de vista — desde o primeiro dia.

Outra coisa a seu favor: nunca entrava em pânico face a uma
emergência. Em vez disso, avaliava rapidamente a situação,
decidindo o aspecto que reclamava primazia, para depois resolver se
convinha completar o que estava fazendo antes de se dedicar ao
novo problema. No caso do 707 atolado, o instinto lhe prevenia que
se tratava de uma crise de proporções moderadas, com tendência a
piorar — o que implicava em duas alternativas: ou terminava o que
começara ou então ia jantar. Uma coisa ou outra. Resolveu então
desistir da fome. Quando terminaram o amor, Marie, ainda de



roupão, correu à cozinha para preparar sanduíches para o trajeto de
quarenta quilômetros ao aeroporto. Naquele instante, Joe mordia
um.

Chamaram-no de volta após uma dia inteiro de trabalho não
constituía novidade. Nessa noite, porém, não se recordava de jamais
haver deparado com semelhante mau tempo. Os efeitos acumulados
por três dias de tempestades podiam ser vistos em toda a parte,
tornando o simples fato de dirigir o carro numa atividade penosa e
arriscada. Imensos montes de neve atulhavam as ruas e agora, com
a escuridão da noite, a nevasca recrudescia. Tanto nas auto-estradas
como nas vias marginais, o trânsito avançava palmo a palmo,
quando não parava indefinidamente. Mesmo os automóveis
equipados com pneus adequados à lama, como era o caso do Buick
Wildcat de Patroni, a locomoção tornava-se difícil. Os limpadores de
para-brisa e os degeladores não conseguiam dar conta das rajadas
que assolavam os vidros, além do vapor formado no interior. E os
faróis iluminavam apenas distâncias muito pequenas. Veículos
enguiçados, alguns abandonados pelos motoristas, convertiam o
trajeto numa pista de obstáculos. Era óbvio que só um motivo
imperioso faria alguém sair numa noite dessas.

Patroni olhou a hora. O seu carro e o que seguia à frente,
encontravam-se paralisados há vários minutos. Pouco mais adiante,
enxergava outros nas mesmas condições. À direita havia outra
estrada interrompida. Além disso, fazia algum tempo que não surgia
nenhum veículo da direção oposta. Portanto, era evidente que
alguma coisa devia ter ocorrido para engarrafar todas as quatro
faixas. Se a situação não se modificasse nos próximos cinco
minutos, sairia do carro para investigar. Mas, ao observar o lodo, o
vento, e a neve que continuava a cair, torceu para que não fosse
necessário. Havia tempo de sobra para sentir frio e desespero —
inevitável antes do fim da noite — quando chegasse ao aeroporto.
Nesse meio tempo, levantou o volume do rádio, sintonizado numa
estação que só transmitia rock-and-roll, e deu uma pitada no seu
charuto.



Os cinco minutos passaram. Viu pessoas que saíam dos carros e
avançavam pela estrada, e preparou-se para seguir o exemplo.
Trouxera um capote forrado de lã e o enfiou, cobrindo a cabeça com
o capuz. Apanhou uma lanterna possante que sempre tinha consigo.
Ao abrir a porta do carro, entrou uma lufada de vento e neve. Caiu
fora, fechando-a rapidamente.

Caminhou com dificuldade, enquanto ouvia outras portas que se
fechavam com força, e vozes que perguntavam: "Que foi que
houve?" Alguém respondeu ao longe: — "É um acidente. Está uma
confusão." À medida que Joe avançava, ficavam visíveis as luzes das
lanternas e as sombras que se moviam e separavam, formando um
aglomerado de gente. Outra voz dizia: — "Estou te dizendo que não
vão limpar o caminho tão cedo. Vamos ficar presos durante horas."
Começou a vislumbrar uma sombra enorme, mais escura, iluminada
em parte pela crepitação dos faróis vermelhos. Era uma pesada
unidade, composta de trator e reboque, emborcada de lado. O
veículo, um trambolho de dezesseis rodas, atravessado na estrada,
impedia completamente o trânsito. Uma parte da carga —
aparentemente caixas de víveres enlatados — tinha-se espalhado
pelo chão, e um bando de oportunistas enfrentava a neve para
recolher algumas, fugindo logo para os automóveis.

Dois carros da radiopatrulha estadual se encontravam no local. Os
policiais interrogavam o motorista do caminhão, que, pelo visto, não
sofrera nenhum ferimento.

— Não fiz mais do que tocar na droga do freio — protestou o sujeito,
em voz bem alta. — Aí então essa porcaria deu um salto e começou a
rolar como uma gata no cio.

Um dos polícias anotava num caderninho. Uma mulher cochichou
para o homem que estava a seu lado:

— Você acha que ele copiou o que foi dito por último? Outra
berrava:

— Vai adiantar mesmo grande coisa! — A voz soava estridente
contra o vento. — Por que é que esses tiras não afastam esse troço



do caminho?

Um patrulheiro encaminhou-se na direção da mulher. Tinha o
casacão do uniforme coberto de neve.

— Com o maior prazer, se a senhora quiser nos dar uma mãozinha.

Algumas pessoas riram. A mulher resmungou: — Seus burros
metidos ã besta.

Um caminhão de socorro, com o farol pisca-pisca amarelo a girar em
cima da cabine do volante, aproximou-se, lentamente, proveniente
do lado oposto da obstrução. O motorista utilizava as pistas, de
contra-mão, agora livres. O caminhão parou e ele desceu, sacudindo
a cabeça com pessimismo ao constatar o tamanho e a posição do
trator com reboque.

Joe Patroni abriu caminho aos empurrões. Deu uma pitada no
charuto, cuja ponta vermelha brilhava ao vento, e cutucou o ombro
do patrulheiro com força.

— Olhe aqui, meu filho, vocês nunca hão de conseguir remover esse
monstro só com um socorro. É mais fácil levantar um tijolo com
alfinete.

O polícia se virou para ele.

— Fácil por fácil, meu chapa, tem gasolina espalhada por toda a
parte. É melhor apagar esse charuto.

Patroni ignorou a ordem, como costumava fazer com quase todos os
avisos de proibição de fumar. Acenou com o charuto na direção do
trator virado.

— E tem mais, velhão. Todo mundo vai perder tempo, inclusive eu e
vocês, lutando para botar em pé ainda hoje aquele lixo ali. É preciso
arrastá-lo para longe senão o trânsito continuará interditado, e pra
isso um socorro só não chega. Têm de usar três — um deste lado pra
empurrar, e dois do outro pra puxar.

Começou a caminhar de um lado para outro, usando a lanterna para
inspecionar o imenso veículo dos ângulos mais diversos. Como



sempre acontecia quando estudava um problema, estava totalmente
absorto. Acenou outra vez com o charuto.

— Os dois socorros juntos devem engatar em três pontos. Primeiro
vão puxar a cabine, com força. Isso resolve a capotagem. O outro...

— Espere aí — pediu o patrulheiro. Chamou um dos seus colegas. —
Hank, tem um camarada aqui que parece entender do assunto.

Dez minutos mais tarde, confabulando com os guardas, assumiu
praticamente o comando. Os dois socorros extras, de acordo com a
sugestão, foram pedidos pelo rádio. Enquanto não vinham, o
motorista do que tinha chegado primeiro começou, sob as
instruções de Patroni, a amarrar as correntes aos eixos da carroçaria
capotada. A situação já adquiria um aspecto proficiente, dinâmica —
marca registrada de qualquer método de trabalho em que se
envolvesse o ativo chefe de manutenção da TWA.

O próprio Patroni lembrava-se, preocupado, a cada instante, do
motivo que o fizera sair naquela noite, além do fato de estar
incrivelmente atrasado para chegar ao aeroporto. Calculou, porém,
que a maneira mais rápida de encurtar a demora seria ajudando a
desimpedir a estrada bloqueada. Evidentemente, nenhum carro
poderia avançar antes de arrastarem o trator-reboque emborcado do
meio do caminho. Recuar, em busca de uma via paralela era
igualmente impossível, pois o tráfego na retaguarda encontrava-se
imobilizado, com filas intermináveis de veículos se estendendo —
conforme assegurou a polícia — por quilômetros afora.

Foi até o carro para usar o telefone-rádio, instalado por sugestão da
firma, que pagava a conta mensal. Chamou o departamento de
manutenção da TWA no aeroporto e comunicou que ia chegar
atrasado. Informaram-lhe, em troca, sobre pedido urgente de Mel
Bakersfeld para tornar a pista número trinta desimpedida e
utilizável.

Patroni transmitiu algumas instruções pelo telefone, certo, porém,
de que o importante era chegar ao aeroporto o mais depressa
possível.



Ao sair do Buick pela segunda vez, a neve ainda caía forte.
Esquivando-se da corrente de ventania formada pelas filas de carros
parados, voltou calmamente ao lugar do desastre, verificando, com
alívio, que o primeiro dos dois socorros extras solicitados, já se
encontrava no local.
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O ELEVADOR TOMADO por Mel Bakersfeld ao separar-se de Tânia
deixou-o no porão do edifício. O carro oficial — amarelo-mostarda,
com equipamento para transmissões de rádio — estava num lugar
de estacionamento privilegiado, a poucos passos de distância.

Saiu no volante, enfrentando o temporal na junção do portão de
acesso com uma rampa destinada às aeronaves no lado de fora. No
momento em que abandonou o abrigo do prédio, um turbilhão de
vento e neve chicoteou brutalmente o para-brisa do carro. As pás do
limpador batiam rápidas em ambas as direções, embora pouco
ajudassem a manter um espaço livre suficiente para a visão. Uma
rajada gélida penetrou por uma fresta da janela. Apressou-se em
fechá-la por completo. A passagem do aconchego interno do edifício
para a aspereza da noite ali fora não podia ser mais chocante.

Encontrou logo vários aviões estacionados, ocupando posições de
partida à saída da rampa. Por entre a neve, à medida que o vento
vergastava e redemoinhava em torno dos prédios convergentes,
vislumbrou os interiores iluminados de algumas aeronaves, com os
passageiros em seus lugares. Evidentemente inúmeros vôos
estavam prontos para decolar. Aguardavam ordem da torre para
ligar os motores e o atraso ininterrupto provinha da interdição da
pista número trinta. Adiantando-se mais pelo meio do campo e das
pistas, divisou sombras confusas e luzes de navegação de outros
jatos recém-chegados com os motores ainda funcionando. Estavam
instalados em lugares de espera, denominados "buraco de
penitência" pelos pilotos, e passariam à frente assim que as posições
de partida ficassem desocupadas. Sem dúvida nenhuma ocorria o
mesmo nas outras sete vias de acesso convergentes, agrupadas em
torno do edifício principal.

O transmissor do carro de Mel, sintonizado na freqüência de



controle de terra, acendeu-se.

— Torre chamando vôo dezessete da Eastern — disse o operador. —
Pode avançar sobre a pista vinte e cinco. Mude de freqüência para
receber o sinal de desinterdição.

Ouviu-se uma descarga.

— Dezessete da Eastern. Recebido.

Uma voz mais grossa falou irritada:

— Controle de terra Pan-Am, aqui é vôo cinqüenta e quatro,
dirigindo-se para a vinte e cinco. Há um Cessna particular na nossa
frente — uma tartaruga bimotor. Estou freando ao máximo para não
bater.

— Pan-Am, cinqüenta e quatro, um momento. — A pausa foi
mínima, e em seguida tornou-se a ouvir o controle: — Cessna sete
três, responda ao controle de terra. Entre no próximo cruzamento à
direita, e espere a passagem do vôo da Pan-Am.

Inesperadamente, uma agradável voz feminina respondeu:

— Controle de terra, aqui Cessna sete três. Estou entrando agora.
Pode passar, Pan-Am, seu bicho-papão.

O piloto riu e depois disse:

— Obrigado, boneca. Aproveite a pausa pra retocar o batom.

A voz do controle revidou:

— Torre a todos os aviões. Limitem as mensagens a assuntos
oficiais.

Mel notou que o operador estava nervoso, apesar de manter uma
calma de rotina, dissimulada. Mas numa noite dessas, do jeito que
andavam as condições de vôo, quem não ficaria? E outra vez
lembrou-se, inquieto, do irmão, Keith, ocupado com a pressão
inexorável do controle dos aviões procedentes do oeste.

O diálogo entre a torre e as aeronaves prosseguiu contínuo, sem
intervalos entre as transmissões. Mel aproveitou um breve lapso



para apertar o botão do microfone.

— Controle de terra, aqui carro um. Estou no ponto de partida
sessenta e cinco, rumo à pista trinta, local do 707 atolado.

Esperou enquanto o operador distribuía instruções de
estacionamento para dois outros vôos que acabavam de pousar.

— Torre para carro um, recebido. Siga o DC-9 da Air Canadá, que
acaba de se mover à sua frente. Mantenha-se afastado da pista vinte
e um.

Mel acusou o recebimento. Podia ver o avião da Air Canadá
afastando-se nesse momento de um ponto de partida com a cauda
alta e elegante em silhueta angulosa.

Enquanto permaneceu na área da rampa, rumou com o máximo
cuidado para o campo, cuidando para não esbarrar nos "piolhos" —
apelido que os funcionários aplicavam à proliferação de veículos que
cercavam os aeroplanos em terra. Além dos habituais, nessa noite
circulavam inúmeros "comedores de cereja" — caminhões
aparelhados com altas plataformas móveis nas extremidades de
braços de aço articulados. Sobre essas plataformas, grupos de
trabalhadores se esforçavam para limpar a neve das asas dos aviões,
espalhando glicol para retardar a formação de gelo. Todos estavam
também cobertos de neve por causa da posição exposta.

Mel freou repentinamente, evitando um veloz "vagão de mel", que
vinha da área da rampa, transportando quase dois mil quilos de
conteúdo fétido retirado das toaletes de bordo. A carga seria deposta
na máquina retalhadora de um prédio especial, evitado pelos demais
empregados do aeroporto, e depois lançada aos esgotos da cidade. O
método geralmente transcorria sem maiores incidentes, exceto
quando os passageiros comunicavam a perda de objetos pessoais —
dentaduras, bolsas, carteiras, até sapatos — caídos por acidente nos
vasos sanitários. Acontecia uma ou duas vezes por dia. Então a carga
tinha de ser peneirada, enquanto todos torciam para que o artigo
perdido fosse localizado rapidamente.

Mesmo que não sucedesse um caso desse tipo, seria uma noite



penosa para as equipes sanitárias. As administrações sabem, por
experiência, que o movimento de toaletes, tanto em terra como no
ar, aumenta à proporção que o tempo piora. Mel ficou imaginando
quantas pessoas estariam cientes de que os inspetores sanitários do
aeroporto recebem boletins meteorológicos de hora em hora, e
depois organizam os seus horários de limpeza extra e aumento de
suprimento de material de acordo.

O jato da Air-Canadá cujo rastro devia seguir já tomara uma via de
acesso e ganhava velocidade. Mel acelerou para manter a mesma
distância. Era reconfortante — uma vez que os limpadores do para-
brisa revelavam-se insuficientes para combater a neve — ter a cauda
iluminada do DC-9 como ponto de referência à sua frente. Pelo
espelho da direção podia vislumbrar o contorno de outro jato, ainda
maior, vindo na retaguarda. Através do transmissor, o controle
preveniu:

— Air-France quatro-zero-quatro, há um carro do aeroporto entre
vocês e a Air-Canadá.

Levou um quarto de hora para chegar ao cruzamento onde a pista
número trinta encontrava-se bloqueada pelo 707 da Aéreo-
Mexicana. A essa altura Mel tinha-se separado do fluxo de
aeronaves que prosseguiam para a decolagem nas outras duas pistas
em funcionamento.

Parou o carro e saiu. Naquele ermo escuro, o temporal parecia ainda
mais gélido e violento do que perto do edifício principal. O vento
uivava, varrendo a pista abandonada. Se surgisse uma malta de
lobos à sua frente, Mel não se surpreenderia.

Uma silhueta o saudou. — É Mr. Patroni?

— Não é, não. — Mel percebeu que também precisava gritar para se
fazer ouvir por cima do vento. — Joe Patroni vem daqui a pouco.

O outro homem se aproximou. Estava encolhido no capote, com o
rosto roxo de frio.

— Quando ele chegar, vai haver alegria por aqui. Mas quero ser mico



se conseguir quebrar o galho. Já experimentamos tudo para
remover esse filho da puta. — Gesticulou na direção do jato, um
vulto imenso às suas costas. — Atolou pra valer.

Mel identificou-se e perguntou:

— Quem é você?

— Ingram, chefe. Sou chefe de turma da manutenção da Aéreo-
Mexicana. Mas neste instante eu preferia ter outro cargo.

Enquanto conversavam, aproximaram-se do Boeing 707 atolado,
buscando instintivamente abrigo sob as altas asas e a fuselagem.
Debaixo do bojo do enorme jato, uma luz vermelha indicando perigo
piscava ritmadamente. O seu reflexo permitia ver por baixo da neve
a lama onde as rodas do avião estavam atoladas até o fundo. Tanto
na pista como na via que lhe servia de acesso, aglomerados como
parentes inquietos, havia uma profusão de caminhões e veículos de
serviço, inclusive um fornecedor de combustível, carrinhos de
bagagem, uma camioneta de correio, dois ônibus de serviço, e um
ruidoso carro-bateria.

Mel apertou a lapela do sobretudo contra o pescoço.

— Precisamos desta pista com urgência — esta noite ainda. O que foi
que fizeram até agora?

Ingram relatou que, durante as duas últimas horas, escadas de
madeira obsoletas tinham sido trazidas do edifício principal e
encostadas à aeronave, para ajudarem os passageiros a descer de
bordo. O trabalho fora demorado e difícil, pois os degraus ficavam
congelados no mesmo instante em que eram limpos. Uma senhora
idosa teve de ser descida com o auxílio de dois mecânicos. As
crianças de colo passavam de mão em mão, enroladas em
cobertores. Agora todos já tinham ido embora — em ônibus, na
companhia das aeromoças e do copiloto. O comandante e o piloto
oficial permaneciam no avião.

— Depois que os passageiros saíram — vocês tentaram pôr o jato em
movimento?



O chefe de turma acenou afirmativamente.

— Ligaram os motores duas vezes. O comandante colocou o máximo
de força que se atreveu. Mas não houve jeito. Parece até que ficava
cada vez mais atolado.

— E agora?

— Estamos retirando mais carga, na esperança que ajude.

A maior parte do combustível, acrescentou Ingram, tinha sido
bombeada pelos carros-tanques — o que representava um peso
enorme, pois os reservatórios estavam cheios para a decolagem. Os
compartimentos de bagagem e frete no bojo haviam sido esvaziados.
A camioneta do correio apanhava os sacos de correspondência.

Mel concordou com a cabeça. Sabia que por esse lado não precisava
se preocupar. O correio do aeroporto mantinha uma vigilância
cronométrica dos horários das linhas aéreas. Conhecia com exatidão
a localização de cada saco e, quando ocorriam atrasos, os
funcionários postais trocavam rapidamente de uma para outra
empresa. Na realidade, a correspondência do jato encalhado teria
melhor sorte que os passageiros. Dentro de meia hora no máximo já
estaria noutro vôo e, se fosse necessário, seguindo por outra rota.

— Receberam todo o socorro de que precisam? — perguntou Mel.

— Sim, senhor — temos tudo de que precisamos no momento. A
maioria da nossa equipe da Aéreo-Mexicana está aqui — uma dúzia
de homens. A metade está se esquentando num daqueles ônibus.
Talvez Patroni queira mais gente, depende das idéias que tiver. —
Ingram virou-se, contemplando o avião silencioso com pessimismo.
— Mas na minha opinião o trabalho será demorado. Vamos precisar
de guindastes pesados, macacos, e sacos de ar comprimido para
levantar as asas. Quase tudo só pode chegar aqui com o raiar do dia.
O negócio é capaz de levar outro dia inteiro.

— Não pode levar, nem mesmo a noite inteira — retrucou Mel,
asperamente. — Esta pista tem de ficar desimpedida...

Parou de repente, sentindo um calafrio imprevisto que o deixou



assustado. A intensidade fora inesperada, quase sobrenatural.

Estremeceu novamente. Que vinha a ser isso? Tranquilizou-se: era
o tempo — a fúria inclemente do vento espalhando um turbilhão de
neve pelo aeroporto. Contudo estranhou, pois desde a saída do carro
até aquele momento o corpo resistira bem ao frio.

Do lado oposto do campo, por cima do vendaval, podia ouvir o
trovão dos motores a jato. Aumentavam num crescendo para
diminuir quando o avião levantava vôo. Seguiu-se outro e mais
outro. Naquela parte tudo transcorria em perfeita ordem.

E ali?

Era verdade, não? — sentira uma premonição como um relâmpago.
Apenas uma alusão. Uma intuição: o aroma fermentado de
problemas piores. Devia ignorá-la, lógico. Impulso, premonições,
não podiam encontrar guarida numa administração pragmática.
Acontece, porém, que uma vez, há muito tempo, tivera um
pressentimento idêntico — uma convicção provocada por um
acúmulo de incidentes, encaminhando-se para um desfecho
desastroso, imprevisível. Mel recordava-se desse desfecho, que não
pudera impedir... completamente.

Olhou de novo para o 707. Agora coberto de neve, não se
distinguiam mais os contornos. O bom senso lhe segredou: com
exceção da pista interditada e a inconveniência das decolagens que
sobrevoavam Meadowood, a situação não era grave. Tinham sofrido
apenas um azar, ninguém estava ferido, não havia prejuízos visíveis.
Apenas.

— Vamos ao meu carro — convidou. — Liga-se o rádio e descobre-se
o que está acontecendo.

Durante o percurso lembrou-se de que em breve Cindy estaria
impaciente à sua espera no centro da cidade.

Deixara o aquecedor ligado, e o interior do automóvel estava
agradavelmente quente. Ingram soltou um suspiro de satisfação.
Afrouxou o capote e curvou-se para a frente, estendendo as mãos



para a corrente de ar morno.

Mel ligou o transmissor na freqüência da manutenção do aeroporto.

— Carro um para Controle de Repressão. Danny, estou no
cruzamento interditado da pista trinta. Chame a manutenção da
TWA e pergunte por Joe Patroni. Quero saber onde está e quando
chega.

A voz de Danny Farrow pipocou de novo no alto-falante do painel.

— Controle para carro um. Vou ver. Mel, sua esposa telefonou.

Apertou o botão do microfone.

— Ela deixou o número?

— Positivo.

— Carro um para Controle. Chame-a, por favor, Danny. Diga-lhe que
sinto muito, mas vou chegar tarde. Porém antes informe-se sobre
Patroni.

— Entendido. Aguarde.

O rádio ficou mudo.

Procurou um maço de Marlboro no capote. Ofereceu a Ingram.

— Obrigado.

Acenderam os cigarros, e ficaram observando os limpadores de para-
brisa a bater de um lado para outro.

Ingram acenou na direção da cabine iluminada do jato da Aéreo-
Mexicana.

— Lá em cima aquele filho da puta do comandante no mínimo está
derramando lágrimas no seu "sombrero". Da próxima vez ele há de
cuidar das luzes azuis da pista como se fossem velas de altar.

— Os seus grupos de salvamento são mexicanos ou americanos? —
perguntou Mel.

— Todos americanos. Só uns trouxas como nós para trabalhar com



esse tempo de merda. Sabe pra onde ia esse vôo?

Mel sacudiu a cabeça.

— Acapulco. Antes disso acontecer eu seria capaz de passar seis
meses sem trepar para embarcar a bordo. — O chefe de turma riu. —
Imagine só — entrar no avião, refestelar a bunda, e depois ser
obrigado a ir embora desse jeito. Precisava ouvir o que os
passageiros praguejavam, as mulheres principalmente. Aprendi um
bocado de palavrão hoje à noite.

O rádio recomeçou.

— Controle chamando carro um — disse Danny Farrow. — Falei com
a TWA sobre Joe Patroni. Receberam notícias: está retido pelo
trânsito. Vai demorar uma hora, no mínimo. Mandou uma
mensagem. Recebido até aqui?

— Recebido — confirmou. — Mande a mensagem.

— Patroni avisa pra não deixar o avião atolar mais do que já está. Diz
que é fácil acontecer. Assim, a menos que a turma da Aéreo-
Mexicana saiba o que está fazendo, deve evitar novas tentativas até
Joe chegar aí.

Olhou de esguelha para Ingram.

— O que é que a turma da Aéreo-Mexicana acha disso? O chefe de
turma concordou.

— Patroni pode contar com todo o auxílio que precisar. Nós
esperaremos.

— Bem recebido? Tudo claro? — perguntou Danny Farrow.

Baixou o botão do microfone.

— Tudo claro.

— Okay. Tem mais ainda. A TWA está recrutando mais gente para
ajudar. E, Mel, sua esposa telefonou de novo. Transmiti sua
mensagem.

Sentiu que Danny hesitava, ciente de que outros, cujos rádios



sintonizavam na mesma freqüência, também ouviam.

— Ela não gostou? — perguntou.

— Acho que não. — Houve um segundo de silêncio. — É melhor
telefonar assim que puder.

Seria capaz de apostar como Cindy se portara de uma forma mais
arrogante do que de costume. Mas Danny, de pura lealdade, não
queria revelar.

Quanto ao 707 da Aéreo-Mexicana, era evidente que não testava
nada a fazer antes da chegada de Joe Patroni. O seu conselho para
evitar que o avião atolasse ainda mais era sensato.

Ingram enfiou umas luvas grossas e tornou a abotoar o capote.

— Obrigado pelo forninho.

Saiu, em meio ao vento e à neve, batendo a porta depressa. Poucos
instantes após, podia vê-lo enfrentando as fortes rajadas na direção
dos veículos aglomerados na via de acesso.

No transmissor, o Controle falava com a Manutenção. Mel aguardou
o fim do diálogo, e depois ligou o botão do microfone.

— Aqui carro um, Danny. Dirijo-me à Fila da Conga.

Deu partida ao carro, escolhendo cuidadosamente o caminho entre a
neve que soprava e a escuridão, contando apenas com as luzes
esparsas pela pista como guia.

A Fila da Conga, ao mesmo tempo cabeça de lança e máquina motriz
do sistema de repressão à neve, encontrava-se naquele instante na
pista número dezessete, à esquerda. Dentro de poucos minutos,
pensou Mel com mau-humor, iria descobrir pessoalmente se havia
motivo, ou simples maldade, no relatório crítico da Comissão das
companhias, elaborado pelo Comandante Demerest.
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O OBJETO DAS preocupações de Mel — o Comandante Vernon
Demerest da Trans-América — encontrava-se, naquele momento, a
cerca de cinco quilômetros de distância, no volante do seu
Mercedes, modelo 230 SL Roadster. Em comparação com a viagem
que fizera antes, da sua residência ao aeroporto, quase não teve
trabalho para percorrer as ruas locais, limpas há poucas horas. A
neve continuava a cair com força, favorecida pela ventania. Mas o
tapete branco que encobria o solo ainda não era suficientemente
espesso para dificultar o trânsito.

Demerest rumava para um conjunto de blocos de apartamentos de
três andares, próximo ao aeroporto, conhecido pelos tripulantes
como o Bairro das Comissárias. Era ali que moravam muitas
aeromoças — de todas as companhias — com base no Lincoln. Cada
um era, em geral, dividido entre duas ou três. Os iniciados
batizaram esses lares individuais de "ninhos das comissárias".

Os "ninhos" serviam frequentemente de cenário para festas
animadas, em dias de folga, e, com maior raridade, como lugar de
encontro para as ligações amorosas que ocorriam, com regularidade
previsível, entre as moças e os tripulantes de vôo.

Considerados em conjunto, o índice de licenciosidade não diferia
muito de outros apartamentos que servem de residência para
mulheres solteiras em toda parte. A única característica do que
transpirava em matéria de atividades amorais e divertidas é que
envolvia funcionários das linhas aéreas.

Havia motivo para isso. Tanto as comissárias como os membros
masculinos da tripulação com quem se encontravam —
comandantes, e demais, oficiais de bordo — eram, sem exceção,
pessoas de gabarito. Todos chegavam aos cargos que
desempenhavam — cobiçados pelos outros — através de um



processo eliminatório severo, exato, no qual os menos aquinhoados
de talento ficavam totalmente ofuscados. A minoria restante era
constituída pelos melhores e mais inteligentes. O resultado
constituía uma fusão de personalidades vivazes e esclarecidas,
dotadas de grande apetite pela vida e de percepção para se
compreenderem mutuamente.

Vernon Demerest, nos seus bons tempos, tinha gostado de várias
comissárias e sido retribuído. Desfrutara, de fato, de uma sucessão
de casos com mulheres jovens, bonitas e inteligentes que faria
inveja a um monarca ou astro do cinema. Aquelas que ele e os
colegas conheciam, e com quem faziam sexo com regularidade, não
eram prostitutas nem presas fáceis. Pelo contrário, tratava-se de
garotas cheias de vitalidade, sensíveis, intensamente sensuais que
sabiam reconhecer um homem de qualidade, e do qual lançavam
mão quando se apresentava de modo tão óbvio e conveniente.

Uma que havia lançado mão — por assim dizer — de Vernon
Demerest, e parecia inclinada a prosseguir, era Gwen Meighen, uma
morena inglesa, alegre e bonita. Filha de lavradores, saiu de casa
para vir para os Estados Unidos, quando tinha dezoito anos, há uma
década. Antes de ingressar na linha aérea fora modelo de modas em
Chicago por algum tempo. Talvez por causa dessa variedade de
experiências, combinava uma sexualidade desinibida na cama com
elegância e classe na vida cotidiana.

Vernon Demerest estava a caminho do seu apartamento.

Mais tarde, nessa mesma noite, os dois partiriam para Roma pelo
vôo número dois da Trans-América. Na cabine, o Comandante
Demerest assumia o comando do avião. No setor dos passageiros,
Gwen Meighen convertia-se na chefe das comissárias. No fim da
viagem, em Roma, aguardava-os três dias de pernoite, enquanto
outra tripulação — que já se encontrava na Itália gozando de um
descanso equivalente — traria o avião de volta ao Internacional de
Lincoln.

O termo "pernoite" há muito foi adotado oficialmente pelas



companhias, que o usam com o maior cinismo. É possível que o
inventor do termo possuísse espírito de gozação. De qualquer
forma, as tripulações emprestam-lhe frequentemente um sentido
prático diverso do oficial. Demerest e Gwen Meighen haviam
planejado uma definição pessoal. Ao chegarem a Roma, partiriam
imediatamente para Nápoles, para um "pernoite" a dois, de quarenta
e oito horas. A perspectiva era fabulosa, idílica. Vernon Demerest
sorria enlevado só em pensar. Encontrava-se perto do "Bairro das
Comissárias", e à medida que se lembrava de outras ocorrências
agradáveis dessa mesma noite, o sorriso se expandia.

Chegara cedo ao aeroporto, após despedir-se da esposa, Sarah, que
— com a calma habitual — desejara-lhe boa viagem. Em outro
século da antigüidade, talvez ficasse sentada, como fiel esposa,
bordando ou fazendo tricô, durante a ausência do senhor da casa.
Vernon, porém, sabia que, mal virava as costas, corria a ocupar-se
com os seus penteados, a sua roda de bridge e os pincéis de pintura
que constituíam os principais esteios de sua vida.

Aquela placidez, e a inevitável insipidez decorrente, eram qualidades
que o marido terminou aceitando e — de maneira maldosa —
estimulando. Nos intervalos de viagem e outros casos com mulheres
mais interessantes, encarava os períodos que passava em casa —
chegando a usar a expressão em conversa com amigos — como "uma
parada no hangar para consertos". A vida conjugai oferecia uma
conveniência extra. Enquanto perdurasse, as mulheres com quem
fazia amor podiam apaixonar-se e tornar-se exigentes como bem
entendessem, mas nunca haveriam de forçá-lo a casar. Dessa
maneira dispunha de uma proteção garantida contra qualquer ação
precipitada pelo auge da paixão. Quanto às relações sexuais com
Sarah, ainda as mantinha esporadicamente, como quem brinca de
"atirar a bola" com um cachorro velho. Ela correspondia
devidamente, com as contorções de praxe e a respiração ofegante,
embora Vernon suspeitasse de que resultassem mais da prática do
que da paixão, e que se eliminassem as cópulas por completo não
seria Sarah quem havia de ficar inquieta. Também tinha certeza de
que suspeitava de suas aventuras, pois na falta de provas o instinto



é sempre infalível. No entanto, tipicamente, preferia ignorar,
decisão para a qual Demerest cooperava com o maior entusiasmo.

Outro fator decisivo para o atual contentamento era o relatório da
Comissão de Repressão à Neve, que representava um autêntico soco
verbal no meio das pernas de Mel Bakersfeld, aquele seu cunhado
de colarinho engomado.

A tônica crítica fora idéia sua, exclusiva. Os dois outros
representantes das linhas aéreas a princípio opinaram que a
administração do aeroporto estava fazendo o máximo face a
condições excepcionais. O Comandante Demerest discordava.
Ficaram finalmente persuadidos, e combinaram que ele mesmo
redigiria o relatório. O que fez, obedecendo a um rigor excessivo.
Não se preocupou com a autenticidade das acusações. Afinal de
contas, com tanta neve, quem podia averiguar alguma coisa? A
única intenção, era causar o máximo embaraço e irritação a Mel
Bakersfeld com aquela crítica, que seria amplamente divulgada.
Foram tiradas fotocópias para serem enviadas aos vice-presidentes
de todas as companhias aéreas, sem falar nas matrizes em Nova
Iorque e outras cidades. Sabendo como havia uma verdadeira sanha
para encontrar um bode expiatório para os atrasos das operações,
estava certo de que os telefones e os teletipos ficariam
sobrecarregados após a distribuição da circular.

Acalentava com prazer aquela desforra — pequena mas
compensatória. Talvez agora o seu cunhado manco, semiinválido,
pensasse duas vezes antes de hostilizar Demerest e a Associação de
Pilotos Comerciais, como tivera a petulância de fazê-lo — em
público — duas semanas atrás.

Desviou a Mercedes para o estacionamento de um prédio de
apartamentos. Parou o carro devagar e saiu. Tinha chegado um
pouco cedo, reparou — com um quarto de hora de antecedência ao
que ficara combinado para vir buscar Gwen e levá-la ao aeroporto.
Resolveu subir de qualquer maneira.

Quando entrou no edifício, usando a chave-mestra que ela lhe dera,



cantarolava baixinho e percebeu, risonho, que a canção era Ó Sole
Mio. Ora, porque não? Nada mais apropriado. Nápoles... uma noite
cálida em vez de neve, o panorama da baia sob a luz das estrelas,
música aveludada de bandolins, jantar com Chianti, e Gwen
Meighen ao seu lado... tudo a menos de vinte e quatro horas de
distância. Claro, pois! — Ó Sole Mio. Continuou a cantarolar.

Enquanto o elevador subia, teve outra lembrança agradável. O vôo
para Roma seria fácil.

Embora estivesse no comando do vôo número dois — o Caravela de
Ouro — teria pouco a fazer. Só ia exercer uma função de controle.
Um outro comandante de quatro divisas — Anson Harris, quase tão
veterano quanto o próprio Demerest — fora designado para a
viagem, devendo ocupar o assento esquerdo. Ficaria à direita —
normalmente a posição do piloto — a fim de observar a sua
habilidade, colhendo elementos para o relatório.

Esse vôo de provas era uma conseqüência da resolução de Harris de
passar das atividades domésticas da Trans-América para as
internacionais. Para isso, entretanto, antes de se qualificar como
piloto nessa categoria de larga escala, precisava efetuar dois vôos
numa rota transatlântica em companhia de um comandante que
fizesse o mesmo percurso regularmente e que possuísse também
credenciais de instrutor. Vernon Demerest preenchia ambos
requisitos.

Após os dois vôos, — o dessa noite seria o segundo — passava pela
inspeção final de um supervisor veterano, antes da admissão
definitiva na linha internacional.

Essas inspeções — assim como os vôos de prova cuja realização
regular, de seis em seis meses, era compulsória para os pilotos de
todas as linhas aéreas — impunham um escrutínio de destreza e
prática do ofício. As provas se realizavam durante as viagens de
rotina, e a única indicação que permitia ao passageiro notar o que
estava ocorrendo limitava-se à presença de dois comandantes de
igual nível hierárquico na carlinga de vôo.



A despeito do fato de exercerem uma função fiscal recíproca, as
provas, sempre regulares e especiais ao mesmo tempo, costumavam
ser feitas com seriedade e exatidão. Os próprios pilotos preferiam
que fossem assim. Os riscos eram imensos — a segurança pública e
o elevado gabarito profissional — sendo inadmissível qualquer
proteção mútua ou o perdão de negligências sérias. Um comandante
sob inspeção ficava cônscio de que devia manter uma linha de
conduta impecável em todos os sentidos. Qualquer deslize
provocava, automaticamente, um relatório desfavorável, que, de
acordo com a gravidade do caso, podia redundar num exame ainda
mais rigoroso em companhia do chefe dos pilotos da empresa, com
o risco do candidato perder o emprego.

Entretanto, apesar do critério de julgamento não sofrer nenhuma
trégua, os comandantes veteranos que se submetiam a esses testes
eram tratados pelos colegas com extrema cortesia. Com a exceção de
Vernon Demerest.

Mantinha o mesmo tipo de conduta com qualquer piloto designado
para a sua fiscalização. Fossem inexperientes ou tivessem mais anos
de serviço do que ele, tratava-os como um aluno faltoso chamado à
presença do diretor do colégio. E o que era pior, no papel de reitor,
Demerest revelava-se intrometido, arrogante, intransigente e
implacável. Nunca fez segredo de que se julgava o melhor de todos
os pilotos. Os colegas ficavam danados da vida, mas nada podiam
fazer. Depois juravam entre si que, no momento em que ele fosse
designado para uma prova, iriam fazê-lo comer o pão que o diabo
amassou. E esforçavam-se para cumprir a promessa, com um
resultado invariável — Vernon Demerest apresentava um
desempenho perfeito, totalmente isento de falhas.

Naquela tarde, num gesto típico, antecipou o vôo de provas com um
telefonema para a casa do Comandante Harris.

— Hoje à noite o trânsito vai estar engarrafado — disse, sem o
menor preâmbulo. — Minha tripulação precisa ser pontual, por isso
sugiro que saia de casa com bastante antecedência.



Anson Harris, que durante vinte e dois anos de serviço impecável
para a Trans-América nunca se atrasara para vôo nenhum, quase
sufocou de indignação. Felizmente, antes de recuperar a voz,
Demerest desligou o telefone.

Ainda morto de raiva, mas para ter a absoluta certeza de não
incorrer na falta alegada, Harris chegou ao aeroporto com quase três
horas de antecipação, em vez de apenas uma, conforme a praxe.
Demerest, recém-saído da façanha junto à Comissão de Repressão à
Neve, encontrou-o no Piloto das Nuvens. Vernon estava vestido de
paletó e calças esporte. Mantinha um uniforme de reserva no
vestiário da companhia e mudaria de roupa mais tarde. Harris,
homem de cabelos grisalhos, quase brancos, tratado como "senhor"
por muitos comandantes mais jovens, trajava o uniforme de vôo. —
Olá, Anson.

Vernon Demerest sentou no banco vizinho do balcão.

— Pelo que vejo, seguiu o meu conselho.

Harris apertou ligeiramente a pressão dos dedos na xícara de café,
mas limitou-se a dizer:

— Boa-noite, Vern.

— Vamos começar as instruções de vôo vinte minutos mais cedo que
o usual — avisou Demerest. — Quero dar uma olhada no seu
manual.

Graças a Deus, pensou Harris, que a minha mulher ontem passou
revista nele, acrescentando as correções mais recentes. Mas era
melhor examinar a caixa postal no gabinete de despachos. Aquele
sacana era capaz de lhe marcar uma falta por deixar de incluir
alguma correção divulgada naquele mesmo dia. Para dar uma
ocupação às mãos impacientes, encheu o cachimbo de fumo e
acendeu-o.

Todo o tempo permaneceu cônscio do exame crítico de que estava
sendo alvo.

— Você não está vestindo a camisa do regulamento.



Por um instante, duvidou que falasse a sério. Depois, ao verificar o
engano, ficou com o rosto vermelho como um pimentão.

As camisas do regulamento constituíam uma exigência irritante,
tanto para os pilotos da Trans-América como para os das outras
linhas aéreas. Obtidas através de uma cooperativa, custavam nove
dólares cada uma. Muitas vezes o número não combinava, além de
serem feitas com fazenda de qualidade duvidosa. Embora
constituindo infração ao regulamento, uma camisa superior podia
ser comprada, em qualquer loja, muito mais barato, com uma
diferença imperceptível. A maioria dos pilotos usava este expediente
— inclusive Vernon Demerest. Em diversas ocasiões, o escutara
referir-se com desdém às camisas da cooperativa, enaltecendo a
excelência das suas.

O comandante Demerest pediu café com um sinal à garçonete, e
depois tranqüilizou o colega.

— Não tem importância. Não vou comunicar que encontrei você
com uma camisa fora do regulamento. Só que terá de mudá-la antes
de entrar no meu avião.

Controle-se! — recomendou Anson Harris a si mesmo. Deus do céu,
dai-me forças para não estourar, que é provavelmente o que este
filho da puta ordinário está querendo.

Mas porquê? Porquê?

Não tem importância. Está bem, decidiu. Covardia por covardia,
trocaria de camisa. Não pretendia dar a Demerest a satisfação do
mínimo pretexto de censura. Seria difícil conseguir uma camisa da
companhia de uma hora para outra. Sem dúvida teria de pedir
emprestado — trocando com algum outro comandante ou piloto. Se
tivesse de explicar o motivo, não acreditariam. Pois era difícil até
para ele...

Ah, mas quando chegasse a vez da inspeção de Demerest... a
próxima, e todas as outras a partir daquele momento... ele que se
cuidasse. Anson Harris contava com boas amizades entre os
supervisores. Demerest que se atrevesse a não vestir uma camisa



oficial — ou transgredisse qualquer insignificância no
regulamento... ia ver. Mas conteve tristemente a antevisão da
vingança: o sacana era astuto bastante para se lembrar. Na certa não
esqueceria.

— Ei, Anson! — Demerest parecia estar-se divertindo. — Você deu
uma mordida na ponta do cachimbo.

E dera mesmo.

Lembrando-se do incidente, Vernon Demerest riu sozinho. Sim,
seria um vôo fácil — para ele.

Voltou a atenção para o presente quando o elevador chegou ao
terceiro pavimento. Avançou pelo corredor atapetado, virando à
esquerda com familiaridade, rumo ao apartamento que Gwen
Meighen dividia com uma comissária da United Air Lines. A outra
moça — Demerest sabia porque Gwen lhe contara — estava fora,
fazendo uma escala. Tocou a campainha com o sinal combinado, as
suas iniciais em código Morse... dit-dit-dit-dah dah-dit-dit... e depois
entrou, com a mesma chave que abrira a porta do edifício.

Gwen estava no chuveiro. Podia ouvir o barulho da água. Ao passar
para o quarto de dormir, chamou.

— É você, Vernon?

Mesmo misturada à ducha, a voz — com aquele correto sotaque
inglês que lhe agradava tanto — possuía uma sonoridade macia e
excitante. Não era de admirar que fizesse tanto sucesso com os
passageiros. Cansou de vê-los derretidos — os homens
principalmente — diante do seu charme natural.

— É sim, meu bem.

Suas roupas íntimas, diáfanas, estavam espalhadas em cima da
cama — calcinhas de puro nylon, um soutien transparente cor de
carne, uma cinta do mesmo tecido, e uma combinação de seda
francesa, bordada à mão. O uniforme podia obedecer ao padrão do
regulamento, mas por baixo fazia questão cerrada do maior luxo
individual. Os sentidos de Vernon se aguçaram. Desviou o olhar



com relutância.

— Que bom que veio cedo — gritou outra vez. — Precisava falar com
você antes de sairmos. — Claro, há tempo de sobra.

— Se quiser, pode fazer um chá.

— Okay.

Gwen o convertera ao hábito inglês de beber chá a qualquer hora do
dia, apesar de ser uma coisa que jamais tinha provado antes de
conhecê-la. Agora, porém, pedia frequentemente em casa, o que
deixava Sarah intrigada, sobretudo porque insistia na maneira certa
de prepará-lo: primeiro, esquentando o bule — conforme Gwen
ensinara, e só colocando as folhas quando a água estivesse fervendo.

Foi à minúscula cozinha, sua velha conhecida, e colocou a chaleira
d’água no fogo. Retirou um invólucro de papelão da geladeira,
despejou o leite do conteúdo numa jarra, bebeu um pouco e tornou
a colocar o resto no lugar anterior. Teria preferido gim tônica. Mas,
como a maioria dos pilotos, não tocava em álcool durante as vinte e
quatro horas que precediam uma viagem. Por pura força de hábito,
verificou a hora. Faltavam poucos minutos para as oito. Imaginou
que naquele momento o avião a jato, um Boeing 707, de longa
distância, luzidio, que ficaria sob o seu comando nos oito mil
quilômetros de percurso até Roma, estaria sendo preparado para ele
no aeroporto.

Escutou Gwen fechar o chuveiro. No silêncio, pôs-se a cantarolar
outra vez. Alegremente. Ó Sole Mio.



 

7

O VENTO TEMPESTUOSO e cortante do campo de aviação
prosseguia com a força de sempre, arrastando os grossos flocos de
neve que caíam sem parar.

No interior do carro, Mel Bakersfeld tiritava de frio. Dirigia-se à
pista dezessete, à esquerda, que estava sendo limpa, depois de ter
deixado a número trinta e o jato atolado da Aéreo-Mexicana. Os
arrepios que sentia seriam causados pelo tempo gélido que fazia, ou
pela recordação ao pressentir o perigo há poucos minutos, além da
lembrança importuna do velho ferimento no pé?

Esse ferimento ocorrera dezesseis anos atrás, perto da costa da
Coréia. Mel era piloto naval e efetuava vôos de combate, com base
no porta-aviões Essex. Durante as doze horas precedentes
(lembrava-se com a maior nitidez) tivera uma premonição do
perigo. Não de medo — como outros combatentes, aprendera a
superá-lo. Parecia antes uma certeza de que uma coisa fatal,
praticamente mortal, movia-se inexoravelmente ao seu encontro.
No dia seguinte, num combate encarniçado com um MIG-15, o F9F-
5 da marinha que pilotava foi derrubado no mar.

Conseguiu controlar a queda, mas apesar de ileso, ficou com o pé
esquerdo preso num pedal de leme emperrado. Como o avião
soçobrasse rapidamente — um F9F-5 ia ao fundo com a maior
facilidade — recorreu a um facão de caça para retalhar, com
desespero e selvageria, o pé e o pedal. Inexplicavelmente, já debaixo
d’água, ficou livre. Sentindo uma dor lancinante, semi-afogado,
logrou nadar à superfície.

Passou as oito horas seguintes boiando até ser recolhido,
inconsciente. Soube, depois, que tinha cortado os tendões do
tornozelo, deixando o pé numa posição quase em linha reta, a partir
da perna.



Com o decorrer do tempo os médicos da marinha curaram o pé,
embora nunca mais voltasse a voar como piloto. De vez em quando,
entretanto, a dor reaparecia, fazendo-o lembrar que o seu sexto
sentido para o perigo era infalível.

Agora repetia-se a mesma sensação.

Manobrando o carro com cautela, cuidando para se conservar
sempre na mesma direção no meio da escuridão e pouca
visibilidade, aproximava-se da pista dezessete, à esquerda. Segundo
o chefe da torre, o controle de trânsito aéreo tentaria usá-la quando
o vento mudasse de rumo, o que estava previsto para breve.

O campo de aviação possuía atualmente duas pistas em
funcionamento: a dezessete, à direita, e a vinte e cinco.

O Aeroporto Internacional Lincoln tinha cinco pistas ao todo.
Durante os últimos três dias e noites, representavam a linha de
frente de batalha face à tempestade.

Das cinco, a maior e mais larga era a número trinta, agora
interditada pelo jato da Aéreo-Mexicana. (Dependendo da mudança
do vento e da aeronave que chegasse da direção oposta, podia
também ser número 12. Esses números indicavam deslocamentos
na bússola da ordem de 300 e 120 graus respectivamente.) A trinta
possuía quase três quilômetros de extensão e uma largura
equivalente a um pequeno quarteirão na cidade — uma piada local
pretendia ser impossível enxergar de uma extremidade à outra
devido à curvatura da terra. Cada uma das outras não atingia um
quilômetro, sendo mais estreitas. Desde o início da borrasca, tinham
sido limpas sem cessar, por uma frota de carros especiais, e cobertas
de areia. O equipamento motorizado — avaliado em diversos
milhões de dólares de motores diesel a rodar — só interrompia o
trabalho em pequenos intervalos de alguns minutos para pôr
combustível ou revezar as turmas. Os passageiros jamais assistiam
às manobras, pois um avião não usava uma pista recém-limpa antes
de a superfície ser inspecionada e aprovada. O critério usado era
severo. Meia polegada de lama ou três polegadas de neve pouco



espessa constituíam o máximo permitido para jatos. Uma densidade
superior seria absorvida pelos motores, oferecendo riscos às
operações.

Mel Bakersfeld considerava uma lástima que as equipes de limpeza
de neve nas pistas não ficassem mais expostas à apreciação pública.
O espetáculo era imponente e impressionante. Mesmo agora, com o
temporal e as trevas, aproximar-se dos veículos pela retaguarda
causava um efeito fantástico. Gigantescas colunas de neve
cascateavam à direita em arcos de quase cinqüenta metros de altura.
Esses arcos ficavam emoldurados pelos faróis dos veículos, e
cintilavam com as cores de cerca de vinte faróis pisca-pisca — um
em cada veículo do grupo.

Os funcionários do aeroporto apelidaram esse comboio de Fila da
Conga.

Contava com um carro líder à frente, uni na retaguarda, um bloco
central e um séquito, avançando pelas pistas com precisão
coreográfica.

O líder assumia a dianteira. Era um chefe de turma veterano, da
manutenção do aeroporto, e dirigia um automóvel amarelo vivo,
como todo o equipamento restante da Fila. Estabelecia o ritmo a ser
mantido, em geral rápido; Possuía dois transmissores e ficava em
contato permanente com o controle de repressão e o de trânsito
aéreo. Por meio de um sistema de cores luminosas, dava o sinal para
os motoristas seguintes — verde significava "acelerar", amarelo,
"manter a mesma marcha", vermelho, "diminuir" e vermelho pisca-
pisca, "parar". Era obrigado a saber de memória um mapa minucioso
do aeroporto, pois precisava ter uma idéia exata da sua localização,
mesmo na noite mais espessa, como agora.

Atrás do líder, o motorista, como o primeiro violino de uma
orquestra, guiava o limpa-neve número um — nessa noite um
Oshkosh descomunal, provido de enorme lâmina dianteira e outra
lateral como uma asa. O número dois vinha logo atrás, à sua direita.
O primeiro levantava a neve, jogando-a para o lado. O segundo a



recebia e, repetindo a dose, arremessava para ainda mais longe.

Depois seguia um assoprador de neve, em escalão com os
precedentes, e representando uma força trovejante de seiscentos
cavalos a vapor. Cada um custava sessenta mil dólares e eram
considerados os Cadillacs do comboio. Dotados de possantes
ventiladores, engoliam os montes de neve lançados pelos anteriores
e os arremessavam, traçando um arco hiperbólico além da beira da
pista.

Num segundo escalão, à direita, avançavam mais dois limpa-neves e
outro assoprador.

A seguir, na retaguarda, vinham cinco aplanadores — alinhados lado
a lado, com as lâminas prontas para varrer qualquer montículo que
escapasse aos dianteiros. Rebocavam escovas giratórias, cada uma
com cerca de cinco metros de diâmetro e equipamento diesel
independente. As escovas esfregavam a superfície da pista e
assemelhavam-se a monstruosas vassouras de quintal.

Os próximos veículos eram os disseminadores de areia.

Por onde os onze primeiros passavam, três enormes caminhões F W
D, cada um aparelhado com funis de quatro mil litros cúbicos de
capacidade espalhavam a areia uniformemente.

Tratava-se de areia especial. Em outras partes do aeroporto, nas
estradas e locais usados pelo público, misturava-se com sal para
ajudar a derreter o gelo. Nunca, porém, nos lugares destinados à
aviação. O sal corrói os metais, acelerando o desgaste, e os
aeroplanos eram tratados com mais respeito que os automóveis.

Completando a Fila da Conga propriamente dita, havia um
assistente de chefe de turma — o "Pinduca da retaguarda" — num
segundo automóvel. Sua missão consistia em assegurar a perfeita
formação do comboio e recolher os extraviados. Mantinha-se em
contato pelo rádio com o carro líder, muitas vezes invisível à frente,
no meio da neve e da escuridão.

Finalmente o séquito: um limpa-neve de reserva, para a



eventualidade de qualquer acidente; um caminhão de serviço,
aparelhado com peças sobressalentes; carros-tanque — com óleo
diesel e gasolina; e — atendendo chamados pelo transmissor em
determinadas horas — uma camioneta com café e roscas.

Mel acelerou, passando à frente desse último conjunto e colocou o
carro em posição paralela ao do "Pinduca da retaguarda". A sua
chegada foi notada. Ouviu o líder do comboio ser notificado pelo
rádio:

— Mr. Bakersfeld acaba de chegar.

A Fila avançava rapidamente — cerca de sessenta quilômetros por
hora, em vez dos habituais vinte e cinco. O líder provavelmente
acelerara por causa da mudança de vento prevista e da necessidade
de desinterditar a pista com a maior presteza possível.

Ligando o rádio na freqüência do controle de trânsito, Mel escutou a
comunicação do líder à torre:

— ... na pista dezessete, à esquerda, aproximando-nos do
cruzamento com a vinte e cinco. Favor providenciar acesso livre
nesse ponto.

A pista vinte e cinco estava com intenso movimento, sobretudo
agora.

— Controle de terra para líder do comboio. Não se aproxime desse
cruzamento. Temos dois vôos em curso final. Não cruzem,
repetimos, não cruzem a pista. Recebido? A voz da torre soava como
um pedido de desculpas.

Compreendiam, lá em cima, a dificuldade em deter uma Fila de
Conga em andamento, e recomeçar, mais tarde a investida. No
entanto, os aviões que se aproximavam tinham na certa efetuado
uma descida problemática e agora preparavam-se para pousar
sucessivamente. Só mesmo uma emergência desesperada poderia
justificar que subissem de novo numa noite semelhante.

À frente de Mel as luzes vermelhas se acenderam, piscando
autoritariamente à medida que a Fila da Conga diminuía a marcha e



parava.

O "Pinduca da retaguarda", um negrinho disposto, saltou do carro e
aproximou-se de Mel. Ao abrir a porta, entrou uma rajada de vento,
apenas sentida, abafada pelo barulho atordoante dos motores. O
assistente colocou a mão em concha na orelha de Mel.

— Como é, Mr. Bakersfeld, não sente vontade de cair na Conga? Um
dos rapazes pode tomar conta do seu carro. Mel sorriu. Todo mundo
sabia o prazer que experimentava, sempre que dispunha de um
momento de folga, em andar e às vezes até dirigir o equipamento
motorizado pesado. Porque não? pensou. Viera fiscalizar a limpeza
da neve devido ao relatório hostil de Vernon Demerest,
evidentemente injusto. Tudo ia bem. Porém talvez fosse melhor
permanecer observando de um posto privilegiado durante mais
algum tempo.

Aceitando o convite com um aceno de cabeça, gritou:

— Está bem. Vou pegar o segundo assoprador. — Perfeito!

O assistente, de lanterna na mão e curvando-se contra o vento,
tomou a dianteira, passando pelas filas de caminhões de areia e
escovas parados. Mel notou que a neve já cobria a área da pista
limpa há poucos instantes. Lá atrás, um vulto apressado desceu de
um caminhão de serviço, correndo em direção do seu carro.

— Mais depressa, Mr. Bakersfeld. A parada vai ser rápida.

O negrinho assestou a lanterna contra o assoprador de neve, depois
manteve-a firme, iluminando o caminho, enquanto Mel subia à
cabine. Lá em cima, o motorista abriu a porta. Ao entrar, sentiu uma
dor intensa no pé ferido, mas não havia tempo a perder. Na ponta da
fila as luzes vermelhas, que antes piscavam, tinham mudado para
verde. Provavelmente os dois aviões já teriam pousado, além do
cruzamento. A "Conga" precisava andar rápida antes que chegassem
outros, talvez num intervalo de poucos minutos. Olhando para a
retaguarda, Mel avistou o assistente do chefe de turma voltar numa
corrida desabalada até o seu carro de "Pinduca".



O assoprador de neve arrancou, ganhando impulso com um ronco
ensurdecedor. O motorista olhou para o lado enquanto Mel se
instalava em um dos assentos macios, acolchoados.

— Oi, Mr. Bakersfeld.

— Como vai, Will?

Mel reconheceu-o. Quando não ocorria nenhuma emergência
provocada pela neve, ocupava a função de caixa de pagamentos.

— Bem, chefe. Um pouco cansado.

O motorista mantinha cuidadosamente a posição atrás do terceiro e
quarto limpa-neves, cujos faróis pisca-pisca eram apenas visíveis. As
pás verrumosas, descomunais, do assoprador, já começavam a
aspirar a neve, empurrando-a para o ventilador. A faixa branca
contínua recomeçou a ser lançada por diante, longe da pista.

A cabine assemelhava-se à ponte de comando de um navio. O
motorista mantinha o controle do volante com leveza, idêntico a um
timoneiro. Uma quantidade enorme de mostradores e alavancas,
brilhando no escuro, estava ao alcance da mão. Limpadores de para-
brisa circulares, muito rápidos — como num navio —
proporcionavam nítida visão na crosta de neve acumulada nos
vidros.

— Acho que acontece o mesmo com todos — disse Mel. — O máximo
que lhe posso dizer é que isso não pode durar a vida toda.

Observou o aumento do ponteiro de velocidade — de quarenta
passou para cinqüenta, e, em seguida, sessenta. Sacudido no
assento. Mel olhava para fora. Dessa posição, no centro da Fila da
Conga, podia ver as luzes e contornos dos outros veículos. Percebeu,
com satisfação, que a formação continuava perfeita.

Há alguns anos, num temporal como esse, um aeroporto ficava
totalmente interditado. Hoje em dia não, sobretudo por causa das
facilidades terrestres — exclusivamente nesse setor — que tinham
acompanhado o progresso no espaço. Mas quais eram os outros
setores que apresentavam o mesmo adiantamento? Muito poucos,



concluiu com pesar.

— Quê se há de fazer? — disse o motorista. — Dá para variar do
trabalho de uma máquina de somar. E quanto mais tempo durar,
maior o pagamento extra final.

Tocou numa alavanca, curvando um pouco a cabine para verificar as
lâminas de perfuração. Endireitou-as com outro controle, e depois
voltou à posição anterior.

— Não sou obrigado a fazer este serviço. Como o senhor sabe, Mr.
Bakersfeld, faço porque quero. Mas até gosto de andar por aqui. É
uma espécie de... — Hesitou. — Nem sei como explicar.

— Força elementar? — sugeriu Mel.

— Acho que sim. — O motorista deu uma risada. — Talvez porque
sou louco por neve.

— Não, Will, acho que louco não.

Mel debruçou-se para a frente, para observar a maneira da Fila da
Conga avançar. De fato, era uma força elementar. Mais
precisamente na solidão do campo sentia-se terrivelmente próximo
da aviação, mas da verdadeira, cujo sentido mais simples significa o
homem em luta contra os elementos. Quando se fica muito tempo
às voltas com problemas burocráticos nos escritórios das linhas
aéreas, perde-se essa sensação. Fica-se confuso por ninharias e
coisas sem importância. Talvez todos os funcionários da
administração precisassem visitar — a extremidade de uma pista, de
vez em quando, para receber o vento no rosto. Ajudaria a separar o
essencial do secundário. E a refrescar as idéias.

Houve várias ocasiões em que Mel saía para o meio do campo,
lutando com algum problema, a fim de pensar em paz, sem ser
perturbado. Ficou surpreso ao perceber que era justamente o que
fazia naquele momento... imaginando, tentando adivinhar — fato
constante nesses últimos dias — o futuro do aeroporto. O seu
futuro.
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HÁ MENOS de um lustro, o aeroporto figurava entre os melhores e
mais modernos do mundo. As delegações o inspecionavam com
admiração. Os políticos gostavam de apontá-lo com orgulho, e
inchavam de satisfação com a "liderança aérea", o "símbolo da era
do jato". Hoje em dia, ainda constituía uma fonte de vaidosa
referência, porém com menos razão. O que a maioria não conseguia
entender é que, a exemplo de um número surpreendente de outros
aeroportos internacionais, encontrava-se prestes a ser transformado
em sepulcro caiado.

Mel Bakersfeld ponderou a expressão sepulcro caiado enquanto
avançavam no escuro pela pista dezessete, à esquerda. A definição
era acertada. As deficiências, graves e fundamentais, ficavam no
entanto praticamente ignoradas pelo público sendo percebidas
apenas pelos que trabalhavam no aeroporto.

Os passageiros e visitantes viam apenas, por assim dizer, o edifício
principal de embarque — um Taj-Mahal profusamente iluminado,
com ar condicionado. Feito de vidro cintilante e cromo, possuía uma
amplidão impressionante e as inúmeras galerias desembocavam em
saguões elegantes. Instalações públicas opulentas ofereciam os seus
serviços por todos os cantos. Seis restaurantes especializados
satisfaziam todos os gostos: desde a sala destinada aos epicuristas,
com serviço de porcelana gravado a ouro e preços correspondentes,
até o balcão onde só serviam cachorro-quente para comer em pé.
Bares de penumbra acolhedora, ou sem cadeiras e iluminados a
néon, proliferavam assim como os toaletes.

Enquanto aguardava a hora do vôo, e sem abandonar o prédio, um
visitante podia fazer compras, alugar um dormitório, tomar banho
turco com massagem, cortar o cabelo, passar a roupa a ferro,
engraxar os sapatos, e até morrer, pois o enterro seria providenciado



pelos Jardins Perpétuos do Espírito Santo, através do serviço
funerário que mantinham na principal galeria do rés do chão.

Analisado sob esse ponto de vista, o aeroporto ainda era espetacular.
As suas deficiências ocorriam nos setores de operações, sobretudo
nas pistas e vias de acesso.

Entre os oitenta mil passageiros que chegavam e partiam
diariamente, poucos possuíam qualquer noção exata do sistema de
pouso e decolagem — arcaico e, por conseguinte, perigoso. Há um
ano, o número de pistas e vias de acesso era apenas suficiente.
Agora, encontravam-se sobrecarregadas a ponto de se converterem
em risco. Em períodos de movimento normal, ocorria a entrada e
partida de um avião em cada trinta segundos. A posição de
Meadowood, e a consideração dispensada pelo aeroporto aos seus
moradores, tornava necessário, nas situações de emergência, o uso
de uma pista alternada, que cortava outra pelo meio. Em vista disso,
os vôos empregavam cursos convergentes, e havia momentos em
que os controladores do trânsito aéreo prendiam a respiração e
rezavam. Uma semana atrás, Keith Bakersfeld, o irmão de Mel,
fizera um sinistro vaticínio:

— Muito bem, até agora ficamos de cabelo em pé na torre,
resolvendo os problemas mais graves, e evitando qualquer colisão
naquele cruzamento. Um dia, porém, bastará um segundo de
descuido ou erro de cálculo e um de nós será responsável por um
desastre. Só espero, por Deus, que não seja eu, porque quando isso
acontecer será pior que o do Grand Canyon.

Keith referia-se ao cruzamento que a Fila da Conga acabava de
cruzar. Na cabine do assoprador de neve, Mel olhou para a
retaguarda. Todo o comboio já havia passado pelo ponto crítico e,
através de uma brecha momentânea nas rajadas, luzes de navegação
ficaram visíveis na outra pista, movendo-se velozmente à medida
que o avião decolava. Logo após, por incrível que pareça, surgiram
outras, a poucos metros de distância, enquanto um outro avião
aterrava, aparentemente, no mesmo minuto.



O motorista também virou a cabeça para olhar. Soltou um assobio.

— Esses dois escaparam por um triz.

Mel assentiu. Realmente a colisão fora evitada quase por milagre, e
sentira um prurido de pânico. Evidentemente um dos operadores do
trânsito aéreo, ao instruir os pilotos pelo rádio, tinha exagerado o
limite de tolerância. Como sempre, porém, o seu hábil
discernimento provara estar certo, embora a um milímetro do
engano. Os dois agora estavam garantidos — um no ar, o outro em
terra. A necessidade de uma multiplicidade de decisões, cujo limite
de segurança era praticamente nulo, impunha contudo um risco
permanente.

Mel assinalou esse risco repetidas vezes, tanto à Junta de Diretoria
como aos vereadores municipais, que controlavam a distribuição de
verbas. Insistia, além da construção imediata de outras pistas e vias
de acesso, na compra de terrenos para a expansão do campo atual,
tendo em vista os futuros desenvolvimentos aeronáuticos.
Discussão não faltava, resultando, às vezes, em debates acalorados.
Alguns membros da Junta e da câmara municipal concordavam com
o seu ponto de vista; no entanto, houve quem se opusesse
encarniçadamente. Tornava-se difícil persuadi-los de que um
aeroporto para jatos modernos, construído em fins da década de 50
pudesse ter ficado obsoleto tão depressa, a ponto de oferecer perigo.
Pouco importava que o mesmo acontecesse em outras metrópoles,
como Nova Iorque, São Francisco etc. Certas coisas os políticos
simplesmente recusavam-se a acreditar.

Mel pensou: talvez Keith tivesse razão. Quem sabe seria preciso um
novo desastre para despertar a consciência cívica, tal como o de 1956
no Grand Canyon, que apressou o Presidente Eisenhower e o 84º
congresso a atualizar as aerovias? Entretanto, por ironia, jamais
encontravam dificuldade para levantar verba para melhorias que
não envolvessem as operações. Uma proposta para triplicar os
pavimentos de todos os parques de estacionamento obteve a
aprovação unânime da assembléia. Nesse caso, porém, tratava-se de
uma obra que o público — inclusive os votantes — podia ver e tocar.



As pistas e as vias de acesso constituíam capítulo à parte. Para
construir uma nova, levava dois anos, a um preço de vários milhões
de dólares, e no entanto apenas os pilotos, os controladores do
trânsito aéreo e a administração percebiam o seu bom ou mau
funcionamento.

Mas a hora da decisão no Aeroporto Internacional Lincoln não podia
tardar. Era inevitável. Durante as últimas semanas, Mel sentia os
indícios por toda parte, e quando acontecesse só haveria duas
alternativas — ou se providenciava a modernização das pistas para
enfrentar as novas conquistas do espaço, ou se aceitava a inevitável
decadência.

Em matéria de aviação, nada é eterno.

Havia também outro fator.

O futuro pessoal de Mel dependia diretamente da solução dada ao
problema. Fosse qual fosse o rumo escolhido, o seu prestígio
aumentaria ou diminuiria proporcionalmente, junto aos setores de
maior influência.

Até data recente, Mel Bakersfeld era considerado um porta-voz
nacional do planejamento em terra da aviação, sendo saudado como
uma revelação, o novo gênio da administração aeronáutica.
Repentinamente, um incidente calamitoso transtornou a sua
atuação. Agora, decorridos cinco anos, o futuro tornava-se uma
incógnita. Surgiam dúvidas e indagações a seu respeito, formuladas
tanto pelo espírito alheio como pelo próprio Mel.

A catástrofe que provocou essa alteração em sua vida foi o
assassinato do Presidente Kennedy.

— Chegamos ao fim da pista, Mr. Bakersfeld. O senhor quer voltar
conosco ou vai ficar aqui?

A voz do motorista interrompeu as cogitações de Mel. — Hem?

O homem repetiu a pergunta. À sua frente, mais uma vez, as luzes
piscavam, e a Fila da Conga diminuía a marcha. Metade da largura
da pista era limpa de cada vez. Agora o comboio ia retroceder pelo



mesmo caminho, limpando a parte que faltava. Descontando as
interrupções, levava entre quarenta e cinco minutos e uma hora
para retirar a neve e espalhar areia numa única pista.

— Não — respondeu Mel. — Vou ficar aqui.

— O senhor manda, chefe.

O motorista fez um sinal com os faróis para o assistente do chefe de
turma, que imediatamente retirou o carro da formação. Poucos
momentos mais tarde, quando Mel desceu da cabine, o seu
automóvel já estava esperando ao lado. A equipe das outras
máquinas e caminhões começou a sair e aclamar a chegada da
camioneta do café.

Rumando de novo para o edifício principal, Mel chamou a torre,
confirmando a Danny Farrow a desinterdição iminente da pista
dezessete. Depois, mudando de freqüência para o controle de terra,
baixou o volume, deixando aquelas vozes sussurrantes e suaves
como pano de fundo para os seus pensamentos.

Na cabine do assoprador tinha-se lembrado do acontecimento que
causara o maior impacto de sua vida.

Sucedera quatro anos atrás.

Ficou assombrado que fizesse tanto tempo assim. Quatro anos,
desde aquela tarde cinzenta de novembro quando, estupefato, havia
tomado o microfone particular em cima da escrivaninha —
raramente usado, e que interceptava todos os outros do aeroporto —
e interrompendo um aviso de chegada de vôo, anunciara às galerias
— imediatamente silenciosas — a notícia estarrecedora recebida de
Dallas poucos segundos antes.

Enquanto lia o texto, os seus olhos pousaram na fotografia da
parede oposta à escrivaninha, cuja dedicatória dizia: A meu amigo
Mel Bakersfeld, preocupado, como eu, em suavizar os amargos
grilhões da terra — John F. Kennedy. A fotografia continuava no
mesmo lugar, e sempre lhe trazia recordações.

As primeiras começavam com um discurso que pronunciara em



Washington.

Na ocasião, além de administrador-geral, ocupava também o cargo
de presidente do Conselho de Administradores de Aeroportos —
sendo o líder mais jovem que jamais desempenhara semelhante
função junto a um organismo cuja esfera, limitada porém influente,
ligava os principais aeroportos mundiais. A sede ficava em
Washington, e Mel comparecia sempre às reuniões.

O discurso foi pronunciado perante um congresso de planejamento
nacional.

A aviação — dissera, — constituía o único empreendimento de
caráter internacional que havia alcançado sucesso indiscutível.
Transcendia tanto as fronteiras ideológicas quanto as meramente
geográficas. Além de representar um processo de fusão das diversas
populações a um custo cada vez mais baixo, oferecia o meio mais
prático inventado pelo homem para obter a compreensão universal.

Mais importante ainda é o comércio aéreo. O movimento de frete,
transportado pelos ares, cuja extensão já é monumental, está
destinado a um permanente desenvolvimento. Os novos e
gigantescos aviões a jato, que devem entrar em serviço no início da
década de 70, serão os mais velozes e baratos cargueiros da história
da humanidade. Em menos de dez anos, os navios transatlânticos se
transformarão em peças de museu, parados nas docas, postos fora
de ação da mesma maneira que os aeroplanos de passageiros
tornaram arcaicos o Queen Mary e o Queen Elizabeth. O resultado
será uma nova frota mundial de comércio, trazendo prosperidade
para as nações atualmente subdesenvolvidas. Mel lembrou que a
parte da aviação reservada ao transporte oferece, tecnologicamente,
todas essas vantagens, e, o que é mais importante, dentro do prazo
de vida das pessoas que já atingiram a idade madura.

Entretanto — prosseguiu — ao passo que os desenhistas de aviões
convertem o sonho em realidade, as condições em terra, na sua
maior parte, continuam sendo obra da miopia ou da pressa
desorientada. Os aeroportos, os sistemas de pistas, os próprios



edifícios são adaptados a necessidades antiquadas, com pouca — ou
nenhuma — previsão do futuro. Ninguém percebe, ou então prefere
ignorar, a rapidez vertiginosa do progresso da aviação. Os aeroportos
são construídos gradativamente, do mesmo modo que uma
prefeitura, e quase sempre com a mesma falta de imaginação. Em
geral, gasta-se demais em prédios suntuosos e muito pouco com os
setores das operações. Um planejamento coordenado, de alto
gabarito, seja nacional ou internacional, simplesmente não existe.

No plano local, onde os políticos mostravam-se apáticos aos
problemas denunciados, a situação era a mesma, para não dizer
pior.

— Rompemos a barreira do som — declarou — mas falta romper a
do solo.

Citou nominalmente as áreas que deveriam ser analisadas e instou
para que se formasse um planejamento internacional — preconizado
e presidido pelos Estados Unidos — para o progresso terrestre da
aviação.

O discurso recebeu uma ovação de todos os presentes e foi
aplaudido de pé. Repercutiu no mundo inteiro. Provocou editoriais
encomiásticos da imprensa mundial mais diversa, desde o Times de
Londres, até o Pravda, e o Wall Street Journal.

No dia seguinte, Mel recebeu um convite para ir à Casa Branca.

A entrevista com o presidente transcorreu bem. Havia sido uma
reunião descontraída bem-humorada, no gabinete particular do
segundo andar do palácio. Descobriu que J. F. K. compartilhava da
maior parte de suas idéias.

Encontraram-se, depois, com freqüência, às vezes na presença de
grupos de peritos, inclusive assistentes de Kennedy, quando
estudavam questões aeronáuticas. Com a repetição constante dessas
entrevistas, seguidas de palestras mais íntimas e cordiais, Mel
começou a sentir-se à vontade na Casa Branca, menos surpreso do
que da primeira vez, quando se assombrara com o convite. À medida
que o tempo ia passando, deixou-se levar por aquele tipo de relação



desembaraçada que J. F. K. costumava estimular nas pessoas
dotadas de talento e que podiam auxiliá-lo.

Um ano e pouco após o encontro inicial, o presidente sondou-o para
ver se lhe interessava chefiar a Agência Federal de Aviação.
(Começara como Agência, passando depois a Administração.) A
certa altura do segundo período presidencial — a reeleição de
Kennedy era fato considerado automático por todo mundo —
Halaby, administrador da AFA na época, seria promovido a um
outro cargo. O que é que Mel achava de efetuar, na prática, algumas
das medidas que preconizava na teoria? Respondeu que ficaria
satisfeitíssimo. Deixou bem claro que, se recebesse um convite
oficial, aceitaria.

A notícia se espalhou, não através de Mel, mas de terceiros que
ficaram cientes nas esferas superiores. Estava feito — membro
efetivo de uma esfera privilegiada. O seu prestígio, já considerável
ficou maior ainda. Foi reeleito para o Conselho de Administradores
de Aeroportos. Os próprios membros regionais aumentaram
generosamente o seu salário. Com menos de quarenta anos, era
considerado o prodígio dessa atividade.

Seis meses mais tarde, John F. Kennedy empreendia a viagem fatal
ao Texas.

Como tantos, Mel ficou primeiro atônito, e depois rompeu em
pranto. Só muito depois percebeu que as balas assassinas tinham
ricocheteado, atingindo outras vidas, inclusive a dele. Descobriu
também que o seu prestígio em Washington perdera o primitivo
brilho. Najeeb Halaby fora, de fato, transferido da AFA para um
novo cargo — uma vice-presidência importante na Pan-Am — porém
Mel não recebeu a nomeação para sucedê-lo. Àquela altura, o poder
já se encontrava deslocado, as influências diminuíram. Soube
posteriormente que o seu nome nem figurava na pequena lista
organizada por Johnson para preencher a vaga na AFA.

A prorrogação do seu mandato como presidente do CAA decorreu
rotineiramente e um outro jovem de idéias brilhantes tornou-se o



seu sucessor. As viagens a Washington terminaram. As aparições
em público restringiram-se ao âmbito local e, de certo modo, sentiu-
se aliviado com a modificação. As responsabilidades assumidas já
haviam crescido à medida que o trânsito aéreo desenvolvia-se além
das expectativas. Passou a se ocupar intensamente do planejamento,
somado aos esforços despendidos em convencer a junta de diretoria
a aceitar os seus pontos de vista. Tinha muito em que pensar,
inclusive problemas no lar. Os dias, as semanas e os meses eram
cheios de atividade.

E no entanto não lhe abandonava a sensação de ter deixado escapar
uma ocasião oportuna de vencer na vida. Outros notaram o mesmo.
Chegou à conclusão de que, a menos que ocorresse um incidente
dramático, a sua carreira iria continuar, e provavelmente terminar,
no mesmo ponto em que se encontrava.

— Torre chamando carro um — qual é a sua posição?

O rádio interrompeu as divagações de Mel, devolvendo-o
abruptamente ao presente.

Levantou o volume e respondeu. Agora estava perto do edifício
principal cujas luzes ficavam mais nítidas, apesar da neve prosseguir
caindo incessantemente. Os locais de estacionamento das
aeronaves, segundo observou, continuavam nas mesmas condições
de antes, no momento em que partira rumo ao campo, e isso sem
levar em consideração uma fila de novos aviões que aguardavam
vez.

— Carro um, espere a passagem do Lake Central Nord e depois siga
atrás dele.

— Aqui carro um. Recebido.

Poucos minutos após, Mel encaminhava o carro para o
estacionamento do porão do prédio.

Próximo à vaga que lhe era reservada havia uma cabine trancada,
contendo um telefone do aeroporto. Usou uma de suas chaves-
mestras para abri-la, e discou para a torre de controle. Danny



Farrow atendeu. Mel perguntou se havia alguma novidade a respeito
do jato atolado da Aéreo-Mexicana.

— Negativo — respondeu Danny. — E o chefe da torre pediu para lhe
informar que a interdição da pista trinta continua atrasando metade
do trânsito. Além disso, está recebendo novas reclamações de
Meadowood toda vez que uma nova decolagem sobrevoa o bairro.

— Deixe Meadowood sofrer — comentou Mel mal-humorado.

Com ou sem assembléia de moradores, nada podia fazer para
eliminar o barulho dos aviões por enquanto. De momento a coisa
mais importante era reduzir o atraso das operações.

— Onde está Joe Patroni?

— No mesmo lugar. Continua retido. — Mas chegará a tempo?

— A TWA assegura que sim. O carro dele tem telefone e estão em
comunicação permanente.

— Assim que chegar — pediu — me notifiquem. Esteja onde estiver.

— Então espero que seja no centro da cidade.

Mel hesitou. Evidentemente não havia nenhum motivo para
permanecei mais tempo no aeroporto nessa noite. No entanto, sem
que pudesse explicar o motivo, foi possuído pela mesma sensação
de presságio que o inquietara no campo. Lembrou-se da conversa
anterior com o chefe da torre de controle, e da fila de aviões
esperando lugar na rampa lá fora.

Tomou uma decisão espontânea.

— Não vou à cidade, não. Precisamos muito daquela pista e não irei
embora antes de me certificar se Patroni chegou.

— Nesse caso — disse Danny — sugiro que chame sua esposa
imediatamente. Espere que lhe dou o número.

Mel anotou o telefone, desligou e discou para a cidade.

Perguntou por Cindy, e, após breve demora, escutou o som áspero
de sua voz.



— Mel, como é que você ainda não está aqui?

— Desculpe, fiquei retido. Há uma infinidade de problemas no
aeroporto. O temporal está muito forte...

— Seu porqueira, venha pra cá de uma vez!

Pelo jeito de falar baixo, deduziu que havia outras pessoas por perto.
Mesmo assim conseguiu transmitir uma surpreendente carga de
rancor.

Às vezes tentava associar a voz de Cindy atual com a da mulher que
conhecera antes do casamento, há quinze anos Parecia-lhe que
tinha sido mais suave. De fato, a sua suavidade fora uma das coisas
que lhe atraíram quando se encontraram pela primeira vez em São
Francisco, durante uma licença do serviço da marinha na guerra da
Coréia. Cindy, na época, era atriz. De pouco relevo, porém. A carreira
que sonhara fazer não se concretizara e evidentemente chegara a
um impasse. Conseguira uma sucessão de pontinhas cada vez mais
insignificantes em teatros de verão e na televisão. Mais tarde, num
momento de franqueza, confessou que o casamento havia
representado uma libertação oportuna daquele equívoco.

Anos depois a história se modificou um pouco. Passou então a
declarar que sacrificara a carreira e provavelmente o estrelato por
culpa de Mel. Mais recentemente, entretanto, Cindy passou a omitir
qualquer alusão ao seu passado artístico. Ao ler Town and Country,
descobriu que o Registro Social dificilmente — para não dizer nunca
— incluía atrizes em sua lista. E ver o próprio nome incluído era
algo que desejava com veemência.

— Irei me encontrar com você na cidade assim que puder —
prometeu Mel.

— Prometer não resolve — retrucou Cindy. — Você já devia estar
aqui. Sabia muito bem que esta festa é importante para mim, e há
uma semana prometeu não faltar.

— Há uma semana eu ignorava que ia haver a maior nevasca desses
últimos seis anos. Agora mesmo estamos com uma pista



interditada, há o problema da segurança do aeroporto...

— Você, por acaso, não tem gente trabalhando aí? Ou será que os
funcionários que selecionou são tão incompetentes que não saibam
agir sozinhos?

— Competência não lhes falta — contestou Mel irritado. — Mas o
meu salário também inclui uma certa responsabilidade.

— É uma lástima que não use o mesmo argumento comigo. Basta eu
aceitar um compromisso social importante para que você, sem falta,
dedique-se ao prazer de arruinar os meus planos.

À proporção que a escutava, percebia que Cindy fervia de
indignação. Podia visualizá-la, sem esforço, naquele instante: um
metro e setenta de imperiosa energia, com os sapatos de saltos mais
altos, faiscando os límpidos olhos azuis, e a cabeça loura, bem
penteada, jogada para trás daquele jeito terrivelmente sedutor que
assumia quando se zangava. Na opinião de Mel, era um dos motivos
porque nunca se intimidou com as suas explosões de temperamento
nos primeiros anos de casados. Sempre lhe pareceu que a raiva
tornava-a ainda mais atraente. Nesses momentos os seus olhos
dedicavam-se a devorá-la, da cabeça aos pés, a começar pelos
tornozelos. Mas sem a menor pressa, pois Cindy possuía-os, como
as pernas, extraordinariamente bem feitos. Eram, de fato, os mais
bonitos que conhecia. E o resto do corpo mantinha o mesmo
equilíbrio de proporções e atrativos físicos.

Antigamente, depois que os olhos concluíam essa avaliação
apreciativa, efetuava-se uma comunhão recíproca e simultânea,
impelindo-os a colarem os corpos de maneira impulsiva, faminta,
com os resultados previsíveis. Invariavelmente, também, a origem
da cólera de Cindy ficava esquecida em meio à onda de sensualismo
que os arrastava. Ela alimentava uma selvageria excitante,
insistente, e durante o amor suplicava: — Machuque seu frouxo,
machuque! Quando terminavam, caíam numa tal prostração e
esgotamento que a última coisa que sentiam vontade ou disposição
para fazer era recomeçar a briga.



Está visto que constituía uma maneira de adiar, em vez de resolver,
certas diferenças que — conforme Mel na época já percebia — eram
fundamentais. Com o correr dos anos e o decréscimo da paixão
física, o seu acúmulo foi ficando cada vez mais pronunciado.

Finalmente cessaram por completo de recorrer ao sexo como
lenitivo e nos últimos dois anos, mais ou menos, qualquer espécie
de intimidade física tornou-se obra exclusiva do acaso. Cindy,
realmente, cujo apetite carnal sempre tinha insistido em ser saciado
independente do estado de espírito reinante entre ambos, mostrava-
se totalmente indiferente nos últimos meses. Mel começou a
desconfiar. Teria algum amante? Era possível. Pensou em tomar
uma atitude. O mais triste da situação, porém, é que ficava mais
cômodo não se preocupar.

Mas havia ainda ocasiões em que o simples fato de vê-la ou ouvi-la
num de seus momentos de fúria voluntariosa provocava-lhe a
excitação física, despertando velhos desejos. Era o que lhe acontecia
agora, enquanto escutava a sua voz inflamada ao telefone.

Quando conseguiu interrompê-la protestou.

— Não é verdade que sinta prazer em arruinar os seus planos. Quase
sempre concordo com o que você quer, mesmo quando acho que
não é tão importante assim. Mas gostaria de passar mais
frequentemente uma noite em casa, em companhia das meninas.

— Isso é pura besteira — disse Cindy — e você sabe perfeitamente
disso.

Sentiu-se tenso, apertando o telefone com mais força. Depois
reconheceu que a última observação não deixava de ser verdadeira,
até certo ponto. No começo da noite lembrara-se das ocasiões em
que permanecera no aeroporto quando podia ter ido para casa —
apenas para evitar alguma briga com ela. Roberta e Libby não
tinham sido levadas em consideração, como sempre acontece
quando um casamento fracassa. Arrependeu-se de tê-las
mencionado.

Em todo o caso, porém, essa noite era diferente. Precisava ficar no



aeroporto, pelo menos até ter certeza da desinterdição da pista
número trinta.

— Escute — disse Mel — quero deixar uma coisa bem clara. Não
contei antes isso pra você, mas durante o ano passado resolvi anotar
as nossas saídas. Você me pediu para comparecer a cinqüenta e sete
festas de caridade. Consegui ir a quarenta e cinco ao todo, o que
representa um número muito superior ao que compareceria por
livre e espontânea vontade. Há de concordar que é uma boa média.

— Seu filho da mãe! Pensa que sou algum jogo de futebol pra ficar
contando os gols? Sou sua mulher, ouviu?

— Calma! — atalhou enérgico. Começava também a se irritar. — Não
sei se já percebeu, mas está falando muito alto. A não ser que queira
que toda essa gente simpática aí perto do telefone saiba que o seu
marido é uma peste.

— Não ligo a mínima!

Apesar disso baixou de tom.

— Sei perfeitamente que você é a minha mulher e é por esse motivo
que pretendo ir para a festa assim que puder.

O que aconteceria se pudesse aproximar-se de Cindy naquele
momento e colar o seu corpo a ela? O antigo encanto ainda se
manifestaria? Parecia duvidoso.

— Guarde o meu lugar e recomende ao garçom para conservar a
sopa quente. Apresente as minhas desculpas e explique a razão do
atraso. Presumo que haja alguém aí que tenha ouvido falar na
existência deste aeroporto. — Ocorreu-lhe uma idéia: — A propósito,
que festa é essa?

— Expliquei na semana passada.

— Explique de novo.

— É uma reunião — coquetel e jantar — para promover o baile à
fantasia que será realizado no próximo mês, em benefício do Fundo
de Auxílio às Crianças de Archidona. A imprensa está aqui. E vão



fotografar os presentes.

Então Mel compreendeu o motivo da pressa de Cindy. Estando lá,
aumentavam as possibilidades de sair nas fotografias — e nas
páginas sociais dos jornais do dia seguinte.

— A maioria das senhoras da comissão — insistiu Cindy — já está
aqui, em companhia dos maridos.

— Mas não todas?

— Eu disse a maioria.

— E também disse que é para o Fundo de Auxílio de Archidona?

— Disse.

— Qual das duas Archidonas? Existe uma no Equador e outra na
Espanha.

Mapas e geografia sempre haviam fascinado Mel nos seus tempos
de estudante, e possuía boa memória.

Pela primeira vez, Cindy hesitou. Mas logo acrescentou com
impaciência:

— Que importância tem? Não é hora de fazer perguntas idiotas.

Sentiu vontade de soltar uma gargalhada. Cindy não sabia. Como
sempre, dedicava-se a uma obra de benemerência, cuja finalidade
ignorava, exclusivamente pelo prestígio social que traria aos
organizadores.

— Quantas cartas você espera obter dessa vez?

— Não sei o que está querendo dizer.

— Ah, sabe, sim.

Para ter possibilidade de ingressar na lista do Registro Social, cada
candidato precisava apresentar oito cartas de recomendação de
pessoas que já sejam integrantes. Sabia que Cindy recebera apenas
quatro da última vez.

— Por Deus, Mel, se você falar alguma coisa — hoje ou em qualquer



outra ocasião...

— As cartas vão ser grátis ou pretende comprá-las, como as outras
duas?

Finalmente tinha um trunfo contra ela. Acontecia com rara
freqüência.

— Essa sua acusação é muito baixa. Ninguém pode comprar
ingresso a ... — Sufocava de indignação.

— Deixe disso! — interrompeu Mel. — Você esquece que sou eu
quem recebe os cheques cancelados na nossa conta conjunta.

Houve um silêncio. Depois Cindy afirmou, em voz baixa e
enrouquecida:

— Escute o que vou lhe dizer! É melhor que não demore a chegar. Se
você não vier, ou então aparecer só para me deixar em má posição
com asneiras semelhantes às que acaba de dizer, está tudo acabado.
Entendeu?

— Não muito bem. — Ficou calmo. O instinto lhe prevenia que o
momento era decisivo para ambos. — Talvez fosse preferível falar
mais claro.

— Pois trate de adivinhar — replicou Cindy. E desligou.

Subindo da área de estacionamento para o seu gabinete. Mel sentia
uma indignação cada vez mais intensa. Ao contrário de Cindy, não
perdia a cabeça com facilidade. O seu tipo de combustão era lento.
Agora, porém, estava fervendo de raiva.

Não encontrava um motivo definido. Em boa parte era culpa da
esposa, porém existiam também outros fatores: o que considerava
um fracasso profissional em preparar, efetivamente, o caminho para
uma nova era de aviação; a sua aparente incapacidade de incutir a
certeza de suas convicções em qualquer pessoa. Grandes
esperanças, todas irrealizadas. De certo modo, analisando bem,
parecia-lhe que tanto a sua vida particular quanto a pública haviam-
se tornado manifestações vivas de sua insuficiência como homem.



Se o casamento ainda não desmoronara, estava por um fio. E
quando isso acontecesse, teria falhado também com as filhas. Ao
mesmo tempo, o aeroporto que administrava, e por onde milhares
de criaturas de boa-fé transitavam diariamente, resistia a todos os
seus esforços e poder de persuasão para evitar o desgaste. O elevado
padrão de categoria, que ajudara a criar e lutava por manter, decaía
cada vez mais.

Felizmente não encontrou nenhum conhecido no trajeto da
sobreloja da diretoria. Tanto melhor. Se alguém lhe dirigisse a
palavra naquele momento, por inócua que fosse, obteria uma
resposta áspera. Ao chegar em sua sala, despiu as roupas grossas
que usara para sair, deixando-as caídas ao chão. Acendeu um
cigarro. Mas sentiu um gosto amargo e amassou-o logo. Indo à
escrivaninha, percebeu que o ferimento voltava a incomodar, desta
vez pior.

Houve uma época — parecia séculos — em que, numa noite como
essa, ao sentir dores no pé ferido rumava logo para casa, onde Cindy
insistia para que descansasse. Primeiro tomava um banho quente.
Depois, deitado de bruços na cama de casal, recebia a massagem que
ela lhe fazia nas costas e na nuca com aqueles dedos calmos e
firmes, até a dor desaparecer. Naturalmente seria absurdo esperar
que voltasse algum dia a fazer o mesmo. E ainda que o fizesse,
duvidava que surtisse efeito. Há muitas outras maneiras de duas
pessoas perderem contato além do silêncio.

Sentado à escrivaninha, apoiou as mãos à cabeça.

Tal como sucedera antes, em pleno campo, sentia calafrios. Foi
então que o telefone tocou repentinamente. Por um instante fingiu
não ter ouvido. Tocou novamente, e aí percebeu que se tratava do
sistema de alarme vermelho, colocado num suporte ao lado da
mesa. Em dois passos rápidos, tirou-o do gancho.

— É Bakersfeld quem está falando.

Escutou vários ruídos e as vozes de outras pessoas atendendo o
mesmo chamado.



— Aqui é o controle de trânsito — anunciou o chefe da torre. —
Ocorreu uma emergência aérea de terceira categoria.
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KEITH BAKERSFELD, o irmão de Mel, completou um terço das oito horas
do turno habitual na sala de radar do controle de trânsito aéreo.

O temporal estava causando nessa noite um profundo efeito sobre o
serviço, embora não se tratasse de nada especialmente físico. Para
um espectador leigo, incapaz de decifrar a história intrincada que
um sistema de múltiplos painéis revelava, podia até parecer que a
tempestade, rugindo do lado de fora das janelas, encontrava-se a mil
quilômetros de distância.

A sala do radar ficava situada na torre de observação, um andar
abaixo da cabine envidraçada — a torre — de onde o controle de
trânsito aéreo dirigia os movimentos das aeronaves em terra e nas
manobras das que sobrevoavam diretamente o local. A sua alçada
estendia-se além dos limites do aeroporto, e os controladores
esforçavam-se para preencher a lacuna entre o serviço local e o
centro regional de controle de trânsito aéreo. Esses centros
regionais — geralmente muito distantes dos aeroportos —
controlavam as principais rotas aéreas utilizadas pelos aviões que
pretendiam pousar ou decolar.

Ao contrário da parte superior da torre, a sala de radar não possuía
janelas. O Aeroporto Internacional Lincoln, dia e noite, mantinha
dez operadores e supervisores de radar trabalhando numa perpétua
penumbra, debaixo de fracas luzes fluorescentes. Ao redor deles,
ocupando cada milímetro das quatro paredes, espalhavam-se
painéis, controles, quadros de transmissão pelo rádio. De modo
geral, os funcionários trabalhavam em mangas de camisa, uma vez
que a temperatura do ambiente, tanto no inverno como no verão,
ficava regulada uniformemente em 25 graus, a fim de proteger o
delicado equipamento eletrônico.

Na sala do radar costumava reinar a calma. No entanto, corria,



subterrânea, uma constante pressão nervosa. Nessa noite, por causa
do temporal, estava pior e durante os últimos minutos aumentara
ainda mais. O efeito era semelhante a esticar uma mola já tensa.

O motivo da intensificação foi um sinal captado por um painel de
radar que, por sua vez, acendeu uma luz vermelha intermitente e a
campainha de alarme na sala de controle. Esta última já havia
parado, porém o sinal manifesto no radar continuava. Apelidado de
"flor dupla", florescera na tela como um trêmulo cravo verde,
representando o avião em perigo. No caso presente, tratava-se de
um KC-135 da Força Aérea Norte-Americana, sobrevoando o
aeroporto à grande altura, no meio da tormenta, em busca de uma
aterragem imediata. Keith Bakersfeld estivera examinando a
superfície plana do painel onde apareceu o sinal de socorro, e agora
tinha um supervisor ao seu lado. Ambos transmitiam decisões
urgentes, rápidas — pelo telefone interno aos controladores das
cidades vizinhas, e pelo rádio às outras aeronaves.

O chefe da torre de observação no pavimento superior foi o primeiro
a ser informado do sinal de perigo. Declarou logo uma emergência
de terceira categoria, alertando as disposições terrestres do
aeroporto.

O painel, alvo de todas as atenções, era formado por um círculo de
vidro horizontal, do tamanho de uma roda de bicicleta, inserido na
tampa de um consolo. De superfície verde escura, possuía pontos
luminosos, também verdes, mostrando todos os aviões que se
encontravam dentro de um raio de sessenta e cinco quilômetros de
diâmetro. À medida que se deslocavam, os pontos assinalavam o
percurso. Ao lado de cada um havia um pequeno marcador plástico
que servia para identificar o vôo. Esses marcadores, cognominados
"barquinhos", eram manobrados pelos operadores, acompanhando o
avanço e a posição respectiva na tela. A cada nova aparição,
procedia-se a identificação através do rádio, seguido logo pela marca
individual. Os sistemas de radar mais recentes dispensam o
emprego dos "barquinhos". Em lugar deles, identificam com códigos
de letras e números — fornecendo inclusive a altitude — que



aparecem diretamente no painel. Porém são muito raros e, como
todo sistema revolucionário, precisa ser aperfeiçoado.

Nessa noite havia uma quantidade extraordinária de aviões no
mostrador, e alguém mesmo disse pouco antes que os pontinhos
verdes proliferavam com fertilidade de formiga.

Keith, sentado ao mostrador, mantinha a figura alta e magra
curvada para a frente numa cadeira cinzenta de aço. O corpo tenso e
as pernas, enfiadas por baixo do assento, conservavam idêntica
rigidez. O rosto imóvel e descarnado concentrava-se com uma
intensidade que há meses não o abandonava. O reflexo verde do
painel, de modo fantasmagórico, acentuava as bolsas profundas sob
os olhos. Quem o conhecesse bem, sem tê-lo visto durante o último
ano, ficaria chocado com o aspecto e a mudança de atitude. Antes
Keith transpirava uma disposição amável, descontraída. Agora tudo
isso desaparecera por completo. Apesar de seis anos mais moço que
Mel, atualmente dava a impressão de ser o mais velho.

A transformação foi percebida pelos colegas, alguns dos quais
encontravam-se trabalhando em outras posições de controle na
mesma sala. Também sabiam a causa, que despertara a mais
autêntica solidariedade. No entanto, sendo homens práticos,
ocupados com um serviço meticuloso, isso não impedia que Wayne
Tevis, o supervisor de radar, observasse Keith disfarçadamente
nesse instante, reparando nos sintomas de uma tensão crescente,
fenômeno que se repetia há certo tempo. Tevis, um texano
compridão, de sotaque arrastado, sentava-se no centro da sala numa
banqueta alta, de onde divisava por cima dos ombros dos operadores
os diversos painéis dedicados a funções específicas. Tinha instalado,
pessoalmente, rodinhas nas pernas do banco, montando-o de
quando em quando à maneira de um cavalo, impulsionando-o com
estocadas das botas de cowboy, feitas sob medida, rodando para
qualquer canto onde a sua presença fosse imediatamente
necessária.

Durante a hora precedente permaneceu constantemente ao lado de
Keith. Estava pronto, caso fosse preciso, a substituí-lo no controle



do radar e o instinto lhe dizia que isso podia acontecer a qualquer
momento.

Wayne Tevis era um sujeito simpático, apesar das suas
extravagâncias. Tremia só em pensar que seria obrigado a recorrer a
uma medida como a prevista, pois sabia os efeitos desastrosos que
causaria em Keith. Todavia, caso se visse forçado, não hesitaria.

Com os olhos pregados no painel, preveniu com aquele jeito de falar
arrastado:

— Keith, meu filho, esse vôo da Braniff está muito perto do da
Eastern. Se dirigi-lo para a direita, poderá manter o outro onde está.

Era uma coisa que o próprio Keith devia ter percebido e não o fizera.

O problema que monopolizava a atenção da equipe na sala, consistia
em abrir caminho para o KC-135 da Força Aérea, que já iniciara a
descida para tentar uma aterragem cega a partir de uma altitude de
três mil metros. A dificuldade é que abaixo do grande jato militar
havia cinco aviões comerciais, separados por intervalos de trezentos
metros e ocupando o limitado espaço aéreo. Todos aguardavam a
vez de descer. A poucos quilômetros laterais, outras colunas de
aeronaves, separadas por distâncias idênticas, enchiam as rotas
aéreas de chegada. E num plano ainda mais baixo, havia mais três
transportes de passageiros, prestes a pousar. Era preciso encontrar
uma maneira de guiar o avião da Força Aérea através dessa enorme
quantidade de vôos civis, evitando qualquer colisão. Em condições
normais o empreendimento esgotaria os nervos mais resistentes.
Nas circunstâncias atuais, a situação se complicava com a pane do
transmissor do KC-135, não havendo possibilidade de estabelecer
contato com o piloto por meio do rádio.

Keith Bakersfeld ligou o microfone:

— Braniff oito-vinte-e-nove, vire imediatamente à direita, e volte,
dirigindo-se para zero-nove-zero.

Em momentos como este, mesmo sob uma tensão febril, as vozes
eram obrigadas a manter a calma. A sua, porém, mostrava-se



exaltada, revelando o seu nervosismo. Percebeu que Wayne Tevis
olhava severamente para ele. Sobre a tela do radar, entretanto, os
pontos luminosos que antes estavam perigosamente vizinhos,
começaram a se separar, à medida que o comandante da Braniff
obedecia as instruções. Havia momentos — como este — em que os
controladores do trânsito aéreo agradeciam aos céus as reações
imediatas e alertas dos aviadores de vôo. Mais tarde, talvez —
acontecia frequentemente — reclamassem as súbitas mudanças de
rota, que exigem curvas fechadas e abruptas, enfurecendo os
passageiros. Mas quando um operador transmitia uma ordem
"imediata", obedeciam instantaneamente, deixando as queixas para
depois.

Dentro de pouco mais de um minuto, o vôo da Braniff seria forçado
a descrever outra volta, da mesma forma que o da Eastern, situado à
mesma altura. Antes, porém, era preciso encontrar novos cursos
para dois da TWA — um muito alto, o outro menos — além de um
Convair da Lake Central, um Vanguard da Air Canadá, e um da
Swissair que acabava de entrar na área abrangida pelo painel. Até
que o KC-135 conseguisse passar, esses e outros aviões deveriam
seguir os seus cursos em zigue-zague, mas só em curtas distâncias,
pois nenhum poderia se extraviar para os espaços aéreos adjacentes.
De certo modo constituía um jogo de xadrez intrincado, com a
diferença de que todas as peças estavam situadas em níveis
desiguais e desenvolvendo uma velocidade de várias centenas de
quilômetros por hora. Observando as regras do jogo, as peças
tinham de ser levantadas ou abaixadas enquanto mantinham a
mesma rapidez de avanço, sempre cuidando para nunca chegarem
muito perto umas das outras: cinco quilômetros laterais ou
trezentos metros verticais, jamais aproximando-se dos limites do
tabuleiro. E durante toda a partida, milhares de passageiros,
ansiosos para chegar ao término da viagem, viam-se forçados a
permanecer em seus assentos no interior dos aviões — a espera.

Nos raros intervalos de tensão, Keith perguntava-se qual seria a
sensação, naquele momento, do piloto da Força Aérea, lutando com
dificuldades e descendo das nuvens no meio do temporal e do



espaço apinhado de outros vôos. Provavelmente de desamparo.
Exatamente como ele próprio se sentia: solitário, a exemplo da
própria vida, mesmo quando existe a presença física alheia. O
aviador dispunha de um copiloto e a tripulação; semelhante à
situação de Keith, que tinha os colegas de trabalho, cuja
proximidade, no momento, não podia ser maior. Mas não era esse
tipo de proximidade que importava. Quando se fica sozinho, no
âmago mais recôndito do espírito, onde ninguém consegue penetrar,
e não se pode mais sair — isolado e solitário — a viver em
companhia da consciência, da lembrança, do remorso e do medo,
nada rompe a solidão. Desde o momento em que se nasce até à hora
da morte. Sempre e eternamente desamparado.

Keith Bakersfeld sabia como um indivíduo é capaz de se sentir só.

Transmitiu novas rotas, sucessivamente, à Swissair, a um dos da T
W A, Lake Central e Eastern. Às suas costas ouvia Wayne Tevis
tentando entrar novamente em comunicação com o KC-135 da Força
Aérea. Mas a única resposta que obteve foi o insistente sinal de
perigo, acionado pelo piloto e visível, a cintilar, no painel do radar. A
posição assinalada demonstrava que agia acertadamente: seguindo à
risca as instruções recebidas antes da interrupção de funcionamento
do rádio. Dessa maneira ficava ciente de que o controle de trânsito
aéreo podia antecipar os seus movimentos, confiante que os outros
vôos seriam desviados de sua rota.

O avião militar procedia do Havaí, numa viagem sem escalas após o
reabastecimento de combustível na costa do Pacífico, e o seu
destino era a Base Aérea de Andrews, perto de Washington. A oeste
da grande linha divisória das bacias hidrográficas ocorreu uma falha
no motor e mais tarde um problema de eletricidade, obrigando o
comandante a sondar uma aterragem imprevista em Smoky Hill, no
Kansas. Ali, entretanto, a limpeza de neve nas pistas não havia sido
concluída, e o KC-135 foi desviado para o Lincoln. O Controle de
Rotas Aéreas orientou-o na parte nordeste, através de Missouri e
Illinois. Depois, a cinqüenta quilômetros de distância, o Controle de
Chegadas do Oeste, na pessoa de Keith Bakersfeld, assumiu a



orientação. E, logo após, a interrupção das transmissões era
acrescentada aos dissabores do piloto.

Na maioria das vezes, em condições normais de vôo, os aviões
militares evitam os aeroportos civis. Porém numa noite de
tempestade como essa o auxílio era pedido e prestado sem
discussões.

Na sala escura, repleta de equipamento, os outros operadores
também transpiravam. E não podiam revelar o menor indício de
tensão ou premência em suas vozes quando falavam com os
aviadores. Os comandantes tinham um bom número de
preocupações em todos os momentos de vôo. E nessa noite,
acossados pela nevasca, e pilotando exclusivamente com os
instrumentos, sem a menor visibilidade diante das carlingas de vôo,
os esforços requeridos à sua perícia ficavam multiplicados. A
maioria já gastava tempo extra por causa dos atrasos motivados pelo
excesso de trânsito. E agora teriam de esperar ainda mais no ar.

Cada posição de controle na sala de radar expedia uma torrente de
instruções rápidas e calmas para reter um número cada vez maior
de aviões longe da zona de perigo. Todos esperavam a sua vez para
pousar e de minuto em minuto chegavam outros. Um controlador,
em voz baixa porém urgente, falou por cima do ombro:

— Chuck, estou num apuro. Quer pegar o Delta setenta e três?

Era uma maneira de dizer que não conseguia mais dar conta de
tudo.

Outra voz.

— Diabo! Também estou numa enrascada... Espere! ... Positivo,
consegui. — Um segundo de pausa. — Delta setenta e três, aqui
controle de aproximação do Lincoln. Vire à direita, a 120 graus.
Mantenha a altitude, 6.500 metros!

Os operadores auxiliavam-se mutuamente, na medida do possível.
Dentro de poucos minutos podia ser a vez do segundo homem
precisar de socorro.



— Ei, cuidado com esse Northwest — ele está vindo do outro lado.
Nossa! até parece a perimetral na hora do rush! ... Pan-Am quarenta
e quatro, mantenha o ângulo atual. Qual é a sua altitude? ... Esse
avião da Lufthansa desviou muito da rota. Tirem esse diabo da zona
de entrada! ...

As partidas estavam sendo afastadas da área problemática, porém os
vôos de chegada continuavam retidos, perdendo um tempo precioso.
Mesmo depois, quando terminasse a emergência, todos sabiam que
iriam levar mais de uma hora para desembaraçar o acúmulo de
tráfego aéreo.

Keith Bakersfeld esforçava-se ao máximo para manter a
concentração e reter um quadro mental do setor aos seus cuidados,
assim como de cada avião abrangido por ele. Exigia memória
instantânea — identificações, posições, tipos de aeronaves,
velocidades, altitudes, seqüência de aterragem... um diagrama
detalhado, em profundidade, com modificações constantes... uma
configuração que nunca se conservava inalterável. Até nos
momentos de tranqüilidade, a tensão mental não diminuía. Nessa
noite, o temporal impunha um esforço cerebral sem limites. O
pesadelo de um controlador é "perder o quadro", situação que ocorre
quando a mente sobrecarregada se rebela e não distingue mais nada.
Acontecia ocasionalmente, mesmo com os melhores elementos.

Keith já figurara nessa elite. Até um ano atrás, era a ele que os
colegas recorriam quando a premência se tornava insuportável.
Keith, estou ficando em transe. Quer se encarregar de mais dois? E
sempre aceitava o pedido.

Ultimamente, porém, os papéis tinham se invertido. Agora eram os
outros que o socorriam, da melhor forma possível, pois existe um
limite ao auxílio que um homem pode prestar sem descuidar do
próprio serviço.

Um maior número de instruções pelo rádio estavam sendo
solicitadas. Keith via-se sozinho. Tevis, o supervisor, havia impelido
a sua banqueta para um outro canto da sala, onde acompanhava o



trabalho de um operador. O cérebro de Keith estalava de decisões.
Vire Braniff a esquerda, Air-Canadá à direita, Eastern a 180 graus.
Foi cumprido: no painel do radar, os sinais mudaram de direção. O
Convair da Lake Central é lento, pode esperar mais um minuto. O
jato da Swissair não, já ia batendo no da Eastern. O da Swissair
precisa receber um novo rumo imediatamente, mas qual? Pensa
depressa! Quarenta e cinco graus à direita, mas só por um instante,
depois novamente à direita. Fique de olho na TWA e Northwest!
Um outro vôo está chegando do lado oeste a toda velocidade —
identifique-o e procure mais espaço aéreo. Concentre-se, concentre-
se!

Keith resolveu sombriamente: Não vou perder o quadro hoje, logo
agora.

Havia bom motivo para isso. Um segredo que não revelara a
ninguém, nem mesmo a Natalie, sua esposa. Apenas Keith
Bakersfeld, exclusivamente, sabia que era a última vez que ficaria
cuidando de um painel de radar ou suportando uma emergência.
Seria o seu último dia no controle de trânsito aéreo. A libertação não
tardava.

Assinalava o derradeiro dia de sua vida.

— Faça uma pausa, Keith.

Era a voz do chefe da torre de observação.

Keith não o tinha visto chegar. Havia entrado discretamente e ficara
parado ao lado de Wayne Tevis.

Minutos antes, o supervisor dissera baixinho ao chefe da torre:

— Acho que Keith está bem. Fiquei preocupado um momento, mas
parece que se reanimou.

Tevis ficou satisfeito por não ter tomado nenhuma medida drástica,
porém o chefe da torre murmurou:

— De qualquer modo vamos dar uma folga a ele. — E, depois,
refletindo: — Deixe que eu falo.



Vendo-os juntos, Keith percebeu imediatamente o motivo da
substituição. A crise continuava e não depositavam confiança nele.
A pausa constituía um pretexto: faltava ainda meia hora para o
descanso. Devia protestar? Para um operador veterano,
representava uma humilhação que seria notada pelos demais. Então
pensou: para que criar problema? Não valia a pena. Aliás, um
intervalo de dez minutos o revigoraria. Mais tarde, passado o pior da
emergência, poderia voltar para completar o resto do turno.

Wayne Tevis inclinou-se para a frente.

— Lee pode tomar o seu lugar, Keith.

Fez sinal ao outro controlador, recém-chegado da pausa de descanso
— essa programada.

Keith concordou com um aceno, sem comentários. Porém
continuou sentado, transmitindo instruções aos aviões enquanto o
colega assimilava o quadro. Geralmente levava vários minutos para
o controle trocar de operador. O que ia assumir estudava antes o
mostrador, apanhando o conjunto da situação. E precisava também
ficar mentalmente tenso.

A tensão — consciente e deliberada — fazia parte do serviço. Os
controladores a chamavam de "afiadora do gume" e nos quinze anos
que servia no controle de trânsito aéreo Keith havia assistido à
mesma coisa com regularidade, tanto para os outros como para si
mesmo. Era algo inevitável, como iniciar o trabalho. Como agora,
por exemplo. Em outras ocasiões tornava-se uma ação reflexa: irem
juntos para o aeroporto — dividindo o táxi, hábito de alguns.
Quando partiam de casa, a conversa começava descontraída, normal.
Durante o percurso, uma pergunta banal do tipo "Você vai assistir
ao jogo no sábado?" causava uma resposta igualmente convencional
— "Claro que sim", ou "Não, esta semana não posso". No entanto, ao
se aproximar do local do emprego, os ânimos ficavam agressivos e a
mesma pergunta — a meio quilômetro do aeroporto — era
respondida com um lacônico "positivo" ou "negativo", e mais nada.

Simultâneo à tensa agilidade mental surgia outro requisito — uma



calma deliberada, estudada, a qualquer momento do serviço. Ambos
— contraditórios em termos de natureza humana — eram
mentalmente exaustivos e, com o correr do tempo, cobravam
elevado tributo. Muitos controladores sofriam de úlceras, fato que
dissimulavam por medo de perder o cargo. Em vista disso, preferiam
gastar com médicos particulares, a recorrer à assistência gratuita a
que tinham direito como funcionários do aeroporto. Escondiam
frascos de Maalox — "o lenitivo da hiperacidez digestiva" — nos
armários, ingerindo, de vez em quando, sub-repticiamente, o fluido
branco e adocicado.

E não era só. Conhecia vários operadores que se mostravam
mesquinhos e irritadiços em casa, com acessos de raiva, em reação a
emoções reprimidas. Somado às horas irregulares de trabalho e de
sono, que tornavam difícil a vida no lar, alcançaram o resultado
previsível. A lista de famílias infelizes era imensa, e o índice de
divórcios muito elevado. — Pronto — anunciou o colega — já entendi
tudo.

Desocupou a cadeira, desligando os fones das orelhas enquanto o
substituto tomava o lugar. Antes mesmo de sentar começou a
transmitir novas instruções ao avião mais baixo da TWA.

— O seu irmão falou que talvez passe por aqui mais tarde — avisou o
chefe da torre.

Keith fez um aceno com a cabeça e saiu da sala. Não sentia rancor
contra ele. Tinha de se preocupar com as suas próprias
responsabilidades de chefia. E sentiu-se satisfeito por não ter
protestado contra a substituição prematura. Naquele momento, o
que desejava antes de mais nada era um cigarro, um pouco de café, e
ficar só. Também estava contente por lhe terem poupado a decisão
de se afastar daquela emergência. Conhecera uma quantidade
excessivamente grande de experiências do mesmo tipo para que
fosse lamentar a sua ausência durante aquele clímax emocionante.

Como em qualquer aeroporto importante, emergências de trânsito
aéreo de toda espécie ocorriam diversas vezes por dia no Lincoln.



Podiam acontecer sob o céu mais límpido ou durante uma
tempestade como a de hoje. Via de regra, pouquíssimas pessoas
ficavam a par desses incidentes, porque quase todos se resolviam
satisfatoriamente, e os próprios pilotos raramente recebiam uma
explicação dos atrasos e instruções imprevistas nas manobras de
seus vôos. Em primeiro lugar, porque não havia necessidade. E, em
segundo, porque jamais dispunham de tempo para conversar pelo
rádio. As equipes de emergência em terra — turmas de salvamento,
enfermeiros das ambulâncias, e a polícia — mantinham-se sempre
em estado de alerta, bem como a administração geral do aeroporto,
e a providência que tomavam dependia da categoria declarada. A
primeira categoria era a mais grave, mas quase nunca recorriam a
ela, uma vez que indicava acidente fatal. A segunda notificava um
perigo iminente, de vida ou dano físico. A terceira, como a atual,
constituía uma advertência generalizada a todos os recursos do
aeroporto para ficarem de sobreaviso. Podiam ou não ser
necessários. Para os controladores, porém, qualquer tipo de
emergência acarretava pressões e conseqüências extras.

Keith entrou no vestiário dos operadores, contíguo à sala de
controle do radar. Agora que dispunha de alguns minutos de
tranqüilidade para raciocinar, desejava, em nome do sossego
comum, que tanto o piloto do KC-135 da Força Aérea quanto os
demais aviões que aguardavam vez conseguissem pousar em
segurança no meio da nevasca.

O vestiário, um minúsculo cubículo de janela única, tinha três
paredes com armários fechados a cadeado, e um banco de madeira
ocupando o espaço central. Um quadro de avisos ao lado da vidraça
exibia uma miscelânea de boletins oficiais e convites dos clubes
recreativos do aeroporto. Do teto pendia uma lâmpada
desguarnecida, espalhando uma claridade ofuscante após a
penumbra da sala de radar. Não havia ninguém. Estendeu a mão e
apagou a luz. Os refletores externos bastavam para iluminar o
aposento.

Acendeu um cigarro. Depois, abrindo o armário, retirou a marmita



com o lanche preparado por Natalie antes de sair de casa à tarde.
Enquanto enchia um copo de café da garrafa térmica, perguntou-se
se a esposa não teria incluído algum bilhete, ou mesmo algum
recorte sem importância, de jornal ou revista. Freqüentemente fazia
ambas as coisas, ou pelo menos uma, na esperança — julgava Keith
— de estimulá-lo um pouco. Sempre se esforçara nesse sentido,
desde o início do problema. Á princípio lançara mão de recursos
óbvios. Depois, ao perceber sua inutilidade, passou a outros mais
sutis, embora o marido sempre adivinhasse — de maneira fria,
desinteressada — precisamente o que estava tentando ou querendo
conseguir. Com o correr do tempo, os bilhetes e os recortes ficaram
cada vez mais raros.

Talvez Natalie também tivesse perdido, finalmente, o ânimo. Nesses
últimos meses encontrava pouca coisa para comentar e Keith sabia,
pelos olhos vermelhos, que também chorava.

Quando notou, procurou ajudá-la. Mas que poderia fazer — se não
conseguia resolver os próprios problemas?

Havia uma fotografia sua, colada no interior do armário — um
instantâneo colorido, tirado por ele. Estava pendurado ali há três
anos. Agora, a claridade externa iluminava-o fracamente. Porém
conhecia tão bem o retrato que podia enxergar perfeitamente, com
ou sem luz.

Natalie estava de biquíni, sentada em cima de uma rocha rindo, com
a mão delicada a proteger os olhos contra a intensidade do sol. Os
cabelos quase louros escorriam-lhe pelas costas, e tinha o rostinho
petulante coberto de sardas, como sempre acontecia no verão. Ela
possuía uma qualidade travessa, infantil, aliada à força de caráter, e
a câmera captara ambas. Ao fundo aparecia um lago azul, altos
pinheiros e uma formação rochosa. Fora durante uma viagem de
férias ao Canadá. Estacionaram o carro à beira d’água em
Haliburton, e armaram uma barraca. Os dois filhos, Brian e Theo,
tinham ficado em Chicago, na companhia de Mel e Cindy. Foi uma
das épocas mais felizes que Keith e Natalie haviam desfrutado.



Talvez, pensou, recordar tudo aquilo não fosse nada mau para a sua
situação.

Atrás da fotografia encontrou um papel dobrado. Era um dos
recados que Natalie colocava esporadicamente junto com o lanche.
Datava de poucos meses atrás e, por um motivo qualquer, resolvera
guardá-lo. Embora soubesse de cor o que estava escrito, apanhou-o
e foi à janela para enxergar melhor. Não passava de um recorte de
revista, e algumas linhas com a letra da esposa.

Natalie costumava interessar-se pelos assuntos mais bizarros,
alguns positivamente excêntricos, e encorajava Keith e os garotos a
participar. O trecho recortado versava sobre experiências em curso,
efetuadas por geneticistas norte-americanos. Segundo eles, o
esperma humano já podia ser congelado com rapidez. Colocado em
temperatura extremamente baixa, mantinha-se em condições
perfeitas por tempo indefinido. Após o degelo, seria usado para a
fertilização das mulheres a qualquer momento — na atualidade ou
nas gerações futuras.

Natalie escrevera:

Calculem quanto espaço Noé podia ter economizado.

Com um estoque de esperma congelado... Consta que a moda
agora... É parir às carreiras,

Pois é simples — basta abrir as geladeiras.

Menos mal que o nosso quinhão Foi de puro amor e paixão.

Naquele tempo ela ainda se esforçava, e desesperadamente, para
recuperarem a felicidade antiga... 'Primeiro, quando só havia os dois
— mais tarde, com a família formada. Amor e paixão.

Mel também emprestara o seu apoio. Junto com Natalie, lutou para
persuadir o irmão a se libertar da torrente de angústia e depressão
que o subjugava por completo.

Keith fez o que pôde para corresponder. Buscou no recôndito mais
íntimo da consciência uma centelha de ânimo para retribuir com



um esforço próprio a força que lhe ofereciam — para responder
àquela dádiva de carinho com o seu maior afeto. Fracassou, porém,
porque já não dispunha, como havia previsto, de nenhuma sobra de
sentimento ou emoção. Nenhum ardor, amor, ou até mesmo raiva,
que pudessem 'ser reavivados. Apenas tristeza, remorso e um
desespero que tudo sufocavam.

Natalie agora compreendia o fracasso — Keith estava certo disso. E
suspeitava que fosse o motivo do seu pranto, às escondidas.

E Mel? É capaz que tivesse resolvido, também, desistir. Embora não
de todo — lembrava-se do que o chefe da torre dissera há pouco: "O
seu irmão falou que talvez passe por aqui mais tarde..."

Seria melhor que não passasse. Keith não conseguia corresponder
ao interesse demonstrado pelo irmão, embora desde a infância
fossem muito unidos. A presença de Mel só serviria para piorar a
situação.

Estava exausto, esgotado demais para enfrentar novas complicações.

Perguntou-se novamente se Natalie incluíra algum bilhete no
lanche dessa noite. Examinou o conteúdo da marmita na esperança
de que não tivesse esquecido.

Encontrou sanduíches de presunto e agrião, um recipiente de
requeijão, uma pera e papel de embrulho. Mais nada.

Agora que sabia que não havia recado, ficou desconsolado. Qualquer
tipo de observação, até a mais banal. Depois, compreendeu — a
culpa era exclusivamente sua: não dera tempo. Por causa dos
preparativos que devia fazer, tinha saído de casa mais cedo que de
costume. Natalie, sem estar prevenida, fora obrigada a se apressar.
Houve um momento em que Keith sugeriu desistir do lanche,
alegando que poderia comer qualquer coisa num dos cafés do
aeroporto. Ela, porém, sabendo como sempre vivem cheios de gente
e alarido — dois motivos de irritação para o marido — negara-se,
prosseguindo com a maior rapidez possível. Não lhe perguntou
porque tinha de sair mais cedo, embora soubesse que estava
curiosa. Para Keith foi um alívio. Se tivesse feito alguma pergunta,



seria obrigado a inventar um pretexto, e não queria que as
derradeiras palavras trocadas entre ambos fossem mentiras.

E afinal dispôs de tempo suficiente para realizar o que pretendia.
Conduziu o carro até às proximidades comerciais do aeroporto e
assinou o livro de hóspedes no Hotel 0'Haggan, onde, às primeiras
horas do dia, fizera uma reserva pelo telefone. Planejara
minuciosamente um esquema, idealizado há várias semanas.
Contudo esperou — para dar tempo de pensar e adquirir certeza —
antes de pô-lo em funcionamento. Depois de inspecionar o quarto,
seguiu para o Lincoln, chegando pontualmente, a tempo de iniciar o
serviço.

O O'Haggan distava alguns minutos de carro do aeroporto. Dentro
de poucas horas, quando terminasse o seu turno, podia dirigir-se
para lá rapidamente. Estava com s chave do quarto. Tirou-a do bolso
para se certificar.
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A INFORMAÇÃO — transmitida anteriormente a Mel Bakersfeld
pelo chefe da torre de controle — acerca de uma assembléia de
moradores de Meadowood, era absolutamente certa.

Realizada no salão paroquial da Igreja Batista do bairro — a quinze
segundos, num vôo a jato, da extremidade da pista vinte e cinco —
encontrava-se em reunião há meia hora. Tinha sofrido um atraso,
pois a maioria dos seiscentos residentes que compareceram viram-
se forçados a abrir caminho, em carros e a pé, no meio da neve mais
espessa. Mas finalmente conseguiram chegar.

Constituíam um grupo heterogêneo, como é natural em qualquer
comunidade de moradias de nível médio. Havia um punhado de
funcionários de certa categoria, alguns artesãos e uma variedade de
comerciantes locais. O número de homens e mulheres era
praticamente igual. Sendo noite de sexta-feira, portanto fim-de-
semana, quase todos vestiam roupas esporte. As únicas exceções
eram formadas por meia dúzia de forasteiros, além de inúmeros
jornalistas.

O pavilhão encontrava-se agora incomodamente atulhado de gente,
abafado e repleto de fumaça. Todas as cadeiras disponíveis estavam
ocupadas e havia, no mínimo, cem pessoas em pé.

O comparecimento em massa numa noite semelhante,
abandonando os lares aquecidos, denotava com eloqüência o fervor
de suas preocupações. Mais: naquele instante indicava uma
unanimidade de indignação.

Essa indignação — quase palpável, como a fumaça provocada pelos
cigarros — tinha duas "causas. Em primeiro lugar, o ressentimento
de longa data contra os efeitos produzidos pelo aeroporto — o
barulho atordoante, ensurdecedor, da propulsão a jato que abalava



as residências do bairro, dia e noite, rompendo a paz e a intimidade,
acordados ou dormindo. Em segundo lugar, a frustração imediata
por não poderem, durante a maior parte da assembléia, ouvir o que
os oradores diziam.

Em parte, essa última dificuldade havia sido prevista. Afinal de
contas, o assunto da reunião ia ser precisamente este, e um sistema
portátil de alto-falantes fora cedido pela igreja. Mas o que não
esperavam, no entanto, é que precisamente nessa noite os aviões
decolassem bem por cima do teto, tornando inúteis quaisquer
tentativas de audição, mesmo com o emprego de microfones. O
motivo, ignorado por completo por pessoas que não aceitariam, de
resto, nenhuma explicação, resumia-se na interdição da pista trinta
por causa do 707 atolado da Aéreo-Mexicana, obrigando os vôos a
usar a dezessete. Ora, essa última se estendia como uma flecha na
direção de Meadowood, ao passo que a outra, quando utilizada, ao
menos desviava as partidas ligeiramente para um lado.

Aproveitando um instante de silêncio, o presidente da reunião, com
o rosto afogueado, gritou:

— Senhoras e senhores, há anos tentamos convencer a
administração e as linhas aéreas do aeroporto. Denunciamos a
violação de nossos lares. Provamos, com testemunhos irrefutáveis,
que uma vida normal — sob a barragem de ruído que somos
forçados a suportar — tornou-se impraticável. Fizemos ver o perigo
que representa para a saúde mental, obrigando nossas esposas,
nossos filhos e nós mesmos a viver sob a ameaça de um colapso
nervoso, coisa que já vitimou alguns membros desta comunidade.

O orador, um sujeito calvo, de queixo quadrado, chamado Floyd
Zanetta, era gerente de uma tipografia e proprietário de uma casa no
bairro. Com sessenta anos de idade, elemento de proa nas questões
que envolviam o interesse de Meadowood, ostentava uma insígnia
de veterano dos Kiwanis na lapela do paletó esporte.

Junto com outro homem mais jovem e impecavelmente vestido,
ocupava uma pequena plataforma erguida diante da assistência. O



que estava sentado chamava-se Elliott Freemantle e era advogado.
Tinha ao seu lado uma pasta de couro preto aberta.

Floyd Zanetta vibrou um murro enérgico na estante à sua frente.

— E que fazem eles? Já lhes digo: Fingem. Fingem ouvir. E
enquanto isso, prometem mundos e fundos, sem a menor intenção
de cumprir. Tanto a administração do aeroporto, como a AFA e as
empresas de vôo, não passam de farsantes e mentirosos...

Ninguém conseguiu escutar a palavra "mentirosos", encoberta por
um som ensurdecedor, quase inacreditável, que veio crescendo com
um rugido monstruoso, fortíssimo, que parecia envolver e
estremecer os alicerces do prédio. Para se protegerem, muitos
assistentes colocaram as mãos nas orelhas. Alguns ergueram os
olhos assustados para o teto. Outros, fuzilando de raiva, discutiam
ardentemente com os vizinhos, se bem que era preciso ser leitor de
lábios para descobrir o que estavam dizendo: nenhuma palavra era
audível. Uma jarra d’água na estante do orador estremeceu. Se
Zanetta não a amparasse logo, teria caído e se estraçalhado no chão.

Com a mesma rapidez com que começou e aumentou, o trovão
decresceu e sumiu. Agora a vários quilômetros de distância e
altitude, o vôo 58 da Pan-American ganhava os céus no meio da
tormenta e das trevas, em busca de níveis cada vez mais altos e mais
límpidos, rumo a Francfort, Alemanha. Chegou, então a vez do vôo
23 da Continental Airlines, com destino a Denver, Colorado, decolar
na extremidade da pista vinte e cinco desinterditada. Sobrevoou
Meadowood. Outros aviões, já enfileirados na via de acesso
contígua, aguardavam o sinal de partida.

A mesma coisa já durava a noite toda, mesmo antes do início da
assembléia. E depois que começou, os discursos tinham de respeitar
breves intervalos a cada estrondo esmagador das decolagens.

Zanetta prosseguiu rápido:

— Como disse, não passam de farsantes e mentirosos. O que sucede
neste momento representa uma prova insofismável. Podiam ter ao
menos a consideração de utilizar os silenciadores, mas hoje à noite



nem ao menos isso...

— Presidente — interrompeu uma voz feminina no seio da plateia —
o senhor está dizendo coisas que todos nós estamos fartos de saber.
Bater na mesma tecla não modifica a situação.

Todos os olhares convergiram para a mulher, agora em pé. Possuía
uma fisionomia enérgica, inteligente, e longos cabelos castanhos
que teimavam em lhe cobrir o rosto, sendo jogados para trás com
impaciência.

— O que gostaria de saber, não só eu como outros presentes, é se
viemos conversar ou vamos agir?

Irrompeu uma salva de palmas e bravos.

— Se a senhora — disse Zanetta irritado — tiver a bondade de me
deixar terminar...

Era impossível.

Nova trovoada atordoante sacudia o salão paroquial.

A coincidência do último reparo de Zanetta com essa decolagem
provocou uma série de gargalhadas, a primeira da noite. O próprio
orador foi obrigado a sorrir enquanto erguia as mãos com gesto
desolado.

Uma voz de homem gritou impaciente:

— Vamos logo ao que interessa!

Zanetta assentiu. Prosseguiu falando, escolhendo as palavras como
um alpinista a saltar de pedra em pedra, observando as irrupções
periódicas de som que sobrevinham. Declarou que o bairro
precisava abandonar a cortesia e recorrer à pressão violenta contra
as autoridades do aeroporto. E propôs que a palavra de ordem, de
agora em diante, se resumisse num ataque em bases estritamente
legais. Os cidadãos de Meadowood gozavam de plenos direitos, cujo
exercício livre estava sendo infringido. Recorrer aos tribunais fazia
parte de seus privilégios. Por conseguinte, deviam preparar-se para
lutar nas cortes de justiça encarniçadamente, até mesmo com



espírito maligno, se fosse necessário. Quanto à forma legal da
ofensiva, tinham a felicidade de contar com a presença de um
renomado advogado, Mr. Elliott Freemantle, cujo escritório ficava
no "Loop" no centro da cidade. Mr. Freemantle tinha procedido um
levantamento das leis relacionadas com excesso de ruídos,
domicílios particulares e espaço aéreo e, dentro em pouco, todos
que haviam enfrentado o mau tempo para comparecer à reunião
iriam ouvir a opinião do notável causídico. Ele, na realidade, ia
apresentar uma proposta.

Enquanto Zanetta desfiava lugares-comuns, Elliott Freemantle se
impacientava. Passou a mão levemente pelos cabelos grisalhos,
impecavelmente aparados, certificou-se da maciez do queixo e das
faces — barbeara-se uma hora antes da assembléia — e o olfato
apurado confirmou-lhe a permanência da finíssima loção que
sempre usava após a toalete e os banhos de raio ultravioleta. Cruzou
de novo as pernas, observando que os sapatos de crocodilo — preço:
duzentos dólares — continuavam lustrosos como um espelho e
tendo o cuidado de manter o friso nas calças do terno feito sob
medida. Fazia muito tempo que Elliott Freemantle descobrira que
todo mundo prefere o advogado — com médicos sucede o oposto —
de aparência próspera. Empresta-lhe uma aura de triunfo no
tribunal que coincide exatamente com o tipo de êxito sonhado pelos
litigantes.

A sua esperança resumia-se em contar a maioria da assistência ali
presente, como futuros constituintes. Enquanto isso, só torcia para
que Zanetta, aquele maldito papagaio decrépito, fechasse a matraca
de uma vez, para então assumir a palavra. A maneira mais fácil de
perder uma plateia, de ouvintes ou de jurados, é dar-lhes tempo de
pensar mais rápido do que o orador, permitindo adivinhar o que vai
dizer. O instinto finamente aguçado segredava-lhe que era
justamente o que estava acontecendo naquele momento. Acarretaria
um dispêndio de energia muito maior do que tinha previsto para, ao
chegar a sua vez, estabelecer a sua competência e superioridade
intelectual.



O fato, porém, é que muitos colegas de profissão contestariam essa
sua pretensão. Talvez até objetassem à descrição do presidente da
assembléia, que o apresentava como uma pessoa do mais alto
respeito.

Outros advogados o consideravam um mero exibicionista,
conjugando honorários exorbitantes com uma capacidade
histriônica de atrair a atenção. Todos, entretanto, confessavam que
era dotado de talento invejável para farejar de imediato as
conseqüências espetaculares e lucrativas de causas aparentemente
sem brilho.

Para Elliott Freemantle, a situação de Meadowood apresentava-se
sob medida.

Lera a respeito do problema do bairro, conseguindo logo, através de
contatos, que o seu nome fosse sugerido a inúmeros proprietários
de moradias como o único jurista com possibilidades de auxiliá-los.
Em decorrência disso, uma comissão de representantes não tardou a
procurá-lo, colocando-o em posição privilegiada e fornecendo-lhe
uma vantagem psicológica, com a qual contava desde o início. Já
havia efetuado uma análise superficial das leis referentes ao
assunto e dos mais recentes acórdãos dos tribunais sobre a lei do
silêncio e inviolabilidade do domicílio — questões que lhe eram
totalmente inéditas — e ao receber a comissão, comportou-se com a
segurança de um especialista no assunto.

Posteriormente sugeriu a convocação de uma assembléia a qual
compareceria.

Graças a Deus! Tudo indicava que Zanetta, finalmente, havia
encerrado a sua inacabável arenga. Banal até o último instante, já
recitava:

— ... e assim tenho a honra e o prazer de apresentar...

Sem ao menos esperar que o nome fosse pronunciado, Elliott
Freemantle ergueu-se da cadeira. Começou a falar sem dar tempo às
nádegas de Zanetta de entrar em contato com o assento. Seguindo
velha praxe, dispensou rodeios.



— Se esperam que eu sinta pena de vocês, podem levantar e ir
embora, porque isso é coisa que não tenho para dar. Nem nesta
reunião, nem em nenhuma outra que porventura venha a se efetuar.
Não forneço toalhas para lágrimas. Portanto, se é disso que
precisam, aconselho a usarem as que possuem em casa, ou a tomar
emprestadas as dos vizinhos. Só entendo de leis. Leis e mais nada.

Falava deliberadamente com voz áspera, na certeza de provocar um
estremecimento, o efeito visado.

Viu também os jornalistas levantarem a vista, imediatamente
atentos. Eram três, instalados na mesa reservada à imprensa, perto
do estrado dos oradores: dois rapazes que trabalhavam para os
diários de maior tiragem na cidade, e uma velhota, representante de
um semanário local. Todos estavam incluídos em seus planos, e
dera-se o incômodo de descobrir-lhes nomes e trocar algumas
palavras com cada um antes do início da reunião. Agora os lápis
corriam pelo papel. Ótimo! Não havia projeto de Elliott Freemantle
em que não figurasse, em lugar destacado, a colaboração com os
órgãos de opinião pública. E sabia, por experiência, que o melhor
modo de obtê-la é com uma história de grande interesse, vista sob
um ângulo inteiramente novo. Em geral lograva êxito. Jornalista
sempre gosta disso — muito mais do que copa franca — e quanto
mais interessante e pitoresca a história, mais solidária a tendência
manifesta pela reportagem.

Voltou a atenção para a assistência.

Usando um tom pouco menos agressivo, continuou:

— Se decidirmos que serei o representante de vocês, terei de
formular perguntas sobre o efeito causado pelo barulho do
aeroporto em seus lares, suas famílias, e na sua saúde física e
mental. Porém, não cometam o equívoco de imaginar que estou
interessado pessoalmente nessas coisas, ou que os considere
individualmente. Francamente isso não me preocupa nem um
pouco. É melhor que fiquem sabendo desde já que sou um sujeito
extremamente egoísta. Quando formulo esse tipo de perguntas,



limito-me a averiguar a extensão do prejuízo sofrido em termos da
lei. Já estou convencido da existência desse prejuízo — talvez em
proporções consideráveis — e nesse caso fazem jus à reparação
legal. Quero, contudo, frisar que sejam quais forem as respostas, e
por mais que me deixe apaixonar pela questão, não costumo sofrer
de insônia por causa do bem-estar dos meus constituintes fora do
escritório ou do tribunal. No entanto...

Freemantle fez uma pausa dramática e apontou o público com o
dedo para sublinhar o que ia dizer.

— No entanto, em meu escritório e no tribunal, na qualidade de
meus constituintes, contarão com a minha atenção e capacidade
integrais, em questões jurídicas. E nessas ocasiões, se chegarmos a
trabalhar juntos, prometo que darão graças a Deus por eu estar do
seu lado e não do adversário. Agora monopolizava todas as atenções
do recinto. Homens e mulheres, sem distinção, chegavam a se
inclinar para a frente nas cadeiras, esforçando-se para não perder
uma só palavra a cada interrupção — observada rigorosamente —
das aeronaves que sobrevoavam continuamente o bairro. A
princípio, algumas fisionomias exprimiram hostilidade, mas o
número era reduzido. Decidiu que podia diminuir um pouco a
pressão. Com um sorriso rápido, passou a falar seriamente.

— Estou-lhes dizendo tudo isso para que não tenham dúvidas.
Certas pessoas me acusam de maldade e antipatia. Talvez com
razão, embora, pessoalmente, se precisasse dos serviços de um
advogado, não hesitaria nunca em escolher um que fosse mau e
antipático. E intransigente — a meu favor.

Houve alguns acenos e sorrisos de aprovação.

— É lógico que, se procuram um camarada simpático e disposto a
demonstrar compaixão em detrimento de uma assistência legal
mais completa — Elliott Freemantle ergueu os ombros — o
problema é de vocês.

Estivera observando os ouvintes atentamente. Um homem de
aspecto respeitável, com óculos de aros grossos, inclinou-se para



uma mulher e cochichou. Pelas suas expressões, adivinhou o que
estaria dizendo.

— Assim, sim! Era disso que precisávamos.

A mulher, a esposa provavelmente, concordou com a cabeça. Por
toda a sala, outras feições traduziam reação idêntica.

Como sempre acontecia em ocasiões semelhantes, Elliott
Freemantle calculara astutamente o clima reinante antes de aplicar
o estilo adequado. Percebeu logo que estavam fartos de consolos
convencionais — bem intencionados, mas inoperantes. As suas
palavras, brutalmente francas, equivaliam a uma ducha fria,
refrescante. Agora, antes que pudessem descansar o espírito e
divagar a atenção, precisava adotar uma nova tática. Soava o
momento de se mostrar conciso — apresentando hoje à noite, diante
desse grupo, uma dissertação sobre a lei do silêncio. O recurso que
ia usar para reter o interesse da plateia — truque no qual era mestre
— consistia em guardar apenas meio passo mental de avanço sobre
ela. Se ultrapassasse esse limite, corria o risco de perder a
compreensão e cansar os ouvintes.

— Prestem atenção — concitou. — Vou me referir ao problema
específico.

A lei do silêncio, declarou, encontrava-se sob a análise cada vez mais
interessada dos juristas do país. Os velhos conceitos já não serviam.
Novos acórdãos estabeleciam o excesso de barulho como uma
invasão dos direitos privados, além de constituir uma infração à
propriedade. E, mais importante, os tribunais mostravam-se
inclinados a estipular proibições e conceder ressarcimento
monetário nos casos em que a intrusão — inclusive aérea — ficasse
comprovada.

Elliott Freemantle observou nova pausa enquanto outra decolagem
sobrevoava trovejante. Gesticulou para o alto.

— Acho que não encontrarão dificuldade em matéria de provas.

Na mesa reservada à imprensa, os três jornalistas anotaram a



observação.

O Supremo Tribunal norte-americano, prosseguiu, já estabeleceu
um precedente. Num processo que opunha o governo a um
fazendeiro de Greensboro, Carolina do Norte, chamado Causby, o
juiz declarou que o criador de galinhas tinha direito à indenização
por causa da "invasão" de aviões militares que sobrevoavam muito
baixo a região de sua casa. Ao decidir sobre a questão de Causby, o
juiz William O. Douglas declarou: — "... se o fazendeiro tem direito
ao pleno usufruto do cultivo da terra, precisa exercer um controle
exclusivo da extensão imediata da atmosfera circunvizinhante." Em
outro caso examinado pelo Supremo, Griggs contra o município de
Allegheny, foi mantido um princípio semelhante. Nas cortes
estaduais de Oregon e Washington, nos processos de Thornburg
contra o porto de Portland, e Martin contra o porto de Seattle,
foram outorgadas compensações por excesso de barulho de aviões,
embora o espaço aéreo imediatamente acima das propriedades dos
queixosos não tivesse sido violado. Outras comunidades haviam
iniciado, ou pretendiam, uma ação legal da mesma índole, e
algumas chegavam a recorrer a aparelhamentos sonoros de
filmagem para provar as alegações. Os gravadores registravam a
intensidade do som e as câmeras fotografavam a altitude dos aviões.
Ficava frequentemente comprovado que o barulho era maior e os
vôos mais baixos do que as linhas aéreas e a administração dos
aeroportos estavam dispostos a reconhecer. Em Los Angeles, um
proprietário processou o aeroporto internacional afirmando que, ao
permitirem o pouso numa pista recentemente ampliada, vizinha de
sua casa, haviam imposto um gravame ao seu patrimônio, não
previsto pela lei. O proprietário reclamava dez mil dólares de
indenização, soma que julgava proporcional à desvalorização sofrida
pelo imóvel. Por toda parte assinalava-se um acúmulo de casos
semelhantes, debatidos nos tribunais.

O desempenho foi sucinto e marcante. A referência a uma
importância específica — dez mil dólares — despertou interesse
imediato, tal como havia previsto. O conjunto da apresentação
possuía a ressonância de fatos fundamentados, como se fosse



produto de anos de estudo. Só o próprio Freemantle sabia que os
"fatos" eram o resultado, não de estafante pesquisa jurídica, mas de
duas horas, na tarde da véspera, passadas no exame de recortes de
jornais no arquivo de um diário do centro da cidade.

Teve o cuidado de silenciar, também, inúmeros outros fatos. O
criador de galinhas levara a ação ao Supremo Tribunal há mais de
vinte anos, e o total recebido como indenização limitara-se a uns
magros trezentos e setenta e cinco dólares — preço equivalente a
alguns frangos limpos. O processo de Los Angeles não passava de
uma petição que ainda não fora julgada pelo tribunal, e talvez nunca
chegasse a sê-lo. Uma questão muito mais importante, Batten
contra os Estados Unidos, cuja sentença foi pronunciada pelo
Supremo Tribunal em data bastante recente (1963), Elliott
Freemantle preferiu não mencionar. A corte decidiu que apenas
uma "invasão física" literal criava a possibilidade — o simples
barulho não podia ser tomado em consideração. Como em
Meadowood não ocorria invasão alguma, o precedente estabelecia o
risco de se perder a ação legal antes mesmo de iniciá-la.

O advogado, porém, não sentia o menor desejo de divulgar o fato,
pelo menos por enquanto. Jamais se preocupara, aliás, em ganhar
ou perder uma questão jurídica. Queria apenas contar com os
moradores de Meadowood como constituintes — por um honorário
escandaloso.

Nesse sentido, já tinha efetuado a contagem mental do número de
presentes, acrescida de algumas operações aritméticas. O resultado
era positivamente embriagador.

Entre as seiscentas pessoas que formavam o público, calculou que
umas quinhentas, talvez até mais, seriam proprietárias de
residências. Fazendo-se um desconto dos prováveis casais,
significava um mínimo de duzentos e cinqüenta constituintes. Se
cada um deles fosse persuadido a assinar um compromisso inicial
de cem dólares por cabeça — coisa que Elliott Freemantle tinha
esperança que ocorresse antes do fim da reunião — uma soma total
superior a vinte e cinco mil dólares parecia decididamente ao



alcance.

Em outras ocasiões conseguira obter o mesmo fim. É fantástico o
que se pode realizar com ousadia, especialmente quando as
criaturas ardem para defender os próprios interesses. Um vasto
sortimento de formulários impressos, firmando o depósito inicial,
enchia a sua pasta. O acordo aqui combinado entre ... que será
designado no correr da presente ação como queixoso (s), e
Freemantle & Sye, seus representantes legais, que ficarão
encarregados das formalidades requeridas pelo processo de
reclamação de perdas e danos causados ao(s) queixoso (s) pelo uso
de aviões no aeroporto internacional Lincoln estipula que — O(s)
queixoso (s) concorda em pagar aos mencionados Freemantle &
Sye a importância de cem dólares, em quatro prestações de vinte e
cinco dólares, ficando estabelecido que a primeira é vencível no
momento de assinatura do presente documento, sendo o saldo
cobrável trimestralmente... Convenciona-se ainda que, na
eventualidade de as suas pretensões virem a ser atendidas, o(s)
queixoso(s) pagará(ão) a Freemantle & Sye dez por cento do
montante bruto da indenização recebida...

Os dez por cento constituíam uma possibilidade remota, pois era
extremamente improvável que recebessem qualquer indenização.
Mesmo assim, a lei comporta toda espécie de eventualidades, e
Elliott Freemantle achou melhor precaver-se contra qualquer
hipótese.

— Já lhes informei quanto ao aspecto jurídico — afirmou. — Agora
quero dar um conselho. — Desfechou um de seus raros e fugazes
sorrisos. — Constitui apenas uma amostra grátis, porém — como
uma pasta dental — os tubos subseqüentes terão de ser pagos.

Provocou uma reação de gargalhadas, atalhadas bruscamente por
um gesto imperioso.

— O conselho é o seguinte: a única coisa que deve preocupá-los
deste momento em diante é agir. Agir sem perda de tempo.

A tirada produziu aplausos de entusiasmo e novas manifestações de



apoio.

Sempre houve tendência, afirmou, em considerar os trâmites legais
como automaticamente lentos e tediosos. Embora fosse muitas
vezes verdade, ocorriam exceções em que, pelo uso de determinação
e habilidade jurídica, o cumprimento da lei podia ser acelerado. No
caso presente, a ação legal devia ser iniciada imediatamente, sem
permitir que as linhas aéreas e o aeroporto, pela reiteração do
barulho durante um período de vários anos, pudessem reivindicar o
costume e a prática continuada. Como para sublinhar o argumento,
uma nova aeronave sobrevoou o salão paroquial com estrondo.
Antes que o ruído amortecesse, Elliott Freemantle berrou:

— Por isso repito — o meu conselho é não esperar mais!

Comecem a agir hoje mesmo. Agora!

Entre os ouvintes mais próximos, um rapaz, vestido com um paletó
de alpaca e calças de lonita, levantou-se repentinamente.

— Muito bem! Diga-nos o que se deve fazer.

— Para começar — se quiserem — podem me eleger seu
representante legal.

Houve um coro instantâneo de várias centenas de vozes. —
Queremos, sim.

O presidente da assembléia, Floyd Zanetta, ergueu-se novamente, à
espera do fim das aclamações. Parecia satisfeito. Dois jornalistas
viraram as cadeiras para observar melhor a franca euforia que
percorria o recinto. O terceiro representante da imprensa — a velha
do semanário local — ergueu os olhos para a plataforma com um
sorriso cordial. Surtira o efeito previsto por Elliott Freemantle. O
resto, sabia perfeitamente, seria mera rotina. Durante a próxima
meia hora, a maior parte dos formulários de sua pasta estariam
preenchidos, ao passo que o restante seria levado para casa,
discutido e provavelmente enviado pelo correio na manhã seguinte.
Não se tratava de pessoas que tivessem receio de assinar
documentos, nem de trâmites legais. Acostumaram-se a ambas as



coisas ao comprar as suas casas. A soma de cem dólares tampouco
parecia exorbitante — alguns podiam até ficar surpresos que fosse
tão barato. Apenas um punhado se daria o trabalho de efetuar os
mesmos cálculos mentais a que Elliott Freemantle se entregara. E
se chegassem a reclamar o vultoso montante final, podia sempre
argumentar que os honorários se justificavam pela responsabilidade
do volume do próprio empreendimento.

Ademais, ficariam recompensados — ia proporcionar-lhes um
espetáculo excelente, com fogos de artifícios, tanto no tribunal
como em outros lugares. Consultou o relógio. Precisava continuar
logo. Agora que assegurara os seus préstimos, queria consolidar a
relação encenando o primeiro ato da peça. Como tudo que fizera até
agora, tratava-se de algo já planejado e destinado a atrair a atenção
— muito mais do que a assembléia — dos matutinos locais. E
serviria para confirmar que não estava brincando ao declarar que
não havia tempo a perder.

Os personagens do drama seriam os moradores de Meadowood, ali
reunidos. Confiava que todos se prontificassem a abandonar o
recinto e ficar acordados até tarde.

O cenário era o aeroporto.

O período da ação: essa mesma noite.
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APROXIMADAMENTE à mesma hora em que Elliott Freemantle
saboreava o seu triunfo, um ex-construtor chamado D. O. Guerrero,
amargurado e vítima de toda espécie de frustrações, entregava-se ao
mais negro desespero.

A mais ou menos trinta quilômetros do aeroporto, encontrava-se
fechado no quarto miserável de um prédio de apartamentos sem
elevador na zona sul da cidade. No andar térreo havia uma
lanchonete, dessas que servem talheres sujos. Ficava na rua 51,
pouco distante dos matadouros.

Homem alto e descarnado, ligeiramente encurvado, de fisionomia
macerada e queixo fino, pontiagudo, tinha os olhos cavos, os lábios
finos sem cor, o bigodinho amarelo, ressaltados pelo pescoço
esquelético, com o pomo de Adão proeminente. Começava a perder
o cabelo. As mãos eram nervosas e os dedos raramente estavam
quietos. Fumante inveterado, costumava acender um cigarro novo
no toco do anterior. A essa hora, precisava fazer a barba e mudar de
camisa, pois transpirava profusamente, apesar de o quarto em que
se trancara estar gélido. Tendo cinqüenta anos de idade, aparentava
muito mais.

Casara-se há dezoito anos. Sob certos aspectos, fizera um bom
casamento, embora não se pudesse afirmar, de maneira alguma, que
fosse espetacular. D. O. (toda a vida o chamavam só pelas iniciais) e
Inez Guerrero toleravam-se mutuamente, sem nunca lhes ocorrer a
idéia de buscar aventuras. D. O. afinal de contas, jamais
demonstrara um interesse fora do comum por mulheres. Vivia mais
preocupado com os negócios e os esquemas financeiros. Durante o
ano precedente, entretanto, um abismo mental se abriu entre ambos
e Inez, por mais que se esforçasse, não conseguiu transpô-lo. Foi
conseqüência de uma série de transações desastrosas que os



reduziu, de uma relativa abastança, à beira da miséria, forçando-os a
uma sucessão de mudanças — primeiro de sua confortável e ampla
residência no subúrbio, hipotecada e perdida, para outros bairros
menos pretensiosos, terminando finalmente nesse apartamento de
duas peças, inóspito, úmido e infestado de baratas.

Inez Guerrero, talvez conseguisse suportar a difícil situação se o
marido não se tornasse cada vez mais irascível, em constante mau
humor, impedindo qualquer possibilidade de comunicação. Poucas
semanas antes, num acesso de fúria, havia batido nela,
machucando-lhe gravemente o rosto. Embora o tivesse perdoado, D.
O. não só não se desculpou como tampouco fez referência posterior
ao incidente. Temendo novas violências, logo após enviou os filhos
adolescentes — um rapaz e uma menina — para a casa da irmã
casada, em Cleveland. Inez ficou, tomando um emprego de
garçonete numa cafeteria. O serviço era pesado e o salário
insignificante, mas pelo menos não passavam fome. O marido
pareceu ignorar a ausência das crianças e agia como se ela não
existisse. A sua disposição, recentemente, restringia-se à mais
profunda e total depressão.

Nesse instante, Inez estava no trabalho e D. O. Guerrero achava-se
sozinho no apartamento. Não precisava trancar a porta do pequeno
quarto de dormir, porém o fizera para proteger a sua intimidade,
embora não pretendesse demorar-se.

Como tantas pessoas nessa mesma noite, partiria, dentro em pouco,
para o aeroporto. Confirmada a sua reserva, retirara a passagem —
para aquela data — no vôo número dois da Trans-América para
Roma. Agora guardada no bolso do sobretudo, no mesmo quarto,
em cima de uma cadeira de pau vacilante.

Inez Guerrero ignorava a existência dessa passagem sem suspeitar
de que o marido tivesse algum motivo para viajar.

O preço normal do percurso de ida e volta custava quatrocentos e
setenta e quatro dólares. No entanto, por meio de mentiras, D. O.
Guerrero obteve crédito. Pagou uma entrada de quarenta e sete



dólares penhorando o último objeto de valor da esposa — o anel
materno (Inez ainda não percebera a falta) — sob a promessa de
remeter o saldo, acrescido de juros, em vinte e quatro prestações
mensais.

Era pouquíssimo provável que a promessa fosse cumprida.

Nenhum banco ou companhia de financiamentos digno desse nome
se atreveria a emprestar dinheiro a D. O. Guerrero, nem mesmo
para ir de ônibus até Peoria, quanto mais uma passagem aérea para
Roma. Com uma devassa do seu passado, descobririam uma
infinidade de insolvências, uma parcela de dívidas pessoais de longa
data, além do fato de a sua firma construtora — Construções
Guerrero S.A. — estar falida há um ano.

Uma inspeção mais pormenorizada no emaranhado financeiro dos
seus negócios provaria que, durante os últimos oito meses —
usando o nome da esposa — tentara levantar fundos para
especulações imobiliárias, com resultado nulo. Antes de alcançar
insucesso, porém, assumiu novas dívidas. E agora, devido a
declarações fraudulentas, agravadas pela circunstância de ser falido
e não reabilitado, a denúncia, que parecia iminente, acarretaria um
processo-crime, sob a ameaça inevitável de prisão. Ligeiramente
menos grave, mas nem por isso menos imediato, era o fato de que o
aluguel do apartamento, por mais sórdido que fosse, encontrava-se
atrasado há três semanas. O locador ameaçava despejá-los no dia
seguinte. Se isso acontecesse, não tinham para onde ir.

D. O. Guerrero estava desesperado. A sua situação econômica não
podia ser pior.

As companhias de aviação, entretanto, oferecem crédito com
assombrosa facilidade. Além disso, quando o devedor se mostra
renitente, empregam métodos de cobrança geralmente mais suaves
do que as outras empresas. O sistema tem suas justificativas.
Baseia-se na regra comprovada de que os viajantes aéreos sempre
resultam de uma proporção surpreendentemente honesta da
sociedade. Como resultado, o déficit por dívidas irrecuperáveis, na



maioria das linhas aéreas, é insignificante. Parasitas incômodos são
casos extremamente raros. Por conseguinte as companhias não
oferecem resistência ao tipo de subterfúgio empregado por D. O.
Guerrero.

Acostumado a dois recursos banais, iludiu uma investigação de
crédito perfunctória. Em primeiro lugar, apresentou referências de
empregador, datilografadas pessoalmente no papel timbrado de uma
extinta companhia que possuíra antigamente (não a falida), usando
como endereço da firma a sua própria caixa postal. Depois, ao bater
a carta à máquina, alterou o sobrenome de propósito, mudando a
inicial para " B “. Desse modo, uma verificação rotineira de crédito
de consumidor de "Buerrero" não produzia a menor informação
desabonadora, fatal se efetuada com o nome correto. Para outros
documentos de identidade, lançou mão das carteiras de previdência
social e de motorista, sempre observando a mesma alteração da
inicial, voltando mais tarde a restaurar a anterior. Teve também o
cuidado de assinar com garranchos indecifráveis o contrato que
estipulava o prazo de pagamento, tornando impossível assegurar se
aquilo era um " G " ou um " B ".

O erro de ortografia foi confirmado pelo funcionário que na véspera
havia tirado a passagem aérea em nome de "D. O. Buerrero".
Analisando o lapso judiciosamente à luz dos planos imediatos,
decidiu não se inquietar. Se depois surgisse alguma dúvida, o
equívoco de uma única letra, tanto na "referência de empregador"
como na passagem, pareceria obra de um simples descuido.
Faltavam provas de que fosse deliberado. Em todo caso, ao se
apresentar logo mais, à noite, no aeroporto, pretendia corrigir o
engano — na lista de passageiros da Trans-América e na passagem.
Quando se encontrasse a bordo, era importante que não se
registrasse nenhuma confusão a respeito de sua identidade. Esse
último detalhe também fazia parte do plano.

D. O. Guerrero decidira destruir o vôo número dois por meio de
uma explosão.

Morreria junto, mas isso, na sua opinião, não tinha a menor



importância, uma vez que a sua vida era completamente inútil, não
só para ele como para os demais.

Podia, contudo, converter a sua morte num negócio rendoso. Ia
tomar todas as providências necessárias.

Antes da partida do avião, faria um seguro de vida de setenta e cinco
mil dólares, nomeando a esposa e os filhos como beneficiários.
Fizera, sem dúvida, muito pouco por eles até então, mas esse
derradeiro gesto representaria uma compensação de suma
transcendência. Acreditava, piamente, que o seu gesto seria um ato
de amor e sacrifício.

Levada pelo desespero a sua mentalidade deformada não refletiu
um segundo sobre os outros passageiros que também estariam a
bordo, nem sobre os tripulantes. Todos morreriam. Com
inconsciência total de psicopata, a única consideração que dedicou
aos futuros companheiros de viagem foi preocupar-se para que não
lhe prejudicassem o esquema armado.

Parecia-lhe que havia previsto todas as contingências.

O problema da passagem perderia a importância após a decolagem.
Ninguém poderia provar a sua intenção de não pagar as prestações
prometidas. E ainda que desmascarassem a "referência de
empregador" — como era provável — só serviria para demonstrar
que obtivera o crédito sob alegações falsas. E isso não constituía
evidência suficiente para impugnar a reclamação de seguro
subseqüente.

Comprou deliberadamente um bilhete de ida e volta para dar a
impressão de que não só pretendia chegar ao término da viagem,
como também regressar. O motivo da escolha de Roma como
destino prendia-se à circunstância de possuir um primo em segundo
grau na Itália, o qual nunca havia visto, porém mencionava
esporadicamente, dizendo que algum dia iria visitá-lo — fato do
conhecimento de Inez. Dessa maneira, pelo menos, a escolha
contava com um elemento lógico. D. O. Guerrero elaborara o plano
meses a fio, à proporção que sofria os revezes da sorte. Durante esse



tempo, estudou com a maior atenção o histórico dos desastres
aéreos em que os transportes de passageiros ficaram destruídos por
indivíduos que buscavam lucro no seguro de vôo. Surpreendeu-se
com o número de ocorrências: era imenso. Todos os exemplos
constatavam que o motivo fora descoberto através de investigações
posteriores, e nos casos em que os conspiradores sobreviveram,
responderam por acusação de homicídio. As apólices de seguro
tinham sido inutilizadas.

Naturalmente, tornava-se impossível averiguar como sabotagem a
quantidade de desastres de causas ignoradas. O fator determinante
sempre foi a presença ou ausência de escombros. Efetuada a
recuperação, investigadores experientes juntavam os pedaços, numa
tentativa de desvendar o segredo.

Em geral conseguiam. Se a explosão ocorresse no ar sobrariam
vestígios, sendo possível determinar-lhes a natureza. Por esse
motivo, de acordo com o raciocínio de D. O. Guerrero, o plano tinha
de excluir, por completo, a recuperação dos destroços.

Essa era a causa da escolha do vôo sem escalas da Trans-América
para Roma.

Uma grande parte da viagem do Caravela de Ouro transcorria por
cima do oceano, onde os restos de um avião desintegrado no espaço
jamais seriam encontrados.

Utilizando um dos folhetos distribuídos pelas linhas aéreas, com
mapas mostrando as rotas de vôo, a velocidade das aeronaves, e até
uma seção que estimula o passageiro a calcular a posição
progressiva da viagem, Guerrero previu que após duas horas de
percurso — com ventos normais — o Caravela de Ouro sobrevoaria
o Atlântico. Pretendia verificar a exatidão de sua conjetura e corrigi-
la, se necessário, uma vez a bordo. Para isso, anotaria em primeiro
lugar a hora certa da decolagem, escutando depois, atentamente, as
comunicações que os comandantes sempre transmitem pelo alto-
falante, explicando as etapas do vôo. Mediante essas informações,
tornava-se fácil perceber se estavam atrasados ou adiantados e qual



a margem de diferença. Finalmente, perto de um ponto sobre o qual
já havia decidido — a mil e trezentos quilômetros a leste de
Newfoundland — deflagraria a explosão. O avião, ou o que restasse
dele, mergulharia no oceano.

Os destroços jamais seriam encontrados.

Os vestígios do vôo número dois ficariam sepultados para sempre
no fundo do Atlântico. Não havia investigação, nem denúncia
posterior do motivo da perda sofrida. Podiam conjeturar, duvidar,
especular. Talvez até adivinhassem a verdade, porém nunca teriam
certeza.

Os seguros de vôo — à falta de qualquer prova de sabotagem —
seriam pagos na íntegra.

A explosão constituía o elemento primordial, do qual tudo mais
dependia. Evidentemente devia ser eficaz para a destruição do avião,
porém — detalhe vital — tinha de ocorrer na hora exata. Esse último
motivo decidiu D. O. Guerrero a transportar o dispositivo para bordo
e detoná-lo pessoalmente. Agora, no interior do quarto trancado,
ocupava-se em montá-lo e, apesar de familiarizado — como
construtor — com explosivos, transpirava profusamente há quinze
minutos.

Havia cinco componentes fundamentais — três cartuchos de
dinamite, um minúsculo detonador provido de fios e uma pilha
única de bateria de rádio transistor. Os explosivos eram Du Pont
Red Cross Extra — pequenos, mas de potência incomparável,
contendo quarenta por cento de nitroglicerina. Cada cartucho media
três centímetros de diâmetro por vinte de comprimento. Estavam
presos por fita isolante e para dissimular a verdadeira finalidade,
ocultos numa caixa de Ry-Krisp, aberta numa extremidade.

Guerrero espalhara vários objetos, com a maior cautela, sobre a
coberta esfarrapada da cama onde armava o dispositivo. Consistiam
em um prendedor de roupa, dois percevejos, um pedacinho
quadrado de plástico transparente e um pequeno barbante. O custo
total do equipamento que iria destruir um avião avaliado em seis



milhões e meio não chegava a cinco dólares. E tudo, inclusive a
dinamite — uma "sobra" dos seus dias de construtor — tinha sido
comprado em lojas de ferragens.

Estendida também sobre a cama, havia uma pequena maleta
achatada, do tipo usado pelos homens de negócios para guardar
documentos e livros quando viajam de avião. Era onde estava
instalando o mecanismo explosivo. Mais tarde entraria a bordo com
ela na mão.

Tudo parecia extraordinariamente simples. A tal ponto, pensou
Guerrero consigo mesmo, que a maioria das pessoas que não
dispõem de conhecimentos sobre o assunto jamais acreditaria que
pudesse funcionar. E no entanto podia — com tremenda e
devastadora capacidade mortífera.

Na extremidade de uma das cápsulas de dinamite, enfiou a ponta de
um lápis, fazendo um furo de quatro centímetros de profundidade.
Retirou o lápis e encaixou o detonador, cujo diâmetro era idêntico.
Saíam dele dois fios isolados. Agora só faltava passar uma corrente
elétrica por esses fios para explodir o detonador e os três bastões de
dinamite.

Prendeu bem a caixa de Ry-Krisp, que continha o explosivo, com fita
isolante num canto do interior da maleta.

Ao lado, firmou o prendedor de roupa e a pilha. Estacionaria a carga.
O prendedor serviria de chave para, no momento aprazado, soltar a
corrente da bateria.

Ligou um fio do detonador diretamente a uma extremidade da pilha.

Tinha as mãos trêmulas. Sentia o suor escorrendo por dentro da
camisa. Colocando o detonador no lugar, o mínimo erro, o menor
deslize, e tudo voaria pelos ares, não só ele como o quarto, o prédio
inteiro, na mesma hora.

Concentrou-se no prendedor.

De cada lado da cabeça do prendedor — na parte interna — fincou
um percevejo. Quando os dois se tocassem, pela pressão da mola,



produziriam um contato elétrico. Para impedir que isso acontecesse
antes da hora marcada, inseriu um isolador entre ambos — o
pedacinho de plástico transparente.

Conteve a respiração enquanto ligava o segundo fio do detonador
com um dos percevejos do prendedor. Os dois fios agora estavam no
lugar.

Esperou um pouco, sentindo as pancadas do coração, e passou um
lenço para enxugar a umidade das mãos. Estava nervoso, agitado. Ao
sentar na cama, tocou no colchão cocado, cheio de protuberâncias. A
armação decrépita rangeu um protesto quando se mexeu.

Concentrou-se novamente no trabalho. Com extrema precaução,
ligou uma pequena extensão de fio, primeiro à outra extremidade da
bateria, depois ao segundo percevejo do prendedor. Agora a única
coisa que mantinha distante as duas tachinhas e impedia a
passagem de uma corrente elétrica que resultaria na explosão
instantânea, era aquele quadradinho de plástico transparente.

A sua espessura, inferior à décima-sexta parte de uma polegada,
tinha um furinho perto da beirada. D. O. Guerrero apanhou a última
coisa que ficara em cima da cama — o barbante — e enfiou uma
ponta pelo furinho, amarrando-a depois fortemente, tendo o
cuidado para não deslocar o plástico. A outra ponta passou por um
buraco imperceptível, já perfurado na parte externa da maleta, e que
saía debaixo da alça. Deixando o barbante relativamente frouxo,
amarrou um segundo nó pelo lado de fora, suficientemente grande
para impedir que caísse no interior. E por fim — sempre do lado de
fora — fez um pequeno laço, do tamanho de um dedo, semelhante a
uma forca em miniatura, e cortou na ponta.

Não faltava nenhum detalhe.

Um dedo enfiado no laço, um puxão no barbante! Dentro da maleta,
o pedaço de plástico se desprenderia logo da cabeça do prendedor, e
os percevejos entrariam em contato. Ligada a corrente elétrica, a
explosão seria imediata, devastadora, final, para tudo e todos que
estivessem nas proximidades.



Agora que estava pronto, Guerrero suspirou e acendeu um cigarro.
Sorriu com ironia ao pensar de novo na idéia complicada que as
pessoas — inclusive os ficcionistas de romances policiais — formam
a respeito da confecção de uma bomba. Em todas as histórias que
lera sempre deparou mecanismos elaborados, relógios, fusíveis, que
tiquetaqueavam, chiavam ou faziam barulho, e podiam ser
frustrados pela imersão na água. Na realidade o processo era bem
simples — bastava recorrer aos componentes caseiros que acabava
de montar. E nada podia impedir a detonação desse tipo de bomba
— nem água, nem balas, nem bravura, — após puxar o barbante.

Segurando o cigarro com os lábios, e espremendo os olhos por causa
da fumaça, colocou alguns jornais com o maior cuidado dentro da
maleta, encobrindo a dinamite, o prendedor, os fios, a pilha e o
barbante. Certificou-se de que se conservariam no mesmo lugar,
sem estorvar os movimentos do barbante. Mesmo que precisasse
abri-la por qualquer motivo, o conteúdo parecia inocente. Fechou a
tampa e trancou-a a chave.

Olhou para o despertador barato ao lado da cama. O seu relógio de
pulso há muito fora empenhado. Passavam alguns minutos das oito,
faltando menos de duas horas para a partida do vôo. Precisava
apressar-se. Tomaria o metrô até à rodoviária das empresas aéreas,
e seguiria de ônibus para o aeroporto. Possuía apenas o dinheiro
suficiente para a passagem e o pagamento da apólice de seguro.
Então lembrou-se de que era necessário chegar a tempo para tomar
essa providência. Apanhou depressa o sobretudo, verificando antes
se o bilhete para Roma continuava no bolso interno.

Destrancou a porta do quarto e entrou na sala de visitas, acanhada e
pobremente mobiliada, sobraçando a maleta com a maior cautela.

Faltava uma coisa! Deixar um recado a Inez. Encontrou um pedaço
de papel e lápis, e depois de pensar alguns segundos, escreveu:

Vou passar alguns dias fora da cidade.

Espero mandar boas notícias dentro em breve. Você vai se admirar.

E assinou: D. O.



Hesitou um momento, com remorso. Não era o tipo de bilhete para
encerrar uma vida conjugal de dezoito anos. Porém resolveu que
tinha de ser assim. Um recado muito longo seria um erro. Mais
tarde, mesmo que não sobrassem destroços do Caravela de Ouro, os
investigadores examinariam minuciosamente a lista de passageiros.
Tanto a nota como todos os seus documentos passariam por um
crivo implacável.

Colocou o bilhete na mesa, bem à mostra.

Enquanto descia as escadas, D. O. Guerrero ouvia vozes, e o som da
eletrola, que vinham da lanchonete no andar térreo. Virou para cima
a lapela do sobretudo, segurando firme a maleta com a outra mão.
Sob o fecho, o laço de barbante, como a forca de um carrasco, ficava
próximo dos dedos crispados.

Na rua, ao abandonar o prédio da zona sul e dirigir-se para a estação
do metrô, a neve continuava a cair.



 

SEGUNDA PARTE

20.30 - 23.00
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JOE PATRONI, O chefe de manutenção da TWA, voltou outra vez ao
calor do seu carro e telefonou ao aeroporto. Informou que a estrada
que ainda tinha pela frente continuava interrompida pelo acidente
de trânsito, motivo da demora, porém começava a despontar a
possibilidade de seguir logo adiante. Perguntou se o 707 da Aéreo-
Mexicana permanecia atolado no meio da pista. Responderam que
sim, e, o que era pior, a cada minuto alguém interessado
diretamente no caso chamava a companhia para saber onde Patroni
estava e quanto tempo levaria para chegar. Precisavam do seu
auxílio com urgência.

Sem esperar para se aquecer por completo, saiu do carro e apressou-
se a voltar pela estrada chafurdando na lama, no meio da neve que
persistia em cair, até o local do acidente.

Naquele instante, a cena em torno do trator-reboque emborcado
assemelhava-se à preparação para as filmagens de um desastre
destinado à tela panorâmica. O veículo descomunal ainda jazia de
lado, interditando as quatro faixas de trânsito. Inteiramente coberto
de neve e, virado de rodas para o ar, parecia um dinossauro morto,
caído de costas. Faróis e tochas, realçados pela brancura geral,
convertiam o cenário em dia claro. Os primeiros se concentravam
sobre os três carros-socorro, sugeridos por Patroni, e que já haviam
chegado. As brilhantes tochas vermelhas tinham sido instaladas
pela polícia rodoviária. Vários carros-patrulha haviam aparecido e,
pelo jeito, quando um patrulheiro ficava sem ter o que fazer,
acendia uma tocha. Em conseqüência, a exibição pirotécnica era
digna de comemorar a Independência.

Com a chegada de uma equipe de televisão, poucos minutos antes, o
efeito cinematográfico acentuou-se ainda mais. Os presunçosos
cinegrafistas conseguiram atravessar o engarrafamento de trânsito



com uma buzina fortíssima e o uso ilegal de um farol giratório na
capota, percorrendo um trecho da estrada numa camioneta marrom
que ostentava as iniciais W S H T. De uma maneira bem típica, os
quatro rapazes que compunham a equipe de TV tomaram conta de
tudo como se o acontecimento tivesse sido encenado para atender
as suas conveniências, e as providências inadiáveis pudessem ficar à
espera das filmagens. Diversos patrulheiros, além de ignorar o farol
ilegal na capota da camioneta, puseram-se a remover os carros-
socorro para novas posições, seguindo as instruções dos recém-
chegados.

Antes de ir fazer o telefonema, Joe Patroni orientara, com a maior
cautela, esses carros-socorro para que ocupassem os lugares mais
propícios a um ponto de apoio para o deslocamento do trator-
reboque inutilizado. Quando se afastou, os motoristas, com a ajuda
de voluntários, estavam prendendo correntes pesadas, que levariam
alguns bons minutos para ficarem prontas. A polícia rodoviária
mostrava-se contente com o seu auxílio, e um tenente corpulento, a
essa altura senhor da situação, dissera aos motoristas para
obedecerem as diretrizes de Patroni. Pois agora encontrava as
correntes fora do lugar, com uma única exceção, que pendia das
mãos de um motorista sorridente enquanto enfrentava os fotógrafos
e uma câmera portátil de televisão.

Por trás dos aparelhos de filmagem, aglomerava-se uma multidão de
curiosos, maior do que antes, proveniente dos outros veículos
detidos. Quase todos seguiam os movimentos da câmera com
interesse, esquecidos, aparentemente, da impaciência anterior e do
frio terrível da noite.

Uma súbita lufada de vento lançou a neve úmida e gelada no rosto
de Joe Patroni. Tarde demais, aproximou a mão à gola alta do
capote. Sentiu a neve escorregar pelo pescoço, penetrando na camisa
e encharcando-o todo. Ignorando o mal-estar, apressou-se em
alcançar o tenente rodoviário.

— Quem foi o cretino que removeu os caminhões? — perguntou. —
Do jeito que estão enfileirados agora, não se pode nem levantar o



bico de um pardal. Só serve para se puxarem mutuamente.

— Eu sei, moço.

O tenente, alto e espadaúdo, ultrapassando a estatura pequena e
atarracada de Patroni, parecia embaraçado.

— Os caras da TV precisavam de um ângulo melhor. É para o
noticioso de uma emissora local. Estão filmando tudo sobre o
temporal. Com licença.

Um dos funcionários da televisão — também metido num sobretudo
grosso — acenava para o tenente, convocando-o para as filmagens.
De cabeça erguida, indiferente à neve, o oficial dirigiu-se ao carro-
socorro que ocupava o centro da cena. Foi acompanhado por dois
patrulheiros. Mantendo o rosto cuidadosamente virado de frente
para a câmera, começou a gesticular, como se estivesse distribuindo
ordens ao motorista. As instruções não tinham, em geral, o menor
propósito, mas causariam impressão no vídeo.

O chefe de manutenção, lembrando-se da sua pressa em chegar ao
aeroporto, começou a perder a paciência. Conteve-se para não
correr, pegar a câmera e os refletores, e quebrar tudo. Sentia-se
disposto a fazer isso. Os seus músculos, instintivamente, retesaram-
se, a respiração ficou ofegante. Com esforço, porém, controlou-se.

Um dos traços da personalidade de Patroni era o seu temperamento
fogoso, violento. Por felicidade, o elemento de violência não se
manifestava facilmente, porque quando isso ocorria, perdia por
completo a capacidade de raciocinar com lógica. O exercício de
autocontrole foi uma coisa a que se dedicou com afinco durante os
seus anos de formação. Nem sempre lograva êxito, mas atualmente
bastava a lembrança de um incidente para acalmá-lo.

Fora uma ocasião em que se deixara levar pela fúria. As
conseqüências perseguiam-no até hoje.

Convocado para servir na aeronáutica durante a Segunda Guerra
Mundial, havia sido um temível pugilista amador. Lutava na
categoria dos pesos médios e chegou a finalista de sua divisão no



campeonato das forças aéreas aquarteladas na Europa.

Numa peleja efetuada na Inglaterra, pouco antes da invasão da
Normandia, enfrentou um chefe de tripulação chamado Terry
O’Hale, um valentão massa-bruta, natural de Boston, cuja maldade
refletia-se tanto no ringue de boxe como na vida. Patroni, na época
jovem recruta, mecânico de aviação, conhecia-o, não simpatizando
com ele. Isso não teria importância se O'Hale, como parte calculada
da sua estratégia, não se pusesse a cochichar a toda hora: — Seu
italiano fedido, gringo de merda... Por que não vai combater com o
inimigo, do lado da Italiazinha adorada da mãezinha? ... Você não
aplaude quando afundam os nossos navios, gringo filho da mãe? e
amenidades do mesmo gênero. Patroni logo reconheceu o
expediente — uma tentativa para deixá-lo aturdido — e fez que não
ouviu até que O'Hale desfechou dois golpes baixos perto da virilha,
em rápida sucessão. O juiz, descrevendo círculos em torno dos
contendores, não percebeu.

A combinação de insultos, socos traiçoeiros e dor lancinante,
provocou a cólera esperada pelo oponente. Mas não havia contado
com a sua reação: um assalto furioso, tão ágil e selvagem,
completamente desapiedado, que O'Hale caiu logo por terra, o juiz
efetuou a contagem e descobriu que estava morto.

Patroni foi absolvido. Embora o juiz não tivesse visto os golpes
ilícitos, os que se encontravam mais perto assistiram a tudo.
Independente disso, comportara-se apenas de modo normal —
lutara até o limite da sua força e habilidade. A diferença é que sabia
que, durante alguns segundos, ficara possesso, desvairado. Mais
tarde, sozinho consigo mesmo, chegou à conclusão de que, se
tivesse percebido que O'Hale ia morrer, seria incapaz de
interromper o ataque.

Finalmente, evitou o desfecho clássico do pugilista que abandona o
ringue, "pendurando as luvas para sempre", conforme reza a cartilha
da ficção. Prosseguiu lutando, utilizando todos os recursos físicos,
sem se refrear, mas pondo à prova o seu próprio controle para
jamais ultrapassar a tênue fronteira que separa a sensatez da



selvageria desregrada. E atingiu o seu propósito, com plena
consciência disso, pois enfrentou testes de cólera onde a razão se
engalfinhava com o animal feroz que o habitava — triunfando
sempre. E só então abandonou o boxe para o resto da vida.

Controlar a raiva, no entanto, não significa sufocá-la por completo.
Quando o tenente da radiopatrulha saiu do âmbito da câmera,
Patroni o enfrentou com energia.

— Vocês acabam de perder vinte minutos. Levou dez para colocar os
caminhões no lugar adequado, e vai levar outro tanto para pô-los
onde estavam.

Enquanto falava, ouviu-se o som de um avião a jato no céu — como
para lembrar-lhe o motivo da urgência.

— Olhe aqui, moço. — O rosto do tenente adquiriu uma cor mais
rubra do que a provocada pelo frio e pelo vento. — Meta na cabeça
que o encarregado aqui sou eu. Aceitamos qualquer auxílio com o
maior prazer, inclusive o seu. Mas quem dá as ordens sou eu.

— Então dê uma agora!

— Faço o que...

— Não senhor! Quem vai falar agora sou eu.

Joe Patroni enfrentou-o sem se intimidar com a estatura do
patrulheiro. Qualquer coisa na sua fúria contida, somada a uma
sugestão de autoridade, fez com que o outro hesitasse.

— Está havendo uma emergência no aeroporto. Já expliquei isso.
Como também expliquei porque precisam de mim lá. — Deu um
piparote no charuto aceso para sublinhar o que queria dizer. — Não
duvido que haja muita gente aí com pressa de dar no pé, mas acho
que a minha basta. O meu carro tem telefone. Posso chamar o
chefão, que vai ligar para o seu, e não demora vão lhe chamar pelo
rádio para saber se você veio pra cá abrir a estrada ou bancar o herói
de televisão. Portanto, resolva, já que é você quem decide! Telefono
ou vamos nos mexer?



O tenente olhou-o, morto de raiva. Por um instante, parecia
disposto a dar vazão à sua indignação, mas mudou logo de idéia.
Arremessou o corpanzil em direção à equipe de televisão.

— Tirem toda essa joça daqui! Chega de filmar.

Um membro da equipe falou por cima do ombro.

— Só mais um minuto, chefe.

Com duas passadas, o tenente o alcançou.

— Você não ouviu? O negócio é pra já!

O patrulheiro se curvou, com o rosto ainda furioso pela altercação
com Patroni, e o sujeito da televisão recuou a olhos vistos.

— Tá bem, tá bem.

Fez um sinal para os outros se apressarem e os refletores sobre a
câmera portátil apagaram as luzes.

— Vamos botar esses dois socorros no lugar onde estavam!

O tenente começou a distribuir ordens aos patrulheiros que
puseram mãos à obra com rapidez. Voltou para perto de Patroni e
indicou o transporte virado na estrada. Era evidente que preferia o
seu auxílio ao seu antagonismo.

— Moço, tem certeza de que é preciso arrastar esse trambolho? Não
seria melhor virar logo ele pra cima?

— Só se você quiser deixar a estrada interditada até amanhã de
manhã. E primeiro terá de descarregar o reboque, e nesse caso...

— Sei, sei! Não se fala mais nisso! Agora vamos tratar de puxar e
empurrar; as preocupações ficam para depois. — Apontou para a fila
de veículos à espera. — Se quiser ir embora logo em seguida, é bom
tirar o seu carro da fila e trazê-lo pra cá. Não quer uma escolta até o
aeroporto? Patroni fez que sim, grato pelo oferecimento.

— Obrigado.

Dez minutos mais tarde o último gancho do carro-socorro era



colocado no lugar. Pesadas correntes ligavam um deles aos eixos do
trator de transporte acidentado. Um vigoroso cabo de arame
prendia-as ao guincho do socorro. Outro encontrava-se atado ao
reboque. O terceiro ficou atrás, pronto para empurrar.

O motorista da enorme unidade de transporte — que, apesar de
tudo, não apresentava grandes avarias — resmungou enquanto
observava o que faziam:

— Os chefes não vão gostar dessa história! A carroçaria é
praticamente nova. Vocês vão arrebentar com ela.

— Se arrebentar — replicou um jovem patrulheiro — estaremos
terminando o que você começou.

— É, vocês nem ligam. Não se importam que eu perca um bom
emprego — rosnou o chofer. — Da próxima vez vou tentar um mais
fácil — o de tira fedido, por exemplo.

O guarda sorriu.

— E por que não? Motorista fedido você já é.

— Acha que está tudo pronto? — perguntou o tenente a Patroni.

Acenou afirmativamente. Agachara-se para observar a firmeza das
correntes e dos cabos.

— Comecem devagar e sem fazer força — recomendou. — Puxem
primeiro a parte da cabine.

O primeiro socorro começou a puxar com o guincho. As suas rodas
resvalaram na neve e o chofer acelerou para a frente, mantendo a
corrente tensa. A parte fronteira do transporte emborcado estalou,
patinhou meio metro enquanto se escutava o chiado de protesto
metálico, e parou de novo. Patroni gesticulou.

— Continuem puxando! E comecem logo com o reboque! As
correntes e o cabo entre os eixos do reboque e o segundo carro-
socorro retesaram-se. O terceiro socorro empurrou a capota virada
no chão. As rodas dos três caminhões resvalaram como se
estivessem competindo na neve úmida e espessa. O trator e o



reboque, sempre ligados entre si, como haviam ficado no momento
do acidente, adiantaram outro meio metro para o lado da estrada,
sob os aplausos rasgados da multidão de curiosos. A câmera de TV
voltou a funcionar, com os refletores aumentando a claridade.

Um sulco largo e profundo assinalava o ponto da estrada onde o
grande transporte caíra. A cabine do trator e a carroçaria do reboque
carregado estavam sendo castigadas, e a capota deste último
começou a se erguer, enquanto um lado arranhava a estrada. O
preço a ser pago — pela apólice de seguro, sem dúvida — para
desinterditar a rodovia sem perda de tempo ia ser muito caro.

Em torno da obstrução da estrada, dois limpa-neves — um de cada
lado, como contendores — tentavam remover ao máximo a
quantidade amontoada desde o início do acidente. Acessa altura não
havia nada nem ninguém que não estivesse coberto de neve,
inclusive Patroni, o tenente, os patrulheiros e todos os que se
encontravam ao relento.

Os motores dos caminhões roncaram novamente, levantando
fumaça dos pneus, a girar sobre a neve úmida acumulada. Lenta e
pesadamente, o veículo emborcado avançou algumas polegadas,
alguns passos e finalmente deslizou, desembaraçado, para o
extremo oposto da estrada. Em poucos segundos, ocupava apenas
uma das quatro faixas de trânsito. Tornava-se, agora, simples
empurrá-lo para uma das margens inferiores.

Patrulheiros já empunhavam tochas, medida preliminar para
desafogar o monumental engarrafamento de trânsito que ia
provavelmente tomar-lhes horas de trabalho. O som de um avião a
jato lembrou Patroni mais uma vez que a sua principal ocupação
nessa noite o aguardava noutro local.

O tenente tirou o quepe da cabeça e sacudiu a neve.

Fez um sinal para Patroni.

— Acho que agora é a sua vez.

Um carro-patrulha, até então parado à beira da estrada, vinha



costeando a fila. O tenente apontou para ele.

— Conserve-se atrás daquele carro. Já estão prevenidos, e têm
ordem de conduzi-lo depressa ao aeroporto.

Joe Patroni concordou com um aceno. Ao entrar no Buick Wildcat,
ouviu de novo a voz do tenente. — E... obrigado, hem, moço!
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O COMANDANTE Vernon Demerest recuou diante da porta aberta
do armário e assobiou baixinho, demoradamente. Continuava na
cozinha do apartamento de Gwen Meighen, no Bairro das
Comissárias. Ela ainda não aparecera depois da ducha e enquanto
aguardava tinha preparado o chá sugerido. Abrira o armário à
procura de xícaras e pratos.

Deparou com quatro prateleiras atulhadas de garrafas.

Eram miniaturas de bebidas alcoólicas — com capacidade para 50
gramas — usadas pelas linhas aéreas no serviço de bordo. Quase
todas possuíam minúsculas etiquetas com o nome da empresa por
cima das marcas, e nenhuma estava aberta. Numa estimativa
superficial, Demerest calculou que devia haver perto de trezentas.

Acostumara-se a encontrar bebida da companhia nos apartamentos
das aeromoças, mas nunca em quantidade tão grande.

— E ainda tem mais, escondido no quarto de dormir — disse Gwen
alegremente às suas costas. — Estamos armazenando para uma
festa. Mas já tem que chega, não acha?

Tinha-se aproximado sem fazer barulho. Vernon se virou. Como
sempre acontecia desde o início de seu caso, a primeira visão
renovava a sensação de encanto. E, fato incomum para quem se
gabava de manter a segurança na presença de uma mulher, nesses
momentos acudia-lhe uma estranha sensação de jamais ter
possuído Gwen completamente. Vestida com o elegante uniforme
de saia e blusa, parecia ainda mais jovem. As feições vivas, de maçãs
salientes, estavam erguidas e os negros cabelos espessos, reluziam
às lâmpadas da cozinha. Olhou-o com um sorriso de franca
aceitação nas pupilas muito escuras e fundas.

— Pode me beijar à vontade — disse. — Ainda não me maquilei.



Vernon sorriu, deliciado com o som puro e melodioso da voz. Como
todas as moças educadas nos internatos reservados à classe média
britânica, Gwen adquirira as melhores qualidades da pronúncia
inglesa, evitando os defeitos. Às vezes, Vernon Demerest
estimulava-a a falar pelo simples prazer de ouvi-la.

Sem dizer uma só palavra, estreitou-a apaixonadamente nos braços,
beijando-lhe os lábios ávidos.

Depois de mais ou menos um minuto, Gwen se desvencilhou.

— Não! — insistiu com firmeza. — Não, meu querido.

Agora não.

— Mas porquê? Temos tempo de sobra.

A voz de Demerest era pastosa, cheia de impaciência.

— Já disse: precisamos conversar e não há tempo para as duas
coisas.

Gwen tornou a pôr a blusa para dentro da saia.

— Ora que inferno! — resmungou. — Você me atiça, e depois... Está
bem. Vou esperar até Nápoles. — Beijou-a com maior suavidade. —
Durante o vôo, pense em mim, lá na cabine de comando, com o
indicador assinalando "fogo lento".

— Prometo deixar você em "fogo máximo" outra vez. — Soltou uma
risada e encostando-se a Vernon, passou os dedos longos e finos
pelo seu cabelo e pelo seu rosto.

— Santo Deus! — reclamou. — É o que você está fazendo neste
instante.

— Então basta.

Gwen desprendeu-lhe as mãos, que cingiam-lhe a cintura,
afastando-as de um modo resoluto. Virando as costas, foi fechar o
armário que Demerest estivera examinando.

— Ei, espere aí. Qual é a explicação disso aí?



Demerest apontava as garrafinhas de miniatura com etiquetas da
linha aérea. — Isso aqui?

Gwen passou os olhos pelas quatro prateleiras repletas, arqueou as
sobrancelhas e assumiu um ar de inocência ofendida.

— São apenas velhos refugos dos passageiros. Comandante, o
senhor certamente não vai me denunciar pela posse de sobras.

— Tantas assim? — perguntou, cético.

— Lógico.

Gwen pegou uma garrafinha de gim Beefeater, largou-a de novo, e
examinou um uísque Canadian Club.

— O que as companhias têm de bom é que sempre compram as
melhores marcas. Quer experimentar?

Sacudiu a cabeça.

— Você sabe perfeitamente que não posso.

— Sei, sim. Mas não é preciso fazer essa cara.

— Apenas não gostaria que você fosse surpreendida em flagrante.

— Ninguém é apanhado em flagrante, e quase todos fazem o
mesmo. Olhe... cada passageiro da primeira classe tem direito a duas
garrafinhas, mas alguns só usam uma e há quem recuse.

— O regulamento manda devolver as que não forem usadas.

— Ora, faça-me o favor! É o que obedecemos... devolve-se umas
duas pra salvar as aparências. O resto, porém, as meninas dividem
entre si. A mesma coisa acontece com o vinho que sobra. — Gwen
deu uma risadinha. — O nosso passageiro predileto é o que pede
mais, perto do fim da viagem. Dessa maneira, abre-se oficialmente
uma nova garrafa, enche-se um copo...

— Já sei: trazem o resto pra casa?

— Quer ver uma coisa?

Abriu outra porta do armário. Continha uma dúzia de garrafas



cheias de vinho. Demerest sorriu.

— Vocês, hem? Francamente...

— Não são todas minhas. A que mora comigo e uma das vizinhas
estão contribuindo para a festa que planejamos. — Tomou-o pelo
braço. — Você também virá, não?

— Acho que sim, se for convidado.

Gwen fechou as duas portas. — Será, sim.

Sentaram-se na cozinha e ela serviu o chá que Vernon preparara.
Observava-a com admiração. Gwen tinha uma maneira toda
particular de converter o acontecimento mais trivial numa ocasião
especial.

Divertiu-se ao observar que retirava as xícaras de uma pilha no
interior de outro armário, todas ostentando o emblema da Trans-
América. Eram do tipo usado durante os vôos. Arrependeu-se de se
ter mostrado tão impertinente por causa das garrafinhas de bebida.
Afinal de contas, aeromoças que "abafavam" material não
constituíam nenhuma novidade. Apenas ficara assombrado com a
quantidade amealhada.

Todas as comissárias de bordo descobrem, no início da carreira, que
um pouco de economia nas viagens auxilia a diminuir o custo de
vida doméstico. Entram no avião com a maleta pessoal parcialmente
vazia, utilizando o espaço com os víveres que sobram — sempre da
mais fina qualidade, pois as empresas aéreas só compram o que há
de melhor. Uma garrafa térmica, sem nada dentro, serve para
transportar líquidos poupados: leite, ou até mesmo champanha,
despejados dos recipientes originais. Se a comissária tiver realmente
iniciativa, pode reduzir a conta da mercearia pela metade. Em vôos
internacionais as moças tomam mais precauções, porque o
regulamento prescreve que toda a comida — usada ou não — seja
incinerada logo após a aterragem.

Essa espécie de atividade é estritamente proibida por todas as
empresas de aviação. O que não impede que continue francamente



em uso.

Outra regra desse aprendizado é que não se efetua verificação de
inventário do equipamento móvel ao término de uma viagem. Um
dos motivos é a falta de tempo. Outro prende-se ao fato de que sai
menos oneroso aceitar as perdas do que criar um caso por causa
disso. Baseando-se nessa circunstância, muitas comissárias dão um
jeito de adquirir utilidades domésticas — cobertores, travesseiros,
guardanapos de linho, copos, objetos de prata — em quantidade
assombrosa. Vernon Demerest conhecia "ninhos" onde a maioria
dos utensílios empregados no uso diário indicavam a mesma
procedência.

Gwen interrompeu o curso dos seus pensamentos.

— O que eu queria lhe dizer, Vernon, é que estou grávida.

Disse isso de um modo tão natural que a princípio as palavras não
provocaram a menor reação.

— Você está o quê? — repetiu mecanicamente.

— Grávida. G-r-á-v-i...

— Eu sei soletrar — retorquiu irritado. O espírito continuava com
dificuldade de entender. — Tem certeza?

Gwen riu — aquele atraente riso cascateante — e sorveu o chá.
Sentiu que estava fazendo troça dele. Percebeu, também, que nunca
estivera tão linda e apetitosa como nesse instante.

— Querido, isso que você acaba de dizer — assegurou-lhe — é um
velho lugar-comum. Não há um único livro que eu tenha lido e onde
conste uma cena semelhante sem que o homem pergunte: — "Tem
certeza?"

— Ora bolas, Gwen! — Levantou a voz: — Você tem?

— Claro que tenho. Do contrário nem teria falado. — Apontou a
xícara diante de Vernon. — Quer mais?

— Não!



— O que aconteceu — continuou calmamente — é muito simples.
Naquele pernoite em São Francisco... lembra? — estávamos num
hotel bacana em Nob Hill, aquele do panorama. Como se chamava?

— Fairmont. Sim, lembro. Continue.

— Pois bem, acho que não cuidei. Tinha parado com as pílulas
porque estavam me deixando gorda. E depois pensei que não havia
motivo para outras precauções naquele dia. Mas vi que me enganei.
Enfim, por causa do meu descuido, agora estou com um Vernon
Demerest deste tamaninho dentro de mim e que não vai parar mais
de crescer. Houve um silêncio.

— Acho que não devia perguntar, mas... — começou ele sem jeito.

— Pode perguntar — interrompeu. — Tem todo o direito.

Os profundos olhos escuros fitavam-no com franca sinceridade.

— O que você quer saber é se houve algum outro, se estou certa de
que é seu? É isso? — Escute, Gwen...

Ela estendeu a mão e pegou a dele.

— Não precisa ter vergonha de perguntar. Eu, no seu lugar, faria o
mesmo.

Vernon fez um gesto de desconsolo.

— Esqueça isso. Desculpe.

— Mas eu quero responder.

Falava um pouco mais apressadamente, com menos segurança.

— Não houve ninguém. Seria impossível. Acontece que... eu gosto
muito de você.

Pela primeira vez abaixava os olhos. Depois prosseguiu:

— Acho que... tenho certeza... já gostava, quero dizer... mesmo antes
daquela vez em São Francisco. Quando reflito sobre o caso, fico até
contente, porque é preciso gostar de alguém para querer a criança,
não acha?



— Gwen, escute uma coisa.

Tomou-lhe as mãos entre as suas. As mãos de Vernon Demerest
eram fortes e sensíveis, habituadas à responsabilidade e ao controle,
e no entanto capazes de delicadeza. Nesse momento o seu toque era
suave. As mulheres de quem gostava sempre exerciam o mesmo
efeito sobre ele, em contraste com a rispidez brusca a que estava
acostumado a tratá-las.

— Precisamos falar a sério, fazer planos.

Agora que o impacto da surpresa já passara, as suas idéias
começavam a ficar ordenadas. Não tinha a menor dúvida quanto à
primeira providência a tomar.

— Não é preciso fazer coisa alguma. — Gwen ergueu a cabeça, com a
voz perfeitamente calma. — E não se preocupe porque eu não vou
criar-lhe nenhum problema. Absolutamente. Eu sabia muito bem o
risco que corria. Com franqueza, não esperava que isso fosse
acontecer. Porém está feito. Quis contar logo porque o filho é seu.
Faz parte de você. Portanto precisava lhe comunicar. Agora que
sabe, quero também lhe dizer que não há motivo para inquietações.
Pretendo resolver tudo sozinha.

— Não diga asneiras, claro que vou ajudar. Ou por acaso pensa que
vou virar as costas e esquecer o assunto?

Vernon percebeu que o essencial era agir depressa. O único modo de
livrar-se de fetos indesejáveis é liquidar os desgraçadinhos logo de
saída. Ficou a imaginar se Gwen teria escrúpulos religiosos contra o
aborto. Nunca revelara se possuía alguma crença, mas às vezes as
pessoas mais inesperadas são devotas.

— Você é católica? — perguntou.

— Não.

Menos mal, pensou ele. Então, talvez um vôo rápido à Suécia fosse a
solução. Bastavam alguns dias. Contava com a colaboração da
Trans-América — é praxe em todas as linhas aéreas — desde que a
companhia não se comprometesse oficialmente. A palavra "aborto"



pode ser insinuada, porém jamais pronunciada. Desse modo, Gwen
viajaria de graça até Paris, seguindo depois para Estocolmo pela Air
France, utilizando um passe de cortesia trocado entre os
funcionários. Mesmo assim, é natural que as despesas com o
médico na Suécia ainda seriam incrivelmente caras. O pessoal de
vôo costumava pilheriar que os suecos aproveitavam a estada das
clientes estrangeiras para espoliá-las de todas as formas. Está visto
que no Japão sairia mais barato. Uma porção de aeromoças preferia
Tóquio, onde o aborto custava cinqüenta dólares. Constava que
eram intervenções terapêuticas, mas Demerest não confiava na sua
garantia. A Suécia — ou a Suíça — apresentavam maior segurança.
Certa vez declarara: a comissária que engravido recebe tratamento
de luxo.

Na sua opinião, Gwen não podia ter escolhido pior hora para
aparecer com novidade. Logo agora, quando estava ampliando a casa
e — lembrou-se de mau-humor — o custo já ultrapassava o
orçamento. Paciência. Venderia algumas ações, da General
Dynamics, provavelmente. Dispunha de um pequeno capital
empatado nelas. Era tempo de ganhar algum lucro. Entraria em
contato com o seu corretor logo após o regresso de Roma — e
Nápoles.

— O passeio a Nápoles — perguntou — continua de pé?

— Claro, estou contando com isso. Aliás, comprei um negligé novo.
Você vai vê-lo amanhã de noite.

Ele se levantou da mesa com um sorriso.

— Você é uma diabinha descarada.

— Uma diabinha descarada e grávida, que gosta descaradamente de
você. E você, gosta de mim?

Aproximou-se e Vernon beijou-a na boca, no rosto e na orelha.
Enfiou a língua no ouvido, sentindo a reação tensa nos braços de
Gwen.

— Gosto, sim — murmurou.



E refletiu que, naquele momento, era verdade.

— Vernon, meu bem.

— Que é?

Sentia-lhe a maciez do rosto de encontro à pele. A voz mal se ouvia,
abafada pelo ombro.

— Estava falando sério. Você não precisa me ajudar.

Mas se faz questão, então é diferente.

— Faço, sim.

Decidiu aguardar o percurso ao aeroporto para sondá-la a respeito
do aborto.

Gwen desprendeu-se de seus braços e olhou a hora. Eram oito e
vinte.

— Está na hora, comandante. É melhor irmos andando.

— Acho que você sabe que não há motivo para inquietação — falou
Vernon Demerest para Gwen, durante o trajeto. — As companhias
estão acostumadas a ter comissárias solteiras grávidas. É muito
comum. De acordo com a última estatística, a média nacional é de
dez por cento ao ano.

Reparou, satisfeito, que a conversa assumia um tom cada vez mais
natural. Ótimo! O importante era desviá-la de qualquer
sentimentalismo idiota a respeito desse filho. Demerest sabia que se
Gwen ficasse emocionada expunha-se a toda sorte de bobagens,
perdendo a sensatez.

Dirigia o Mercedes com prudência, usando o toque delicado, e ao
mesmo tempo seguro, que se transformara em segunda natureza ao
controlar qualquer mecanismo, carro ou avião. As ruas suburbanas,
que encontrara limpas ao se dirigir do aeroporto para o apartamento
de Gwen, estavam outra vez cobertas por denso tapete de neve.
Continuava a cair incessantemente e acumulava-se em grossas
camadas nos locais expostos ao vento, longe do abrigo das
construções. O Comandante Demerest contornava-as com cautela.



Não tinha a menor intenção de ficar atolado e muito menos sair do
carro antes de chegar ao parque de estacionamento interno da
Trans-América.

Encolhida no assento de couro a seu lado, Gwen parecia incrédula.

— Isso é fato? Todos os anos, em cada dez comissárias, uma fica
grávida?

— Cada ano varia — garantiu — mas a proporção é essa. Se bem que,
com a pílula, a situação mudou um pouco. Mas não tanto quanto se
esperava. Sendo membro do sindicato, fico a par dessas
informações.

Esperou o comentário de Gwen. Como ficasse calada, prosseguiu.

— Você precisa se lembrar de que a maioria é composta de moças do
interior ou de famílias modestas que vivem nas grandes cidades.
Tiveram uma educação discreta, uma vida normal. De repente,
pegam um emprego bacana, viajam, encontram gente interessante,
se hospedam nos melhores hotéis. Saboreiam pela primeira vez a
dolce vita. — Sorriu. — É normal que essa primeira prova deixe de
vez em quando algum sedimento no fundo do copo.

— Como é que você pode dizer uma coisa imunda dessas! —- Desde
que a conhecera, Vernon nunca tinha visto Gwen explodir de
indignação. — Quem o ouve falar, com essa superioridade, é até
capaz de acreditar. Se ficou algum sedimento no meu copo, ou em
mim, lembre-se que é seu. E mesmo que não estivesse em nossos
planos, nunca me ocorreria usar uma expressão semelhante. E tem
mais: se está me incluindo entre essas moças todas que você diz que
vieram do interior e de "famílias modestas que vivem nas grandes
cidades", fique sabendo que não me agrada nem um pouco.

O colorido do rosto ficou mais intenso, e os olhos faiscavam de
raiva.

— Ôpa! — fez ele. — Que fera!

— E continue a falar desse jeito pra ver do que sou capaz.



— Fui tão mau assim?

— Insuportável.

— Então desculpe.

Diminuiu a marcha e parou numa sinaleira. A luz vermelha
espalhava mil reflexos pelo chão coberto de neve. Aguardaram em
silêncio até a cor piscar, num efeito de cartão de Natal, e mudar para
verde. Quando se puseram de novo a rodar, Vernon disse com
cautela:

— Não incluí porque você é uma exceção: uma moça experiente que
se descuidou. Você mesma reconhece. Acho que a culpa foi mútua.

— Está bem. — A raiva ia passando. — Mas trate de não me
confundir. Eu sou eu, e mais ninguém.

Observaram um silêncio de vários minutos.

— Acho que podia ter esse nome — interrompeu Gwen
sonhadoramente.

— Esse nome quem?

— Estava me lembrando do que disse há pouco — a propósito do
pequeno Vernon Demerest dentro de mim. Se for menino, podia se
chamar Vernon Demerest II, à maneira americana.

Não gostava muito do próprio nome.

— Acho que não vou querer que o meu filho... — começou.

Mas resolveu calar. O terreno era perigoso.

— Conforme eu ia dizendo, Gwen, as empresas aéreas estão
acostumadas com essas coisas. Já ouviu falar no Programa de Três
Pontos para Gestantes?

— Já — respondeu secamente.

Era natural que soubesse do programa. Quase todas as comissárias
conheciam as facilidades que as companhias ofereciam se ficassem
grávidas, sob a condição de aceitarem determinadas condições. Os



funcionários da Trans-América designavam usualmente o plano
pelas iniciais — "P-3-P-G". As outras empresas recorriam a nomes
diversos, alterando ligeiramente os detalhes. O princípio, porém, era
o mesmo.

— Conheço várias que utilizaram o "P-3-P-G" — disse Gwen. —
Jamais pensei que faria o mesmo.

— E elas tampouco, calculo eu. — E acrescentou: — Mas não se
preocupe. Ninguém faz alarde, tudo corre no maior sigilo. Como é
que estamos de tempo?

Gwen levantou o relógio de pulso contra a luz do mostrador.

— É cedo ainda.

Desviou o Mercedes cuidadosamente para uma faixa central,
expondo a tração à superfície úmida e nevada, e passou adiante de
um caminhão de serviços públicos, carregado. Diversos homens,
provavelmente uma turma de socorro, estavam pendurados nos
guarda-lamas. Tinham um aspecto cansado, encharcados e tristes.
Demerest ficou pensando qual seria a reação deles se soubessem
que estaria com Gwen dentro de algumas horas, gozando das
delícias tépidas do sol napolitano.

— Não sei — disse Gwen, — sinceramente não sei se terei ânimo.

Como Demerest, sabia os motivos que levavam as companhias a
traçar programas para as gestantes. Nenhuma gostava de ficar com
falta de comissárias. O treinamento custava muito caro: uma
aeromoça de categoria representa um grande investimento. Aliás, o
tipo exato — bonita, elegante e inteligente — não é fácil de
encontrar.

Os programas funcionavam de maneira prática e simples. Quando
uma comissária ficava grávida, sem intenção de casar, podia,
evidentemente, reassumir o cargo depois do parto. A companhia, via
de regra, exultava com a sua volta. Portanto o regulamento
prescrevia uma licença oficial, sem prejuízo para o seu tempo de
serviço. Quanto ao conforto pessoal, mantinham departamentos



especiais que, entre outras vantagens, ofereciam assistência médica
e hospitalar, na própria residência ou em algum local distante, de
acordo com a sua preferência. Proporcionavam, também, benefícios
psicológicos, deixando à sua disposição tudo de que precisasse,
tratando dos seus interesses e até mesmo efetuando empréstimos
monetários. Mais tarde, após dar à luz, se a comissária se mostrasse
acanhada em regressar à base anterior, era transferida
discretamente para uma nova, à sua livre escolha.

Em troca de tudo isso, a empresa aérea exigia três garantias — daí o
nome de "programa-de-três-pontos-para-as gestantes".

O primeiro consistia em manter o departamento de pessoal
constantemente informado sobre o seu paradeiro durante todo o
período de gestação.

De acordo com o segundo, a moça devia concordar que o filho, ao
nascer, fosse imediatamente adotado. Não ficava conhecendo os
pais adotivos, e desse modo, desistia de vê-lo para o resto da vida. A
empresa aérea, contudo, garantia um excelente serviço de adoção,
cuidando para que o nascituro fosse entregue a uma boa família.

Terceiro: no início do programa a comissária ficava obrigada a
informar o nome do pai da criança. Após essa formalidade, um
representante do departamento de pessoal — perito em situações
semelhantes — entrava logo em contato com o indivíduo indicado,
com o objetivo de conseguir assistência econômica à mãe. Esse
funcionário procurava obter um compromisso, por escrito, para o
financiamento das despesas médicas e hospitalares e — se possível
— uma parte ou o total dos salários perdidos pela comissária. As
companhias de aviação preferiam tratar essas questões dentro da
maior delicadeza e discrição. Em caso de necessidade, porém,
sabiam ser enérgicos, fazendo pressão sobre os renitentes.

Isso era praticamente desnecessário nos casos em que o pai fosse
um membro de tripulação — um comandante, piloto ou copiloto.
Bastava uma suave persuasão, somada ao interesse do responsável
em manter o maior sigilo. Quanto à discrição, contava com o apoio



da companhia. Os pagamentos de manutenção provisória podiam
ser feitos através de qualquer meio. Caso preferisse, procediam
descontos regulares na sua folha de salário. Com o mesmo tato, para
evitar perguntas embaraçosas em casa, essas deduções surgiam sob
a denominação de "diversos".

Todas as importâncias recolhidas com esse expediente eram pagas,
integralmente, à gestante. A empresa não cobrava nada pelos
serviços prestados.

— A questão mais importante do programa — sublinhou Demerest
— é que a moça não fica desamparada, podendo recorrer a qualquer
tipo de auxílio.

Teve o máximo cuidado em evitar qualquer referência, por
enquanto, ao aborto. Tratava-se de um aspecto completamente
distinto, pois nenhuma empresa pretendia — ou podia —,
comprometer-se diretamente em medidas abortivas. Costumavam
distribuir instruções extra-oficiais às comissárias que procuravam
ajuda — através de supervisoras que sabiam, por experiência alheia,
como efetuar esse gênero de providências. Tinham por finalidade
assegurar à moça resolvida a abortar uma operação efetuada sob
condições de segurança médica, evitando, a qualquer preço, os
charlatães perigosos e desonestos a quem recorrem às vezes em
desespero de causa.

Gwen observava o companheiro com curiosidade.

— Diga-me uma coisa. Como é que você está tão bem informado
sobre este assunto?

— Já disse, sou membro do sindicato...

— Isso faz parte do seu cargo de piloto. Não tem a menor relação
com aeromoças — pelo menos no sentido que estamos tratando.

— Talvez não diretamente.

— Vernon, você já passou por isso... engravidou uma comissária...
não foi?



— Passei — confessou, relutante.

— Deve ser uma coisa fácil pra você, meter comissárias na cama —
essas mocinhas crédulas do interior que mencionou. Ou será que a
maioria procede de "famílias modestas das grandes cidades"? — A
voz era amarga. — Quantas ao todo? Vinte? Dez? Dê uma idéia em
números redondos.

— Uma — suspirou. — Apenas uma.

Naturalmente tivera uma sorte inacreditável. Podia ter sido muito
mais, porém respondera a verdade. B e m ... não totalmente. Houve
também aquela outra ocasião, além do aborto involuntário, esse,
porém, não contava.

Fora do carro, o trânsito se adensava à proporção que se
aproximavam do aeroporto, a menos de quinhentos metros de
distância. As luzes brilhantes do imenso edifício, apesar de
empalidecidas pela neve, enchiam o céu.

— A outra moça que ficou grávida — disse Gwen. — Não é que eu
queira saber o nome...

— Eu não diria.

— Ela usou esse tal programa de três pontos?

— Usou.

— E você, ajudou-a?

— Já disse que sim — respondeu impaciente. — Que espécie de
sujeito você julga que sou? Claro que ajudei. E se faz questão de
saber, a companhia descontou no meu cheque de pagamento. Foi
assim que descobri o sistema.

Gwen sorriu.

— "Diversos"?

— É.

— Sua mulher ficou sabendo?



Hesitou antes de responder. — Não.

— Que foi feito da criança?

— Adotaram.

— Como era?

— Ora, uma criança.

— Sabe perfeitamente a que me refiro. Era menino ou menina?

— Menina, acho eu.

— Você acha?

— Não, eu sei. Era menina.

O interrogatório provocou-lhe um certo mal-estar. Reavivava
lembranças que preferia esquecer.

Permaneceram calados enquanto desviava o Mercedes para entrar
na ampla e imponente ala principal. Ao alto, majestosos e banhados
de luz, estavam os arcos parabólicos futuristas — projeto consagrado
em um certame mundial — simbolizando, afirmavam, o sublime
sonho da aviação. A seguir vinha um impressionante e complexo
sistema de circulação, com pistas, trevos, variantes e túneis,
destinado a manter o tráfego incessante de veículos sempre a uma
grande velocidade, embora nessa noite os efeitos dos três dias de
nevasca dificultassem o escoamento. Montículos acumulados por
todos os cantos obstruíam o caminho utilizado normalmente.
Limpa-neves e caminhões de lixo, esforçando-se para manter
abertas as outras áreas, aumentavam a confusão.

Depois de breves paradas, Demerest tomou a estrada de serviço que
conduzia ao hangar principal da Trans-América, onde ia estacionar o
carro e tomar um ônibus especial para funcionários até o prédio
principal. Gwen agitou-se no assento.

— Vernon.

— Sim?

— Obrigada pela sua sinceridade. — Levantou o braço, tocando na



mão mais próxima, que segurava o volante. — Já me sinto melhor.
Tenho a impressão de que foi muita coisa junta. E quero mesmo ir
com você para Nápoles.

Concordou com a cabeça e sorriu. Depois largou a direção e
estreitou fortemente a mão de Gwen.

— Vamos nos divertir feito loucos. Prometo que nunca mais
havemos de esquecer.

Decidiu fazer o máximo para cumprir a promessa. A sua parte não
seria difícil. A atração que sentia por Gwen, o prazer da sua
companhia, a comunhão de idéias eram os mais fortes que já
conhecera em sua vida. Se não fosse casado... Não era a primeira vez
que cogitava de separar-se de Sarah para casar com ela. Repeliu,
porém, o pensamento. Sabia de um número demasiado grande de
colegas que experimentaram o mesmo tipo de revolta — pilotos que
trocavam esposas de vários anos por mulheres mais jovens. O
desfecho habitual trazia-lhes o peso da desilusão e da pensão a
pagar.

Todavia, num determinado momento da excursão, fosse em Roma
ou em Nápoles, precisava discutir seriamente o assunto outra vez
com Gwen. O que tinham falado até agora não correspondia
exatamente aos seus planos. E o problema do aborto nem sequer
fora ventilado.

Nesse ínterim — a idéia de Roma trouxe-lhe essa lembrança — havia
a questão mais imediata do comando que ia assumir no vôo número
dois da Trans-América.
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A CHAVE PERTENCIA ao quarto 224 do Hotel O'Haggan. Na
penumbra do vestiário, contíguo à sala de radar do controle de
trânsito aéreo, Keith Bakersfeld percebeu que há vários minutos
contemplava absorto aquela chave e a respectiva chapa plástica de
identificação. Ou seriam apenas alguns segundos? Era possível.
Ultimamente a passagem do tempo, como tudo mais, parecia-lhe
vaga e imperceptível. Em casa, Natalie costumava encontrá-lo
parado, muito quieto, olhando o vazio. E quando perguntava,
assustada, Que está fazendo aí?, despertava para a realidade,
readquirindo movimentos e raciocínio conscientes.

Supunha que então, como agora, o cérebro gasto e cansado
simplesmente desligava. Perdido em algum canto do complexo
mecanismo intelectual — vasos sangüíneos, células nervosas,
pensamentos e emoções acumulados — devia haver um minúsculo
interruptor, uma mola de autodefesa, semelhante a um comutador
térmico de motor elétrico, que entra em funcionamento quando a
máquina fica quente demais, evitando queimá-la. No entanto, a
diferença entre um motor e o cérebro humano é que o motor, se for
necessário, fica parado.

O cérebro não.

Os refletores do lado de fora, diante da torre de controle,
continuavam a refletir, pela única janela do vestiário uma claridade
suficiente para Keith poder enxergar. Não que precisasse de luz.
Sentado em um dos bancos de madeira, ao lado dos sanduíches
preparados por Natalie (nos quais nem tocara), contentava-se em
segurar a chave do hotel e pensar no paradoxo do cérebro humano.

Um cérebro capaz de produzir fantasias alucinantes, conceber
poesia e painéis de radar, criar a Capela Sistina e um Concorde
supersônico. E contudo — por causa da memória e da consciência —



podendo também constranger e atormentar, sem descanso. A tal
ponto que só a morte extinguiria a opressão.

A morte... trazendo o esquecimento e a paz. O repouso definitivo.

Foi esse motivo que levou Keith Bakersfeld à resolução de suicidar-
se nessa noite.

Precisava voltar logo à sala de radar. Faltava completar várias horas
do seu turno. E firmara um pacto consigo mesmo como iria até o
fim do seu serviço no controle de trânsito aéreo. Não sabia muito
bem porque, mas parecia-lhe a coisa mais acertada. Sempre se
mostrara cônscio de seus deveres. Talvez fosse uma característica de
família: tanto Keith quanto Mel possuíam esse traço em comum.

De qualquer maneira, ao encerrar o trabalho — concluía a obrigação
final — ficaria livre para ir ao hotel 0'Haggan, onde se registrara
como hóspede no fim da tarde. Uma vez lá, sem perda de tempo,
tomaria os quarenta comprimidos de nembutal — 0,39 gramas ao
todo — guardados no bolso, dentro de uma caixinha. Tinham sido
desviados aos poucos, durante os últimos meses. Receitados contra
a insônia, separava cuidadosamente a metade de cada quantidade
fornecida pelo farmacêutico de Natalie, e depois escondia. Poucos
dias atrás, indo a uma biblioteca pública, verificou num livro de
consulta sobre toxicologia clínica se a dose era suficiente para
matar.

O turno de serviço terminava à meia-noite. Logo após, os
comprimidos trariam o sono rápido e final.

Consultou o relógio, erguendo o mostrador à claridade que vinha do
exterior. Quase nove horas. Devia voltar à sala de radar? Não.
Ficaria ali mais alguns minutos. Quando saísse, queria estar calmo,
com os nervos prontos para enfrentar qualquer eventualidade
durante a última fase do serviço.

Keith Bakersfeld apalpou outra vez a chave do hotel 0'Haggan.
Quarto 224.

A coincidência numérica era estranha. Dizer que o seu quarto para



essa noite, distribuído ao acaso, continha um "24”. Há quem
acredite nessas coisas em numerologia, o sentido oculto dos
algarismos. Keith se recusava; porém caso acreditasse, esses dois
últimos números, precedidos de um "2", significavam 24 pela
segunda vez.

A primeira representava uma data, ocorrida há ano e meio. Os olhos
de Keith se entristeceram, como já acontecera tantas vezes ao se
lembrar. Aquele dia ficou gravado — com auto-recriminação e
angústia — na sua memória. Constituía a fonte de tortura de seu
espírito, da sua total desolação. E era por esse motivo que pretendia
terminar com a vida nessa noite.

Uma manhã de verão. Quinta-feira, vinte e quatro de junho.

Fazia um dia digno de poetas, namorados e fotografias coloridas. A
espécie de tempo que a gente guarda na lembrança, para abrir como
um álbum de recordações, e rememorar, anos mais tarde, os
melhores momentos de cada época e lugar. Em Leesburg, Virgínia,
pouco distante da histórica Harper's Ferry, a manhã nasceu radiosa
— TEVI, de acordo com os boletins meteorológicos, que é a
abreviatura utilizada na aviação para designar "teto e visibilidade
ilimitados". As condições permaneceram estáveis, com exceção de
uns tufos esparsos de cúmulus, brancos como algodão, espalhados
durante a tarde. O sol estava quente, mas sem exagero. Uma brisa
suave, proveniente das montanhas Blue Ridge, trazia um perfume
de madressilvas.

Indo de carro para o trabalho, naquela manhã, no Centro
Washington de Controle de Trânsito Aéreo em Leesburg, Keith
Bakersfeld enxergou floradas de rosas silvestres. Lembrou-se de um
verso de Keats que tinha aprendido no ginásio — "Pois o verão
transbordava..." Parecia-lhe apropriado para aquele dia.

Como de costume, cruzou a fronteira de Virgínia — pois vinha de
Adamstown, Maryland, onde habitava com Natalie e os dois filhos,
uma agradável casa alugada. A capota do Volkswagen conversível
estava abaixada. Viajava sem pressa, aproveitando a tepidez do ar e



do sol. Ao avistar os prédios baixos e modernos do Centro de
Controle, sentia-se menos tenso do que habitualmente. Mais tarde
perguntou-se se não havia sido essa a causa dos acontecimentos
subseqüentes.

Mesmo no interior das paredes espessas e sem janelas das
Operações Asa — onde a luz do dia jamais penetrava — Keith teve a
impressão de que a glória do verão que sacudia o ar lá fora
encontrara uma maneira de se infiltrar no recinto. Sobre os setenta
e poucos operadores que trabalhavam em mangas de camisa,
pairava uma espécie de leveza, em contraste com a seriedade
provocada pela pressão de quase todos os dias do ano. Um dos
motivos talvez fosse o tráfego, menos intenso que de costume,
devido à excepcional clareza do tempo. Diversos vôos não-
comerciais — particulares, militares, e até alguns pertencentes a
linhas aéreas — operavam em RW — isto é, em conformidade com
as "regras visuais de vôo", ou método de ver-e-ser-visto, segundo o
qual os pilotos se encarregam de observar o próprio percurso no
espaço, sem necessidade de recorrer aos controladores do Trânsito
Aéreo.

O Centro Washington em Leesburg era um ponto de controle
importante. De sua principal sala de operações, acompanhava e
orientava o tráfego aéreo em seis estados do litoral oriental. Ao
todo, essa área abrangia mais de cento e sessenta mil quilômetros
quadrados. Dentro desse perímetro, toda a aeronave que registrasse
o seu vôo antes de sair de um aeroporto ficava sob o controle e
observação de Leesburg. E assim permanecia até completar a
viagem ou ultrapassar a área. Os aviões cujo vôo tivesse começado
fora dessa área e passasse por ela, eram transferidos pelos outros
centros de orientação, dos quais havia vinte disseminados pelo
território continental dos Estados Unidos. O de Leesburg figurava
entre os mais sobrecarregados do país. Incluía a extremidade
meridional do "corredor do nordeste", cuja concentração diária de
tráfego aéreo é a maior do mundo.

Por estranho que pareça, Leesburg fica distante de qualquer



aeroporto, e está situada a sessenta e cinco quilômetros de
Washington, D.O, origem do nome do Centro. O conjunto de prédios
que o compõem está localizado no interior de Virgínia — uma
aglomeração de construções baixas e modernas, dotada de um
parque de estacionamento — e vê-se limitado por três lados de
colinas de terras agrícolas. Existe nas proximidades um pequeno
riacho chamado Bull Run — cuja fama foi gravada para sempre em
duas batalhas da Guerra Civil. Keith Bakersfeld chegou a ir lá certa
vez, depois do trabalho, refletindo sobre o contraste estranho e
diametralmente oposto que separa o passado e o presente de
Leesburg.

Naquela manhã, apesar de conscientes da beleza do verão que fazia
lá fora, tudo transcorria normalmente na principal sala de controle,
espaçosa e semelhante a uma catedral. O recinto inteiro — mais
amplo do que um campo de futebol — estava, como sempre,
fracamente iluminado, a fim de permitir uma visão adequada dos
inúmeros painéis de radar, dispostos em camadas e fileiras sob
cobertas suspensas. A primeira coisa que chamava a atenção do
visitante era o volume de ruído na sala. Do lado que recebia os
dados de vôo (com grandes tabelas de computadores, aparelhos
eletrônicos de toda espécie, teletipos automáticos), vinha um
zumbido constante e a trepidação de máquinas. Perto dali, em
dezenas de posições ocupadas pelos operadores, produzia-se um
sussurro incessante, com as vozes mais diversas a ocupar os
transmissores, numa multidão de freqüências. A combinação do
equipamento mecânico com o diálogo resultava num barulho
contínuo, que impregnava tudo e no entanto ficava amortecido pela
acústica e pelas paredes e tetos que absolviam os sons.

Acima do local de trabalhos de controle encontrava-se uma ponte de
observação, atravessando-a de lado a lado, onde convidados
esporádicos eram conduzidos para apreciar os serviços no piso
inferior. Os controladores quase nunca erguiam os olhos para essa
ponte, estando treinados para ignorar tudo que desviasse a
concentração. E como esse posto de observação constituía um raro
privilégio de uma minoria selecionada, os funcionários e as visitas



raramente se encontravam. Desse modo a sua tarefa não só se
desenrolava num clima de alta tensão como também era monástica
— detalhe acentuado pela ausência total de mulheres.

Num vestiário contíguo à sala de radar, Keith despiu o paletó e
voltou ao local do trabalho com uma camisa branca limpa,
considerada o uniforme dos operadores. Ninguém sabia porque
usavam essas camisas brancas no serviço. Não havia regulamento
que estipulasse isso, e no entanto a maioria observava essa regra. À
medida que passava pelos outros, a caminho da sua posição, alguns
colegas o saudaram com um "bom dia" cordial, coisa também
insólita. Normalmente, a sensação imediata de tensão ao penetrar
na parte de controle criara o costume de cumprimentar com um
aceno apressado ou com um breve "Oi!" — e às vezes nem isso.

O setor em que Keith trabalhava habitualmente abrangia um
segmento da região Pittsburgh-Baltimore. Era controlado por uma
turma de três. Keith ficava encarregado do radar, mantendo contato
com os aviões e expedindo instruções pelo rádio. Dois assistentes se
ocupavam com os dados do vôo e as comunicações com os
aeroportos. Um supervisor coordenava as atividades do trio. Nesse
dia, a equipe estava acrescida de um futuro operador, a quem Keith
dera explicações, com intervalos, durante as últimas semanas.

Outros componentes da turma entraram ao mesmo tempo,
assumindo posições atrás dos funcionários que iam revezar, e
dispondo de alguns minutos para assimilar a "situação”. Por toda a
imensa sala de controle, em outros postos, sucedia o mesmo.

Parado no setor que lhe competia, atrás do operador cujo turno já ia
terminar, Keith sentia o estímulo de sua argúcia mental e o
aceleramento consciente da rapidez de raciocínio. Durante as oito
horas seguintes, com exceção de duas breves interrupções, o cérebro
observaria o mesmo ritmo de funcionamento.

O movimento de trânsito estava normal para aquela hora, levando
em consideração o bom tempo reinante. Na superfície escura do
painel, cerca de quinze pontinhos verdes luminosos — os "alvos",



como chamavam os controladores — indicavam aviões no ar. A
Allegheny tinha um Convair 440 a 2.500 metros de altura, entrando
em Pittsburgh. Atrás vinham, em altitudes diversas, um DC-8 da
National, um 727 da American Airlines, dois particulares — um jato
Lear e um Fairchild F-27 — além de um Electra, também da
National. Keith percebeu que inúmeros vôos novos iam entrar no
mostrador a qualquer momento, tanto de outros setores como em
resultado de partidas do Aeroporto da Amizade, em Baltimore. Na
direção oposta, aproximando-se desta cidade, havia um DC-9 da
Delta, prestes a passar para o controle local. Seguiam-se uma
aeronave da TWA, um Martin das Aerovias Piedmont, outro avião
particular, dois da United e um da Mohawk. Observou que
guardavam distâncias satisfatórias de nível de altitude, com exceção
dos dois da United rumo a Baltimore, que estavam perto demais. O
controlador que ainda permanecia no posto, como se adivinhasse o
pensamento de Keith, retardou o segundo, orientando-o para uma
rota diversiva.

— Entendi a situação — disse Keith calmamente.

O outro acenou com a cabeça e cedeu o lugar.

Perry Yount, o supervisor, colocou os seu fones na posição,
curvando-se por cima da cabeça de Keith, a fim de avaliar
pessoalmente as condições de trânsito. Era um negro alto e magro,
pouco mais moço do que Bakersfeld. Dotado de memória
privilegiada podia guardar uma multidão de pormenores sobre os
vôos, repetindo depois, no todo ou em parte, com uma exatidão de
computador eletrônico. Era tranqüilizador contar com a sua
presença nas horas de perigo.

Keith já aceitara uma série de novos aviões e transferira outros,
quando o supervisor bateu no seu ombro.

— Keith, estou acompanhando duas posições neste turno — esta e a
seguinte. Um funcionário faltou. Não se importa de ficar só por
enquanto?

— Não — concordou.



Transmitiu uma modificação de rota a um 727 da Eastern, e depois
apontou para o novo candidato, George Wallace, que viera sentar-se
a seu lado.

— Tenho George pra ficar de olho em mim. — Positivo.

Perry Yount retirou os fones da cabeça e dirigiu-se para o consolo
seguinte. O mesmo tipo de situação costumava repetir-se
freqüentemente, sem o menor problema. Perry e Keith trabalhavam
juntos há vários anos e tinham confiança mútua.

— George — preveniu Keith ao novato — comece a assimilar as
posições.

George Wallace acenou com a cabeça e chegou mais perto do painel.
Teria uns vinte e cinco anos de idade e possuía quase dois de
experiência. Antes servira como recruta na Força Aérea.
Demonstrava possuir espírito ágil e alerta, além da capacidade de
manter a calma nos momentos de tensão. Com mais uma semana,
passaria a efetivo, embora a essa altura já estivesse inteiramente
preparado para qualquer finalidade prática.

De propósito, Keith permitiu que a distância entre um BAC-400 da
American Airlines e um 727 da National se reduzisse mais do que
devia: estava pronto a transmitir instruções rápidas se a
aproximação ficasse perigosa. George Wallace notou imediatamente
e preveniu-o. Keith então corrigiu.

Essa espécie de exercício elementar constituía a única forma
garantida de aquilatar a capacidade de um novo operador. Do
mesmo modo, quando o novato ocupava o posto diante do painel, e
encontrava dificuldades, precisava receber uma oportunidade de
demonstrar o desembaraço, resolvendo sozinho a situação. Nesses
momentos, o instrutor era obrigado a não intervir, ficando com as
mãos crispadas, a transpirar. Alguém definiu a situação como a
mesma coisa que "agarrar-se a um muro pelas unhas". E a decisão
mais crucial ocorria no momento de intervir ou assumir o controle:
não se podia precipitar nem esperar demais. Se o veterano fosse
obrigado a retirá-lo do assento, a confiança do candidato corria o



risco de ficar abalada para sempre, perdendo-se um bom
controlador no futuro. Por outro lado, se o instrutor deixasse de
assumir o comando na hora exata, o resultado provável seria uma
horrível colisão no espaço.

Os riscos que acarretava, além da tensão mental suplementar, eram
de tal ordem que muitos operadores se recusavam a aceitá-los.
Alegavam que a tarefa de ensinar o serviço não lhes proporcionava
reconhecimento oficial, além de não alterar o salário. Ademais, se
acontecesse algum incidente, o instrutor arcava com toda a
responsabilidade. Porque suportar tanto esforço e obrigação a troco
de nada?.

Keith, entretanto, demonstrara aptidão e paciência para orientar o
treinamento. E embora também sofresse e transpirasse em
determinadas ocasiões, fazia aquilo porque julgava ser o seu dever.
Naquele momento, sentia um orgulho pessoal com os progressos de
George Wallace.

— Se eu fosse você — disse Wallace calmamente — desviava o 284
da United para a direita, até obter separação de altitude com o da
Mohawk.

Keith concordou com a cabeça e baixou o botão do microfone.

— Vôo 284, United, aqui Centro Washington. Vire à direita, rumo
zero seis zero.

A resposta não tardou.

— Controle de Washington, aqui 284 United. Positivo — zero seis
zero.

A quilômetros de distância, lá no alto, à brilhante luz do sol,
enquanto os passageiros cochilavam ou liam, o possante jato
reluzente passava por um desvio habilmente controlado. No painel
do radar, o minúsculo pontinho verde que representava o 284 da
United, começou a se deslocar numa nova direção.

Abaixo do setor de controle, numa sala reservada a fileiras de
gravadores funcionando sem interrupção, o diálogo entre a terra e o



espaço ficava registrado — para ser ouvido mais tarde, em caso de
dúvida. Cada conversa, a partir das respectivas posições na sala de
controle, era gravada e arquivada. Procedia-se a audição esporádica
de certas fitas, analisadas pelos supervisores. Se encontravam algum
equívoco, comunicavam ao operador. Só que ninguém sabia qual
ficaria exposto à análise. Encimando uma porta da sala de gravação,
havia um lembrete de humorismo negro: "O inimigo está
escutando."

A manhã prosseguiu.

De vez em quando, Perry Yount aparecia. Continuava a fiscalizar as
duas posições e permanecia o tempo suficiente para avaliar a
situação atual do trânsito. Parecia contente com as operações, e
demorava-se menos atrás de Keith do que na outra, onde, pelo jeito,
ocorriam inúmeros problemas. Na metade da manhã, o volume de
tráfego aéreo diminuiu um pouco. Só voltaria a se intensificar perto
do meio-dia. Logo depois das dez e meia, Keith Bakersfeld e George
Wallace trocaram de lugar. O novato agora ocupava o painel, e Keith
observava ao lado. Não havia necessidade de interferir. O jovem
Wallace demonstrava competência e atenção. Na medida permitida
pelas circunstâncias, Keith se descontraiu.

Faltavam dez para as onze quando sentiu vontade de ir ao banheiro.
Há vários meses vinha sofrendo de constipação intestinal.
Desconfiou que se tratava de novo acesso.

Fez um sinal para Perry Yount e comunicou-lhe. O supervisor
concordou.

— George está se saindo bem?

— Como um veterano.

Falou bem alto para que George escutasse.

— Eu fico cuidando — disse Perry. — Pode ir, Keith. — Obrigado.

Assinou o livro de ocorrências do setor e anotou a hora da
interrupção. Perry rabiscou uma inicial na linha seguinte, aceitando
a responsabilidade pelo controle de Wallace. Quando Keith voltasse,



dentro de alguns minutos, repetiriam a mesma formalidade.

Ao sair da sala, o supervisor analisava o painel, com a mão pousada
levemente no ombro de George Wallace.

O toalete para onde Keith se dirigiu ficava situado num plano mais
alto. Uma janela opaca de vidro deixava entrar um pouco de
claridade. Depois de terminar e refrescar-se na pia, decidiu abrir a
vidraça. Estava curioso para ver se o tempo continuava esplêndido.

Nos fundos do prédio, para onde a janela comunicava, avistou —
além da área de serviço — os prados verdes, as árvores e as flores
silvestres. Fazia mais calor agora. Por toda parte espalhava-se o
zumbido sonolento dos insetos.

Entregou-se à contemplação, relutando em abandonar aquela
claridade revigorante para voltar à escuridão da sala de controle.
Ultimamente passava por sensações parecidas, em várias ocasiões —
talvez demasiado freqüentes. E pensou, com sinceridade, que não
era a penumbra que lhe incomodava, mas a tensão mental. Houve
época em que a sobrecarga nervosa do trabalho, por inexorável que
fosse, nunca o intimidava. Agora a situação mudara, e tinha
momentos em que se via, conscientemente, forçado a enfrentá-la.

Enquanto Keith Bakersfeld se debruçava à janela, a sonhar, um jato
727 da Northwest Orient, fazendo a rota Mineapolis—Sr. Paul,
aproximava-se de Washington, D.C. No seu interior, uma comissária
curvou-se sobre um passageiro idoso, de rosto lívido. O homem não
podia falar. Pensou que fosse ataque cardíaco. Correu à cabine de
vôo para prevenir o comandante. Segundos depois, obedecendo às
instruções de seu superior, o piloto solicitava ao centro de controle
espaço livre prioritário para pousar no Aeroporto Nacional de
Washington.

Keith às vezes punha-se a imaginar — como agora — quanto tempo
ainda poderia continuar violentando o cérebro, ocasionalmente
exausto. Operava o radar há quinze anos.

Estava com trinta e oito de idade.



O problema mais deprimente é que nesse tipo de serviço fica-se
geralmente gasto e caduco aos quarenta e cinco ou cinqüenta anos,
sendo preciso esperar outros dez ou quinze para receber
aposentadoria. Para vários operadores, essa derradeira fase
constituía um castigo pesado demais para suportar até o fim.

Keith sabia, a exemplo da maioria, que os esforços despendidos pelo
sistema nervoso no controle de trânsito aéreo eram conhecidos de
longa data. Os arquivos oficiais dos médicos da aeronáutica estavam
repletos de provas. Casos clínicos, atribuídos diretamente ao
trabalho de observação, inclusive hipertensão, ataques cardíacos,
úlceras estomacais, taquicardia, esgotamentos nervosos de origem
psíquica, sem falar numa quantidade de enfermidades secundárias.
Especialistas eminentes e imparciais, através de pesquisas
autorizadas, confirmavam as mesmas opiniões. Segundo as palavras
de um deles: "Um operador de radar é capaz de passar horas de
inquietação e insônia buscando explicação para o milagre de evitar
uma quantidade fabulosa de colisões simultâneas. Hoje conseguiu
impedir um desastre. Amanhã, porém, terá a mesma sorte? Após
certo tempo, é fatal que alguma coisa — física, mental, geralmente
ambas — fique despedaçada no seu íntimo."

Ciente dessas pesquisas, entre outras mais, a Agência Federal de
Aviação incitou o Congresso a promulgar a aposentadoria dos
controladores de trânsito aéreo aos cinqüenta anos de idade, ou
após vinte de serviço. De acordo com os médicos, o prazo seria
equivalente ao dobro de tempo na maioria dos empregos. A AFA
advertiu aos legisladores: a segurança pública está em jogo. Os
operadores que ultrapassam vinte anos de serviço transformam-se
num risco potencial. Keith recordava-se perfeitamente da atitude
dos congressistas. Ignoraram a advertência e recusaram-se a agir.

Subseqüentemente, uma comissão presidencial também opinou de
modo desfavorável quanto à aposentadoria antecipada dos
operadores, e a AFA — na época um departamento subordinado
diretamente à presidência — fora aconselhada a desistir da luta. E a
questão terminara por aí mesmo, pelo menos oficialmente. Em



caráter reservado, porém os responsáveis pela administração da AFA
em Washington — conforme Keith e outros sabiam — continuavam
com a mesma convicção. Previam que o problema seria ventilado
novamente, embora para que tal sucedesse fosse preciso que um
desastre aéreo, ou uma série de catástrofes, causada por
funcionários exaustos, inflamasse a imprensa, provocando o clamor
público.

Os pensamentos de Keith voltaram para o campo. Fazia um dia
verdadeiramente glorioso. Os prados estavam convidativos, embora
vistos da janela de um banheiro. Sentia vontade de sair lá fora e
dormir ao sol. No entanto não podia, que remédio. Achou melhor
regressar à sala de radar. Era o que ia fazer — dali a pouco.

O 727 da Northwest Orient já começava a descer, obtida a permissão
do Centro Washington de Controle de Rotas. Em outras altitudes
inferiores, os vôos estavam sendo desviados às pressas, ou recebiam
ordens para circular a uma distância segura. Um espaço oblíquo,
através do qual o avião da Northwest continuaria a descida, ia ser
aberto no meio do tráfego crescente àquela hora. O controle de
aproximação no Aeroporto Nacional da capital já fora prevenido.
Não tardaria em assumir a orientação do jato. Nesse momento, a
responsabilidade desse vôo, bem como de outras aeronaves, recaía
sobre a turma do setor vizinho a Keith — o setor suplementar que
estava sendo supervisado por Perry Yount, o jovem negro.

Situações semelhantes ocorriam diversas vezes por dia. Com tempo
ruim, chegavam a ser permanentes. Às vezes as emergências
coincidiam, e os operadores as numeravam — primeira, segunda,
terceira.

Nessa agora, como sempre, Perry Yount — reticente, calmo e capaz
— reagia com habilidade experiente-. Trabalhando em equipe na
turma do setor, coordenava as medidas de emergência — friamente,
com voz normal. Pelo tom que falava, qualquer espectador que o
estivesse ouvindo seria capaz de jurar como a situação era de rotina.
As outras aeronaves não podiam escutar as transmissões para o vôo
da Northwest, pois recebera ordens para usar uma freqüência



autônoma.

Tudo corria bem. O avião da Northwest permanecia na rota,
descendo sempre. Dentro de mais alguns minutos, a situação de
emergência teria terminado.

No meio dessa tensão, Perry Yount encontrava tempo para fiscalizar
a posição contígua — que normalmente gozaria de sua inteira
atenção — a fim de verificar o que George Wallace fazia. Apesar de
não deparar com nenhum motivo de crítica, Perry sabia que ficaria
mais tranqüilo quando Keith Bakersfeld reassumisse o posto.
Relanceou um olhar em direção à porta de entrada. Por enquanto,
nem sinal de Keith.

Keith — sempre debruçado à janela aberta, a contemplar o
panorama dos campos de Virgínia — continuava a pensar em
Natalie. Soltou um suspiro. Nos últimos tempos, tinha havido
desentendimentos entre ambos, causados pelo serviço. Existiam
pontos de vista que a esposa era incapaz de compreender ou fingia
não ver. Natalie vivia preocupada com a saúde do marido. Queria
que abandonasse o controle de trânsito aéreo. Desistir do emprego,
procurando outra ocupação com o resto da juventude e saúde que
ainda possuía. Agora compreendia o erro que havia cometido ao
confiar-lhe as suas dúvidas, descrevendo o que testemunhara:
operadores prematuramente envelhecidos e doentes por causa do
trabalho. Ela ficara alarmada, com razão talvez. Mas teria
escrúpulos em pedir demissão, abdicando todos aqueles anos de
treinamento e experiência — e Natalie, como qualquer mulher, não
podia entender.

Sobrevoando Martinsburg, pequena localidade de West Virgínia — a
cerca de quarenta e cinco quilômetros a noroeste do Centro
Washington — um Beech Bonanza particular, de quatro lugares, a
dois mil metros de altitude, saía da rota V 166 para entrar na V 44. O
minúsculo avião, identificável a olho nu pela cauda de borboleta,
desenvolvia uma velocidade normal, com destino a Baltimore.
Levava a bordo a família Redfern, composta de Irving Redfern, um
consultor engenheiro-econômico, sua esposa Merry, e os dois filhos



— Jeremy, de dez anos, e Valerie que tinha nove.

Irving Redfern era um homem prudente, íntegro. Nesse dia, devido
às condições favoráveis do tempo, podia ter voado sem o auxílio dos
centros de controle. Contudo, achou mais aconselhável utilizar os
serviços de orientação e a partir do momento em que partira do
aeroporto de sua cidade — Charleston, capital de West Virgínia —
conservara-se sempre dentro das rotas, em contato constante com o
controle de trânsito aéreo. Pouco antes, o Centro Washington o
orientara num novo curso, na rota V 44. Era onde se encontrava, e a
bússola magnética, que oscilara ligeiramente, estava agora quase
firme.

A viagem a Baltimore prendia-se, em parte, a negócios. Porém
incluía, também, uma parte de recreação, culminando com uma ida
ao teatro na mesma noite. Enquanto o pai se concentrava no vôo, as
crianças se ocupavam em combinar com Merry o que iam pedir de
almoço no Aeroporto da Amizade.

O operador de radar que expedira as últimas instruções a Irving
Redfern tinha sido George Wallace, o candidato em vias de ser
efetivado para o posto de controlador, e que continuava
substituindo Keith Bakersfeld. George identificara corretamente o
avião dos Redfern no painel, onde surgira como um pontinho verde
brilhante, embora menor e mais lento do que o resto do tráfego
naquele momento, principalmente os jatos comerciais. Não havia
outro vôo nas proximidades do Beech Bonanza, que parecia dispor
de muito espaço aéreo em sua volta. Perry Yount, o supervisor do
setor, havia regressado à posição vizinha. Ajudava a esclarecer a
confusão que se formou após a transferência do 727 da Northwest
Orient, há pouco em apuros, para o controle de aproximação do
Aeroporto Nacional de Washington. De vez em quando Perry olhava
para George, perguntando: — "Tudo em ordem?" George fazia que
sim, embora começasse a transpirar levemente. O acúmulo habitual
de tráfego à hora do meio-dia começava a se manifestar mais cedo.

O que ele, juntamente com Perry Yount e Irving Redfern, ignorava é
que um T-33, da Guarda Aérea Nacional — um jato instrutor, no



momento descrevendo círculos ociosos — estava voando a poucos
quilômetros de distância da rota V 44. O T-33 pertencia ao
Aeroporto de Martin, nas proximidades de Baltimore, e estava sendo
pilotado por um vendedor de automóveis chamado Hank Neel.

O Tenente Neel, cumprindo o regulamento do serviço militar
obrigatório, executava um solo de proficiência. Como havia recebido
recomendações expressas para não se afastar do perímetro
autorizado, a noroeste de Baltimore, nenhuma informação fora
expedida aos centros de controle. Dessa maneira, o Centro
Washington ignorava por completo a presença do T-33 no espaço.
Isso não teria importância se, por coincidência, Neel não se
entediasse com a incumbência e fosse um piloto mais prudente.
Olhando despreocupadamente para fora, enquanto mantinha o jato
de provas a descrever círculos ociosos, percebeu que se afastara na
direção do sul durante as manobras, embora realmente estivesse
muito mais longe do que supunha. Estava tão fora do perímetro
previsto que há vários minutos ingressara na zona de controle de
radar de George Wallace, figurando agora no painel em Leesburg
como um pontinho verde, ligeiramente maior do que o Beech
Bonanza da família Redfern. Um operador mais experiente tê-lo-ia
reconhecido imediatamente. George, porém, sempre ocupado com o
resto do trânsito, ainda não tinha observado o novo sinal
desconhecido.

O Tenente Neel, a uma altitude de 5.000 metros, resolveu concluir o
exercício de vôo com uma série de acrobacias — duas piruetas
verticais, concluídas com duas voltas lentas e completas em torno
do seu eixo longitudinal, mantendo a posição horizontal — voltando
depois à base. Desviou o T-33 num plano inclinado e descreveu um
novo círculo, ao mesmo tempo em que tomava a precaução habitual
de observar se não havia outros aviões por cima e por baixo. Estava
agora mais perto do que nunca da rota V 44.

O que Natalie não compreendia, na opinião de Keith Bakersfeld, é
que não podia abandonar impulsivamente o emprego, mesmo se
quisesse. Sobretudo tendo a família para sustentar, com filhos por



educar. E ainda mais quando o cargo e a habilidade adquirida com
muito esforço, não o prepararam para outra atividade. Em certos
departamentos do funcionalismo público, é possível demitir-se e
utilizar a capacidade em outros ramos. Os operadores de trânsito
aéreo não. O seu trabalho não possui equivalente na indústria
privada. Ninguém precisa deles.

Encurralado dessa maneira — Keith reconhecia que era a única
forma de definir a sua situação — consistia mais uma desilusão na
longa série que pavimentava a sua vida. Outra era o dinheiro.
Quando se é jovem, entusiasta, com vontade de tomar parte
integrante na aviação, o salário público pago a um controlador de
trânsito aéreo parece justo e até ótimo. Só mais tarde percebe-se a
desproporção — em relação às terríveis responsabilidades do cargo.
Os dois especialistas de quem se requer mais habilidade na aviação
moderna, são os pilotos e os operadores de radar. No entanto, os
primeiros recebem trinta mil dólares por ano, ao passo que um
controlador veterano não ultrapassa dez mil. Ninguém pensa que os
aviadores devam ganhar menos. Porém mesmo eles,
reconhecidamente egoístas em assuntos de seu interesse, acham
que os operadores de trânsito aéreo precisam receber melhor
salário.

Ao contrário da maioria das ocupações, o controlador não conta com
promoções. Os postos de supervisor são poucos. Apenas uma
minoria afortunada consegue obtê-los.

E no entanto... a menos que se fosse temerário ou negligente —
coisa que os operadores, pela própria natureza do trabalho, não
podem ser — não havia saída. Portanto nem se cogitava de pedir
demissão, segundo Keith. Precisava ter uma nova conversa com
Natalie. Já era hora de aceitar a situação, por pior que fosse. Passara
o momento de pensar em mudar. A essa altura, não possuía a menor
intenção de recomeçar tudo de novo — e com dificuldades.

Agora tinha de voltar. Consultando o relógio, percebeu, com
remorso, que fazia quase um quarto de hora que se ausentara da
sala de radar. Boa parte gastara sonhando de olhos abertos — coisa



que raramente lhe acontecia, e era, sem dúvida, efeito soporífero
provocado pelo dia de verão. Fechou a janela do banheiro. Chegando
ao corredor, desceu apressadamente os degraus, rumo à sala dos
painéis.

Nos altos céus de Frederick County, Maryland, o Tenente Neel
nivelou o T-33 da Guarda Nacional e diminuiu o equilíbrio
dianteiro. Tinha completado a prova um tanto negligentemente e
não via nenhum outro avião. Agora, começando a primeira pirueta
vertical, que seria coroada por um giro lento horizontal, colocou o
jato de instrução na posição de mergulho abrupto.

Ao entrar na sala, Keith Bakersfeld percebeu logo a aceleração das
operações. O murmúrio de vozes estava mais forte do que na hora
em que saíra. Os outros controladores pareciam preocupados
demais para erguer os olhos —- como acontecera no início da manhã
— ao passar por eles a caminho do seu posto. Keith rabiscou sua
assinatura no livro de ocorrências e anotou a hora. Depois colocou-
se por trás de George Wallace, para assimilar a situação, enquanto
acostumava-se à penumbra do recinto, em forte contraste com a
ofuscante luz externa. George murmurou "Oi!", ecoado por Keith, e
continuou a transmitir as instruções. Dentro em pouco, quando
tivesse assimilado tudo, revezaria o novato, ocupando o assento.
Ficou pensando que havia sido uma boa idéia, embora involuntária,
deixá-lo alguns minutos sozinho. Aumentaria a sua segurança. Perry
Yount, sentado na posição vizinha, notou a volta de Keith.

Analisou o painel com os pontinhos móveis de luz — os "alvos"
aeronáuticos identificados por George — e depois observou os
pequenos marcadores. Um pontinho verde, sem nenhuma marca,
despertou a sua atenção.

— Que avião é esse perto do Beech Bonanza 403? — perguntou
bruscamente.

O Tenente Neel completou a primeira acrobacia. Subiu de novo a
uma altitude de cinco mil metros, sempre sobrevoando Frederick
County, mas um pouco mais ao sul. Nivelou o jato T-33, abaixou a



fuselagem e mergulhou para executar a segunda.

— Quê outro avião... ?

Os olhos de George Wallace acompanharam os de Keith no painel
de radar. Suspendeu a respiração. E então, uma voz estrangulada,
exclamou: — Meu Deus!

Com um movimento rápido, Keith arrancou os fones da cabeça de
George e empurrou-o com o ombro para o lado. Ligou um
interruptor de freqüência e abaixou um botão de transmissão.

— Beech Bonanza NC-403, aqui Centro Washington. Há um avião
não identificado à sua esquerda. Gire imediatamente para a direita
— já!

O T-33 da Guarda Nacional estava no fim do mergulho. O Tenente
Neel puxou para trás a coluna do controle c começou, com o
impulso máximo, a subir verticalmente. Logo acima, cruzando
sempre a rota V 44 encontrava-se o diminuto Beech Bonanza,
conduzindo a bordo Irving Redfern e sua família.

Na sala do radar... com a respiração opressa... em silêncio ...
rezando... observavam os pontinhos verdes brilhantes aproximando-
se.

O rádio estalou com uma descarga de estática.

— Centro Washington, aqui Beech...

A transmissão foi interrompida repentinamente.

Irving Redfern era um consultor engenheiro-econômico. Podia ser
um piloto amador competente, mas estava longe de ter a perícia de
um aviador comercial.

Um comandante de linha aérea, ao receber a mensagem do Centro
Washington, teria desviado instantaneamente o avião à direita, ao
máximo. Perceberia logo o tom urgente da voz de Keith, e agido,
sem perder tempo em nivelar, acusar o recebimento ou — até mais
tarde — contestar. Teria ignorado qualquer conseqüência
insignificante, concentrando-se na urgência de escapar ao perigo



imediato, implícito de modo inconfundível na mensagem do centro
de controle. No setor de passageiros, podia transbordar o café
escaldante, jogar as refeições por todos os cantos, até mesmo
resultar em ferimentos sem gravidade. Depois, haveria reclamações,
pedidos de desculpas, denúncias, talvez a abertura de inquérito pela
Junta de Aeronáutica Civil. Mas — com um pouco de sorte — teriam
sobrevivido. Uma ação rápida garantiria isso. Inclusive no caso da
família Redfern.

Os pilotos comerciais são dotados, por meio de treinamento e
prática, de reflexos ágeis, seguros. Irving Redfern não. Era um
homem meticuloso, intelectual, acostumado a pensar antes de agir,
e a seguir procedimentos exatos. Sua primeira idéia foi acusar o
recebimento da mensagem do Centro Washington. E com isso
perdeu dois ou três segundos — todo o tempo de que dispunha. O T-
33 da Guarda Nacional, arremetendo do fundo de sua acrobacia,
atingiu o Beech Bonanza de Redfern no lado esquerdo, arrancando a
asa do avião com um zumbido de metal. Fatalmente avariado
também, o jato continuou a ascensão por um breve instante,
enquanto se desintegrava na parte dianteira. Sem imaginar o que
estava acontecendo — vislumbrara o outro por uma fração de
segundo — o Tenente Neel foi projetado no espaço, aguardando a
abertura do paraquedas. Muito mais abaixo, descontrolado e girando
loucamente, o Beech Bonanza, com a família Redfern a bordo,
precipitava-se ao solo.

As mãos de Keith tremiam quando tentou novamente.

— Beech Bonanza NC-403, aqui Centro Washington. Está
recebendo?

Ao seu lado, os lábios de George Wallace moviam-se
silenciosamente. O rosto perdera a cor.

Enquanto observavam aterrorizados, os pontos do radar
convergiram, com um breve clarão e depois desapareceram.

Perry Yount, percebendo que havia algo errado, aproximou-se.

— Quê houve?



A boca de Keith estava ressequida.

— Acho que aconteceu uma colisão no ar.

Foi então que veio o som de pesadelo. Todos os presentes puderam
ouvir, embora preferissem ensurdecer, porque nunca mais
conseguiram apagar aquela lembrança.

No assento de piloto do Beech Bonanza condenado, que rodopiava
como um fuso, Irving Redfern — talvez sem querer, talvez num
derradeiro ato de desespero — comprimiu o botão de transmissão do
seu microfone, deixando-o em uso O rádio ainda funcionava.

No Centro Washington, a transmissão foi acompanhada num alto-
falante ligado por Keith ao dar início às instruções de emergência.
Ouviu-se primeiro uma descarga, e depois, em seguida, uma
sucessão de gritos frenéticos, estridentes, de arrepiar. Todas as
cabeças na sala de controle se viraram. As fisionomias ficaram
pálidas. George Wallace soluçava histericamente. Os supervisores
das outras seções acudiram correndo.

De repente, entre os gritos, destacou-se uma única voz

— aterrorizada, aflita, suplicante. No começo as palavras eram
incompreensíveis. Somente mais tarde, quando a gravação da última
transmissão foi tocada e repetida várias vezes, conseguiu-se
entender o sentido. A voz pertencia a Valerie Redfern, de nove anos
de idade.

— ...Mamãe! Papai! ... Façam alguma coisa! Eu não quero morrer...
Oh, meu querido Jesus, eu tenho sido boa... Pelo amor de Deus, não
quero...

A transmissão, felizmente, terminava nesse ponto.

O Beech Bonanza caiu em chamas perto do vilarejo de Lisboa,
Maryland. Os restos dos quatro cadáveres ficaram irreconhecíveis.
Foram enterrados num só túmulo.

O Tenente Neel pousou, são e salvo, de paraquedas, a oito
quilômetros do local.



Os três operadores envolvidos na tragédia — George Wallace, Keith
Bakersfeld e Perry Yount — receberam dispensa imediata durante as
investigações.

Mais tarde Wallace, devido à sua inexperiência, foi isento do aspecto
técnico da culpa por não ser operador efetivo quando ocorreu o
acidente. Viu-se, no entanto, despedido do serviço governamental e
proibido, para sempre, de exercer qualquer cargo relacionado com o
controle de trânsito aéreo.

Perry Yount, o jovem supervisor negro, foi imputado com a
responsabilidade total. A junta de inquérito — que consumiu dias e
semanas a fio para ouvir as gravações em fita, examinai as provas e
criticar as resoluções que o próprio Yount fora obrigado a tomar em
poucos segundos de incrível tensão — decidiu que devia ter perdido
menos tempo com a emergência provocada pelo 727 da Northwest
Orient e se preocupado em fiscalizar George Wallace mais de perto
durante a ausência de Keith Bakersfeld. O fato de estar efetuando
um serviço duplo — que, se fosse menos compreensivo, podia ter
recusado — foi considerado irrelevante. Yount recebeu uma
reprimenda oficial e sofreu rebaixamento na hierarquia de serviço.

Inocentaram Keith Bakersfeld por completo. A junta de inquérito
esforçou-se ao máximo para demonstrar que pedira revezamento
provisório do trabalho, motivado por uma necessidade razoável, e
cumprindo pontualmente o regulamento ao assinar o livro de
ocorrências. Além disso, logo após regressar, percebeu a
possibilidade de uma colisão no espaço e tentou evitá-la. Por seu
raciocínio rápido e ação imediata — a despeito do malogro dos
esforços — recebeu o elogio de todos os membros.

A questão de sua demora em voltar à sala de controle esteve ausente
das deliberações iniciais. Perto do fim da investigação — percebendo
o rumo que as coisas estavam tomando em relação a Perry Yount —
Keith tentou ventilá-la pessoalmente, aceitando a maior parcela da
culpa. Receberam a sua auto-incriminação com a maior boa-
vontade, porém era evidente que a junta considerou o gesto
cavalheiresco — e nada mais. O seu depoimento, quando ficou



patente aonde queria chegar, foi interrompido sumariamente. E a
tentativa de intervenção nem ficou registrada no relatório definitivo
do julgamento.

Um inquérito autônomo, efetuado pela Guarda Nacional da
Aeronáutica, provou que o Tenente Neel era culpado de negligência
acessória ao desrespeitar a recomendação para permanecer dentro
do perímetro da Base Aérea de Middletown, permitindo que o T-33
se aproximasse da rota V 44. Contudo, por falta de provas
concludentes quanto à sua posição verdadeira, nenhuma queixa foi
apresentada. O tenente continuou a vender automóveis e a voar nos
fins-de-semana.

Ao se cientificar da decisão da junta, o supervisor Perry Yount
sofreu um colapso nervoso. Recolhido a um hospital, ficou entregue
aos cuidados psiquiátricos. Tudo indicava o seu pronto
restabelecimento quando recebeu pelo correio, de mãos anônimas,
um boletim impresso por um grupo da direita californiana que
combatia — entre outras coisas — os direitos civis dos negros.
Reproduzia uma versão maldosa e deturpada da tragédia dos
Redfern. Descrevia Yount como um ignorante, incompetente e
presumido, indiferente às responsabilidades e sem o menor
remorso pela morte da família inteira. O boletim propunha que o
incidente servisse de advertência aos "liberais sentimentalóides",
que ajudam os negros a assumir posições de confiança, para as
quais não se encontram preparados mentalmente. Sugeria que se
procedesse a uma "faxina completa" em relação a outras pessoas de
cor empregadas no controle de trânsito aéreo, "antes que se
repetissem fatos idênticos".

Em qualquer outra ocasião, um sujeito da inteligência de Perry
Yount tê-lo-ia encarado como uma invectiva de gente doida, como
realmente era. Nas suas circunstâncias, porém, a leitura provocou
uma recaída, e podia ter ficado indefinidamente sob tratamento se
uma junta de revisão governamental não se recusasse a pagar as
contas do hospital, sob a alegação de que a sua enfermidade mental
não havia, sido causada diretamente pelo emprego público. Yount



recebeu alta, mas nunca mais voltou ao controle de trânsito aéreo.
Segundo a última referência que Keith Bakersfeld tivera, trabalhava
atualmente, sempre embriagado, num bar da zona portuária de
Baltimore.

George Wallace desapareceu de circulação. Corriam boatos de que o
ex-candidato a operador de radar tinha-se alistado novamente, desta
vez na infantaria, vivendo em encrencas com a polícia militar. De
acordo com o que contavam, Wallace provocava lutas constantes e
brigas violentas com a única e desesperada finalidade de receber
uma punição física. Mas não havia confirmação desses boatos.

Quanto a Keith Bakersfeld, durante certo tempo voltou,
aparentemente, à vida normal. Com o encerramento do inquérito,
terminou a suspensão provisória. Tanto as suas aptidões como o seu
gabarito de funcionário público ficaram inalterados. Voltou a
trabalhar em Leesburg. Os colegas, conscientes de que podiam ter
sofrido a mesma experiência, mostraram-se cordiais e solidários. A
princípio, desincumbia-se do serviço satisfatoriamente.

Após a tentativa frustrada de levantar o problema perante a junta de
inquérito, não confiou a ninguém — nem mesmo à Natalie — o fato
de ter ficado vadiando no banheiro no dia fatal. Esse segredo
contudo raramente abandonava o primeiro plano de suas
preocupações.

Em casa, a esposa mostrava-se compreensiva e apaixonada.
Percebeu que passara por um choque traumático e necessitava de
tempo para se recuperar. Tentou corresponder aos seus estados de
espírito: conversava ou demonstrava-se animada se era assim que
ele se sentia. Ou permanecia calada, quando Keith não revelava
disposição para falar. E explicou aos meninos, Brian e Theo, em
palestras serenas e íntimas, o motivo porque também deveriam ter
respeito com o pai.

De maneira um tanto confusa, Keith compreendeu e admirou
Natalie pelo que estava querendo fazer. O seu método
provavelmente teria êxito, com exceção de um detalhe — um



operador de radar precisa dormir. Keith dormia muito pouco e
passava noites inteiras acordado.

Quando o sono vinha, via-se perseguido por um pesadelo insistente,
no qual a cena na sala de controle do Centro Washington,
imediatamente anterior à colisão no espaço, era revivida... os
pontinhos luminosos que se fundiam no painel... a derradeira
mensagem angustiada de Keith... os gritos, a voz da pequena Valerie
Redfern...

Às vezes havia variações. Ao tentar se aproximar do radar,
arrebatando os fones de rádio da cabeça de George Wallace, para
transmitir o aviso de perigo, os seus membros resistiam, movendo-
se com lentidão exasperadora, como se estivesse boiando com
dificuldade. O cérebro advertia frenético: se pudesse caminhar mais
depressa, a tragédia seria evitada. E apesar do esforço e luta do
corpo, sempre chegava tarde demais. Em outras ocasiões, se
conseguia colocar os fones, perdia a voz. Bastava articular as
palavras, um aviso era suficiente, e a situação estava salva. O
cérebro disparava, os pulmões e a laringe se dilatavam, mas o som
não vinha.

Porém, mesmo com variações, o desfecho persistia o mesmo — com
a última transmissão recebida do Beech Bonanza, escutada tantas
vezes durante o inquérito, na fita gravada. Depois, enquanto Natalie
dormia ao seu lado, ficava acordado, a pensar, a lembrar, sonhando
com o impossível: modificar o passado. E mais tarde ainda, resistia
ao sono, lutando para permanecer desperto, sem padecer outra vez a
tortura do pesadelo.

Era então, na solidão da noite, que a consciência o assaltava, com a
recordação dos minutos roubados, perdidos, no banheiro do centro
de orientação. Momentos cruciais em que podia ter voltado às suas
obrigações, como era seu dever, em vez de se entregar ao ócio e às
divagações. Keith sabia — ao contrário dos demais — que a
verdadeira responsabilidade pela tragédia dos Redfern cabia a ele, e
não a Perry Yount. Perry tinha sido uma vítima das circunstâncias,
um sacrifício técnico. Era seu amigo, confiava no espírito



consciencioso de Keith, sabendo que voltaria à sala de radar com a
maior rapidez. Keith, no entanto, embora ciente de que o amigo
estava sobrecarregado, com um duplo acréscimo de tensão,
demorou o dobro de tempo necessário, deixando-o em falta. E no
fim, Perry Yount foi acusado e condenado em seu lugar.

Perry em troca de Keith — um bode expiatório.

Mas se tinha sido gravemente prejudicado, ao menos continuava
vivo. A família Redfern morrera. Só porque se deixara ficar
ociosamente, perdendo tempo ao sol, abandonando, por tempo
longo demais, um novato com responsabilidades que eram suas, e
para as quais possuía maiores aptidões. Não restava dúvida de que
se tivesse voltado logo perceberia a intromissão do T-33 antes que
se aproximasse do avião dos Redfern. A prova é que o vira
imediatamente ao chegar — tarde demais para ser útil.

Dando voltas e mais voltas... todas as noites, todas as noites... como
preso às rodas de um moinho... o espírito de Keith persistia em se
torturar, roído de remorsos e recriminações. Eventualmente, de
puro cansaço, pegava no sono. Mas para sonhar e acordar outra vez.

Durante o dia, como à noite, a recordação dos Redfern o perseguia.
Vivia assombrado pela idéia de Irving Redfern, a esposa, os filhos,
embora nunca os tivesse visto. A presença de seus próprios filhos,
Brian e Theo — ali na sua frente, gozando saúde — parecia uma
acusação em carne e osso. O simples fato de estar vivo, respirar, o
acusava.

Aos poucos, o efeito das noites de insônia, o tumulto mental, influiu
no trabalho. As suas reações ficaram lentas, as decisões hesitantes.
Em algumas oportunidades, sob tensão, Keith "perdia a situação" e
precisavam socorrê-lo. Com o tempo, notou que era observado
constantemente. Os superiores sabiam, por experiência, o que podia
acontecer e já contavam com esses sintomas de cansaço mental.

Seguiram-se conversas cordiais, despidas de formalismo, que se
realizavam nos gabinetes dos escalões superiores. De nada
adiantaram. Posteriormente, por sugestão de Washington, e com o



seu consentimento, foi transferido da costa do Atlântico para o
centro-oeste — para trabalhar na torre de controle do Aeroporto
Internacional Lincoln. Acreditavam que uma mudança de local seria
benéfica. A burocracia, com um toque de humanidade, não ignorava
que Mel, o irmão mais velho, exercia o cargo de administrador geral
nesse aeroporto. Talvez a sua influência fosse propícia. Embora
adorasse Maryland, Natalie fez a transição sem uma queixa.

A idéia não surtiu efeito.

Persistia o complexo de culpa de Keith. E os pesadelos também, que
aumentaram e assumiram novas características, embora girando
sempre em torno da mesma obsessão. Só dormia sob a ação de
barbitúricos receitados por um farmacêutico amigo de Mel.

O irmão compreendia, em parte, seus problemas, mas não todos.
Keith guardava exclusivamente para si o segredo da sua demora no
banheiro em Leesburg. Mais tarde, ao perceber que a situação
piorava, Mel insistiu num tratamento psiquiátrico, recusado por
Keith. O seu raciocínio foi simples. Porque recorrer a panacéias ou
processos ritualísticos para descobrir a origem da sensação de culpa
se essa culpa era real e nada, no céu e na terra, nem o auxílio
psicanalítico, poderia jamais alterá-la?

O seu desânimo cresceu cada vez mais, ao ponto de impacientar a
fibra de Natalie, que se rebelava com a prostração do marido.
Embora soubesse da sua dificuldade em dormir, ignorava os
pesadelos. Um dia, já com raiva, perguntou: — "Será que vamos
cumprir penitência o resto da vida? Nunca mais nos divertir e rir
como antes? Se você pretende continuar desse jeito, trate logo de
compreender uma coisa — tenho outros planos e não vou deixar
Brian e Theo crescerem numa atmosfera lúgubre".

Como Keith ficasse calado, insistiu: — "Estou cansada de repetir: a
nossa vida, o nosso casamento, os meninos são mais importantes do
que o seu trabalho. Se você não suporta mais esse tipo de serviço —
o que é muito natural, sendo tão exaustivo — então desista logo,
consiga outro. Já sei o que vai dizer: o salário será menor e perderá



o direito à aposentadoria. Mas isso não é tudo, dá-se um jeito. Estou
pronta a enfrentar o pior, Keith Bakersfeld. Talvez me queixe um
pouco, mas não há de ser muito. Qualquer coisa será preferível à
vida que estamos levando." Chegou quase às lágrimas, porém
conseguiu terminar: — "Estou prevenindo você que há limite para
tudo. Se continuar assim, serei obrigada a ir embora."

Abriu-se a porta do vestiário escuro. Acenderam a luz. Keith
encontrou-se outra vez na torre de controle do Aeroporto
Internacional Lincoln, piscando sob o clarão da lâmpada no teto.

Outro operador de radar, chegado o momento de folga, tinha
entrado. Keith jogou fora os sanduíches intatos, fechou o armário e
dirigiu-se novamente à sala de controle. O colega o olhou com
curiosidade, mas não trocaram palavra.

Keith perguntava-se se a crise relacionada com o KC-135 da Força
Aérea, cujo rádio não funcionava, já estaria terminada. Era provável
que sim, e o avião já tivesse pousado com os tripulantes. Fazia votos
que isso acontecesse. Torcia para que algo de bom, ao menos
alguém, triunfasse essa noite.

Ao entrar, tocou na chave do Hotel 0'Haggan no bolso, para se
certificar, mais uma vez, se continuava ali. Iria precisar dela muito
em breve.
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FAZIA QUASE uma hora que Tânia Livingston deixara Mel
Bakersfeld no saguão central do edifício. Até agora, apesar dos
incidentes ocorridos no intervalo, lembrava o modo de suas mãos se
tocarem no elevador, o tom com que dissera: — "Será uma desculpa
para rever você."

Tânia esperava que Mel também lembrasse e — embora soubesse
que ele tinha de ir ao centro da cidade — encontrasse tempo para
procurá-la.

A "desculpa" a que se referira — como se tivesse necessidade disso.
— era a sua curiosidade na mensagem recebida por Tânia enquanto
estavam na cafeteria. "Trata-se de um clandestino no vôo 80", o
inspetor da empresa havia dito. "Estão chamando a senhora" e "pelo
que soube, esse é uma avis-rara."

O inspetor tinha razão.

Tânia encontrava-se novamente na salinha reservada, localizada
atrás dos balcões de embarque da Trans-América, onde no início da
noite acalmara Patsy Smith, a nervosa vendedora de passagens.
Porém agora, em vez de Patsy, enfrentava a velhinha de São Diego.

— Não é a primeira vez que a senhora faz o mesmo — disse-lhe. —
Acertei?

— Acertou sim, meu bem. Já fiz diversas vezes.

A velhinha estava confortavelmente sentada, com a maior calma, as
mãos cruzadas de maneira graciosa sobre o colo e um lencinho
rendado entre os dedos. Vestida discretamente de preto, com uma
blusa à moda antiga, fechada no pescoço, parecia uma bisavó a
caminho da igreja. Muito pelo contrário, fora apanhada em
flagrante, viajando sem passagem, entre Los Angeles e Nova Iorque.



Tânia recordava-se de ter lido que a prática de viajar
clandestinamente data da antigüidade, sete séculos antes de Cristo,
nos barcos fenícios que singravam o Mediterrâneo oriental. Naquele
tempo, quem fosse descoberto era punido com morte terrível — os
adultos estripados, e as crianças queimadas vivas sobre as pedras de
sacrifícios.

Com o correr dos tempos, as penalidades diminuíram. Os
clandestinos, porém, não.

Tânia tinha curiosidade de saber se alguém, fora do círculo limitado
de funcionários de linhas aéreas, imaginava o surto epidêmico de
passageiros sem-bilhetes trazido pelos aviões a jato ao acelerar-se o
ritmo de embarque da aviação comercial. Provavelmente ninguém.
As companhias se esforçavam para abafar o assunto, por medo que a
divulgação dos fatos aumentasse ainda mais o número de
clandestinos. Isso não impedia que muita gente percebesse a
facilidade do sistema, inclusive a velhinha de São Diego.

Chamava-se Mrs. Ada Quonsett. Tânia comprovara pela sua carteira
de previdência social, e era provável que conseguisse chegar a Nova
Iorque sem problemas se não tivesse cometido um erro: dizer a
verdade ao passageiro que viajava ao seu lado. O homem revelou
tudo à comissária, que, por sua vez, correu a comunicar ao
comandante. Informados pelo rádio, uma vendedora de passagens e
um polícia ficaram à espera, para retirar a velhinha no Lincoln.
Trouxeram-na à presença de Tânia, cujo cargo de relações públicas
previa a possibilidade de lidar com os clandestinos que a empresa
tinha a sorte de descobrir.

Alisou a saia justa e elegante do uniforme com o gesto que já se
tornara uma característica.

— Muito bem — disse. — Acho melhor que me conte tudo.

As mãos da velhinha se descruzaram e o lencinho de rendas mudou
ligeiramente de posição.

— Bem. A senhora sabe, eu sou viúva e tenho uma filha casada que
mora em Nova Iorque. Às vezes, sinto-me só e com vontade de



visitá-la. Então vou a Los Angeles e embarco num avião.

— Assim no mais? Sem bilhete?

Mrs. Quonsett demonstrou o maior assombro.

— Mas, meu bem, não posso nem pensar em comprar uma
passagem. Vivo apenas da previdência social e com a pequena
pensão que o falecido me deixou. No máximo, dá para pagar o
trajeto de ônibus de São Diego a Los Angeles. — O ônibus, ao
menos, a senhora paga?

— Ah, claro. O pessoal da empresa é muito rigoroso. Uma vez
experimentei pagar só o percurso até à primeira parada, e depois
não sair. Mas eles fiscalizam em cada cidade, e o motorista
descobriu. Mostraram-se muito desagradáveis. Nem se compara
com as companhias aéreas.

— O que não entendo — disse Tânia — é porque a senhora não
utiliza o aeroporto de São Diego.

— Sabe como é, meu bem: lá eles me conhecem.

— Quer dizer, já a surpreenderam em San Diego?

A velhinha inclinou a cabeça.

— Já.

— A senhora costuma viajar clandestinamente em outras empresas
além da nossa?

— Oh, sim. Mas prefiro a Trans-América.

Tânia fazia um esforço danado para ficar séria, embora fosse difícil
com uma conversa que mais parecia uma discussão para ir à
mercearia da esquina. Conseguiu, no entanto, manter o rosto
impassível.

— Porque a senhora gosta da Trans-América, Mrs. Quonsett?

— Olhe, eles são tão camaradas em Nova Iorque. Depois de passar
umas duas semanas com minha filha, chega a hora de voltar para
casa. Então vou ao escritório de vocês e conto tudo.



— Conta tudo? Que foi para lá de clandestina?

— Isso mesmo, meu bem. Eles me perguntam a data e o número do
vôo — sempre anoto para não esquecer. Depois procuram numas
listas.

— A lista de vôo — disse Tânia.

Não sabia o que pensar: estaria sonhando ou aquilo era a realidade?

— Sim, meu bem, acho que o nome é esse mesmo.

— Continue, por favor.

A velhinha pareceu surpresa.

— É só. Feito isso, mandam-me para casa. Em geral no mesmo dia,
num dos seus aviões.

— E termina aí? Não dizem mais nada?

Mrs. Quonsett sorriu meigamente, como se estivesse num chá da
paróquia.

— Bem, às vezes recebo um pito. Dizem que não devo ser travessa,
essas coisas não se fazem. Mas francamente c muito pouco, não
acha?

— É — concordou Tânia. — De fato é muito pouco.

O assombroso, conforme a própria Tânia sabia, é que era a pura
expressão da verdade. Todas as companhias não ignoravam que
acontecia freqüentemente. Bastava o clandestino entrar no avião —
empregando uma variedade de expedientes — e ficar sentado,
tranqüilo, à espera da partida. Se permanecesse longe do
compartimento de primeira classe, onde os passageiros são
identificados com facilidade, e o vôo não estivesse lotado, a
possibilidade de ser descoberto tornava-se muito remota. Verdade
que as comissárias fazem a contagem de cabeças e o resultado pode
diferir da lista do agente de embarque. A essa altura uma suspeita
de clandestino a bordo seria provável, mas o agente teria de optar
por duas alternativas: ou deixar o avião partir, registrando na lista a
diferença, ou procedendo uma fiscalização das passagens de todos



os ocupantes.

Se optasse pela última, perderiam no mínimo, meia hora. Enquanto
isso, a despesa com a retenção de jato avaliado em seis milhões de
dólares aumentaria barbaramente. O horário, tanto dessa partida
como das subseqüentes, ficaria transtornado. Os passageiros que
pretendiam tomar conexões ou tinham entrevistas marcadas,
perderiam a paciência, indignados. O comandante, cioso de sua
folha de pontualidade, sentiria vontade de estrangular o agente.
Este, por sua vez, terminava por decidir que tudo era produto de
equívoco. Ademais, a menos que pudesse apresentar uma boa
desculpa pelo atraso, recebia uma severa crítica do Administrador de
Transportes do Setor. No fim das contas, mesmo que achassem o
clandestino, o prejuízo econômico e moral da linha aérea
ultrapassava, por larga margem, o custo de uma passagem
individual de cortesia.

Por isso a empresa resolvia fazer a única coisa sensata — fechava as
portas e mandava o avião decolar.

Em geral a questão terminava aí. Uma vez no ar, as comissárias
ficavam muito ocupadas para perder tempo com revisão das
passagens, e ninguém com certeza gostaria de ficar exposto à
demora e amolação de passar por uma ao término da viagem. Dessa
maneira o clandestino descia de bordo, sem ser alvo de perguntas ou
obstáculos.

O mesmo se aplicava ao que a velhinha terminava de contar a Tânia
a respeito do regresso. Na opinião das companhias, deviam fazer
tudo para evitar a repetição do incidente, assumindo a culpa pelo
fracasso das medidas preventivas. Baseado no mesmo ponto de
vista, aceitavam a responsabilidade de assegurar o retorno dos
clandestinos ao ponto de origem e — como não dispunham de outro
meio de transporte — os contraventores regressavam nos assentos
costumeiros, recebendo o tratamento normal, inclusive as refeições
a bordo.

— A senhora também é simpática — disse Mrs. Quonsett. — Eu



sempre reconheço quando uma pessoa é boa. Só que é muito mais
moça do que a maioria — quero dizer, dos funcionários que falam
comigo.

— Quer dizer, dos que lidam com trapaceiros e clandestinos.

— Justamente.

A velhinha nem se perturbou. Avaliou Tânia com o olhar.

— A senhora deve ter uns vinte e oito anos.

— Trinta e sete — interrompeu secamente.

— É, a senhora tem uma aparência madura, porém jovem. Talvez
porque seja casada.

— Pare com isso — ordenou Tânia. — Não vai lhe servir pra nada.

— Mas é casada, não? — Fui. Não sou mais.

— Lástima. Podia ter filhos lindos. Com os cabelos ruivos como os
seus.

Ruivos, talvez, porém não levemente grisalhos — pensou Tânia —
como os fios que encontrara de novo naquela manhã. Quanto à
questão dos filhos, podia esclarecer que de fato possuía um. A essa
hora estava em casa, no seu apartamento, dormindo, talvez. Em vez
disso, redobrou a severidade com Mrs. Ada Quonsett.

— O que a senhora fez é desonesto. Constitui fraude, uma
contravenção legal. Suponho que saiba que pode ser processada.

Pela primeira vez, uma centelha de triunfo iluminou-lhe o rosto
inocente.

— Mas não serei, não é mesmo? Nunca processam a gente.

Não havia vantagem em continuar, pensou Tânia. Sabia
perfeitamente — e pelo jeito Mrs. Quonsett também — que as
companhias de aviação jamais processam os clandestinos, na teoria
de que a publicidade é contraproducente.

Todavia, era uma oportunidade para obter esclarecimentos úteis



para o futuro com algumas perguntas suplementares.

— Mrs. Quonsett — começou, — uma vez que a senhora viajou
tantas vezes de graça pela Trans-América, bem que podia nos ajudar
um pouco.

— No que eu puder, com o maior prazer.

— Queria que me informasse como faz para entrar a bordo.

A velhinha sorriu.

— Ora, meu bem, há várias formas. Tento sempre variar o máximo
possível.

— Conte, por favor.

— Olhe, na maioria das vezes, procuro chegar ao aeroporto com
bastante antecedência para obter o passe.

— Não é difícil?

— O quê, obter um passe? Oh, não. É muito fácil. As companhias
estão usando os invólucros das passagens como passes. Assim,
chego a um balcão, digo que perdi o meu, e pergunto se não podiam
ter a gentileza de fornecer outro. Escolho um balcão de grande
movimento, com uma porção de gente esperando. Nunca negam.

Claro, pensou Tânia. Um pedido normal, que ocorre a cada instante.
Com a exceção de que, ao contrário de Mrs. Quonsett, quase sempre
têm um motivo justificado para solicitar um novo.

— Mas se está em branco — lembrou. — Não serve como passe.

— Eu preencho — no toalete. Sempre carrego passes antigos na
bolsa, sei o que devo escrever. E nunca esqueço de trazer um grande
lápis preto na bolsa.

Largando o lenço de renda no colo, Mr. Quonsett abriu a bolsa de
contas negras.

— Viu?

— Estou vendo — disse Tânia. Estendeu a mão e retirou o lápis



creiom. — Posso ficar com ele?

Mrs. Quonsett fez uma cara levemente ofendida.

— Olhe, é meu mesmo. Se quiser, pode ficar. Sempre consigo outro.

— Continue — insistiu Tânia. — A senhora então obtém o passe. O
que acontece depois?

— Dirijo-me ao local de partida.

— O portão de embarque?

— Isso mesmo. Aguardo o momento em que o moço que verifica as
passagens fica ocupado — o que sempre ocorre quando se
amontoam em torno dele. Então passo adiante e entro no avião.

— Vamos supor que alguém tente detê-la?

— Se tenho um passe, ninguém tenta.

— Nem as comissárias?

— Elas são moças, meu bem. Em geral estão conversando umas com
as outras, ou interessadas nos homens. Só controlam o número do
vôo, e cuido para não errar.

— Mas a senhora disse que não é sempre que recorre ao passe.

Mrs. Quonsett enrubesceu.

— Nesse caso, sinto muito, mas vejo-me obrigada a pregar uma
mentirinha. Às vezes invento que vou a bordo para me despedir de
minha filha. A maioria das empresas permite, a senhora sabe. Ou
então, se o avião está chegando de outra cidade, digo que estou
voltando ao meu assento, e que esqueci a passagem lá dentro. Ou
dou o pretexto de que o meu filho acaba de subir a bordo, mas
deixou cair a carteira e quero entregar-lhe pessoalmente. Trago uma
na bolsa. É o melhor truque de todos.

— Sim — concordou Tânia — imagino. Parece que a senhora pensou
em cada detalhe.

Possuía agora material suficiente, para redigir um boletim a ser



distribuído a todos os agentes e comissárias de embarque. No
entanto duvidava que surtisse muito efeito.

— O falecido me ensinou a ser exata. Era professor — de geometria.
Dizia sempre que é preciso estudar cada ângulo.

Tânia olhou atentamente para Mrs. Quonsett. Será que estava
fazendo papel de boba? O rosto da velhinha de São Diego continuou
imperturbável.

— Há só um detalhe importante que esqueci de mencionar.

Um telefone tocou no outro lado da sala. Tânia levantou-se para ir
atender.

— A velhota ainda está com você?

Era o Administrador de Transportes do Setor. O ATS
responsabilizava-se por todas as etapas das operações da Trans-
América no Lincoln. Em geral um chefe calmo e afável, nessa noite
parecia irritado. Evidentemente, três dias e noites de atrasos de
vôos, a selecionar novas rotas para passageiros descontentes, além
das intermináveis alfinetadas da matriz da companhia na costa do
Atlântico, começavam a produzir frutos.

— Sim — confirmou Tânia.

— Alguma revelação útil?

— Bastante. Vou lhe mandar um relatório.

— Quando mandar, veja se utilize umas letras maiúsculas para eu
poder entender. — Prontamente, chefe.

Ressaltou bem o "chefe". Houve um silêncio momentâneo na
extremidade da linha. Depois o A T S resmungou.

— Desculpe, Tânia! Acho que estou desforrando em você o que
recebo de Nova Iorque. Igual ao grumete de navio que se vinga com
um pontapé no gato de bordo. Só que você não é gato. Precisa de
alguma coisa?

— Queria um bilhete de ida para Los Angeles, hoje, em nome de



Mrs. Ada Quonsett.

— É a velhota?

— A própria.

O ATS se mostrou mal-humorado.

— Por conta da companhia, no mínimo.

— Receio que sim.

— O que dá raiva é ter de lhe dar prioridade quando há tanto
passageiro decente, que pagou a passagem, esperando horas na fila.
Mas acho que você tem razão. É preferível ver-se livre logo.

— Concordo plenamente.

— Vou autorizar a requisição. Mande apanhar no balcão de
passagens. Mas não se esqueça de avisar Los Angeles em seguida,
para ficarem com a polícia do aeroporto preparada para escoltar a
velha bruxa para fora do local.

— Ela podia ser "A mãe" de Whistler — preveniu Tânia baixinho.

— Então ele que pague a passagem dela — resmungou o ATS.

Tânia sorriu e desligou. Voltou para junto de Mrs.

Quonsett.

— A senhora disse que havia um detalhe importante — a respeito de
entrar nos aviões — que se esquecera de mencionar.

A velhinha hesitou. A sua boca se apertara visivelmente à referência,
durante o telefonema, de um vôo de regresso a Los Angeles.

— A senhora contou quase tudo — incitou Tânia. — É melhor ir até
ao fim. Se é que falta alguma coisa.

— Claro que falta. — Mrs. Quonsett fez um aceno rígido e grave com
a cabeça. — Ia dizer que é preferível evitar os aviões muito grandes
— quero dizer, os importantes, que percorrem o país de ponta à
ponta, sem escalas. Quase sempre viajam lotados, e os passageiros
recebem assentos numerados, mesmo na classe turista. Assim fica



mais difícil, embora uma vez eu tomasse um desses quando vi que
estava quase vazio.

— Quer dizer que prefere um vôo com escalas. E não a descobrem
nos aeroportos intermediários?

— Finjo que durmo. Em geral não me acordam.

— Com a exceção de hoje.

Mrs. Quonsett franziu os lábios com uma expressão de censura.

— Culpa daquele homem sentado ao meu lado. Um malvado.
Confiei nele e foi delatar à comissária. É o que se lucra em confiar
nos outros.

— Mrs. Quonsett — disse Tânia. — Acho que a senhora escutou.
Vamos mandá-la de volta para Los Angeles. Houve uma pequena
faísca nos olhos cinzentos da anciã.

— Sim, meu bem. Receava que isso fosse acontecer. Só que gostaria
de tomar uma xícara de chá. Portanto, se a senhora pode me
dispensar, dizendo a hora em que devo voltar...

— Oh, não! — Tânia sacudiu energicamente a cabeça. — A senhora
não vai sozinha a parte alguma. Pode tomar o seu chá, porém
acompanhada de um agente. Vou chamar um. Ficará em sua
companhia até à hora do embarque para Los Angeles. Se largar a
senhora nesse edifício sei exatamente o que vai fazer. Num abrir e
fechar de olhos estará a bordo de um avião para Nova Iorque.

Pelo relâmpago hostil nos olhos de Mrs. Quonsett, Tânia percebeu
que adivinhara a sua intenção.

Dez minutos depois, todas as providências estavam tomadas. Foi
feita a reserva de um lugar no vôo 103 para Los Angeles, cuja partida
ocorreria dentro de hora e meia. Não faria escalas. Mrs. Quonsett
não ia encontrar oportunidade para descer no caminho e tentar
regressar. O ATS de Los Angeles fora prevenido pelo teletipo. Um
memorando seria distribuído à tripulação do avião.

A velhinha de São Diego passou aos cuidados de um agente da



Trans-América — um novato, recém-admitido, com idade para ser
seu neto.

Tânia deu instruções rigorosas a Peter Coakley — o agente.

— Você fará companhia a Mrs. Quonsett até à hora do embarque.
Ela quer tomar chá. Leve-a ao café e diga para lhe servirem. Se
quiser também comer alguma coisa, pode, embora haja jantar a
bordo. Mas permaneça a seu lado em qualquer circunstância. Se ela
precisar do toalete, espere na porta. Do contrário, não a perca de
vista. Na hora do vôo, conduza-a ao portão de embarque, entre no
avião junto com ela e entregue-a à comissária-chefe. Deixe bem
claro que não devem permitir, sob hipótese alguma, que desça outra
vez. Ela é cheia de truques e pretextos plausíveis. Tenha cuidado,
portanto.

Antes de saírem, a velhinha agarrou o braço do jovem agente.

— Espero que não se importe, meu rapaz. Hoje em dia uma pessoa
idosa como eu precisa de amparo. E você faz lembrar tanto o meu
querido genro. Ele também era bonitão, apesar de muito mais velho,
é lógico, do que você. A sua empresa sabe escolher gente simpática.
— Lançou um olhar de censura a Tânia. — Pelo menos a maioria é.

— Lembre-se do que lhe disse — recomendou Tânia a Peter Coakley.
— Ela tem um arsenal de macetes.

— Pouco gentil de sua parte — disse Mrs. Quonsett asperamente. —
Tenho certeza de que esse moço é capaz de uma opinião própria.

O agente sorria, encabulado.

Na soleira da porta, Mrs. Quonsett se virou. Dirigiu-se a Tânia.

— Apesar do seu comportamento, meu bem, quero que fique
sabendo que não lhe guardo rancor.

Minutos mais tarde, saindo da salinha que servira para as duas
entrevistas dessa noite, Tânia dirigiu-se ao escritório da diretoria da
Trans-América na sobreloja principal. Reparou que faltavam quinze
para as nove. Na sua escrivaninha, no grande escritório localizado



na parte externa, ficou pensando se voltariam a ouvir falar em Mrs.
Ada Quonsett. Francamente duvidava. Na máquina desprovida de
maiúsculas começou a redigir um memorando ao ATS.

pra: ats

d: tânia liv'stn asto.: mãe d whistler

Parou, tentando imaginar onde estaria Mel Bakersfeld. Será que
viria?
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MEL BAKERSFELD simplesmente não podia ir ao centro da cidade.
Não havia alternativa.

Encontrava-se em seu gabinete, no conjunto administrativo da
sobreloja. Os dedos tamborilavam pensativamente a escrivaninha,
de onde acabava de telefonar, para obter os mais recentes
comunicados sobre as condições de operação do aeroporto.

A pista número trinta continuava bloqueada pelo jato atolado da
Aéreo-Mexicana. Em conseqüência disso, a situação geral de
disponibilidade para as partidas, além dos atrasos de trânsito —
tanto em terra como no ar — piorava cada vez mais. Era provável
que se visse forçado, em breve, a declarar a interdição total do
aeroporto.

Nesse meio tempo, os aviões continuavam sobrevoando outro ninho
de marimbondos: o bairro de Meadowood. Tanto a mesa telefônica
como a de controle de trânsito estavam, sofrendo uma saraivada de
reclamações dos moradores — pelo menos os que permaneciam em
seus lares. Boa parcela, segundo Mel foi informado, encontrava-se
reunida numa assembléia de protesto, comunicada no início da
noite. E agora espalhava-se um boato — passado adiante pelo chefe
da torre há poucos minutos — que planejavam uma espécie de
manifestação pública, ainda hoje, no próprio recinto do Lincoln.

Só lhe faltava encontrar pela frente um punhado de manifestantes
— pensou, mal-humorado.

Uma boa notícia: a emergência de terceira categoria, provocada pelo
KC-135 da Força Aérea, acabava de ser declarada finda, e o avião
tinha pousado em segurança. Mas o fim de uma não implicava na
garantia de que não sobreviesse outra. Mel não esquecia o mal-estar
indefinido, a premonição de perigo que sentira uma hora antes, em



pleno campo. A sensação, imprecisa e injustificada, continuava a
inquietá-lo. Independente disso, porém, uma infinidade de
circunstâncias exigiam a sua permanência no aeroporto.

Cindy, — à sua espera para a festa de caridade — ia naturalmente
levantar um barulho danado. Mas de qualquer forma já estava
furiosa com o atraso. Era melhor preparar-se, desde logo, para
enfrentar a ira final quando não comparecesse. Achou preferível
antecipar o primeiro ataque da esposa. A tira de papel com o
número do telefone onde podia encontrá-la estava em seu bolso.
Apanhou-a e discou.

Como na vez anterior, Cindy levou vários minutos para vir atender
e, surpreendentemente, sem a violência que manifestara durante a
primeira conversa. Apenas uma frieza gélida. Escutou calada a
explicação de Mel — o motivo porque era essencial a sua
permanência no aeroporto. Diante da ausência de discussão, para a
qual não estava preparado, começou a tartamudear, inventando
pretextos que a ele mesmo soavam pouco convincentes.
Interrompeu-se abruptamente. Houve uma pausa antes de ouvir a
voz de Cindy.

— Terminou? — perguntou friamente. — Sim.

Ela parecia dirigir-se a alguém repugnante e remoto.

— Não me admiro, pois não esperava que viesse. Quando você disse
que vinha, achei que estava mentindo, como de costume.

— Não só não mentia — replicou indignado — como tampouco tenho
o costume. Já lhe disse no começo da noite, não sei quantas vezes,
que eu...

— Pensei que você tivesse terminado.

Mel parou. Afinal, para quê?

— Continue — admitiu, exausto.

— Como eu ia dizendo quando você me interrompeu — como de
costume, também...



— Cindy, pelo amor de Deus!

— ... ao saber que era mentira, tive oportunidade para pensar. — Fez
uma pausa. — Você diz que tem de permanecer no aeroporto.

— Não é sobre isso que estamos conversando? — Por quanto tempo
ainda?

— Até à meia-noite. Talvez até amanhã cedo.

— Então vou até aí. Espere por mim.

— Ouça, Cindy. Não adianta. Nem a hora nem o local são propícios.

— Então faremos de conta. E para o que eu tenho a lhe dizer,
qualquer local serve.

— Cindy, por favor, seja sensata. Concordo que temos coisas a
esclarecer, porém não...

Mel interrompeu a frase, percebendo que estava falando sozinho.
Cindy desligara.

Colocou o fone no gancho e ficou sentado, a pensar, no gabinete
silencioso. Depois, sem saber porquê, apanhou-o novamente e pela
segunda vez na mesma noite discou o número de sua casa. Antes
fora Roberta quem atendera. Dessa vez quem respondeu foi Mrs.
Sebastiani, a ama-sêca que sempre contratavam quando saíam.

— Telefonei só para saber notícias — disse. — Tudo em ordem? As
meninas já estão na cama?

— Só Roberta, Mr. Bakersfeld. Libby vai se deitar agora.

— Posso falar com ela?

— Bem... só um instantinho, se prometer não demorar. — Prometo.

Mel percebeu que Mrs. Sebastiani, como sempre, estava com o seu
ar autoritário. Durante o exercício do cargo exigia obediência, não só
das crianças, mas das famílias inteiras. Às vezes ficava a imaginar se
os Sebastianis — o marido era um ratinho, que às vezes dava o ar de
sua graça — experimentara algum dia problemas de conflito
conjugal. Desconfiava que não. Mrs. Sebastiani jamais permitiria.



Escutou os passinhos de Libby correndo ao telefone.

— Paizinho — foi logo perguntando — o sangue fica sempre girando
dentro da gente, sem parar?

As suas perguntas versavam geralmente sobre os assuntos mais
surpreendentes. Abria problemas novos como se fossem embrulhos
de árvore de Natal.

— Sempre não, meu bem. Nada é eterno. Só enquanto a gente vive.
O teu gira há sete anos, desde que o teu coraçãozinho começou a
bater.

— Eu sei onde está o meu coração — anunciou Libby. — No joelho.

Esteve a ponto de explicar que o coração não fica localizado no
joelho, esclarecendo tudo acerca de pulsos, artérias e veias, mas
mudou de idéia. Havia tempo de sobra para isso. O importante era
Libby sentir que tinha um — seja onde fosse. Possuía um instinto
infalível para tudo que é fundamental. Às vezes ficava com a
impressão de que estendia as mãozinhas para o céu e colhia estrelas
de sabedoria.

— Boa-noite, paizinho.

— Boa-noite, meu amor.

Mel continuava sem saber porque telefonara, mas sentiu-se melhor
por tê-lo feito.

Quanto à Cindy, quando decidia fazer alguma coisa, em geral nada a
demovia do intento. Era perfeitamente provável que surgisse no
aeroporto mais tarde. E talvez tivesse razão. Havia questões
importantes a resolver, principalmente se a crosta oca de um
casamento devia continuar por causa das crianças ou não. Ali, ao
menos, gozavam de inteira liberdade, longe do alcance de Roberta e
Libby. Ambas haviam presenciado um número inacabável de
discussões.

Mel não tinha, de momento, nada específico a fazer, exceto
permanecer disponível. Saiu do gabinete e parou na balaustrada da



sobreloja da diretoria, contemplando o movimento incessante lá
embaixo, saguão central.

Não tardaria muito para que as galerias do aeroporto sofressem
mudanças drásticas. Teriam de fazer logo alguma coisa para
modificar a ineficiência atual do sistema de locomoção de
passageiros para bordo dos aviões. Caminhar um a um,
simplesmente, para entrar e sair, era muito incômodo e demorado.
Cada ano que passa, aumenta o preço em milhões de dólares de uma
unidade aérea. Ao mesmo tempo, o custo para deixá-los ficar
ociosamente no solo cresce sempre mais. Os desenhistas de novos
modelos, os planejadores das linhas aéreas, esforçam-se para
conseguir maior número de horas de vôo, que produzem dividendos,
e o menor número de horas de inação, cujo resultado é nulo.

Já se traçam planos para "casulos-humanos" — baseados nos iglus
da American Airlines, atualmente em uso para o embarque de frete
aéreo. A maioria das outras empresas possuem as suas próprias
variações do sistema.

Esses iglus de frete consistem em compartimentos independentes,
cujas dimensões se adaptam com exatidão à fuselagem de um jato.
Cada um é primeiro acondionado com carga dos mais variados
tamanhos e volumes, levando apenas alguns minutos para ser
erguido ao nível da fuselagem e depositado no interior. Ao contrário
dos aviões comuns de passageiros, a parte interna de um cargueiro é
habitualmente oca. Hoje em dia, quando uma aeronave
exclusivamente de transporte chega ao armazém de frete do
aeroporto, os iglus que já se encontram a bordo são descarregados e
substituídos por novos. Com um mínimo de tempo e trabalho, é
inteiramente esvaziada e carregada de novo, com rapidez, ficando
logo pronta para a decolagem.

Os "casulos humanos" representavam uma adaptação do mesmo
princípio, e Mel vira desenhos do tipo em experiências.
Compreendiam pequenos vagões confortáveis, dotados de poltronas,
onde os passageiros embarcavam no posto de apresentação do
aeroporto. Esses casulos seriam então despachados por linhas



condutoras — semelhantes ao sistema atual de transporte de
bagagens — para as posições na rampa. Enquanto os ocupantes
permanecessem sentados, os casulos deslizariam para bordo do
avião chegado há poucos minutos, mas que já descarregou outros
casulos contendo passageiros entrantes.

Depois de postos a bordo, nos respectivos lugares, as suas janelas
coincidiriam com as da fuselagem do avião. Teriam portas móveis
nas extremidades, a fim de permitir a passagem de comissárias e
dos próprios viajantes entre um e outro compartimento. Casulos de
cozinha, repletos de víveres frescos e novas aeromoças, seriam
inseridos independentemente.

Um refinamento do sistema prevê a eventual utilização de casulos
para o transporte ao centro da cidade, ou a possibilidade de
transferir os passageiros para as conexões sem jamais abandonar
seus assentos.

Outra concepção semelhante é a "sala de espera aérea", já em
aperfeiçoamento em Los Angeles. Cada sala, com capacidade para
quarenta passageiros, será parte ônibus, parte helicóptero. Nas rotas
locais viajará pelas ruas suburbanas ou centrais com força própria, e
depois, ao chegar ao heliporto, transformar-se-á num casulo debaixo
de um helicóptero de grandes proporções — sendo a unidade inteira
conduzida ou retirada de um aeroporto.

Mel sabia que tudo isso havia de se converter em realidade. E se não
acontecesse exatamente dessa maneira, seria parecida, e em muito
breve. Para os que trabalham nos meios aeronáuticos, é fascinante
acompanhar a velocidade com que os sonhos mais fantásticos
tornam-se possíveis.

Subitamente, uma voz, vinda do saguão, interrompeu os seus
devaneios:

— Ei, Bakersfeld! Você aí em cima!

Mel procurou, com o olhar, localizar a proveniência da voz. Ficava
ainda mais difícil pelo fato de que cinqüenta pessoas, mais ou
menos, curiosas para ver quem estava sendo chamado, ergueram



simultaneamente a cabeça. Identificou quem o chamava. Era Egan
Jeffers, um negro alto e magro, vestido com calça marrom clara e
camisa de manga curta. Gesticulava o braço escuro e vigoroso com
urgência.

— Venha cá para baixo, Bakersfeld. Está ouvindo?

Você tem um problema pra resolver!

Mel sorriu. Jeffers, que detinha a concessão de engraxatarias no
edifício, era uma personagem do aeroporto. Com aquele jeito de rir,
aberto e desafiante, nas feições grosseiras, era capaz de proferir os
maiores atrevimentos sem ofender ninguém.

— Estou ouvindo, Egan Jeffers. Porque você não sobe até aqui?

Os dentes se mostraram ainda mais.

— Deixe de besteira, Bakersfeld! Sou um concessionário não se
esqueça.

— Se eu esquecer, você vai querer que eu leia o Ato dos Direitos
Civis.

— É você quem diz, Bakersfeld. Agora traga esse rabo cá pra baixo.

— E você cuide com o que fala no meu aeroporto.

Ainda se divertindo, Mel virou as costas à balaustrada da sobreloja e
dirigiu-se ao elevador dos funcionários. No saguão central, Egan
Jeffers o esperava.

Controlava quatro engraxatarias no prédio. Em matéria de
concessão, não significava grande coisa, pois o estacionamento de
veículos, o restaurante e as bancas de jornais e revistas produziam
rendimento astronômico em comparação.

Egan Jeffers, no entanto, que começara a vida como engraxate de
calçada, comportava-se com a exuberância de quem cobrisse os
prejuízos do aeroporto.

— Temos um contrato, o aeroporto e eu. Confere?

— Confere.



— Lá no meio de toda aquela conversa fiada está escrito que tenho o
direito ex-clu-si-vo de engraxar sapatos em todas as dependências.
Ex-clu-si-vo. Confere?

— Confere.

— Então é como eu digo, meu chapa, você tem um problema a
resolver. Venha comigo, Bakersfeld.

Atravessaram o saguão na direção de uma escada rolante, que ligava
com o piso inferior. Jeffers desceu por ela de dois em dois em largas
passadas. Abanava jovialmente para diversas pessoas por quem
passavam. Mel seguia, menos atleticamente, poupando o pé mais
fraco.

Ao pé da escada, perto de uma série de postos de aluguel de carros,
ocupados por Hertz, Avis e National, Egan Jeffers apontou com o
dedo.

— Olhe ali, Bakersfeld! Espie só! Tirando o pão da minha boca, e dos
rapazes que trabalham pra mim.

Mel examinou a causa da reclamação. No balcão da Avis havia um
cartaz bem à vista, com os dizeres:

E N G R A X E E N Q U A N T O ESPERA

Cortesia da firma

E isso é só o começo!

E embaixo, ao nível do chão, havia um engraxador rotativo, elétrico,
colocado numa posição que permitia a qualquer pessoa parada
diante do balcão a fazer o que o anúncio sugeria.

O divertimento de Mel ficou reduzido pela metade. Parte do seu
raciocínio aceitava a queixa de Egan Jeffers. Meio na troça, ou não,
Jeffers estava dentro do seu direito. O contrato especificava que
mais ninguém podia engraxar sapatos no aeroporto, da mesma
forma que o próprio Jeffers não podia locar carros ou vender
jornais. Cada concessionário recebia o mesmo tipo de proteção em
troca da porção substancial de seus lucros que o aeroporto



arrecadava para si.

Enquanto Egan Jeffers o observava, Mel encaminhou-se para o
posto de aluguel de carros. Consultou a lista de telefones de
urgência que trazia sempre no bolso — um livrinho contendo os
números particulares dos funcionários de categoria do aeroporto. O
do gerente da Avis figurava na relação. A moça do balcão sorriu
automaticamente ao vê-lo aproximar-se.

— Quer me emprestar o telefone? — pediu Mel.

— Senhor, não é público... — protestou.

— Sou o administrador do aeroporto.

Mel estendeu o braço, apanhou o telefone e discou o número. Não
ser reconhecido pelos próprios empregados constituía uma
experiência freqüente. O seu trabalho mantinha-o praticamente nos
bastidores, longe dos setores públicos, e os que trabalhavam ali
raramente o viam.

Ouvindo o sinal de chamada, lamentou que os outros problemas
não pudessem ser resolvidos tão rápida e simplesmente como
aquele.

O telefone despertou umas doze vezes, depois teve de aguardar
vários minutos ainda, até escutar a voz do gerente da Avis na linha.

— Aqui é Ken Kingsley.

— Eu podia querer um carro — disse Mel. — Onde é que você
andava?

— Brincando com os trens do garoto. Assim esqueço os automóveis
— e as pessoas que me telefonam por causa disso.

— Deve ser ótimo ter um filho — comentou Mel. — Eu só tenho
meninas. O pequeno se interessa por máquinas?

— É um gênio de oito anos. Quando você precisar de ajuda para
dirigir o seu aeroporto de brinquedo, é só avisar.

— Sem a menor sombra de dúvida, Ken. — Mel piscou para Egan



Jeffers. — Estou com um problema agora mesmo que ele pode me
ajudar. Quem sabe não está precisando de uma máquina de
engraxar sapatos em casa? Sei onde existe uma de sobra. E você
também.

Houve um silêncio, e em seguida o gerente da Avis soltou um
suspiro.

— Porque será que vocês são uns camaradas sempre prontos a
atrapalhar uma promoçãozinha honesta?

— Em geral porque somos maus e ordinários. Mas a gente pode dar
um jeito. Lembra-se daquela cláusula contratual? "Qualquer
alteração no espaço destinado a cartazes necessita a aprovação
prévia da administração do aeroporto". Depois tem outra que se
refere à invasão dos direitos de outros concessionários.

— Morei — disse Kingsley. — Egan Jeffers deu a bronca.

— Digamos que não ficou doido de alegria.

— Okay, entrego as fichas. Vou dizer ao meu pessoal pra tirar fora
aquela porcaria. Está com muita pressa?

— Muita não — disse Mel. — Em meia hora mais ou menos fica
bem.

— Seu sacana.

Ao desligar, porém, ouvia a risada do encarregado da Avis.

Egan Jeffers aprovou com a cabeça, sempre com os dentes à mostra.
Mel pensou: sou o comediante amável do aeroporto, deixo todo
mundo contente. Gostaria de poder realizar a mesma façanha com
os próprios problemas.

— Essa jogada você ganhou cem por cento, Bakersfeld — disse
Jeffers. — Continue com a bola para que não se repita.

Com o mesmo passo profissional, e sempre sorrindo, dirigiu-se para
a escada rolante.

Mel foi atrás, mais devagar. Ao chegar ao saguão, nos balcões da



Trans-América, uma verdadeira multidão se comprimia diante de
duas posições marcadas:

Embarque especial

Vôo número dois — O Caravela de Ouro

Roma sem escalas

Nas proximidades, Tânia Livingston conversava animadamente com
um grupo de passageiros. Fez sinal para Mel e em poucos instantes
reuniu-se a ele.

— A demora é breve, isso aqui está um hospício. Pensei que você
tivesse ido à cidade.

— Mudei, de idéia — informou. — Por falar nisso, pensei que estava
na hora de você largar o serviço.

— O ATS me pediu pra ficar. Estamos fazendo o possível para o
Caravela de Ouro partir no horário. Dizem que é por causa de
prestígio, mas desconfio que o verdadeiro motivo é que o
Comandante Demerest não gosta de esperar.

— Você está se deixando levar pela prevenção — sorriu Mel. —
Embora eu também não esteja livre desse mal.

Tânia indicou uma plataforma erguida no saguão, cercada por um
balcão circular, a poucos passos do local onde estavam.

— Lá está a causa da grande desavença com o seu cunhado, o motivo
da raiva do comandante Demerest contra você. Não é?

Tânia apontara para o posto de venda de seguros de vida no
aeroporto. Uma dúzia de pessoas, aproximadamente, estava
aglomerada em torno do balcão circular, a maioria assinando os
formulários das apólices de vôo. Na parte interna, duas bonitas
moças — sendo que uma era loura e sensacional, com seios enormes
— ocupavam-se em preencher os detalhes.

— Sim — concordou Mel — foi o ponto crucial do problema — pelo
menos até recentemente. Vernon e a Associação de Pilotos
Comerciais acham que devemos suprimir os postos de seguro, bem



como as máquinas automáticas de venda de apólices. Eu discordo.
Travamos uma batalha na presença da Junta de Diretores. O que ele
não gostou, e continua não gostando, é que saí vitorioso.

— Eu soube. — Tânia olhou para Mel de modo penetrante. — Há
quem discorde de você. Dessa vez achamos que o comandante
Demerest está com a razão.

Mel sacudiu a cabeça.

— Então seremos forçados a discordar. Já discuti uma infinidade de
vezes. Os argumentos de Vernon são simplesmente inaceitáveis.

Já eram inaceitáveis — na opinião de Mel — naquele dia, há um
mês, no Lincoln, quando Demerest comparecera perante a
assembléia da diretoria. Solicitara a audiência, em nome da
Associação de Pilotos Comerciais, que empreendia uma campanha
para terminar com a venda de seguros em todos os aeroportos.

Mel recordava-se perfeitamente dos pormenores da sessão.

Foi uma assembléia rotineira da Junta, numa manhã de quarta-
feira, na sala de reuniões do aeroporto. Os cinco diretores estavam
presentes — Mrs. Ackerman, uma morena atraente e casada que os
boatos designavam como amante do prefeito da cidade (daí o motivo
de sua nomeação), e os seus quatro colegas masculinos — um
professor universitário, que exercia a presidência, dois comerciantes
locais, e um funcionário do sindicato aposentado.

A sala, revestida de painéis de mogno, ficava situada no edifício
principal, na sobreloja da diretoria. Numa extremidade, sobre uma
plataforma, os membros sentavam em cadeiras de encosto de couro,
por trás de uma bela mesa em forma de elipse. Num plano inferior,
havia outra, menos rebuscada. Era ocupada por Mel Bakersfeld,
ladeado pelos chefes de departamento. Ao seu lado estava uma
terceira mesa, reservada à imprensa, e ao fundo localizava-se uma
parte destinada ao público, pois as reuniões eram sempre
franqueadas aos interessados. Essa última seção raramente tinha
gente.



Nesse dia, o único intruso, era o Comandante Vernon Demerest,
elegantemente trajado com o uniforme da Trans-América, com as
quatro divisas douradas a brilhar sob as luzes do teto. Ficou
sentado, à espera, no setor reservado ao público, com livros e papéis
espalhados em cima de duas cadeiras a seu lado. Por cortesia, a
Junta decidiu ouvi-lo antes de tratar dos assuntos de rotina.

Pôs-se em pé e dirigiu-se à administração com a habitual segurança,
só consultando as anotações esporadicamente. Explicou que vinha
como representante da Associação de Pilotos Comerciais, da qual
era o presidente do conselho local. Frisou, no entanto, que assumia
total responsabilidade pelas opiniões que ia expor, compartilhadas
pela maioria dos comandantes de todas as linhas aéreas.

Os diretores reclinaram-se nas poltronas para escutá-lo.

A venda de seguros nos aeroportos, começou Demerest, constituía
uma relíquia obsoleta e ridícula dos primeiros tempos da aviação. A
mera presença de postos e máquinas automáticas de apólices, com o
destaque que recebiam nos saguões, representava um insulto à
aviação comercial, portadora de antecedentes de segurança muito
mais sólidos, em proporção ao número de quilômetros percorridos,
do que qualquer outra forma de transporte.

Numa estação ferroviária ou de ônibus, ao subir a bordo de um
transatlântico ou ao retirar o carro próprio de uma garagem de
estacionamento, o viajante por acaso deparava com medidas de
proteção especial, contra o risco de morte ou mutilação, assestadas
ao seu nariz com imposições sutis de venda? Evidentemente não!

Então porque sucedia isso com a aviação?

Demerest encarregou-se de responder a própria pergunta. Declarou
que o motivo podia ser encontrado nas companhias de seguros, que
sabiam reconhecer logo uma mina de ouro, "sem se preocupar com
as conseqüências".

A aviação comercial é suficientemente nova para que muita gente
encare a viagem como um risco, apesar do fato provável que um
indivíduo se encontre rodeado de maior segurança num jato em



pleno espaço do que no próprio lar. Essa desconfiança inerente do
vôo fica ampliada pelas ocasiões extremamente raras em que
ocorrem acidentes aéreos. O impacto trágico obscurece a verdade:
acontece muito mais mortes e ferimentos em outros meios de
transporte aparentemente inofensivos.

Segundo lembrou, essa verdade era atestada pelas próprias
companhias de seguros. Os pilotos, expostos ao risco com maior
freqüência do que os passageiros, compram apólices comuns a
preços de tabela e, quando aderem aos planos especiais em grupo,
pagam taxas inferiores à população em geral.

A despeito disso, certas companhias de seguros, instigadas pela
cupidez da administração dos aeroportos, continuavam a prosperar
às custas do temor e credulidade dos passageiros.

Ouvindo tudo à mesa dos funcionários, Mel reconheceu
mentalmente que o cunhado estava fazendo uma apresentação
lúcida do problema, embora, a referência à "cupidez da
administração dos aeroportos" fosse desastrosa. O reparo produziu
expressões de desagrado em vários membros da Junta, inclusive
Mrs. Ackerman.

Vernon Demerest não deu mostras de perceber.

— E agora, minha senhora e meus senhores, chegamos ao ponto
mais importante e vital da questão.

O verdadeiro perigo, declarou então, consistia em prometer a todo
passageiro e tripulante, de maneira mais irresponsável, através de
vendas banais, efetuadas nos balcões ou nas máquinas automáticas
do aeroporto... "vastas somas, fortunas, em troca de dólares
insignificantes, correspondentes à taxa do seguro".

— Esse sistema — se é possível usar tal termo para um dano
causado ao público... coisa que a maioria dos pilotos recusa-se a
fazer — oferece um convite aberto, dourado, aos maníacos e
criminosos para a prática de sabotagem e homicídios em massa. Os
objetivos não podem ser mais simples: indenização pessoal ou para
os possíveis beneficiários. — Comandante!



Mrs. Ackerman estava curvada para a frente. Pelo seu tom de voz e a
expressão, que tinha no rosto, Mel percebeu que custava a se refazer
da observação acerca da "cupidez da administração dos aeroportos".

— Comandante, estamos ouvindo uma série de opiniões pessoais.
Existem fatos que corroborem as suas afirmações? — Certamente,
minha senhora. Fatos em profusão.

Vernon Demerest preparara o seu caso minuciosamente.

Por meio de mapas e gráficos, demonstrou que os desastres
reconhecidamente provocados por bombas ou outros atos de
violência atingiam uma média de um e meio por cento ao ano. Os
motivos variavam, mas o motivo sistemático e predominante era a
vantagem financeira proporcionada pelo seguro de vôo. Do mesmo
modo, havia outras tentativas suplementares de explosões,
frustradas ou impedidas,' além de desastres em que ocorrera
suspeita de sabotagem, mas sem ficar provada.

Citou exemplos clássicos: os das Aerovias CanadianPacific, em 1949
e 1965; da Western, em 1957; da National em 1960, e uma suspeita
de sabotagem em 1959; dois da Mexican, em 1952 e 1953; da
Venezuelan, 1960; da Continental, 1962; da Pacific, 1964; e da
United, em 1950, 1955, e uma suspeita de sabotagem em 1965. Em
nove desses treze acidentes, todos os passageiros e membros da
tripulação pereceram.

Naturalmente, era óbvio que na hipótese de comprovação de
sabotagem, os seguros efetuados pelas pessoas diretamente
envolvidas ficavam automaticamente anulados.

Em suma: a sabotagem não compensa, e as criaturas normais e bem
informadas, sabem disso perfeitamente. Também não ignoram que
mesmo após um desastre aéreo sem sobreviventes, localizados os
destroços, é sempre possível descobrir se foi causado por explosão e,
via de regra, quais os meios empregados.

Demerest, porém, lembrou que não são as pessoas normais que
colocam as bombas ou cometem atos selvagens de violência, mas os
anormais, os psicopatas, os criminalmente loucos, os homicidas em



massa, privados de consciência. Esse tipo de criatura raramente é
bem informada, e na hipótese de sê-lo, a mentalidade psicótica
encontra um jeito de só captar o que lhe interessa, distorcendo os
fatos para adaptá-los às suas conveniências.

Mrs. Ackerman fez nova interrupção. Dessa vez a sua hostilidade
contra Demerest era indisfarçável.

— Estou certa de que nenhum de nós, nem mesmo o senhor,
comandante, está em condições de discutir o que se passa no
espírito dos psicopatas.

— Não estava discutindo — replicou Demerest impaciente. — De
qualquer forma, o problema não é esse.

— Desculpe-me, mas o senhor estava. E acontece que, na minha
opinião, o problema é esse.

Demerest avermelhou. Estava acostumado a dar ordens e não ser
contrariado. O seu temperamento, sempre pronto a explodir,
manifestou-se.

— A senhora é sempre burra assim ou está brincando? O Presidente
da Junta bateu energicamente com o martelo. Mel Bakersfeld teve
de se controlar para não soltar uma gargalhada.

Bem, pensou Mel, o melhor é acabar logo com isso. Vernon devia se
limitar a pilotar, o que fazia com perfeição, e desistir da diplomacia,
onde acabava de fracassar. As possibilidades da Junta do aeroporto
fazer qualquer coisa no sentido proposto pelo Comandante
Demerest não podiam, no momento, ser mais remotas — a menos
que Mel o ajudasse a sair do embaraço. Imaginou por um instante
que seria a solução. Demerest devia ter notado que ultrapassara os
limites. No entanto, ainda havia tempo para transformar o que
acabara de acontecer numa simples pilhéria, da qual todos iriam rir,
inclusive Mildred Ackerman. Mel tinha talento para essas coisas,
aparando as arestas, ao mesmo tempo que salvava as aparências
para ambos antagonistas. Sabia também que gozava da predileção de
Millie Ackerman. Entendiam-se muito bem, e ela sempre acatava
religiosamente tudo o que ele dizia.



Porém decidiu: fosse tudo para o inferno. Duvidava que o cunhado
sequer pensasse em proceder da mesma forma se os papéis
estivessem invertidos. Vernon que encontrasse sozinho a saída do
impasse. De toda maneira, Mel ia falar dentro de poucos minutos.

— Comandante Demerest — observou friamente o Presidente da
Junta — a sua última observação, além de inoportuna, é
inteiramente gratuita. Queira fazer o favor de se retratar.

A fisionomia de Vernon continuava afogueada. Hesitou
momentaneamente, depois concordou com a cabeça.

— Muito bem, retrato-me. — Olhou para Mrs. Ackerman. — A
senhora queira me desculpar. Talvez possa compreender que esse
assunto tem um interesse todo especial, não só para mim como para
todos os tripulantes comerciais.

Diante de um fato que me parece tão óbvio...

Deixou a frase suspensa no ar.

Mrs. Ackerman tinha um olhar feroz. O pedido de desculpas, da
maneira que fora feito, segundo a opinião de Mel, não podia ser
mais imprudente. Agora, mesmo que quisesse, era tarde demais
para salvar a situação.

Um dos outros diretores perguntou:

— Comandante, o senhor poderia nos explicar exatamente o que
pretende?

Demerest deu um passo à frente. A voz ficou contundente.

— Venho apelar para que sejam abolidas as máquinas de seguro
automáticas e a venda de apólices nos balcões no recinto deste
aeroporto, além da promessa formal de que jamais renovarão a
concessão de espaço destinado à mesma finalidade.

— A abolição integral das vendas de seguro?

— Sim — dentro do aeroporto. Devo adiantar, minha senhora e
meus senhores, que a nossa Associação está insistindo junto aos
outros aeroportos a proceder da mesma forma. Também pedimos ao



Congresso para tomar medidas que tornem ilegais as transações
efetuadas sob essas condições.

— E de que adianta fazer isso nos Estados Unidos, se as viagens
aéreas são internacionais?

Demerest sorriu levemente.

— A nossa campanha assume caráter mundial.

— De que maneira?

— Contamos com o apoio ativo de grupos de pilotos em quarenta e
oito países. Quase todos acreditam que se a América do Norte, seja
os Estados Unidos ou o Canadá, estabelecesse o exemplo, os outros
adotariam o sistema.

— Parece-me que o senhor é muito otimista — observou, com
ceticismo, o mesmo diretor.

— Não há dúvida — interrompeu o presidente da mesa — de que o
público tem direito de comprar a apólice de seguro se assim preferir.

Demerest concordou com a cabeça.

— Certamente. Ninguém disse o contrário.

— Sim, o senhor disse.

Era Mrs. Ackerman de novo.

Os músculos em torno dos lábios de Demerest se apertaram.

— Minha senhora, qualquer pessoa pode fazer o seguro que bem
entende. Precisam apenas ter a previsão elementar de tomar as
providências antecipadamente — por intermédio de um corretor ou
até mesmo de uma agência de turismo. — Relanceou o olhar por
toda a diretoria. — Hoje em dia muita gente traz uma apólice
coletiva contra acidentes quando vai empreender uma viagem.
Fazem todos os percursos que querem e ficam assegurados
permanentemente. Há uma porção de maneiras de fazer isso. Por
exemplo: as principais empresas de cartões de crédito — Diners,
American Express, Carte Blanche — todas oferecem seguro de



viagem permanente aos seus associados. É renovado e cobrado
automaticamente cada ano.

Demerest lembrou que a maior parte dos homens de negócios que
viajam possui pelo menos um dos cartões de crédito mencionados.
Por conseguinte, a supressão do seguro feito nos aeroportos não
lhes traria nenhuma dificuldade ou transtorno.

— E para essas apólices coletivas, as taxas são mínimas. Sei o que
estou falando porque possuo uma.

Fez uma pausa e depois prosseguiu.

— O fator mais importante em todos esses seguros é que passam
pelos canais competentes. Os pedidos são encaminhados a
funcionários experientes. Transcorre um ou mais dias entre a
entrega do formulário e a emissão da apólice. Por causa disso, a
oportunidade de identificar o psicótico, o maníaco, o desequilibrado,
e averiguar as suas intenções, é muito maior. Outra coisa a lembrar
— um louco ou neurótico obedece a impulsos. No caso do seguro de
vôo, o seu impulso é favorecido pelas apólices rápidas, que
dispensam perguntas, fáceis de serem adquiridas nas máquinas
automáticas e balcões dos aeroportos.

— Acho que todos já entenderam aonde o senhor quer chegar —
atalhou severamente o presidente. — Está começando a se repetir,
comandante.

Mrs. Ackerman aprovou com a cabeça.

— Concordo. Quanto a mim, gostaria de saber a opinião de Mr.
Bakersfeld.

Os olhos dos membros da Junta pousaram em Mel.

— Sim, tenho algumas observações a fazer — admitiu. — Porém,
prefiro esperar até que o Comandante Demerest complete a sua
exposição.

— Já completou — afirmou Mildred Ackerman. — Acabamos de
decidir.



Um dos membros riu, e o presidente bateu com o martelo.

— Sim, acho que é isso mesmo... Tenha a bondade, Mr. Bakersfeld.

Enquanto Mel se erguia, Vernon Demerest voltava furioso ao seu
lugar.

— Quero declarar desde já — iniciou Mel — que tenho uma opinião
diametralmente oposta a tudo que Vernon acaba de dizer. Acho que
se pode chamar de uma discórdia de família.

Os diretores sorriram, cientes dos laços de parentesco que o uniam
a Demerest. Mel percebeu logo que a tensão do ambiente diminuía
sensivelmente. Estava habituado a essas reuniões e sabia que a
naturalidade é sempre a melhor arma. Vernon podia ter notado o
mesmo — se tivesse tomado a precaução de averiguar.

— Existem vários pontos que requerem a nossa atenção —
prosseguiu. — Em primeiro lugar, é inegável que muita gente sofre
um pavor inato de aviões. Estou convencido de que esse receio há de
perdurar, a despeito de todos os progressos que se venha a alcançar
e por mais aperfeiçoados que se tornem os nossos dispositivos de
segurança. A propósito, devo lembrar que o único ponto em que
concordo plenamente com Vernon é que os nossos antecedentes de
segurança são realmente excelentes.

Continuou: — Devido a esse temor inerente, muitos passageiros
sentem-se reconfortados, tranqüilos, com a compra do seguro.
Precisam dele. Também querem encontrá-lo ao seu alcance, nos
aeroportos, fato comprovado pelo enorme volume de vendas nas
máquinas automáticas e balcões especiais. Tornara-se uma questão
de liberdade que os passageiros pudessem dispor do direito e da
oportunidade de escolha. No tocante à obtenção antecipada da
apólice, era evidente que a maioria não pensava nisso. Aliás,
acrescentou, se fosse adquirida dessa maneira, boa parte do
rendimento dos aeroportos — inclusive do Lincoln — desapareceria.
Ao se referir aos lucros, Mel sorriu. Os membros da Junta também.

Era, de fato, o ponto crucial do problema. Os rendimentos
provenientes dos concessionários de seguros consistiam uma fonte



importante demais para ser desprezada. No Aeroporto Internacional
de Lincoln, recolhia-se meio milhão de dólares anuais em comissões
das vendas de apólices, embora poucos segurados imaginassem que
essas comissões representassem a quarta parte da taxa paga. E no
entanto constituía, por ordem de importância, apenas a quarta
concessão de vulto, vindo após o estacionamento de carros,
restaurantes e aluguel de automóveis, que produziam maior
percentagem de lucro. Em outros aeroportos, o rendimento dos
seguros era semelhante ou até mais volumoso. Mel refletiu que
ficava muito bem para Vernon Demerest falar na "cupidez da
administração dos aeroportos", porém aquela espécie de dinheiro
também possuía eloqüência.

Mel resolveu não fazer referência a esse detalhe. A sua breve alusão
aos rendimentos era mais que suficiente. Os membros da Junta, a
par da situação financeira da organização, entenderiam.

Consultou as anotações. Constavam de informações fornecidas na
véspera pelas companhias de seguro que efetuavam transações no
Lincoln. Mel não havia solicitado aquelas informações. Tampouco
revelara, salvo aos funcionários de seu próprio gabinete, que o
presente debate estava iminente. Não sabia como, tinham
descoberto. Era extraordinário como descobriam sempre —
passando imediatamente a lutar pela defesa de seus interesses.

Não pensaria em recorrer a esses dados se entrassem em conflito
com a sua opinião conscienciosa. Felizmente coincidiam.

— Agora — disse — quanto à sabotagem — concreta ou imaginária.

Percebeu que os membros da diretoria o escutavam com a mais
intensa concentração.

— Vernon falou muito a esse respeito, porém, devo confessai que,
após escutá-lo atentamente, quase todos os seus argumentos me
parecem exagerados. Na realidade, as ocorrências comprovadas de
catástrofes aéreas causadas por bombas que visavam a cobrança de
seguro têm sido extremamente raras.

Na parte reservada ao público, o Comandante Demerest levantou-se



de um salto.

— Santo Deus! Vão ser precisos quantos acidentes para convencer
vocês?

O presidente 'bateu com força no martelo.

— Comandante... por favor!

Mel aguardou até que Demerest se acalmasse e- depois prosseguiu
calmamente.

— Uma vez que a pergunta foi colocada, a resposta é: nenhum. Acho
mais interessante indagar: os mesmos desastres não teriam
acontecido mesmo que fosse impossível adquirir o seguro no
aeroporto?

Observou uma pausa, para dar tempo à compreensão, antes de
continuar.

— Claro, pode ser argüido que se o seguro no aeroporto fosse
impossível, os desastres de que estamos falando jamais ocorressem.
Por outras palavras, foram crimes impulsivos, causados pela
facilidade de aquisição de apólices antes do vôo. Da mesma forma,
pode-se contestar que no caso dos crimes terem sido planejados
com antecipação, talvez não tivessem ocorrido se o seguro de
viagem fosse mais difícil de ser obtido. Creio que são esses os
argumentos de Vernon — e da A. P. C.

Mel olhou rapidamente o cunhado, cuja única reação foi uma
carranca.

— A fraqueza manifesta de todos esses argumentos — sustentou — é
não passarem de meras suposições. Parece-me igualmente provável
que uma pessoa que planeja um crime semelhante não se
intimidaria com a falta de seguro no recinto do aeroporto. Seria
facílimo conseguir a apólice em qualquer outro local, coisa —
segundo o próprio Vernon — muito simples de fazer.

Expresso por outras palavras, disse Mel, o seguro de vôo parecia
constituir uma reflexão posterior dos candidatos a sabotadores, e



não a causa primordial do crime. Os verdadeiros motivos, quando
ocorria uma catástrofe aérea, baseavam-se nas velhas debilidades
humanas: triângulos amorosos, cupidez, falências e suicídios.

Enquanto existissem seres humanos, afirmou Mel, tornava-se
impossível eliminar esses motivos. Portanto, aqueles que se ocupam
da segurança dos vôos e da prevenção contra atos de sabotagem,
deveriam tratar, em vez de abolir a prática do seguro na hora da
partida, de reforçar outras precauções, tanto em terra como no ar.
Uma dessas medidas é o controle mais enérgico da venda de
dinamite — o principal instrumento utilizado pelos sabotadores
aéreos. Outra proposta consistia no aperfeiçoamento de detectores
de explosivos na bagagem. Um desses aparelhos, informou à atenta
Junta de diretores, já se encontrava em uso, em caráter de
experiência.

Uma terceira sugestão — apresentada pelas companhias de seguros
— resumia-se em abrir a bagagem dos passageiros antes do vôo, a
exemplo do que sucede atualmente com a inspeção alfandegária.
Mel terminou afirmando, porém, que essa última idéia oferecia
dificuldades óbvias.

Reivindicou uma observação mais estrita das leis em vigor sobre a
proibição do porte de armas nas aeronaves comerciais. E os projetos
de aviões deviam ser analisados em relação aos atos de sabotagem,
com a finalidade de proporcionar maior resistência às explosões
internas. A esse respeito, fora feita uma sugestão — também
proposta pelas companhias de seguro — para a construção de
compartimentos de bagagem de paredes mais espessas e pesadas do
que as atuais, mesmo à custa de um aumento de peso e da
diminuição de rendimentos da linha aérea.

A A. F. A. , segundo Mel, tinha efetuado um levantamento dos
seguros vendidos nos aeroportos e opusera-se, posteriormente, a
qualquer restrição nas vendas. Mel observou que o cunhado estava
tinindo de raiva. Ambos sabiam que o "levantamento" da A. F. A. era
uma questão melindrosa com os pilotos das empresas comerciais.
Organizado pelo funcionário de uma companhia de seguros —



também securitário da aviação — a sua imparcialidade apresentava
um elevado índice de suspeita.

Havia muitos outros pontos nas anotações fornecidas, sobre os
quais Mel não se estendeu. Decidiu que já falara que chegasse.
Aliás, certos argumentos propostos pareciam-lhe menos
convincentes. Tinha mesmo sérias dúvidas, agora que mencionara,
quanto à sugestão referente ao compartimento de bagagens,
apresentada há poucos instantes. Para quem ficaria o peso
suplementar, perguntava-se: para os passageiros, para as empresas,
ou simplesmente para as companhias de apólices de vôo? Os outros
argumentos, porém, de acordo com a sua opinião, possuíam
envergadura suficiente.

— Por isso — finalizou — o que temos de decidir é se pretendemos,
baseados exclusivamente em suposições, privar o público de um
serviço exigido por ele mesmo.

Enquanto Mel tornava a sentar, Mildred Ackerman declarou
pomposamente:

— Creio que não.

E fulminou Vernon Demerest com o olhar triunfante.

Os outros membros da diretoria concordaram com um mínimo de
formalidades. Depois suspenderam a sessão, adiando os outros
assuntos para a tarde.

No corredor do lado de fora, Mel encontrou Demerest à sua espera.

— Oi, Vernon! — apressou-se a dizer, num esforço conciliatório, sem
lhe dar tempo de falar. — Espero que não esteja zangado. Mesmo os
amigos e parentes são obrigados a divergir de vez em quando.

Claro está que os "amigos" era um exagero. Mel Bakersfeld e Vernon
Demerest jamais se toleraram, apesar do casamento do comandante
com Sarah Bakersfeld. E ambos sabiam disso. Ultimamente, para
piorar a situação, a antipatia se convertera em franco antagonismo.

— Pois fique sabendo que estou — disse Demerest.



O auge da cólera havia passado, porém os olhos continuavam duros.

Os diretores, saindo da sala de reuniões, contemplavam os dois com
curiosidade. Iam todos almoçar. Mel os acompanharia dentro de
poucos minutos.

— Para gente como você — disse Demerest com desprezo — que vive
grudada na terra, presa a escrivaninhas, com mentalidade de
pingüim, essas coisas são fáceis. Mas se andasse no espaço como eu,
teria um ponto de vista diferente.

— Nem sempre pilotei escrivaninhas — replicou Mel bruscamente.

— Ah, pelo amor de Deus! Não me venha com essas lamúrias de
herói veterano. O que interessa é que você vive a zero metros de
altitude. Prova está a sua maneira de pensar. Do contrário, trataria a
questão dos seguros como todo piloto que se respeita.

— Que se respeita ou que se adora?

Se Vernon queria um duelo de insultos, Mel decidiu não se curvar
perante o adversário. Agora não havia ninguém escutando.

— O mal de todo aviador é que de tanto pensar que é um semideus,
um capitão das nuvens, termina por se convencer de que o seu
cérebro é qualquer coisa de maravilhoso. Pois olhe, com exceção de
um número limitado de especializações, não é nada disso. Às vezes
me ocorre que o resto do organismo fica zonzo de tanto permanecer
naquele ar rarefeito enquanto o piloto automático faz o trabalho
todo. Por isso, quando alguém surge com uma opinião honesta que,
por desgraça, vai de encontro à sua, comportam-se como crianças
mimadas.

— Tudo o que está dizendo não tem a menor importância — replicou
Demerest — só que se há alguém pueril é você mesmo. E o que é
pior, desonesto.

— Escute uma coisa, Vernon...

— Uma opinião honesta, não é? — bufou Demerest com desgosto. —
Opinião honesta uma ova! Aí dentro você usou uma folha preparada



por uma companhia de seguros. Estava lendo-a! Pude ver do meu
lugar, e reconheci logo, porque também tenho uma cópia. — Bateu
na pilha de livros e documentos que carregava. — Nem sequer teve a
decência, ou se deu ao trabalho, de preparar as suas próprias
alegações.

Mel avermelhou. O cunhado o apanhara em flagrante. Devia ter
preparado o seu arrazoado, ou ao menos adaptado as informações
da companhia de seguro, mandando datilografá-las novamente.
Verdade que durante vários dias que antecederam a assembléia
tinha estado mais ocupado do que de costume. Porém isso não
constituía desculpa.

— Algum dia você há de se arrepender — prometeu Vernon
Demerest. — E então, se eu estiver por perto, vou lembrá-lo do que
aconteceu hoje. Até essa data, só pretendo falar com você o
estritamente necessário.

Sem esperar resposta, o cunhado virou as costas e se afastou.

Recordando-se agora, ao lado de Tânia, no saguão central do
edifício, Mel se perguntava — como já fizera tantas vezes — se não
poderia ter resolvido o conflito com Vernon de maneira mais
aceitável. Sentia uma impressão incômoda de remorso. Podia
divergir de opinião — mesmo agora não encontrava motivo para
modificar o seu ponto de vista. Mas isso não impedia de mostrar-se
afável, evitando a falta de tato que era parte integrante da
personalidade de Vernon Demerest, porém não sua.

Nunca mais se enfrentaram depois daquele dia. O momento em que
avistou o cunhado na cafeteria nessa noite tinha sido o primeiro
encontro desde a reunião da diretoria. Não possuía muita afinidade
com Sarah, sua irmã mais velha, e as famílias raramente se
visitavam. No entanto, mais cedo ou mais tarde, os dois seriam
colocados frente à frente e se não fosse para resolver as diferenças,
ao menos para disfarçá-las. Na opinião de Mel, a julgar pelo
relatório da comissão de repressão à neve, redigido em linguagem
tão violenta — indiscutivelmente inspirado pelo antagonismo de



Vernon — quanto antes isso acontecesse, melhor.

— Se eu tivesse previsto — disse Tânia — que você ia se perder em
divagações tão longínquas, jamais teria mencionado a questão dos
seguros.

Embora as recordações que desfilaram pela sua memória tivessem
roubado apenas alguns segundos, Mel ficou mais uma vez perplexo
com a perspicácia de Tânia com tudo que se relacionava consigo.
Não conhecia ninguém que possuísse a mesma facilidade para
adivinhar os seus pensamentos. Era uma prova da aproximação
instintiva entre os dois.

Estava consciente de que ela observava as suas reações, com um
olhar meigo e compreensivo. Mas além da sua delicadeza, havia a
força e a sensualidade feminina. O instinto lhe dizia que era capaz
de se transformar em flama. Sentiu uma vontade súbita de estreitar
ainda mais aquela aproximação.

— Não me perdi tão longe assim — respondeu. — Fiquei mais perto.
Neste instante preciso muito de você. — Quando os seus olhares se
cruzaram, acrescentou: — De todas as maneiras.

A franqueza de Tânia era característica.

— Eu também preciso de você. — Sorriu ligeiramente. — Há muito
tempo sinto essa necessidade.

O impulso de Mel foi sugerir que partissem logo à procura de algum
recanto tranqüilo... talvez o apartamento de Tânia... e ao diabo as
conseqüências! Mas se conformou com o que já sabia: não podia ir.
Pelo menos por enquanto.

— Nos encontramos mais tarde — prometeu-lhe. — Hoje ainda. Não
tenho certeza da hora, mas prometo. Não vá para casa sem me
esperar.

Queria estender os braços, abraçá-la, apertar o corpo contra o seu,
mas estavam rodeados de gente.

Ela colocou a mão levemente em seu braço, tocando-o com as



pontas dos dedos. A sensação do contato era eletrizante.

— Espero sim — disse. — O tempo que for preciso.

Um momento depois, afastava-se, sendo instantaneamente tragada
pela multidão de passageiros que se acotovelava em torno dos
balcões da Trans-América.
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A hora antes, Cindy Bakersfeld estava incerta sobre a atitude
DESPEITO DA violência com que tratara o marido meia a tomar.
Gostaria de encontrar uma pessoa que pudesse aconselhá-la.
Deveria ou não ir ao aeroporto nessa noite?

Sentindo-se solitária no meio da balbúrdia do coquetel do Fundo de
Auxílio dos Amigos das Crianças de Archidona, hesitava em tomar
um dos dois cursos de ação que se abriam à sua frente. Durante a
maior parte da noite, até esse momento, passara de grupo em grupo,
conversando animadamente, encontrando as pessoas que conhecia
ou queria tornar-se amiga. Porém, devido a algum motivo
inexplicável, hoje i— mais do que nunca — Cindy se sentia
consciente do fato de estar desacompanhada. Os últimos minutos
tinham sido perdidos em meditação, preocupada, sozinha, em pé.

Refletiu novamente: não se sentia com coragem para enfrentar o
jantar sem o marido. E faltava pouco para começar. Havia duas
alternativas: ou voltava para casa, ou saía ao encontro de Mel para
brigar.

No telefone, insistira em ir ao aeroporto para enfrentá-lo. Mas se
fosse, compreendia agora, o resultado seria uma explicação
definitiva entre ambos — com toda a certeza, irreversível e final. O
bom-senso lhe dizia que cedo ou tarde o ajuste de contas era
inevitável. Portanto, preferia resolver a situação de uma vez. E havia
outras questões relacionadas, reclamando solução. Contudo, quinze
anos de matrimônio não podiam ser postos de lado frivolamente,
como um impermeável plástico. Por maiores que fossem as
deficiências e discórdias — e Cindy sabia de uma infinidade —
depois de tanto tempo de vida em comum, existem laços afetivos e
físicos que são dolorosos de romper.

Mesmo agora, acreditava que havia esperanças, se ambos se



esforçassem como deviam. A questão, porém, era: queriam
realmente? Quanto a ela, tinha certeza que sim — caso Mel cedesse
a certas condições, a que se recusara no passado. Duvidava muito
que a transformação fosse tão marcante quanto sonhava. No
entanto, sem essas mudanças, continuar a viver juntos resultava
intolerável, pelo menos nas circunstâncias atuais. Nos últimos
tempos não havia sequer o consolo do sexo que em outras ocasiões
resolvia certas disputas. Alguma coisa nesse sentido estava errada,
embora Cindy não soubesse o motivo. Mel ainda a excitava
sexualmente. Nesse momento, só em pensar nele desse modo,
bastava para agitar os sentidos: ficara consciente do próprio corpo.
Quando surgia a oportunidade, porém, qualquer coisa provocada
pela distância mental os inibia. O resultado — pelo menos no seu
caso — era frustração, raiva, e depois um apetite sexual tão violento
que precisava ser saciado. Fosse por quem fosse.

Permanecia sozinha, em pé, no luxuoso Salão La Salle do Hotel Lago
Michigan, local escolhido para a recepção à imprensa. As conversas
barulhentas ao seu redor giravam quase só a respeito do temporal e
das dificuldades para se chegar ao coquetel. Ao menos, ao contrário
de Mel, haviam conseguido comparecer. De vez em quando ouvia
alguma referência à Archidona, lembrando-se de que ainda não
descobrira a qual das duas — se no Equador ou na Espanha... vá pro
inferno, Mel Bakersfeld! Tá bem, não sou tão sabida como você —
destinava-se a sua caridade.

Alguém esbarrou no seu braço e uma voz amável perguntou:

— Está sem bebida, Mrs. Bakersfeld? Quer que lhe apanhe uma?

Cindy se virou. Tratava-se de um jornalista chamado Derek Eden, a
quem conhecia superficialmente. Publicava uma coluna regular no
Sun-Times. Como muitos de sua profissão, possuía maneiras
desembaraçadas, atrevidas, e um ar de leve dissipação. Lembrava-se
de que ambos se mostraram mutuamente interessados em ocasiões
anteriores.

— Aceito — respondeu. — Uísque com soda, mas pouca. E pode usar



o meu primeiro nome. Acho que sabe qual é.

— Claro: Cindy.

Os olhos do jornalista revelavam admiração e uma franca avaliação.
Ora, pensou Cindy, porque não? Sabia que hoje estava com ótima
aparência. Tivera o máximo cuidado para se vestir bem e usar a
maquilagem adequada.

— Volto em seguida — prometeu Derek Eden. — Agora que a
encontrei, não desapareça.

Dirigiu-se ao bar.

Enquanto esperava, observando o Salão La Salle atulhado de gente,
Cindy surpreendeu o olhar de uma mulher idosa de chapéu florido.
Sorriu-lhe imediatamente com a maior cordialidade. A outra
respondeu com um aceno de cabeça, mas logo desviou a vista. Era
uma colunista social. Estava com o fotógrafo a seu lado. Juntos
combinavam os retratos que constariam provavelmente do
diagrama de página inteira da edição do dia seguinte. A mulher do
chapéu florido reunira vários grupos de promotores da festa,
acompanhados dos convidados, e enquanto tomavam as posições
para as fotografias, sorriam obsequiosos, esforçando-se para
assumir um ar displicente, porém lisonjeados pela escolha. Cindy
não ignorava o motivo de se ver preterida: sozinha não representava
um nome importante, o que não aconteceria se o marido estivesse
presente. O nome de Mel era cotado na vida da cidade. O irritante,
contudo, é que não ligava a menor confiança para o destaque social.

Do outro lado do salão, a objetiva do fotógrafo soltava um clarão. A
mulher do chapéu florido anotava nomes. Cindy sentia vontade de
chorar. Para quase todas as ocasiões beneficentes... oferecia-se,
esforçava-se ao máximo, servia nas comissões mais insignificantes,
desempenhava funções subalternas que outras senhoras, mais
preeminentes na escala social, rejeitavam. E agora, ver-se
abandonada dessa forma... Pro inferno com você outra vez. Mel
Bakersfeld! Diabo de neve filha da puta! E foda-se com aquele
aeroporto exigente, fedido, destruidor de lares!



Derek Eden estava de volta com dois drinques, um para Cindy e
outro para ele. Abrindo caminho através do salão, percebeu que ela
o observava. Sorriu. Parecia muito confiante de si mesmo. Se Cindy
conhecia bem os homens, provavelmente calculava quais eram as
probabilidades de ir para a cama com ela nessa mesma noite.
Imaginava que os jornalistas sabiam tudo a respeito de esposas
abandonadas e solitárias.

Resolveu também fazer os seus cálculos a propósito de Derek Eden.
Deve ter trinta e poucos anos, pensou. Idade suficiente para possuir
experiência e o bastante jovem para aprender novidades e ficar
excitado, que era o que Cindy gostava. Pelo aspecto, devia ter bom
corpo. Seria atencioso, provavelmente terno, sabendo tanto oferecer
como receber. E estava desimpedido. Mesmo antes de ir buscar as
bebidas, fizera questão de frisar. A comunicação não tardaria a se
estabelecer entre duas criaturas razoavelmente sensíveis e
empolgadas pela mesma idéia.

Poucos minutos antes, pesava as alternativas de voltar para casa ou
ir ao aeroporto. Agora, segundo tudo indicava, surgia-lhe uma
terceira.

— Pronto, cá está.

Derek Eden entregou-lhe o copo. Ela deu uma olhada no drinque.
Havia muito uísque; sem dúvida pedira ao barman para pôr
bastante. Francamente! — como os homens são óbvios...

— Obrigada.

Bebeu um pouco, contemplando-o através do vidro.

Derek Eden ergueu a sua bebida e sorriu.

— Que barulhada aqui dentro, hem?

Para quem escrevia, Cindy pensou, aquele tipo de conversa era
deplorável. Imaginou que esperava uma resposta — um sim — que
seria seguido com qualquer coisa no estilo — Porque não vamos
para um lugar mais calmo? Tornava-se fácil adivinhar o diálogo
subseqüente.



Adiando a resposta, Cindy sorveu outro gole de uísque.

Estava considerando. Naturalmente, se Lionel se encontrasse na
cidade, não perderia tempo com esse sujeito. Lionel, porém, sua
tábua de salvação em outras circunstâncias, (queria que se
divorciasse de Mel para casar com ele...), havia ido para Cincinatti —
ou seria Colombo? — fazendo as coisas que os arquitetos
geralmente fazem numa viagem de negócios, e só voltaria dentro de
dez dias, talvez mais.

Mel ignorava tudo acerca do seu caso com Lionel, pelo menos
especificamente, embora Cindy achasse que desconfiava da
existência de um amante, escondido em alguma parte.

Ao mesmo tempo, insinuava-se uma noção paralela: Mel parecia
não ligar. Fornecia-lhe um pretexto para se concentrar no aeroporto,
com a exclusão total da esposa. Aquele maldito aeroporto, mil vezes
pior do que uma concubina para a paz conjugal.

Nem sempre fora assim.

De início, quando Mel recebeu dispensa da marinha, Cindy
orgulhava-se de suas ambições. Mais tarde, à medida que subia
rapidamente os primeiros degraus administrativos da aviação, ficava
feliz com as suas promoções e novos postos. À proporção que o seu
prestígio aumentava, o de Cindy também se expandia — sobretudo
nos meios sociais. Naquela época atendiam a compromissos para
festas quase todas as noites. Cindy aceitava, em nome de ambos,
convites para coquetéis, jantares íntimos, estréias de espetáculos,
noitadas beneficentes... e se dois coincidissem na mesma noite,
sabia escolher o mais importante, recusando o segundo. Esse tipo de
atividade social, travando relações com gente de destaque, era
importante para a carreira de um rapaz ambicioso. O próprio Mel
sabia disso. Acompanhava-a em todos os planos, sem se queixar.

Só agora Cindy compreendia que a diferença se resumia em
objetivos totalmente diversos. Mel encarava a sociedade como um
meio para atingir uma finalidade profissional: o seu trabalho era o
essencial, a vida social um instrumento do qual eventualmente se



desfaria. Ela por sua vez, considerava a profissão do marido como
um trampolim para uma preeminência sempre mais ampla e
importante. Olhando para o passado, ocorria-lhe às vezes que uma
melhor compreensão dos pontos de vista divergentes, no início,
conduziria a um acordo durável. Infelizmente, a oportunidade tinha
sido perdida. A discórdia começou com a eleição de Mel — já
administrador geral do Aeroporto Internacional Lincoln — para
presidente do Conselho de Administradores de Aeroportos.

Ao saber que a atividade e influência do marido agora estendia-se à
capital do país, exultou de contentamento. Os convites
subseqüentes para a Casa Branca, a relação com o Presidente
Kennedy, induziram-na a crer que iam ingressar imediatamente na
sociedade de Washington. Em sonhos cor-de-rosa, passeava — e era
fotografada — em companhia de Jackie, Ethel ou Joan, em Hyannis-
Port e nos próprios gramados da mansão presidencial.

Nada disso aconteceu. Mel e Cindy não se envolveram
absolutamente com os círculos sociais da capital, embora pudessem
tê-lo feito com a maior facilidade. Em vez disso, começaram — por
insistência de Mel — a recusar determinados convites. Alegava que a
sua reputação profissional atingira um tal nível que não precisava
mais preocupar-se com a "aceitação" da sociedade, objetivo pelo
qual, aliás, jamais sentira atração.

Quando percebeu o que estava acontecendo, Cindy explodiu, e
travaram uma briga de primeira, que constituiu outro equívoco.
Nem sempre Mel insistia num ponto de vista, mas a raiva de Cindy
tinha o dom de provocar-lhe uma resistência quase obstinada. A
discussão perdurou durante uma semana, com Cindy a mostrar cada
vez mais as garras, piorando a situação. Um de seus piores defeitos
— bem o sabia — era a sua mania de se comportar como uma gata.
Na metade das ocasiões não agia de propósito. Porém, às vezes,
diante da indiferença de Mel, o seu temperamento fogoso levava a
melhor — como nessa noite, ao telefone.

Depois daquela semana de brigas, que realmente nunca terminou,
as altercações passaram a ser mais freqüentes. Desistiram também



de fingir na presença dos filhos, o que, de qualquer forma, já era
inútil. Uma vez — para o vexame de ambos — Roberta declarou que
daquela data em diante, terminada a aula, iria para a casa de uma
amiga antes de voltar, "porque quando estou aqui, não posso fazer
os meus deveres com essa gritaria toda".

Com o tempo, estipularam um compromisso. Certas noites, Mel
acompanhava a esposa a festas, sobre as quais dera o seu prévio
consentimento. Do contrário, permanecia mais tempo no aeroporto,
voltando ao lar muito raramente. Ficando sozinha com maior
freqüência, Cindy concentrava-se no que Mel escarnecia como
"caridades insignificantes" e "aspirações sociais bobocas".

Bem, pensava Cindy, talvez às vezes realmente parecessem bobocas
para ele. Porém não lhe sobrava mais nada, além do que gostava, de
fato, de lutar por uma posição social — que, no fim das contas, era
no que se resumia. Um homem pode se dar ao luxo de criticar, pois
dispõe de inúmeras atividades para ocupar o tempo. No caso de Mel,
havia a sua carreira, o aeroporto, as responsabilidades. E ela, o que
devia fazer? Encerrar-se em casa o dia inteiro, a limpar os móveis?

Cindy não alimentava ilusões a respeito do seu grau de inteligência.
Nunca demonstrou a menor disposição intelectual e sabia que, sob
vários aspectos, jamais conseguiria comparar-se mentalmente com
Mel. Porém isso não constituía novidade. Durante os primeiros anos
de casados, ele costumava divertir-se com as suas ocasionais
manifestações de burrice moderada. Atualmente, no entanto,
quando fazia troça dela — uma disposição constante nos últimos
tempos — parecia esquecido desse fato. Cindy também mostrava-se
realista em relação à sua carreira de atriz: não tinha condições para
atingir o estrelato, ou coisa semelhante. Reconhecia que
antigamente insinuava que isso teria sido possível se o casamento
não lhe impedisse a atividade teatral. Entretanto representava
apenas um processo de auto-defesa, uma necessidade de lembrar
aos outros — inclusive Mel — que também era uma criatura
humana, além de esposa do administrador do aeroporto. No íntimo,
reconhecia a verdade — como artista profissional certamente jamais



ganharia um papel importante.

Contudo, participar da vida social — segundo os moldes da
sociedade local — era algo que podia manobrar. Dava-lhe uma
sensação de afirmação e superioridade. E apesar da zombaria de
Mel, que lhe negava qualquer progresso nesse sentido, conseguira
realmente subir, e ser aceita por pessoas socialmente eminentes,
que nunca teria conhecido de outro modo. Tal como se imiscuir
num acontecimento como o dessa noite... só que a companhia do
marido hoje era indispensável e Mel — como sempre, trocando-a
por aquele maldito aeroporto — deixara-a em falta.

Mel, que já conseguira tanto em matéria de afirmação e prestígio,
jamais compreendera a sua necessidade de conquistar uma espécie
de individualidade própria. Duvidava que algum dia viesse a
compreendê-la.

De qualquer forma, Cindy perseverou. Também formulava projetos
para o futuro, que acarretariam uma monstruosa batalha conjugai
se continuasse casada com Mel. A sua ambição era apresentar as
filhas, primeiro Roberta e mais tarde Libby, como debutantes no
Cotilhão do Passavant, ápice cintilante da temporada social de
Illinois. Na qualidade de mãe das meninas, fortaleceria a sua
posição na sociedade local.

Certa vez mencionou o projeto casualmente ao marido, que reagiu
indignado: — "Por cima do meu cadáver!" As debutantes,
juntamente com as mães tolas e afetadas, declarara, pertenciam ao
passado, a uma outra época já enterrada. Os bailes de apresentação
das adolescentes, — que, graças a Deus, diminuíam cada vez mais —
representavam uma perpetuação anacrônica de uma estrutura de
esnobismo e classe que aos poucos a nação ia felizmente
eliminando. Embora, a julgar por pessoas de mentalidade
semelhante à de Cindy, não com a rapidez devida. Disse ainda que
queria que as filhas crescessem com noção de igualdade, em vez da
presunção equívoca de seres socialmente superiores. E assim por
diante.



E coisa insólita: Mel, cujas declarações de princípios primavam
geralmente pela brevidade e concisão, continuara ainda por muito
tempo.

Lionel, por sua vez, achou a idéia esplêndida.

Tratava-se de Lionel Urquhart. Atualmente pairava sobre a vida de
Cindy como um ponto de interrogação.

Por ironia, o responsável pelo conhecimento dos dois tinha sido o
próprio Mel. Fora ele quem os apresentara durante um banquete
cívico, ao qual Lionel compareceu em virtude de alguma obra
arquitetônica que fizera para a cidade, e Mel por causa do aeroporto.
Ambos conheciam-se superficialmente há anos.

Mais tarde, Lionel telefonou para Cindy, e encontraram-se algumas
vezes para almoços e jantares, depois com maior freqüência até
culminar no máximo de intimidade que possa existir entre um
homem e uma mulher.

Ao contrário da maioria das pessoas que transformam a prática do
sexo extraconjugal num hábito, Lionel levou a experiência
extremamente a sério. Separado da esposa há vários anos, morava
sozinho, mas nunca se divorciara. Agora queria obter uma situação
legal definitiva, da mesma forma que exigia o mesmo de Cindy, a
fim de poderem casar-se. A essa altura já sabia que o matrimônio de
Cindy estava abalado.

Lionel não tivera filhos com a esposa — fato que, segundo confessou
à Cindy, muito o entristecia. Declarou que ainda havia tempo para
gerar uma criança, se casassem logo. Por outro lado, encantava-lhe a
idéia de proporcionar um lar para Roberta e Libby, e não pouparia
esforços para substituir o pai da melhor maneira possível.

Cindy adiou a decisão por vários motivos. Sobretudo porque
confiava que as relações com o marido melhorassem, tornando o
casal ainda mais unido do que antes. Não podia afirmar com
segurança que estivesse apaixonada por Mel. Cindy descobriu que o
amor é um sentimento sobre o qual fica-se mais cético à medida que
o tempo passa. Mas ao menos tinha-se acostumado ao marido. Vivia



ao seu lado, como Roberta e Libby. E, sendo mulher, temia qualquer
convulsão séria em sua vida.

Inicialmente, também, acreditou que o divórcio, seguido de um
novo casamento, resultaria prejudicial sob o ponto de vista social.
Quanto a isso, porém, mudou de opinião. Muita gente se divorciava
sem cair socialmente em desgraça, nem mesmo provisória. E viam-
se esposas com os velhos maridos numa semana surgirem com
novos na próxima. Às vezes tinha a impressão de que não se
divorciar, pelo menos uma vez, era considerado retrógrado.

Talvez o casamento com Lionel melhorasse a sua condição social.
Mostrava-se mais acessível a festas e recepções do que Mel. Os
Urquharts, ademais, formavam uma família tradicional, respeitada
na cidade. A velha mãe ainda presidia, no melhor estilo matriarcal,
uma mansão decadente perto do Hotel Drake, onde um mordomo
arcaico introduzia os visitantes e uma empregada reumática servia o
chá das cinco numa bandeja de prata. Lionel convidou-a um dia a
um desses rituais, e mais tarde comentou que causara ótima
impressão à mãe. Não tinha dúvidas de que poderia persuadi-la a
atuar como madrinha de Roberta e Libby quando chegasse o
momento de debutarem na sociedade.

Naquela ocasião — por causa das divergências em casa terem
atingido um ponto insuportável — quase tomou o passo decisivo,
comprometendo-se com Lionel. Havia, porém, um detalhe.
Sexualmente, era uma nulidade.

Esforçava-se muito, e conseguia, de quando em quando,
surpreendê-la. Mas na maioria das vezes em que faziam amor,
comportava-se como um relógio no fim da corda. Uma noite, após
uma tentativa frustrada no seu apartamento, espinhosa para ambos,
comentou tristemente: — "Você precisava ter-me conhecido aos
dezoito anos. Era um touro." Infelizmente há muito passara dos
dezoito. Agora estava com quarenta e oito.

Cindy previa que o sexo limitado que agora desfrutavam como
amantes, se esfumaria por completo ao passarem a viver juntos.



Lionel, lógico, procuraria sanar a falta de todos os modos — era
gentil, generoso, solícito. Mas bastaria? Cindy encontrava-se longe
de um declínio sexual. Sempre fora extremamente carnal, e
ultimamente o seu desejo e apetite sexuais pareciam ter aumentado.
Mas se Lionel não brilhava nesse setor, sua situação atual com Mel
era praticamente a mesma. Portanto, qual a diferença? Em conjunto
Lionel tinha mais a lhe oferecer.

A melhor solução seria casar com ele e ir para a cama com outros
nas horas vagas. Isso podia ser difícil, sobretudo para uma recém-
casada, mas com prudência encontraria um jeito. Conhecia muita
gente — tanto homens como mulheres de projeção — que faziam o
mesmo em busca de uma saciedade corporal, preservando os lares.
Afinal de contas, conseguira enganar Mel. Talvez desconfiasse,
porém Cindy se determinara a não fornecer provas definitivas, de
Lionel ou de outro qualquer.

Muito bem. E quanto a essa noite? Devia ir ao aeroporto para um
acerto definitivo com o marido, como decidira antes? Ou arriscava
uma aventura com esse jornalista, que estava em pé, ao seu lado,
aguardando uma resposta.

Ocorreu-lhe conciliar as duas alternativas. Sorriu para Derek Eden.

— Desculpe-me. O que foi que você disse?

— Que há muito barulho.

— De fato, há.

— Pensei que podíamos esquecer o jantar e ir para um lugar mais
calmo.

Cindy por pouco soltava uma gargalhada. Em vez disso, acenou
afirmativamente com a cabeça.

— Boa idéia.

Olhou em torno para os outros convidados e patrocinadores da
recepção do Fundo de Auxílio das Crianças de Archidona para
homenagear a imprensa. Os fotógrafos tinham parado de tirar



fotografias. A sua permanência ali perdera todo o sentido. Podia
esgueirar-se tranqüilamente e sair sem dar na vista.

— Cindy — perguntou Derek Eden — você está de carro?

— Não, e você?

Por causa do tempo, Cindy viera de táxi.

— Estou.

— Ótimo. Não devemos sair juntos. Fique esperando lá fora que eu
sairei pela porta principal dentro de um quarto de hora.

— Em vinte minutos é melhor. Tenho de dar uns telefonemas.

— Combinado.

— Você tem alguma preferência? Quero dizer, sobre o local.

— Deixo inteiramente por sua conta.

Hesitou e depois sugeriu:

— Quem sabe não prefere jantar antes?

Achou graça: o "antes" significava uma mensagem — para se
certificar se havia entendido a sua intenção.

— Não — respondeu. — Não há tempo. Tenho de ir a outro lugar
depois.

Percebeu que os seus olhos a avaliavam de cima a baixo, voltando a
fixar-se no rosto. Sentiu que prendia a respiração, e teve a
impressão de que estava maravilhado com a própria sorte.

— Você é sensacional — disse. — Só hei de acreditar que sou um
felizardo quando você sair por aquela porta.

E com essa, virou as costas e retirou-se discretamente do Salão La
Salle. Quinze minutos mais tarde, sem que ninguém percebesse
Cindy fez o mesmo.

Buscou o casaco e, ao sair do Hotel Lago Michigan, apertou-o contra
o corpo Lá fora continuava nevando, e um vento gélido, uivante,



varria os espaços abertos à beira do lago e da perimetral. O clima a
lembrou do aeroporto. Minutos antes tomara uma firme resolução:
ainda passaria hoje por lá, mais tarde. Mas era cedo: menos de nove
e meia. Havia tempo de sobra — para tudo.

Um porteiro desertou do abrigo da entrada e tocou na aba do boné.

— A senhora quer um táxi?

— Não, obrigada.

No mesmo instante os faróis de um carro no parque de
estacionamento aproximaram-se. Vinha patinando na neve
derretida, e dirigiu-se à porta onde Cindy esperava. Era um
Chevrolet, modelo antigo. Podia distinguir Derek Eden no volante.

O porteiro segurou a porta do carro para ela entrar.

Quando foi fechada com um baque, Derek Eden disse:

— Desculpe, mas aqui dentro está gelado. Tive de telefonar ao jornal
e depois tomar outras providências. Cheguei pouco antes de você.

Cindy tremia de frio e cobriu-se ainda mais com o casaco.

— Espero que a gente vá para um lugar quente.

Derek Eden estendeu o braço e tocou em sua mão. Como estivesse
reclinada sobre o joelho, também segurou-o. Sentiu o contato de
seus dedos ágeis. Depois voltou a pousá-los no volante.

— É quente, sim — disse baixinho. — Prometo.
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QUARENTA E CINCO minutos antes da hora marcada — dez da
noite — para a partida, o vôo número dois da Trans-América Airlines
(o Caravela de Ouro, sob o comando de Vernon Demerest)
encontrava-se na fase final de preparação para a viagem de oito mil
quilômetros, sem escalas, para Roma.

As providências de ordem geral estavam sendo realizadas há vários
meses. Outras, mais imediatas, desenvolviam-se durante as últimas
vinte e quatro horas.

Um vôo de linha aérea, em qualquer aeroporto importante,
assemelha-se, efetivamente, a um rio que desemboca no mar. Antes
de chegar à orla marítima, é alimentado por afluentes, cujas fontes
situam-se muito longe, no tempo e na distância, tendo cada um o
próprio curso aumentado por outros, maiores ou menores. Por fim,
perto da foz, o rio se transforma na soma de todos que deságuam
nele. Traduzido em termos de aviação, ao desembocar no oceano, o
rio é como um avião no momento de decolar.

O vôo número dois seria efetuado por um jato intercontinental, um
Boeing 707-320B, cujo número de registro era N-731-TA. Acionado
por quatro motores a jato com turbo ventiladores, modelo Pratt &
Whitney, desenvolvia uma velocidade de novecentos e setenta
quilômetros por hora. O seu limite de alcance, com o peso máximo,
atingia nove mil e seiscentos quilômetros, ou seja a distância em
linha reta entre a Islândia e Hong-Kong. Transportava cento e
noventa e nove passageiros, com capacidade para cerca de noventa e
cinco mil litros de combustível — quantidade suficiente para encher
uma piscina de grandes proporções. O seu custo para a Trans-
América Airlines estava orçado em seis milhões e meio de dólares.

Na antevéspera o N-731-TA voara de Düsseldorf, na Alemanha. A
uma distância de duas horas do aeroporto internacional de Lincoln,



um dos motores esquentou em demasia. Por precaução, o
comandante ordenou que fosse desligado. Nenhum dos passageiros
notou que estavam operando com apenas três (em caso de
emergência, podia voar com apenas um). Nem tampouco chegou
fora de horário.

A manutenção da companhia, no entanto, fora advertida pelo
transmissor. Como resultado, uma equipe de mecânicos estava à
sua espera. Transportaram o aeroplano para um hangar assim que
os passageiros e a carga foram desembarcados. Enquanto
conduziam-no ao hangar, os técnicos especialistas ocuparam-se em
descobrir a origem do defeito, localizado prontamente.

Um tubo pneumático — um cano de aço inoxidável em torno do
motor danificado — havia rachado e se rompido durante o vôo. A
providência imediata previa a remoção do motor, substituído por
outro. O conserto era relativamente simples. Mais complicado era o
fato de que durante os vários minutos que precederam o
desligamento, um ar extremamente quente devia ter escapado,
penetrando na nacela. Esse calor podia ter avariado cento e oito
pares de fios do sistema de eletricidade de bordo.

Um exame minucioso desses fios revelou que ao passo que alguns
ficaram aquecidos, nenhum sofrera dano aparente. Se uma condição
semelhante ocorresse com um automóvel, ônibus ou caminhão, o
veículo voltaria a ser usado sem a menor hesitação. As companhias
aéreas, porém, não assumiam tais riscos. Decidiram trocar todos os
cento e oito pares.

O trabalho de substituição exigia extrema perícia, além de ser
rigoroso e cansativo, pois apenas dois operários podiam trabalhar
simultaneamente no espaço exíguo da nacela do motor. Além disso,
cada par de fios tinha de ser identificado, para ser depois ligado
laboriosamente aos pinos dos canhões. Um esforço contínuo, dia e
noite, foi planejado, com grupos de eletricistas em revezamentos
sucessivos.

Esse trabalho todo ia custar milhares de dólares em horas extras e



rendimento perdido para a Trans-América, enquanto o grande jato
permanecia inutilmente no solo. Os prejuízos, porém, eram aceitos
sem discussão, pois todas as empresas aéreas estão dispostas a
sofrê-los em troca dos mais elevados padrões de segurança.

O Boeing 707 — N-731-TA — que precisava completar o percurso à
costa do Pacífico e regressar, antes de iniciar o vôo a Roma, foi
retirado de serviço. Avisaram o departamento de operações,
procedendo-se uma célere alteração de horários para preencher a
lacuna. Cancelaram uma conexão, e passageiros, às dúzias, foram
transferidos para companhias rivais. Não havia avião para substituí-
lo. Quando se tratava de jatos de vários milhões de dólares, não
possuíam sobressalentes.

O departamento de operações, entretanto, insistiu para que a
manutenção aprontasse o 707 para a viagem a Roma, que a essa
altura dispunha de uma antecedência de trinta e seis horas sobre o
tempo de partida. Um vice-presidente do mesmo setor telefonou
pessoalmente de Nova Iorque para o chefe de manutenção local,
recebendo a seguinte resposta: — "Se pudermos aprontá-lo, o
faremos". Um excelente chefe de turma e uma ótima equipe de
mecânicos e eletricistas já tinham começado os trabalhos, cientes da
importância de terminar o serviço rapidamente. Um segundo grupo,
para revezar o primeiro durante a noite, estava sendo convocado.
Ambos fariam horas extras até completar o conserto.

Contrário à crença geral, os mecânicos tomam um interesse especial
pelos vôos operacionais dos jatos que consertam. Após uma vistoria
complexa, ou uma emergência como a dessa noite, acompanham o
trajeto, a fim de verificar a sua resistência. Constitui uma fonte de
satisfação quando o avião, como geralmente sucede, funciona em
condições. Meses mais tarde, comentam entre si, enquanto
observam uma manobra terrestre da mesma aeronave. — "Ali vai o
velho 842. Lembram aquela ocasião? Como nos fez suar... Acho que
ficou curado".

Durante o dia e meio de crise que se seguiu à descoberta do defeito
no N-731-TA, o trabalho, lento por natureza, decorreu com a maior



rapidez possível.

Por fim, três horas antes da partida, o último dos cento e poucos
pares de fios foi ligado novamente. Levou outra hora para substituir
as capotas do motor e para uma experiência no solo. Depois, para
que fosse aceito para o serviço, precisava passar por um teste de
vôo. A essa altura, chamados urgentes do setor de operações
perguntavam: O N-731-TA estava em condições de assumir o vôo
número dois ou não? Se não estivesse, a manutenção, pelo amor de
Deus, fizesse o favor de avisar, para que, na eventualidade de atraso,
o Departamento de Vendas pudesse notificar os passageiros antes
de saírem de casa.

Com os dedos cruzados, e batendo na madeira, o chefe de
manutenção respondeu que, a não ser que surgissem complicações
no vôo experimental, o avião ficaria pronto a tempo.

E ficou — mas só por um triz. O chefe dos pilotos da companhia,
disponível justamente para essa finalidade, comandou o teste,
zunindo em meio ao temporal até alcançar as altitudes mais
límpidas do espaço. Ao regressar, comunicou: — "Garanto como
vocês aqui embaixo ignoram, mas a lua continua lá em cima." E
assegurou que o N-731-TA encontrava-se em perfeitas condições. Os
aviadores que trabalhavam na administração adoravam esse tipo de
incumbência: ajudava-os a completar as indispensáveis horas de
vôo, sem se afastar das escrivaninhas.

Sobrava tão pouco tempo quando o chefe de pilotos pousou, que
conduziu o avião diretamente ao portão quarenta e sete do edifício
principal, local de embarque do Caravela de Ouro.

Desse modo a manutenção cumpriu a promessa — como sucedia
geralmente. Mas nem todas as dificuldades estavam vencidas.

Ao estacionar no portão, um enxame de trabalhadores pôs-se
imediatamente a entrar e sair como duendes apressados.

Os víveres constituíam uma das cargas principais de bordo. Setenta
e cinco minutos antes da decolagem, o controle de partidas
telefonou aos fornecedores da cozinha de vôo, com a encomenda



das refeições para a viagem, de acordo com o número de
passageiros. Nessa noite, a cabine de primeira classe dispunha de
apenas dois lugares vazios. Na classe turista, esperava-se uma
capacidade de três quartos da lotação integral. Como de costume, a
primeira dava direito a seis refeições extras, enquanto a outra
possuía um número correspondente ao total de ocupantes. Em
decorrência disso, os assentos mais caros ganhavam repetição,
privilégio recusado aos demais.

Apesar da contagem exata, um passageiro inesperado sempre
recebia o seu quinhão. Pratos de reserva — inclusive em
conformidade à dieta israelita — ficavam em despensas localizadas
nas proximidades dos portões de embarque. Quando o retardatário
subia a bordo no instante de fecharem as portas, a sua bandeja de
alimentos era remetida imediatamente.

Estoques de bebidas alcoólicas, sob a exigência de um recibo
assinado pela comissária, também subiam a bordo. Para os
passageiros de primeira classe, eram grátis. Os outros pagavam um
dólar cada drinque (ou seu equivalente em moeda estrangeira), a
menos que recorressem a um estratagema: as comissárias quase
nunca têm troco, e nesse caso recebem instruções para não cobrar a
bebida aos viajantes. Certas pessoas que utilizam regularmente a
classe econômica, passam anos bebendo de graça mediante a
simples apresentação de uma nota de cinqüenta ou vinte dólares,
insistindo que não têm dinheiro miúdo.

Juntamente com a comida e a bebida, outros suprimentos são
examinados e reabastecidos: centenas de artigos, desde fraldas de
crianças, cobertores, travesseiros, sacos de papel para enjôo, Bíblias,
e até acessórios como "Bandeja-serviço de bebidas — 8 furos — 5
unidades". Todos são sacrificados. Ao final do vôo, as companhias
nunca se preocupam em conferir os inventários. O que faltar é
substituído sem discussão, motivo pelo qual os passageiros que
descem do avião com qualquer objeto portátil raramente são
detidos.

Incluídos no abastecimento de bordo estão as revistas e os jornais.



Estes últimos sempre são encontrados — com uma exceção. O
fornecimento da Trans-América tinha ordens expressas para não
distribuir periódicos cuja primeira página apresentasse catástrofes
aéreas. A maior parte das linhas aéreas segue o mesmo preceito.

Nessa noite, no vôo número dois, havia uma quantidade enorme de
jornais. Quase todas as notícias giravam em torno do mau tempo —
as conseqüências da nevasca que há três dias assolava por completo
o centro-oeste do país.

Enquanto os passageiros apresentavam os bilhetes, a bagagem era
colocada a bordo. Quando a mala de um viajante desaparecia sob o
balcão de embarque, passava por uma série de correias móveis até
chegar a um depósito situado no porão, apelidado de "boca do leão"
pelos bagageiros. Recebera esse nome porque (segundo
confessavam quando bêbados) era preciso ter muita coragem ou
ingenuidade para confiar uma valise importante a um antro
semelhante. Certas malas — como os próprios donos desconsolados
testemunhavam — eram tragadas pela "boca", nunca mais sendo
encontradas.

No seu interior, um funcionário de serviço acompanhava a chegada
de cada uma. De acordo com a etiqueta de destinação, acionava a
alavanca de um painel e, logo após, um braço automático estendia e
apanhava a mala, colocando-a ao lado das outras que seguiriam no
mesmo vôo. A partir daí, uma turma de vários homens as transferia
para os respectivos aviões.

O sistema era excelente — quando funcionava. Infelizmente, isso
não acontecia freqüentemente.

O manuseio de bagagem — fato admitido sigilosamente pelas
próprias empresas — constitui a parte menos eficiente das viagens
aéreas. Numa era em que o engenho humano é capaz de colocar
uma cápsula descomunal na estratosfera, uma simples valise de
passageiro não tem garantias de chegar e Pine Bluff, Arkansas, ou
Minneapolis-St. Paul ao mesmo tempo que o proprietário. Uma
quantidade assombrosa de bagagem — pelo menos uma em cada



cem malas — ou segue destino errado, se extravia, ou é perdida por
completo. As administrações responsabilizam, pesarosamente, as
inúmeras oportunidades existentes para as falhas humanas nesse
setor. Especialistas em eficiência examinam periodicamente os
sistemas de carregamento, aperfeiçoando-os constantemente. No
entanto até agora não surgiu sequer uma solução infalível, ou que
se aproxime desse ideal. O resultado é que todas as empresas aéreas
recorrem, em cada aeroporto, a grupos especiais, encarregados
exclusivamente de localizar as malas extraviadas. E nunca ficam
inativos.

Um viajante experiente e cauto esforça-se ao máximo para verificar
se as etiquetas colocadas pelos agentes ou carregadores, ao
receberem as valises, indicam a destinação certa. Muitas vezes tal
não acontece. Com surpreendente freqüência, outras são coladas
apressadamente, sendo trocadas no momento em que se registra o
equívoco. Mesmo assim, quando somem de vista, fica-se com a
sensação de participar de uma loteria, rezando para que algum dia,
em determinado lugar, se encontre novamente a própria bagagem.

Nessa noite, no aeroporto internacional de Lincoln — embora
ignorado por todos — já tinha acontecido um engano desse tipo com
o Caravela de Ouro. Duas malas, que deviam seguir para Roma,
estavam sendo colocadas, nesse momento, a bordo de um avião que
se destinava a Milwaukee.

O frete agora ia sendo embarcado em rápida seqüência. O mesmo
ocorria com a correspondência. Nessa noite havia cerca de cinco
toneladas, dispostas em sacos de naylon colorido, alguns para
cidades italianas — Milão, Palermo, Cidade do Vaticano, Pisa,
Nápoles, Roma. Outros seriam expedidos posteriormente para
localidades ainda mais distantes, cujos nomes lembravam páginas
de Marco Polo... Zanzibar, Cartum, Mombassa, Jerusalém, Atenas,
Rodes, Calcutá...

O peso excedente do correio aéreo representava uma bonificação
para a Trans-América. Um vôo da BOAC, escalado para partir com
pequena antecedência, acabava de anunciar um atraso de três horas.



O supervisor postal da rampa, que mantinha um controle cerrado
das tabelas de horário, ordenou prontamente a transferência dos
sacos coloridos para o avião seguinte. A companhia inglesa ia ficar
descontente, pois o transporte de correspondência é muito lucrativo,
e a competição nesse setor nunca esmorece. Todas as empresas
mantêm representantes uniformizados nos postos de correio dos
aeroportos, com a incumbência de observar o escoamento da mala
aérea, garantindo-lhes um "quinhão justo" — ou maior — do volume
em circulação. Os supervisores às vezes inclinam-se a favoritismos
entre esses representantes, proporcionando-lhes vantagens. Nos
casos de atraso, porém, as amizades ficam esquecidas. Nesses
momentos há uma regra soberana: a correspondência segue pela
rota mais rápida.

No interior do prédio, num andar inferior, e a algumas centenas de
metros de distância do jato designado como vôo número dois, estava
situado o Centro de Controle (do Aeroporto Internacional Lincoln)
da Trans-América. Consistia em uma aglomeração apressada,
confusa e barulhenta, de pessoas, escrivaninhas, telefones, teletipos,
telautógrafos, circuitos fechados de televisão e quadros de
informações. Os funcionários eram os responsáveis pela direção dos
preparativos da viagem do Caravela de Ouro, bem como todos os
outros vôos da companhia. Em ocasiões como hoje, com horários
caóticos causados pelo temporal, reinava uma atmosfera de
pandemônio, semelhante a uma cena de redação de jornal de um
velho filme de Hollywood.

Num canto da sala havia sido instalada a Mesa de Controle de Carga
— cuja tampa ficava invisível, coberta por um mar de papéis —
presidida por um jovem barbudo, que atendia pelo nome incrível de
Fred Phirmphoot. Nas horas vagas, dedicava-se a pintar quadros
abstratos. Recentemente resolvera derramar tinta sobre uma tela, e
depois passar por cima com um triciclo infantil. Tinha fama de se
entregar — nos fins-de-semana — a experiências com ácido lisérgico,
além de sofrer de excesso de odor corporal. Esse último
inconveniente oferecia uma constante contrariedade aos colegas de
trabalho — o centro de carga, nessa noite, estava quente e abafado,



apesar do frio penetrante que fazia lá fora — e mais de uma vez
recomendaram-lhe para tomar banho mais seguido.

No entanto, por absurdo que pareça, Phirmphoot possuía uma
inteligência aguda para números, e os seus superiores juravam que
era um dos melhores controladores de carga que existiam. Nesse
momento encarregava-se de supervisar carregamento do vôo
número dois.

Tinha o costume de explicar aos seus amigos beatniks que um avião
é como "um pássaro que oscila e vacila, irmão. Se o cara está por
fora, o negócio pode ficar bruto. Mas comigo, boneco, não há
perigo".

O truque consistia em distribuir o peso em partes iguais, de maneira
que o ponto de apoio e o centro de gravidade ficassem em lugares
predeterminados. Por conseguinte, o avião ganhava equilíbrio,
permanecendo estável no ar. O serviço de Fred Phirmphoot
resumia-se em calcular a quantidade e lugar da carga a bordo do vôo
número dois (como dos demais, aliás). Nenhum saco de
correspondência, nenhum pacote de frete era colocado no interior
sem a sua aprovação.

Ao mesmo tempo, preocupava-se em encher o depósito ao máximo.
— "Chicago — Roma, irmão" — estava pronto a declarar — "é papa
muito fina. Não se paga com alfinetes".

Lidava com gráficos, boletins, tabelas, máquina de somar, recados
de última hora, transmissores portáteis, três telefones — e um
instinto fantástico.

O supervisor da rampa acabava de pedir, pelo transmissor,
autorização para carregar mais cento e cinqüenta quilos de
correspondência no compartimento dianteiro.

— "Mensagem recebida", acusou Fred Phirmphoot. Remexeu nos
papéis, conferiu a lista de passageiros que aumentara durante as
últimas duas horas. As companhias de aviação permitem um peso
médio para os viajantes — oitenta e cinco quilos no inverno, oitenta
no verão. Essa média sempre aprovou, com uma única exceção: uma



seleção de jogadores de rugby. A sua corpulência arruinava todos os
cálculos, e a essa altura os despachantes de carga acrescentavam as
próprias estimativas, que variavam de acordo com o conhecimento
que possuíam do time. Quadros de beisebol e hóquei não
constituíam problema. Os integrantes preenchiam os requisitos
médios. A lista de hoje apresentava passageiros normais para o vôo
número dois.

— Tá positivo pro correio, boneco — respondeu Fred Phirmphoot no
transmissor portátil. — Só que eu quero aquele esquife na
retaguarda. Pelo jeito da nota da balança, o defunto era um bocado
gordo. Outra coisa, tem um dínamo da Westinghouse num
engradado. Coloque ele no meio do depósito. O resto da carga pode
ficar ao redor.

Os seus problemas acabavam de sofrer acréscimo com um pedido da
tripulação do vôo. Queriam uma tonelada suplementar de
combustível para as manobras em terra, além da reserva normal que
sempre recebiam para esse fim. Nessa noite, todos os aviões
estavam sujeitos à longa espera no meio do campo, com os motores
ligados, antes da decolagem. Um jato, em operações no solo,
consome os reservatórios como um elefante sedento, e os
comandantes Demerest e Harris não queriam desperdiçar
quantidades valiosas de que poderiam necessitar a caminho de
Roma. Ao mesmo tempo, Fred Phirmphoot tinha de calcular uma
forma de evitar que todo aquele combustível extra (a essa altura
sendo bombeado para os tanques das asas do N-731-TA) se
queimasse antes da hora da partida. Por esse motivo, uma parte
poderia aumentar o peso integral do avião. O problema consistia em
saber a quantidade exata.

Existem limites de segurança para o peso bruto de uma decolagem.
O objetivo de cada vôo, porém, é transportar o maior volume
possível, para obter o rendimento máximo. As unhas encardidas de
Fred Phirmphoot bailavam na máquina de somar, efetuando
cálculos rápidos. Ponderou o resultado obtido, cofiando a barba,
com o cheiro do corpo mais ativo do que nunca.



A decisão sobre o combustível suplementar fora uma das muitas
que ocupara o Comandante Vernon Demerest durante os últimos
trinta minutos. Seria mais correto dizer: primeiro o Capitão Anson
Harris tomava uma deliberação, e depois — na qualidade de
observador, assumindo a responsabilidade definitiva — Demerest a
aprovava. Estava adorando a função passiva que desempenhava
nessa noite — com um colega a fazer quase todo o serviço, e sem
renunciar à menor fração de autoridade. Até o presente momento
não havia nenhuma falta a assinalar nas decisões de Harris, o que
não era surpreendente, uma vez que a sua experiência como piloto e
antigüidade no serviço quase se equiparavam às de Demerest.

Mostrara-se seco e hostil quando se encontraram pela segunda vez
na sala reservada aos tripulantes no hangar da Trans-América.
Demerest percebeu divertido que Anson Harris vestia uma camisa
de acordo com o regulamento, embora um pouco justa, obrigando-o
a afrouxar o colarinho a toda hora. Conseguira trocar de camisa com
um amável piloto que não tardou em contar, deliciado, a história ao
seu comandante.

Após os primeiros instantes, contudo, Harris ficou à vontade.
Profissional até a raiz de suas sobrancelhas, espessas e grisalhas,
sabia que nenhuma tripulação funciona com eficiência se há
hostilidade na carlinga de bordo.

Ambos inspecionaram as caixas de correspondência, encontrando o
volume rotineiro, composto de boletins da empresa, que deviam ser
lidos antes do vôo. O restante — memorandos do chefe de pilotos,
departamento médico, seção de pesquisas, escritório de cartografia,
etc. — levariam junto para examinar mais tarde.

Enquanto Anson Harris intercalava algumas correções nos seus
manuais de vôo — pois Demerest anunciara a sua intenção de
examiná-los — Vernon estudava a Escala de Tripulantes.

Era organizada mensalmente. Mostrava as datas em que os
comandantes, bem como os pilotos e copilotos, iriam voar, e as rotas
respectivas. Havia um quadro semelhante destinado às comissárias



na sala de tripulação que lhes ficava reservada no fim do corredor.

Cada piloto pedia, todos os meses, a rota que queria fazer, os
veteranos gozando de prioridade na escolha. Demerest sempre
conseguia o seu pedido. O mesmo acontecia com Gwen Meighen,
cuja antigüidade entre as aeromoças correspondia à sua. Esse
sistema permitia os planos antecipados de pernoite conjunto para os
comandantes e comissárias, como os que Demerest e Gwen haviam
projetado para aquela viagem.

Anson Harris concluiu apressadamente as correções de seus
manuais de vôo.

Vernon Demerest sorriu:

— Acho que estão em ordem, Anson. Mudei de idéia, não vou
examiná-los.

A única reação de Harris foi uma contração nos lábios.

O copiloto, um rapaz de duas divisas chamado Cy Jordan, reunira-se
a eles. Jordan era engenheiro de bordo, além de piloto qualificado.
Magro e anguloso, possuía um rosto ossudo e triste, com um
aspecto de fome permanente. As comissárias o cumulavam de
comida, sem que se registrasse a menor diferença.

O piloto, que geralmente desempenhava as funções de auxiliar de
Demerest, recebera ordens expressas para ficar em casa, apesar de
ter direito, segundo o contrato do sindicato, ao pagamento integral
pela viagem de ida e volta. Na sua ausência, Demerest se incumbiria
de algumas de suas tarefas, ficando Jordan com o resto. Anson
Harris faria a maior parte do vôo.

— Muito bem — anunciou Demerest. — Vamos andando.

O ônibus da tripulação, coberto de neve, com as vidraças
embaciadas, estava à espera na porta do hangar. As cinco
comissárias do Caravela de Ouro já se encontravam no interior, e
saudaram os comandantes e o copiloto com um "boa noite"
uníssono. Uma rajada de vento, recheada de neve, assinalou a sua
entrada. O motorista apressou-se a fechar a porta.



— Olá, meninas! — abanou Vernon alegremente, piscando para
Gwen.

Mais convencional, Anson Harris retribuiu com um "boa noite".

O vento soprava sobre o ônibus, enquanto o chofer procurava
cautelosamente o caminho em torno do perímetro já limpo, ladeado
por montes de neve. Espalharam-se os rumores em torno da
experiência sofrida pelo caminhão de víveres da United na primeira
parte da noite, e todos os motoristas mostravam prudência. À
proporção que se aproximavam do destino, as brilhantes luzes do
edifício principal transformavam-se em faróis nas trevas. Ao longe,
no meio do campo, uma corrente contínua de aviões partia e
pousava.

O ônibus parou e os tripulantes se espalharam por todos os cantos,
em busca do abrigo mais próximo. Encontravam-se agora na ala do
andar inferior, do edifício principal, reservada à Trans-América. Os
portões de embarque de passageiros — inclusive o de número
quarenta e sete, onde o vôo número dois estava sendo preparado —
ficavam na parte superior.

As comissárias completaram os preparativos, enquanto os três
pilotos dirigiam-se ao gabinete de despachos internacionais da
companhia.

Como sempre, o despachante tinha aprontado uma pasta com todas
as informações de que iam precisar. Abriu-a sobre o balcão do
gabinete e começaram a lê-las com toda a atenção. Na parte interna,
meia dúzia de funcionários reuniam dados mundiais sobre rotas
aéreas, condições de atmosfera e aeroportos que seriam
indispensáveis aos demais vôos internacionais da Trans-América
nessa mesma noite. Havia um departamento semelhante, destinado
aos vôos nacionais, na outra extremidade do corredor.

Foi nessa ocasião que Anson Harris bateu com o cabo do cachimbo
num relatório preliminar de carga e solicitou a tonelada
suplementar de combustível para as manobras no campo. Lançou
um olhar ao copiloto, que conferia os gráficos de consumo, e a



Demerest. Ambos concordaram com um aceno de cabeça e o
despachante rabiscou uma ordem a ser transmitida ao depósito de
combustível na rampa.

O previsor de tempo veio se reunir aos quatro. Era um rapaz pálido,
de aspecto professoral, com óculos sem aro, cujo aspecto indicava
que raramente se aventura a enfrentar a vida ao ar livre.

— O que indicam os computadores para hoje, John? — perguntou
Demerest. — Espero que às perspectivas sejam melhores do que as
atuais.

Com o correr do tempo, os boletins meteorológicos das linhas
aéreas e os planos de vôo são cada vez mais previstos por
computadores. Tanto a Trans-América como as demais empresas
ainda mantinham um elemento humano, encarregado de transmitir
os dados aos tripulantes, porém previa-se a sua breve eliminação.

O rapaz sacudiu a cabeça enquanto espalhava diversos gráficos
meteorológicos em cima do balcão.

— Receio que a situação não melhore antes de alcançarem a metade
do Atlântico. Estamos contando com melhorias locais para as
próximas horas, mas como vocês viajam para o leste, continuarão
com as mesmas condições que deixarem aqui. O temporal se
estende além de Newfoundland.

— Utilizou a ponta do lápis para traçar o amplo raio de alcance da
nevasca. — Por falar nisso, na sua rota, tanto o aeroporto
metropolitano de Detroit como o de Toronto se encontram
interditados.

O despachante leu uma mensagem de telex que um funcionário veio
lhe trazer.

— Incluam também Ottawa! — exclamou. — Acaba de fechar.

— Depois da metade do Atlântico — continuou — a situação está em
ordem. Há indícios de perturbações esparsas pela Europa
meridional, como podem ver. Mas na sua altitude de vôo não
causarão transtornos. Roma está límpida e ensolarada, devendo



permanecer assim por vários dias.

O Comandante Demerest debruçou-se sobre o mapa do sul da
Europa.

— E Nápoles?

O rapaz fez uma expressão intrigada.

— O vôo não vai até lá.

— Sei disso, porém me interessa.

— Está sob o mesmo sistema de alta pressão de Roma. O tempo vai
permanecer estável.

Demerest sorriu.

O jovem meteorologista começou uma dissertação a respeito de
temperaturas, e zonas de pressão altas e baixas, e ventos nas alturas.
Para a parte da viagem que passava por cima do Canadá,
recomendou um curso mais setentrional do que o habitual, a fim de
evitar as fortes ventanias que seriam encontradas ao sul. Os pilotos
escutaram com atenção. Seja por computador ou por cálculo
humano, a escolha da melhor rota e altitude assemelhava-se a um
jogo de xadrez, no qual o intelecto podia triunfar sobre a natureza.
Todos possuíam conhecimentos dessas questões. O mesmo
acontecia com os meteorologistas da companhia, mais
familiarizados com as necessidades particulares de cada vôo do que
os seus colegas que trabalham para o Departamento Meteorológico
do governo.

— Assim que o peso do combustível permitir — recomendou o
previsor — mantenham a altitude em onze mil metros.

O copiloto conferiu os seus gráficos. Antes do N-731TA subir tão
alto, precisavam queimar boa parte da pesada carga inicial.

Passaram-se alguns momentos antes de anunciar:

— Poderemos atingir essa altitude perto de Detroit.

Anson Harris assentiu. Sua caneta esferográfica dourada corria à



medida que completava o plano de vôo que precisava apresentar
dentro de poucos minutos ao controle de trânsito aéreo. O C. T. C.
lhe diria então se havia disponibilidade das altitudes contempladas,
e, caso contrário, quais as que poderia usar. Vernon Demerest, que
normalmente estaria preparando o seu próprio plano de vôo,
examinou rapidamente o formulário concluído por Harris e depois
acrescentou a sua assinatura.

Todos os preparativos para o vôo número dois, pelo visto,
transcorriam em perfeita ordem. Apesar do temporal, o Caravela de
Ouro partiria no horário marcado.

Gwen Meighen recebeu-os a bordo.

— Já sabem? — perguntou.

— O quê? — quis saber Anson Harris.

— Vamos atrasar uma hora. O agente do portão acaba de receber a
ordem.

— Droga! — exclamou Vernon Demerest. — Porcaria!

— Segundo consta — informou Gwen — uma porção de passageiros
se encontra a caminho, mas foram retidos — parece por culpa da
neve. Alguns telefonaram, e o Controle de Partidas decidiu
conceder-lhes mais tempo.

— O embarque também sofreu adiamento? — perguntou Harris.

— Também, comandante. O vôo ainda não foi anunciado. Vai
demorar meia hora, no mínimo. Harris encolheu os ombros.

— Bem, paciência. É melhor não se preocupar.

Dirigiu-se à cabine de comando.

— Posso trazer café para todos — ofereceu Gwen.

— Vou tomar o meu lá no edifício — anunciou Vernon Demerest.
Fez um sinal a Gwen. — Quer vir junto? Ela hesitou.

— Bem que gostaria.



— Vá, então — disse Harris. — Uma das moças pode trazer o meu.
Há tempo de sobra.

Uns dois minutos depois, Gwen caminhava ao lado de Demerest,
batendo os saltos altos para acompanhar as suas passadas através da
ala de partida da Trans-América. Dirigiram-se ao saguão central.

Demerest ia pensando: uma hora de atraso não constituía um mau
negócio, afinal. Até aquele momento, com o problema fundamental
do vôo absorvendo o seu raciocínio, não pensou mais sobre a
gravidez de Gwen. Durante um café e um cigarro, porém, surgiria a
oportunidade de continuar a discussão anterior. Agora, o assunto
que ainda não conseguira abordar — o aborto — talvez pudesse ser
ventilado.
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D. O. GUERRERO acendeu nervosamente outro cigarro no toco do
anterior. Tremia a olhos vistos, apesar dos esforços que fazia para
controlar a agitação das mãos. Estava inquieto, tenso, ansioso.
Como antes, ao montar a bomba de dinamite, sentia grossas gotas
de suor deslizando pelo rosto e por baixo da camisa.

O motivo de sua inquietação era a espera — o tempo de espera até a
partida do vôo. Passava impiedoso, como a areia de uma ampulheta,
cujos grãos — em demasia — já tivessem escorrido.

Guerrero encontrava-se dentro do ônibus, a caminho do aeroporto.
Meia hora antes, o transporte havia entrado na Rodovia Kennedy,
cuja distância até ao Lincoln era, normalmente, percorrida em
quinze minutos. A estrada, porém, como quase todas as outras do
estado, ficara impedida pelo temporal, atulhada de tráfego. Tinha
momentos em que a fila avançava, e outros em que simplesmente
se arrastava a caro custo.

Antes de partirem do centro da cidade, os passageiros do coletivo —
mais ou menos doze, e todos destinados ao Caravela de Ouro —
receberam a informação de que o avião ia decolar com uma hora de
atraso. Mesmo assim, naquela marcha lenta parecia que ia levar
mais duas, talvez três, para chegar ao aeroporto.

Outros viajantes também estavam preocupados.

Como D. O. Guerrero, tinham se apresentado à agência rodoviária
da Trans-América, com muita antecedência. Agora, no entanto, em
vista do crescente atraso, começavam a se inquietar em voz alta se o
avião iria esperar indefinidamente por eles.

O motorista não se mostrava animador. Em resposta a suas
perguntas, declarou que nos casos em que um ônibus da companhia
sofria algum impedimento, o vôo ficava retido até a sua chegada.



Porém em condições realmente péssimas, como as dessa noite, tudo
podia acontecer. A empresa era capaz de imaginar que a demora se
prolongaria por muitas horas — coisa bastante provável — e
determinar a partida imediata. Além disso, acrescentou, a julgar
pelo número reduzido de pessoas no coletivo, maioria dos
passageiros já se encontrava no aeroporto. Sucede freqüente nas
viagens internacionais, explicou. Os parentes trazem as pessoas de
sua família de automóvel.

A discussão prosseguia em todas as direções, embora D.

O. Guerrero, com o corpo alto e magro encurvado sobre o assento,
se conservasse alheio. Quase todos os outros passageiros tinham
aspecto de turistas, com a exceção de uma gárrula família italiana —
marido, mulher e vários filhos — que conversava animadamente em
seu próprio idioma.

— Pessoal, se eu fosse vocês, não me preocupava — havia anunciado
o motorista pouco antes. — Parece que o trânsito está melhorando.
A gente é capaz de chegar a tempo.

Até agora, no entanto, o ônibus permanecia no mesmo lugar.

D. O. Guerrero, sentado três bancos atrás do chofer, não tinha
vizinho de assento. Segurava a maleta fundamental firme no colo.
Inclinou-se para a frente, como já fizera inúmeras vezes,
esforçando-se por enxergar alguma coisa nas trevas que rodeavam o
ônibus. Só conseguiu enxergar, através das curvas gêmeas abertas
pelos enormes limpadores de para-brisa, o que lhe pareceu uma fila
infinita de faróis de veículos, vislumbrados no meio da neve. Apesar
do suor, os lábios pálidos e finos estavam ressequidos. Umedeceu-
os com a língua.

Para ele, "chegar a tempo" ao aeroporto e entrar a bordo do
Caravela de Ouro simplesmente não interessava. Precisava de uns
dez ou quinze minutos suplementares, no mínimo, para fazer a
apólice de seguro. Maldizia-se por não ter saído mais cedo,
comprando o formulário com bastante antecedência. Segundo o seu
plano primitivo, a transação efetuada no último instante, pelo fato



de evitar o risco de uma averiguação, constituía uma ótima idéia.
Mas não previra o tipo de noite que ia encontrar pela frente —
embora pudesse ter adivinhado, naquela época do ano. Tratava-se de
uma dessas coisas — o esquecimento de um fator vital, variável —
que sempre perseguiam D. O. Guerrero em todos os negócios,
fazendo fracassar, um após outro, esquemas grandiosos. Entendia
agora que o defeito de todos os planos que elaborava consistia em se
convencer de que tudo ia ocorrer de acordo com os seus desejos. Em
conseqüência disso, nunca deixava margem para imprevistos. E
chegou à amarga conclusão de que jamais fora capaz de retirar
algum proveito das experiências passadas.

Pensou então que, ao chegar ao aeroporto — na presunção de que o
vôo ainda não tivesse partido — se apresentaria logo aos balcões da
Trans-América. Depois insistiria em fazer o seguro antes da
decolagem. Só que implicava na única coisa que procurava evitar
desesperadamente: despertar a atenção geral. Como já havia feito —
por culpa da omissão mais imbecil que lhe podia ter acontecido.

Esquecera-se de trazer qualquer mala além da pequena maleta
estreita onde transportava a bomba de dinamite.

Ao apresentar-se na agência do centro da cidade, o encarregado das
passagens perguntou:

— A sua bagagem é essa?

E apontou para uma enorme pilha de malas que pertencia a um
homem que estava mais atrás na fila.

— Não.

D. O. Guerrero hesitou e depois ergueu a pequena maleta de mão.

— Eu... hum... só tenho esta.

O agente arqueou as sobrancelhas.

— Não leva malas para Roma? O senhor certamente acredita em
viajar com o mínimo. Indicou a maleta.

— Quer registrá-la?



— Não, obrigado.

Naquele momento só queria receber a passagem de volta e afastar-
se daquele balcão, indo sentar num banco discreto do ônibus da
companhia. O agente, no entanto, lançou-lhe um segundo olhar de
curiosidade e a partir daquela hora Guerrero adquiriu a certeza de
que se lembraria de sua fisionomia. Tinha ficado marcada
indelevelmente na sua memória — apenas por ter se esquecido de
trazer uma simples valise, coisa tão fácil de fazer. É evidente que o
motivo do lapso era instintivo. Ele sabia — detalhe que os outros
ignoravam — que o vôo número dois jamais chegaria ao destino.
Portanto não havia necessidade de bagagem. Porém devia ter
trazido, ao menos para dissimular. Agora, quando ocorresse o
inevitável inquérito sobre o desaparecimento do avião o fato de um
passageiro — D. O. Guerrero — viajar sem malas, seria lembrado e
comentado. Reforçaria todas as suspeitas que os investigadores
poderiam ter, a essa altura, a seu respeito.

Mas se não houvesse destroços, lembrou-se, de que provas
disporiam?

Nenhuma! A companhia de seguros ver-se-ia obrigada a pagar.

Será que aquele ônibus não chegava mais ao aeroporto?

As crianças da família italiana começaram a correr ruidosamente
pelo corredor. Poucos assentos atrás, a mãe ainda tagarelava com o
marido. Tinha um nenê no colo, chorando copiosamente. Nenhum
dos dois parecia se importar com o berreiro.

Guerrero estava com os nervos tensos, a ponto de estourar. Queria
pegar a criança e estrangular — e gritar para os outros calarem a
boca.

Será que não imaginavam? ... Esses idiotas não percebiam que
aquilo não era hora para tagarelices estúpidas? ... Logo agora,
quando todo o futuro — pelo menos o de sua família... o êxito do
plano preparado com tanto esforço... tudo, simplesmente tudo,
dependia de chegarem ao aeroporto com suficiente antecedência.



Uma das crianças que corriam — um menino de cinco ou seis anos,
com rosto bonito, inteligente — tropeçou no corredor e caiu sobre o
assento vazio ao seu lado. Ao recuperar o equilíbrio, a sua mãozinha
resvalou, batendo na maleta que continuava no colo de Guerrero.
Escorregou, mas conseguiu apanhá-la antes de cair no chão. Voltou-
se então para o garoto, com o rosto desfigurado por uma expressão
feroz, a mão levantada para agredir.

O menino o contemplava com os olhos esbugalhados.

— Scusi — desculpou-se com a voz embargada.

Guerrero controlou-se com dificuldade. Os outros podiam estar
observando. Era só descuidar-se e chamaria novamente a atenção de
todos. Buscando certas palavras que aprendera com os italianos que
costumavam trabalhar consigo nos projetos de construção, gaguejou
desajeitadamente:

— È troppo rumorosa.

— Sí.

O menino acenou com a cabeça, muito sério, mas permaneceu no
mesmo lugar.

— Está bem — disse Guerrero. — Acabou. Dê o fora! Se ne vada!

— Sí — repetiu o garoto.

Tinha os olhos fixos nele, e por um instante Guerrero se lembrou de
que essa criança, além de outras, também viajaria no mesmo avião.
Ora, não fazia diferença. Era inútil qualquer sentimentalismo, nada
poderia alterar as suas intenções. Aliás, quando acontecesse, quando
puxasse o barbante da maleta e o avião explodisse nos ares, tudo
terminaria tão depressa que ninguém — sobretudo as crianças —
teria tempo de sentir.

O menino virou as costas e voltou ao fundo do ônibus, para perto da
mãe.

Finalmente! — começavam a avançar mais rápido... a ganhar
velocidade! Na frente, através do para-brisa, D. O. Guerrero podia



ver que o trânsito desafogara, os faróis dos carros se moviam mais
depressa. Talvez pudessem... quem sabe... chegar a tempo de
comprar a apólice de seguro sem chamar atenção. Mas ia ser
apertado. Rezava para que o balcão não estivesse atulhado.

Reparou que os italianinhos tinham voltado aos seus lugares, e
congratulou-se consigo mesmo por não despertar a curiosidade
geral momentos antes. Se batesse no garoto — e não o fizera por um
triz — teria provocado a maior confusão. Ao menos evitara isso.
Continuava a lamentar o incidente com a falta de bagagem na
agência, embora, pensando bem, não lhe parecesse tão irreparável
assim.

Ou será que fora?

Uma nova inquietação o atormentava.

Vamos supor que o agente das passagens, surpreso com a ausência
de bagagem, voltasse a se lembrar dele, após a partida do ônibus.
Guerrero sabia que demonstrara nervosismo na ocasião. E se tivesse
notado, era bem capaz de ficar desconfiado. Terminaria falando com
alguém, com um supervisor talvez, que podia telefonar ao
aeroporto. Naquele mesmo instante, a polícia estaria à sua espera
no ponto de chegada, para interrogá-lo, abrir e inspecionar a
pequena maleta e encontrar a terrível prova no interior. Pela
primeira vez imaginava o que aconteceria se fosse descoberto.
Significava a prisão, o confinamento. Depois pensou: antes de
permitir que isso ocorresse... caso fosse abordado e o
desmascaramento lhe parecesse iminente... havia de puxar o laço do
barbante do lado de fora da maleta, explodindo tudo que estivesse
nas proximidades. Estendeu a mão. Por baixo da alça da fechadura,
tocou no lacinho. Era tranqüilizador... Agora podia pensar, por um
instante, em outras coisas.

Perguntou-se se Inez já tinha encontrado o bilhete. Tinha, sim.

Inez Guerrero chegou exausta ao esquálido apartamento da rua 51.
Descalçou os sapatos, que lhe machucavam os pés e tirou o casaco.
O lenço do bolso estava encharcado de neve derretida. Sentiu que ia



apanhar um resfriado. O cansaço lhe doía pelo corpo todo. Seu
trabalho de garçonete hoje fora pior do que nunca, com fregueses
mesquinhos e gorjetas insignificantes. Aliás, ainda não se
acostumara com o emprego, o que contribuía ainda mais para o
resultado.

Dois anos atrás, quando os Guerreros viviam confortavelmente
numa casa adequada nos subúrbios, Inez, que nunca fora bonita,
tinha aparência agradável, bem conservada. A partir de então, o
tempo e as circunstâncias marcaram-lhe rapidamente a fisionomia.
Se antes aparentava menos idade do que possuía, hoje parecia muito
mais velha do que realmente era. Nessa noite, se morasse em casa
própria, procuraria o consolo de um banho quente, que sempre a
descontraía em momentos difíceis — elemento permanente na sua
vida conjugai. Embora houvesse uma espécie de banheiro no fundo
do corredor, compartilhado por três apartamentos, não possuía
calefação, era ventoso, a velha pintura das paredes descascava, e o
aquecedor a gás precisava ser aplacado com moedas de 25 cents. Só
em pensar já perdia a vontade. Resolveu permanecer um pouco
sentada na sala paupérrima, antes de dormir. Não tinha a menor
idéia do paradeiro do marido. Levou algum tempo até reparar no
bilhete em cima da mesa.

Vou passar alguns dias [ora da cidade. Espero mandar boas notícias
dentro em breve. Você vai se admirar.

A respeito do marido, poucas coisas podiam causar-lhe surpresa.
Sempre se mostrara imprevisível e, mais recentemente, irracional.
Boas notícias certamente constituiriam motivo de admiração, mas
não conseguia se convencer de que haveria alguma. Assistira a um
número demasiado de projetos ambiciosos vacilarem e
desmoronarem para ainda acreditar na possibilidade de um novo
êxito.

A primeira parte do bilhete, porém, a intrigava. Onde teria ido
passar aqueles "alguns dias"? Outro mistério: com que dinheiro? Na
antevéspera haviam reunido os últimos recursos que possuíam no
mundo. Total: vinte e seis dólares e troco miúdo. Fora isso, só



dispunham de um único objeto digno de penhor. Pertencia a Inez —
o anel de sua mãe. E até então resistira à tentação de separar-se
dele. Talvez em breve fosse obrigada.

Daquele total, Inez tomou dezoito dólares para comprar comida e
amortizar o aluguel. Notou o desespero que se estampou no rosto de
D. O. ao embolsar o resto.

Resolveu parar com imaginações e ir para a cama. Achava-se
exausta demais para se inquietar com a situação dos filhos, embora
não recebesse notícias da irmã em Cleveland — com quem estavam
— há mais de uma semana. Apagou a única lâmpada da sala e entrou
no quarto mal mobiliado.

Demorou a encontrar a camisola de dormir. Parte do conteúdo da
frágil cômoda parecia fora de lugar. Terminou achando o que
procurava dentro de uma gaveta, entre três camisas do marido.
Eram as únicas que tinha; portanto, para onde tivesse ido, não
levara uma troca de roupa. Debaixo de uma delas, uma folha
dobrada de papel amarelo chamou-lhe a atenção. Apanhou e abriu.

Tratava-se da segunda via de um formulário impresso, preenchido à
máquina. Ao perceber o que significava, caiu sentada, sem poder
acreditar, sobre a cama. Para certificar-se de que não havia
equívoco, releu o texto.

Estipulava um prazo para o pagamento de um contrato entre a
Trans-América Airlines e D. O. "Buerrero" — reparou que o nome
estava errado. "Buerrero" recebia uma passagem de ida e volta para
Roma, na classe turista. Pagava uma entrada de quarenta e sete
dólares, e comprometia-se a liquidar o saldo de quatrocentos e vinte
e sete dólares, com juros, em vinte e quatro prestações mensais.

Era incompreensível.

Contemplava atônita o formulário amarelo. No cérebro, as
perguntas se sucediam a galope.

Porque D. O. precisava daquela passagem? E logo para Roma! Com
que dinheiro? Não encontraria meios de pagar as prestações.



Verdade que aquela parte, ao menos, dava para entender.
Acostumado a assumir compromissos sem cumpri-los, ao contrário
da esposa, jamais se inquietava com dívidas. Porém, mesmo
descartando esse pormenor, onde fora buscar os quarenta e sete
dólares da entrada? O formulário acusava o recebimento: foram
pagos, portanto. E no entanto, duas noites antes, D. O. havia dito
que o único dinheiro que possuía era a sua contribuição para o total
reunido. E com todos os seus defeitos, nunca mentira à esposa.

Então de onde provinham aqueles quarenta e sete dólares?

De repente lembrou-se do anel. Era de ouro, com um brilhante
incrustado em platina. Até duas semanas atrás, mais ou menos, Inez
não se separava dele. Recentemente, porém, com as mãos inchadas,
tirara-o do dedo, guardando-o numa caixinha, dentro de uma das
gavetas do quarto. Remexeu-as pela segunda vez. A caixinha estava
no lugar — vazia. Para obter o dinheiro, D. O. evidentemente havia
empenhado o anel.

A sua primeira reação foi de pesar. Para ela, o anel representava
muito. Constituía o derradeiro e frágil elo que a prendia ao passado,
à família dissolvida, à mãe morta, cuja memória reverenciava. Sob
um aspecto mais realista, embora não possuísse grande valor,
sempre era um último recurso.

Enquanto existiu, sabia que, na pior das hipóteses, proporcionaria
alguns dias de sustento. Agora estava perdido, roubando essa
derradeira segurança.

Mas mesmo sabendo a origem da soma que servira de entrada para
a passagem aérea, não respondia a pergunta mais importante: qual o
motivo dessa viagem? Dessa viagem a Roma?!

Sempre sentada na cama, Inez pôs-se a pensar com a máxima
concentração. Chegou a esquecer o cansaço.

Não era uma criatura de inteligência fora do comum. Do contrário,
provavelmente não teria suportado aquele casamento com D. O.
Guerrero durante quase vinte anos. E hoje seria algo mais do que
uma garçonete de café com um salário miserável. Isso, no entanto,



não a impedia de possuir um raciocínio que, através de um processo
lento e cauteloso, governado pelo instinto, podia ocasionalmente
chegar a conclusões acertadas. Sobretudo a respeito do marido.

Nas circunstâncias atuais, o instinto, ainda mais do que a razão,
advertia-lhe que D. O. Guerrero encontrava-se em situação perigosa
— pior do que as anteriores. Possuía dois argumentos para essa
certeza: a sua conduta desatinada nos últimos tempos e a distância
da viagem programada. Na situação em que viviam, somente um
empreendimento monumental, desesperado, provocaria uma ida a
Roma. Foi à sala e voltou com o bilhete, para ler outra vez. Durante
anos tinha deixado muitos recados. Inez pressentiu que esse trazia
um significado misterioso nas entrelinhas.

O seu raciocínio só chegava até aí. Porém não lhe abandonava a
sensação, a convicção, crescente a cada minuto, de que havia de ter
alguma coisa, forçosamente, que pudesse fazer.

Não lhe ocorreu desistir por completo, abandonar o esposo à própria
sorte, provocada por alguma nova loucura empreendida. Era, em
essência, uma alma simples, com natureza nada complexa. Dezoito
anos atrás havia aceito D. O. Guerrero "para o melhor e para o pior".
Q fato de ter encontrado um maior número de desgraças não
modificava, na sua opinião, a responsabilidade conjugai.

Continuou a elaborar pensamentos medidos, controlados. A
primeira providência a tomar seria averiguar se D. O. já havia
embarcado. Caso contrário, ainda estava em tempo de impedi-lo.
Não possuía meios para descobrir há quanto tempo saíra de casa,
nem quando escrevera o bilhete. Olhou outra vez para o contrato
amarelo. Nada constava a respeito do dia ou hora da partida. Podia
telefonar à companhia — Trans-América. Com a maior rapidez,
começou a vestir as roupas que despira minutos antes.

Os sapatos continuavam machucando os pés e o casaco ainda estava
encharcado e incômodo. Desceu a escada estreita e pisou na neve
que cobria as tábuas nuas do sórdido vestíbulo soprada por baixo da
porta de entrada. Na rua, encontrou-a mais espessa do que antes.



Um vento frio e gélido açoitou-a ao abandonar o abrigo do prédio,
jogando flocos em seu rosto.

O edifício não dispunha de telefone, e embora pudesse usar a cabine
pública da lanchonete no andar térreo, queria evitar qualquer
encontro com o proprietário, que era o dono do seu apartamento.
Ameaçava despejá-los no dia seguinte se não pagassem os aluguéis
atrasados. Inez nem queria pensar no problema. Se D. O. não
voltasse durante a noite, teria de enfrentar o homem sozinha.

Preferia pagar o telefonema no drugstore, a um quarteirão e meio
de distância. Caminhando com cuidado pelas calçadas cobertas de
neve, dirigiu-se para lá. Faltava um quarto para as dez.

O telefone estava sendo usado por duas adolescentes. Esperou
quase dez minutos para que o desocupassem. Depois, quando
discou o número da Trans-América, uma gravação informou-lhe que
todas as linhas da seção de reservas encontravam-se ocupadas,
fizesse o favor de esperar. O disco repetiu a mensagem várias vezes
até que uma enérgica voz feminina apresentou-se como Miss
Young, declarando-se às suas ordens.

— Por obséquio — pediu Inez — desejava uma informação sobre os
vôos para Roma.

Como se tivesse apertado um botão, Miss Young respondeu que a
Trans-América mantinha viagens diretas entre Chicago e Roma às
terças e sextas. Via Nova Iorque, tinha conexões diárias. Queria
fazer uma reserva imediata?

— Não — respondeu. — Não é para mim. É para o meu marido. A
senhorita disse que tem um vôo às sextas-feiras... hoje?

— Sim, senhora. É o nosso vôo número dois, o Caravela de Ouro.
Parte às dez da noite, só que hoje sofreu um atraso de uma hora,
devido ao mau tempo.

Podia enxergar o relógio do drugstore. Agora passavam quase cinco
minutos das dez.

— Quer dizer que ainda não partiu? — perguntou logo. — Não,



senhora. Ainda não.

— Por favor... — Como lhe acontecia quase sempre, encontrava as
palavras com dificuldade. — Por favor, é muito importante que eu
saiba se o meu marido viaja nesse avião.

O nome dele é D. O. Guerrero e...

— Sinto muito. O regulamento não permite esse tipo de informação.

A resposta de Miss Young foi cortês, mas firme.

— Acho que a senhorita não entendeu. Estou perguntando sobre o
meu marido. É a esposa dele quem está falando.

— Compreendi perfeitamente, Mrs. Guerrero, mas sinto muito. É
norma da companhia.

Miss Young, como outras funcionárias da mesma categoria, estava a
par do regulamento e compreendia o motivo. Muitos homens de
negócios levam as secretárias ou amantes nas suas viagens aéreas,
como se fossem suas esposas, beneficiando-se com os descontos
concedidos às famílias. No passado, algumas esposas legítimas,
desconfiadas e resolvidas a averiguar, tinham causado
inconveniências para os clientes das empresas aéreas — masculinos,
bem entendido. Mais tarde estes reclamaram ferozmente contra a
quebra de sigilo. Como resultado, as companhias de aviação
decidiram não revelar mais os nomes dos passageiros.

— Mas não haverá uma maneira... — começou Inez.

— Realmente não há.

— Oh, meu Deus.

— Pelo que entendi — disse Miss Young — a senhora não tem
certeza se o seu marido viaja nesse vôo?

— Sim, justamente.

— Então a única coisa a fazer, Mrs. Guerrero, é ir ao aeroporto. É
provável que os passageiros ainda não tenham embarcado. Portanto,
se o seu esposo estiver lá, poderá falar com ele. Mesmo que esteja a



bordo do avião, talvez os funcionários do portão de embarque
ajudem a senhora. Mas terá de apressar-se.

— Isso mesmo — afirmou. — Se é a única solução, acho melhor
tentar.

Não tinha idéia de como iria ao aeroporto — que ficava a mais de
trinta quilômetros de distância — em menos de uma hora, com
aquele temporal.

— Espere um momento.

A voz de Miss Young parecia hesitante, mais humana como se um
pouco da angústia de Inez tivesse se infiltrado pelo telefone.

— Eu realmente não devia fazer isso, Mrs. Guerrero, mas aceita uma
sugestão?

— Oh, sim.

— No aeroporto, quando chegar ao portão de embarque, não diga
que acha que o seu marido está a bordo. Diga que está e precisa
falar com ele. Se não estiver, logo ficará sabendo. E se estiver, vai
ser muito fácil para o agente lhe informar o que a senhora quer
saber.

— Obrigada — agradeceu Inez. — Muito obrigada.

— Minha senhora, o prazer foi todo nosso. — Miss Young
reassumira o tom maquinal. — Boa noite, a Trans-América agradece
o seu chamado.

Colocando o fone no lugar, Inez se lembrou de uma coisa que
observara ao entrar: havia um táxi estacionado do lado de fora. O
chofer, com um boné de pala amarela, conversava na sorveteria do
drugstore com um outro homem.

A corrida ia custar caro, mas se quisesse chegar ao aeroporto antes
das onze não tinha alternativa.

Dirigiu-se ao balcão e bateu no braço do motorista. — Por favor.

O sujeito virou de frente.



— O que é que manda?

Tinha um rosto mau, flácido e precisava barbear-se.

— Queria saber quanto custa para ir de táxi ao aeroporto.

O chofer examinou-a com olhos apertados, calculistas.

— Daqui, talvez uns nove ou dez dólares pelo taxímetro.

Inez virou as costas. Era muito caro — mais do dobro do pouco
dinheiro que lhe restava. E nem ao menos tinha certeza de que D. O.
estaria no avião.

— Êi! Espere!

O sujeito emborcou a Coca-Cola que estava bebendo e correu atrás
de Inez. Alcançou-a na porta.

— Quanto tem de tutu?

— Não é isso — sacudiu a cabeça. — É que... é mais do que posso
pagar.

O chofer resmungou.

— Vocês têm a mania de pensar que a gente trabalha a troco de
banana. É uma boa puxada até lá.

— Sim, eu sei.

— E porque quer ir? Era melhor pegar um ônibus.

— É muito importante. Preciso chegar lá... tenho de chegar... antes
das onze.

— Olhe — propôs o motorista — tá com sorte: a noite é da
pechincha. Faço um preço redondo: sete. — Bem...

Inez ainda hesitava. Era praticamente a quantia que pretendia
oferecer ao proprietário do apartamento no dia seguinte, numa
tentativa de apaziguá-lo com relação aos aluguéis em atraso. Só ia
receber o salário novamente no fim da próxima semana.

— Melhor oferta não vai aparecer — garantiu o motorista,



impaciente. — Aceita ou não?

— Aceito — respondeu. — Aceito, sim.

— Muito bem, então vamos.

Enquanto Inez entrava sem a sua ajuda no carro, o chofer sorria ao
passar um espanador na neve que cobria o para-brisa e as janelas.
Ao ser abordado no drugstore, já tinha encerrado o dia e, como
morava perto do aeroporto, o percurso representava perda de
dinheiro. Agora tinha uma passageira. Por outro lado, mentia ao
dizer que o taxímetro marcaria nove e dez dólares a verdade é que a
corrida saía por menos de sete. Mas o estratagema induziu a coitada
a pensar que estava fazendo um bom negócio. Assim podia levantar
a bandeirola e embolsar tranqüilamente o preço da viagem. O
procedimento era ilegal, porém sabia que nenhum polícia ia
perceber a contravenção numa noite tão horrível.

— Desse modo, — pensou o chofer cheio de si, •— com uma só
tacada ao mesmo tempo tapeio essa coroa burra e o filho da puta do
patrão.

Quando o carro se pôs em movimento, Inez perguntou
ansiosamente:

— Tem certeza que pode chegar lá antes das onze?

O motorista rosnou por cima do ombro:

— Foi o que prometi, não foi? Então deixe o resto por minha conta.

A verdade, porém, é que não sabia se seria possível. As estradas
estavam ruins, e o tráfego avançava com lentidão. Talvez
conseguisse, mas a parada ia ser dura.

Trinta e cinco minutos mais tarde, o táxi que levava Inez arrastava-
se irritantemente pela Rodovia Kennedy, obstruída pela neve e com
um engarrafamento de trânsito incessante. Sentada tensa no
assento de trás, com os dedos inquietos, perguntava-se quanto
tempo ainda levaria para chegar.

Nesse mesmo instante, o ônibus que transportava os passageiros do



vôo número dois, entrava na rampa de partida do aeroporto
internacional Lincoln. Depois de se desvencilhar do pior trecho da
estrada, continuara a desenvolver boa velocidade. Agora, o relógio
da torre do edifício marcava um quarto para as onze.

Ao frear diante do portão, D. O. Guerrero foi o primeiro a saltar.
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TRAGA TAMBÉM esse sistema portátil de alto-falantes — ordenou
Elliott Freemantle. — Talvez nos faça falta.

A assembléia do bairro de Meadowood, no salão paroquial da Igreja
Batista, fervia de entusiasmo provocado habilmente pelo advogado.
Agora preparava-se para ir ao Lincoln.

— Não me venham com essa asneira de que é muito tarde ou não
querem ir — exortara ele, poucos minutos antes, à assistência de
seiscentas pessoas.

Em pé diante do público, mais confiante e impecável do que nunca
em seu elegante terno azul e os reluzentes sapatos de crocodilo, não
tinha um único fio de cabelo bem aparado fora de lugar. Irradiava
segurança. A platéia agora solidarizava-se entusiasticamente com
ele, e quanto mais enérgica a linguagem que usava, maior a vibração
demonstrada.

— E nada de pretextos ridículos — continuou — para não ir. Não
quero saber de babás, sogras que ficaram sozinhas, ou picadinhos a
queimar no fogão. Isso simplesmente não interessa. Nem a mim,
nem tampouco — nesse momento — a vocês. Se o carro atolar na
neve, deixem-no e peguem a primeira carona. A questão é a
seguinte: eu vou agora ao aeroporto, como representante de vocês,
para causar escândalo.

Fez uma pausa enquanto um novo avião trovejava por cima de suas
cabeças.

— Santo Deus! Já está em tempo de alguém causar escândalo.

O último reparo provocou aplausos e risos generalizados.

— Preciso do amparo de vocês, e conto com a presença de todos.
Agora respondam a uma pergunta franca e direta: Vocês virão?



A sala retumbou com um "Sim!" vigoroso. As pessoas se puseram
em pé, aos brados.

— Ótimo — aclamou Freemantle, emudecendo a platéia. — Vamos
esclarecer uns pequenos detalhes antes da partida.

Já lhes havia dito, lembrou, que os trâmites legais deveriam
constituir a base de qualquer ação para obter vitória contra o ruído
ensurdecedor dos aviões do aeroporto a sobrevoar o bairro de
Meadowood. Esses trâmites, porém, não podiam ser de índole
discreta, nem realizar-se numa obscura sala vazia de tribunal. Em
vez disso, precisavam dos refletores da atenção pública e da
simpatia geral.

— Como conseguir essa atenção e simpatia?

O advogado fez outra pausa e passou a responder a própria
pergunta.

— Fazendo com que a nossa opinião seja divulgada de tal maneira
que se torne um permanente fator de notícias. Aí então, e somente
assim, os meios de divulgação em massa — imprensa, rádio e
televisão — poderão destacar a nossa posição, da forma que
necessitamos.

A imprensa era uma amiga em quem podiam confiar, afirmou.

— Não pedimos que endosse o nosso ponto de vista, mas apenas
relate os fatos imparcialmente, coisa que — na minha experiência —
sempre faz. Os nossos amigos jornalistas, em todo caso, ficam mais
inspirados quando um movimento arma uma situação dramática.
Dessa maneira escrevem melhor.

Os três repórteres na mesa da imprensa sorriram enquanto
Freemantle acrescentava:

— Vamos ver se hoje podemos propiciar-lhes um bom espetáculo.

À medida que pronunciava o discurso, Elliott Freemantle observava
sagazmente o andamento dos formulários legais, que circulavam
pelo salão e o instituíam representante legal de cada um dos



proprietários. Muitos — pelo menos uma centena, calculava —
tinham sido assinados e entregues. Observou maridos e mulheres,
de esferográfica em punho curvados sobre os documentos e
assinando conjuntamente, comprometendo-se a pagar cem dólares
por família. O advogado fez alguns cálculos eufóricos: cem arras
assinadas significavam um total de dez mil dólares. Nada mau como
emolumentos em troca — até agora — de uma noite de trabalho,
sem esquecer que os honorários integrais alcançariam cifra muito
maior.

Enquanto os formulários eram preenchidos, decidiu prosseguir
falando mais alguns minutos.

No tocante ao que ia acontecer no aeroporto, instruiu os ouvintes
para deixarem tudo a seu encargo. Esperava provocar uma
confrontação com os administradores. De qualquer maneira, queria
encenar uma demonstração — no recinto do edifício principal — que
jamais seria esquecida.

— Só peço para que todos fiquem unidos, e levantem a voz apenas
quando eu pedir.

Recomendou, com a máxima ênfase, que não fizessem desordens.
Ninguém teria a satisfação de dizer no dia seguinte que a delegação
que reclamava silêncio para o bairro de Meadowood houvesse
infringido qualquer dispositivo legal.

— Lógico — sorriu Freemantle sugestivamente — que talvez
estorvemos a circulação, causando alguns inconvenientes. Soube
que o aeroporto está hoje com um movimento intenso. Mas isso é
coisa que não se pode evitar.

Registraram-se novas risadas. Percebeu que estavam prontos para
ir.

Outra aeronave retumbou sobre o telhado. Esperou que o som
arrefecesse.

— Muito bem! A caminho!

O causídico ergueu as mãos como um Moisés da era espacial e



misturando citações, exclamou:

— "Pois tenho promessas a cumprir, com muito rumor antes de
dormir".

As gargalhadas transformaram-se em novos aplausos e todos
dirigiram-se às portas de saída.

Foi nesse instante que reparou no sistema portátil de alto-falantes,
emprestado pela Igreja Batista, e pediu para que fosse levado junto.
Floyd Zanetta, o presidente da assembléia — virtualmente esquecido
depois de eclipsado por Elliott Freemantle — correu a cumprir as
ordens.

Enquanto isso, Freemantle enchia a pasta com as arras assinadas.
Uma rápida contagem provou que o cálculo anterior era inferior à
realidade: havia mais de cento e sessenta formulários, ou seja, mais
de dezesseis mil dólares de emolumentos a serem cobrados. Além
desses, muitas pessoas que se adiantaram para cumprimentá-lo
durante os últimos minutos, asseguraram-lhe que enviariam os
seus pelo correio, acompanhados do respectivo cheque, na manhã
seguinte. Freemantle ficou exultante.

Não tinha plano nenhum para a manifestação no aeroporto, do
mesmo modo que chegara à reunião sem a mínima idéia sobre o
que ia dizer. Elliott Freemantle detestava idéias rígidas. Preferia
improvisar, dar impulso às situações, depois encaminhá-las num ou
noutro sentido, segundo as vantagens oferecidas. Os seus métodos
de improvisação já tinham triunfado nessa noite. Nada impedia que
triunfassem novamente.

O essencial era deixar os moradores de Meadowood convencidos de
que contavam com um líder dinâmico, que os conduziria aos
resultados esperados. Além disso, precisava manter essa impressão
até completar o quarto pagamento trimestral, conforme estipulavam
as arras. Depois, quando estivesse com o dinheiro depositado no
banco, podiam pensar o que quisessem.

Portanto tornava-se necessário alimentar o interesse — de acordo
com seus cálculos — durante uns dez ou onze meses. Seria fácil.



Dar-lhes-ia todo o dinamismo que pedissem. Teria de convocar
outras assembléias e demonstrações semelhantes, constituíam
notícia. Os trâmites nos tribunais muitas vezes passam
despercebidos. Apesar do que havia dito minutos antes a respeito
desses trâmites — a base que representavam — as audiências na
justiça estavam fadadas a ser pouco espetaculares e ainda menos
lucrativas. Evidentemente faria o impossível para intercalar uma
boa dose histriônica. Só que sobravam poucos juízes atualmente
que não estivessem fartos de suas táticas para atrair a atenção,
cerceando-as com o maior vigor.

Contudo nenhum problema grave escurecia o horizonte, desde que
se lembrasse — como sempre fazia nesses casos — que o fator mais
importante era o conforto e bem-estar de Elliott Freemantle.

Avistou um dos jornalistas — Tomlinson, do Tribune — utilizando
um telefone público no corredor. Outro repórter esperava a sua vez.
Esplêndido! Isso queria dizer que as redações localizadas no centro
de Chicago estavam sendo prevenidas e dariam cobertura aos
acontecimentos que provocasse no aeroporto. Contava também, se
os preparativos antecipados chegassem a bom termo, com a
presença de equipes de televisão.

A multidão diminuía. Estava na hora de ir!
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PRÓXIMO À entrada, iluminada pelos refletores do aeroporto, o
farol vermelho giratório, na capota do carro de patrulha rodoviária
foi apagado. O automóvel, que precedia Joe Patroni desde o local do
acidente com o trator-reboque diminuiu a marcha, e o patrulheiro
que vinha na direção encostou-o no fio da calçada, fazendo sinal
para que o chefe de manutenção da TWA passasse à frente. Patroni
acelerou. Ao desviar o Buick Wildcat num movimento lateral,
abanou o charuto à guisa de saudação e tocou a buzina duas vezes.
Embora completasse a última etapa da viagem com rapidez, gastara
mais de três horas ao todo para cobrir uma distância — de sua casa
ao aeroporto — feita normalmente em quarenta minutos. Esperava
agora recuperar parte do tempo perdido.

Lutando contra a neve e a superfície escorregadia do caminho,
atalhou velozmente pela quantidade enorme de veículos que se
dirigiam ao edifício principal e entrou por uma estrada lateral que
conduzia ao setor de hangares do aeroporto. Ao avistar um cartaz —
"Manutenção da TWA" — virou o Buick à direita. A algumas
centenas de metros, o hangar procurado destacava-se enorme e
imponente. As portas principais estavam abertas. Guiou
diretamente naquela direção.

No interior encontrou a sua espera um carro-socorro, equipado com
transmissor e motorista. Ia levar Patroni ao campo — no local onde
continuava atolado o jato da Aéreo Mexicana, bloqueando a pista
número trinta. Descendo do automóvel, o chefe de manutenção
deteve-se apenas o tempo suficiente para reacender o charuto —
ignorando os avisos que proibiam fumar — e logo içou a sua figura
corpulenta para a cabine do carro-socorro.

— Muito bem, filhinho — disse ao chofer — bota esse ponteiro pra
andar.



O caminhão saiu em disparada. Patroni pediu orientação à torre
pelo rádio. Assim que se afastaram da zona iluminada dos hangares,
o motorista manteve-se próximo às luzes das vias de acesso, o único
guia — naquela escuridão pintada de branco — que indicava onde as
superfícies pavimentadas começavam e terminavam. Seguindo as
instruções da torre, pararam rapidamente à beira de uma pista,
enquanto um DC-9 da Delta Airlines pousava num redemoinho de
neve e passava adiante com uma trovoada de propulsão a jato ao
reverso. O controlador de terra orientou a passagem pela pista, e
depois perguntou.

— É Joe Patroni?

— É.

Houve um intervalo enquanto o operador atendia outro tráfego.

— Controle de terra chamando Patroni. Tem um recado do gabinete
do administrador. Está recebendo?

— Aqui Patroni. Prossiga.

— Eis a mensagem: Joe, aposto uma caixa de charutos contra duas
entradas para o baile como você não consegue desatolar aquele
avião da pista número trinta ainda hoje. E gostaria que você
ganhasse. Assinado: Mel Bakersfeld. Fim da mensagem.

Joe Patroni deu uma risada enquanto apertava o botão de
transmissão.

— Patroni chamando controle de terra. Diga-lhe que aceito a aposta.

Desligando o microfone, instou com o motorista:

— Pé no fundo, filhinho. Agora tenho um estímulo.

Quando o caminhão parou no cruzamento interditado da pista
número trinta, o chefe de turma de manutenção da Aéreo-Mexicana,
Ingram — com quem Mel Bakersfeld conversara anteriormente —
aproximou-se. Continuava apertado no capote, protegendo o rosto
da melhor forma possível contra a neve e o vento cortante.

Joe Patroni mordeu fora a ponta de um novo charuto, embora dessa



vez sem acendê-lo, e desceu do carro. Ao sair do hangar tinha
trocado as galochas por botas grossas forradas de lã. Apesar de
possuírem cano alto, a neve era tão espessa que as cobria.

Patroni cobriu-se também com o próprio capote e saudou Ingram
com um aceno de cabeça. Os dois conheciam-se ligeiramente.

— Muito bem — gritou Patroni. Precisava berrar para que a voz não
fosse levada pelo vento. — Qual é o galho?

Enquanto Ingram descrevia a situação, as asas e a fuselagem do
Boeing 707 atolado pairavam sobre as suas cabeças como um
fantasmagórico e imenso albatroz. Debaixo do gigantesco bojo do
jato um farol vermelho continuava a piscar ritmadamente, e a
coleção de caminhões e veículos, inclusive um ônibus de serviço e o
ensurdecedor carro-gerador permanecia aglomerada na via de
acesso paralela ao avião. O chefe de turma de manutenção da Aéreo-
Mexicana traçou um sumário do que já tinham feito: a remoção dos
passageiros e a primeira tentativa frustrada para movimentar a
aeronave com os próprios motores. Depois, informou a Joe Patroni,
haviam retirado o máximo de peso possível — frete, correio,
bagagem, com quase todo o combustível succionado pelos carros-
tanques. Finalmente, empreenderam um segundo esforço para tirar
o avião do lugar. Também resultara em malogro.

Mascando o charuto em vez de fumá-lo — uma das suas raras
concessões às medidas contra incêndio, uma vez que o cheiro de
querosene era forte, Patroni aproximou-se da aeronave. Ingram
acompanhou-o, ficando logo rodeados por vários membros das
turmas de salvamento, que emergiam do ônibus de tripulantes
Enquanto Joe examinava a situação, um deles acendeu um conjunto
de refletores portáteis, dispostos em semicírculo diante do nariz do
avião. Na claridade, o principal trem de pouso mostrava-se
parcialmente encoberto, enterrado numa camada de lama por baixo
da neve. O atoladouro estava localizado numa área em geral coberta
de grama, a curta distância da pista número trinta, ao lado de um
cruzamento de vias de acesso. O piloto da Aéreo Mexicana
extraviara-se no meio das trevas e do redemoinho de neve. Por pura



falta de sorte, aquela parte ficara tão alagada que três dias de
nevasca, e temperatura abaixo de zero não tinham sido suficientes
para endurecê-la. Como resultado, as duas tentativas para remover o
avião com os próprios motores conseguiram apenas atolá-lo ainda
mais. Agora as nacelas dos quatro jatos, sob as asas, achavam-se
perigosamente perto do nível do chão.

Ignorando o redemoinho branco que lembrava uma cena de "Scott
no Antártico", Patroni ponderava, calculando as possibilidades de
êxito.

Decidiu que ainda valia a pena tentar um recurso, retirando o avião
com os próprios motores. Se desse certo, seria o modo mais rápido.
Do contrário, teriam de utilizar gigantescos sacos de borracha —
onze ao todo, feitos de nylon — colocados sob as asas e a fuselagem,
e enchidos por bombas pneumáticas. Colocados nos devidos lugares,
as rodas seriam erguidas por macacos resistentes, propiciando uma
superfície sólida por baixo. Mas o processo ia ser demorado, difícil e
exaustivo. Joe Patroni esperava evitá-lo.

— Precisamos de uma escavação bem funda e larga — anunciou —
na frente do trem de pouso. Quero dois valos de um metro e oitenta
de largura até a posição das rodas. Avançando, a partir das rodas,
primeiro nivelam-se os valos para depois ir subindo aos poucos. —
Virou-se para Ingram: — Vão ter de escavar pra burro.

— Nem há dúvida — concordou o chefe de turma.

— Terminada essa parte, ligam-se os motores e dá-se o impulso
máximo a todos os quatro. — Apontou para o avião abandonado. —
Deve bastar pra botá-lo pra frente. Quando se mover e subir o
declive dos valos, a gente desvia ele pra este lado.

Batendo no chão com as grossas botas calçadas no caminhão, traçou
um caminho elíptico na neve, a partir do solo amolecido até à
superfície pavimentada da via de acesso.

— Outra coisa: vamos colocar o maior número possível de vigas
grandes diante das rodas. Vocês têm alguma aí?



— Temos — confirmou Ingram. — Num dos caminhões.

— Então tragam pra cá e mandem o motorista apanhar a máxima
quantidade que puder lá pelo aeroporto. Diga pra ele pedir em todas
as companhias, e na própria manutenção.

O grupo que se encontrava em torno de Patroni e Ingram chamou os
outros, que desceram atropeladamente do ônibus de serviço. Dois
homens retiraram a lona coberta de neve de cima de um caminhão
carregado de pás e ferramentas, que foram distribuídas entre as
silhuetas que se moviam como sombras longe do semicírculo de
refletores. O vendava! de neve às vezes dificultava a visão.
Aguardavam ordens para começar.

Uma escada de bordo, assestada contra a porta da carlinga do 707,
foi colocada no lugar. Patroni apontou para ela.

— Os aviadores ainda estão lá dentro?

— Estão — resmungou Ingram. — O chato do comandante e o piloto.

Patroni olhou para ele bruscamente.

— Deram trabalho?

— Trabalho propriamente, não — respondeu azedo. — É que se
recusam a fazer o que a gente pede. Quando cheguei aqui, pedi para
ligarem todos os motores, tal como você acaba de explicar. Se
tivessem obedecido ao pé da letra, acho que o avião teria saído. Mas
são uns frouxos, e atolou ainda mais fundo. O comandante sabe
perfeitamente que deu uma mancada dos diabos. E agora está louco
de medo de que o avião caia de ponta cabeça. Joe Patroni sorriu.

— No lugar dele, eu sentiria o mesmo.

De tanto mascar, o charuto estava em frangalhos. Jogou-o na neve e
procurou outro nos bolsos do capote.

— Depois eu falo com ele. O interfone foi instalado? — Foi.

— Chame a cabine de vôo, então. Diga aos dois que estamos
trabalhando, e não demora vou até lá. — Certo.



Ao se aproximar do avião, Ingram chamou os vinte e poucos
homens que estavam por perto.

— Muito bem, pessoal. Vamos começar!

Joe Patroni pegou também uma pá e em poucos minutos todos
reviravam lama, terra e neve.

Depois de usar o interfone da fuselagem para falar com os pilotos na
carlinga, Ingram — auxiliado por um mecânico — começou a apalpar
o lodo gelado, com as mãos dormentes de frio, para colocar a
primeira viga diante das rodas do avião.

De vez em quando, o campo de vôo, açoitado pela neve e com
limites de visibilidade variáveis, deixava ver as luzes das chegadas e
partidas. O vento trazia o barulho queixoso dos jatos até aos
trabalhadores. Bem ao lado, porém, a pista número trinta
permanecia silenciosa e deserta.

Joe Patroni calculava: ia demorar uma hora, no mínimo, para
completar as escavações e ligar os motores do imenso Boeing 707
numa tentativa para removê-lo do atoladouro. Nesse meio tempo, os
homens que agora abriam o valo duplo, teriam de ser revezados para
se aquecerem no ônibus de serviço, estacionado na via de acesso.

Eram dez e meia. Se a sorte ajudasse, pensou, estaria de volta a casa,
na cama — com Marie — logo depois da meia-noite.

Para atalhar a perspectiva, e também para esquentar o corpo,
começou a escavar com mais entusiasmo.
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NO "PILOTO DAS NUVENS", o Comandante Vernon Demerest
pediu chá para Gwen e café preto para ele. O café — segundo diziam
— ajudava a permanecer alerta. Beberia provavelmente umas dez
xícaras antes de chegarem a Roma. Apesar de ser Harris quem
pilotava a maior parte do percurso, Demerest não tinha intenção de
descansar mentalmente. Quase nunca o fazia durante o vôo. Sabia
muito bem, como a maioria dos pilotos veteranos, que os aviadores
que morrem de velhice na cama são os que estão sempre preparados
para enfrentar qualquer imprevisto.

— Até parece que perdemos a língua — comentou Gwen com aquela
suavidade inglesa. — Mal se pronunciou uma palavra desde que
chegamos ao aeroporto.

Fazia poucos minutos que tinham saído do local de partida, após o
aviso da hora de atraso. Conseguiram a custo um reservado perto da
parede dos fundos. Gwen examinava o rosto no espelho do estojo de
compacto, ajeitando o cabelo sedoso sob o elegante boné de
comissária. Os olhos negros e expressivos contemplaram
rapidamente a fisionomia de Vernon Demerest.

— Não falei — explicou — porque estava pensando.

Só isso.

Gwen umedeceu os lábios, sem passar batom. As companhias
possuem normas rígidas que proíbem às aeromoças a maquilagem
em público. De qualquer modo, usava muito pouca. A tez possuía o
frescor rosado e alvo que é privilégio inato das inglesas.

— Pensando em quê? Na sua experiência traumática — a novidade
de que seremos pais? — Sorriu com malícia e depois participou,
num tom declamado: — O Comandante Vernon Waldo Demerest e
Miss Gwendolyn Aline Meighen comunicam a próxima chegada de



seu primogênito, u m ... o quê? ... Ainda não sabemos, não é? Temos
de esperar sete meses. Bem, paciência, passa depressa.

Ele conservou-se calado enquanto o chá e o café eram colocados
sobre a mesa. Mas logo protestou:

— Pelo amor de Deus, Gwen, um pouco mais de seriedade!

— Porquê? Não me sinto nada séria. E afinal de contas, quem devia
estar preocupada era eu.

Quis protestar novamente. Gwen, porém, tomou-lhe a mão por
baixo da mesa. Tinha uma expressão de pesar.

— Desculpe. Suponho que deva ser realmente um choque — para
ambos.

Era a deixa que Demerest esperava.

— Não é necessário que seja um choque — disse cuidadosamente. —
Além do mais, só se fica pai quando a gente quer.

— Olhe — disse Gwen com naturalidade — estava mesmo me
perguntando quando você ia tocar no assunto. — Fechou o estojo
com um estalo e guardou-o. — Esteve por um fio no carro, não foi?
Depois desistiu.

— Desisti do quê?

— Ora, Vernon, francamente! Pra quê fingir? Ambos sabemos muito
bem sobre o que estamos falando. Você quer que eu aborte. Não
pensou em outra coisa desde o momento em que eu disse que
estava grávida. Vamos, confesse. — Sim — confirmou, relutante.

Continuava achando a franqueza de Gwen desconcertante.

— O que é que há? Julga que é a primeira vez que ouço falar em
aborto?

Demerest olhou por cima do ombro, verificando se alguém escutava
a conversa. O barulho do café, o murmúrio de vozes por todos os
cantos abafava tudo.

— Ignorava qual seria a sua reação. — Eu também ignoro.



Agora era Gwen quem estava séria. Contemplou as mãos. Os longos
dedos esguios, que Vernon tanto admirava, retorciam-se em cima da
mesa.

— Pensei muito. E ainda não sei.

Sentiu-se reanimado. Pelo menos não fazia cena, com recusas
melodramáticas.

Tentou convencê-la com a voz da razão.

— É realmente a única coisa sensata a fazer. Pode ser, sob certos
aspectos, uma idéia desagradável. Mas pelo menos é rápida. E
quando feita como se deve, com assistência médica, não há o menor
perigo, não se precisa ter medo de complicações.

— Eu sei — disse Gwen. — É tudo tão monstruosamente banal.
Basta tirar, num passe de mágica. — Olhou-o bem nos olhos. —
Certo?

— Certo.

Sorveu o café. Talvez resultasse mais fácil do que imaginara.

— Vernon — disse baixinho. — Você já pensou que dentro de mim
há um ser humano, vivo — neste instante? Fizemos amor. É nosso,
seu e meu — uma parte de nós mesmos.

Os olhos revelavam uma inquietação como jamais vira.

E analisavam a sua reação, procurando uma resposta.

— Isso é falso — disse enfático, com dureza deliberada na voz. — Um
feto não é uma criatura humana. Nem tampouco está vivo, pelo
menos por enquanto. Talvez mais tarde, mas agora não. Não possui
vida, não respira, não sente nada. Um aborto — especialmente no
início — não é uma supressão criminosa.

Gwen reagiu com o mesmo ardor demonstrado no apartamento.

— Quer dizer que mais tarde talvez não seja um negócio muito
limpo? Se esperássemos para abortar depois, quando a criança
estiver perfeitamente formada, com todos os dedinhos no lugar,



seria menos ético? E então seria matar, coisa que não é agora? É
isso, Vernon? Demerest sacudiu a cabeça.

— Não foi isso que eu quis dizer. — Porém dá no mesmo.

— Se desse, não teria dito. De qualquer modo, é torcer as minhas
palavras.

— Estou apenas sendo feminina — suspirou Gwen.

— Não existe ninguém com mais direito do que você.

Vernon sorriu. Percorreu-lhe o corpo com o olhar. A idéia de
Nápoles, com Gwen... dentro de algumas horas... ainda o excitava.

— Eu te amo, Vernon. De verdade.

Ele tomou-lhe a mão outra vez por baixo da mesa.

— Eu sei. E é por isso que tudo fica mais difícil.

— O fato — disse Gwen lentamente, pensando em voz alta — é que
nunca concebi um filho. E antes disso acontecer, a gente sempre se
pergunta se é possível. Quando descobre que sim, como no meu
caso, ocorre uma sensação de privilégio... que só uma mulher pode
explicar... uma sensação imensa, maravilhosa. De repente, numa
situação como a de nós dois, percebe que é preciso acabar com tudo,
desperdiçar o que foi concedido. — Os olhos se turvaram. — Você
compreende, Vernon? Compreende mesmo?

— Sim — respondeu suavemente — acho que compreendo.

— A diferença entre nós é que você já teve um filho.

Sacudiu a cabeça.

— Nunca tive filhos. Sarah e eu...

— Não no casamento. Mas houve uma criança. Você me contou.
Uma menina: aquela do programa P-3-P-G — Gwen esboçou um
sorriso — a que foi adotada. E agora, aconteça o que acontecer,
sempre existe alguém, num lugar qualquer, que é a sua continuação.
Permaneceu calado.



— Nunca pensa nela? — perguntou Gwen. — Jamais se pergunta
onde anda, que aspecto tem? Não havia motivo para mentir.

— Penso, sim. Às vezes.

— E não dispõe de meios para encontrá-la?

Sacudiu a cabeça. Perguntou uma vez, mas informaram-lhe que
após a adoção as fichas são destruídas. Nunca mais poderia
descobrir. Nunca.

Gwen tomou o chá. Com o canto da vista examinou o café cheio de
gente. Vernon notou que ela já havia recobrado a compostura. Os
vestígios das lágrimas tinham desaparecido.

— Nossa — disse Gwen com um sorriso — quanto incômodo estou
lhe causando.

A sua resposta foi sincera.

— Não são os meus incômodos que me preocupam. Só quero o que
for melhor para você.

— Bem, acho que no fim escolherei a solução mais sensata. Farei o
aborto. Entretanto preciso de tempo para pensar, desabafar.

— Quando estiver disposta, me avise. Mas não podemos esperar
demais.

— É, suponho que não.

— Escute, Gwen — garantiu-lhe. — A história toda é muito rápida.
Prometo-lhe que não há risco nenhum.

E contou o plano sobre a Suécia. Estava pronto a pagar todas as
despesas médicas. E a companhia se encarregaria do transporte.

Ela concordou:

— Vou resolver em definitivo logo que voltarmos da viagem.

Vernon apanhou a conta e levantaram-se para ir embora.
Aproximava-se a hora em que Gwen precisava receber os
passageiros a bordo do vôo número dois.



Ao deixarem o Piloto das Nuvens, disse:

— Acho que tive muita sorte em encontrar um homem como você.
Um outro simplesmente virava as costas e me abandonava.

— Eu não vou abandonar você.

Mas iria, sim. Agora tinha certeza. Depois de Nápoles e do aborto,
poria um ponto final, rompendo a ligação — do modo mais
cavalheiresco possível. Porém, de qualquer maneira, completa e
definitivamente. Não seria difícil. Talvez precisasse enfrentar um
momento desagradável quando Gwen descobrisse a sua intenção.
Contudo não era o tipo de pessoa que cria problemas. Já havia
demonstrado isso. Em qualquer hipótese, saberia controlar a
situação, que aliás não apresentava novidade. Vernon Demerest
saíra-se com êxito em outros apuros do mesmo gênero.

Verdade que dessa vez o caso era diferente. Nenhuma mulher
causara-lhe antes a mesma impressão. Ou despertara atração tão
profunda. Ninguém mais — pelo menos na lembrança — oferecia
uma companhia tão perfeita. O simples fato de estar ao seu lado era
agradável. O rompimento não lhe ia ser fácil. E, sabia, mais tarde,
sentiria a tentação de mudar de idéia.

Porém havia de se manter firme. Durante toda a sua vida, tomada
uma decisão, Vernon Demerest sempre permanecia inabalável até o
fim. Obrigava-se a um sistema de auto-disciplina.

Além disso, o instinto prevenia-lhe que devia romper logo, do
contrário chegaria a um ponto em que — até com auto-disciplina —
jamais se libertaria de Gwen. Bastava isso acontecer, criando o
hábito da convivência, para provocar uma espécie de catástrofe —-
conjugal, econômica, afetiva — que estava determinado a evitar. Há
dez ou quinze anos, talvez recuasse. Agora não.

Tocou-lhe o braço.

— Vá na frente. Daqui a um minuto estarei lá.

À sua frente, por uma abertura momentânea na massa de pessoas
aglomeradas no saguão central, tinha avistado Mel Bakersfeld. Não



se importava, absolutamente, de ser encontrado em companhia de
Gwen. Mas de qualquer modo, não via motivo para apregoar a
relação aos parentes.

O cunhado conversava seriamente com o Tenente Ned Ordway, um
negro eficiente e simpático que chefiava o destacamento policial do
aeroporto. Talvez estivesse absorto demais para reparar no marido
da irmã. Para Demerest, o fato não possuía a menor importância,
pois embora não procurasse evitar o encontro, tampouco mostrava-
se inclinado a falar com Mel.

Gwen desapareceu no meio da multidão. A última visão que
guardou dela foi um par de pernas lindas, com meias de nylon, cujos
tornozelos não podiam ser mais atraentes e bem feitos. Ò Sole Mio...
não demore!

Maldição! Mel Bakersfeld o tinha visto.

— Estava à sua procura — dizia o Tenente Ordway poucos minutos
antes para Mel. — Soube que vamos receber visita — algumas
centenas.

O chefe de polícia do aeroporto estava uniformizado.

Possuía alta estatura, magnífica, semelhante a um imperador
africano. Para um corpo tão imponente, entretanto, a voz era
surpreendentemente macia.

— Visita é o que não falta — replicou Mel, olhando a multidão
aglomerada pelos saguões. Estava a caminho de seu gabinete na
sobreloja da diretoria. — E não são centenas: são milhares.

— Não me refiro aos passageiros — disse Ordway. — Esses de que
estou falando vão trazer novos problemas.

Contou o que sabia a respeito da assembléia de protesto contra o
barulho dos aviões em Meadowood. Agora, interrompida a reunião,
a maioria dos participantes vinha para o aeroporto. O Tenente
Ordway fora informado, não só da manifestação como da seqüência
programada, por uma equipe noticiosa de televisão, que viera pedir
licença para instalar as câmaras no recinto do edifício principal.



Depois de conversar com o pessoal da tevê, Ordway telefonou para
um amigo que trabalhava na redação do Tribune no centro da
cidade, e soube dos pontos essenciais de um artigo escrito por um
jornalista presente à reunião e que transmitira o texto pelo telefone.

— Que inferno! — resmungou Mel. — Não tinham outra noite para
escolher? Como se não bastassem os problemas que já temos.

— Acho que a idéia é essa. Assim chamam mais atenção ainda.
Pensei em lhe avisar logo, pois com certeza vão querer vê-lo e talvez
alguém da A. F. A.

— A A. F. A. some do mapa ao surgir uma coisa dessas — comentou
Mel mal-humorado. — Só aparecem quando recebem aviso de que
passou o perigo.

— E o senhor? — sorriu o polícia. — Ainda não começou a cavar o
túnel?

— Não. Diga-lhes que receberei uma delegação de meia dúzia,
embora numa noite como hoje não tenha tempo a perder. O
problema deles é insolúvel.

— O senhor sabe, naturalmente, — informou Ordway — que se não
provocarem distúrbios ou danificarem alguma coisa não posso
impedi-los legalmente de entrar.

— Sei, sim. Mas não pretendo discursar para multidões. O melhor
mesmo é não procurar encrenca. Se começarem aos empurrões,
cuide para só usar de força em derradeira instância. Lembre-se que
a imprensa vai estar presente, e não quero fabricar nenhum mártir.

— Já preveni os rapazes. Sabem que é pra levar a coisa na
brincadeira, sem recorrer à luta-livre.

— Muito bem!

Confiava em Ned Ordway. O policiamento do aeroporto Lincoln
Internacional era efetuado por um destacamento autônomo da força
policial de Chicago, e o tenente representava o melhor tipo de oficial
de carreira. Exercia o cargo há um ano, e sem dúvida não tardaria a



ser designado para uma posição mais importante em outro setor.
Mel ia sentir saudades suas.

— À parte essa história de Meadowood — perguntou — como vai o
resto?

A força comandada por Ordway — cerca de cem policiais — como
quase todo mundo no aeroporto fazia horas extras desde o início da
nevasca.

— A rotina de sempre. Há um número de embriagados maior do que
de costume, e umas duas brigas. Mas é de esperar, com esses
atrasos de vôo e os bares cheios de gente.

— Não critique os bares — sorriu Mel. — O aeroporto recebe
comissão em cada bebida. E precisamos desse rendimento.

— Pelo jeito, as linhas aéreas também. É o que a gente deduz pelos
passageiros que têm de ajudar a entrar a bordo.

Dou sempre broncas por causa disso.

— É o café?

— Acertou. No momento em que um passageiro chega bêbado no
balcão de embarque, chamam alguém das relações públicas para que
encha o bucho do sujeito com café. Não sabem que é pior, pois o
ébrio fica bem acordado. Em geral é quando somos obrigados a
interferir.

— Pra vocês é fácil.

Mel sabia que os subordinados de Ordway eram hábeis em lidar
com os bêbados do aeroporto. Raramente permaneciam presos, a
não ser que se mostrassem turbulentos. Na maioria comerciantes e
homens de negócios de outras localidades, às vezes cansados após
uma semana de concorrência extenuante, ao voltar para casa
exageravam a dose. Se a tripulação se recusava a admiti-los a bordo
— os comandantes, que davam a última palavra nessas questões,
tinham fama de ser irredutíveis — eram levados à casa de detenção,
e detidos até passar o efeito do álcool. Mais tarde, recebiam



permissão para partir — geralmente envergonhados.

— Ah, tem outra coisa — lembrou o chefe de polícia. — O pessoal do
parque de estacionamento achou uma porção de carros
abandonados. Com o tempo que está fazendo, é difícil afirmar com
certeza. Vamos verificar no primeiro momento disponível.

Mel fez uma careta. Automóveis imprestáveis, jogados nos locais de
estacionamento, são uma praga constante em todos os aeroportos
das grandes cidades. Hoje em dia, livrar-se de um calhambeque
inutilizável é espantosamente difícil. Os negociantes de sucata e
ferro-velho vivem com os terrenos atulhados ao máximo e recusam-
se a aceitar mais — a não ser que os proprietários paguem. Ficam
então colocados diante de um dilema: ou pagam para dar sumiço no
carro, alugam um depósito ou encontram um lugar para abandoná-
lo sem perigo de recebê-lo de volta. Os aeroportos oferecem uma
solução óbvia para a última alternativa.

Os automóveis velhos são levados aos parques de estacionamento
de um aeroporto, onde o proprietário remove as placas de licença e
demais sinais de identificação, com a maior tranqüilidade.
Evidentemente, é impossível destruir o número de fábrica do motor.
Mas jamais vale a pena perder tempo e paciência em localizá-lo. A
administração prefere fazer o que o ex-proprietário não quis —
pagar a remoção do carro como lixo, o mais depressa possível, para
desocupar um espaço rendoso. Nos meses recentes, o Lincoln
apresentava uma conta fantástica dessas despesas.

No meio da multidão incessante do saguão, Mel avistou o
Comandante Vernon Demerest.

— Descontando isso — anunciou Ordway jovialmente — estamos em
plena forma para receber os visitantes de Meadowood. Quando
chegarem eu aviso.

E com um cumprimento cordial, o polícia se afastou.

Vernon Demerest — envergando o uniforme de vôo com a habitual
arrogância — veio ao encontro do cunhado. Mel sentiu um ímpeto
de irritação ao lembrar-se do relatório desfavorável da comissão de



repressão à neve, sobre o qual ouvira falar, sem ter lido ainda.

Demerest não deu mostras de que pretendia parar, até que Mel
chamou:

— Boa-noite, Vernon.

— Oi.

O tom não podia ser mais indiferente.

— Soube que você agora é uma autoridade em matéria de limpeza da
neve.

— Não é preciso ser autoridade — replicou Vernon Demerest
rudemente — pra perceber um serviço mal feito.

Mel esforçou-se para manter o tom moderado.

— Você tem uma idéia da neve que caiu até agora?

— Provavelmente melhor que a sua. Parte da minha função consiste
em analisar os boletins do tempo.

— Então deve saber que tivemos trinta centímetros no aeroporto
durante as últimas vinte e quatro horas. Sem falar na que já havia
caído antes.

— Pois então limpem — disse, encolhendo os ombros.

— É o que estamos fazendo.

Com uma incompetência danada

— O máximo registrado até hoje — insistiu Mel — foi trinta e seis,
na mesma parte do ano. Mas era uma inundação e tudo ficou
interditado. Desta vez andou perto, mas não chegou a tanto.
Lutamos para continuar funcionando, e conseguimos. Não existe
sequer um aeroporto, em lugar nenhum, que tivesse enfrentado
melhor a situação Colocamos todo o equipamento de limpeza da
neve a trabalhar dia e noite.

— Talvez o equipamento seja insuficiente.

— Santo Deus, Vernon! Quem é que pode ter máquinas suficientes



para um temporal como o que estamos tendo há três dias? Claro
que é insuficiente, mas só uma pessoa destituída de qualquer senso
econômico compra equipamento para combater a neve em ocasiões
excepcionais — e esporádicas. Adquire-se uma quantidade razoável,
e num caso de emergência usa-se tudo que se tem, tirando o
máximo proveito. E é isso o que os rapazes estão fazendo. Ninguém
faria melhor!

— Muito bem — replicou Demerest. — Você tem a sua opinião, eu
tenho a minha E na minha opinião você está fazendo um serviço
incompetente. Foi o que declarei no meu relatório.

— Julgava que fosse o relatório de uma comissão. A não ser que
tenha excluído os outros para a punhalada ser mais direta.

— A maneira da comissão funcionar não lhe interessa. O que vale é
o relatório. Amanhã você vai receber uma cópia.

— Muito obrigado.

Não lhe passou desapercebido o fato de não desmentir que o ataque
era pessoal.

— Seja o que for que escreveu — prosseguiu — não altera coisa
nenhuma. Mas se faz questão de saber, terá um valor negativo.
Amanhã perderei um tempo precioso para explicar como você é
capaz de ser ignorante em certos assuntos.

Falava com o maior ardor, sem se preocupar em dissimular a raiva.
Pela primeira vez, Demerest sorriu.

— Não precisa ficar nervoso. É uma pena que o valor seja negativo e
tenha de perder o seu tempo precioso. Vou tentar me lembrar disso
amanhã, quando estiver gozando sol italiano.

E afastou-se com o mesmo sorriso.

Deu meia dúzia de passos e a expressão se converteu em carranca.

O motivo da sua contrariedade era o posto de venda de seguro no
saguão central, que nessa noite, evidentemente, apresentava
enorme movimento. Servia para lembrar-lhe que a vitória sobre o



cunhado não passava de uma ninharia, uma mera alfinetada. Dentro
de uma semana o relatório desfavorável à limpeza da neve seria
esquecido, enquanto o balcão de apólices permanecia no mesmo
lugar. Desse modo, o verdadeiro triunfo pertencia a Mel Bakersfeld,
aquele adulador presunçoso, que arrasara os seus argumentos
perante a Junta de Diretoria cobrindo-o de ridículo.

Duas moças — uma das quais loura, com seios descomunais —
preenchiam rapidamente as apólices dos requerentes, havendo
umas seis pessoas aguardando vez. Quase todos traziam o dinheiro
na mão — representando um lucro imediato às companhias de
seguros, para o ressentimento de Demerest. E as máquinas
automáticas, sem dúvida, deviam estar registrando um movimento
idêntico nos mais variados pontos do aeroporto.

Ficou imaginando se havia passageiros do Caravela de Ouro na fila.
Sentiu-se tentado a perguntar. Se encontrasse algum, não resistiria
a um pouco de proselitismo por conta própria. Mas achou prudente
desistir. Vernon Demerest já cedera ao mesmo impulso
anteriormente. Aconselhara as pessoas perto do balcão a não fazer
seguro de vôo no aeroporto, explicando os motivos. Mais tarde
houve reclamações, e a administração da Trans-América teve de
chamá-lo à ordem. Apesar das empresas tampouco aprovarem o
sistema, ficavam sujeitas a pressões divergentes que as obrigavam a
manter-se neutras. Umas dessas pressões provinha do próprio
aeroporto: necessitando da renda proporcionada pela venda de
apólices, alegava que a supressão do manancial talvez forçasse um
aumento da taxa de pouso, para cobrir o prejuízo. Por outro lado, as
linhas aéreas não tinham o menor interesse em hostilizar os
passageiros, que podiam não gostar de restrições ao direito de fazer
o seguro por um meio ao qual já estavam habituados. Por
conseguinte, os pilotos tomaram a iniciativa sozinhos — recebendo
os ataques correspondentes.

Absorto em seus pensamentos, o Comandante Demerest deteve-se
por alguns segundos a observar a atividade do posto. Acompanhou a
chegada de um homem de aspecto nervoso — muito alto e



encurvado, de bigodinho amarelado. Entrou na fila com uma
pequena maleta e parecia inquieto por causa da hora. Consultava o
relógio do saguão a cada momento, comparando com o seu. Não
havia dúvida que estava contrariado com a inevitável espera.

Demerest sacudiu a cabeça: o sujeito era um desses incorrigíveis
retardatários. Faria melhor em desistir do seguro e encaminhar-se
para o seu vôo.

Então lembrou-se: já devia estar de volta à carlinga do Caravela de
Ouro. Apressou o passo em direção à galeria de embarque da Trans-
América. A qualquer instante soaria a primeira chamada. Pronto —
ei-la.

— Atenção, senhores passageiros da Trans-América.

Vôo número dois, Caravela de Ouro, com destino a Roma.
Embarque...

O Comandante Demerest tinha-se demorado no prédio mais do que
pretendia. Enquanto acelerava o passo, repetiam a convocação para
a partida, nítida e audível sobre o burburinho da multidão.
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— ...VÔO NÚMERO DOIS. Caravela de Ouro, com destino a Roma.
Preparem-se para o embarque. Os senhores passageiros, portadores
de reservas confirmadas...

Um anúncio de partida cm um aeroporto apresenta os mais diversos
significados para os que o escutam. Para uns, constitui uma
convocação rotineira, o prefixo de outra viagem cacete, motivada por
negócios e que nunca fariam, se dispusessem de liberdade de
escolha. Para outros, significa o começo da aventura. E há também
os que se aproximam do fim da jornada — e já se sentem perto de
casa. Pode simbolizar a tristeza de uma despedida, ou o seu
contraponto: a perspectiva radiante de um encontro. Tem gente que
se limita a ouvir os avisos destinados a outras pessoas. São os
amigos ou parentes dos viajantes: os nomes dos destinos possuem o
sabor mágico das cidades distantes que jamais serão vistas. Existe
quem sinta medo ao soar o sinal de partida. Poucos, porém,
manifestam indiferença. Constitui um início do processo de
embarque. O avião está pronto. Chegou a hora de subir a bordo, não
há tempo para demoras. Só era casos excepcionais espera-se por
retardatários. Em breve estará enfrentando um meio estranho ao
ser humano: o espaço. E sendo estranho, sempre houve, e sempre
haverá, um elemento de aventura e fascínio.

No entanto, nada mais prosaico do que o mecanismo dos avisos de
vôo. Origina-se num aparelho, sob vários aspectos semelhante a
uma eletrola comercial, com a exceção de que, para funcionar, as
fichas são substituídas por chaves, colocadas numa caixa receptora
do Controle de Informações de Vôo — uma torre de observação em
miniatura (cada empresa possui o seu próprio C. I. V. ou
equivalente) — localizado por cima da galeria de embarque. Uma
funcionária aperta os botões numa seqüência predeterminada. E a
partir daí, o mecanismo opera sozinho.



Quase todos os avisos — as exceções ficam reservadas para
situações especiais — encontram-se gravados em fita. Apesar de
aparentemente formados por uma gravação única, são de fato
compostos por três diferentes. A primeira contém o nome da
empresa e o número do vôo. A segunda descreve a fase, isto é, trata-
se de uma advertência preliminar, um aviso para subir a bordo, ou o
derradeiro sinal. A terceira especifica a galeria e o portão de
embarque. Como as três se sucedem ininterruptas, parecem — e a
idéia é justamente essa — contínuas ao ouvido humano.

As pessoas que detestam a crescente automatização da humanidade
exultam diante do mau funcionamento dos avisos de partida. Pode
acontecer que uma das três fases fique emperrada, e os passageiros
de meia dúzia de vôos diferentes dirijam-se, por engano, ao mesmo
portão. A confusão resultante, envolvendo cerca de mil viajantes
atrapalhados e impacientes, constitui um pesadelo para os agentes
de embarque.

Nessa noite, para o vôo número dois, o mecanismo funcionou bem.

— ...os senhores passageiros, portadores de reservas confirmadas,
queiram, por favor, dirigir-se ao portão quarenta e sete da galeria
azul D.

Milhares de pessoas escutaram a chamada para o vôo número dois.
Algumas já estavam preocupadas. Outras, porém, iam também ficar,
antes de raiar o dia.

Mais de cento e cinqüenta passageiros ouviram o aviso. Os que se
tinham apresentado, mas ainda estavam distantes do portão
mencionado, apressaram-se naquela direção. Os recém-chegados
limpavam a neve do vestuário no caminho.

Gwen Meighen, a comissária-chefe, encarregava-se de auxiliar o
embarque de várias famílias com crianças pequenas quando o aviso
ecoou pela escada de bordo. Recorreu ao interfone para avisar o
Comandante Anson Harris e preparou-se para a afluência de
passageiros que ia irromper nos próximos minutos. Vernon
Demerest foi o primeiro a entrar. Adiantando-se rapidamente,



fechou a porta da cabine de comando atrás de si.

Anson Harris, com a assistência do copiloto Cy Jordan, procedia à
inspeção preliminar de vôo. — Pronto — anunciou Demerest.

Ocupou o assento da direita, correspondente ao piloto, e apanhou a
lista de controle. Jordan voltou ao seu lugar de costume, atrás dos
dois.

Mel Bakersfeld, ainda no saguão central, ouviu o aviso e lembrou-se
que o Caravela de Ouro era o avião de Vernon Demerest. Sentia-se
penalizado. A recente oportunidade para terminar, ou ao menos
atenuar, a manifesta hostilidade com o cunhado, tinha sido
frustrada. Agora as suas relações pessoais realizavam a façanha,
quase inconcebível, de ficarem piores. Perguntava-se se a culpa não
seria sua. Boa parte, sem dúvida. Vernon possuía o dom de
provocar-lhe os instintos mais agressivos. Porém no fundo estava
certo de que a maior parcela de culpa cabia ao cunhado. Vernon
considerava-se um indivíduo superior e zangava-se quando os
outros não partilhavam da mesma opinião. A maioria dos aviadores
que Mel conhecia — sobretudo os comandantes — sofriam da
mesma mania de grandeza.

Mel tremia de raiva ao lembrar que Vernon, na reunião com a
diretoria do aeroporto, referira-se a ele como "essa gente que vive
grudada na terra, presa a escrivaninhas, com mentalidade de
pingüim". Como se pilotar um avião requeresse uma qualidade
especial, superior a outras ocupações!

Em todo caso, gostaria de voltar a ser, por algumas horas, o aviador
de antigamente, podendo, a exemplo de Vernon, estar a caminho de
Roma. Lembrava-se do que ele tinha dito sobre "gozar o sol italiano"
no dia seguinte. Bem que aquilo lhe fazia falta. Esquecer, ao menos
por curto prazo, os problemas burocráticos da aviação. Nessa noite,
os amargos grilhões da terra pareciam-lhe mais pesados do que
nunca.

O tenente de polícia Ned Ordway, após separar-se de Mel Bakersfeld
poucos minutos atrás, escutou a chamada do vôo número dois pela



porta aberta de um pequeno gabinete de segurança nas
proximidades do saguão central. Recebia naquele momento, pelo
telefone, um relatório do sargento de serviço na sede do
policiamento do aeroporto. Um carro da patrulha rodoviária
comunicara que uma enorme quantidade de automóveis
particulares, atulhados de gente, estava chegando aos parques de
estacionamento, cujo espaço era pequeno para contê-los. As
investigações revelavam que a maioria dos ocupantes pertencia ao
barro de Meadowood — membros da manifestação contra o barulho
dos aviões, e da qual o Tenente Ordway já havia sido informado. O
sargento aproveitou para informar que, de acordo com as
instruções, os reforços policiais achavam-se a caminho.

A cem passos de distância do Tenente Ordway, no setor reservado à
espera de passageiros, Mrs. Ada Quonsett, a velhinha de São Diego,
interrompeu a conversa com o jovem Peter Coakley da Trans-
América, a fim de prestarem atenção à chamada para o vôo número
dois.

Estavam sentados, lado a lado, num dos vários bancos forrados de
couro preto. Mrs. Quonsett elogiava os predicados do falecido
marido com os mesmos termos que a rainha Vitória, na certa,
empregava para se referir ao príncipe consorte. "Era uma pessoa tão
amável, tão inteligente, tão bonita. Quando surgiu na minha vida, já
éramos maduros. Mas acho que na juventude devia ter sido muito
parecido com o senhor".

Peter Coakley sorriu encabulado. Isso acontecia freqüentemente
durante a última hora e meia. Desde o momento em que deixaram
Tânia Livingston, com a recomendação de permanecer de olho na
velhinha clandestina até a partida do avião que iria levá-la de volta a
Los Angeles, a conversa se resumira num monólogo de Mrs.
Quonsett, no qual era constante e favoravelmente comparado ao
finado Herbert Quonsett. O assunto começava a cansá-lo. Não
percebia que a intenção da astuta Ada Quonsett era precisamente
essa.

Bocejou disfarçadamente. Quando assumira as funções de vendedor



de bilhetes da Trans-América, nunca imaginara aquele tipo de
serviço. Sentia-se um perfeito idiota, sentado ali, de uniforme,
bancando a ama-sêca de uma velhota gárrula e inofensiva, com
idade para ser sua bisavó. Confiava que faltasse pouco para acabar
com aquilo. Mas por azar, o vôo para Los Angeles, como quase
todos, atrasou por causa do temporal. Senão Mrs. Quonsett já
estaria longe há mais de uma hora. Quase rezava para ouvir a
chamada. Enquanto isso, houve uma pausa curta mas bem-vinda no
aviso contínuo do Caravela de Ouro.

O jovem Peter Coakley mal lembrava a advertência de Tânia: —
"Lembre-se... ela tem um arsenal de macetes..."

— Imagine só! — comentou Mrs. Quonsett. — Uma viagem a Roma!
Como um aeroporto é interessante, não acha? Especialmente para
uma pessoa jovem e inteligente como o senhor. Roma era um lugar
onde o meu querido e falecido esposo, sempre quis me levar. —
Torceu as mãos, apertando o lencinho transparente de renda.
Suspirou. — Porém foi impossível.

Enquanto falava, o cérebro de Ada Quonsett funcionava com a
precisão dos melhores relógios suíços. Tinha de encontrar uma
maneira de passar a perna nesse garoto com uniforme de gente
grande. Embora estivesse morto de tédio, isso não bastava:
continuava ali. Precisava criar uma situação em que o tédio se
transformasse em descuido. Mas não podia esperar.

Mrs. Quonsett não desistia do seu objetivo: viajar clandestinamente
para Nova Iorque. Prestava a maior atenção às chamadas. Cinco
vôos, de empresas diferentes, já haviam sido convocados para
aquele destino. Nenhum, no entanto, no momento propício, que lhe
oferecesse uma oportunidade razoável de escapar à vigilância do
jovem guardião. E agora não dispunha de meios para saber se ainda
partiria outro antes do vôo da Trans-América para Los Angeles — no
qual devia, mas não queria, embarcar.

Tudo, pensava Mrs. Quonsett, menos voltar, hoje para Los Angeles.
Tudo! até mesmo... uma idéia repentina lhe ocorreu... subir a bordo



daquele avião para Roma.

Hesitou. Porque não? Uma porção de histórias a respeito de Herbert
eram inventadas. Mas verdade que certa vez admiraram juntos uma
coleção de postais de Roma...

Mesmo se não conseguisse sair do aeroporto, pelo menos poria o pé
na Itália. Teria o que contar a Blanche, depois em Nova Iorque. Sem
falar no gostinho de jogar areia nos olhos daquela sirigaita ruiva, a
funcionária de relações públicas... Contudo daria certo? Como era
mesmo o número do portão de embarque que acabavam de
anunciar? Espere... portão quarenta e sete, na galeria azul D? Claro,
tinha certeza.

Podia acontecer, lógico, que o vôo estivesse lotado, sem lugar para
clandestinos ou coisa parecida. No entanto, quem não arrisca...
Ainda por cima, era provável que exigissem passaporte para entrar a
bordo. Precisava ver como se sairia dessa. Se ao menos fizessem
uma chamada para Nova Iorque...

O principal era não ficar sentada ali como um dois de paus, mas se
mexer.

Mrs. Quonsett agitou as mãos frágeis e enrugadas.

— Ai, meu Deus! — exclamou. — Ai de mim!

Os dedos da mão direita oscilaram, pairando à altura do fecho da
blusa antiga, de gola alta. Cobriu a boca com o lenço de rendas e
emitiu um leve gemido.

Uma expressão de alarme estampou-se na fisionomia do jovem
vendedor de passagens.

— O que foi, Mrs. Quonsett? Que aconteceu?

Os olhos da velhinha se fecharam, mas logo se abriram de novo.
Respirou várias vezes com dificuldade.

— Oh, sinto muito. Receio que não esteja passando muito bem.

— Quer que vá chamar alguém? — perguntou Peter Coakley
inquieto. — Um médico?



— Não se incomode por minha causa.

— Absolutamente, não é incômodo nenhum...

— Não — protestou Mrs. Quonsett, sacudindo debilmente a cabeça.
— Acho que vou ao toalete. Isso passa logo.

O rapaz parecia hesitante. Não queria que a velhota morresse ali,
embora pelo seu aspecto era o mínimo que podia acontecer.

— Tem certeza? — perguntou apreensivo.

— Tenho, sim. Absoluta.

Mrs. Quonsett decidiu que não devia atrair atenção na parte
principal do edifício. Havia gente demais pelas proximidades que
podia estar observando.

— Por favor, ajude-me... obrigada... agora, quer me dar o seu braço...
Parece-me que o toalete fica naquele canto.

No caminho, soltou mais uns dois gemidos, baixinho, que
provocaram olhares inquietos em Peter Coakley.

— Não é o primeiro ataque que tenho — tranqüilizou-o.

— Estou certa de que não é nada grave.

Em frente à porta do toalete, soltou o braço do rapaz.

— O senhor foi muito amável com esta pobre velhinha. Hoje em dia
os moços... Ai, meu Deus!... — Tinha de tomar cuidado: agora basta,
do contrário ele vai desconfiar. — Quer me esperar aqui? Promete
que não vai embora?

— Oh, prometo, sim.

— Obrigada.

Abriu a porta e entrou.

Havia vinte ou trinta mulheres lá dentro. Mrs. Quonsett pensou:
puxa, o aeroporto hoje está movimentado, até os banheiros. Agora
necessitava de uma aliada. Examinou todas atentamente antes de se
decidir por uma moça, com aparência de secretária, vestida com um



costume bege. Não parecia afobada. Encaminhou-se na sua direção.

— Desculpe-me. Não estou me sentindo muito bem.

Será que poderia me prestar um favor?

A velhinha de São Diego agitava as mãos, abrindo e fechando os
olhos, tal como fizera com Peter Coakley. A moça ficou logo
inquieta.

— Mas claro que posso. Quer que a leve...

— Não... por favor. — Mrs. Quonsett encostou-se a uma pia, como se
estivesse prestes a cair. — Só queria que transmitisse um recado.
Tem um rapaz aí na porta, com o uniforme de uma linha aérea — a
Trans-América. Chama-se Mr. Coakley. Faça o favor de lhe dizer...
sim, diga-lhe que é melhor chamar um médico.

— Digo, sim. Não precisa de nada até eu voltar?

Mrs. Quonsett sacudiu a cabeça.

— Não, obrigada. Mas vai voltar, não? Com a resposta? —
Evidentemente.

Não demorou nem um minuto.

— Foi chamar logo o médico. Agora acho que a senhora devia
descansar. Porque não...

Mrs. Quonsett endireitou o corpo imediatamente.

— Quer dizer que ele já foi? — Na mesma hora.

Precisava livrar-se dessa mulher. Fechou e abriu os olhos outra vez.

— Sei que é pedir muito... já se mostrou tão gentil... mas é que a
minha filha está me esperando na porta de entrada, perto da United
Airlines.

— Quer que vá buscá-la? E a traga aqui?

Mrs. Quonsett tocou os lábios com o lencinho de rendas.

— Ficaria extremamente grata. Mas acho que estou abusando.



— Tenho a certeza de que a senhora faria o mesmo se eu estivesse
no seu lugar. Como é que ela é?

— Está vestida com um casacão cor de malva e um chapeuzinho
branco, com flores amarelas. Tem um cachorrinho, um poodle
francês.

A moça com aspecto de secretária sorriu.

— Então é fácil. Não demoro.

— Como a senhorita é amável.

Ada Quonsett aguardou apenas uns dois segundos depois que a
outra saiu. Só esperava que a pobre aliada inconsciente, para o seu
próprio bem, não perdesse muito tempo à procura de uma
personagem fictícia, vestida de casacão cor de malva, e
acompanhada por um poodle francês imaginário.

Sorrindo sozinha, a velhinha de São Diego abandonou o toalete, com
passo lépido. Sem ser abordada por ninguém misturou-se com a
multidão.

Ia pensando: e agora, como fazer para achar o caminho da galeria
azul D, e o portão de embarque quarenta e sete?

Para Tânia Livingston, a chamada para o vôo número dois
assemelhava-se a uma mudança no resultado de quatro partidas
simultâneas de futebol. Naquele instante, nada menos de quatro
vôos da empresa encontravam-se em diversas fases de embarque.
Na qualidade de relações públicas, mantinha contato com todos.
Além disso, acabava de ter uma entrevista irritante com um
passageiro recém-chegado de Kansas City.

Numa linguagem rápida e agressiva, o sujeito reclamou que a mala
de couro da esposa, ao ser entregue na seção de bagagens, aparecera
com um rasgão lateral, dano resultante de manuseio negligente.
Tânia não acreditava nas suas afirmações — o rasgão parecia antigo
— mas, de acordo com o costume mantido não só pela Trans-
América como por todas as outras companhias, ofereceu-se logo
para indenizá-lo em dinheiro. O problema foi chegar a um acordo



sobre o montante. Tânia quis pagar trinta e cinco dólares, valor
superior ao da mala. O passageiro insistia em quarenta e cinco.
Finalmente acertaram em quarenta. O reclamante, porém, ignorava
que estava autorizada a um limite de sessenta dólares para poupar
dissabores à empresa. Mesmo em casos duvidosos, custava menos
indenizar na hora do que iniciar uma longa pendência.
Teoricamente, os vendedores de bilhetes deviam registrar todos os
estragos na bagagem entregue. Mas raramente obedeciam. Como
resultado, os viajantes familiarizados com o sistema, às vezes
substituíam, dessa maneira, as malas velhas.

Embora o dinheiro não fosse seu, Tânia sempre relutava em pagar
quando, na sua opinião, a companhia estava sendo lesada.

Agora dedicava a atenção em reunir os passageiros extraviados do
vôo número dois. Havia vários retardatários. Felizmente, o ônibus
que trouxera um contingente do centro da cidade tinha chegado há
poucos momentos e a maioria já se encontrava a caminho da galeria
D, portão quarenta e sete. Dentro de dois minutos, no máximo, se
surgissem novos problemas de última hora com o embarque
resolveu que iria pessoalmente ao portão quarenta e sete.

Quando D. O. Guerrero ouviu a chamada para o vôo número dois,
estava na fila do balcão de apólices de seguro.

Era ele quem o Comandante Vernon Demerest havia visto chegar,
afobado e nervoso, trazendo a maleta que continha a bomba de
dinamite.

Viera ao posto diretamente do ônibus, e agora ocupava o quinto
lugar na fila. Os dois primeiros estavam sendo atendidos com
lentidão enlouquecedora por um par de funcionárias. Uma delas,
uma loura de seios imensos, ressaltados pelo decote generoso da
blusa, entretinha-se numa conversa interminável com uma mulher
de meia-idade. Pelo jeito, sugeria uma apólice mais vultosa do que a
solicitada. A mulher, no entanto, não se decidia. Levaria, no
mínimo, uns vinte minutos até chegar a vez de Guerrero. E a essa
altura, o Caravela de Ouro na certa já teria partido. E precisava



fazer o seguro. Tinha de entrar no avião.

O aviso disse que o embarque seria no portão quarenta e sete.
Guerrero já devia estar lá nesse momento. Sentiu-se trêmulo. As
mãos que seguravam a maleta estavam úmidas de suor. Pela
vigésima vez, consultou o relógio de pulso, comparando-o com o do
saguão. Passavam seis minutos da chamada para o embarque. O
último aviso... com as portas do avião se fechando... poderia vir a
qualquer instante. Precisava fazer alguma coisa.

Abriu caminho à força até a beira do balcão. Pouco lhe importava
chamar atenção ou melindrar os demais.

— Êi, meu chapa! — protestou um homem. — Respeite a fila.

Guerrero não deu confiança. Dirigiu-se à loura opulenta.

— Por favor... o meu vôo já foi chamado — é o que vai para Roma.
Tenho de fazer o seguro. Não posso esperar.

O mesmo homem interrompeu:

— Então não faça. Outra vez chegue mais cedo.

Guerrero ficou tentado a responder: Não haverá outra vez. Dirigiu-
se novamente à loura:

— Por favor!

Para seu assombro, a moça abriu um vasto sorriso. Esperava receber
uma recusa.

— Foi Roma que o senhor disse?

— Sim, sim. O vôo já foi chamado.

— Eu sei. — Sorriu novamente. — É o vôo número dois da Trans-
América. Tem o nome de Caravela de Ouro.

A despeito do nervosismo, percebeu que tinha um sotaque europeu
muito sensual. Húngara, provavelmente.

Fez um esforço para falar com naturalidade.

— Isso mesmo.



A moça sorriu para os outros que esperavam na fila.

— Este senhor de fato não dispõe de muito tempo. Estou certa de
que não me levarão a mal se atendê-lo antes.

Tantas coisas haviam saído erradas nessa noite que mal podia crer
no que ouvia. Houve uns murmúrios de descontentamento, porém
até o homem que protestara ficou calado.

A moça apresentou-lhe um formulário. Virou-se com um sorriso
para a mulher a quem estivera atendendo.

— É coisa rápida.

E voltou a ocupar-se, sempre sorrindo, de D. O. Guerrero.

Foi então que reparou, pela primeira vez, no poder daquele sorriso.
Era por isso que os outros não haviam reclamado. Quando olhou
diretamente para ele — e Guerrero dificilmente se deixava
impressionar pelos encantos femininos — amoleceu todo. Além
disso, possuía os maiores peitos que tinha visto em sua vida.

— O meu nome é Bunnie — disse com aquele sotaque europeu. —
Qual é o seu?

E preparou a caneta esferográfica.

Como vendedora de apólices de seguro no aeroporto, Bunnie
Vorobioff era um sucesso sem precedentes. Viera para os Estados
Unidos, não da Hungria como Guerrero tinha imaginado, mas de
Glauchau, na região meridional da Alemanha Oriental, através do
muro de Berlim. Bunnie (na época Gretchen Vorobioff) era a filha
rústica e sem busto de um obscuro funcionário comunista, sendo
também militante do partido. Uma noite cruzou o muro com dois
amigos. Os rapazes foram surpreendidos pelos refletores e mortos a
bala. Os cadáveres ficaram pendurados no arame farpado durante
vinte e quatro horas, à vista do público. Bunnie escapou ilesa. Tinha
uma capacidade toda especial para sobreviver às piores situações.

Depois, entrando como imigrante nos Estados Unidos aos vinte e
um anos de idade, abraçou os atrativos da livre iniciativa americana



com o entusiasmo de uma convertida religiosa. Trabalhou com
afinco como enfermeira-assistente de um hospital, pois possuía
alguma experiência, e nas horas vagas como garçonete. Conseguiu
encontrar tempo para aprender inglês num curso Berlitz e ir para a
cama — de vez em quando para dormir, mas freqüentemente na
companhia de internos do hospital. Retribuíam os seus favores com
injeções de silicone nos seios. Tudo começou por brincadeira e
terminou na maior algazarra: transformaram a experiência em
prova de grupo, para ver o tamanho que o busto poderia alcançar.
Felizmente, antes que ficassem ainda mais gigantescos, aproveitou a
sensação de liberdade recém-adquirida para mudar de emprego, em
busca de melhor salário. Foi mais ou menos nessa época que
alguém a levou para Washington, D. C, onde visitou a Casa Branca,
o Capitólio e o Clube Playboy. Depois desse último, Gretchen
americanizou-se por completo e adotou o nome de Bunnie.

Agora, decorridos quase vinte meses, Bunnie Vorobioff assimilara
totalmente a nova nacionalidade. Freqüentava as aulas de dança de
Arthur Murray, era membro do Cruz Azul, do Clube de Discos
Colúmbia, tinha conta corrente com Carson Pirie Scott, assinava o
Reader's Digest e o Guia de TV, comprava todos os fascículos da
Enciclopédia Mundial usava peruca e guiava um Volkswagen, era
filatelista e não dispensava a pílula.

Bunnie adorava também qualquer tipo de competição, sobretudo
quando havia promessa de um prêmio tangível. Dentro dessa linha,
um dos motivos de entusiasmo pelo seu trabalho atual era o fato de
a companhia de seguro realizar concursos periódicos de vendas
entre os funcionários, com recompensas em mercadorias. Uma
dessas provas achava-se em pleno andamento e terminaria nessa
noite.

Por isso mostrou-se tão amável ao saber que D. O. Guerreiro ia
embarcar para Roma. Naquele instante precisava de quarenta
pontos para atingir o seu objetivo na competição que se encerraria
dentro de poucas horas — uma escova dentifrícia elétrica. Já
desesperava de obter o total necessário antes da meia-noite. Quase



todas as apólices vendidas haviam sido para vôos nacionais, e essas,
além de contar menos pontos, proporcionavam prêmios
insignificantes. No entanto, se conseguisse vender um seguro de
limite máximo para uma viagem transatlântica, marcaria vinte e
cinco pontos, tornando-se fácil completar o restante. O problema
consistia em descobrir qual o montante escolhido por esse
passageiro com destino a Roma. Se fosse inferior à quantia máxima,
como fazer para convencê-lo do contrário?

Para Bunnie a solução era geralmente fácil. Bastava usar o sorriso
mais sensual, coisa que aprendera a manobrar com a rapidez de um
forno de aquecimento instantâneo, inclinando os seios bem
próximos ao rosto do cliente, para deixá-lo tonto, e depois apregoar
os benefícios suplementares que podiam advir em troca de um
pequeno acréscimo na taxa de pagamento. O estratagema
funcionava quase sempre e constituía um dos segredos do seu êxito
como vendedora de apólices.

Ao completar o nome de D. O. Guerrero, perguntou:

— Qual é o tipo de seguro que o senhor deseja?

Guerrero engoliu em seco.

— De vida — setenta e cinco mil dólares.

Agora que dissera, sentira a boca ressequida. Estava morto de medo
que as palavras tivessem causado um impacto nas outras pessoas da
fila. Os olhares perfuravam-lhe as costas. O corpo inteiro tremia:
tinha certeza de que chamara a atenção. Para dissimular, acendeu
um cigarro. A mão, porém, sacudia tanto que quase não conseguiu
aproximar o fósforo. Felizmente, a moça, com a caneta suspensa
sobre a linha "total do seguro", não parecia impressionada.

— São dois dólares e cinqüenta — anunciou.

— Como? ... Ah, sim.

Guerrero acendeu finalmente o cigarro e jogou o fósforo no chão.
Rebuscou no bolso, à procura da pequena soma que ainda possuía.



— Mas é uma apólice pequenina.

Bunnie Vorobioff seguia com a caneta no ar, sem preencher a linha
correspondente. E então debruçou-se no balcão, trazendo o busto
bem perto do infeliz. Podia ver a fascinação que se espelhou nos
olhos dele. Todos os homens sucumbiam. E alguns, conforme
pressentia às vezes, quase estendiam a mão para tocá-los. Mas não
era o caso daquele ali.

— Pequena? — gaguejou Guerrero atônito. — Pensei que... fosse a
máxima.

Até Bunnie notou o seu nervosismo. Atribuiu ao vôo iminente.
Desfechou-lhe um sorriso enlouquecedor por cima do balcão.

— Oh, não. O senhor pode fazer um seguro de trezentos mil dólares.
É o que faz a maioria. Custa apenas dez dólares. De fato não é
muito, quando se pensa na proteção recebida, não acha?

O sorriso era deslumbrante: a resposta significava uma diferença de
quase vinte pontos. Podia ganhar ou perder a escova elétrica.

— A senhorita disse... dez dólares?

— Isso mesmo — em troca de trezentos mil.

D. O. Guerrero pensou: e eu que não sabia. Tinha imaginado, o
tempo todo, que setenta e cinco mil era o limite máximo de seguro
que podia ser adquirido num aeroporto para um vôo transatlântico.
Obtivera a informação num formulário em branco que apanhara há
uns dois meses. Agora lembrava-se — era um formulário de
máquina automática. Não lhe ocorrera que as apólices nos balcões
podiam ser maiores.

Trezentos mil dólares!

— Sim — pediu ansiosamente. — Por favor... sim.

Bunnie estava radiante.

— O total máximo, Mr. Guerrero?

Já ia responder afirmativamente com um aceno da cabeça, quando



aconteceu-lhe a ironia suprema. Provavelmente não trazia dez
dólares consigo.

— Senhorita... espere! — disse a Bunnie.

Começou a revirar os bolsos, retirando todo o dinheiro que
encontrava.

As pessoas na fila davam mostras de impaciência. O homem que
protestava contra Guerrero desde o início,-reclamou:

— A senhorita disse que seria coisa rápida!

Guerrero conseguiu reunir quatro dólares e setenta centavos.

Na ante-véspera, quando tinha juntado os últimos recursos, com
Inez ficara com oito dólares, além do troco miúdo. Depois de
empenhar o anel e pagar o depósito da passagem na Trans-América,
sobrou muito pouco. Não tinha certeza do total, mas com as
refeições, o metrô, o ônibus para o aeroporto... Sabia que precisava
de dois dólares e meio para o seguro. Guardara separado, com o
maior cuidado. E não se preocupou mais com o resto, certo de que
não necessitaria de dinheiro depois de subir a bordo.

— Se não tiver consigo — disse Bunnie Vorobioff — serve cheque
mesmo.

— Deixei o talão em casa.

Era mentira: estava com ele no bolso. Se passasse um cheque,
porém, seria devolvido por falta de fundos, anulando a apólice.

— O senhor não tem dinheiro italiano, Mr. Guerrero? — insistiu
Bunnie. — Pago a lira ao câmbio oficial.

— Não tenho, não — murmurou, amaldiçoando-se logo pela
confissão.

Na agência da cidade apresentara-se sem bagagens para uma viagem
a Roma. Agora, desvairadamente, demonstrava na presença de
testemunhas que não possuía dinheiro algum, americano ou
italiano. Quem toma um avião para a Europa, sem malas e sem
vintém, a não ser uma pessoa que sabe que o vôo jamais chegará ao



destino?

Depois lembrou-se... que só no seu cérebro... os dois incidentes —
no centro da cidade e agora ali — tinham conexão. Só se lembrariam
de ligar os fatos mais tarde. Então não teria importância.

E raciocinou, como vinha fazendo toda a noite: as suspeitas não
bastavam. O fundamental seria a ausência de destroços, a falta de
provas.

Para seu assombro, a despeito da última gafe, sentiu-se mais
confiante.

Juntou alguns níqueis à pilha de troco em cima do balcão. Nisso,
por milagre, descobriu num bolso interno uma nota de cinco
dólares.

Incapaz de refrear o contentamento, exclamou:

— Pronto! Consegui!

Ainda sobrava um dólar e uns trocados.

No entanto, agora a própria Bunnie Vorobioff mostrava-se
hesitante, em vez de preencher logo a apólice de trezentos mil que o
homem esperava.

Ficou observando a sua fisionomia enquanto remexia os bolsos.

Já era esquisito que esse sujeito viajasse para a Europa sem
dinheiro, mas, no fim das contas, o problema era dele. Podia ter
motivos. O que a deixou realmente preocupada foram os seus olhos.
Possuíam um brilho frenético, desesperado. Bunnie conhecia os
sintomas, já vira aquela expressão no passado. Ela mesma —
embora parecesse um sonho — estivera bem perto de experimentar
a mesma angústia.

A companhia de seguros para a qual trabalhava mantinha uma
norma inflexível: quando um cliente manifestasse um nervosismo
irracional, fora do comum, ou estivesse embriagado, deviam
comunicar à empresa em que ia viajar. Para Bunnie, a questão se
resumia no seguinte: seria essa a ocasião de invocar a regra?



Não tinha certeza.

A instrução da companhia muitas vezes era discutida pelas
vendedoras de apólices. Algumas se queixavam, outras
simplesmente não faziam caso, alegando que eram pagas para
vender seguros e não para trabalhar de graça como psicólogas
amadoras. E finalmente havia quem lembrasse que muita gente que
faz seguro de vida em aeroporto é nervosa por natureza. Como era
possível, sem treinamento especial, averiguar onde terminavam os
nervos e começavam os sintomas de loucura? A própria Bunnie
jamais denunciara um passageiro inquieto. Mas conhecia uma
colega que, por engano, comunicou um fato semelhante à
administração de uma linha aérea, e resultou que o homem era o
vice-presidente de uma empresa de aviação, excitado com a notícia
de que a esposa ia ter um bebê. O problema já havia causado uma
série de dissabores.

Contudo, Bunnie ainda hesitava. Dissimulou a indecisão conferindo
o dinheiro em cima do balcão. Ficou imaginando se Marj, a outra
funcionária que trabalhava ao seu lado, notara alguma
anormalidade. Aparentemente não: preenchia um formulário,
obtendo pontos para a contagem da competição.

Finalmente, o passado de Bunnie Vorobioff influenciou a sua
resolução. Os anos de formação... a Europa ocupada, a fuga para o
ocidente, o muro de Berlim... ensinaram-lhe a sobreviver,
condicionando-a a uma noção inteiramente diversa: refrear a
curiosidade, sem nunca fazer perguntas desnecessárias. A
curiosidade leva sempre ao compromisso. E envolver-se com os
problemas alheios deve ser evitado por pessoas que já têm bastante
com que se preocupar.

Sem maiores dúvidas, Bunnie Vorobioff, ao mesmo tempo que
resolvia a questão do prêmio da escova dentifrícia elétrica,
preencheu a apólice de seguro de vôo, no valor de trezentos mil
dólares, sobre a vida de D. O. Guerrero.

Guerrero depositou-a no correio do aeroporto, endereçada à sua



esposa, Inez, no trajeto para o portão quarenta e sete e o vôo
número dois.
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O INSPETOR DE alfândega Harry Standish não escutou a chamada
para a partida iminente do Caravela de Ouro, porém sabia que tinha
sido feita. Os avisos de vôo não eram transmitidos para a sala de
inspeção de bagagens, uma vez que estava reservada exclusivamente
aos passageiros internacionais. Standish obteve a informação da
própria Trans-América, pelo telefone. Foi cientificado de que o avião
começava a proceder o embarque no portão quarenta e sete,
devendo decolar no seu novo horário, às onze horas.

Standish controlava o relógio e iria ao portão em referência dentro
de poucos minutos. Porém não em caráter oficial. Queria despedir-
se de sua sobrinha Judy — filha de uma irmã — que partia para um
ano de estudos na Europa. Prometera à mãe, que morava em
Denver, que acompanharia a menina a bordo do avião. Passara
alguns instantes em sua companhia — uma garota agradável, calma,
de dezoito anos — no início da noite, no edifício principal e dissera-
lhe que iria aparecer para a despedida final antes do avião levantar
vôo.

Enquanto isso, procurava esclarecer um problema desagradável
antes de encerrar um dia excepcionalmente cansativo.

Tinha à sua frente uma mulher arrogante e angulosa, com diversas
malas abertas sobre a mesa de inspeção alfandegária.

— A senhora está segura de que não quer modificar a sua história?

— Calculo que isso seja sugestão para que eu minta. Acontece,
porém, que as minhas declarações foram verdadeiras. Francamente!
Vocês são uma gente tão intrometida e incrédula que até dá pra
pensar que vivemos sob um regime totalitário.

Harry Standish, como todo fiscal de alfândega treinado para receber
toda a sorte de insultos, ignorou o último comentário e respondeu



cortesmente.

— Não sugeri coisa nenhuma, minha senhora. Perguntei apenas se
não desejava alterar as suas declarações a respeito desses artigos —
os vestidos, os suéteres, e o casaco de peles.

A mulher, cujo passaporte americano especificava tratar-se de Mrs.
Harriet Du Barry Mossman, residente em Evanston, e recém-
chegada de uma viagem de trinta dias pela Inglaterra, França e
Dinamarca, retrucou asperamente— Não desejo, não. E tem mais:
quando o meu marido, que é advogado, souber desse
interrogatório...

— Perfeitamente, minha senhora — disse Harry Standish. — Nesse
caso, quem sabe se prefere assinar este formulário? Se quiser, posso
explicar-lhe do que se trata.

Os vestidos, suéteres e o casaco de peles estavam espalhados em
cima das malas. Mrs. Mossman manteve o casaco — um abrigo de
zibelina — sobre os ombros até poucos minutos antes, quando o
inspetor Standish chegou ao posto de inspeção número onze.
Pedira-lhe, então, para tirá-lo, pois queria examinar melhor. Viera
convocado por uma luz vermelha no painel de parede perto do
centro da grande sala da alfândega. As lâmpadas — uma para cada
posto — indicavam que o fiscal de serviço enfrentava algum
problema, solicitando o auxílio de um superior.

Nesse momento, o rapaz que atendera Mrs. Mossman estava ao lado
do Inspetor Standish. Quase todos os passageiros chegados pelo DC-
8 da Scandinavian Airlines, procedente de Copenhague, já tinham
ido embora. Somente essa mulher americana, bem vestida, criou
uma situação embaraçosa ao insistir que comprara apenas alguns
perfumes, bijuterias e sapatos na Europa. O valor total declarado era
de noventa dólares — dez menos do que a lei previa para a isenção
de impostos. O jovem fiscal ficara desconfiado.

— Porque é que eu devo assinar? — perguntou Mrs.

Harriet Du Barry Mossman.



Standish consultou o relógio na parede: faltava um quarto para as
onze. Ainda havia tempo de encerrar a questão e alcançar o vôo
número dois antes da partida.

— Para tornar as coisas mais fáceis para a senhora. Só pedimos que
confirme as suas declarações por escrito. A senhora afirma que os
vestidos foram adquiridos...

— Quantas vezes preciso repetir? Em Chicago e em Nova Iorque,
antes de embarcar para a Europa. Com os suéteres aconteceu o
mesmo. O abrigo foi um presente — comprado nos Estados Unidos.
Recebi-o há seis meses.

Harry Standish gostaria de saber porque insistiram. Tinha certeza
que as declarações eram falsas.

Para começo de conversa, os seis vestidos — todos de qualidade
superior — estavam sem etiqueta. Ninguém faz uma coisa dessas
sem malícia: as mulheres orgulham-se da procedência de seus
trajes. E o que era mais: o acabamento possuía um caráter francês
inconfundível. O mesmo acontecia com o corte do abrigo de peles —
apesar de ostentar o rótulo de Saks, na Quinta Avenida, serzido às
pressas no forro. Pessoas como Mrs. Mossman não compreendem
que um fiscal de alfândega experiente nem precisa ver as etiquetas
para saber a origem da indumentária. O molde, a costura — até
mesmo a maneira de colocar um fecho éclair — constituem uma
caligrafia conhecida, facilmente identificável.

A mesma afirmação valia para os três dispendiosos suéteres.
Também não tinham etiquetas, e provinham certamente da Escócia,
com típica padronagem inglesa, que não se encontra nos Estados
Unidos. Quando uma loja americana encomenda esse tipo, as
fábricas escocesas produzem cores mais berrantes, de acordo com a
predileção do mercado local. Tudo isso, entre outras coisas, faz parte
do treinamento de um inspetor de alfândega.

— Se eu assino, o que é que acontece? — perguntou Mrs. Mossman.

— A senhora fica livre.



— E posso levar os meus pertences? Todos eles?

— Pode.

— E se me recuso a assinar?

— Então somos obrigados a detê-la para averiguações.

Houve um breve momento de hesitação.

— Muito bem. O senhor preencha o formulário. Eu assino.

— Não: quem preenche é a senhora. Olhe aqui: primeiro descreva os
artigos, especificando ao lado o local onde foram adquiridos.
Declare, por obséquio, o nome da loja. E também a pessoa de quem
recebeu o abrigo de peles de presente...

Pensava: tenho apenas de sair daqui a um minuto — faltavam dez
para as onze. Não queria chegar depois que as portas do avião já
estivessem fechadas. Mas antes estava com um palpite...

Esperou que Mrs. Mossman completasse o formulário e assinasse.

No dia seguinte, um investigador começaria a verificar a
autenticidade das declarações. Os vestidos e os suéteres seriam
requisitados e levados às lojas onde pretendia tê-los comprado. O
abrigo de zibelina ia ser mostrado na Saks da Quinta Avenida, que
certamente não reconheceria como seu... Mrs. Mossman não sabia,
mas podia preparar-se para uma série de aborrecimentos, inclusive
o pagamento de uma elevada taxa alfandegária, acrescida de multa
rigorosa.

— A senhora não tem mais nada a declarar? — perguntou Standish.

— Claro que não! — replicou indignada.

— Tem certeza?

O Departamento de Alfândega costuma oferecer aos viajantes o
máximo de oportunidade para prestarem declarações voluntárias. As
pessoas só caem na armadilha por insistência própria.

Sem se dignar a responder, Mrs. Mossman inclinou a cabeça com ar
de desdém.



— Nesse caso, minha senhora — disse o inspetor — tenha a bondade
de abrir a sua bolsa.

Pela primeira vez a arrogância parecia abalada por uma certa
insegurança.

— Mas as bolsas nunca são revistadas. Já passei pela alfândega
diversas vezes...

— De modo geral, não. Porém temos o direito.

Pedir para examinar o conteúdo de uma bolsa feminina constituía
uma raridade. Como as algibeiras de um homem, era considerada
como algo íntimo, quase nunca inspecionada. No entanto, quando
uma pessoa mostrava-se difícil, os fiscais reagiam à altura.

Mrs. Harriet Du Barry Mossman, com relutância, abriu o fecho da
bolsa.

Harry Standish examinou um batom e um estojo compacto dourado.
Ao passar o dedo pelo pó de arroz, encontrou um anel de rubi e
brilhantes. Soprou a camada que o envolvia. Havia também um tubo
de loção para mãos, usada pela metade. Desenroscando a tampa,
percebeu que o fundo estava aberto. Apertou o tubo perto do orifício
e apalpou uma coisa dura no interior. Gostaria de saber quando é
que os contrabandistas iriam surgir com um truque original. Aquele
era velho! Conhecia quase todos.

Mrs. Mossman estava com uma palidez indisfarçável.

Não sobrou rastro da arrogância.

— A senhora desculpe — disse Standish — mas tenho de me
ausentar um instante. Não demoro. De qualquer forma, vamos levar
algum tempo com o seu caso.

Instruiu o jovem fiscal a seu lado.

— Examine o resto com o máximo cuidado. Verifique o forro da
bolsa e das malas, as costuras e bainhas de todas as roupas. Faça
uma lista. Você sabe como tem de fazer. Já ia saindo quando Mrs.
Mossman o chamou.



— Inspetor!

Deteve-se.

— Sim, minha senhora.

— A respeito do abrigo e dos vestidos... talvez eu tenha me
equivocado... Estou um pouco confusa. Realmente foram
comprados. E ainda tem outros artigos...

Standish sacudiu a cabeça. Nunca compreendiam que existe um
limite para tudo. Sendo ultrapassado a cooperação chega tarde
demais. Notou que o rapaz havia encontrado algo.

— Por favor!... Eu lhe suplico... o meu marido...

Enquanto se afastava, percebeu que o rosto da mulher tinha ficado
pálido e tenso.

Com passo ágil, atalhou o caminho, passando por baixo da parte
reservada ao público no edifício principal, até chegar à galeria D e ao
portão quarenta e sete. Durante o percurso, ia pensando na tolice de
Mrs. Harriet Du Barry Mossman e gente da mesma laia. Se fosse
franca sobre o casaco e os vestidos, declarando-os imediatamente, a
taxa seria pequena, sobretudo para uma pessoa abastada. O jovem
fiscal, mesmo que notasse os suéteres, provavelmente não faria
caso. E a bolsa certamente não teria sido examinada. Os inspetores
de alfândega sabem que a maioria dos passageiros regressa com um
pouco de contrabando, e em geral mostram-se tolerantes. E a pedido
dos viajantes, colocam os artigos mais caros dentro do limite de
isenção, e cobrando imposto apenas pelos mais baratos, cujas taxas
são sensivelmente menores.

Os casos de flagrante, cujas conseqüências podiam terminar em
processo, eram invariavelmente causados por pessoas gananciosas,
como Mrs. Mossman, que tentam passar sem pagar nada. O número
de ocorrências semelhantes no mesmo dia terminou por deprimir
Harry Standish.

Sentiu alívio ao ver que as portas do Caravela de Ouro ainda
estavam abertas. Alguns retardatários procediam a identificação. O



seu uniforme de oficial da alfândega constituía um passe para todos
os recantos do aeroporto, e o agente de embarque, muito ocupado,
nem levantou os olhos à sua passagem. Standish reparou que o
funcionário estava sendo auxiliado por uma ruiva, encarregada das
relações públicas da empresa, cujo nome era Mrs. Livingston.

O inspetor entrou pelo passadiço na classe turista. Encontrou uma
comissária na porta dos fundos do avião. Sorriu para ela.

— É coisa rápida. Não vão embora comigo a bordo, hem?

Judy estava numa poltrona do corredor, num conjunto de três
assentos. Entretinha uma criança de colo, filha de um jovem casal
que ocupava as outras duas poltronas laterais. Como toda a classe
econômica dos aviões, essa já parecia apinhada de gente, com os
lugares sufocantemente próximos. Nas poucas viagens que Standish
fizera, sempre sentira um pouco de claustrofobia. Nessa noite, os
passageiros de um monótono trajeto de dez horas não lhe
despertavam a menor inveja.

— Tio Harry! — exclamou a sobrinha. — Pensei que não vinha mais.

Devolveu a criança à mãe.

— Vim só pra desejar boa viagem! — explicou. — Espero que
aproveite bem o ano e quando regressar não traga contrabando.

Ela riu.

— Prometo. Até à volta, tio Harry.

A sobrinha ergueu o rosto para ser beijada, o que fez
carinhosamente. Sentia-se satisfeito com Judy. Tinha certeza de que
jamais se transformaria numa Mrs. Mossman.

Ao descer de bordo, com. um aceno cordial à comissária, deteve-se
um instante no portão de embarque, observando. Os últimos
momentos que precedem um vôo, sobretudo rumo a lugares
remotos, sempre o fascinavam, como acontece com tanta gente. A
chamada final... "A Trans-América Airlines comunica a partida
imediata do seu vôo número dois, o Caravela de Ouro... estava



sendo anunciada pelo alto-falante.

A aglomeração em torno do portão ficou reduzida a duas pessoas. A
funcionária ruiva, Mrs. Livingston, recolhia os seus papéis enquanto
o agente de recepção atendia um retardatário — um homem alto e
louro, chapéu, vestido com um sobretudo de pelo de camelo. Logo
em seguida, entrava pelo passadiço da classe turista. Mrs.
Livingston então afastou-se do local, tomando a direção da parte
principal do edifício.

Enquanto observava, o inspetor Standish sentiu uma impressão,
quase subconsciente, de que havia ainda outra pessoa por perto,
diante de uma janela que ficava atrás do portão de embarque. Agora
estava de frente: era uma velha. Parecia frágil, pequena e recatada.
Trajava-se discretamente, toda de preto, no estilo antigo, e carregava
uma bolsa negra, feita de contas. Dava a impressão de precisar de
auxílio. Ficou intrigado. O que estaria fazendo ali, altas horas da
noite, uma criatura tão idosa e aparentemente sozinha.

Caminhando com surpreendente vitalidade, a velha encaminhou-se
ao agente da Trans-América, que atendia outro retardatário do vôo
número dois. Standish apenas pôde ouvir, indistintamente, o que
ela disse. As palavras eram entrecortadas pelo barulho dos motores
do avião, recém-ligados.

— Desculpe... meu filho acaba de entrar a bordo... um louro, sem
chapéu, de sobretudo de pelo de camelo... esqueceu a carteira... com
todo o dinheiro.

Standish viu uma carteira de homem nas mãos da velha. O agente
ergueu os olhos, com expressão de impaciência. Parecia exausto,
como geralmente ficam nos últimos minutos de partida. Estendeu a
mão para apanhar a carteira, porém, ao observar a anciã, mudou de
idéia, falando rapidamente qualquer coisa. Apontou para o
passadiço da classe turista. — "Pergunte à comissária" — foi tudo
que Standish conseguiu entender. A velhinha sorriu, sacudiu a
cabeça e dirigiu-se à entrada. Um momento mais tarde, tinha
sumido de vista.



A cena durou apenas alguns segundos — talvez menos de um
minuto. E agora surgia mais um retardatário — um sujeito alto e
magro, de ombros curvados, cobrindo rapidamente os últimos
passos que o separavam do portão quarenta e sete. Tinha um
aspecto descarnado e um bigodinho amarelado. Carregava uma
pequena maleta.

Standish quase se virou para ir embora. Qualquer coisa, porém, no
jeito do indivíduo despertou-lhe a atenção: o modo como segurava a
maleta — sob o braço, defensivamente. Já vira muita gente,
inúmeras vezes, fazer o mesmo ao passar pela alfândega. Constituía
um sinal inequívoco de que traziam algo escondido. Se esse sujeito
estivesse chegando de um vôo internacional, Standish exigiria que
abrisse para revistar o conteúdo. Só que ia partir dos Estados
Unidos.

A rigor, Harry Standish nada tinha a ver com isso.

No entanto, qualquer coisa... instinto, sexto sentido, desenvolvido
na prática alfandegária, somado a um interesse particular pelo fato
de Judy estar a bordo... prendia o inspetor naquele lugar, com os
olhos fixos na pequena maleta sobraçada pelo sujeito alto.

A sensação de confiança que voltou a D. O. Guerrero no balcão de
seguros perdurava. À medida que se aproximava do portão quarenta
e sete, percebendo que havia tempo para tomar o avião, convenceu-
se de que ultrapassara as piores dificuldades. De agora em diante,
assegurava a si mesmo, tudo correria de acordo com suas previsões.
Por conseguinte, não podia encontrar problemas no portão de
embarque. A essa altura, cumpria chamar a atenção para a pequena
discrepância entre o nome "Buerrero" na passagem e o "Guerrero"
do passaporte. Com um rápido olhar ao documento de identidade, o
agente corrigiu o engano e pediu desculpas.

— O senhor não repare. As nossas máquinas de reserva às vezes
registram equívocos.

Agora, notou Guerrero com satisfação, tinha sido registrado com
exatidão. Mais tarde, quando o Caravela de Ouro fosse considerado



perdido, não ia haver dúvidas a respeito. — Boa viagem para o
senhor.

O agente devolveu o invólucro da passagem e apontou na direção do
passadiço da classe turista.

Ao entrar no avião, sempre empunhando a maleta com o máximo
cuidado, os motores de estibordo já estavam roncando.

O lugar numerado — do lado da janela, num grupo de três assentos
— fora-lhe designado na agência do centro da cidade. Uma
comissária conduziu-o ao número indicado. Outro passageiro, já
instalado na poltrona do corredor, ergueu-se um pouco para
facilitar-lhe o ingresso. Entre ambos havia um assento vazio.

D. O. Guerrero equilibrou cuidadosamente a maleta nos joelhos
enquanto afivelava o cinto. Estava localizado na metade da classe
turista, do lado esquerdo. Por todos os cantos, os passageiros
terminavam de se instalar, dispondo da bagagem de mão e dos
abrigos. Um punhado de pessoas atrapalhava o trânsito no corredor.
Uma das aeromoças, movendo os lábios silenciosamente, e com ar
de quem se impacientava com aquele rebuliço, efetuava a contagem
dos ocupantes.

Recuperando a calma pela primeira vez desde que abandonara o
apartamento da zona sul, reclinou-se no assento e cerrou os olhos.
As mãos, mais firmes do que durante o resto do tempo, seguravam
energicamente a maleta. Sem abrir os olhos, os dedos procuraram a
alça até encontrar o laço de barbante fatal. O contato foi
reconfortante. Sentado exatamente daquela maneira, dentro de
quatro horas, mais ou menos, puxaria o fio, acionando a corrente
elétrica que detonava a carga maciça de dinamite no interior da
maleta. Quando chegasse o momento, gostaria de saber de quantos
segundos de consciência iria dispor. E pensou: talvez um instante...
apenas a parcela infinitesimal de um segundo... para saborear o
triunfo. E depois, felizmente, mais nada...

Agora que se encontrava a bordo e disposto a tudo, sentia vontade
de que o avião decolasse logo. Mas quando voltou a abrir os olhos, a



mesma comissária prosseguia com a contagem.

Havia duas aeromoças, de momento, na classe turista. A velhinha de
São Diego, Mrs. Ada Quonsett, observava-as, a curtos intervalos,
pela fresta da porta do toalete onde se escondera.

A contagem que precedia a partida, e que estava sendo efetuada, era
um acontecimento com o qual Mrs. Quonsett se familiarizara.
Também sabia que a ocasião oferece o maior risco para quem se
encontra ilegalmente no avião. Mas se um passageiro clandestino
conseguisse passar incólume por essa verificação, tinha
probabilidades de só ficar desmascarado muito mais tarde — se
chegasse a sê-lo.

Por felicidade, a comissária ocupada com a contagem não era a
mesma que Mrs. Quonsett encontrara ao entrar a bordo.

Tinha sofrido minutos de aflição lá fora, enquanto observava
atentamente a sirigaita ruiva encarregada dos passageiros. Morrera
de medo ao deparar com aquela bisca no portão quarenta e sete.
Ainda bem que tinha ido embora pouco antes de se encerrar a
recepção dos retardatários. Fora fácil passar pelo agente.

Depois, Mrs. Quonsett repetiu a história da carteira para a
comissária da porta de entrada. A moça, tentando responder a todas
as solicitações das pessoas que impediam a circulação, negou-se a
aceitar a incumbência quando soube que havia "um monte de
dinheiro" dentro — reação esperada pela velhota. Disse-lhe que se
andasse depressa, podia entregá-la pessoalmente ao filho.

O louro alto que, na maior inocência, servia de "filho" para Mrs.
Quonsett, ocupava uma poltrona na parte da frente da cabine. A
velhinha avançou em sua direção, mas por poucos segundos.
Cuidava, disfarçadamente, um momento de distração da mesma
comissária. Não teve de esperar muito.

Mrs. Quonsett deixou os seus planos ao sabor do acaso.

Havia perto um assento vazio. Podia ocupá-lo. No entanto, um
movimento repentino de vários passageiros ao mesmo tempo abriu



um caminho livre para um dos toaletes de bordo. Poucos instantes
depois, pela porta entreaberta, viu a aeromoça passar para a
primeira classe, enquanto uma colega começava a contagem, a partir
das poltronas da frente.

Quando chegou ao fim do avião, Mrs. Quonsett saiu do toalete e
passou rapidamente pela comissária murmurando: — Com licença.

Ouviu a moça estalar a língua com impaciência. E pressentiu que
havia sido incluída na contagem — mais nada.

Pouco mais à frente, no lado esquerdo, viu um lugar vago entre duas
poltronas. Com sua experiência de clandestina aérea, a velhinha de
São Diego aprendeu a procurar esses assentos. A maioria dos
passageiros não gosta deles e por isso são os últimos a ser ocupados.
E se a lotação está com menos da metade, em geral ficam
desocupados.

Depois de sentar, conservou a cabeça baixa, a fim de chamar a
menor atenção possível. Não se iludia com a idéia de passar
despercebida indefinidamente. Em Roma teria de enfrentar as
formalidades de Imigração e Alfândega e não poderia sair
tranqüilamente do aeroporto, como estava acostumada a fazer em
Nova Iorque, ao descer de seus vôos ilícitos. Com sorte, porém,
gozaria a emoção de chegar à Itália, sem falar na agradável viagem
de volta. Enquanto isso, nesse avião, a comida devia ser boa,
assistiria a um filme e, mais adiante, talvez tivesse oportunidade de
travar uma animada palestra com os seus dois vizinhos de assento.

Ada Quonsett dedicou-se a observá-los. Notara que ambos eram
homens. Mas de momento preferia não virar a cabeça para a direita,
pois se o fizesse as comissárias, ocupadas agora em percorrer o
corredor numa nova contagem, iam enxergar-lhe o rosto. Olhou,
então, dissimuladamente, o passageiro à esquerda. Podia analisá-lo
à vontade porque reclinara a cabeça, de olhos fechados. Era um
indivíduo magro, de feições esquálidas, muito pálido, e com o
pescoço ossudo. Dava a impressão de precisar de uma suculenta
refeição. E tinha um bigodinho amarelado.



"Reparou que trazia uma pequena maleta no colo. E, apesar do fato
de manter os olhos fechados, segurava-a com firmeza.

As comissárias encerraram a contagem. Surgiu uma terceira, vinda
do compartimento de primeira classe. Puseram-se a discutir às
pressas.

O homem à esquerda abriu os olhos. Continuava a prender a maleta
com força. A velhinha de São Diego — curiosa por natureza — ficou
a se perguntar o que poderia conter.

Voltando à sala de inspeção da alfândega — dessa vez seguindo o
trajeto reservado aos passageiros — Harry Standish ainda pensava
no homem da maleta. Não podia tê-lo interpelado: fora do recinto
alfandegário, um fiscal não tem direito de interrogar ninguém, a
menos que haja indícios de que esteja fugindo à vistoria. E era óbvio
que o indivíduo do portão de embarque não se enquadrava nesta
categoria. Podia, naturalmente, telegrafar a sua descrição ao
aeroporto de Roma, prevenindo sobre a possibilidade de ser
contrabandista. Mas Standish duvidava que fizesse isso. Há pouca
cooperação entre os departamentos internacionais 'de alfândega,
cuja rivalidade profissional é intensa. Até mesmo com os do Canadá,
tão próximos, acontece o mesmo. Já registraram-se incidentes em
que os Estados Unidos receberam informações de contrabando de
brilhantes para o país vizinho, sem jamais — por questão de
princípios — comunicar às autoridades canadenses. Preferiam, em
vez, enviar funcionários para observar a chegada de suspeitos e
acompanhar-lhes o rastro, só efetuando a prisão se cruzassem a
fronteira americana. Alegava-se que a alfândega que apreendesse
aquele tipo de contrabando guardaria todo o produto para si. E os
departamentos alfandegários não gostam de dividir a presa.

Não — decidiu o Inspetor Standish —, não iria telegrafar a Roma.
Limitar-se-ia a comunicar as suas suspeitas à Trans-América,
entregando-lhe a decisão.

Avistou Mrs. Livingston, a agente de relações públicas que
encontrara no portão de embarque, à sua frente. Conversava com



um piloto e um grupo de passageiros. Harry Standish esperou que
fossem embora.

— Olá, Mr. Standish — saudou Tânia. — Espero que no seu
departamento tudo corra mais calmo do que por aqui.

— Pelo contrário — afirmou, lembrando-se de Mrs. Harriet Du Barry
Mossman, que certamente continuava detida na sala de inspeção.

Como Tânia esperava que prosseguisse com o comentário, hesitou.
Às vezes perguntava-se se não exagerava a sua vocação de detetive,
demasiado consciente da perspicácia de seus instintos. No entanto,
acertava quase sempre.

— Estive observando o embarque do vôo número dois. Uma coisa
me deixou preocupado.

Descreveu o sujeito alto e descarnado, e a maneira suspeita de
segurar a maleta.

—Acha que era contrabando?

O inspetor sorriu.

— Se em vez de embarcar ele estivesse chegando do estrangeiro, eu
descobriria. A única coisa que posso lhe afirmar, Mrs. Livingston, é
que está levando algo que não quer que ninguém saiba.

— Não sei o que posso fazer — comentou Tânia, pensativa.

Mesmo que o homem fosse, realmente, contrabandista, não estava
convencida de que a companhia poderia interferir.

— Provavelmente não há nada a fazer. Mas como vocês sempre
cooperam conosco, achei que devia transmitir a informação.

— Obrigada, Mr. Standish. Vou comunicar ao nosso A. T. S. Talvez
ele queira notificar o comandante.

Quando o inspetor se afastou, Tânia consultou o relógio suspenso
do saguão: marcava um minuto para as onze. Ao se dirigir para a
administração da Trans-América na sobreloja da diretoria, ia
pensando: era tarde demais, para apanhar o Caravela de Ouro no



portão de embarque. Se o avião ainda não tivesse partido,
certamente o faria dentro dos próximos instantes. Gostaria de saber
se o administrador de transportes do setor estava em seu gabinete.
Se o A. T. S. julgasse a informação importante, podia avisar o
Comandante Demerest pelo rádio, enquanto o vôo número dois
estivesse no solo, efetuando as manobras para alcançar a pista de
decolagem. Apressou o passo.

O A. T. S. não estava, porém encontrou Peter Coakley.

— O que é que você está fazendo aqui? — perguntou imediatamente.

O rapaz, vítima do embuste da velhinha de São Diego, narrou
envergonhado o que acontecera.

Peter Coakley já tinha recebido uma repreensão. O médico,
chamado ao toalete de mulheres para atender o recado ridículo,
mostrou-se eloqüente em sua fúria. O jovem Coakley
evidentemente esperava que acontecesse o mesmo com Mrs.
Livingston. E não ficou decepcionado.

Tânia explodiu.

— Ora vá para o inferno! Eu não lhe preveni que ela era cheia de
macetes?

— Sim, Mrs. Livingston, a senhora avisou. Mas acho que e u ...

— Pouco me importa o que você acha! Telefone já, para todos os
nossos portões. Avise para que fiquem de olho numa velha vestida
de preto, com cara de santa — você sabe a descrição. Ela vai tentar
embarcar para Nova Iorque, mas talvez siga por outra rota. Quando
a localizarem, que o agente a detenha e nos chame. Não devem
deixá-la passar, sob nenhum pretexto. Enquanto você faz isso, eu
telefono para as outras companhias.

— Sim, senhora.

Havia diversos aparelhos no escritório. Peter Coakley apanhou um e
Tânia outro.

Ela conhecia de cor os números da TWA, American, United e



Northwest no aeroporto. Todas as quatro mantinham vôos diretos
para Nova Iorque. Falando primeiro com a funcionária que ocupava
o seu cargo na TWA — Jenny Henline — escutou o que Peter
Coakley dizia:

— Sim, bem velha... de preto... quem vê não acredita ...

Um duelo de inteligência, compreendeu Tânia, estava declarado
entre ela e a engenhosa e velhaca Ada Quonsett.

Gostaria de saber, no fim, quem ia vencer.

Esqueceu, momentaneamente, a conversa com o inspetor Standish
e a intenção de localizar o A. T. S.

A bordo do Caravela de Ouro, o Comandante Vernon Demerest
estava colérico.

— Que diabo de demora!

Os motores três e quatro, do lado estibordo da aeronave N-731-TA,
roncavam. Todo o avião ressonava com o zumbido suave, mas
poderoso, do jato.

Já tinham recebido o aviso de desembaraço do supervisor da rampa
pelo interfone, há vários minutos, para dar partida ao três e ao
quatro. Porém continuavam aguardando licença para ligar o
primeiro e o segundo, situados do lado oposto, e normalmente só
postos a funcionar depois que todas as portas estivessem fechadas.
Uma luz vermelha no painel de controle havia-se apagado poucos
minutos antes, indicando que a porta de retaguarda da fuselagem
fora fechada completamente. Logo após, o passadiço correspondente
era retirado. No entanto, uma outra luz vermelha continuava a
brilhar, acesa, mostrando que a outra, localizada na parte da frente,
permanecia aberta. Um olhar para trás, pelos vidros da carlinga,
confirmou que o passadiço dianteiro ainda estava no mesmo lugar.

Girando no assento do lado direito, o Comandante Demerest
ordenou ao copiloto Jordan:

— Abra a porta.



Cy Jordan encontrava-se sentado por trás dos outros dois pilotos,
diante de um complexo painel de instrumentos e controle de
motores. Ergueu-se um pouco e espichando o corpo alto e magro,
soltou a porta da cabine de vôo, que se abriu pelo lado de fora. Pelo
vão, podiam avistar, na primeira classe de passageiros, meia dúzia
de pessoas com o uniforme da companhia, entre os quais Gwen
Meighen.

— Gwen! — chamou Demerest.

Quando se aproximou, perguntou:

— Que diabo está acontecendo?

Parecia preocupada.

— A contagem da classe turista não confere. Já fizemos duas vezes e
não combina com a lista e as passagens.

— O supervisor da rampa está aí?

— Sim. Está conferindo a nossa contagem. — Quero falar com ele.

Nessa fase de vôo de qualquer avião comercial, sempre há um
problema de hierarquia. Oficialmente, o piloto já assumiu o
comando, mas não pode ligar os motores nem começar as manobras
sem a prévia autorização do supervisor da rampa. Ambos perseguem
o mesmo objetivo — efetuar a partida dentro do horário. Contudo,
às vezes a divergência de tarefas provoca conflitos.

Pouco depois o supervisor uniformizado, com uma única divisa
prateada correspondente ao seu posto, chegava à cabine.

— Escute aqui, velhão — disse Demerest. — Sei que você está com
problemas. Mas nós também. Quanto tempo vamos ficar esperando
ainda?

— Acabo de pedir uma conferência nas passagens, comandante. A
classe turista está com um passageiro a mais.

— Perfeitamente — disse Demerest. — Agora vou lhe dizer uma
coisa. Cada segundo passado aqui queima o combustível do número
três e do número quatro — que você autorizou a ligar... líquido



precioso, necessário para o nosso vôo. De maneira que, a menos que
este avião parta imediatamente, mando parar tudo para buscar mais
tanques de depósito. Tem outra coisa que também precisa saber: o
CTS acaba de avisar que estão com uma brecha momentânea. Se
principiarmos logo as manobras, poderemos decolar rapidamente.
Daqui a dez minutos a situação pode mudar. Agora a decisão é sua.
Qual vai ser?

Dividido em duas responsabilidades, o supervisor da rampa hesitou.
Sabia que o comandante tinha razão a respeito do combustível
queimado. No entanto, se parassem os motores para encher os
tanques, implicaria em outra meia hora de atraso além dos sessenta
minutos já sofridos. Por outro lado, tratava-se de um importante
vôo internacional, onde não podia ocorrer divergência entre a
contagem de ocupantes e o recolhimento de passagens. Se houvesse,
realmente, uma pessoa a bordo sem autorização para viajar, e fosse
descoberta e retirada do avião, o supervisor da rampa encontraria,
mais tarde, a plena aprovação dos superiores quanto à sua decisão
de reter a partida. Mas se a diferença não passasse de um possível
erro de escrita, o A. T. S. era capaz de queimá-lo vivo.

Decidiu da maneira mais óbvia. Chamando pela porta da cabine,
ordenou:

— Cancelem a conferência das passagens. O avião vai partir agora.

Quando a porta se fechou, Anson Harris, com um sorriso, falava
pelo interfone com um funcionário lá embaixo no solo.

— Pronto para ligar o número dois?

— Tá, pode ligar — foi a pronta resposta.

A porta dianteira da fuselagem foi fechada completamente. No
interior da carlinga, o indicador vermelho piscou e apagou.

O motor número dois detonou e manteve-se com o mesmo rugido.

— Pronto para o número um?

— Pronto.



O passadiço dianteiro, como um cordão umbilical cortado, ia sendo
arrastado de volta para o edifício principal.

Vernon Demerest chamou o controle de terra pelo rádio para obter
permissão para as manobras.

O motor número um detonou e manteve-se em funcionamento.

No assento esquerdo, o Comandante Harris, encarregado de decolar
o avião, mantinha os pés nos freios do leme de direção.

Continuava a nevar abundantemente.

— Controle de terra chamando vôo número dois da Trans-América.
Pode iniciar as manobras...

O ritmo dos motores aumentou.

Demerest pensava: Roma... e Nápoles... aqui vamos nós!

Eram onze horas.

Na galeria D, uma figura, correndo e tropeçando, chegava ao portão
quarenta e sete.

Mesmo que encontrasse fôlego para falar, qualquer pergunta
tornava-se desnecessária.

As rampas de embarque estavam fechadas. Os cartazes portáveis,
com avisos de partida do Caravela de Ouro, iam sendo retirados.
Uma aeronave, em manobras, abandonava o portão.

Desesperada, sem saber o que fazer, Inez Guerrero observou as
luzes do avião se afastarem.
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COMO ACONTECIA sempre durante o início de um vôo, a
comissária-chefe Gwen Meighen experimentou uma sensação de
alívio quando a porta dianteira se fechou e, momentos após, o avião
começou a andar.

Uma aeronave estacionada diante de um portão de embarque
assemelha-se a um parente sujeito aos caprichos e sustento da
própria família, sem gozar de liberdade. A sua identidade
transforma-se num fenômeno de dependência. As fontes de
suprimento o embaraçam. E pessoas estranhas, que nunca
integrarão o seu continente, entram e saem sem cessar.

Contudo, de portas cerradas, preparando-se para a decolagem,
transforma-se novamente numa entidade. Os membros da
tripulação são os primeiros a perceber a mudança. Voltam a
conviver num ambiente autônomo, com o qual estão familiarizados,
e onde funcionam com a perícia e independência que constituem a
essência de seu treinamento. Ninguém os estorva, nada se atravessa
em seu caminho, exceto a rotina a que já se acostumaram e
conhecem a fundo. Os utensílios e equipamento são o que há de
melhor. Os recursos e limitações são do conhecimento geral. A
confiança em si mesmo não os abandona. A camaradagem no ar —
intangível, porém real para todos que a desfrutam — é posta em
ação outra vez.

Até os passageiros — pelo menos os mais sensíveis — percebem
uma modificação mental, que aumenta à proporção que o avião
ganha altura. Lá do alto, contemplando o mundo cá embaixo, as
preocupações da vida cotidiana parecem insignificantes. Outros,
ainda mais sagazes, encaram a nova perspectiva como uma
libertação da mesquinhez terrena.

Gwen Meighen, ocupada com os ritos que antecedem a partida, não



tinha tempo para divagações semelhantes. Enquanto as quatro
aeromoças desempenhavam funções de rotina por todos os cantos
do avião, Gwen utilizava o alto-falante para dar as boas-vindas aos
passageiros. Com aquela suave voz inglesa, fez o que pôde para
aplicar um cunho de sinceridade ao parágrafo meloso e hipócrita do
manual de bordo, que a empresa insistia que fosse lido em todos os
vôos. — Em nome do Comandante Demerest e da nossa tripulação...
expressamos o desejo sincero de que a viagem transcorra agradável
e tranqüila... dentro de breves instantes iniciaremos, com o máximo
prazer, o nosso serviço de bordo... se houver qualquer coisa ao nosso
alcance para tornar o vôo mais agradável...

Às vezes gostaria de saber se as linhas aéreas "faziam uma idéia do
profundo aborrecimento que esses avisos, no começo e no fim de
cada viagem, causavam aos passageiros. Mais essenciais eram as
explicações sobre as saídas de emergência, máscaras de oxigênio e
disposições contra o enjôo. Com a ajuda e demonstração das outras
comissárias, completou-as rapidamente.

Ainda estavam em manobras. Nessa noite, pareciam-lhe mais lentas
que de costume, demorando em chegar à pista de decolagem. O
motivo, sem dúvida, prendia-se ao acúmulo de tráfego e ao
temporal. Podia escutar, do lado de fora, as batidas esporádicas da
neve jogada pelo vento contra as janelas e a fuselagem.

Faltava mais um aviso — o menos simpático aos tripulantes, porém
obrigatório antes de levantar vôo nos aeroportos de Chicago, Nova
Iorque, Boston, Cleveland, São Francisco e outros que possuam
zonas residenciais nas imediações.

— Logo após a decolagem, os senhores passageiros perceberão um
decréscimo acentuado no ruído dos motores, causado por uma
redução de [orça. Trata-se de um [ato perfeitamente normal e
constitui uma cortesia às famílias que moram perto do aeroporto,
diretamente abaixo da rota de vôo. A segunda informação era falsa.
A redução de força não constituía nenhum fato normal, e muito
menos aconselhável. Na realidade representava uma concessão —
considerada por muitos como um mero gesto de promoção — com



sério perigo para a segurança do avião e seus ocupantes. Os pilotos
combatiam intransigentemente o decréscimo de força para atenuar
o barulho. Grande número, correndo o risco de arruinar a carreira,
recusava-se a cumpri-la.

Gwen tinha ouvido Vernon Demerest parodiar, na intimidade, o
aviso que acabava de dar...

— Senhoras e senhores, no momento mais crucial de nossa
decolagem, quando necessitamos do máximo de força e temos mil
outras coisas a fazer na cabine de vôo, efetuamos uma diminuição
drástica em nossos motores, descrevendo uma íngreme ascensão
com grande peso de carga e velocidade mínima. Trata-se de uma
manobra de incomparável imbecilidade, e pela qual um candidato a
piloto seria expulso de uma escola de treinamento. Entretanto, são
ordens que cumprimos a pedido dos proprietários da linha aérea e
da Administração Federal de Aviação, por culpa de algumas pessoas
que construíram suas moradias muito depois de o aeroporto entrar
em funcionamento e insistem para que passemos na ponta dos pés.
Pouco se importam com a segurança do vôo ou com os riscos
oferecidos às vidas a bordo. Portanto, pessoal, segure-se bem! Boa
sorte para todos e rezem por um milagre!

Gwen sorriu à lembrança. Simpatizava com muitas qualidades de
Vernon. Era um homem que vivia intensamente e tinha a coragem
de assumir suas opiniões. Quando se interessava por alguma coisa,
ia ao âmago do assunto. Até os seus defeitos — a maneira rude, a
vaidade — eram viris e interessantes. Sabia ser carinhoso, também
— sempre revelava durante o ato sexual, apesar de reagir
prontamente à paixão, como Gwen bem o sabia. De todos os
homens que conhecia, não havia nenhum a quem daria um filho
com maior prazer do que Vernon Demerest. A idéia causou-lhe uma
suave amargura.

Tornando a colocar o microfone no nicho da cabine dianteira,
percebeu que a manobra diminuía de velocidade. Deviam estar
próximos do ponto de decolagem. Seriam os últimos minutos de que
ia dispor — durante várias horas — para se entregar aos seus



pensamentos. Depois da partida, não sobraria tempo para outra
coisa além do trabalho. Tinha de supervisionar quatro comissárias, e
atender o serviço da primeira classe. Uma boa quantidade de vôos
internacionais preferia usar homens para esse trabalho. A Trans-
América, no entanto, estimulava as funcionárias mais antigas de
reconhecida capacidade, como Gwen, a exercer o cargo.

O jato agora estava imóvel. De uma janela, avistou as luzes de um
avião que ia decolar antes, seguido por uma fila de vários outros. O
que ocupava o primeiro lugar dirigia-se para a pista. O Caravela de
Ouro seria o próximo. Gwen abaixou um assento dobradiço e
afivelou o cinto de segurança. As demais comissárias já ocupavam
os respectivos lugares.

Tornou a pensar: uma suave amargura, e sempre a mesma dúvida. O
filho de Vernon. O seu filho. Devia abortar? ... Sim ou não? Ser ou
não ser... Estavam em cima da pista... Devia abortar?... O ritmo dos
motores aumentava. Já estavam correndo, velozmente. Dentro de
poucos segundos, no máximo, levantariam vôo... Sim ou não?
Permitir a vida ou condenar à morte? Como decidir, entre o amor e
a realidade, a consciência e a prudência?

No fim das contas, o aviso de Gwen Meighen sobre a redução de
força resultou inútil.

Na cabine de comando, enquanto procedia às manobras, Harris
disse mal-humorado para Demerest:

— Hoje não pretendo obedecer as disposições para o decréscimo de
ruído.

Vernon Demerest, terminando de passar a limpo as complicadas
instruções de rota recebidas pelo transmissor — uma tarefa
normalmente executada pelo piloto ausente —, concordou com um
aceno de cabeça.

— Tem toda razão! Eu faria o mesmo.

A maioria dos aviadores encerraria o assunto sem maiores
comentários. Demerest, contudo, como era seu feitio, puxou o diário



de bordo para o colo e registrou, na coluna "Observações": " D. D. R.
não cumpridas. Motivo: mau tempo, segurança."

Posteriormente aquela anotação ia provocar dissabores, mas
constituía o tipo de problema que Demerest gostava de enfrentar.

Apagaram as luzes da cabine. Todas as providências para a partida
estavam tomadas.

Tiveram sorte com a brecha momentânea no trânsito.

Permitiu-lhes atingir rapidamente o ponto de decolagem, no início
da pista vinte e cinco, sem o prolongado hiato de inatividade que
representava um martírio para quase todos os vôos nessa noite. No
entanto, para os que vinham atrás, recomeçava o acúmulo e atraso
correspondente. Seguindo o Caravela de Ouro havia uma fila, cada
vez maior, de aviões à espera. E outra procissão encontrava-se em
manobras, a partir dos portões de embarque. Pelo rádio, o controle
de terra do C. T. A. distribuía um jorro de instruções rápidas aos
vôos da United, Eastern, American, Air France, Flying Tiger,
Lufthansa, Braniff, Continental, Lake Central, Delta, TWA, Ozark,
Air Canadá, Alitália e Pan-Am, cuja variedade de destinos
assemelhava-se a um índice geográfico mundial.

As reservas suplementares de combustível do jato da Trans-
América, requisitadas por Anson Harris para permitir maior tempo
de espera no chão, resultaram, afinal, desnecessárias. Porém, apesar
do peso dos tanques repletos, permaneciam dentro dos limites de
segurança de decolagem, exatamente como o copiloto Jordan
acabava de calcular, espalhando os seus gráficos mais uma vez.
Faria freqüentemente o mesmo durante a noite e a manhã seguinte,
até o fim da viagem.

Os transmissores de Demerest e Harris passaram para a freqüência
do controle de pistas.

Na número vinte e cinco, logo à sua frente, um VC-10 inglês, da
BOAC, recebeu ordem de partida. A princípio avançou lento e
pesado, logo ganhando velocidade. As cores da empresa — azul,
branca e dourada — cintilaram fugazmente no reflexo das luzes dos



outros aviões e sumiram num redemoinho de neve e descarga preta
dos motores. A voz do controlador de partidas fez-se ouvir
imediatamente:

— Vôo dois da Trans-América, ocupe a posição na pista vinte e cinco,
e aguarde. Tráfego pousando na pista dezessete, à esquerda.

A pista em questão cortava a vinte e cinco pelo meio.

Era perigoso utilizá-las simultaneamente. Os operadores da torre,
no entanto, tornaram-se peritos em espaçar os aviões

— aterrando ou partindo — sem perda de tempo, e nunca aconteceu
que dois chegassem ao cruzamento no mesmo instante. Os
aviadores, desagradavelmente cônscios do risco de colisão, quando
escutavam pelo rádio que ambas estavam em uso, obedeciam ao pé
da letra as instruções dos controladores.

Anson Harris, com rapidez e habilidade, conduziu o aparelho para a
pista indicada.

Demerest, tentando enxergar no meio da nevasca, avistou as luzes
de um vôo, prestes a tocar no pavimento da dezessete. Acionou o
botão do microfone.

— Aqui Trans-América dois, recebido. Em posição e aguardando.
Trânsito pousando, à vista.

Antes mesmo que o avião passasse pelo cruzamento, a voz do
operador voltou a ser ouvida:

— Trans-América dois, decolagem livre. Sebo nas canelas!

As últimas três palavras não constavam de nenhum manual de
controle de trânsito aéreo. Para os operadores e pilotos, porém,
possuíam o mesmo sentido: Mexam-se logo, que diabo! Há outro
vôo para aterrar logo após! Um novo conjunto de luzes —
perigosamente próximo do campo de pouso — já se aproximava da
pista dezessete.

Anson Harris não esperou. Com a mão espalmada empurrou os
quatro principais aceleradores ao máximo alcance. — Equilibrem os



manetes — ordenou.

Manteve o pedal dos freios provisoriamente, enquanto Demerest
estabelecia o equilíbrio de distribuição de pressão para os quatro
motores. O som passou de um zumbido contínuo a uma trovoada
ensurdecedora. Harris, então, soltou o pedal e o N-731-TA
arremessou-se pela pista afora. Vernon Demerest comunicou à
torre:

— Trans-América dois, correndo.

Passou a aplicar pressão sobre o controle do leme, enquanto Harris
manobrava a bequilha com a mão esquerda, mantendo a direita nos
aceleradores.

A velocidade crescia. Demerest pediu: — Oitenta nós.

Harris acenou com a cabeça, soltou o volante da bequilha e pegou
no manche de direção... As luzes da faixa passaram céleres num
redemoinho de neve. Num crescendo, a força dos enormes jatos
avolumou-se. A cento e trinta nós, conforme cálculo anterior,
Demerest gritou: — "V-um". Significava que tinham atingido a
"velocidade decisiva", onde a decolagem podia ser abortada e o avião
imobilizado. A partir dali não era mais possível interrompê-la...
Agora V-um ficava para trás... Sempre aumentando a velocidade,
ultrapassaram o cruzamento das pistas, vislumbrando à direita as
luzes do avião que descia. Em questão de segundos, passaria pelo
lugar que acabavam de deixar. Um novo risco — habilmente
calculado — tinha dado certo. Só os pessimistas aceitavam a
hipótese de um erro fatal... Ao alcançarem cento e cinqüenta nós,
Harris começou a rotação das turbinas, afrouxando para trás a
coluna de controle. A bequilha ergueu-se da superfície da pista.
Estavam em posição de decolagem, prontos para levantar do chão.
Um instante após, sempre aumentando a velocidade, subiam nos
ares.

— Recolher o trem de pouso — pediu Harris serenamente.

Demerest estendeu o braço, levantando uma alavanca no painel
central de instrumentos. O som de recolhimento das rodas de



aterragem ressoou por todo o avião, parando logo com um baque
surdo ao se fecharem as portas do poço.

Ganhavam altura rapidamente — ultrapassando os primeiros cem
metros. Dentro de um momento, seriam tragados pela noite e pelas
nuvens.

— "Flaps" a vinte graus.

Sempre executando as funções de piloto, Demerest moveu submisso
o seletor de controle de apoio de "flaps", passando de trinta a vinte
graus. Houve uma breve sensação de queda enquanto os "flaps" das
asas — que proporcionam um auxílio suplementar à decolagem —
eram parcialmente erguidos.

— Estabilizar os "flaps".

Agora estavam completamente nivelados com as asas.

Demerest percebeu — para registro posterior — no relatório — que a
execução da partida de Anson Harris fora impecável nos mínimos
detalhes. Não era de admirar. A despeito da provocação anterior,
sabia perfeitamente que Harris possuía enorme competência, sendo
um piloto tão cuidadoso quanto ele. Por esse motivo, previa com
antecedência que o vôo para Roma ia-lhe ser muito cômodo.

Fazia poucos segundos que tinham deixado o solo. Subindo cada vez
mais, ultrapassaram os limites da pista, as luzes lá embaixo
diminuindo de intensidade entre as nuvens e a neve que caía. Anson
Harris não olhou mais para fora, orientando-se exclusivamente
pelos instrumentos.

O copiloto Cy Jordan inclinou-se para a frente do seu assento de
engenheiro de bordo, estabilizando os manetes em vôo de cruzeiro.

No meio das nuvens houve muito vácuo. Os passageiros, durante a
primeira fase da viagem, especialmente os ocupantes da parte
traseira do avião, sofreram com as quedas de pressão. Demerest
apagou as luzes do aviso que proibia fumar. "Afivelem os cintos de
segurança" continuaria aceso até o Caravela de Ouro atingir uma
atmosfera mais estável. Depois, um dos dois comandantes, faria



uma comunicação às pessoas a bordo. Por enquanto era cedo.
Naquele momento, o que importava era o vôo.

Demerest comunicou ao controle de partida:

— Girando a bombordo, 180 graus. Passando de quatrocentos
metros.

Viu Anson Harris sorrir quando disse "girando a bombordo" em vez
de "girando à esquerda". Também estava certo, mas não era oficial.
Constituía uma das expressões típicas de Demerest. Muitos
aviadores veteranos as usavam — numa tímida rebelião contra o
oficialismo do C. T. A., ao qual toda a classe aeronáutica, hoje em
dia, é forçada a se curvar. Os operadores costumam identificar os
pilotos individualmente por essas expressões pessoais.

Um instante mais tarde, o jato recebia permissão para subir a 7.500
metros. Demerest acusou recebimento enquanto Anson Harris
prosseguia a ascensão. Dentro de poucos minutos, alcançariam uma
atmosfera calma e transparente, deixando para trás as nuvens da
tempestade, e contemplando as estrelas na imensidão.

A expressão "girando a bombordo" tinha sido reconhecida em terra
— por Keith Bakersfeld.

Voltara ao posto de radar há mais de uma hora, depois do intervalo
no vestiário dos operadores, a sós, recordando o passado e
reiterando a intenção suicida.

A partir de então, a sua mão procurara instintivamente, a cada
momento, a chave que trazia no bolso e dava acesso ao quarto
tomado sigilosamente no Hotel O'Haggan. Quanto ao mais,
concentrava-se no painel do radar. Agora estava ocupado em
acompanhar as chegadas do leste e o constante volume de trânsito
exigia intensa concentração.

O vôo número dois não obedecia diretamente à sua orientação. Mas
como o operador de partidas encontrava-se a poucos passos de
distância a um breve intervalo de suas próprias transmissões, Keith
ouviu a expressão e identificou a voz do cunhado. Foi a primeira vez



que soube que Vernon Demerest estava voando essa noite. Isso não
era de estranhar. Keith e Vernon quase nunca se viam. Como Mel,
tampouco lograra intimidade com o marido de Sarah, embora
jamais se registrassem atritos do gênero que frustrava as relações
entre o cunhado e o irmão.

Logo após a decolagem do Caravela de Ouro, Wayne Tevis, o
supervisor de radar, impeliu a cadeira móvel para o lado de Keith.

— Cinco minutos de descanso, garotão — anunciou Tevis com o seu
sotaque nasal texano. — Eu revezo você. O mano mais velho está aí.

Enquanto retirava os fones e se virava, Keith avistou o vulto de Mel
na penumbra. Lembrou-se da sua esperança anterior de que o irmão
não surgisse ali nessa noite. Receava aquele encontro: a emoção
poderia ser insuportável. Agora sentia-se contente com sua vinda.
Sempre haviam sido bons amigos e era justo que se despedissem,
embora Mel só fosse descobrir o significado na manhã seguinte.

— Ôi — fez Mel. — Ia passando por aqui. Como vão as coisas?

Keith deu de ombros.

— Acho que bem.

— Quer café?

Mel trazia num saco de papel dois cafés de um dos restaurantes do
aeroporto, por onde passara no caminho. Ofereceu um dos copinhos
a Keith, ficando com o outro. — Obrigado.

Sentia-se grato pelo café e também pelo intervalo. Longe do radar,
embora por curto espaço de tempo, percebia que a tensão mental se
acentuara novamente durante a última hora. Observou, como se
fosse outra pessoa, que a mão que segurava o café não estava muito
firme.

Mel olhou o movimento em torno. Teve o cuidado de não pousar a
vista diretamente no irmão, cujo aspecto — a fisionomia emaciada e
tensa, com sombras negras sob os olhos — o tinha espantado. A
aparência de Keith piorara muito durante os últimos meses. E hoje



dava a impressão de um desespero maior do que nunca.

Sempre com a mesma idéia, acenou na direção da multiplicidade de
equipamento.

— Gostaria de saber como o velho ia encarar tudo isso. O "velho" era
— tinha sido — o pai, Wally (Wild Blue) Bakersfeld, pioneiro da
aviação, especialista em acrobacias, pulverizador de plantações,
transportador de correio noturno, e paraquedista — essa última
atividade quando se encontrava em apuros financeiros. "Wild Blue",
contemporâneo de Lindbergh, amigo íntimo de Orville Wright, voou
até o fim da vida, que terminou abruptamente durante as filmagens
de uma seqüência de proezas aéreas em Hollywood — um desastre
que devia ser simulado e acabou sendo autêntico. Aconteceu
durante a adolescência de Mel e Keith, mas a essa altura o pai já
inculcara nos filhos o gosto pela aeronáutica como meio de vida,
que persistiu até a idade adulta. Mel às vezes achava que o velho
prestara um péssimo serviço ao caçula.

Keith sacudiu a cabeça sem responder ao comentário do irmão. Não
tinha importância, pois era retórico e só servia para ganhar tempo
antes de abordar o assunto que o preocupava. Decidiu fazê-lo sem
rodeios.

Conservando a voz baixa, disse:

— Keith, você não está passando bem. O seu aspecto não pode ser
pior. Eu sei e você também sabe. Pra que fingir então? Se quiser,
posso ajudá-lo. Porque não conversamos — seja lá sobre o que for?
Sempre fomos francos um com o outro.

— De fato — reconheceu. — Sempre fomos. Bebeu o café, evitando o
olhar de Mel.

A referência ao pai, embora casual, comovera-o de uma forma
inesperada. Lembrava-se bem de "Wild Blue": no tocante a dinheiro,
tinha sido um péssimo pai — a família Bakersfeld vivia em
permanente estado de pobreza. Mas era muito alegre com os filhos,
sobretudo quando a conversa girava sobre aviação. E os garotos não
pediam outra. Entretanto, com o correr do tempo, não foi ele quem



representou a imagem paterna aos olhos de Keith, e sim Mel. O
irmão possuía a sensatez e o equilíbrio que faziam falta ao velho.

E isso, pelo que se lembrava, desde a mais tenra infância. Era
sempre ele quem cuidava do caçula, apesar de nunca demonstrá-lo.
Nunca se mostrou excessivamente protetor, como costumam fazer
os primogênitos, roubando a dignidade do menor. Mel tinha o dom,
já naquela época, de fazer coisas pelos outros, transmitindo ao
mesmo tempo uma sensação de segurança.

Sempre compartilhava tudo com Keith, solícito e atencioso nos
mínimos detalhes. Por exemplo, refletiu: o café que se lembrara de
lhe trazer. Mas logo controlou-se: não devia ficar sentimental por
causa de um copo de café durante o último encontro. Dessa vez, a
solidão, a angústia e o sentimento de culpa estavam fora do alcance
da solicitude fraterna. Mesmo Mel seria incapaz de ressuscitar a
pequena Valerie Redfern e os seus pais.

O irmão fez um sinal com a cabeça e saíram para o corredor.

— Escute, velhão — disse Mel. — Você precisa de umas férias bem
longas. Talvez nem devesse voltar.

Keith sorriu pela primeira vez.

— Você andou conversando com Natalie.

— O que ela diz é muito sensato.

Por piores que fossem os problemas do irmão, tivera uma sorte
danada em encontrar uma mulher como aquela. Lembrou-se da
própria esposa, que a essas horas devia estar a caminho do
aeroporto. Talvez fosse desleal comparar o próprio casamento, de
maneira desfavorável, com outro qualquer. Às vezes, porém, era
difícil resistir. Gostaria de saber se Keith percebia a sorte que tivera
— pelo menos numa questão tão importante.

— Há outro detalhe também — continuou. — Jamais mencionei
antes esse assunto, mas acho que chegou a hora.

Não creio que você me tenha confessado tudo que aconteceu em



Leesburg — naquele dia do acidente. Quem sabe nunca revelou a
ninguém, pois eu li o seu depoimento na íntegra. Existe algum
pormenor que calou?

Keith hesitou apenas um instante.

— Sim.

— Eu bem imaginava.

Mel escolhia as palavras com cuidado. Pressentia que se passava
entre os dois um momento da maior importância.

— Mas também julguei que me teria contado, se a sua intenção
fosse essa. Como não falou nada, deduzi que não queria que me
intrometesse em sua vida. No entanto, quando se estima uma
pessoa — um irmão, digamos — é melhor se intrometer, mesmo à
força. É o que estou fazendo agora. — E acrescentou baixinho: —
Está-me ouvindo?

— Estou, sim.

E pensou: lógico, podia acabar com aquela conversa. Talvez fosse
preferível encerrar logo o assunto. Não tinha mais sentido. Era só
achar um pretexto e voltar ao radar. O irmão pensaria que seria
continuada mais tarde, ignorando que jamais tornariam a ver-se.

— Aquele dia em Leesburg — insistiu, — a parte que você nunca
contou, está de certo modo relacionado com o seu estado de espírito
atual, a sua maneira de agir. Não está?

Keith sacudiu a cabeça.

— Mel, por favor! Não fale mais nisso.

— Então acertei. Existe uma relação. Não é isso?

De que valia negar o óbvio?

— Sim — concordou.

— Porque não me diz qual é? Você precisa desabafar com alguém.
Cedo ou tarde. — A voz era suplicante, premente. — Não pode viver
com esse segredo eternamente fechado no íntimo. Quem melhor do



que eu? Sei compreender.

Não pode viver com esse segredo... Quem melhor do que eu?

A voz do irmão, o seu próprio vulto, parecia vir da outra extremidade
de um enorme túnel. Lá também estavam todos os demais —
Natalie, Brian, Theo, Perry Yount e os seus amigos — com os quais
perdera a comunicação há muito tempo. E agora, entre todos,
apenas Mel tentava alcançá-lo, lutando para cobrir a distância que
os separava... Porém era intransponível e a separação — depois dos
meses infinitos em que se entregara à própria culpa — demasiado
longa.

E contudo...

Como se ouvisse a voz de um estranho, Keith conseguiu articular:

— Você quer dizer: aqui? Agora?

— Porque não? — incitou Mel.

Realmente, porque não? Sentiu uma agitação profunda, uma
necessidade de desabafar, mesmo que resultasse em nada, sem
alterar a situação... Ou será que podia alterar? Não era nisso que
consistia a confissão: uma catarse, o exorcismo dos pecados através
do arrependimento e da contrição? Claro que a diferença residia no
fato de que a confissão religiosa traz o perdão e a penitência, e para
Keith essa expiação era impossível — para sempre. Ao menos...
sempre acreditou. Agora perguntava-se o que Mel poderia dizer-lhe.

Em algum canto de seu cérebro, uma porta fechada começava a se
abrir.

— Creio que não há motivo — começou lentamente — para
continuar escondendo. Não vai levar muito tempo.

Mel conservou-se calado. O instinto lhe prevenia, a menor palavra
errada podia abalar a resolução do irmão, interrompendo a
confidencia que parecia disposto a iniciar e pela qual esperava há
tanto tempo, com a maior ansiedade. Refletiu: se pudesse,
finalmente, descobrir o que o atormentava, juntos talvez



solucionassem o problema. A julgar pelo aspecto de Keith nessa
noite, tinha de agir rápido.

— Você leu o depoimento — disse, numa voz monocórdica. — Não
foi isso que você disse? Então conhece quase tudo que aconteceu
naquele dia.

Mel confirmou com a cabeça.

— Mas não sabe, como ninguém mais além de mim, o que não ficou
revelado no inquérito, e o que tenho pensado sempre, sem cessar...

Hesitava. Parecia impossibilitado de continuar.

— Pelo amor de Deus! Por você mesmo, por Natalie, por mim —
continue!

Foi a vez de Keith acenar com a cabeça. — É o que vou fazer.

Começou a descrever a manhã em Leesburg, há um ano e meio. A
situação de trânsito aéreo no momento em que fora ao banheiro. O
supervisor Perry Yount. O novato que deixara no seu lugar. Dentro
de um instante, pensou Keith, ia confessar como se entregara à
preguiça. Como falhara aos colegas por indiferença e negligência.
Como voltara tarde demais para o seu posto. Como o acidente, a
tríplice tragédia da morte da família Redfern, fora culpa
exclusivamente sua.

E como os inocentes tinham recebido punição por sua causa. Agora
que, finalmente, descarregava aquele peso de tantos meses, sentia
um alívio maravilhoso. As palavras, como uma catarata há muito
represada, jorravam torrencialmente. Mel escutava.

De repente abriu-se uma porta no fundo do corredor e a voz do
chefe da torre de observação chamou: — Mr. Bakersfeld!

O funcionário aproximou-se com passos ruidosos.

— O Tenente Ordway está procurando o senhor. E o controle de
repressão à neve também. Pediram-lhe que telefonasse. —
Cumprimentou Keith com um aceno: — Ôi,

Keith!



Mel sentiu vontade de gritar, que calasse a boca, fosse embora, para
ficar mais alguns minutos na companhia do irmão. Porém sabia que
era inútil. Assim que soou a voz do chefe da torre, Keith cortou o
meio da frase, como se um interruptor desligasse a corrente.

E afinal não chegou ao ponto de revelar a origem do remorso. Ao
responder maquinalmente o cumprimento, ficou pensando: porque
começara? O que é que esperava ganhar? Nada, coisíssima alguma.
Jamais conseguiria esquecer. Nenhuma confissão teria o poder de
apagar a lembrança. Agarrara-se momentaneamente a uma equívoca
e débil esperança, sonhando com o impossível. E havia resultado,
fatalmente, numa desilusão. Talvez a interrupção tivesse chegado
mesmo no momento oportuno.

Keith percebeu outra vez que um manto de solidão, semelhante a
uma espessa cortina invisível, o cercava. No interior, devorado pelos
próprios pensamentos, havia uma câmara de torturas íntimas onde
ninguém, nem mesmo um irmão, conseguia penetrar.

Só havia uma saída para aquela prisão onde aguardava, aguardava...
E era o caminho que já tinha escolhido.

— Acho que estão precisando de você lá dentro, Keith.

A repreensão não podia ser mais delicada. Tivera anteriormente um
intervalo de repouso. Outro provocaria uma sobrecarga inevitável
para os colegas. Também servia de lembrete, provavelmente
involuntário, de que a autoridade administrativa de Mel não se
estendia àquela parte do aeroporto.

Keith respondeu com um murmúrio ininteligível e um aceno
distraído. Com uma sensação de impotência, o irmão acompanhou
com os olhos o seu regresso à sala de radar. O que escutara bastava
para convencê-lo de que era desesperadamente importante ouvir até
o fim. Gostaria de saber quando surgiria uma nova oportunidade.
Minutos antes conseguira romper a reserva e o segredo de Keith. A
ocasião propícia se repetiria? Angustiado, duvidava.

Nessa noite, com certeza, não ouviria o resto das confidencias do
irmão.



— Desculpe, Mr. Bakersfeld. — Como se lesse tardiamente o
pensamento de Mel, o chefe da torre abriu as mãos. — O senhor
sempre se esforça para atender todas as situações. Não é fácil.

— Eu sei.

Sentiu vontade de soltar um suspiro, porém conteve-se.

Quando acontece uma coisa dessas, é preferível esperar que a
ocasião se repita. No meio tempo, havia outros problemas a
resolver.

— Por favor — pediu. — Como eram mesmo os recados?

O chefe da torre tornou a explicar.

Em vez de telefonar ao centro de repressão à neve, desceu um
pavimento e entrou na sala respectiva. Danny Farrow continuava
dirigindo as atividades na mesa de comando.

Havia uma questão de prioridade entre empresas rivais quanto ao
local de estacionamento dos aviões, logo solucionada por Mel. Em
seguida informou-se sobre a situação da pista impedida. Continuava
no mesmo, porém Joe Patroni agora tinha assumido a chefia dos
trabalhos de remoção do 707 atolado da Aéreo-Mexicana, que
constituía a causa da interdição. Alguns minutos antes, comunicara
pelo rádio que esperava efetuar nova tentativa dentro da próxima
hora.

Ciente da sua reputação de habilidade excepcional, Mel achou que
não lucraria nada se pedisse um relatório mais pormenorizado.

Então lembrou-se do recado para telefonar ao Tenente Ordway.
Calculando que ainda estivesse no prédio, mandou que o
chamassem pelo alto-falante e poucos instantes após, Ordway
ocupava a linha. Pensou que se tratasse da delegação dos moradores
de Meadowood, porém o assunto era diferente.

Como Mel logo abordou a questão, Ned Ordway explicou:

— O pessoal de Meadowood já começou a chegar, mas até agora não
houve problemas e nem pediram para vê-lo. Se surgir novidade eu



informo.

O motivo principal prendia-se a uma mulher que fora recolhida por
um dos guardas. Estava em lágrimas, e perambulava sem destino
pelo edifício do aeroporto.

— Não conseguimos entender o que ela queria. Mas como não havia
feito nada de mal, era impossível levá-la para a delegacia. Não
convinha aumentar a sua inquietação.

— E o que foi que você fez?

— Há muita agitação por toda parte, por isso decidi colocá-la na sala
de espera do seu gabinete. Achei melhor preveni-lo para que não se
admirasse ao encontrá-la. — Não tem importância. Está sozinha?

— Um dos rapazes estava com ela, mas talvez não esteja mais.
Tenho certeza, porém, que é inofensiva. Daqui a pouco vou mandar
ver como ela vai.

— Irei para lá dentro de poucos minutos — informou Mel. — Verei o
que posso fazer.

Perguntava-se se alcançaria maior êxito com uma desconhecida do
que com o irmão. Duvidava que fosse pior. A lembrança de Keith, à
beira do desespero, ainda o perturbava profundamente.

Refletindo melhor, perguntou:

— Conseguiu saber o nome da mulher?

— Sim, ao menos isso. É um nome meio espanhol. Espere um
instante. Eu tenho aqui escrito.

Houve uma pausa e depois o Tenente Ordway falou novamente:

— O nome dela é Guerrero. Mrs. Inez Guerrero.

— Quer dizer que Mrs. Quonsett encontra-se a bordo do Caravela de
Ouro? — perguntou Tânia Livingston, sem poder acreditar.

— Receio que não haja dúvida, Mrs. Livingston. Havia uma
velhinha, que corresponde exatamente à descrição.



O agente de recepção que fiscalizara o embarque do vôo número
dois estava no escritório do A. T. S., em companhia de Tânia e do
jovem Peter Coakley, que continuava mortificado por se ter deixado
ludibriar pela velhinha de São Diego.

O agente viera ao A. T. S. em resposta à convocação telefônica de
Coakley a todas as posições de embarque da Trans-América,
prevenindo a respeito da ardilosa Mrs.

Quonsett.

— Não me ocorreu a menor suspeita — explicou. — Permitimos
vários visitantes a bordo hoje à noite. Todos saíram. Além do mais
— acrescentou defensivamente — passei o tempo todo sob uma
tensão enorme. Estamos com falta de pessoal, e descontando a hora
em que me ajudou, trabalhei por dois. A senhora bem sabe.

— Sei, sim — concordou Tânia.

Não tinha nenhuma intenção de culpar ninguém. Se havia alguém
responsável, era ela mesma.

—i Foi logo depois que a senhora saiu, Mrs. Livingston. A velhinha
disse qualquer coisa a respeito de um filho, se não me engano, que
tinha esquecido a carteira. Chegou a mostrá-la. Falou que estava
cheia de dinheiro. Por isso não quis entregá-la.

— Ela já contava com isso. É um dos seus truques favoritos.

— Como não sabia de nada, deixei que entrasse a bordo. A partir
daquele momento até há poucos minutos, quando recebi o
telefonema, nem pensei mais no caso.

— Ela engana qualquer um — afirmou Peter Coakley, com um olhar
de esguelha para Tânia. — Pelo menos a mim ela enganou.

O agente sacudiu a cabeça.

— Se não tivesse visto com meus próprios olhos, seria capaz de
duvidar. Por incrível que pareça, ela está a bordo.

Descreveu a discrepância entre a contagem dos ocupantes da classe
turista e o número de passagens. E a decisão do supervisor de rampa



em deixar o avião partir para não aumentar o atraso.

— É certo que o vôo número dois já decolou? — perguntou Tânia
rapidamente.

— É, sim. Verifiquei antes de vir para cá. Mesmo que estivesse em
terra, duvido que voltassem do campo, ainda mais numa noite
dessas. — Sim, tem razão.

Não havia tampouco a menor possibilidade — Tânia sabia — de que
alterasse a rota e pousasse de novo, só por causa de Ada Quonsett. O
tempo e o dinheiro perdidos com, o desembarque de uma
clandestina representavam milhares de dólares — muito mais do
que levar a velha até Roma e trazê-la de volta.

— Existe alguma escala de reabastecimento?

Tânia não ignorava que às vezes os vôos europeus efetuavam
escalas imprevistas para apanhar combustível em Montreal ou
Newfoundland. Nesse caso, haveria oportunidade de retirar Mrs.
Quonsett de bordo, roubando-lhe a satisfação de completar a viagem
à Itália.

— Já me informei no departamento de operações — respondeu o
agente. — O plano de vôo prevê uma rota única, sem escalas.

— Velha desgraçada! — exclamou Tânia.

Com que então Ada Quonsett viajava de graça até a Itália, ida e
volta, ganhando na certa uma noite de hospedagem no intervalo, e
com todas as refeições pagas pela linha aérea. Ficou com raiva.
Tinha subestimado a determinação da velhinha em não regressar à
Costa do Pacífico. Errara ao supor que só estava interessada em
Nova Iorque.

Há menos de quinze minutos, ocupava-se em pensar no duelo de
astúcia travado entre ambas. Não havia dúvida que Mrs. Quonsett
tinha alcançado a vitória.

Com uma crueldade que lhe era estranha, gostaria que a empresa
abrisse uma exceção para processar a velhinha de São Diego. Porém



sabia perfeitamente que não o fariam.

O jovem Peter Coakley abriu a boca para falar.

—- Ora, cale-se! — retrucou logo.

Poucos minutos após a saída de Coakley e do agente de recepção, o
administrador de transportes do setor chegou ao escritório. Bert
Weatherby, o A. T. S., era um funcionário diligente, dinâmico, com
quase cinqüenta anos, que tivera de lutar para vencer, e cujo
primeiro emprego fora como carregador de bagagens na rampa.
Normalmente atencioso, e dotado de senso de humor, achava-se
exausto e irascível após três dias de constante tensão. Escutou com
impaciência o relatório de Tânia, assumindo plena responsabilidade,
e referindo-se a Peter Coakley apenas incidentalmente.

O A. T. S. passou a mão pelo cabelo grisalho e ralo.

— Gosto de verificar se ainda sobram alguns fios. São coisas desse
gênero que fazem cair o resto. — Pensou um pouco e depois
resmungou: — Foi você quem nos meteu nessa enrascada. Agora
trate de resolver a confusão. Chame a estação de rádio da
companhia. Peça-lhes para se comunicarem com o comandante do
vôo número dois, informando-o do sucedido. Ignoro o que ele possa
fazer. Se fosse eu, jogava aquela bruxa de nove mil metros de
altitude. Mas quem resolve é ele. A propósito, qual é o comandante?

— Demerest.

— Tinha de ser — rosnou o A. T. S. — No mínimo vai pensar que é
uma grande piada e que a administração bancou a palerma. De
qualquer forma, avise que a velhota precisa ficar detida a bordo
antes da chegada e sem permissão para sair desacompanhada. Se as
autoridades italianas quiserem prendê-la, tanto melhor. Depois
envie um telegrama ao encarregado da nossa agência em Roma.
Quando o avião descer, o problema é dele. Só espero que disponha
de auxiliares mais competentes do que os meus.

— Sim, senhor — disse Tânia.

Começou então a contar-lhe a outra questão a respeito do vôo



número dois — o sujeito de aspecto suspeito que carregava uma
maleta e que o inspetor de alfândega Standish tinha visto entrar no
avião. Antes que pudesse terminar, o A. T. S. interrompeu-a.

— Ah, esqueça-se! O que é que a alfândega quer que a gente faça — o
trabalho dela? Enquanto a companhia não estiver envolvida, pouco
me importa o que o camarada está transportando. Se os fiscais
locais estão curiosos para saber o que há dentro da maleta, não têm
outra coisa a fazer senão perguntar à alfândega italiana. A nós não.
Prefiro ir para o inferno a interrogar — e talvez ofender — um
passageiro que pagou pelo seu bilhete, com perguntas que não são
da nossa conta.

Tânia hesitou. Havia qualquer coisa no caso do sujeito da maleta —
mesmo sem tê-lo visto — que a inquietava. Sabia de exemplos em
que... A idéia, naturalmente, era absurda...

— Estive pensando — disse. — Talvez não se tratasse de
contrabando.

— Esqueça-se, já disse! — retrucou o A. T. S.

Tânia saiu. Voltando à sua mesa, começou a redigir o telegrama para
o Comandante Demerest a respeito de Mrs. Ada Quonsett.
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CINDY BAKERSFELD recostou-se no assento traseiro do táxi que a
conduzia do centro de Chicago ao aeroporto e cerrou os olhos. Não
percebia, nem se importava com o fato de que a neve continuava a
cair e o táxi movia-se lentamente no engarrafamento de trânsito.
Não tinha pressa. Sentia-se tomada por uma onda de prazer e
satisfação física. Será que era aquilo que chamavam de euforia?
Cindy gostaria de saber.

O motivo era Derek Eden.

Derek Eden, que tinha estado no coquetel do Fundo de Auxílio de
Archidona — Cindy ainda não sabia qual Archidona — e trouxera-lhe
uma dose tripla de uísque. Mas não havia bebido. Depois fizera-lhe
uma proposta nos termos mais convencionais. Derek Eden, que até
hoje significa apenas um jornalista de modesta reputação, com uma
coluna sem importância no Sun-Times. Derek Eden com aquelas
feições dissolutas, aquele ar negligente e aquelas roupas amassadas
e ordinárias. Derek Eden e o seu Chevrolet velho, imundo, tanto por
fora como por dentro. Derek Eden, que surpreendera Cindy num
momento indefeso, quando necessitava de homem, fosse quem
fosse, sem nenhuma exigência. Derek Eden — que resultara no mais
esplêndido e excitante de todos os amantes.

Nunca, jamais, conhecera alguém semelhante. Oh, meu Deus —
pensou —, se há uma perfeição sensual, física, foi a que conheci essa
noite. Mais precisamente: agora que conhecia Derek Eden... o
querido Derek... queria repetir outra vez — freqüentemente. Para
sua felicidade, não havia dúvida de que ele sentira o mesmo tipo de
atração.

Sempre reclinada no encosto do táxi, recapitulou mentalmente as
duas últimas horas.



Do Hotel Lago Michigan tinham-se dirigido, naquele Chevrolet
horrível, a um mais discreto, perto do Mercado. O porteiro recebeu o
carro com desprezo — Derek Eden pareceu não perceber — e
encontraram o gerente do plantão noturno à espera, no saguão.
Cindy logo viu que um dos telefonemas dados pelo acompanhante
fora para aquele número. Dispensadas as formalidades de registro, o
gerente conduziu-os pessoalmente a um quarto no décimo primeiro
andar. Entregou-lhes a chave e despediu-se com um "boa noite"
apressado.

O quarto era passável. Simples e antigo, com marcas de cigarro na
mobília, porém limpo. Tinha cama de casal. À cabeceira, sobre uma
mesinha, havia uma garrafa intacta de uísque, soda, água mineral e
gelo. A bandeja de bebida continha um cartão: "com os
cumprimentos da gerência." Derek Eden examinou-o e depois
guardou no bolso.

Quando Cindy perguntou, mais tarde, esclareceu:

— Tem hotéis que obsequiam a imprensa. Nesse caso, não fazemos
promessas. O jornal não permite. Às vezes, porém, ocorre a um
repórter ou redator utilizar o nome do hotel, num artigo que lhe seja
favorável. Ou, se a história representa uma publicidade adversa —
como uma morte, por exemplo, coisa que detestam — não se faz a
menor referência. É como eu digo: é impossível fazer promessas.
Resolve-se pela melhor maneira.

Beberam um drinque, enquanto conversavam. Depois repetiram a
dose e ele começou a beijá-la. Logo após, Cindy ficou sensível à
maciez de suas mãos. Passava-as pelos seus cabelos sem parar, de
um modo que o corpo inteiro correspondia. Então os dedos
começaram a explorá-lo — vagarosamente. Ah, tão vagarosamente...
e foi aí que compreendeu que aquilo ia ser o início de qualquer coisa
muito especial.

Enquanto a despia, com uma fineza que lhe faltava anteriormente,
murmurou:

— Devagar, Cindy — nada de pressa.



Porém dentro em pouco, quando deitaram na cama, com a
inebriante sensação de calidez prometida no carro, sentiu uma
vertigem e suplicou:

— Sim, sim! ... Oh, por favor! Não posso esperar!

Ele, no entanto, insistiu com doçura:

— Pode, sim. Espere mais.

E Cindy obedeceu, entregando-se inteiramente, deliciada, ao seu
controle. Derek a conduzia, como uma criança levada pela mão, até
a beira, recuando logo um pouco, sem consumar, deixando-a com a
sensação de flutuar no ar. Depois aproximavam-se, para em breve
retroceder de novo. E assim por diante, sempre e sempre, com uma
sensação quase insuportável de felicidade. Finalmente, nenhum dos
dois pôde se conter. Houve um crescendo simultâneo, semelhante a
um cântico celestial de mil suaves sinfonias. Se Cindy pudesse
escolher o momento para a sua morte, seria esse. Porque jamais
sucederia êxtase igual.

Mais tarde decidiu que uma das qualidades que mais apreciava em
Derek Eden era a total incapacidade para a hipocrisia. Dez minutos
após o momento supremo, quando começava a recuperar a
respiração normal e o coração já batia com regularidade, Derek
Eden apoiou-se num cotovelo e acendeu dois cigarros.

— Foi fantástico, Cindy — sorriu. •— Precisamos repetir o encontro,
com maior freqüência.

Cindy compreendeu que aquilo significava duas constatações: a
experiência fora exclusivamente física, uma aventura sensual, e não
deviam fingir que passasse disso. E, por outro lado, juntos atingiam
um raro nirvana: a absoluta compatibilidade sexual. Agora, ao seu
alcance, quando quisessem, dispunham de um paraíso de volúpias
íntimas a ser aperfeiçoado e explorado cada vez mais.

Para Cindy, os limites da relação eram convenientes.

Duvidava que possuíssem outras afinidades. E Derek Eden não era
certamente um troféu que pudesse exibir nos círculos sociais.



Mesmo sem pensar no assunto, sabia que só teria o que perder se
fosse vista em público na sua companhia. Aliás, ele já tinha
insinuado a própria estabilidade conjugal, embora desconfiasse que
sob o ponto de vista sexual a situação devia ser insatisfatória. Como
a sua era semelhante, tinha o máximo de compreensão.

Sim, Derek Eden era uma criatura preciosa — mas não para se
envolver no plano sentimental. Pretendia tratá-lo com carinho, sem
mostrar-se exigente, e não permitindo a renovação demasiado
freqüente das relações sexuais. Uma ocasião como a dessa noite
podia ter efeitos duradouros, e Cindy sentia-se capaz de revivê-la
com a simples lembrança.

Resolveu negacear no futuro, fazer com que a desejasse com a
mesma intensidade do desejo que tinha por ele. Dessa forma, a
ligação perduraria por muitos anos.

De um modo estranho, a descoberta de Derek proporcionava-lhe
uma sensação de liberdade inteiramente nova.

Agora que dispunha de uma compensação sexual satisfatória e, por
assim dizer, num compartimento separado, podia examinar com
maior isenção a escolha entre Mel e Lionel Urquhart.

O casamento com Mel, de certa maneira, estava encerrado. Eram
dois estranhos, de corpo e alma. A menor discórdia produzia
discussões violentas. Atualmente, a única preocupação do marido
era aquele maldito aeroporto. Cada dia parecia afastá-los ainda
mais.

Lionel, bom partido sob todos os aspectos, com exceção da cama,
exigia o divórcio imediato e mútuo para poder estar com Cindy.

Mel detestava as suas ambições sociais. E não se limitava a uma
atitude indiferente: fazia o possível para atrapalhar. Por sua vez,
Lionel era aceito pela alta sociedade de Chicago, achava natural que
Cindy quisesse freqüentar os melhores círculos e não pouparia
nenhum recurso — e possuía um número considerável — para que
lograsse esse objetivo.



Até agora, a alternativa se complicara pela recordação dos quinze
anos de vida em comum com o marido. Tinham desfrutado
momentos felizes, espirituais e físicos, e confiava, vagamente, que o
passado — inclusive a plenitude sexual — podia ser reavivado.
Sentia-se obrigada a confessar que a esperança era ilusória.

Lionel, como parceiro de cópula, poucos atrativos oferecia. O
mesmo — pelo menos no caso de Cindy — sucedia com Mel.

Porém, se a questão corporal fosse eliminada — hipótese tornada
possível pela aparição de Derek Eden, como um garanhão oculto em
estrebaria — as vantagens inclinavam-se decididamente a favor de
Lionel.

Cindy abriu os olhos dentro do táxi e meditou.

Não queria tomar nenhuma resolução definitiva antes de falar com
Mel. Além do mais, tinha horror a decisões. Adiava-as sempre, até
ser obrigada a enfrentá-las. Depois, havia vários imponderáveis a
considerar. Em primeiro lugar, as filhas; e as boas lembranças dos
anos passados em companhia de Mel, que não haviam sido tão ruins
assim. Quando se gostou imensamente de alguém, sempre resta
alguma coisa. Entretanto sentia-se satisfeita por ir, finalmente, falar
com o marido.

Pela primeira vez, desde que saíra da cidade, Cindy curvou-se para a
frente, esquadrinhando as trevas para ver se conseguia descobrir
onde estavam. Não era possível. Pelas janelas embaciadas enxergou
a neve e vários outros carros, todos avançando penosamente.
Imaginou que deviam ter alcançado a rodovia Kennedy, mas não
podia precisar.

Notou que o motorista a observava pelo espelho da direção. Não
tinha a menor idéia do tipo de homem que ele era. Ao tomar o táxi
na frente do hotel, não prestara atenção. Despedira-se de Derek
antes de chegarem à rua, pois haviam decidido observar a máxima
discrição sem perda de tempo. De qualquer modo, agora todos os
rostos e corpos pareciam confundir-se com o dele.

— O Portage Park é logo ali adiante, minha senhora — informou o



chofer. — Já estamos perto do aeroporto. Falta pouco.

— Obrigada.

— Há muito trânsito indo na mesma direção. Imagine como esse
pessoal dos aviões deve ter problemas, com o temporal e tudo mais.

Ora, que inferno. Que lhe importava? — pensou Cindy. Será que
ninguém pensava ou falava noutra coisa além daquela porcaria de
aeroporto? Porém ficou calada.

Diante da entrada do edifício principal, Cindy pagou o táxi e correu a
se refugiar da neve úmida que assomava por baixo das coberturas e
redemoinhava pelas calçadas. Atravessou a multidão do saguão
central, contornando um grupo bastante numeroso, disposto a uma
espécie de demonstração, pois várias pessoas ajudavam a instalar
um sistema portátil de alto-falantes. Um tenente negro da polícia,
que havia encontrado diversas vezes em companhia de Mel, falava
com dois ou três homens da provável manifestação. Pelo jeito,
deviam ser os líderes. O guarda sacudia energicamente a cabeça.
Sem sentir muita curiosidade — não conseguia interessar-se por
nada que acontecia nesse lugar — passou adiante, dirigindo-se aos
escritórios da administração, situados na sobreloja.

Todas as salas estavam iluminadas, embora a maioria se
encontrasse deserta, sem o costumeiro ruído das máquinas de
escrever ou o sussurro das conversas do expediente diurno. Não
conseguiu reprimir o pensamento de que pelo menos alguns
funcionários eram suficientemente sensatos para voltar para casa à
noite.

A única pessoa que encontrou — uma mulher já madura,
pobremente vestida — achava-se na sala de espera do gabinete do
marido. Sentada num sofá, com o olhar perdido no espaço, nem
percebeu a chegada de Cindy. Tinha os olhos vermelhos de tanto
chorar. A julgar pelo aspecto das roupas e dos sapatos, encharcados,
estivera lá fora, na tempestade.

Sentiu-se um pouco curiosa, mas entrou no gabinete. Não
encontrou ninguém. Resolveu sentar-se numa poltrona e esperar.



Passados alguns instantes, fechou os olhos e voltou a pensar em
Derek Eden.

Cerca de dez minutos mais tarde, Mel chegou apressadamente.
Cindy reparou que mancava mais do que de costume.

— Oh! — Parecia surpreso ao vê-la. Foi fechar a porta. —
Sinceramente, não pensei que você viesse.

— Pelo visto é o que você preferia.

Mel sacudiu a cabeça.

— Continuo achando que não se vai lucrar nada com isso. Pelo
menos no sentido que você quer dar.

Olhou atentamente para a esposa, perguntando-se qual seria a sua
verdadeira intenção em vir até ali nessa noite. Há anos descobrira
que os motivos de Cindy eram, em geral, complicados e muitas
vezes inteiramente diversos do que aparentavam. No entanto tinha
de confessar que estava com aspecto esplêndido: positivamente
maravilhosa, com uma espécie de radiância. Pena que não pudesse
mais considerá-la por aquele prisma.

— Gostaria de saber que sentido é esse — disse ela. Deu de ombros:

— A minha impressão é que você está à procura de briga. E acho que
temos que chegar em casa sem precisar ter aqui.

— Pelo jeito vamos ter de procurar aqui mesmo, uma vez que você
praticamente não aparece mais lá em casa.

— Isso não aconteceria se o ambiente fosse mais acolhedor.

Tinham começado a conversar há poucos segundos e Cindy
percebeu que já estavam se atacando mutuamente. Parecia
atualmente impossível manterem um diálogo sem discussões.

De qualquer forma, não resistiu.

— Ah, é? Pois não me consta que seja a desculpa que você sempre
encontra para não voltar para casa. Inventa que a sua presença é
indispensável ao aeroporto — se necessário, vinte e quatro horas por



dia. E sempre diz que está acontecendo uma porção de coisas graves.

— E hoje é verdade — interrompeu.

— E as outras vezes?

— Se você se refere às ocasiões em que preferi ficar aqui a voltar
para casa, a resposta é não.

— Até que um dia você se mostra sincero.

— Mesmo quando vou para casa, você insiste em me arrastar para
alguma festa estúpida de colarinho duro, como a de hoje.

— Então nunca teve a intenção de ir! — exclamou indignada.

— Tive, sim. E disse a você. Mas...

— Mas, coisa nenhuma! — Cindy podia sentir o pavio curto do seu
temperamento pegando fogo. — Já contava com algum
impedimento, como sempre acontece. Assim se safava com um álibi
e se convencia da sua inocência, coisa que não posso fazer, porque
acho você um mentiroso e fingido.

— Cuidado, Cindy.

— Cuidado uma ova!

Os olhos de ambos faiscavam.

Mel gostaria de saber o que tinha acontecido com eles, como haviam
chegado a esse ponto. Brigavam como crianças desaforadas.
Tratavam-se com mesquinhez. Trocavam os escárnios mais
venenosos. E em todas as ocasiões, não se comportava melhor do
que ela. Quando altercavam, qualquer coisa sucedia e os degradava.
Perguntava-se se ocorreria o mesmo com os outros, se tudo se
arruinava depois de muitos anos de convivência. Seria porque
conheciam bem demais as fraquezas mútuas, e atingiam o alvo com
dolorosa facilidade? Certa vez ouvira dizer que um casamento
infeliz traz à tona os piores defeitos. Quanto a ele e Cindy, a verdade
não podia ser mais exata.

Tentou empregar sensatez.



— Não me considero mentiroso, nem fingido. Mas talvez tenha
razão quanto a contar com um impedimento, suficientemente grave
para me afastar dessas coisas sociais, que sabe como detesto. Só que
não encarei sob esse aspecto.

Como Cindy permanecesse calada, prosseguiu.

— Acredite ou não, o fato é que pretendia mesmo encontrar-me com
você hoje à noite na cidade — pelo menos creio que sim. Talvez,
como você diz, no fundo eu quisesse outra coisa. Francamente não
sei. Em todo caso, sei que não provoquei o temporal. E desde que
começou, sucedeu uma série de coisas — verdadeiras, desta vez —
que me prenderam aqui. — Fez um sinal na direção da sala de
espera:

— Uma é essa mulher sentada aí fora. Prometi ao Tenente Ordway
falar com ela. Parece que está com um problema muito sério.

— A sua esposa também está — disse Cindy. — Essa mulher pode
esperar.

— Muito bem — concordou.

— Chegamos ao fim — disse Cindy. — Você e eu. Não é mesmo?

Esperou antes de responder. Não queria precipitar-se. Contudo
percebeu que agora que o assunto tinha sido abordado, seria uma
tolice esconder a verdade. — Sim — respondeu afinal. — Receio que
sim.

A reação de Cindy foi violenta.

— Se ao menos você mudasse! E encarasse a vida como eu. Mas
sempre fiz e deixei de fazer o que você queria. Nunca, sequer uma
vez, tentou compreender o meu ponto de vista...

— Sair seis vezes por semana a rigor, e de fraque no domingo?

— Ora, e por que não?

Ardente e voluntariosa, Cindy o enfrentava. Mel sempre sentira
admiração pelos seus momentos de vibração, até quando se voltava
contra ele. Como agora...



— Acho que posso dizer a mesma coisa — afirmou. — A respeito de
mudar e tudo mais. O problema é que as pessoas não se modificam
— pelo menos intrinsecamente. Adaptam-se. E é isso — duas
criaturas que procuram adaptar-se mutuamente — que consiste o
casamento.

— Mas não pode ser unilateral.

— Quanto a isso — protestou Mel —, por mais que você ache o
contrário, não é o nosso caso. Eu me esforcei para me adaptar. E
creio que você também. Ignoro quem fez o maior esforço. É óbvio
que julgo que foi eu, e você pense de outra forma. O que importa é
que os resultados não corresponderam às expectativas.

— Acho que tem razão — concordou Cindy lentamente. — Pelo
menos quanto à última parte. A minha opinião é exatamente a
mesma. — Parou um instante e depois prosseguiu: — Tenho a
impressão de que o divórcio é a melhor solução.

— Preferia que tivesse certeza. É uma decisão bastante séria.

Até nisso, pensou Mel, Cindy tergiversava, esperando que a ajudasse
a tomar uma resolução. Se o assunto não fosse tão grave, seria capaz
de sorrir.

— Mas eu tenho — afirmou Cindy. E depois repetiu, com mais
convicção: — Tenho, sim.

— Então me parece a melhor solução — comentou Mel
tranqüilamente.

Cindy hesitou um segundo.

— Tem certeza, também?

— Sim — respondeu. — Tenho.

A falta de discussão, a rapidez das respostas, pareciam incomodá-la.

— Então a decisão está tomada? — perguntou. — Está.

Continuavam frente a frente, mas a raiva desaparecera.

— Ah, que droga! — Mel moveu-se como se fosse dar um passo em



sua direção. — Sinto muito, Cindy.

— Eu também. — Cindy permaneceu no mesmo lugar. A sua voz
estava mais firme. — Mas é o mais sensato, não acha?

Concordou com a cabeça.

— Sim. Creio que é.

O pior passara. E ambos sabiam. Faltava apenas acertar os detalhes.

Cindy já começava a fazer planos.

— Naturalmente ficarei com a tutela de Roberta e Libby. Mas você
poderá visitá-las quando quiser. Jamais farei objeção.

— Não esperava que fosse de outra maneira.

Sim, pensou, era lógico que as meninas ficassem com a mãe.
Sentiria falta de ambas, sobretudo de Libby. Por numerosos que
fossem, os encontros em lugares combinados não poderiam
substituir a convivência cotidiana sob o mesmo teto. Lembrou-se
das conversas telefônicas que tivera com a filha caçula poucas horas
antes: o que era que ela havia pedido na primeira vez? Um mapa de
fevereiro. Bem, agora tinha conseguido um. E apresentava alguns
desvios imprevistos.

— Também tenho de arrumar um advogado — disse Cindy. — Depois
eu lhe informo o nome.

Concordou com a cabeça. Gostaria de saber se todos os casamentos
costumavam terminar de maneira tão prosaica, depois de tomada a
decisão. Talvez fosse a forma mais civilizada de combinar os planos.
De qualquer jeito, Cindy parecia ter recuperado a calma com
admirável facilidade. Voltando a ocupar a mesma poltrona,
examinou o rosto no espelhinho do estojo compacto, enquanto
retocava a maquilagem. Mel teve até a impressão de que estava com
o pensamento noutro lugar. Nos cantos dos lábios havia a sombra
de um sorriso. E pensou com estranheza que, numa situação em
que as mulheres em geral mostram-se mais emotivas do que os
homens, Cindy não revelava o menor abalo enquanto ele tinha de se



controlar para não chorar.

Percebeu sons — vozes e passos — na sala de espera. Bateram à
porta.

— Entre — falou.

Era o Tenente Ordway. Fechou a porta ao entrar no gabinete.
Quando deparou com Cindy, exclamou:

— Oh, perdão, Mrs. Bakersfeld.

Cindy ergueu a cabeça, desviou os olhos e não respondeu. Ordway,
sentindo-se importuno, deteve-se hesitante.

— Quem sabe é melhor que volte depois?

— De que se trata, Ned? — perguntou Mel.

— É a manifestação contra os aviões. Aquela gente de Meadowood.
Tem umas duzentas pessoas no saguão central. E estão chegando
outros. Queriam todos falar com o senhor, mas convenci-os a
mandar uma delegação, tal como o senhor sugeriu. Selecionaram
meia dúzia e há uns três jornalistas. Disse que também podiam vir.
— Indicou a sala com a cabeça: — Estão aí fora.

Mel sabia que teria de recebê-los. Jamais sentira menos vontade de
falar com alguém.

— Cindy — implorou — é coisa rápida. Quer esperar? — Como ela
não respondesse, insistiu: — Por favor! Parecia ignorar a presença
de ambos.

— Escute — interveio Ordway. — Se o momento não é propício,
posso dizer a essa gente que terão de voltar outro dia.

Mel sacudiu a cabeça. Comprometera-se a recebê-los, a sugestão
partira dele mesmo.

— É melhor mandar que entrem. — Quando o polícia virou as
costas. Mel chamou: — Ah, esqueci de falar com aquela mulher...
como é mesmo o nome dela?

— Guerrero — explicou Ordway. — Mas não é mais preciso. Quando



cheguei, estava com ar de quem ia embora.

Poucos momentos após, meia dúzia de moradores de Meadowood —
quatro homens e duas mulheres — começaram a entrar. O trio da
imprensa veio atrás. Um deles pertencia ao Tribune: era um rapaz
vivo, chamado Tomlinson, que fazia geralmente a cobertura do
aeroporto e dos assuntos aeronáuticos do jornal. Mel o conhecia
bem e respeitava a fidelidade e justeza dos seus artigos. A sua
coluna também era publicada ocasionalmente nas revistas
nacionais. Os outros dois ele conhecia menos: um jovem que
trabalhava para o Sun-Times e uma mulher, já bastante idosa, que
escrevia para um semanário local.

Pela porta entreaberta, podia ver o Tenente Ordway conversando
com a mulher na sala de espera. Mrs. Guerrero, de pé, abotoava o
casaco.

Cindy continuou no mesmo lugar.

— Boa noite.

Mel se apresentou e depois convidou-os a sentar nos sofás e
poltronas do gabinete.

— Tenham a bondade.

— Perfeitamente, obrigado — disse um dos homens da delegação.

Vestia-se com aprumo, tinha uma cabeleira grisalha, penteada à
perfeição, e pelo jeito liderava o movimento.

— Devo adiantar-lhe que não viemos aqui em busca de conforto.
Temos um punhado de coisas simples e francas a dizer e esperamos
o mesmo tipo de respostas, e não uma série de ambigüidades.

— Procurarei corresponder. A sua graça, por obséquio. — O meu
nome é Elliott Freemantle. Sou advogado. Represento essas
pessoas, bem como todas as outras que estão no saguão.

— Perfeitamente, Mr. Freemantle — replicou Mel. — Em que lhe
posso ser útil?

A porta da sala de espera continuava aberta. A mulher tinha ido



embora. Ned Ordway entrou e fechou-a.
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O VÔO NÚMERO dois da Trans-América encontrava-se a uma
distância de vinte minutos do aeroporto internacional Lincoln e
prosseguia na sua ascensão, que iria culminar numa altitude de
onze mil metros nas proximidades de Detroit, dentro de dez
minutos. O avião já seguia a rota que lhe estava destinada, traçando
um imenso círculo em direção a Roma. Há algum tempo atravessava
uma atmosfera serena, tendo deixado para trás as nuvens da
tormenta e os distúrbios correspondentes. Uma lua crescente
brilhava no espaço como um lampião torto. Em torno, as estréias
cintilavam, intensas e nítidas.

No interior da cabine de vôo, a tensão inicial havia passado. O
Comandante Harris comunicara aos passageiros, pelo alto-falante, o
progresso do vôo. Os três aviadores se preparavam para a rotina da
longa viagem.

Debaixo da mesa do copiloto, atrás dos Comandantes Harris e
Demerest, uma campainha soou alto. No mesmo instante, um
painel de transmissores, situado acima dos manetes, piscou uma luz
amarela. Tanto o toque da campainha como a lâmpada indicavam
um chamado através do sistema de rádio independente, pelo qual
pode-se entrar em contato com cada avião separadamente, como por
telefone particular. Todas as aeronaves, tanto da Trans-América
como das outras principais empresas, possuíam o seu próprio
código de chamadas, transmitido e recebido automaticamente. Os
sinais que acabavam de aparecer no jato N-731-TA não podiam ser
captados nem ouvidos por outros transportes aéreos.

Anson Harris mudou a freqüência do transmissor — antes ligado
para o controle de rotas aéreas — e acusou o recebimento.

— Aqui Trans-América, vôo dois.



— Vôo dois, aqui é o operador da companhia em Cleveland. Tenho
uma mensagem do A. T. S. do Lincoln para o comandante. Avise
quando estiver pronto para copiar.

Harris percebeu que Vernon Demerest também mudava de
freqüência. Agora empurrava um bloco na sua direção e acenava
com a cabeça.

— Estamos prontos, Cleveland — avisou Harris.

Pode ditar.

Tratava-se da mensagem redigida por Tânia Livingston sobre Mrs.
Ada Quonsett, a clandestina do vôo número dois. À proporção que
era recebida, com a descrição da velhinha de São Diego, os dois
comandantes começaram a sorrir. Terminava pedindo confirmação
de sua presença a bordo.

— Vamos averiguar e informaremos — comunicou Harris.

No final da transmissão, ligou novamente os controles do rádio na
freqüência das rotas aéreas.

Demerest e Jordan, que tinham escutado a mensagem pelo alto-
falante ao lado de seus assentos, riam às gargalhadas

— Não acredito! — disse o copiloto.

— Pois eu sim. — Demerest sacudia-se de riso. — Todos esses
palermas lá no chão, ludibriados por uma velhinha!

Apertou o botão de chamada para o telefone da cabine dianteira.

— Êi! — fez, quando uma das comissárias atendeu. — Diga a Gwen
para vir aqui no "escritório".

Ainda continuava a rir quando a porta se abriu e Gwen Meighen
entrou na cabine.

Demerest leu-lhe a mensagem com a descrição de Mrs.

Quonsett.

— Você a viu?



Gwen negou com a cabeça.

— Praticamente ainda não estive na classe turista.

— Então vá até lá — pediu Demerest — e verifique se a velha está no
avião. Não deve ser difícil encontrá-la.

— E nesse caso, que devo fazer?

— Nada. Apenas volte e comunique.

Gwen demorou pouco. Quando regressou, ria como eles.

Demerest virou-se no assento.

— Encontrou?

— Sim — confirmou Gwen, — na poltrona quatorze-B.

Corresponde exatamente à mensagem, só que mais ainda.

— Que idade pode ter? — perguntou Jordan.

— No mínimo setenta e cinco, provavelmente quase oitenta. Parece
um personagem de Dickens.

— Arsênico e Alfazema, isso sim — comentou Anson Harris por cima
do ombro.

— Ela viaja realmente como clandestina, comandante? Harris
encolheu os ombros.

— É o que o pessoal do aeroporto está dizendo. E acho que explica a
razão do erro na contagem.

— É fácil tirar a limpo — ofereceu-se Gwen. — Basta eu voltar e
pedir para ver o canhoto da sua passagem.

— Não — disse Vernon Demerest. — Não vamos fazer isso.

Tanto quanto era possível enxergar na penumbra da cabine,
olharam-no com estranheza. Quase imediatamente, Harris voltou a
atenção aos instrumentos de vôo e Jordan ocupou-se outra vez com
os gráficos de combustível.

— Espere — disse Demerest para Gwen.



Enquanto ela aguardava. Vernon verificou a situação do vôo através
do rádio.

— Tudo que nos pediram para fazer — disse ao terminar a
transmissão — foi verificar se a velha estava a bordo. Muito bem, ela
está. E é isso que comunicarei à estação da companhia. Tenho a
impressão de que já têm alguém esperando por ela em Roma.
Mesmo que quiséssemos, não poderíamos fazer nada. Porém se a
velhota conseguiu chegar até aqui, e não podemos voltar ao
aeroporto, pra que amargurar as oito horas que ainda tem pela
frente? Portanto, vamos deixá-la em paz. O que se pode tentar, antes
de chegar em Roma, é avisá-la de que foi descoberta. Assim o
choque será menor. Mas, por enquanto, é melhor que aproveite a
viagem. Sirvam o jantar à vovó e que se divirta com o filme.

— Sabe de uma coisa? — disse Gwen, observando-o pensativamente.
— Tem horas que simpatizo com o senhor.

Quando Gwen abandonou a cabine, Demerest, rindo, mudava de
novo a freqüência e relatava pessoalmente o ocorrido à estação de
Cleveland.

Anson Harris, de cachimbo aceso, regulou o piloto-automático e
ergueu os olhos.

— Nunca imaginei que você tivesse fraco por velhas — troçou.

Demerest sorriu.

— Prefiro mais moças.

— É o que dizem.

O aviso sobre a clandestina e a sua resposta o tinham deixado com
ótima disposição. Mais descontraído do que no início do vôo,
explicou:

— As oportunidades variam. Não demora, você e eu teremos de nos
contentar com as mais velhas.

— Eu já me contento. — Harris puxou uma baforada do cachimbo. —
Há bastante tempo.



Ambos mantinham apenas um fone na orelha. Podiam conversar
normalmente, sem deixar de escutar os chamados que surgissem. O
volume de ruído na cabine de comando — persistente, mas não alto
demais — era suficiente para Jordan não ouvir o que diziam.

— Aposto como você sempre andou na linha — disse Demerest. —
Com sua mulher, quero dizer. Sem fazer sujeira. Já vi você lendo
livros durante os pernoites.

Dessa vez foi Harris quem sorriu.

— Às vezes vou ao cinema. — Qual é o motivo?

— Minha mulher foi comissária — na época dos DC-4. Foi quando
nos conhecemos. Sabia de tudo: como o pessoal dorme junto, como
as moças ficam grávidas, os abortos, toda essa ladainha. Mais tarde,
promovida a supervisora, ficou conhecendo ainda mais a fundo. Pra
encurtar o caso: depois de casados prometi-lhe uma coisa — pode
imaginar. E sempre mantive a palavra.

— Suponho que a filharada deve ter ajudado.

— Talvez.

Harris regulou novamente o piloto automático. Durante a palestra,
o olhar de ambos, um pouco pelo treinamento, outro tanto por
hábito, percorria a série de instrumentos iluminados à sua frente,
além dos laterais superiores. Qualquer marcação incorreta mostrava
imediatamente se alguma coisa funcionava mal no avião. Tudo
corria bem.

— Quantos filhos têm? — perguntou Demerest — Seis?

— Sete — respondeu com um sorriso. — Queríamos quatro. O resto
foi surpresa. Mas no fim deu certo.

— As surpresas — não pensaram em tomar providência antes de
nascerem?

Harris virou-se bruscamente para ele.

— Aborto?



Demerest cedera a um impulso. Agora não sabia por que fizera
aquela pergunta. Evidentemente continuava pensando no assunto
por sugestão das duas conversas que tivera com Gwen. Porém não
costumava perder tempo com raciocínios tão simples e coerentes
como o aborto dela. De qualquer modo, estava curioso para ver a
reação de Harris.

— Sim — confirmou. — Isso mesmo.

— Nunca — respondeu o outro, secamente. Depois acrescentou, com
menos brusquidão: — Trata-se de um assunto sobre o qual sou
intransigente.

— Por motivos religiosos?

Harris sacudiu negativamente a cabeça.

— Sou ateu.

— De que espécie, então?

— Tem certeza de que está interessado?

— A noite é uma criança — respondeu Demerest. — Por que não?

Escutaram pelo rádio um diálogo entre o controle de rotas aéreas e
um vôo da TWA, rumo a Paris, que decolara logo depois do Caravela
de Ouro. O jato da outra empresa estava a dezesseis quilômetros de
distância, e a milhares de metros abaixo. Ganhavam altitude
simultaneamente.

Quase todos pilotos atentos, ao ouvir as transmissões de outros
aviões, mantêm na memória um quadro parcial do trânsito vizinho.
Demerest e Harris acrescentaram esse aos que já sabiam. Ao
terminarem as comunicações, Demerest incitou:

— Vamos, conte.

Harris verificou a rota e a altitude e depois começou a encher o
cachimbo.

— Sempre me interessei por História. Primeiro no ginásio, e nunca
mais parei. Talvez aconteça o mesmo com você.



— Não — afirmou Demerest. — Nunca estudei mais do que era
preciso.

— Pois olhe, quando se analisa a fundo — a História, quero dizer —
uma coisa chama logo a atenção. Cada novo progresso humano
acontece por uma única e simples razão: a exaltação da dignidade do
indivíduo. Toda vez que a civilização iniciou uma era que fosse um
pouco melhor, mais esclarecida do que a precedente, foi porque a
humanidade ficou menos egoísta, mostrando maior respeito e
interesse pelo próximo. Quando desaparece esse altruísmo, verifica-
se um retrocesso flagrante. Até uma História universal resumida —
experimente para ver — constata o fato.

— A sua palavra me basta.

— Não se trata disso. Há exemplos de sobra. Abolimos a escravatura
em nome da dignidade humana. Suspendeu-se o enforcamento de
menores por motivo idêntico. Mais ou menos na mesma época foi
inventado o habeas-corpus, e agora a justiça é feita para todos, ou
caminha nessa direção. Nos tempos de hoje, quase todas as pessoas
de raciocínio e bom senso opõem-se à pena capital, não tanto em
prol dos condenados, mas pelo que representa a perda de uma vida
— seja qual for — para a sociedade, à qual todos nós pertencemos.

Interrompeu o que estava dizendo para se inclinar, retido pelo cinto
de segurança. Na escuridão da cabine contemplava a noite que os
rodeava. À luz do luar, via o torvelinho de nuvens negras
acumuladas a seus pés. Com uma previsão de teto coberto
ininterrupto, em todo o percurso da rota até à metade do Atlântico,
não vislumbrariam nenhuma luminosidade no chão. A milhares de
metros acima, um outro avião, voando na direção oposta, piscou e
sumiu.

O copiloto Jordan, curvou-se em seu assento e regulou o conjunto
de manetes para compensar a altitude cada vez maior.

Demerest esperou que terminasse e então protestou contra a última
afirmação de Harris.

— Há muita diferença entre pena capital e aborto.



— Nem tanto — contestou Harris, — pensando bem. Tudo se
relaciona com a dignidade da vida humana. E com o
aperfeiçoamento da civilização, passada ou futura. O que estranho
são as pessoas que invocam a supressão da pena de morte e
advogam, ao mesmo tempo, o aborto legalizado. Não percebem a
anomalia de valorizar a existência do homem por um lado, enquanto
a renegam por outro.

Demerest lembrou-se do que havia dito à Gwen nessa mesma noite.
E repetiu:

— A criança antes de nascer não possui vida — pelo menos de uma
forma humana. É um feto, não chega a ser uma pessoa.

— Gostaria que me respondesse uma pergunta — disse Harris. —
Você já viu uma criança abortada? Depois, quero dizer.

— Não.

— Pois eu já. Conheço um médico que me mostrou uma. Estava
guardada num pote de vidro, em formol. Esse meu amigo o escondia
num armário. Não sei como havia conseguido. Porém disse-me que
se a criança tivesse nascido — em vez de ser abortada — seria um
menino normal. Era um feto, concordo com o que você disse. Só que
era também uma criatura humana. Tinha tudo, todos os membros
definidos: um rostinho bonito, mãos, pés, dedos, até um pequeno
pênis. Não calcula a sensação de vergonha que me deu. Perguntei-
me que diabo de mundo é esse? Onde é que andavam todas as
pessoas decentes e sensíveis quando o garotinho indefeso estava
sendo assassinado? Porque a verdade é essa, muito embora, na
maioria dos casos, tenha-se medo de empregar o termo.

— Ora bolas! Não quis dizer que deve ser eliminada quando a
situação chegou a esse ponto.

— Quer saber de uma coisa? Oito semanas de gravidez bastam para
formar as características humanas. No terceiro mês, o feto já se
parece com uma criança. Então, qual é o limite?

— Você errou de profissão — resmungou Demerest. — Devia ser



advogado.

De qualquer maneira, começou a pensar: em que estado de
adiantamento estaria a gestação de Gwen? E calculou: se concebera
em São Francisco, como tinha dito, teria umas oito ou nove
semanas. Portanto, se as declarações de Harris fossem verdadeiras,
estava quase formada.

Chegou a hora de fazer um novo relatório ao controle de rotas
aéreas. Vernon encarregou-se da tarefa. Encontravam-se a dez mil e
quinhentos metros de altitude, próximos da máxima a ser atingida.
Dentro de poucos instantes cruzariam a fronteira canadense,
sobrevoando a parte meridional de Ontário. Detroit e Windsor, as
duas cidades vizinhas, separadas pela linha divisória entre os dois
países, costumavam oferecer um brilhante mostruário de luzes,
visível a quilômetros de distância. Nessa noite só havia trevas,
encobrindo-as num determinado ponto a estibordo. Demerest
lembrava-se de que o aeroporto metropolitano de Detroit tinha sido
interditado pouco antes de decolarem. Ambas as cidades, a essa
altura, sofriam o impacto da tempestade, que se deslocava para a
costa do Atlântico.

Nas cabines de passageiros, Demerest sabia que Gwen Meighen e as
outras aeromoças serviam uma segunda rodada de bebidas. E na
primeira classe, uma entrada quente, em porcelana Rosenthal
exclusiva.

— Eu lhe avisei que era intransigente no assunto — disse Anson
Harris. — Não é preciso ter religião para acreditar em valores éticos.

— Ou em idéias birutas — resmungou Demerest. — De qualquer
modo, quem pensa como você acaba perdendo. A tendência é
facilitar o aborto. E com o tempo, até praticar abertamente, sob a
proteção legal.

— Quando isso acontecer — afirmou o outro — será o mesmo que
recuar um passo, na direção dos fornos de Auschwitz.

— Bobagem!



Demerest ergueu os olhos do diário de bordo, onde registrava a
posição do vôo, recém-transmitida. A sua irritação, nunca longe da
superfície, começava a se manifestar.

— Existe uma carrada de excelentes argumentos a favor do aborto
legal. Os filhos involuntários, cujos pais são pobres e não podem
oferecer-lhes nenhuma oportunidade na vida. E os casos especiais —
estupros, incestos, saúde materna.

— Casos especiais sempre houve. É o mesmo que dizer: "Muito bem,
vamos abrir uma exceção: se conseguir apresentar um bom motivo,
você pode matar" — Harris sacudiu a cabeça, discordando. — Depois
você falou em filhos involuntários. Ora, para isso já há o controle de
natalidade. Hoje em dia todo mundo conta com esse recurso em
todos os níveis econômicos. E se falha, e uma vida humana começa
a se formar, surge uma nova criatura, sem que tenhamos o direito
moral de condená-la à morte. Quanto ao que lhe está reservado
nesse mundo, é um risco que assumimos no escuro. Porém depois
de ganhar existência, bem ou mal, fica-se com ela. Por pior que seja,
poucos se lembram de terminar com a vida. Não é com abortos que
se resolve o problema da pobreza, mas com o aperfeiçoamento da
sociedade. Harris refletiu alguns instantes e depois prosseguiu.

— Quanto à questão econômica, é um argumento que se pode
aplicar praticamente a tudo. Economicamente, torna-se lógico matar
os retardados mentais e os mongolóides por ocasião do nascimento,
praticar a eutanásia nos doentes incuráveis, e exterminar com os
velhos inúteis, como fazem na África, abandonando-os na selva para
as hienas comerem. No entanto, por causa do valor que se atribui à
vida e dignidade humanas, não obedecemos a esse raciocínio. O que
pretendo dizer, Vernon, é que, na medida em que desejamos o
progresso, estamos obrigados a valorizá-las um bocadinho mais.

Os altímetros — diante de cada aviador — marcavam o limite da
altitude: onze mil metros. Anson Harris regulou o avião no nível de
vôo, enquanto Jordan inclinava-se novamente para frente,
retificando os manetes.



— O diabo é que você tem teia de aranha no crânio — comentou
Demerest causticamente.

Percebia que errara ao provocar a discussão. Estava irritado. Para
terminar o assunto, apertou a campainha das comissárias.

— Vamos pedir uns hors d'oeuvres antes que a primeira classe
devore tudo.

Harris concordou com a cabeça.

— Boa idéia.

Uns dois minutos depois, Gwen Meighen, em resposta ao pedido
telefônico, trazia três pratos de hors d'oeuvres com um cheiro
delicioso, e café. Na Trans-América, como em quase todas as linhas
aéreas, os comandantes dispõem de prioridade no serviço.

— Obrigado, Gwen — agradeceu Vernon.

Depois, enquanto ela se curvava para servir Anson Harris, os seus
olhos obtiveram a confirmação do que já imaginava. A sua cintura
continuava esbelta como sempre. Não havia nenhum indício. E nem
tampouco haveria, a despeito do que estivesse acontecendo lá por
dentro. Harris que se danasse com os seus argumentos de mulher
velha! Lógico que Gwen ia abortar — assim que regressassem.

A cerca de sessenta passos à retaguarda da cabine de comando, na
classe turista, Mrs. Ada Quonsett travava animada palestra com o
passageiro da direita. O sujeito, um amável tocador de oboé, meio
maduro, fazia parte da Sinfônica de Chicago.

— Que coisa maravilhosa a gente ser músico! É tão criativo. Meu
falecido esposo adorava a música clássica. Tocava um pouco de
violino. Não profissionalmente, claro.

Mrs. Quonsett sentia-se esplendidamente reconfortada com o xerez
Dry Sack que o seu amigo oboísta insistira para que aceitasse. Agora
perguntava se não queria tomar outra dose.

— Bem, é extremamente gentil de sua parte — sorriu encantada. —-
Talvez não devesse aceitar. Mas acho que não resisto.



O vizinho da esquerda — o indivíduo de bigodinho amarelo e
pescoço ossudo — mostrara-se menos expansivo. Um chato, em
suma. As inúmeras tentativas de Mrs. Quonsett para entabular
conversa haviam sido acusadas com monossílabas apenas audíveis,
enquanto permanecia imóvel, com uma expressão indecifrável, e
sempre segurando a maleta no colo.

Houve um momento, quando todos faziam o pedido das bebidas, em
que acreditou que ele iria distender-se. Porém enganou-se. Aceitou
o uísque de comissária, pagou com uma porção de troco miúdo que
ainda teve de contar, e depois emborcou-o de um gole só. O cálice de
xerez abrandou Mrs. Quonsett de imediato e limitou-se a pensar:
pobre diabo, talvez esteja com problemas, é melhor não importuná-
lo.

Reparou, entretanto, que subitamente tinha ficado interessado no
aviso do comandante — logo após a partida, — fornecendo a
velocidade, rota, duração de vôo e todas aquelas coisas que
raramente perdia tempo em escutar. O homem do pescoço magro,
porém, rabiscou umas anotações no dorso de um envelope e depois
abriu em cima da maleta um desses mapas Localize você mesmo a
posição do vôo, fornecidos pelas linhas aéreas. Agora analisava-o,
fazendo marcas a lápis, e olhando de vez em quando para o relógio.
Tudo parecia um pouco tolo e infantil para Mrs. Quonsett. Estava
absolutamente certa de que havia um navegante lá na frente,
encarregado de registrar todos esses detalhes.

Resolveu voltar a atenção para o oboísta, que estava explicando
como só recentemente, ao assistir à execução de uma sinfonia de
Bruckner numa poltrona da platéia, foi que se deu conta de uma
passagem em que a sua parte da orquestra fazia "pum-tidi-pum-
pum", enquanto os violoncelos tocavam uma frase assim — "ah-
didli-ah-dah". Para ilustrar melhor imitou os dois exemplos com a
boca, afinadamente.

— É mesmo? Não diga! Que coisa mais interessante. Jamais me
ocorreria — exclamou Mrs. Quonsett. — O meu falecido ia gostar
tanto de conhecer o senhor. Só que, é natural, a diferença de idades



seria muito grande.

Atacava agora o segundo cálice de xerez, divertindo-se
imensamente. Pensava na sorte que tivera ao escolher aquele vôo. O
avião era uma maravilha, a tripulação, então, nem se fala. As
comissárias não podiam ser mais corteses e solícitas. E os
passageiros eram uma verdadeira delícia. Com exceção daquele
sujeito à sua esquerda, o que realmente não fazia diferença. Dentro
em pouco serviriam o jantar e depois, conforme estava previsto, ia
passar um filme com Michael Caine, um dos seus atores prediletos.
Levava a vida que pedira a Deus.

Mrs. Quonsett cometia um equívoco ao imaginar que havia um
navegante lá na frente, na cabine de comando. Não havia. A exemplo
da maior parte das companhias importantes, a Trans-América não
transportava mais esse tipo de tripulante, mesmo nos vôos
transatlânticos. Por causa da quantidade enorme de sistemas de
radar e transmissores empregados na moderna aviação a jato, os
pilotos — auxiliados pela constante vigilância do controle de rotas
aéreas — encarregam-se da pouca navegação que ainda é
imprescindível.

Contudo, se houvesse um navegante veterano a bordo do Caravela
de Ouro, a posição marcada pela aeronave seria extremamente
parecida com a que Guerrero conseguira traçar com cálculos
aproximativos. Tinha previsto há vários minutos que se estavam
aproximando de Detroit — o que era certo. Como o comandante
anunciara que a rota subseqüente passava por Montreal,
Fredericton, New Brunswick, Cape Ruy e finalmente St. John's e
Newfoundland, dispunha de todos os dados necessários. O
comandante auxiliara ainda mais ao indicar não só a velocidade
aérea como a terrestre, tornando os seus cálculos posteriores muito
justos.

Segundo a sua estimativa, sobrevoariam a costa leste de
Newfoundland dentro de duas horas e meia. Todavia, era provável
que houvesse um novo aviso a respeito da posição, possibilitando
qualquer revisão que se fizesse indispensável. De acordo com o seu



plano, D. O. Guerrero aguardaria então mais uma hora, para ter
certeza de que o avião se encontrava de fato sobre o Oceano
Atlântico, antes de puxar o barbante da maleta e explodir a dinamite
no interior.

Agora que se aproximava o momento culminante, queria que viesse
o mais rápido possível. Talvez não respeitasse o tempo de espera
integral. Após Newfoundland, não havia motivo para perder tempo.

A dose de uísque o descontraíra. Embora quase toda a tensão
desaparecesse ao entrar a bordo, voltou a manifestar-se pouco
depois da partida, sobretudo quando aquela irritante gata velha do
assento vizinho tentara puxar conversa. D. O. Guerrero não sentia a
menor disposição para conversar.

Para dizer a verdade, dispensava qualquer comunicação com o resto
da humanidade durante os seus últimos instantes de vida. Queria
apenas sonhar com os trezentos mil dólares. Jamais possuíra
quantia semelhante em toda a sua existência. E ficaria tudo para
Inez e os dois filhos, dentro de mais alguns dias, provavelmente.

Uma outra dose de uísque lhe faria bem, mas não tinha mais
dinheiro. Com o seguro imprevisto que fizera, quase não teve como
pagar a primeira. O melhor era se conformar.

Fechou os olhos novamente. E pôs-se a imaginar o assombro de
Inez e dos garotos ao receber a notícia de que estavam ricos.
Sentiriam reconhecimento pelo que se preparava para fazer, ainda
que ignorassem todo o alcance da história —, o seu sacrifício, a
imolação da própria vida pela família. Mas talvez adivinhassem.
Nesse caso, esperava que se mostrassem agradecidos, embora
tivesse suas dúvidas, sabendo por experiências anteriores que as
pessoas são capazes de reações surpreendentemente hostis às ações
cometidas em sua defesa.

Havia porém um estranho pormenor: em todos os pensamentos
sobre Inez e os filhos, não conseguia enxergar-lhes os rostos. Num
certo sentido, parecia estar recordando pessoas que conhecera
ligeiramente.



Preferiu dedicar-se a evocar cifrões de dólares, seguidos do
algarismo três e infinitas repetições de zeros. Depois de algum
tempo, na certa pegou no sono, pois quando tornou a abrir os olhos,
uma consulta rápida ao relógio revelou que haviam passado vinte
minutos. Uma comissária estava inclinada na altura do corredor. A
moça — uma bonita morena, de sotaque inglês — perguntou:

— O senhor está pronto para o jantar? Se quiser, posso guardar a
sua maleta.
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QUASE À PRIMEIRA vista, Mel Bakersfeld sentiu antipatia
instintiva pelo advogado Elliott Freemantle, chefe da delegação de
moradores de Meadowood. Agora, decorridos mais ou menos dez
minutos da sua presença no gabinete, a antipatia estava
degenerando em franca aversão.

Parecia que o causídico se esforçava por ser desagradável de todas as
maneiras possíveis. Mesmo antes do início da discussão, tinha
havido aquela observação hostil de não querer "uma série de
ambigüidades", que Mel contornou com indulgência, embora a
ressentisse. A partir de então, cada réplica do administrador do
aeroporto foi acolhida com idêntica grosseria e má vontade.
Pressentia que Freemantle o provocava deliberadamente, na
esperança de que perdesse a paciência e fizesse alguma declaração
intempestiva, registrada pelos jornalistas. Se a estratégia era essa,
Mel não possuía a menor intenção de favorecê-la. Continuou, com
certa dificuldade, mantendo a fleuma.

Freemantle protestava contra a "indiferença empedernida da
administração deste aeroporto à saúde e ao bem-estar dos seus
constituintes, as boas famílias dos moradores de Meadowood".

Mel respondeu serenamente que o aeroporto e as linhas aéreas que
o utilizavam não eram empedernidos nem indiferentes. "Pelo
contrário, reconhecemos a existência de um legitimo problema
causado pelo barulho, e não poupamos esforços para solucioná-lo".

— Então, meu senhor, têm sido insignificantes e nulos! Quais foram
as providências? — E declarou: — Pelo que nos consta, a mim e aos
meus constituintes, não se viu — ou ouviu — mais do que
promessas destituídas de qualquer sentido. É perfeitamente óbvio —
sendo esse o motivo pelo qual pretendemos recorrer aos meios
judiciários — que ninguém liga a menor confiança às reclamações.



A acusação era falsa, contestou Mel. Obedeciam a um programa
para evitar as decolagens na pista vinte e cinco — que sobrevoavam
diretamente o bairro — sempre que pudessem usar outras. Desse
modo, aquela ficava reservada, quase exclusivamente, para as
aterragens, criando um mínimo de ruído para Meadowood, mesmo
ao custo de uma diminuição de eficiência no funcionamento do
aeroporto. Além disso, os pilotos de todas as empresas tinham
instruções para usar métodos de redução de volume de força logo
após a partida em todas as pistas, inclusive desviando-se
imediatamente das moradias no momento de abandonar o chão. O
controle de trânsito aéreo cooperava em todos os sentidos.

— O que o senhor precisa compreender, Mrs. Freemantle —
acrescentou — é que esta nossa entrevista não representa,
absolutamente, a primeira que realizamos com os residentes locais.
Já discutimos muitas vezes problemas recíprocos.

— Talvez — retrucou o advogado — nas ocasiões anteriores a
linguagem não tenha sido tão clara.

— Certo ou errado, o senhor sem dúvida está sanando a diferença.

— E pretendemos sanar em larga escala — para compensar o tempo
perdido, os esforços improdutivos e a má-fé. Sendo que essa última
não é culpa dos meus constituintes.

Mel preferiu não responder. Não via nenhum proveito — para
ambas as partes — nesse tipo de arenga. Exceto, talvez, publicidade
para Elliott Freemantle. Observou que os lápis dos repórteres
voavam. O advogado parecia saber perfeitamente o que constitui
material estimulante para a imprensa.

Mel resolveu que devia encerrar a entrevista com a maior brevidade
possível. Sentia-se demasiado consciente da presença de Cindy,
ainda sentada no mesmo lugar, embora a essa altura
manifestamente entediada, como sempre ficava quando surgia
algum assunto referente ao aeroporto. Desta vez, no entanto. Mel
sentia-se solidário com ela. Comparado com a seriedade do que
estavam discutindo, o problema de Meadowood parecia uma



impertinência.

No seu espírito, a cada instante, assomava a preocupação por Keith.
Gostaria de saber o que estaria acontecendo com o irmão no
controle de trânsito aéreo. Perguntava-se se não devia ter insistido
para que abandonasse o serviço pelo resto da noite, terminando
aquela discussão que — até ser interrompida pelo chefe da torre —
encaminhava-se para uma solução. Mesmo agora, talvez, não fosse
tarde demais... Mas sempre havia Cindy, que certamente tinha o
direito de prioridade em relação a Keith. E ainda por cima esse
advogado irritante, a discursar indefinidamente...

— Já que mencionou o que chama de "métodos de redução de
volume de força" — indagou Elliott Freemantle com sarcasmo —
poderia informar-me o que aconteceu hoje com eles?

Mel suspirou.

— Há três dias que enfrentamos uma nevasca. — O seu olhar
estendeu-se aos outros membros da delegação. — Não é novidade
para nenhum dos presentes. E tivemos de recorrer a situações de
emergência.

Explicou o motivo da interdição da pista trinta, a exigência
provisória de efetuar as decolagens na vinte e cinco, com os
inevitáveis efeitos sobre Meadowood.

— Está tudo muito bem — declarou um dos outros homens, um
sujeito calvo, de queixo quadrado, que Mel conhecia de reuniões
anteriores sobre o mesmo assunto. — Todos nós sabemos da
tempestade, Mr. Bakersfeld. Porém quando se mora sob a rota dos
aviões, não é consolo saber as causas, com ou sem temporal. A
propósito, o meu nome é Floyd Zanetta e presidi a assembléia...

Elliott Freemantle interrompeu com diplomacia.

— Com sua licença, existe outro ponto antes de prosseguirmos.

Era óbvio que o advogado não pretendia largar por um minuto
sequer o controle da delegação. Dirigiu-se a Mel, com os olhos
acompanhando a reação dos jornalistas.



— Não é apenas barulho que invade os lares e os ouvidos de
Meadowood, embora isso já fosse suficiente — estragando os
nervos, prejudicando a saúde, privando as crianças do sono
necessário. Há também, a invasão física...

Dessa vez foi Mel quem interrompeu.

— O senhor está sugerindo, seriamente, que a alternativa para o que
acontece hoje à noite é o fechamento do aeroporto?

— Não estou apenas sugerindo. Talvez sejamos forçados a isso. Há
pouco falei em invasão física. E é o que pretendo provar nos
tribunais, em nome de meus constituintes. E havemos de vencer!

Os outros membros da delegação, inclusive Floyd Zanetta,
concordavam com acenos de cabeça.

Enquanto aguardava o efeito produzido pelas suas últimas palavras,
Elliott Freemantle refletia. Tinha quase ultrapassado dos limites.
Estava decepcionado com a falta de irritação do administrador, pois
fizera o possível para provocar-lhe a raiva. Empregara a mesma
técnica que funcionara com pleno êxito em inúmeras ocasiões
anteriores. Era uma excelente estratégia, pois em geral, quando as
pessoas perdem a paciência, a repercussão na imprensa é
desfavorável. Esse aspecto constituía o único que lhe interessava.
Bakersfeld, entretanto, se não disfarçava a contrariedade, mostrava-
se esperto demais para cair na armadilha. Não tem importância —
pensou — de qualquer jeito, triunfei. Também observou que os
jornalistas registravam diligentemente tudo o que dizia. As suas
palavras, privadas do tom de sarcasmo e insolência com que eram
pronunciadas, causariam ótima impressão quando impressas.
Melhor até do que o seu discurso na assembléia de Meadowood.

Percebia, lógico, que toda a manobra se resumia em um exercício de
semântica. Sabia que a manifestação seria improfícua. Ainda que o
administrador do aeroporto se convencesse do seu ponto de vista —
o que era extremamente improvável — pouco ou nada podia fazer.
Tratava-se de um fato consumado e nada alteraria aquela realidade:
o aeroporto permaneceria no mesmo local. Não, a importância da



sua presença ali, nesta noite, prendia-se em parte à notoriedade que
o movimento ia proporcionar-lhe, e sobretudo à possibilidade de
persuadir a população de Meadowood de que contava com um
resoluto defensor de seus interesses. E assim aquelas arras
(acompanhadas de cheques) continuariam a jorrar para os
escritórios de Freemantle & Sye.

Lástima que os demais manifestantes, que aguardavam o resultado
no andar térreo, não o tivessem escutado naquela sala, atacando
Bakersfeld com os piores insultos. Mas seria tudo publicado nos
jornais da manhã seguinte. Por outro lado, dispunha também de
outro trunfo para não encerrar as atividades programadas para o
aeroporto com aquela simples entrevista. Já tinha prometido uma
declaração às equipes de televisão (à espera no saguão por
impossibilidade de transporte do equipamento para a sobreloja),
quando terminasse a reunião com o administrador. A sua esperança
era encontrar as câmeras de tevê instaladas. E a despeito da
proibição daquele tenente negro da polícia, Freemantle esperava
transformar, com astúcia, a sua aparição diante do vídeo na
manifestação programada.

A sua afirmação anterior referia-se à ação legal — que, de acordo
com a promessa feita aos moradores de Meadowood, constituiria o
objetivo principal da sua atividade na defesa de seus interesses. —
"Só entendo de leis", disse. "Leis e mais nada". Era falso,
evidentemente. Mas a sua tática consistia em recuar e se adaptar a
todas as situações.

— Sejam quais forem os meios legais a que pretendem apelar —
lembrou Mel Bakersfeld, — correrão por sua própria conta e risco.
De qualquer modo, permitam-me lembrar-lhes que os tribunais
reconheceram os direitos operacionais do aeroporto, apesar das
zonas residenciais adjacentes, por constituírem uma conveniência e
imperativo de interesse público.

As sobrancelhas de Freemantle arquearam-se.

— Não sabia que o senhor também era advogado.



— Não sou. E estou certo de que essa circunstância não lhe passou
desapercebida.

— Bem, por um momento cheguei a duvidar — sorriu Freemantle,
com malícia. — Porque eu sou, compreende? E tenho experiência
nessas questões. Além disso, asseguro-lhe que existem precedentes
legais a favor de meus constituintes. Como na assembléia do salão
paroquial, enumerou a lista impressionante de casos — Estados
Unidos contra Causby, Griggs contra o município de Allegheny,
Thornburg contra o Porto de Porüand, Martin contra o Porto de
Seattle.

Mel achou graça, porém não demonstrou. Estava familiarizado com
esses exemplos. Conhecia também outros, que tinham produzido
soluções drasticamente contrárias, e dos quais Elliott Freemantle
não estava ciente ou, por esperteza, evitara mencionar. Mel
desconfiava que a última hipótese era a mais provável. No entanto,
não pretendia entrar naquele terreno. O lugar apropriado para
debates legais, se a situação chegasse a tal ponto, seria o tribunal.

Contudo, não via motivo para deixar o advogado — com o qual
antipatizava agora ainda mais intensamente — fazer o que bem
entendesse. Dirigindo-se de modo geral à delegação. Mel explicou as
suas razões para evitar as discussões de caráter legal.

— Já que estamos aqui — acrescentou — gostaria de aproveitar a
oportunidade para esclarecer certos pormenores a respeito do
barulho causado pelos aeroportos.

Cindy bocejava.

— Duvido que seja necessário — reagiu Freemantle
instantaneamente. — Quanto a nós, a próxima providência a tomar...

— Francamente! — Pela primeira vez Mel abandonava a fleuma e
atacava incisivamente. — Será possível que depois de escutar
pacientemente o que me vieram comunicar, o senhor e a sua
comitiva não estão preparados para retribuir a mesma cortesia?

Zanetta, o mesmo que falara antes, olhou para os demais.



— De fato, acho que...

— Deixe Mr. Freemantle responder — atalhou Mel bruscamente.

— Realmente não vejo necessidade — sorriu o advogado suavemente
— para se erguer a voz ou mostrar grosseria.

— Nesse caso, porque foi que o senhor se comportou exatamente
desse modo desde que entrou nesta sala?

— Não me consta...

— Pois a mim, sim.

— Será que não são os seus nervos, Mr. Bakersfeld?

— Não — sorriu Mel. — Sinto desapontá-lo, mas não são.

Percebeu que o momento era propício. Tinha apanhado o advogado
de surpresa.

— O senhor falou muito, Mr. Freemantle — prosseguiu — e nem
sempre de maneira cortês. Há algumas coisas, entretanto, que
também gostaria de ressaltar. Por outro lado, estou certo de que a
imprensa interessa-se por ambos os lados do problema, mesmo que
seja a única.

— Ah, mas nós estamos interessados, nem resta dúvida. Acontece,
porém, que já ouvimos todas essas desculpas esfarrapadas.

Como sempre, Elliott Freemantle recuperava rapidamente o terreno
perdido. Admitia a si mesmo, contudo, que se deixara embalar pela
maneira fleumática inicial de Bakersfeld, de modo que o vigoroso
contra-ataque o apanhara desprevenido. Compreendeu que o
administrador geral do aeroporto era mais astuto do que parecia.

— Não disse nada a propósito de desculpas — sublinhou Mel. —
Sugeri apenas uma revisão, de modo geral, da situação dos
aeroportos com relação ao barulho.

Freemantle encolheu os ombros. Não lhe interessava
absolutamente abrir um novo ângulo que pudesse servir de tópico
para os jornais, e, dessa maneira, desviar a atenção de sua pessoa.



Naquele instante, porém, não dispunha de recursos para impedi-lo.

— Senhoras e senhores — principiou Mel. — Quando entraram hoje
aqui, falou-se que havia coisas simples e francas a serem ditas. Mr.
Freemantle já teve oportunidade de se exprimir nesse sentido.
Agora chega a minha vez de usar a mesma sinceridade.

Sentiu que concentrava a atenção integral das duas mulheres e dos
quatro homens da delegação. E também da imprensa. A própria
Cindy observava-o disfarçadamente. Continuou a falar, sereno.

— Todos os presentes sabem, ou deviam saber, as providências que
tomamos no aeroporto internacional Lincoln, no sentido de tornar a
vida mais fácil, mais suportável, do ponto de vista do barulho dos
aviões, para os que moram nas proximidades. Já mencionamos
algumas. Mas há outras, como, por exemplo, o uso de zonas remotas
do aeroporto para as experiências com os motores, e isso apenas em
determinados horários.

Elliott Freemantle, inquieto, interrompeu.

— Mas o senhor mesmo confessou que esses tais sistemas nem
sempre funcionam.

— Não confessei coisíssima nenhuma. Em geral funcionam
perfeitamente — na medida do possível. Disse apenas que hoje à
noite não se podia observar a mesma regra devido a circunstâncias
excepcionais. E, francamente, se eu fosse piloto, duvido que ao
decolar com um tempo desses diminuísse a força dos jatos logo após
a partida, e ainda por cima subisse descrevendo uma curva. Por
outro lado, a mesma situação está fadada a se repetir, de vez em
quando.

— Quase sempre!

— Não, senhor! E deixe-me terminar, por favor! — Sem uma pausa,
continuou: — O fato é que todos os aeroportos — tanto este como os
demais — fazem o possível para atenuar o ruído. Talvez não seja
agradável ouvir a verdade, e muitos colegas meus se recusam a
admitir a evidência: já se fez praticamente de tudo. É simplesmente



impossível deixar de causar barulho com um gigantesco mecanismo
de cento e cinqüenta toneladas — em lugar algum. Por isso torna-se
inevitável um abalo infernal para um punhado de pessoas que vive
na vizinhança, cada vez que um enorme avião a jato chega — ou
parte.

Registraram-se vários sorrisos entre os presentes, com a exceção de
Elliott Freemantle, que permaneceu de cara fechada.

— Por conseguinte — acrescentou Mel — uma vez que é evidente
que os aeroportos são necessários, alguém, nalgum lugar, tem de
sofrer com o barulho. Ou então mudar-se para outros bairros.

Foi a vez de Mel ver os jornalistas com os lápis voando para
acompanharem as declarações.

— Verdade — continuou — que os fabricantes de aviões estão
trabalhando para encontrar uma solução, com novos silenciadores.
Porém — para usar de franqueza mais uma vez — poucas pessoas na
indústria aeronáutica levam essas pesquisas a sério, pois
certamente representam um esforço insignificante, comparado, por
exemplo, com o desenvolvimento de um tipo inédito de aeronave.
Serão, no máximo, paliativos. Se não me acreditam, permitam-me
lembrar-lhes que, embora os caminhões existam há muito mais
tempo que os aviões, ainda não apareceu nenhum inventor de um
abafador realmente eficaz. Outra coisa que devem ter em mente é
que, ao passo que um determinado tipo de motor consegue
diminuir, um pouco o barulho — relativamente — surgem logo
outros, mais potentes, que embora dotados de supressores, serão
ainda mais ruidosos do que o anterior. Como disse aos senhores —
acrescentou — o meu intuito é ser completamente franco.

— Não há a menor dúvida — murmurou acabrunhada uma das
mulheres da comissão.

— Isso nos leva à questão do futuro —- disse Mel. — Existem novos
modelos: um grupo de jatos na linha do Boeing 747, inclusive aviões
descomunais como o Lockheed 500, prestes a entrar em uso. Logo a
seguir, os transportes supersônicos, como o Concorde e similares. O



Lockheed 500, e os do seu tipo, serão subsônicos, isto é,
funcionarão com uma velocidade inferior à do som, produzindo o
mesmo barulho dos atuais, só que um pouco mais forte. Os
supersônicos farão um ruído fortíssimo, além de um estrondo
sônico ao ultrapassarem a barreira do som, e que vai resultar num
problema mais grave do que todos que tivemos de enfrentar até
hoje. Talvez tenham ouvido ou lido — como eu — referências
otimistas sobre esses estrondos: ocorreriam à grande altura, longe
das cidades e dos aeroportos, o efeito em terra sendo menor. Não
acreditem! Vão surgir problemas para todo mundo: para as pessoas
com casas, como os senhores, e para gente como eu, que dirige os
aeroportos. E para as companhias de aviação, que investirão bilhões
de dólares em equipamentos que terão de utilizar continuamente
para não irem à falência. Creiam-me, vai chegar o dia em que vamos
sentir saudade do simples barulho que é o objeto da nossa conversa
atual.

— E é isso que tem a dizer aos meus constituintes? — indagou
Elliott Freemantle sarcástico. — Para correrem logo para um
hospício, antes que o senhor e os seus aviões descomunais os
enlouqueçam?

— Não — replicou Mel com firmeza, — não é isso que estou dizendo.
Digo apenas francamente — da maneira que me pediu — que não
disponho de respostas simples. E nem tampouco posso fazer
promessas que o aeroporto não poderá cumprir. Digo também que,
na minha opinião, o ruído, em vez de diminuir, vai aumentar mais
ainda. Contudo, gostaria de lembrar-lhes que o problema não
constitui novidade. Existe desde que os trens começaram a
funcionar, e os caminhões, ônibus e automóveis os seguiram.
Ocorreu o mesmo quando as rodovias foram abertas no meio de
zonas residenciais. E quando os aeroportos foram inaugurados e se
expandiram. Destinam-se ao benefício público — ou pelo menos
acreditamos — e no entanto todas produzem barulho que, a despeito
de todos os esforços, continua havendo. O fato é que os caminhões,
trens, rodovias, aviões, etc. são uma realidade. Fazem parte do nosso
sistema de vida. E a menos que o sistema mude, o ruído que



produzem terá de ser agüentado.

— Em outras palavras, os meus constituintes- devem abandonar
qualquer esperança de serenidade, sono tranqüilo, intimidade e
sossego até o fim de seus dias?

— Não — respondeu Mel. — Acho que chegará um momento em que
terão de se mudar. Não falo em caráter oficial, evidentemente.
Porém, estou convencido de que este aeroporto e outros
semelhantes serão obrigados a gastar bilhões na compra de zonas
residenciais em seus arredores. Boa parte desses terrenos pode ser
transformada em centros industriais, para os quais o barulho não
estorva. E é claro que pagarão uma indenização razoável aos
proprietários de moradias que se virem forçados a deixá-las.

Elliott Freemantle levantou-se e fez um sinal para que os outros
fizessem o mesmo.

— Essa última observação — informou a Mel — é a primeira coisa
sensata que escuto essa noite. No entanto, a indenização pode
começar antes do que imagina, e num volume muito maior.

Despediu-se com um cumprimento frio.

— Em breve receberá notícias nossas. Nos encontraremos no
tribunal.

E saiu, acompanhado pelos outros.

Mel ainda escutou o comentário de uma das delegadas.

— O senhor esteve sensacional, Mr. Freemantle. Vou contar a todos.

— Oh, obrigado. Muito... As vozes ficaram inaudíveis.

Mel levantou-se para ir fechar a porta.

— Você desculpe a interrupção — disse a Cindy.

Agora que estavam de novo a sós, não sabia muito bem o que se
tinham a dizer. Nada, parecia-lhe.

— É natural — comentou Cindy friamente. — Você devia ter casado
com um aeroporto.



Na soleira da porta, Mel reparou que um dos jornalistas havia
voltado à sala de espera. Era Tomlinson do Tribune.

— Mr. Bakersfeld, podia falar com o senhor um instante?

— Sobre o quê? — perguntou aborrecido.

— Tive a impressão de que o senhor não morre de amores por Mr.
Freemantle.

— Minha opinião vai ser citada?

— Não, senhor.

— Então acertou.

— Achei que isso lhe interessaria — disse o repórter.

"Isso" era um dos formulários de arras que o advogado tinha
distribuído na assembléia de Meadowood.

Enquanto lia, perguntou:

— Onde foi que encontrou?

O rapaz explicou.

— Quantas pessoas compareceram? — Contei umas seiscentas, mais
ou menos.

— E quantos formulários foram assinados?

— Não tenho certeza, Mr. Bakersfeld. Creio que uns cento e
cinqüenta foram assinados e entregues. E houve muita gente que
prometeu mandar pelo correio.

Mel pensou sombriamente: agora entendia o motivo da encenação
teatral de Elliott Freemantle e a quem se destinava o seu
desempenho.

— Imagino que esteja fazendo os mesmos cálculos que fiz — disse
Tomlinson. Mel confirmou:

— Dá uma bela soma.

— Sem dúvida alguma. Me contentaria com uma parcela.



— Quem sabe nos dedicamos ao trabalho errado. Você também fez a
cobertura da assembléia no bairro? — Fiz.

— Ninguém se lembrou que o total dos honorários será uns quinze
mil dólares, no mínimo?

Tomlinson sacudiu a cabeça.

— Ou não se lembraram ou simplesmente não ligam. Freemantle,
aliás, sabe conquistar uma platéia. É hipnótico, pode-se dizer. Todos
ficaram encantados. Parecia o próprio Billy Graham.

Mel devolveu-lhe o formulário impresso.

— Vai mencionar o fato em seu artigo?

— Vou sim, mas não se admire se a redação suprimir. São muito
precavidos em questões legais. Ademais, pensando bem, acho que
não há nada de mal.

— Não há, não — concordou Mel. — Pode não estar conforme a ética
profissional, e imagino que a ordem dos advogados não irá gostar.
Ilegal, porém, não é. O que essa gente devia ter feito, naturalmente,
era reunir-se e nomear um representante legal. Mas quando as
pessoas são crédulas e querem enriquecer os outros, o problema é
delas. Tomlinson sorriu.

— Tenho permissão para citar o que acaba de dizer?

— Você mesmo disse que o jornal não publica. Aliás, a promessa foi
que isso ficaria entre nós, lembra-se?

— Tem razão.

Se adiantasse alguma coisa, pensou Mel, faria declarações enérgicas,
arriscando-se a vê-las publicadas ou não. Porém sabia que seria
inútil. E não ignorava que por todo o país advogados ávidos como
Elliott Freemantle corriam em busca de assinaturas dos cidadãos,
para depois importunar os aeroportos, as linhas aéreas e até em
certos casos os pilotos.

Mel não se incomodava de ser importunado. Como o próprio
recurso legal, tratava-se de um privilégio ao alcance de todos. Só que



na maioria dos casos, os proprietários das residências estavam
sendo ludibriados com falsas esperanças e o exemplo de
precedentes legais, cuja lista era impressionante, porém unilateral,
como os exemplos citados por Elliott Freemantle nessa noite. Em
conseqüência disso, uma chuva de ações — custosas e demoradas —
seriam encaminhadas aos tribunais, quase todas fadadas ao
insucesso e beneficiando exclusivamente os advogados.

Mel ficou com pena de não ter sabido mais cedo o que Tomlinson
viera lhe contar. Porque então, a fim de prevenir os moradores de
Meadowood contra a chicana de que iam ser vítimas, teria
acumulado de advertências as suas declarações. Agora era tarde
demais.

— Mr. Bakersfeld — continuou o repórter do Tribune — existem
outras coisas que gostaria de lhe perguntar — a respeito do
aeroporto em geral. Se dispõe de alguns minutos...

— Terei o máximo prazer, mas noutra ocasião. — Mel ergueu as
mãos num gesto impotente. — De momento estou às voltas com
quinze problemas ao mesmo tempo.

O rapaz acenou com a cabeça.

— Compreendo. Em todo o caso, vou ficar mais um pouco por aqui.
Soube que o grupo de Freemantle está preparando qualquer coisa lá
embaixo. Assim, se surgir outra oportunidade mais tarde...

— Farei o possível — prometeu Mel, embora não tivesse a menor
intenção de receber mais ninguém.

Respeitava a curiosidade de Tomlinson em investigar os
fundamentos do artigo que devia escrever. Mas de qualquer forma
era-lhe impossível suportar mais delegações e jornalistas durante o
resto da noite.

Quanto ao que Freemantle e os moradores de Meadowood
pudessem estar "preparando lá embaixo", deixaria essa preocupação
ao encargo do Tenente Ordway e seus guardas.



 

5

QUANDO M E L virou-se de frente, após fechar a porca enquanto o
repórter ia embora, Cindy estava em pé, enfiando as luvas.

— Quinze problemas ao mesmo tempo — observou causticamente.
— Acredito. Sejam quais forem os outros quatorze, tenho certeza de
que receberão prioridade.

— Apenas uma maneira de dizer — protestou Mel. — Você sabe
perfeitamente. Já pedi desculpas. Não pensei que isso fosse
acontecer — pelo menos, não ao mesmo tempo.

— Mas você adora essa confusão, hem? Não pode viver de outra
maneira. Prefere-a a mim, à nossa casa, às meninas, e uma vida
social decente.

— Ah! — exclamou Mel. — Já estava demorando. — Interrompeu-se.
— Ora, bolas! Pra que brigar de novo? Resolvemos tudo, não? Por
que motivo recomeçar as discussões?

— É — concordou Cindy. Dominou-se de repente. — Acho que tem
razão.

Formou-se um silêncio embaraçoso. Mel foi o primeiro a rompê-lo.

— Escute, o divórcio é um negócio muito sério para nós dois. Para
Roberta e Libby também. Se estiver em dúvida...

— Mas já não esclarecemos tudo isso?

— Sei, porém, se você quiser, podemos recomeçar outras cinqüenta
vezes.

— Não quero. — Sacudiu decisivamente a cabeça. — Não tenho
dúvida alguma. Nem você tampouco. Ou tem? — Não — admitiu
Mel. — Receio que não.

Cindy ia dizer qualquer coisa, mas calou-se. Pretendia revelar-lhe as



suas intenções a respeito de Lionel Urquhart, porém mudou de
idéia. Mel teria tempo de sobra para descobrir por sua conta, depois.
Quanto a Derek Eden, que ocupara o seu pensamento durante a
maior parte do tempo em que a comissão estivera no gabinete, nem
Mel nem Lionel ficariam sabendo de sua existência.

Ouviu-se uma batida — leve, mas nítida — na porta.

— Oh, meu Deus! — resmungou. — Será que não se pode conversar
em paz?

— Quem é? — perguntou Mel irritado.

— Sou eu — disse Tânia Livingston abrindo. — Mel, preciso de um
conselho... — Ao deparar com Cindy, parou abruptamente. —
Perdão. Pensei que estava sozinho.

— Ele já vai ficar — disse a outra. — Agora mesmo.

— Oh, não, por favor! — Tânia enrubesceu. — Posso voltar mais
tarde, Mrs. Bakersfeld. Não quero interromper.

Os olhos de Cindy examinaram Tânia, ainda de uniforme da Trans-
América.

— É provável que a interrupção seja oportuna — disse. — Afinal,
fazem uns bons três minutos que os últimos saíram. E isso é mais
do que costumamos dispor juntos. — Virou-se para Mel. — Não é
mesmo?

Assentiu com a cabeça, sem responder.

— Diga-me uma coisa — disse Cindy, dirigindo-se à Tânia. — Estou
curiosa por saber como descobriu quem sou. Tânia perdeu,
momentaneamente, a compostura habitual.

Ao recuperá-la, teve um pequeno sorriso.

— Creio que adivinhei.

Cindy arqueou ás sobrancelhas.

— Será que terei de fazer o mesmo? — perguntou, olhando para Mel.



— Não — disse ele.

E fez as apresentações.

Percebeu que Cindy analisava Tânia Livingston. Não tinha a menor
dúvida de que a esposa já chegara a alguma conclusão a respeito de
ambos. Há muito aprendera a respeitar o seu instinto infalível sobre
as relações entre homens e mulheres. Além do mais, tinha certeza
de que se traíra durante a apresentação. Os casais estão muito
habituados com as nuanças das respectivas vozes para que passasse
desapercebido. Não se surpreenderia se Cindy tivesse adivinhado o
encontro marcado para mais tarde. Embora, pensando bem, seria
levar a imaginação um pouco longe demais.

Em todo o caso, fosse o que fosse que Cindy sabia ou imaginava,
achou que não tinha a menor importância. No fim das contas, a
idéia do divórcio partira dela. Como podia reclamar se Mel se
interessasse por outra? E no caso de Tânia, ele mesmo não possuía
muita certeza do grau de seu interesse. Todavia, lembrou-se que
essa era uma forma lógica de raciocínio. E as mulheres — inclusive
Cindy e provavelmente Tânia — raramente mostram-se lógicas.

A última dedução triunfou.

— Que sorte a sua — disse-lhe a esposa com doçura fingida — que
não são apenas comissões de gente velha e cacete que o procuram
por causa de problemas. — Olhou para Tânia. — Se não me engano,
a senhora disse que estava com um, não foi?

Tânia retribuiu o olhar na mesma moeda.

— Disse que precisava de um conselho.

— Ah, não diga! Que espécie de conselho? Profissional, íntimo? ...
Ou quem sabe já esqueceu?

— Cindy — atalhou Mel energicamente. — Agora chega! Não há
motivo para...

— Para quê? E chega por quê?

Havia um tom de deboche na voz. Teve a impressão de que se



divertia de maneira diabólica.

— Não é você mesmo quem sempre diz que nunca me interesso por
seus problemas? E agora que ardo de impaciência para saber qual é
o problema de sua amiga... isto é, se de fato existe.

— É sobre o vôo número dois — disse Tânia com firmeza. E
explicou: — É o nosso avião de Roma, Mrs. Bakersfeld. Partiu há
meia hora.

— O que foi que houve? — quis saber Mel.

— Para falar franco — hesitou — não tenho muita certeza.

Vamos — insistiu Cindy. — Pense um pouco.

— Ah, cale a boca — retrucou Mel. E dirigindo-se à Tânia: — De que
se trata?

Tânia deu um olhar à Cindy, e depois contou a conversa que tivera
com o Inspetor de Alfândega Standish. Descreveu o homem que
segurava a maleta de forma suspeita, e que o inspetor desconfiara
de contrabando.

— Ele tomou o vôo número dois? — Tomou.

— Então mesmo que estivesse levando contrabando, seria para a
Itália. O pessoal da alfândega dos Estados Unidos não se
impressiona com isso. Acha que os outros países devem tratar dos
seus próprios interesses.

— Eu sei. Foi o que o nosso A. T. S. disse.

Narrou o diálogo com o administrador de transportes do setor,
encerrando com a recomendação impaciente, mas enérgica. —
"Esqueça-se!"

Mel parecia intrigado.

— Então não vejo por quê...

— Como lhe disse, não tenho certeza, e talvez seja bobagem. Mas
como a idéia não me largava, comecei umas sindicâncias.



— Sobre o quê?

Os dois esqueceram Cindy.

— O Inspetor Standish disse-me que o homem da maleta foi
praticamente o último a entrar no avião. E deve ter sido, pois eu
estava no portão de embarque e não vi a velha... — Retificou o que ia
dizer. — Essa parte não interessa. Como ia dizendo, procurei há
pouco o agente de recepção do vôo e conferimos a lista de
passageiros com as passagens. Ele não se lembrava do sujeito da
maleta, mas reduzimos a escolha a cinco nomes. — E depois?

— Por puro palpite, chamei os balcões de embarque para ver se
alguém se lembrava de algum pormenor sobre esses cinco. Nos do
aeroporto ninguém se lembrava. Na cidade, porém, um dos agentes
reparou no sujeito da maleta. E agora sei o seu nome. A descrição
combina... tudo.

— Continuo sem ver nada de extraordinário. Ele tinha de se
apresentar nalgum lugar. Assim, se apresentou na cidade.

— O motivo porque o agente se lembrava dele — explicou Tânia — é
que viajava sem bagagem, só com a maleta. E além disso, segundo o
mesmo funcionário, estava incrivelmente nervoso.

— Há muita gente nervosa... — De repente Mel franziu o cenho. —
Sem bagagem? Para uma viagem a Roma?!

— Justamente. Só com a maleta que carregava na mão, a mesma que
chamou a atenção do inspetor Standish. O agente da cidade disse
que era uma espécie de pasta.

— Mas ninguém embarca numa viagem dessas sem bagagem. É
inacreditável.

— Foi o que pensei. — Tânia hesitou outra vez. — É
incompreensível, a menos que... — A menos quê?

— A menos que a gente saiba que o avião não chegará ao destino.
Nesse caso, é evidente que não se levam malas.

— Tânia — disse Mel em voz baixa — aonde você quer chegar?



— Não sei ao certo — respondeu incômoda. •— Por isso vim procurá-
lo. Quanto mais penso, me parece tolice e melodrama, mas...

— Continue, vamos.

— Pois bem. Admitamos que esse camarada não seja contrabandista.
Não, pelo menos, no sentido que todos imaginamos. E que o motivo
da falta de bagagem, do seu nervosismo, e de segurar a maleta do
jeito que chamou a atenção do Inspetor Standish... em vez de ser
uma espécie de contrabando que carrega no interior dela... fosse
uma bomba.

Olharam-se demoradamente. O espírito de Mel fazia cálculos,
pesava as possibilidades. A hipótese levantada por Tânia também
parecia-lhe ridícula e remota. Entretanto... no passado,
esporadicamente, sucederam coisas parecidas. O problema se
resumia em saber se essa hipótese correspondia à realidade. Quanto
mais refletia, mais se dava conta de que o episódio do homem da
maleta podia ser perfeitamente inocente. E no mínimo era. Em tal
caso, quem criasse um rebuliço pensando o contrário terminaria
bancando o palhaço. E é humano não querer que os outros riam da
gente. "Porém, quando está em jogo a segurança de um avião e dos
passageiros, vale a pena fazer papel de idiota. Por outro lado,
precisava surgir um motivo mais forte do que uma mera
possibilidade ou palpite antes de empreender as providências
drásticas para impedir que se consumasse a tragédia. Mel
perguntava-se se não havia uma maneira de encontrar a
corroboração das suspeitas de Tânia.

De momento nada lhe ocorria.

Mas em todo o caso lembrou-se de que podia ao menos tentar. Era
uma simples conjetura. Bastava telefonar. Talvez fosse
conseqüência do seu encontro com Vernon Demerest, trazendo à
memória a discórdia de ambos perante a Junta de Diretores do
aeroporto. E então pensou naquela probabilidade.

Pela segunda vez em poucas horas, Mel consultou a lista de
telefones urgentes que sempre trazia no bolso. Depois, usando um



aparelho interno na escrivaninha, discou para o posto de venda de
apólices no saguão central. Atendeu uma funcionária que trabalhava
naquele cargo há muito tempo é Mel a conhecia bem.

— Marj — perguntou, depois de dizer quem era, — você preencheu
muitos formulários de seguro hoje para o vôo número dois da
Trans-América?

— Mais do que de costume, Mr. Bakersfeld. Mas aconteceu o mesmo
com todos os aviões. Quando o tempo está assim, é natural. Para o
vôo número dois tive uns doze. E sei que Bunnie — a minha outra
colega — também fez vários.

— O que eu queria lhe pedir — explicou Mel — era que me lesse
todos os nomes e a importância das apólices. — Sentiu que a moça
ficara indecisa. — Se for necessário, telefonarei ao gerente do seu
setor para que autorize. Mas você sabe que ele não nega, e creia-me,
é um caso importante.

Se você me der logo, economizo tempo.

— Muito bem, Mr. Bakersfeld. Nesse caso não tenho dúvidas. Mas
vai demorar alguns minutos para encontrar todas.

— Eu espero.

Mel escutou o barulho do fone ao ser colocado sobre o balcão, e as
desculpas que a moça ofereceu a alguém para justificar a
interrupção. Houve uma farfalhada de papéis e em seguida a voz de
outra funcionária perguntando: — "Alguma coisa errada?"

Tapando o bocal do telefone. Mel indagou de Tânia:

— Como é mesmo o nome do homem da maleta?

Ela verificou numa tira de papel.

— Guerrero. Mas também pode ser Buerrero. Estava escrito dos dois
modos. — Notou que Mel ficara surpreso. — As iniciais são D. O.

A sua mão continuava em concha no fone. O espírito se
concentrava. Recordava-se que o Tenente Ordway tinha dito que a
mulher conduzida ao seu gabinete meia hora atrás chamava-se



Guerrero. E a polícia do aeroporto a encontrara perambulando pelo
edifício. Ned Ordway havia dito que se mostrava angustiada e em
lágrimas. A polícia não entendia o que a atormentava. Mel ia
interrogá-la, mas nunca pôde fazê-lo. E a vira pela última vez ao se
levantar para ir embora, no momento em que a comissão de
Meadowood chegava ao seu gabinete. Claro, podia ser que não
houvesse a menor relação...

Pelo telefone continuava ouvindo vozes no balcão do posto de
seguros e, no fundo, o murmúrio do saguão central.

— Tânia — disse calmamente — há cerca de vinte minutos havia
uma mulher aí na sala de espera — já madura, pobremente vestida.
Estava encharcada e com ar desgarrado. Creio que se retirou quando
outras pessoas entraram. Mas talvez esteja por perto. Se encontrá-la
pelos corredores, traga-a para cá. Seja como for, não a deixe ir
embora.

Tânia olhou-o perplexa.

— O nome dela é Mrs. Guerrero — explicou.

Enquanto Tânia ia procurá-la, a moça do posto de apólices voltou a
ocupar a linha.

— Estou com todas aqui, Mr. Bakersfeld. Quer que eu leia os
nomes?

— Sim, Marj. Pode começar.

Escutou atentamente. À menção de um nome perto do fim, sentiu
uma súbita tensão. Pela primeira vez revelava urgência na voz.

— Essa última. Foi você quem atendeu?

— Não, foi Bunnie. Vou passar o telefone pra ela.

Ouviu as explicações da outra funcionária e fez duas ou três
perguntas. O diálogo foi rápido. Cortou a ligação. Quando Tânia
voltou, já discava outro número.

Embora estivesse com o olhar cheio de interrogações, que Mel
ignorou provisoriamente, declarou logo:



— Não encontrei viva alma na sobreloja. Lá embaixo há um milhão
de criaturas, é o mesmo que procurar agulha num palheiro. Quem
sabe chamamos pelos alto-falantes?

— Pode-se tentar, mas acho inútil.

Pelo que tinha ouvido, Mrs. Guerrero não entendia nada do que lhe
perguntavam. Portanto era pouco provável que fosse atender ao
chamado de um alto-falante. E a essas horas já podia ter ido
embora, estando a meio caminho da cidade. Recriminava-se por não
ter falado com ela, conforme pretendia. Mas outros assuntos
interferiram: a comissão de moradores de Meadowood. A
inquietação por causa do irmão, Keith: lembrou-se da sua intenção
de voltar à torre de controle... bem, agora teria de esperar... E
finalmente Cindy. Com um sobressalto de culpa por não ter
percebido antes, notou que não estava mais na sala.

Apanhou o microfone de alto-falante em cima da escrivaninha e
empurrou-o na direção de Tânia.

O número que discara, pertencente à delegacia de polícia do
aeroporto, atendeu.

— Preciso falar com o Tenente Ordway — anunciou com firmeza. —
Ele ainda está no prédio?

— Está, sim senhor.

O sargento de plantão conhecia a voz de Mel.

— Procurem-no com a maior rapidez possível. Eu espero. A
propósito, qual é o primeiro nome de uma mulher chamada
Guerrero, que um de vocês prendeu hoje à noite? Creio que sei, mas
queria uma confirmação.

— Aguarde um instante, vou procurar. — Momentos após,
informava: — É Inez. Inez Guerrero. E já chamamos o tenente pelo
seu transmissor de bolso.

Mel sabia que Ned Ordway, como muitos outros funcionários do
aeroporto, andava com um pequeno receptor portátil, que acusava



um sinalzinho a um chamado com urgência. Nesse momento, em
algum ponto do prédio, o tenente apressava-se a procurar um
telefone.

Explicou rapidamente a Tânia o que devia fazer. Depois comprimiu
o botão para ligar o microfone do alto-falante que cancelava todos
os outros nos corredores do aeroporto. Pelas portas abertas, que
comunicavam com a sala de espera e a sobreloja, ouviu-se um aviso
de partida de vôo da American parar abruptamente na metade da
frase. Somente em duas ocasiões anteriores, durante os oito anos
que Mel exercia o cargo de administrador geral, aquele microfone
tinha sido usado. A primeira vez — gravada para sempre na memória
de Mel — foi para comunicar o falecimento do Presidente Kennedy.
A segunda ocorreu um ano depois, quando uma criança perdida
entrou aos prantos no seu gabinete. Em geral recorria-se a sistemas
normais para tratar de menores extraviados. Mas naquela ocasião
Mel localizou pessoalmente os pais desesperados.

Fez sinal para Tânia começar o aviso, sem se esquecer de que não
sabia ao certo o que queria de Inez Guerrero, ou mesmo — com
absoluta segurança — se havia algo de grave naquela história. No
entanto, um pressentimento lhe dizia que sim. Algo de sério estava
acontecendo. E quando a gente enfrenta um quebra-cabeças desse
tipo, a coisa mais inteligente e imediata a fazer é reunir todas as
peças de que se dispõe, na esperança de encontrar uma forma, com
o auxílio alheio, de completar um quadro que faça sentido.

— Atenção, por favor — dizia Tânia com aquela voz clara e sincera,
audível em todos os cantos do edifício principal. — Mrs. Inez
Guerrero, ou Buerrero, queira ter a gentileza de comparecer
imediatamente ao gabinete do administrador geral na sobreloja do
saguão central. Peça a um funcionário do aeroporto ou de qualquer
linha aérea para acompanhá-la. Repito...

Mel ouviu um estalo na outra extremidade da linha. Era o Tenente
Ordway.

— Precisamos localizar essa mulher — disse-lhe Mel. — Aquela que



esteve aqui — Guerrero. Estamos dando um aviso...

— Eu sei — replicou Ordway. — Estou ouvindo.

— É extremamente urgente. Depois lhe explico. Por ora, dou-lhe a
minha palavra...

— Aceito. Quando foi a última vez que a viu?

— Na porta do meu gabinete. Em sua companhia.

— Justo. Mais alguma coisa?

— Queria prevenir-lhe que o caso pode ser muito grave. Sugiro que
largue todos os outros problemas. Use todos os guardas. E mesmo
que não a encontre, venha logo para cá. — Combinado.

Ouviu-se outro estalo. O tenente tinha desligado.

Tânia encerrara o aviso. Lá fora. Mel escutou o início de uma nova
comunicação.

— Atenção, Mr. Lester Mainwaring. Queria ter a bondade de dirigir-
se com os membros de sua comitiva para a entrada do saguão
central.

"Lester Mainwaring" era o nome de código do aeroporto para
"polícia". Normalmente, um anúncio desses implicava na
apresentação imediata ao local designado. "Os membros de sua
comitiva" significava todos os guardas de serviço no edifício
principal. A maioria dos aeroportos usava do mesmo expediente
para alertar o seu policiamento sem conhecimento do público.

Ordway não perdeu tempo. Sem dúvida instruiria os seus
subordinados no momento em que comparecessem à convocação,
fornecendo-lhes os dados sobre Inez Guerrero.

— Chame o A. T. S. da companhia — pediu a Tânia. — Peça-lhe para
vir aqui imediatamente. Diga-lhe que é importante. — E
acrescentou, mais para si mesmo: — Vamos começar reunindo todos
aqui.

Tânia fez o telefonema e depois comunicou:



— Já está a caminho.

A voz traía o seu nervosismo.

Mel levantou-se e foi fechar a porta de entrada.

— Você ainda não me explicou — disse Tânia — o que descobriu.

Mel escolheu as palavras com prudência.

— O homem que você falou, Guerrero, o que viajou sem bagagem,
só com uma maleta, e que na sua opinião tomou o vôo número dois
com uma bomba, fez uma apólice de seguro, antes da partida, no
valor de trezentos mil dólares. A beneficiária é Inez Guerrero. Pagou
a taxa com os últimos trocados que trazia no bolso.

— Santo Deus! — O rosto de Tânia ficou lívido. E depois murmurou:
— Ó céus... não!
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CERTAS OCASIÕES — como essa noite — Joe Patroni sentia-se
grato por trabalhar no setor de manutenção em vez do
departamento de vendas.

A idéia lhe ocorreu enquanto assistia à frenética atividade para
escavar, por baixo e dos lados, o jato atolado da Aéreo-Mexicana,
que continuava a bloquear a pista número trinta.

Na sua opinião, os contingentes de vendas das linhas aéreas — em
cuja categoria incluía todo o pessoal dos escritórios e respectivos
diretores — eram compostos por criaturas de borracha, vaidosas,
que conspiravam umas contra as outras como crianças rabugentas.
Por sua vez, Patroni estava convencido de que aqueles que
trabalhavam nas divisões de engenharia e manutenção
comportavam-se como adultos. Nesses setores (Joe sempre
provava), mesmo a serviço de companhias rivais, todos trabalhavam
juntos e harmoniosamente, compartilhando conhecimentos,
experiência, e até segredos, em prol do bem comum.

Como revelava intimamente aos amigos, exemplo dessa partilha
extra-oficial consistia o fundo comum de informação que os
funcionários da manutenção recebiam regularmente por meio de
conferências realizadas pelas linhas aéreas.

Os seus patrões, como a maioria das grandes companhias,
mantinham consultas telefônicas diárias — conhecidas pelo nome
de "sumários" — durante os quais todas as sedes regionais, bases e
postos disseminados ficavam interligados por um circuito interno,
que abrangia todo o país. Conduzidos por um vice-presidente da
matriz, os sumários se traduziam, realmente, em críticas e troca de
informações sobre o sistema de operações da empresa durante as
últimas vinte e quatro horas. Os funcionários graduados, em todos
os escalões, discutiam livre e francamente entre si. Os



departamentos de operações e vendas também efetuavam
"sumários" cotidianos. E o mesmo ocorria com a manutenção. Esta
última, na opinião de Patroni, era decididamente a mais importante.

Durante as reuniões, nas quais tomava parte cinco vezes por
semana, os postos apresentavam os relatórios, um por um. Quando
registravam-se atrasos — por questões técnicas — no dia anterior, os
funcionários de serviço aceitavam a responsabilidade. Ninguém
perdia tempo em inventar desculpas. Como Patroni mesmo definia:
— "Se você fez um erro admita." Por mínimos que fossem,
apontavam-se os acidentes ou falhas no equipamento. O objetivo
era reunir dados e evitar repetição de ocorrências. Na reunião da
próxima segunda-feira, Patroni iria relatar a experiência dessa noite
com o 707 da Aéreo-Mexicana, e o seu êxito ou fracasso, conforme o
desfecho. As discussões diárias observavam a máxima seriedade,
sobretudo porque os rapazes da manutenção eram sujeitos duros,
que sabiam ser impossível ludibriar os colegas.

Após cada conferência oficial — em geral sem o conhecimento da
administração superior — tinham início as informais. Patroni e os
demais trocavam telefonemas com amigos íntimos dos
departamentos congêneres das empresas rivais. Comparavam as
anotações das respectivas reuniões, passando adiante todo tipo de
conhecimento que julgassem valioso. Era muito difícil reterem
algum segredo.

Nos assuntos mais urgentes — especialmente os relacionados com
aspectos de segurança — recorria-se ao mesmo sistema de
intercâmbio, mas sem observar o intervalo de um dia de espera. Se a
Delta, por exemplo, apresentasse uma falha numa lâmina de rotor,
durante o vôo de um DC-9, os departamentos de manutenção da
Eastern, TWA, Continental, e outras que usassem o mesmo tipo de
avião, ficavam cientes em questão de horas. A informação servia
para evitar falhas semelhantes em tipos diferentes de aeronaves.
Posteriormente, enviavam-se fotografias do motor desmontado,
acompanhadas de um relatório técnico. Se quisessem, os chefes de
turma e os próprios mecânicos das outras companhias podiam



ampliar os seus conhecimentos fazendo uma visita para examinar a
parte que registrara a falha, e qualquer dano no motor.

Os que trabalhavam, como Patroni, nesse meio de intercâmbio de
informações, gostavam de sublinhar que os departamentos de
vendas, ou a administração, se tivessem ocasião de consultar as
empresas competidoras, raramente teriam necessidade de visitar as
respectivas sedes, podendo encontrar-se em território neutro. Os
funcionários da manutenção, pelo contrário, pisavam em território
rival com a segurança de uma maçonaria universal. Em outras
ocasiões, quando um departamento desse tipo encontrava-se em
dificuldades, os competidores auxiliavam na medida do possível.

Essa última forma de assistência havia sido enviada, hoje, a Joe
Patroni.

Durante a hora e meia de trabalho na mais recente tentativa de
remover o jato encalhado da pista número trinta, a equipe de auxílio
fora quase duplicada. Patroni começara com o pequeno grupo de
funcionários da Aéreo-Mexicana, completado por alguns próprios
subalternos da TWA. Agora, cavando firme com eles, havia gente da
Braniff, Pan-Am, American e Eastern.

À proporção que surgiam os vários recém-chegados, em toda espécie
de veículos, ficou evidente que a notícia do problema que afligia
Patroni espalhara-se depressa pela máquina de boatos do aeroporto,
e sem esperar nenhum convite, outros departamentos de
manutenção puseram mãos à obra. Joe Patroni sentia-se
reconfortado com tanta solidariedade.

Apesar dessa ajuda suplementar, já ultrapassara há muito o seu
cálculo inicial de que seria necessário uma hora de trabalhos
preparatórios. As escavações do valo duplo, assoalhados por grossos
toros de madeira, diante do trem de pouso principal do avião,
prosseguiam inabaláveis. Um pouco lentamente, talvez, devido à
necessidade de todos procurarem refúgio, de vez em quando, para se
aquecer. O abrigo e o calor, por assim dizer, eram encontrados no
interior de dois ônibus de serviço. Quando os homens entravam,



batiam as mãos e beliscavam o rosto, dormente do vento cortante e
gélido que varria o campo coberto de neve. Tanto esses como os
demais veículos — inclusive caminhões, equipamento para a
limpeza da neve, um carro-tanque, diversos carros de serviço, e um
barulhento carro-gerador, quase todos com os faróis giratórios em
ação — continuavam aglomerados na via de acesso vizinha. A cena
inteira, banhada por uma clareira de holofotes, criava um oásis
branco com a claridade refletida pela neve, no meio da escuridão
que rodeava tudo.

Os dois valos, cada um com quase dois metros de largura,
estendiam-se diante das grandes rodas do jato, num declive que
conduzia ao terreno mais sólido, para onde Patroni esperava poder
removê-lo com a própria força dos motores. Bem no fundo, por
baixo da neve, onde o avião ficara atolado, havia muita lama, agora
misturada com a neve, porém menos viscosa à medida que o valo
subia o declive. Um terceiro, mais raso e mais estreito do que os
outros dois, foi escavado para permitir a passagem da bequilha. Ao
atingir o terreno mais sólido, a pista número trinta ficaria
desinterditada, pois uma das asas atualmente a cobria. O avião
podia então ser manobrado com relativa facilidade para a superfície
pavimentada da via de acesso vizinha.

Agora que os trabalhos preparatórios estavam quase concluídos, o
êxito da próxima providência dependia exclusivamente dos pilotos.
Ambos continuavam aguardando na cabine de comando do Boeing
707, acima das atuais atividades. Competia-lhes decidir a quantidade
de força a usar sem risco de empinar o nariz do avião no momento
de impeli-lo para frente.

Depois que chegou, Joe Patroni passou a maior parte do tempo a
manobrar com uma pá em companhia dos homens que faziam as
escavações. Não suportava ficar parado. Às vezes, também,
aproveitava a oportunidade para manter-se em forma. Mesmo
agora, decorridos mais de vinte anos desde que abandonara o ringue
de boxe amador, tinha melhor corpo do que muito homem jovem.
Os grupos terrestres da empresa gostavam de ver aquela figura



arrogante e atarracada trabalhando ao seu lado. Dirigia e exortava o
serviço ... "Força, filhinho, senão vão pensar que somos os coveiros
e você é o cadáver..." "Do jeito que vocês correm para aquele ônibus,
até dá pra pensar que tem mulher escondida lá dentro..." "Se
continuar se apoiando nessa pá, Jack, vai se transformar em gelo
feito a mulher de Lot..." "Pessoal, vamos remover este avião antes
que fique obsoleto".

Até esse ponto, Joe Patroni não falara com o comandante e o piloto.
Deixou a incumbência para Ingram, o chefe de turma da Aéreo-
Mexicana, que orientava os trabalhos antes de sua chegada. Ingram
havia usado o interfone para comunicar à cabine de comando o que
se estava passando. Agora, endireitando as costas e tocando nele
com a pá, o chefe da manutenção avisou:

— Mais cinco minutos e estaremos prontos. Quando puder, desvie
os homens e os caminhões. — Apontou para o avião enterrado na
neve. — No momento de sair, vai ser o mesmo que rolha de garrafa
de champanha.

Ingram, encolhido no capote, tiritando de frio, concordou com a
cabeça.

— Enquanto você se encarrega disso — anunciou Patroni — vou lá
em cima falar com esses fulanos.

A antiquada escada de bordo que tinha sido trazida do edifício
principal várias horas antes para desembarcar os passageiros
retidos, continuava no mesmo lugar, perto do nariz do avião. Joe
Patroni subiu pelos degraus cobertos de neve, e penetrou na cabine
de primeira classe. Dirigiu-se à carlinga de vôo com um suspiro de
alívio, enquanto acendia o indefectível charuto.

Em contraste com o frio e a ventania nevada do exterior, a cabine de
comando estava tépida e calma. Um dos transmissores ligava com
uma estação comercial que tocava música suave. Quando Patroni
entrou, o piloto da Aéreo Mexicana, em mangas de camisa, desligou
o receptor.

— Pode deixar ligado. — O atarracado chefe da manutenção sacudiu-



se como um cachorrão para retirar a neve das roupas. — Não faz mal
nenhum gostar de manter a calma. Afinal, ninguém esperava que
vocês fossem descer para ajudar a escavar.

Somente o piloto e o comandante permaneciam a bordo. Patroni
lembrou-se que lhe tinham dito que o engenheiro de vôo voltara ao
prédio em companhia das comissárias e passageiros.

O comandante, um sujeito volumoso e moreno, parecido com
Anthony Quinn, girou no assento esquerdo.

— Cada qual com seu trabalho. Cuidem do seu — disse friamente,
num inglês exato.

— Justamente — admitiu Patroni. — O diabo é que o nosso fica
atrapalhado e aumentado. Pelos outros.

— Se está se referindo ao que aconteceu aqui — contestou o
comandante, — Madre de Dios! — não pense que meti este avião na
lama de propósito.

— Não, isso não.

Jogou fora o charuto, estropiado de tanto mascar, pôs outro na boca
e acendeu-o.

— Mas já que está atolado, preciso ter certeza de que vai sair — da
próxima vez que tentarmos. Do contrário, a situação ficará ainda
pior. Pra todos nós, inclusive vocês. — Acenou para o lugar do
comandante. — Quer que eu sente aí e puxe ele pra fora?

O mexicano avermelhou. Poucas pessoas, em qualquer empresa,
tomavam tanta liberdade com os comandantes graduados como Joe
Patroni.

— Não, agradeço — replicou friamente.

Podia recorrer a uma linguagem mais desagradável, mas naquele
momento sofria o maior constrangimento por estar metido em
semelhante transe. Desconfiava que amanhã, na cidade do México,
teria de enfrentar um encontro desastroso e humilhante com o
chefe de pilotos da empresa. No íntimo vociferava: Jesucristo y por



el amor de Dios!

— Lá fora há uma porção de camaradas regelados se arrebentando
pra valer — insistiu Patroni. — Tirar o avião agora não vai ser sopa.
Sei por experiência. Seria melhor que me deixasse tentar.

O comandante da Aéreo-Mexicana empertigou-se.

— Conheço a sua fama, Mr. Patroni, e sei que é capaz de nos tirar
desse buraco, coisa que ninguém conseguiu. Por isso não tenho
dúvidas de que possui licença para manobrar com os aviões.
Permita-me, porém, lembrar-lhe que está na presença de dois
homens autorizados para pilotá-los. Somos pagos para isso. E
portanto permaneceremos nos controles.

— Como queira. — Joe Patroni deu de ombros, e indicou a coluna de
controle com o charuto. — Só tem uma coisa.

Quando eu der o sinal, empurrem esses manetes até o fundo. Até o
fundo, entenderam? Sem se apavorarem.

E abandonou a cabine, ignorando o olhar de indignação dos dois
aviadores.

Lá fora a escavação tinha sido concluída. Alguns funcionários
voltavam a procurar agasalho nos ônibus de serviço. Todos os
veículos — com exceção do carro-gerador, indispensável para ligar
os motores — estavam sendo removidos a uma certa distância do
avião.

Joe Patroni fechou a porta da cabine e desceu a escada. O chefe de
turma, mais encolhido do que nunca no seu capote, informou:

— Tudo pronto.

Lembrando-se do charuto aceso, Patroni puxou várias baforadas e
depois largou-o na chave. Fez um sinal para os jatos silenciosos.

— Tá bom. Vamos ligar todos os quatro.

Vários homens haviam descido do ônibus. Um quarteto apoiou os
ombros contra a escada ao lado do avião e empurrou-a para longe.
Outros dois responderam ao grito de Ingram contra o vento:



— Prontos para ligar os motores!

Um dos últimos colocou-se diante do jato, perto do carro gerador.
Usava os fones, ligados à fuselagem. O outro, com sinaleiras
luminosas, ocupou uma posição mais dianteira para ser visto pelos
pilotos na carlinga.

Joe Patroni, com amortecedores emprestados para proteger a
cabeça, reuniu-se ao mecânico que usava os fones. Os restantes
terminavam de descer dos ônibus de abrigo, dispostos a assistir ao
que ia acontecer.

Na cabine de comando, os aviadores completaram os preparativos.

No chão, embaixo, o mecânico dos fones deu início ao ritual para
acionar os jatos.

— Podem ligar.

Uma pausa. A voz do comandante.

— Prontos para ligar, e pressionar a tubulação.

Do ventilador do carro-gerador, uma corrente de ar comprimido
atingiu o arranque automático da turbina do motor número três. As
pás do compressor giraram, cada vez mais rápido, até soltarem um
apito. A uma velocidade de quinze por cento, o piloto colocou o
querosene de aviação. Ao entrar em carburação, soltou uma nuvem
de fumaça e o motor ligou com forte estampido.

— Liguem o quatro.

O motor número quatro repetiu o processo do anterior.

Os geradores de ambos ficaram carregados.

A voz do comandante.

— Mudando para os geradores. Desliguem o de terra.

Por cima do carro-gerador, desceram os fios elétricos.

— Desligado. Podem começar com o dois.

Foi ligado o motor número dois. Agora já eram três.



Um barulho ensurdecedor. A neve voava para trás.

O número um soltou um estampido e ligou.

— Desliguem o ar.

— Desligado.

A mangueira espiral de ar foi recolhida. Ingram conduziu o carro-
gerador para longe.

Os refletores colocados à dianteira foram removidos para um lado.

Patroni tomou os fones do mecânico perto da frente da fuselagem.
O chefe da manutenção da TWA ocupava agora o posto de
comunicação com os pilotos.

— Aqui, Patroni. Quando vocês estiverem prontos aí em cima,
podem puxar o bicho.

Diante do nariz do avião, o mecânico com as sinaleiras luminosas
erguidas, preparado para servir de guia ao longo de uma trilha
elíptica após os valos, também se desviou na direção de Joe Patroni.
Estava disposto a correr, caso o 707 saísse da lama mais depressa do
que se esperava.

Patroni agachou-se perto da bequilha. Se o avião se mexesse com
demasiada rapidez, ocupava uma posição vulnerável. Levantou a
mão perto da tomada do interfone, pronto para desligá-lo. Não
tirava os olhos do trem de pouso, cuidando do menor indício de
movimento dianteiro.

A voz do comandante. — Vou levantar.

O ritmo dos jatos aumentou. Com rugido semelhante a uma
trovoada contínua, a aeronave estremeceu, e o chão ecoou o tremor.
As rodas, porém, não se moveram.

Patroni colocou as mãos em concha no bocal do interfone. — Mais
força! Manetes até o fundo!

O barulho dos motores aumentou ligeiramente. As rodas se erguiam
sensivelmente, mas não conseguiram avançar. — Até o fundo,



merda!

Durante vários segundos, o ritmo permaneceu igual. De repente
decresceu. A voz do comandante voltou ao interfone. Dessa vez
tinha um tom sarcástico.

— Patroni, por favor, se empurro os manetes até o fundo, este avião
vai enfiar o nariz no chão. Em vez de um 707 encalhado vamos ficar
com um estragado.

O chefe da manutenção estudou as rodas do trem de pouso, que
tinham voltado ao mesmo lugar, e o terreno em torno.

— Ele sai fora, estou dizendo! Tudo o que é preciso é peito para usar
toda a força.

— Cuide do seu! — retrucou o comandante. — Vou desligar os
motores.

Patroni berrou no interfone:

— Não desligue coisa nenhuma, deixe como estão! Vou até aí!

Adiantando-se por baixo da carlinga, fez sinais urgentes para
recolocarem a escada no lugar anterior. No entanto, ao ser arrastada
de volta, os quatro motores diminuíram e silenciaram.

Quando entrou na cabine, os dois pilotos desafivelavam os cintos
dos assentos.

— Vocês se apavoraram! — acusou-os.

A reação do comandante foi surpreendentemente inócua.

— Es posible. Talvez seja a única coisa inteligente que fiz esta noite.
O seu departamento de manutenção aceita este avião? — perguntou
formalmente.

— Tá bom — concordou Patroni. — Ficamos com ele. O piloto
consultou o relógio de pulso e registrou no diário.

— Quando vocês o desembaraçarem, seja de que modo for —
declarou o comandante da Aéreo-Mexicana — a sua companhia
certamente entrará em contato com a minha. Até lá, buenas noches.



Enquanto saíam, abotoando os grossos sobretudos até o pescoço,
Joe Patroni efetuou uma rápida vistoria nos instrumentos e painéis
de controle. Após uns dois minutos, seguiu os dois escada abaixo.

Ingram, o chefe de turma da Aéreo-Mexicana, estava à sua espera ao
pé dos degraus. Acenou na direção dos aviadores, que se apressavam
para alcançar um dos ônibus de serviço.

— Fizeram a mesma coisa comigo. Não empregaram toda a força. —
Indicou o trem de pouso do avião com pesar. — Foi por isso que
atolou ainda mais. E agora ficou pior.

Era precisamente o que Patroni temia.

Enquanto Ingram segurava uma lanterna acesa, abaixou-se sob a
fuselagem para examinar as rodas. Tinham voltado a mergulhar
profundamente no lodo e na lama, uns trinta centímetros além do
que já estavam. Patroni pegou a lanterna e iluminou as asas por
baixo. As nacelas dos quatro motores encontravam-se
perigosamente próximas do chão.

— Agora só mesmo com um guindaste pendurado do céu —
comentou Ingram.

O chefe da manutenção ponderou a situação e depois sacudiu a
cabeça.

— Resta apenas uma possibilidade. Vamos escavar um pouco mais,
trazendo os valos até o lugar onde estão as rodas. E depois
ligaremos os motores de novo. Só que desta vez quem vai pilotar
sou eu.

O vento e a neve uivavam ao redor deles.

Tremendo de frio, Ingram admitiu pessimista:

— Você é quem manda. Mas não gostaria de estar na sua pele.

— Se não consigo tirar ele do lugar, ao menos poderei explodir a
carcaça em frangalhos — prometeu Joe com um sorriso.

Ingram dirigiu-se ao único ônibus de serviço que permanecia no
local. O outro já fora embora, levando os pilotos da Aéreo-Mexicana



de volta ao prédio. O chefe de turma ia chamar os subalternos.

Patroni efetuava seus cálculos. Tinham mais uma hora de trabalho
pela frente antes que pudessem tentar novamente a remoção do
avião. Portanto a pista número trinta continuaria interditada, no
mínimo, durante um tempo equivalente.

Encaminhou-se ao transmissor do carro-socorro para comunicar ao
controle de trânsito aéreo.
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INEZ GUERRERO desconhecia a teoria segundo a qual o espírito
sobrecarregado e exausto encontra a sua válvula de segurança num
estado passivo semi-inconsciente. Apesar disso, acabava de pô-la em
prática. Nesse momento preciso, transformara-se num caso mental
de mortificação ambulante.

Os incidentes dessa noite, agindo sobre ela pessoalmente, somados
à inquietação e cansaço acumulados semanas a fio, provaram ser
uma frustração final arrasadora. O seu cérebro — como um circuito
com carga em excesso — não resistiu. A condição de alienamento
era provisória, não permanente. No entanto, enquanto perdurava,
Inez Guerrero tinha-se esquecido do motivo que a trouxera a um
lugar que não sabia muito bem qual fosse.

O motorista mesquinho e grosseiro que a conduziu ao aeroporto
não a ajudara. Ao combinarem o preço da corrida no centro da
cidade, estabeleceu que seriam sete dólares. Descendo do táxi, Inez
pagou com uma nota de dez — praticamente o único dinheiro que
tinha — e esperou o troco. Sob o pretexto de que não possuía
quantia menor, tendo que ir buscar em outro local, foi embora. Inez
aguardou. Passados dez minutos inquietos, e percebendo que o
relógio do edifício marcava quase onze horas — o horário da partida
do vôo número dois — só então ocorreu-lhe que o sujeito não tinha
intenção de voltar. Não havia reparado no número da placa, nem da
licença do chofer — riscos que o motorista assumira. E mesmo que
houvesse, Inez Guerrero não era pessoa de apresentar queixa às
autoridades — outra presunção correta do mesmo tipo.

Apesar da lentidão inicial do percurso, poderia ter chegado a tempo
de alcançar o Caravela de Ouro antes da partida, se não fossem os
minutos perdidos à espera do troco. Deste modo, quando se
aproximou do portão de embarque, o avião já se afastava em



manobras.

Mesmo assim, para descobrir se D. O. encontrava-se de fato a bordo,
teve a presença de espírito de recorrer ao estratagema sugerido por
Miss Young, a funcionária que atendeu o seu telefonema para a
agência da Trans-América. Um agente uniformizado estava saindo
do portão. Inez abordou-o. Seguindo os conselhos de Miss Young,
evitou formular uma pergunta direta, limitando-se a dizer:

— O meu marido está naquele avião que acaba de partir.

Explicou que chegara atrasada para a despedida, mas queria
assegurar-se de que ele se encontrava em segurança a bordo.
Desdobrou a via amarela do contrato de pagamento a prazo
encontrada entre as camisas do marido, em casa, e mostrou-a ao
agente. O rapaz apenas olhou de relance e dispôs-se logo a procurar
o nome entre os papéis que trazia na mão.

Inez tinha uma vaga esperança de que se equivocara ao presumir
que D. O. estava partindo naquele avião. A simples idéia de uma
viagem a Roma parecia-lhe fantástica. Então o agente confirmou,
dizendo que sim, havia um D. O. Guerrero entre os passageiros do
vôo número dois, porém que o desculpasse, pois tudo encontrava-se
numa verdadeira confusão devido ao temporal, e precisava ir
andando...

Quando se afastou e ela compreendeu que apesar da multidão que
se comprimia ao seu redor pelos corredores, estava
irremediavelmente só — rompeu em pranto.

A princípio as lágrimas rolaram devagar. Depois, ao se lembrar do
que acontecera, transformaram-se numa torrente de soluços
violentos que a estremeciam de alto a baixo. Chorava o passado e o
presente. A casa perdida. Os filhos que não possuía mais recursos
para sustentar. D. O., com todos os seus defeitos como marido, e a
despeito do fracasso para garantir o sustento da família, ainda
representava uma tábua de salvação. Agora, porém, desertara.
Lamentava tudo que podia ter sido e não chegara a se realizar: o fato
de estar sem dinheiro, só podendo voltar para aquelas peças



miseráveis e infestadas de baratas no centro da cidade, e das quais
seria despejada no dia seguinte, pois nada sobrava — depois da
corrida de táxi e do roubo do chofer — da importância pateticamente
irrisória com que contava acalmar o proprietário... Talvez lhe
faltasse até o suficiente para pagar a passagem de regresso. E
chorava porque os sapatos lhe machucavam os pés, e por ter as
roupas encharcadas e velhas. E de pura exaustão, além de estar
resfriada, com uma febre que sentia aumentar a cada instante.
Chorava de autopiedade, e de pena de todas as criaturas
desesperadas desse mundo.

Foi então que, a fim de evitar os olhares curiosos de estranhos, pôs-
se a caminhar sem rumo pelos corredores, sem conseguir dominar
as lágrimas. Mais ou menos a essa hora, também, encontrou uma
maneira defensiva de interromper o raciocínio, provocando um
torpor de defesa. Se não conseguia exterminar a tristeza, pelo menos
convertia a sua origem numa amnésia misericordiosamente
temporária.

Não demorou muito, foi encontrada por um guarda do aeroporto.
Com uma sensibilidade que em geral não constitui uma virtude
policial, manteve-a num recanto extremamente discreto enquanto
telefonava aos superiores, pedindo instruções. O Tenente Ordway,
por acaso, estava nas imediações e tratou pessoalmente do caso.
Percebeu logo que Inez Guerrero, com toda a incoerência e angústia,
era inofensiva. Deu ordens para que fosse conduzida ao gabinete do
administrador geral do aeroporto — o único lugar que lhe pareceu
aconselhável, pois além de calmo, não intimidava como a sede
policial.

Inez obedeceu docilmente, entrando no elevador e seguindo-o pela
sobreloja, sem compreender muito bem aonde estava sendo levada.
Mas não se preocupava. Depois sentou-se tranqüilamente na
poltrona que lhe ofereceram. Se o espírito estava ausente, o corpo
sentia-se grato pelo descanso. Percebeu a entrada e saída de
inúmeras pessoas, ouvindo algumas vozes. No entanto não
conseguiu focalizar nada com clareza. O esforço parecia-lhe



excessivo.

Pouco a pouco, a sua resistência — outra palavra para definir a fibra
de espírito humano, que todos possuem, por mais derrotados ou
modestos que sejam — devolveu-lhe a noção, embora vaga, de que
precisava prosseguir, a exemplo da própria vida, que nunca fica
parada, apesar de todas as derrotas, e por mais desolada ou oca que
possa parecer.

Ergueu-se, ainda incerta sobre o seu paradeiro, e decidiu-se a
abandonar o local.

Coincidiu com a entrada da comissão de moradores de Meadowood,
escoltada pelo Tenente Ordway, na sala de espera do gabinete de
Mel Bakersfeld, onde Inez se encontrava. A delegação passou para a
sala seguinte. Ned Ordway virou-se para falar com ela, enquanto
Mel observava-os por um segundo antes de fechar a porta.

Em meio àquele caos de insegurança, Inez reconheceu vagamente a
figura enorme do negro, tenente da polícia, que lhe parecia haver
encontrado antes, recentemente, quando mostrara-se amável, como
agora, orientando-a com palavras calmas, que não chegavam a ser
perguntas. E pelo jeito compreendeu, sem que ela pronunciasse
uma palavra, que teria de voltar à cidade e talvez não tivesse
dinheiro suficiente para a passagem. Começou a remexer na bolsa,
com a intenção de contar quanto tinha, mas o guarda a impediu. De
costas para a outra sala, meteu-lhe três notas de um dólar na mão, e
acompanhou-a até lá fora, mostrando o caminho que teria de tomar
para encontrar o ponto de ônibus. Acrescentou que a importância
era suficiente, sobrando para outra condução que precisasse usar
para chegar ao seu destino.

Depois afastou-se, regressando na mesma direção por onde haviam
vindo. Inez seguiu as indicações, descendo alguns lances de escada.
Pouco antes de alcançar a saída, avistou um quadro familiar — um
balcão de cachorro-quente. Nesse instante percebeu como estava
faminta e com sede, além de todo o resto. Buscou dentro da bolsa e
encontrou trinta e cinco centavos. Comprou um cachorro-quente e



um copinho de papel com café. De certo modo, essas duas coisas
banais a reconfortaram. Perto dali, encontrou uma cadeira. Levou-a
junto e foi sentar num canto. Perdeu a noção do tempo. Com o copo
vazio e não tendo mais nada para comer, voltou a mergulhar
naquele agradável estado de torpor inconsciente. Havia algo de
consolador naquela gente toda a andar de um lado para outro, nos
ruídos e nos avisos dos alto-falantes. Por duas vezes julgou ter
escutado o próprio nome. Porém só podia ser obra da imaginação,
pois quem iria chamá-la se ninguém sabia de sua presença ali?

Compreendeu remotamente que dentro em pouco teria de ir
embora. O esforço para se animar a levantar e sair não seria
pequeno. Decidiu esperar alguns instantes e ficar por enquanto,
sentada tranqüilamente onde estava.
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COM UMA única exceção, as pessoas convocadas ao gabinete do
administrador geral do aeroporto chegaram depressa. As chamadas
recebidas — algumas efetuadas por Mel, outras por Tânia Livingston
— frisavam a urgência e a necessidade imperiosa de largar tudo que
estivessem fazendo.

O A. T. S. da Trans-América — Bert Weatherby, chefe de Tânia — foi
o primeiro a aparecer.

O Tenente Ordway, após iniciar a busca para localizar Inez
Guerrero, cujo motivo ignorava, entrou a seguir. Fizera uma pausa
na fiscalização que exercia no saguão central, onde um número
respeitável de moradores de Meadowood escutava o advogado
Freemantle expor o caso diante das câmeras de televisão.

Weatherby, ao entrar pela porta da sala de espera, perguntou
bruscamente:

— Mel, que história é essa?

— Ainda não há nada certo, Bert, e não dispomos de muitas
evidências. Mas existe possibilidade de que haja uma bomba a bordo
do vôo número dois.

O A. T. S. olhou para Tânia de modo penetrante, mas não perdeu
tempo com perguntas sobre o motivo de sua presença ali. Voltou a
encarar Mel.

— Conte o que sabe.

Dirigindo-se tanto a ele como a Ned Ordway, Mel resumiu todos os
fatos e conjeturas: a observação feita pelo Inspetor de Alfândega
Standish a respeito do passageiro que segurava uma maleta de um
jeito que a sua experiência do assunto acreditava ser suspeito; a
identificação, feita por Tânia, desse sujeito como um certo D. O.



Guerrero ou talvez Buerrero; a revelação do agente da cidade de que
esse Guerrero se apresentara sem bagagem, só com a maleta já
mencionada; a compra de uma apólice de seguro, feita pelo mesmo,
no valor de trezentos mil dólares, paga aparentemente com o último
dinheiro que possuía, o que induzia a crer que iniciava uma viagem
de oito mil quilômetros não só sem malas como também sem
recursos; e, finalmente — talvez por coincidência, talvez não — o
fato de que a única beneficiária do seguro, Mrs. Inez Guerrero, fora
encontrada perambulando pelos corredores do aeroporto, presa de
enorme angústia.

Enquanto falava, entrou o Inspetor Standish, ainda em uniforme,
seguido por Bunnie Vorobioff. Bunnie chegou indecisa, olhando
curiosamente para todos aqueles desconhecidos, num ambiente em
que nunca estivera antes. Ã proporção que crescia a gravidade do
que Mel dizia, empalideceu e ficou com ar assustado.

A única pessoa que faltou foi o agente do portão de embarque
número quarenta e sete, por ocasião da partida do Caravela de
Ouro. Tânia, informada por um supervisor poucos minutos antes,
soube que o rapaz terminara o serviço é já se encontrava a caminho
de casa. Deu instruções para deixarem uma mensagem, para que lhe
telefonasse assim que chegasse. Duvidava que se lucrasse grande
coisa com o seu regresso ao aeroporto até o fim da noite. Lembrava-
se, também, que ele não tinha visto Guerrero subir a bordo. Porém
talvez quisessem falar-lhe pelo telefone.

— Chamei todas as pessoas envolvidas no caso — disse Mel ao A. T.
S. — para que você ou mais alguém possa interrogá-las. Na minha
opinião, o que precisamos decidir — e a decisão é sobretudo sua — é
se há motivo suficiente para prevenir o comandante do vôo número
dois.

Mel lembrou-se, então, de um pormenor que afastara
provisoriamente de suas considerações: o avião estava sendo
comandado pelo cunhado, Vernon Demerest. Sabia que mais tarde
teria de refletir melhor sobre certas implicações. Mas por enquanto
era cedo.



— Deixe-me ver. — O A. T. S. tinha uma aparência intensa. Virou-se
para Tânia. — Independente de qualquer decisão, chame o
Departamento de Operações. Descubra se Royce Kettering ainda
está na base. Se estiver, mande-o vir imediatamente para cá.

O Comandante Kettering era o chefe dos pilotos da Trans-América
no Aeroporto Internacional Lincoln. Fora ele quem no início da
noite havia dirigido o vôo experimental da aeronave N-731-TA, antes
de partir — como vôo número dois, o Caravela de Ouro — para
Roma.

— Sim, chefe — disse Tânia.

Enquanto usava um telefone, outro tocou. Mel atendeu.

Era o chefe da torre de controle.

— Tenho o relatório sobre o vôo número dois da Trans-América que
o senhor pediu.

Um dos chamados feitos por Mel poucos instantes atrás tinha sido
para solicitar informações sobre a hora da partida e o progresso do
vôo.

— Pode dizer.

— Decolou às 23.12, hora local.

Os olhos de Mel buscaram o relógio da parede. Agora passavam
quase dez da meia-noite. O avião estava viajando há quase uma
hora.

— O Centro de Chicago — prosseguiu o chefe da torre — passou o
controle ao de Cleveland às 00.27, hora leste. Cleveland entregou a
Toronto às 01.03, hora leste. Ou seja, há sete minutos. Toronto
informa que a posição atual do avião é próxima a Londres, Ontário.
Se quiser, tenho outras informações: sobre a rota, altitude e
velocidade.

— Não, é suficiente — disse Mel. — Obrigado.

— Ah, outra coisa, Mr. Bakersfeld.



O chefe da torre resumiu o comunicado mais recente de Joe Patroni
a propósito da pista número trinta: continuaria interditada por outra
hora no mínimo. Mel escutou com impaciência. De momento, havia
assuntos mais importantes a atender.

Ao desligar, repetiu ao A. T. S. o que acabava de saber sobre a
posição do vôo.

Tânia abandonou o seu telefone.

— Operações encontrou o Comandante Kettering — informou. — Já
vem para cá.

— A tal mulher, a esposa do passageiro — lembrou o A. T. S. — Como
é o nome dela?

— Inez Guerrero — respondeu Ned Ordway.

— Onde é que ela está?

— Ninguém sabe.

O policial explicou que os guardas estavam efetuando uma busca
pelo aeroporto, embora acreditasse que a mulher tivesse ido
embora. Acrescentou que a delegacia central de polícia fora
advertida em sua sede na cidade, e todos os coletivos provenientes
do aeroporto iam ser examinados ao chegarem ao centro.

— Quando ela esteve aqui — explicou Mel — não sonhávamos ...

— Fomos todos uns lesmas — resmungou Bert Weatherby, lançando
um olhar para Tânia e o Inspetor Standish, que até então mantinha-
se calado.

Tânia sabia que o A. T. S. estava-se referindo, arrependido, à sua
própria recomendação: — Esqueça-se, já disse!

— Temos de comunicar alguma coisa ao comandante do vôo —
disse-lhe. — Acho que ele também tem o direito de conhecer as
nossas suposições, ainda que por enquanto não passem disso.

— Não seria melhor enviar uma descrição de Guerrero? — sugeriu
Tânia. — O Comandante Demerest pode querer identificá-lo sem



que perceba.

— Nesse caso — lembrou Mel — a solução é fácil. Entre os presentes
há pessoas que viram o homem.

— Muito bem — admitiu o A. T. S. — mãos à obra. Tânia, chame o
nosso chefe de operadores de rádio. Avise-o que irá receber uma
mensagem importante dentro de poucos minutos, e para instalar
um circuito fechado para o vôo número dois. Quero que o assunto
permaneça em sigilo, sem interferências alheias. Pelo menos por
enquanto.

Tânia voltou ao telefone.

— A senhorita é Miss Vorobioff? — perguntou Mel a Bunnie.

Enquanto confirmava, muito nervosa, todos os olhares
concentraram-se em Bunnie. Automaticamente, os homens
fixaram-se em seus seios volumosos. O A. T. S. quase assobiou,
contendo-se a tempo.

— Você sabe de quem estamos falando? — perguntou Mel.

— Eu... não tenho muita certeza.

— É um sujeito chamado D. O. Guerrero. Você lhe vendeu uma
apólice de seguro hoje à noite, não se lembra?

— Sim — respondeu, confirmando com a cabeça.

— Ao preencher o formulário, olhou bem pra ele?

Ela sacudiu a cabeça.

— Não muito.

Falava em voz baixa. Umedeceu os lábios.

Mel pareceu surpreso.

— No telefone pareceu-me que...

— Havia muita gente — defendeu-se Bunnie.

— Mas você disse que se lembrava dele. — Foi outro.



— E esse Guerrero você não se lembra?

— Não.

Mel estava atônito.

— Com licença, Mr. Bakersfeld.

Ned Ordway adiantou-se. Aproximou o rosto ao da moça.

— Está com medo de se comprometer, não é isso?

O tom mostrava-se áspero, uma voz de polícia, sem nenhum
vestígio da delicadeza empregada antes com Inez Guerrero.

Bunnie vacilou, mas não respondeu.

— Vamos, não é isso? — insistiu. — Responda.

— Não sei.

— Sabe, sim! Está com medo de auxiliar alguém e se meter numa
enrascada. Conheço o seu tipo.

Ordway proferia as palavras com desprezo. Mel não conhecia esse
lado selvagem e brutal do tenente.

— Agora escute, boneca. Se é de encrenca que você tem medo, cuide
para não se meter numa. O jeito de se ver livre de aborrecimentos —
quando a gente pode — é respondendo às perguntas. E responder
logo! O tempo urge.

Bunnie tremia. Tinha aprendido a temer os interrogatórios da
polícia na sinistra escola da Europa Oriental. Jamais conseguiu
esquecer a experiência. Ordway reconhecia os sintomas.

— Miss Vorobioff — insistiu Mel. — Existem quase duzentas pessoas
a bordo do avião que nos preocupa. Talvez enfrentem um grave
perigo. Agora vou lhe perguntar novamente. Olhou bem para esse
tal Guerrero?

Bunnie acenou vagarosamente.

— Sim.



Descreva-o, por favor.

Obedeceu, primeiro hesitante, mas logo adquirindo firmeza.

À medida que os outros escutavam, surgia uma imagem de D. O.
Guerrero: magro e encurvado; as feições pálidas e descarnadas, o
queixo saliente; o pescoço comprido e fino; os lábios apertados; um
bigodinho amarelado; mãos nervosas, de dedos inquietos. Bunnie
demonstrou que podia ser uma observadora sagaz.

Bert Weatherby, agora sentado à escrivaninha de Mel, anotou a
descrição, incorporando-a ao rascunho da mensagem que ia enviar
ao Caravela de Ouro.

Quando Bunnie chegou à parte em que D. O. Guerrero mal
conseguiu reunir dinheiro suficiente — sem possuir moeda italiana;
a sua tensão nervosa, revirando os bolsos à procura de níqueis e
vinténs; a euforia ao encontrar uma nota de cinco dólares no
sobretudo, fizeram o A. T. S. erguer a vista, num misto de náusea e
horror.

— Santo Deus! E você ainda vendeu a apólice. Será que todos
ficaram loucos?

— Eu achei... — começou ela.

— Você achou! Mas não fez nada, fez?

Com o rosto lívido e exaurido, Bunnie Vorobioff sacudiu a cabeça.

— Bert, estamos perdendo tempo — lembrou Mel.

— Eu sei, eu sei! De qualquer modo... — Apertou com força o lápis
que usava. Murmurou: — Não é só ela, nem tampouco os
empregadores. Somos nós — as companhias de aviação. A culpa
também é nossa. Concordamos com a opinião dos pilotos a respeito
da venda de seguros nos aeroportos, mas não temos coragem de
confessar. E deixamos o pior para eles...

— Harry — perguntou Mel energicamente ao Inspetor de Alfândega
Standish, — não há algum pormenor que você queira acrescentar à
descrição de Guerrero?



— Não — disse Standish. — Não fiquei tão perto dele quanto esta
moça. Ela teve tempo de observar coisas que não percebi. Só notei o
modo como segurava a maleta, como já disse. Porém, se contém
realmente o que vocês estão pensando, é melhor que ninguém tente
arrancá-la de suas mãos.

— E o que é que você sugere?

O oficial da alfândega sacudiu a cabeça.

Não entendo do assunto, é difícil dizer. Mas acho que terão de
recorrer a algum ardil. Se for mesmo uma bomba, deve estar no
interior da maleta, o que significa que há um gatilho em alguma
parte, com toda a probabilidade de ser um detonador fácil de
acionar. Pelo jeito ele não se separa da maleta. Se alguém tentar a
separação, é capaz de imaginar que foi descoberto, e como não tem
nada a perder... — Standish concluiu, sinistro: — Um dedo no gatilho
pode ficar muito inquieto.

— Não devemos esquecer — lembrou Mel — que continuamos sem
saber se o homem é um simples excêntrico, com apenas um pijama
na maleta.

— Se quer saber a minha opinião — replicou o inspetor de alfândega,
— acho impossível. Gostaria que fosse como diz, pois tenho uma
sobrinha a bordo do avião.

Fazia as conjeturas mais tristes: se acontecesse uma desgraça,
como, em nome de Deus, iria comunicar a notícia à irmã em
Denver? Lembrava-se da última vez que vira Judy: aquele amor de
garota, a brincar com a criancinha do assento vizinho. Tinha-a
beijado. Até à volta, tio Harry! Agora arrependia-se
desesperadamente por não ter agido de maneira mais decisiva, mais
responsável, com o suspeito.

Pois bem, pensou. Talvez fosse tarde demais. Mas decisivo, ao
menos, ainda podia ser.

— Tem uma coisa que gostaria de acrescentar.

Todos os olhares convergiram para ele.



— Acho que não há tempo para falsas modéstias: sou bom julgador
de pessoas, sobretudo à primeira vista, e em geral reconheço quem
não presta. Trata-se de um instinto, e não saberia explicar como
funciona. Pode ser resultado da experiência de serviço: acontece o
mesmo com outros colegas meus. Avistei o sujeito há poucas horas,
e o achei "suspeito". Usei o termo porque pensava em contrabando,
conseqüência lógica do meu cargo. Porém agora, depois do que se
sabe — por pouco que seja — gostaria de empregar um mais forte.
Esse Guerrero é perigoso. — Virou-se para o A. T. S. da Trans-
América: — Mr. Weatherby: comunique essa palavra à tripulação do
vôo.

— É o que vou fazer, inspetor.

O A. T. S. ergueu os olhos do rascunho. O sentido do que Standish
quis dizer já estava implícito na mensagem que ia ser transmitida a
bordo.

Tânia, sempre no telefone, falava com o chefe de operadores da
companhia em Nova Iorque, através de uma conexão.

— Sim, a mensagem vai ser longa. Chame alguém para o ditado, por
favor.

Bateram categoricamente à porta. Um homem alto, de rosto sulcado
e envelhecido, com os olhos muito claros, entrou no gabinete. Vestia
um sobretudo grosso e um terno de lã azul, que parecia um
uniforme, mas não era. Cumprimentou Mel com a cabeça. Porém,
antes que pudessem abrir a boca, o A. T. S. interveio:

— Royce, obrigado por ter vindo logo. Acho que estamos com um
sério problema.

Entregou-lhe o bloco onde escrevera o rascunho.

O Comandante Kettering, chefe dos pilotos da Trans-América no
aeroporto, leu a mensagem atentamente. Sua única reação foi
apertar os lábios à medida que a vista percorria a folha. A exemplo
de vários outros — o A. T. S. inclusive — a sua presença no Lincoln
numa hora tão tardia constituía fato incomum. Fora, porém, retido



por exigências da tempestade que se prolongava há três dias,
exigindo uma série de decisões imediatas nas operações.

O segundo telefone tocou, interrompendo o silêncio momentâneo.
Mel atendeu, fazendo um sinal para Ned Ordway que
imediatamente apanhou o receptor.

O Comandante Kettering terminou a leitura.

— Concorda com o texto? — perguntou Weatherby. — Estamos com
o chefe de operadores na linha, aguardando para transmitir em
circuito fechado.

Kettering acenou afirmativamente.

— Sim. Mas convém acrescentar: "Sugerimos regresso ou aterragem,
a critério do comandante." E o chefe de operadores precisa dar-lhes
o último boletim meteorológico.

— Claro.

O A. T. S. escreveu a lápis a frase sugerida e entregou o bloco a
Tânia. Ela começou a ditar a mensagem.

O Comandante Kettering olhou para os presentes.

— É só isso que sabemos?

— É — respondeu Mel. — por enquanto é.

— Talvez agora se consigam outras informações — avisou o Tenente
Ordway, voltando do telefone. — Localizamos a esposa de Guerrero.

A mensagem passada pelo A. T. S. do Aeroporto Internacional
Lincoln estava endereçada: COMANDANTE, VÔO DOIS TRANS-
AMÉRICA, e dizia:

E X I S T E POSSIBILIDADE SUJEITA A CONFIRMAÇÃO Q U E
PASSAGEIRO TURISTA D. O. GUERRERO A BORDO AVIÃO
TENHA DISPOSITIVO EXPLOSIVO EM SEU PODER. VIAJA SEM
MALAS E A P A R E N T E M E N T E SEM DINHEIRO E FÊZ
SEGURO V U L T O S O ANTES DO E M B A R Q U E . FOI
OBSERVADO COMPORTAM E N T O SUSPEITO COM MALETA



TIPO DOC U M E N T O S Q U E CARREGA COMO BAGAGEM DE
MÃO. SUA DESCRIÇÃO É A SEG U I N T E ...

Como o A. T. S. havia previsto, demoraram vários minutos para
estabelecer uma ligação, através do rádio da companhia, com o vôo
número dois. Depois da mensagem anterior, a respeito da
clandestina Mrs. Ada Quonsett, o avião fora transferido do setor de
comunicações de Cleveland para o de Nova Iorque. E agora todas as
transmissões da empresa precisavam passar antes por esse último
antes de chegar a bordo do Caravela de Ouro.

O texto ditado por Tânia, estava sendo datilografado por uma
funcionária em Nova Iorque. A seu lado, um operador da Trans-
América leu as primeiras linhas e pegou num telefone direto para
falar com um rádio-telegrafista da ARINC — uma rede particular de
comunicações mantida em forma de cooperativa pelas principais
linhas aéreas.

O rádio-telegrafista — numa outra parte da cidade — estabeleceu um
segundo circuito com as transmissões da Trans-América e depois
perfurou num teclado transmissor o código de quatro letras, AGFG,
reservado especificamente ao jato N-731-TA. Mais uma vez, como
uma chamada telefônica qualquer, o sinal de alerta ia ser recebido
exclusivamente pelo vôo número dois.

Poucos instantes após, a voz do Comandante Vernon Demerest,
atendendo nos céus de Ontário, Canadá, era audível em Nova
Iorque.

— Aqui Trans-América, Vôo dois, respondendo chamada direta.

— Trans-América Dois, aqui rádio de Nova Iorque. Temos
mensagem importante. Avise quando estiver pronto para o ditado.

Uma breve pausa e a voz de Demerest voltou.

— Muito bem, Nova Iorque. Pode mandar.

— COMANDANTE, VÔO DOIS — começou o operador. — E X I S T E
POSSIBILIDADE SUJEITA A CONFIRMAÇÃO...



Inez ainda estava sentada tranqüilamente no seu canto, próximo ao
balcão de lanches, quando sentiu o ombro sacudido.

— Inez Guerrero! É a senhora?

Ergueu a vista. Demorou vários segundos para concentrar as idéias,
que continuavam vagas e flutuantes. Percebeu um polícia à sua
frente.

O homem sacudiu-a novamente e repetiu a pergunta.

Inez conseguiu acenar com a cabeça. Notou que não era o mesmo de
antes. Este era branco, menos amável do que o primeiro. E falava
asperamente.

— Vamos com este corpo, moça!

O guarda apertou-lhe o ombro de um modo bruto, puxando-a
energicamente da cadeira.

— Tá me ouvindo? Agora vamos! Estão gritando pela senhora lá em
cima. Botaram todos os guardas desse troço à sua procura.

Dez minutos mais tarde, no gabinete de Mel, Inez era alvo de todas
as atenções. Ocupava uma cadeira no meio da sala, para onde tinha
sido conduzida ao chegar. O Tenente Ordway estava à sua frente. O
policial que a escoltara já fora embora.

Os outros que se encontravam lá antes — Mel, Tânia, o Inspetor
Standish, Bunnie Vorobioff, o A. T. S. da Trans-América, e o
Comandante Kettering, espalhavam-se pelo gabinete. Todos haviam
permanecido a pedido de Mel.

— Mrs. Guerrero — perguntou Ned, — porque o seu marido viaja
para Roma?

Inez respondeu ao seu olhar com uma expressão desolada e
continuou em silêncio. A voz do tenente ficou mais forte, embora
sempre delicada.

— Mrs. Guerrero, por favor, escute o que eu lhe digo. Preciso
perguntar-lhe uma série de coisas importantes. É a respeito de seu
marido. A senhora tem de nos ajudar. Está entendendo?



— Eu... não muito bem.

— Não é necessário que a senhora entenda muito bem. Há tempo
para isso. Quero apenas que responda às perguntas. Por favor.

— Tenente, não percamos tempo — interveio inquieto o A. T. S. — O
avião afasta-se a quase mil quilômetros por hora. Se não há outro
remédio, use a força.

— Deixe por minha conta, Mr. Weatherby — replicou Ordway com
veemência. — Se todo o mundo começa a gritar, vai-se perder ainda
mais tempo e com piores resultados. O A. T. S. continuou
impaciente, mas ficou calado.

— Inez — disse Ordway. — ... posso chamá-la assim?

Sacudiu afirmativamente a cabeça.

— Inez, posso fazer-lhe as perguntas?

— Sim... o que eu souber, respondo.

— Porque é que o seu marido foi para Roma?

Tinha de esforçar-se para falar. O que saía era pouco mais que um
murmúrio.

— Não sei.

— Têm algum amigo ou parentes lá?

— Não... Em Milão mora um primo afastado. Mas nunca vimos ele.

O seu esposo se corresponde com esse primo?

— Não.

— Sabe de algum motivo que o levasse a visitá-lo —
repentinamente?

— Não, nenhum.

Tânia interrompeu:

— De qualquer modo, tenente, se alguém quer ir a Milão não usa o
vôo de Roma. Toma o da Alitália, que é direto e custa menos — e



também sai hoje à noite.

Ordway concordou com um aceno.

— Podemos descartar o primo, portanto. — Dirigiu-se de novo a
Inez: — O seu marido tem negócios na Itália?

Sacudiu negativamente a cabeça.

— Qual é a atividade dele?

— Ele é... era... construtor.

— Que espécie de construtor?

Aos poucos, mas com firmeza, Inez recobrava noção da realidade.

— De edifícios, casas, projetos.

— Disse que "era". Porque não é mais?

— Não teve... sorte.

— Monetariamente?

— Sim, mas... porque pergunta?

— Acredite em mim, Inez, por favor — rogou Ordway. — Tenho bons
motivos. E dizem respeito à segurança de seu marido, além de
outras pessoas. Aceita a minha palavra?

Ela ergueu o rosto e fitou-o nos olhos.

— Está bem.

— O seu esposo atravessa atualmente algum aperto econômico?

Houve uma hesitação momentânea.

— Sim.

— Grave?

Inez confirmou lentamente com a cabeça.

—Está falido? Tem dívidas?

Novo murmúrio.



— Tem.

— Então como conseguiu o dinheiro da passagem para Roma?

— Acho que...

Ia começar a explicar sobre o anel que D. O. tinha empenhado, mas
lembrou-se do contrato de crediário com a Trans-América. Retirou
da bolsa a folha amarela, toda amassada, e entregou-a a Ordway,
que a examinou rapidamente.

O A. T. S. aproximou-se também para ver.

— Foi emitida com o nome de "Buerrero" — disse Weatherby. —
Mas a assinatura é quase ilegível.

— Buerrero é o nome que constava antes na lista de passageiros —
lembrou Tânia.

Ned Ordway sacudiu a cabeça.

— Agora não tem importância, mas é um truque conhecido quando
alguém tem péssimas referências em crediários. Trocam a inicial
para os antecedentes não aparecerem num levantamento —
principalmente feito às pressas. Depois, se alguém percebe o erro,
pode-se lançar a culpa em quem preencheu a inscrição.

Ordway virou-se bruscamente para Inez. Continuava com a via
amarela na mão.

— Por que concordou com isso se sabia que o seu marido estava
praticando uma fraude?

— Eu ignorava — protestou.

— Então como é que tem este papel em seu poder?

Entremeado de hesitações, contou como havia encontrado aquilo no
início da noite, e a sua corrida ao aeroporto para impedir que
Guerrero partisse.

— Quer dizer que descobriu somente hoje à noite que ele ia
embarcar?



— Sim, senhor.

— Não tinha a menor idéia de que pretendia viajar?

Inez sacudiu a cabeça.

— E agora, não lhe ocorre nenhum motivo?

Ficou perplexa. — Não.

— Nunca se comportou de maneira esquisita? Ela hesitou.

— Então — insistiu Ordway, — como é?

— Às vezes, ultimamente...

— Fez coisas estranhas?

Um sussurro.

— Fez.

— Violentas?

Relutante, confirmou.

— Hoje ele carregava uma maleta — disse Ordway calmamente. —
Dessas para transportar documentos. Parecia ter um cuidado
especial com ela. Tem alguma idéia do que poderia conter?

— Não, nenhuma.

— Inez, você disse que o seu marido era construtor — construtor de
prédios. Costumava lidar com explosivos?

A pergunta, formulada sem preâmbulos e de forma tão natural,
passou quase desapercebida. Ao compreenderem, porém, a sua
importância, uma corrente elétrica cruzou a sala.

— Oh, sim — afirmou. — Freqüentemente.

Ordway observou uma pausa antes de continuar.

— E ele conhece bem o assunto?

— Creio que sim. Gostava muito de lidar com dinamite. Mas...

Interrompeu-se abruptamente.



— Mas, o que, Inez?

De repente havia um nervosismo inédito em sua voz.

— Mas... sempre foi muito cuidadoso. — O seu olhar perambulou
pela sala. — Por favor... de que se trata?

— Você tem uma idéia — disse Ordway baixinho, — não tem, Inez?

Como não respondesse, perguntou num tom quase displicente:

— Onde é que vocês moram?

Forneceu o endereço do apartamento da zona sul e o tenente
anotou.

— Foi lá que o seu marido passou a tarde e o início da noite?

Completamente apavorada, acenou afirmativamente.

Ordway voltou-se para Tânia. Sem erguer a voz, pediu:

— Por favor, ligue com a sede da delegacia no centro da cidade, para
esta extensão — rabiscou o número num bloco. — Peça-lhes para
esperar.

Tânia dirigiu-se rapidamente à escrivaninha de Mel.

— Ele guardava explosivos no apartamento? — perguntou a Inez.
Como hesitasse, empregou uma violência inesperada: — Você até
agora disse a verdade. Não comece a mentir! Guardava?

— Sim.

— Que espécie de explosivos?

— Um pouco de dinamite... cartuchos... Eram sobras.

— Do seu trabalho como construtor?

— É.

— Alguma vez fez alguma referência? Explicou por que os guardara?

Inez sacudiu a cabeça.

— Dizia apenas que... sabendo lidar... não eram perigosos.



— Onde é que estavam?

— Numa gaveta.

— Em que lugar?

— No quarto.

Uma expressão súbita de assombro passou-lhe pelo rosto. Ordway
percebeu imediatamente.

— Você se lembrou de alguma coisa! O que é?

— Nada!

Havia pânico nos olhos e na voz.

— Lembrou, sim!

Ned Ordway curvou-se para a frente, muito próximo, de jeito
agressivo. Pela segunda vez abandonava a sua delicadeza naquele
gabinete. Transformou-se no policial duro e impiedoso que precisa
de uma informação e não poupa nenhuma crueldade para obtê-la.

— Não tente ocultar ou mentir! — gritou. — É inútil. Diga-me o que
foi.

Inez choramingava.

— Pare com isso! Conte!

— Hoje à noite... não havia pensado antes... as coisas...

— A dinamite e os cartuchos?

— Sim.

— Não perca tempo! Diga logo!

Inez murmurou:

— Tinham desaparecido!

— A sua chamada, tenente — disse Tânia calmamente. — Estão
esperando.

Todos estavam calados.



Ordway demonstrou que ouvira, mantendo os olhos presos em Inez.

— Sabia que há algumas horas, antes da partida do avião, o seu
marido fez um seguro muito alto — altíssimo, de fato — nomeando-
a como beneficiária?

— Não, senhor. Juro como não sabia de nada...

— Acredito — disse Ordway.

Ponderou um pouco. Quando falou de novo, a sua voz rangia
asperamente.

— Inez Guerrero, ouça bem o que lhe vou dizer. Temos razão para
crer que o seu marido carrega consigo esses explosivos. Achamos
que os levou para o vôo de Roma. A única explicação plausível para
tê-los a bordo é que pretende destruir o avião, morrendo junto com
todo mundo. Agora" só tenho mais uma pergunta a lhe fazer. Antes
de responder, pense bem, e lembre-se de toda essa gente — pessoas
inocentes, inclusive crianças — que também corre perigo. Será que
ele... em troca do dinheiro do seguro... por você... faria o que eu
acabo de dizer?

O rosto de Inez Guerrero estava banhado em lágrimas. Parecia à
beira de um colapso. Mas encontrou forças para confirmar
lentamente.

— Sim. — Tinha a voz embargada. — Acho que faria Ned Ordway
virou as costas, apanhou o telefone das mãos de Tânia e começou a
falar depressa e baixinho. Dava informações, intercaladas com
inúmeros pedidos.

Durante uma pausa, voltou-se para Inez Guerrero.

— O apartamento vai ser revistado. Se for necessário,
conseguiremos um mandado. Seria mais fácil com a sua
autorização. Está de acordo?

Inez concordou apaticamente.

— Tudo em ordem — disse Ordway ao telefone, — ela autoriza.

E após uns dois minutos a mais, desligou.



— Se houver provas, encontraremos — participou ao A. T. S. e Mel.
— Fora disso, de momento, não se pode fazer grande coisa.

— Não se pode, mesmo — afirmou Weatherby sombriamente. — Só
rezar.

Com a fisionomia lívida e abatida, começou a redigir outra
mensagem ao Caravela de Ouro.
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OS 'HORS D'OEUVRES" quentes, pedidos pelo Comandante Vernon
Demerest, tinham sido servidos. A apetitosa variedade, trazida por
uma das comissárias da primeira classe, desaparecia rapidamente.
Demerest soltou um suspiro de prazer ao morder um naco de
pastelzinho de lagosta com cogumelo, guarnecido com queijo
parmesão.

Como de costume, as aeromoças prosseguiam a campanha para
engordar o esquelético Cy Jordan. Às escondidas, passavam-lhe hors
d’oeuvres extras, num prato separado, pelas costas dos dois
comandantes. Agora, enquanto Jordan lidava com válvulas de
suprimento de combustível, tinha a boca cheia de fígado de galinha
enrolado em bacon.

Dentro em breve, os três aviadores, distendendo-se sucessivamente
na cabine em penumbra, receberiam a mesma saborosa entrada e
sobremesa que a linha aérea fornecia aos passageiros de primeira
classe. As únicas coisas do cardápio a que a tripulação não possuía
acesso eram o vinho de mesa e o champanha.

A Trans-América, como a maioria das empresas de aviação, não
poupava esforços para proporcionar uma excelente cozinha a bordo.
Havia quem alegasse que seria preferível que — mesmo as
internacionais — se preocupassem exclusivamente com o
transporte, estabelecendo um padrão médio de serviço, dispensando
frivolidades e reduzindo a qualidade das refeições a um simples
lanche. Outros, no entanto, fartos precisamente do nível de penúria
a que ficaram rebaixados os processos de viagem modernos,
acolhiam com prazer o toque de requinte e elegância suprido pelos
aviões. Era muito raro receberem queixas da comida. A maior parte
dos passageiros — em classe de luxo ou econômica — saudava a sua
aparição como um divertimento e consumia tudo com enorme



apetite.

Vernon Demerest, procurando com a língua as últimas partículas
suculentas da lagosta, estava ocupado com o mesmo tipo de
raciocínio. Nesse instante a campainha de comunicações diretas
ressoou fortemente dentro da cabine e o painel de transmissões
acendeu o sinal luminoso.

Anson Harris arqueou as sobrancelhas. Qualquer chamada por
aquele meio constituía um fato fora do normal. Duas, em menos de
uma hora, era simplesmente excepcional.

— Precisamos conseguir um número fora da lista — sugeriu Cy
Jordan no assento de trás.

Demerest estendeu a mão para mudar os transmissores. — Eu
atendo.

Após a identificação mútua entre o vôo número dois e o rádio da
companhia em Nova Iorque, Vernon Demerest começou a escrever
num bloco à luz de uma lâmpada encoberta. A mensagem vinha do
A. T. S. do Aeroporto Internacional Lincoln e começava: "Existe
possibilidade sujeita à confirmação ... " À proporção que recebia o
texto, as suas feições ficavam tensas naquela tênue claridade. No
final acusou o recebimento rapidamente e desligou sem
comentários.

Passou o bloco a Anson Harris, que leu, inclinando-se para uma
lâmpada a seu lado. Harris soltou um pequeno assobio e entregou-a
a Cy Jordan por cima do ombro.

A mensagem direta terminava com a frase: "Sugerimos regresso ou
aterragem, a critério do comandante."

Como ambos sabiam, havia uma questão hierárquica a ser decidida.
Embora Anson Harris estivesse pilotando essa noite na capacidade
de comandante, enquanto Demerest executava as funções de piloto,
este último — como fiscal do vôo — possuía a autoridade para se
sobrepor, caso optasse por essa alternativa.

Agora, em resposta ao olhar interrogativo de Harris, Demerest



perguntou bruscamente:

— Você está na direção. Que estamos esperando?

Harris pensou um instante e depois disse:

— Vamos voltar, mas descrevendo uma curva muito lenta e ampla.
Desse modo os passageiros não perceberão. Depois pediremos para
Gwen Meighen localizar esse camarada que está preocupando o
pessoal. Porque uma coisa é certa: se um de nós aparecer na cabine,
vamos levantar a lebre. — Deu de ombros. — A partir daí, acho que
teremos de resolver por nossa conta e risco.

— Está bem — concordou Demerest. — Você se encarrega do
retorno. Deixe a situação do camarada que eu resolvo.

Calcou o botão de chamada das comissárias, tocando três vezes. Era
o sinal convencionado para Gwen.

Numa freqüência que vinha usando antes, Anson Harris chamou o
controle de rotas aéreas.

— Aqui Trans-América Dois — anunciou laconicamente. — Surgiu
um problema. Solicitamos rota para voltar a Lincoln, e vector de
radar desde a nossa posição atual até o ponto de partida.

O raciocínio rápido de Harris já havia desistido de pousar em outro
aeroporto mais próximo. Ottawa, Toronto e Detroit, conforme
tinham sido informados no início, encontravam-se interditados
devido à tempestade. Além disso, para se ocupar com o sujeito
problemático da classe turista, a tripulação precisava de tempo. O
regresso ao Lincoln proporcionaria a oportunidade necessária.

Estava certo de que Demerest chegara à mesma conclusão.

Do centro de rotas aéreas de Toronto, a mais de nove quilômetros
de distância, lá embaixo, respondeu a voz de um operador:

— Trans-América Dois, recebido. — Uma curta pausa, e depois: —
Pode começar agora uma curva à esquerda a duzentos e setenta
graus. Aguarde aviso para a mudança de altitude.

— Recebido, Toronto. Vamos começar a curva. Preferíamos fazê-la



bem aberta e gradativa.

— Trans-América Dois: curva ampla aprovada.

O diálogo foi proferido num tom contido, como em geral acontece.
Tanto no ar como em terra, havia um tácito reconhecimento mútuo
de que se lucra mais com calma e pouco com dramatismo e nervos.
Pela própria índole do pedido, o controlador em Toronto percebeu
imediatamente a existência de uma emergência — real ou iminente.
Nenhum transporte a jato, cruzando àquela altitude, muda
repentinamente de curso sem um motivo imperioso. O operador,
porém, sabia que teria de aguardar a declaração oficial do
comandante, comunicando a causa. Até lá, não lhe era permitido
desperdiçar o tempo da tripulação — certamente ocupada com
algum contratempo urgente — com perguntas inoportunas.

Qualquer auxílio solicitado, entretanto, seria prestado sem
discussões, com a maior presteza possível.

Agora mesmo, em terra, as rodas do sistema de controle começavam
a girar. No Centro de Rotas Aéreas de Toronto, situado num belo
prédio moderno, construído a cerca de uns vinte quilômetros fora da
periferia da cidade, o operador que recebeu a transmissão do
Caravela de Ouro havia chamado um supervisor. Este entrou em
contato com outros setores, abrindo caminho para o vôo número
dois, além de altitudes imediatamente inferiores — por precaução. O
Centro de Cleveland, que antes transferira o jato para o de Toronto e
nesse instante o recebia de volta, também ficou prevenido. O de
Chicago, que seria o percurso seguinte, estava sendo notificado.

Na cabine de comando do avião, chegou uma nova mensagem do
controle de rotas aéreas.

— Comecem a descer até ao nível dois oito zero. Nível atual: três
três zero.

Anson Harris acusou o recebimento:

— Centro de Toronto, aqui Trans-América Dois. Começamos a
descida.



Seguindo as instruções de Harris, o copiloto comunicava pelo rádio
ao chefe das transmissões da companhia, a decisão do regresso.

A porta da cabine se abriu e Gwen Meighen entrou.

— Olhem — foi logo dizendo, — se é para pedir mais hors d'oeuvres,
sinto muito, mas não pode ser. Caso não tenham notado, temos
alguns passageiros a bordo.

— Depois eu me ocuparei dessa insubordinação —• disse Demerest.
— Por enquanto — imitou o sotaque inglês de Gwen — precisamos
resolver um pequeno problema.

À primeira vista, a atmosfera da cabine continuava a mesma até o
recebimento da mensagem do A. T. S. de Lincoln Contudo,
sutilmente, a descontração que pairava anteriormente no ambiente
não mais existia. A despeito de sua estudada compostura, os três
tripulantes adotaram uma atitude profissional e atenta, aguçando os
sentidos ao máximo, e procurando atingir uma perfeita coordenação
de movimentos. É para conseguir momentos desse calibre, de uma
maneira receptiva e rápida, que os anos de treinamento e
experiência pavimentam a longa estrada que conduz aos postos de
comando. O ato de pilotar um avião não constitui nenhuma façanha
de envergadura. Os elevados salários pagos aos aviadores comerciais
recompensam mais as suas reservas de expedientes, habilidade de
vôo e recursos de aviação em geral. Demerest, Harris e — num grau
menor — Cy Jordan, convocavam agora essas reservas. A situação a
bordo do Caravela de Ouro ainda não era crucial. Com um pouco de
sorte, talvez não chegasse a tanto. Mas se surgisse alguma crise,
estavam preparados.

— Quero que você me localize um passageiro — disse Demerest. —
Ele não pode desconfiar que está sendo procurado. A descrição é
essa aqui. É melhor que leia tudo.

Entregou-lhe o bloco com a mensagem. Ela aproximou-se,
levantando-o à luz da lâmpada ao lado de Vernon.

A uma pequena oscilação do vôo, sua mão roçou no ombro dele.
Demerest sentiu a proximidade e o perfume levemente familiar.



Olhando de lado, podia ver o perfil de Gwen na penumbra. Tinha
uma expressão séria enquanto lia. Porém não registrava assombro
nenhum. Lembrou-se de como admirara, no início da noite, a sua
força de caráter, que não implicava na menor diminuição de sua
feminilidade. Pelo espaço rápido e fugaz de um segundo, recordou
as duas vezes em que ela tinha dito que o amava. Em ambas
ocasiões se perguntara: sentira realmente amor alguma vez em sua
vida? Quando se mantém um rígido controle das emoções, é difícil
saber. Contudo, nesse momento, o instinto lhe segredava que a
emoção que Gwen lhe provocava era a coisa mais parecida que
jamais experimentaria.

Ela leu a mensagem pela segunda vez, mais devagar.

Demerest foi tomado por uma súbita raiva diante da nova
circunstância que conspirava para transtornar-lhes os planos para
Nápoles. Mas refreou-a logo. A situação só permitia uma atitude de
frio profissionalismo. Aliás, o incidente ia provocar um mero
adiamento, talvez umas vinte e quatro horas após a chegada a
Lincoln. A viagem, porém, seria realizada. Não lhe ocorreu que a
ameaça da bomba pudesse demorar a ser suprimida ou oferecesse
maior resistência do que outras ocorrências anormais a bordo.

A seu lado, Anson Harris mantinha o avião na sua curva suave, com
um mínimo de inclinação. A manobra transcorria perfeitamente,
executada com precisão, tal como demonstravam os ponteiros dos
instrumentos de direção. Era o antepassado de todos os
instrumentos de vôo da aviação, ainda em uso nos jatos modernos,
tal como nos tempos do Espírito de St. Louis de Lindbergh e
modelos anteriores.

O ponteiro estava inclinado, com a bolinha bem no centro. Porém só
a bússola e o giroscópio traíam a extensão da curva: o Caravela de
Ouro aproximava-se de cento e oitenta graus de curso. Harris tinha
declarado que os passageiros não iriam perceber a mudança na rota.
Era verdade — a menos que alguém resolvesse espiar lá fora, pela
janela, e fosse conhecedor da posição das estrelas e da lua em
relação às rotas leste e oeste. Então notaria. Mas era um risco



inevitável. Felizmente, com a terra encoberta pelas nuvens, tornava-
se impossível enxergar e identificar as cidades. Agora Harris
também diminuía a altitude, abaixando ligeiramente o nariz do
avião, com os manetes puxados ao mínimo, de maneira a evitar que
o som dos motores alterasse muito durante o vôo. Harris
concentrava-se, pilotando com a precisão de um manual, e
ignorando a presença de Gwen e Demerest.

Gwen devolveu o bloco.

— Quero que você volte — instruiu Vernon — e localize esse sujeito.
Verifique onde está a maleta e se encontra uma oportunidade de
apanhá-la. Você compreende, nenhum de nós pode ir lá — ao menos
por enquanto — senão ele se assusta.

— Compreendo perfeitamente — disse ela. — Mas não há
necessidade de procurá-lo.

— Por quê?

— Já sei onde ele está sentado — respondeu tranqüilamente. Na
poltrona quatorze-A.

Vernon Demerest olhou-a fixamente.

— Acho que não preciso ressaltar a gravidade do caso.

Se tiver qualquer dúvida, volte para se certificar.

— Não tenho dúvida nenhuma.

E então explicou. Há questão de meia hora, depois de servir o jantar
na primeira classe, dirigira-se à parte traseira do avião, para ajudar
as colegas. Um dos passageiros — sentado ao lado de uma janela à
esquerda — estava cochilando. Quando Gwen falou com ele,
despertou imediatamente. Como mantinha uma maleta no colo,
sugeriu guardá-la consigo ou colocá-la no chão, para instalar a
bandeja. O homem se recusou. Continuou com ela no mesmo lugar,
e o seu jeito de segurá-la, como se estivesse algo importante,
chamou-lhe a atenção. Mais tarde, em vez de permitir que abaixasse
a mesinha portátil do espaldar do assento fronteiro, usou-a, sempre



no colo, para apoiar a travessa do jantar. Habituada às
excentricidades dos passageiros, não pensou mais no caso, mas
recordava-se perfeitamente do tipo. A descrição da mensagem
assentava-lhe como uma luva.

— Outro motivo para me lembrar é que está sentado ao lado da
velha clandestina.

— Numa poltrona de janela, você disse?

— Sim.

— Isso torna mais difícil aproximar-se para tirar a maleta.

Demerest recordava-se de um trecho da mensagem do A. T. S. : SE
AS SUPOSIÇÕES E S T I V E R E M CERTAS, É P R O V Á V E L Q U
E O GATILHO DOS E X P L O S I V O S

E N C O N T R E - S E NA P A R T E E X T E R N A DA MALETA.
NUM LUGAR DE FÁCIL ALCANCE. POR ISSO

U S E M E X T R E M A CAUTELA AO T E N T A R T O M Á LA A
FORÇA. Gwen também pensava na mesma advertência.

Pela primeira vez, uma sensação, não de medo mas dúvida, invadia
o seu raciocínio. O medo podia surgir mais tarde. Mas por enquanto
não. Seria possível que a ameaça provocada por essa bomba pudesse
constituir uma realidade?

Vernon Demerest costumava pensar e discutir esse tipo de situação
freqüentemente. Porém jamais lhe ocorrera hipótese semelhante.

Anson Harris completou a curva com a mesma suavidade com que a
iniciara. Agora regressavam pela mesma rota.

A campainha das chamadas diretas tocou outra vez. Demerest fez
sinal para Cy Jordan, que mudou de rádio e atendeu, começando a
copiar a mensagem.

Anson Harris falou outra vez com o Centro de Rotas Aéreas de
Toronto.

— Será que não existe uma possibilidade — perguntou Vernon para



Gwen — de remover os outros dois passageiros do lado de
Guerrero? Assim ele ficaria sozinho, isolado naquele conjunto de
três assentos. E um de nós talvez pudesse chegar por trás, curvar-se
e apanhar a maleta.

— Ele desconfiaria — afirmou Gwen peremptoriamente. — Tenho
certeza. Está muito nervoso. No momento em que tirássemos os
outros dali, sob qualquer pretexto, ia achar estranho e passaria a
ficar atento.

O copiloto entregou a mensagem direta que copiara. Vinha do A. T.
S. do Lincoln. Usando a mesma lâmpada. Gwen e Demerest leram
juntos o texto.

NOVA INFORMAÇÃO INDICA QUE A POSSIBILIDADE ANTERIOR
DO PASSAGEIRO GUERR E R O POSSUIR DISPOSITIVO E X P L O
S I V O

E S T Á P R A T I C A M E N T E CONFIRMADA REPET I M O S P R
A T I C A M E N T E CONFIRMADA CONSTA Q U E É
DESEQUILIBRADO MENTAL,

EM SITUAÇÃO D E S E S P E R A D A . R E P E T I M O S
ADVERTÊNCIA PARA APROXIMAR-SE COM E X T R E M A
CAUTELA. BOA SORTE.

— Gostei da última frase — disse Cy Jordan. — Sujeito simpático,
desejar uma coisa dessas.

— Cale essa boca! — disse Demerest bruscamente.

Durante vários segundos só se ouviram os sons rotineiros na cabine.

— Se houvesse um meio... — começou Demerest devagar — para
convencê-lo a entregar a maleta. Bastava um instante nas nossas
mãos, e pronto... agindo rápido, dois segundos seriam suficientes.

— Não quis nem largá-la no chão... — lembrou

— Eu sei! Eu sei! Só estava pensando em voz alta. — Calou-se um
instante. — Vamos recapitular. Há dois passageiros entre Guerrero e
o corredor. Um deles...



— Um deles é um homem, sentado na ponta. No centro está a velha,
Mrs. Quonsett. Depois vem Guerrero.

— Então a velhinha está ao seu lado — perto da maleta.

— Sim, mas e daí? Mesmo se lhe contássemos, não vejo como...

— Você chegou a dizer alguma coisa a ela? — perguntou Demerest
subitamente. — Por acaso sabe que foi descoberta?

— Não. O senhor pediu para não dizer.

— Só queria ter certeza.

Ficaram quietos novamente. Demerest concentrava-se, pensando,
verificando as possibilidades.

— Tenho uma idéia — disse afinal, circunspecto. — Pode não dar
certo, mas de momento é a única. Agora ouçam, vou explicar
exatamente como devemos proceder.

Na classe turista do vôo número dois, quase todos os passageiros
tinham acabado de jantar. As comissárias recolhiam as bandejas
rapidamente. O serviço de refeições transcorreu com maior
brevidade do que de costume. Um dos motivos prendia-se ao
adiamento da partida: algumas pessoas comeram no próprio
aeroporto e agora, devido à hora tardia, limitavam-se a recusar ou
apenas beliscar o que era servido.

No conjunto de três poltronas onde Mrs. Ada Quonsett continuava a
conversar animadamente com o seu novo amigo, o oboísta, uma das
aeromoças da classe turista — uma lourinha trêfega — perguntou:

— Posso levar as bandejas?

— Pode sim, senhorita — respondeu o músico.

Mrs. Quonsett sorriu afetuosamente.

— Obrigada, queridinha. Pode levar a minha. Estava ótimo.

O sujeito inflexível à esquerda entregou a sua sem comentário.

Foi então que a velhinha de São Diego reparou na outra comissária,



parada no corredor.

Mrs. Quonsett já havia observado a moça várias vezes. Parecia
encarregada de controlar o serviço. Morena, de cabelos muito
negros, possuía um rosto bonito, bem delineado, e uns olhos
intensamente escuros que naquele momento encaravam, fixos e
calmos, a própria Ada Quonsett.

— Desculpe, minha senhora. Podia mostrar-me a sua passagem?

— Minha passagem? Naturalmente.

Fingiu surpresa, porém adivinhou logo a intenção do pedido.
Evidentemente desconfiavam ou tinham descoberto a sua condição
de clandestina. Mas não costumava desistir facilmente. E já pensava
no que ia dizer. O problema era saber até que ponto essa moça
suspeitava?

Abriu a bolsa e fez de conta que procurava no meio dos papéis.

— Estava aqui, meu bem. Devo ter metido em algum canto. —
Ergueu o rosto com uma expressão inocente. Isto é, a não ser que o
rapaz do portão ficasse com ela quando entrei a bordo do avião.
Talvez tivesse guardado, sem eu perceber.

— Não — disse Gwen Meighen — ele não faria isso. Se é uma
passagem de ida e volta, a senhora teria o talão de retorno. E sendo
só de ida, ficaria com o canhoto e o invólucro de embarque.

— Olhe, de fato parece estranho...

Mrs. Quonsett continuou a remexer o conteúdo da bolsa.

— Quer que eu procure? — perguntou Gwen friamente.

Desde o início do diálogo, não demonstrava nenhum indício da
costumeira cordialidade.

— Se a passagem estiver aí dentro — acrescentou, — eu encontro. Se
não estiver, irá poupar o nosso tempo.

— Absolutamente — protestou Mrs. Quonsett indignada. Mas logo
mudou de tom: — Compreendo que você está agindo com a melhor



das intenções, meu bem, mas acontece que guardo papéis
confidenciais aqui dentro. Sendo inglesa, na certa respeita a
intimidade alheia. Você é inglesa, não?

— Não vem ao caso. Neste momento o que interessa é a sua
passagem. Isto é, se a senhora tiver uma.

Gwen falava alto e a sua voz podia ser ouvida a vários metros.
Outros passageiros já viravam as cabeças naquela direção.

Ah, mas eu tenho uma passagem. O problema é encontrar onde
botei. — Sorriu cativante. — Quanto ao fato de ser inglesa, tive
certeza no momento em que começou a falar. A maioria das pessoas
do seu país — inclusive você, meu bem — tornam o som do nosso
idioma uma delícia. É uma verdadeira lástima que pouquíssimos
americanos sigam o exemplo. O meu falecido esposo sempre dizia...

— Não estou interessada no que ele dizia. Onde está a passagem?

Para Gwen não era fácil comportar-se de modo tão rude c
desagradável. Numa situação normal, teria usado de firmeza com a
velhinha, porém dentro dos limites da boa educação. Por outro lado,
sentia relutância em bancar a prepotente com uma pessoa que tinha
mais do dobro de sua idade. Mas Vernon, antes de sair da cabine de
comando, fora explícito em suas instruções.

Mrs. Quonsett pareceu um pouco chocada.

— Sou muito paciente, mocinha. Porém, assim que encontrar a
passagem, não tenha dúvida que ouvirá a minha opinião sobre a sua
atitude...

— É mesmo, Mrs. Quonsett?

Gwen notou o sobressalto causado pelo uso do nome. Pela primeira
vez a velhinha revelava esmorecimento por trás da máscara
imperturbável.

— A senhora chama-se Ada Quonsett, não é? — insistiu.

A anciã tocou a ponta dos lábios com um lencinho de rendas e
soltou um suspiro.



— Já que você sabe, acho inútil negar.

— De fato, pois estamos informados a seu respeito. A senhora
possui uma ficha respeitável, Mrs. Quonsett.

Agora, mais do que nunca, uma série de passageiros acompanhava a
conversa. Alguns chegavam ao extremo de levantar de seus lugares
para seguir mais de perto. Mostravam-se solidários com a velhinha,
desaprovando a conduta de Gwen. O oboísta, que palestrava com
Mrs. Quonsett antes de Gwen aparecer, remexia-se incômodo no
assento.

— Se houver alguma dúvida, quem sabe posso ajudar...

— Não há dúvida nenhuma — respondeu Gwen. — Essa senhora
viaja em sua companhia?

— Não.

— Então o senhor não precisa se preocupar.

Até essa altura, Gwen evitou olhar diretamente para o lado da
janela, onde Guerrero estava sentado. Ele também não olhou na sua
direção, embora estivesse certa, pela inclinação da cabeça, que
escutava atentamente tudo que se dizia. Com a mesma discrição,
notou que a maleta permanecia segura no colo. Só de imaginar o
que continha, sentiu um medo repentino, gélido. Começou a tremer,
com a premonição de qualquer coisa de horrível. Quis correr, voltar
à cabine de comando e pedir a Vernon para tratar pessoalmente do
problema. Porém controlou-se, e o momento de fraqueza passou.

— Eu disse e repito que estamos informados a seu respeito —
assegurou a Mrs. Quonsett. — A senhora foi apanhada em flagrante
como clandestina muitas horas antes da nossa partida, num dos
vôos da mesma companhia, procedente de Los Angeles. Permaneceu
sob custódia e conseguiu escapar. Depois, com mentiras, entrou a
bordo deste avião.

— Já que sabe ou acha que sabe tanta coisa assim — retrucou
vivamente a velhinha de São Diego — não vale a pena discutir.



Muito bem, decidiu. Agora era inútil preocupar-se. Afinal de contas,
esperava ser descoberta. E felizmente tivera tempo de saborear a
aventura e um ótimo jantar. Aliás, que importância tinha? Como a
própria sirigaita ruiva do aeroporto Lincoln admitia, as linhas aéreas
jamais processam os passageiros clandestinos.

Entretanto estava curiosa para saber o que ia acontecer.

— O avião vai voltar.

— A senhora não é tão importante assim. Quando chegarmos à
Itália, será entregue às autoridades.

Vernon Demerest preveniu-a para fazer crer que o vôo continuava a
caminho de Roma e jamais admitir que tivessem mudado de rota,
estando em pleno retorno. Convenceu-a também a mostrar-se
enérgica com a velha, embora isso a desagradasse. Mas era
necessário para causar um efeito sobre Guerrero, antes de dar o
próximo passo, previsto por Demerest.

Embora Guerrero de nada soubesse — e se tudo decorresse bem, só
perceberia quando fosse tarde demais — a representação da cena
destinava-se exclusivamente a ele.

— A senhora queira me acompanhar — pediu Gwen a Mrs.
Quonsett. — O comandante recebeu um aviso por sua causa e
precisa fazer um relatório. Antes, porém, ele quer falar com a
senhora. Quer deixá-la passar, por favor? — pediu ao oboísta.

Pela primeira vez a velha parecia nervosa.

— O comandante quer falar comigo? — Quer. E não gosta de
esperar.

Hesitante, Mrs. Quonsett soltou a fivela do cinto de segurança.
Enquanto o vizinho, com cara de tristeza, levantava-se para permitir
a passagem, ganhou o corredor com um passo incerto. Tomando-lhe
a mão, Gwen conduziu-a para a frente, consciente dos olhares hostis
que lhe eram dirigidos de todos os lados.

Resistiu ao impulso de virar-se para ver se o homem da maleta



também a observava.

— Sou o Comandante Demerest — apresentou-se Vernon. — Entre,
por favor, o mais próximo possível. Gwen, feche a porta. Vamos ver
se dá lugar para todos. — Sorriu para Mrs. Quonsett. — Lamento
muito, mas os projetos dos aviões não prevêem espaço na cabine de
comando para receber visitas.

A velha de São Diego espremeu os olhos para vê-lo melhor. Depois
da profusa iluminação do setor de passageiros, de onde acabava de
sair, não se habituava à penumbra da carlinga. Apenas discernia
sombras e vultos, sentados e cercados por dezenas de mostradores
de luz vermelha. A voz, no entanto, não podia ser mais cordial. O
efeito e o tom eram muito diferentes do que se preparara para
enfrentar.

Cy Jordan levantou os braços de um assento vazio por trás de Anson
Harris. Gwen acomodou — docemente, em contraste com a sua
conduta de minutos antes — a velha na poltrona.

Ainda não havia turbulência na atmosfera, facilitando os
movimentos. Embora o avião perdesse altitude, continuavam muito
acima da tempestade, e mesmo com uma velocidade de quase mil
quilômetros horários, o equilíbrio era perfeito, como se estivessem
navegando num mar calmo, sem ondas.

— Mrs. Quonsett — começou Vernon Demerest, — rogo-lhe que
esqueça tudo o que acaba de acontecer com a senhora. Não foi esse
o motivo pelo qual chamei a senhora. — Virou-se para Gwen: — Foi
muito estúpida com ela?

— Receio que sim.

— Miss Meighen executava as minhas ordens. Disse-lhe para
proceder exatamente assim. Sabíamos que uma determinada pessoa
estava assistindo e escutando. Precisava ter um ar autêntico,
fornecendo uma justificação plausível para trazê-la à minha
presença.

Ada Quonsett começava a enxergar melhor a grande silhueta escura



que lhe falava do assento direito de comando. Parecia-lhe que tinha
uma fisionomia bondosa, apesar da falta de claridade. Só que,
naturalmente, não possuía a menor noção do que estava dizendo.
Olhou em torno. Era tudo muito interessante. Nunca estivera numa
cabine de vôo. Havia menos espaço do que imaginara — e tudo
apertado. Também fazia calor. Os três homens que agora distinguia
melhor, não usavam paletó. Precisava contar esse pormenor à filha
— quando conseguisse chegar a Nova Iorque.

— Vovó — perguntou o que se tinha apresentado como comandante,
— a senhora se assusta com facilidade?

A pergunta pareceu-lhe esquisita, e refletiu antes de dar a resposta.

— Acho que não. Posso ficar nervosa, mas menos do que
antigamente. Quando a gente fica velha, já passou por quase tudo.

Os olhos do comandante demoraram-se no seu rosto.

— Decidi revelar-lhe um segredo, pois o seu auxílio é indispensável.
Não dispomos de muito tempo, por isso serei breve. Creio que deve
ter reparado no homem que está sentado ao seu lado, lá na cabine —
ao lado da janela.

— O magricela, de bigodinho?

— Sim — disse Gwen. — Ele mesmo. Mrs. Quonsett assentiu.

— Ele é esquisito. Não fala com ninguém, e leva uma maleta da qual
não se separa por nada. Acho que está preocupado com alguma
coisa.

— Nós também estamos — disse Vernon Demerest tranqüilamente.
— Temos razão para acreditar que há uma bomba dentro da maleta.
E queremos arrancá-la das mãos dele. É para isso que preciso de sua
ajuda.

Um dos aspectos surpreendentes da sua presença ali, no meio dos
pilotos, segundo Ada Quonsett, era o silêncio que reinava no
ambiente. Na pausa que se seguiu ao que acabava de ouvir, escutou
perfeitamente uma mensagem transmitida por um alto-falante,



perto do lugar onde estava sentada.

— Trans-América Dois, aqui Centro de Toronto. Sua posição atual é
a vinte e quatro quilômetros do farol de Kleinburg. Informe o nível
de vôo e suas intenções.

O homem no outro assento dianteiro, à esquerda, cujo rosto ainda
não conseguia ver, respondeu.

— Toronto, aqui Trans-América Dois. Abandonando nível dois nove
zero. Solicitamos descida lenta contínua até novo aviso. As
intenções de voltar ao Lincoln continuam inalteradas.

— Recebido, Trans-América. Estamos abrindo o tráfego à frente de
vocês. Pode prosseguir a descida.

Um terceiro aviador, numa mesinha à direita, diante de uma grande
quantidade de mostradores, curvou-se para o lado do que atendeu o
aviso.

— Calculo a chegada dentro de uma hora e dezessete minutos. Isso
se contarmos com os ventos previstos. Mas se a frente se deslocou
mais rápido do que se esperava, talvez demore menos.

— Estamos regressando, não é?

Mrs. Quonsett mal continha o entusiasmo na voz.

Demerest confirmou.

— Mas é só a senhora quem sabe, além de nós. Por enquanto é
preciso guardar sigilo. Sobretudo com Guerrero — é assim que se
chama o homem da maleta — que não pode saber de maneira
alguma.

Ada Quonsett pensava sofregamente: seria possível que tudo aquilo
estivesse realmente lhe acontecendo? Era incrivelmente
emocionante, parecia coisa de televisão. Talvez até assustasse um
bocadinho, mas resolveu não perder tempo com idéias lúgubres. O
principal é que estava ali, tomando parte nos acontecimentos,
privando com o comandante, sendo incluída em segredos. Já
imaginava a cara da filha quando lhe contasse mais tarde.



— Então, a senhora vai nos ajudar?

— Mas claro! Pelo que entendi, o senhor quer que eu tente me
apoderar da maleta...

— Não! — Vernon Demerest girou ainda mais o assento, inclinando-
se no encosto para emprestar mais força ao que diria. — Não deve
tentar nem sequer chegar perto.

— Já que não quer — concordou humildemente Mrs.

Quonsett, — muito bem.

— Não quero de maneira alguma. E lembre-se, é importante que ele
nem sonhe que sabemos o que tem dentro. Agora, tal como procedi
com Miss Meighen instantes atrás, vou explicar-lhe exatamente
como deve agir ao regressar ao seu lugar. Por favor, escute com toda
a atenção.

Ao concluir, a velhinha de São Diego permitiu-se um pequeno
sorriso fugaz.

— Oh, sim. Acho que é possível.

Já abandonava a poltrona, e Gwen preparava-se para abrir a porta da
cabine para saírem, quando Demerest perguntou:

— Aquele avião de Los Angeles, que a senhora tomou como
clandestina — disseram que a senhora queria ir até Nova Iorque. Por
quê?

Explicou que às vezes sentia-se muito só na Califórnia, e sentia
saudades da filha casada.

— Vovó — prometeu Vernon Demerest — se formos bem sucedidos,
dou-lhe a minha palavra como me encarregarei pessoalmente do
seu caso, conseguindo-lhe uma passagem de ida e volta para Nova
Iorque em primeira classe.

Mrs. Quonsett ficou tão comovida que quase chorou.

— Oh, obrigada! Muito obrigada!

Para variar, não sabia o que dizer. Que homem admirável, que



perfeito cavalheiro!

A autêntica emoção que a possuía ao sair da cabine de comando
ajudou Mrs. Quonsett a atravessar o compartimento de primeira
classe e depois avançar pela turista. Com Gwen Meighen a lhe
apertar o braço com firmeza e a levá-la por diante, a velha enxugava
os olhos com o lencinho de rendas, num desempenho lacrimoso e
verossímil de profunda mágoa. Lembrou-se, quase exultando no
meio do pranto, que era o seu segundo triunfo histriônico na
mesma noite. O anterior, fora obtido ao se fingir de doente para o
jovem agente de passagens. Peter Coakley, no recinto do aeroporto.
Se estivera convincente naquela hora, porque não agora?

O fingimento foi tão real que um dos passageiros não se conteve e
interpelou Gwen indignado.

— Moça, seja lá o que ela fez, pra que tanta grosseria?

Sentindo que estava ao alcance do ouvido de Guerrero, respondeu
rispidamente:

— Por favor, meu senhor, não se intrometa.

Quando passaram para a classe econômica, Gwen fechou a cortina
que separava as duas seções de passageiros. Isso fazia parte do
plano de Vernon. Voltando o olhar para o trajeto percorrido, até à
ponta do avião, podia enxergar a porta da cabine de comando
entreaberta. Sabia que, por trás, Demerest aguardava, à espreita.
Logo que visse a cortina corrida, viria rapidamente ocultar-se ali,
observando por uma fresta que teve o cuidado de deixar no meio.
Depois, no momento oportuno, se precipitaria pelo corredor.

Ao pensar no que iria suceder dentro dos próximos minutos — fosse
qual fosse o desfecho — foi tomada outra vez por um pavor gélido,
uma espécie de premonição. Mas dominou-se novamente.
Lembrando-se das suas responsabilidades perante a tripulação e os
passageiros — ignorantes do drama que se desenrolava a bordo —
escoltou Mrs. Quonsett pelo resto da distância que as separavam do
seu assento.



Guererro ergueu os olhos rapidamente, desviando-os em seguida.
Gwen viu a pequena maleta na mesma posição: no colo, segura
pelas mãos. O ocupante da poltrona do corredor — o oboísta —
levantou-se à sua aproximação. Com uma expressão compassiva,
colocou-se de lado para deixar a anciã passar. Discretamente. Gwen
postou-se em sua frente, impedindo-o de voltar a ocupar o seu
lugar. Ficaria vazio até que ela se desviasse do caminho. Os seus
olhos perceberam uma leve oscilação na cortina do corredor. Vernon
estava pronto para agir.

— Pelo amor de Deus!

Ainda parada em pé, Mrs. Quonsett voltou-se suplicante, em pranto,
para Gwen.

— Eu lhe rogo — peça ao comandante para reconsiderar. Não quero
ser entregue à polícia italiana...

— Devia ter pensado nisso antes — replicou Gwen impiedosa. —
Ademais, não me compete dar ordens ao comandante.

— Mas é só pedir! Ele há de concordar.

D. O. Guerrero voltou a cabeça, observou a cena e tornou a desviar
os olhos.

Gwen tomou a velha pelo braço.

— Faça o que lhe mando. Sente no seu lugar!

A voz de Ada Quonsett converteu-se num gemido.

— Só estou pedindo para ser levada de volta. Entreguem-me lá, não
a um país estrangeiro!

Atrás de Gwen, o oboísta protestava.

— A senhorita podia ter mais compaixão!

— Por favor, não se meta! — replicou instantaneamente. — Esta
mulher não tem nada a fazer a bordo. É uma passageira clandestina.

— Pouco me importa — disse o músico indignado. — É uma senhora
de idade.



Ignorando a intervenção, Gwen deu um empurrão em Mrs.
Quonsett que a fez cambalear.

— Não ouviu? Sente-se e cale a boca.

Ada Quonsett caiu sentada no seu lugar.

— Você me machucou! — gritava. — Você me machucou!

Vários passageiros estavam em pé, numa chuva de protestos.

D. O. Guerrero não desviava o olhar da janela. As mãos
continuavam prendendo a maleta.

Mrs. Quonsett começou uma nova série de lamúrias.

— A senhora está histérica — disse Gwen friamente.

Odiando o que ia fazer, curvou-se e bateu no rosto da anciã com
violência. A bofetada ecoou por toda a cabine. Os passageiros
ficaram boquiabertos. As outras duas comissárias mal disfarçavam o
assombro. O oboísta prendeu Gwen pela mão, porém ela se
desvencilhou logo.

O que se passou a seguir aconteceu com tamanha rapidez que até as
pessoas mais próximas não poderiam reconstituir a ordem da
seqüência de incidentes.

Mrs. Quonsett, sentada na poltrona, virou-se para D. O. Guerrero à
sua esquerda.

— Moço, por favor, faça alguma coisa! Ajude-me! — suplicou.

Com a fisionomia rígida, ele não fez caso.

Aparentemente dominada pela aflição e medo, jogou-se em cima
dele, passando-lhe os braços histericamente em torno do pescoço.

— Pelo amor de Deus!

Guerrero fez o que pôde para se livrar, torcendo o corpo para o lado,
inutilmente. Em vez de soltá-lo, Ada Quonsett segurava-se com
mais força ainda.

— Oh, ajude-me!



Com o rosto vermelho, quase asfixiado, D. O. Guerrero ergueu
ambas as mãos para arrancá-la de cima de si. Como se suplicasse,
Ada Quonsett afrouxou o aperto e prendeu-as entre as suas.

No mesmo instante, Gwen Meighen curvou-se para o assento da
janela. Estendeu o braço e num movimento único — quase sem
pressa — apanhou a maleta com firmeza e tirou-a do colo de
Guerrero. No espaço de um relâmpago, estava livre no corredor,
protegida pela barreira formada por Ada Quonsett.

A cortina que separava a primeira classe da econômica abriu-se
bruscamente. Demerest, alto e magnífico no seu uniforme, veio
correndo.

Com uma expressão de alívio no rosto, estendeu a mão para se
apossar da maleta.

— Boa jogada, Gwen. Deixe que eu fico com ela.

Com um pouco de sorte, a ocorrência — com exceção do tratamento
a ser dispensado a Guerrero — teria acabado aí. Mas tal não
aconteceu por culpa exclusiva de Marcus Rathbone.

Até aquele momento, Rathbone não passava de um viajante
desconhecido, anônimo, ocupante da poltrona quatorze-D, do lado
oposto do corredor. Embora ninguém reparasse nele, era um sujeito
pretensioso, arrogante, extremamente cônscio de si mesmo.

No vilarejo de Iowa, onde vivia de um comércio insignificante, todos
os vizinhos o consideravam "do contra". Marcus Rathbone opunha-
se ferozmente a tudo que faziam ou propunham. Suas objeções,
grandes ou pequenas, ficaram lendárias. Abrangiam a seleção de
livros para a biblioteca local, um projeto para um sistema de
antenas de utilidade pública, o problema de castigar o filho na
escola, e as cores para pintar um prédio administrativo. Pouco antes
de partir na atual viagem, organizou a derrota de uma lista de
assinaturas para embelezar a rua principal da cidade. Apesar de se
mostrar rigorosamente "do contra", nunca apresentou uma sugestão
construtiva.



Outra peculiaridade sua: Marcus Rathbone desprezava as mulheres,
a começar pela própria esposa. Nenhuma objeção sua contava com a
solidariedade conjugal. Conseqüentemente, a humilhação de Mrs.
Quonsett, momentos antes, deixara-o numa indiferença olímpica. O
que não aconteceu quando Gwen Meighen apossou-se da maleta de
D. O.

Guerrero.

Para Rathbone, aquilo representava uma afronta do oficialato
uniformizado — e uma mulher, ainda por cima! — infringindo os
direitos de um simples passageiro. Podia ter acontecido com ele.
Indignado, ergueu-se do assento, e colocou-se entre Gwen e Vernon
Demerest.

No mesmo instante, D. O. Guerrero, afogueado e balbuciando
palavras incoerentes, esgueirou-se do seu lugar e das garras de Mrs.
Quonsett. Quando chegou ao corredor, o comerciante de Iowa
arrancou a maleta das mãos de Gwen e com um gesto cortês,
entregou-a a ele. Feito um animal feroz, com os olhos esgazeados,
Guerrero agarrou-a.

Demerest arremessou-se para a frente, mas era tarde demais.
Tentou alcançar Guerrero, porém com a estreiteza do corredor e as
pessoas que estavam na frente — Gwen, Rathbone, o oboísta — não
conseguiu. D. O. Guerrero passou por trás e dirigiu-se aos fundos do
avião. Outros passageiros levantavam-se dos assentos.

— Detenham aquele homem! Ele tem uma bomba! — gritou
Demerest desesperado.

A advertência produziu uma série de exclamações. Todos
abandonavam os seus lugares, bloqueando ainda mais o corredor.
Somente Gwen Meighen, esgueirando-se, empurrando e abrindo
caminho à força, encontrou modo de permanecer perto.

No fundo da cabine — ainda como uma fera, mas desta vez
encurralado — Guerrero voltou-se. Tudo que restava entre ele e a
cauda do jato eram os três toaletes da classe turista. Luzes
indicavam que dois estavam desocupados. De costas para as portas,



segurava a maleta em sua frente, com uma mão na alça e a outra no
laço de barbante, agora visível. Com a voz tensa, misto de sussurro e
ronco, preveniu:

— Fiquem onde estão! Não se aproximem!

Por cima da cabeça dos demais, Vernon Demerest gritou outra vez:

— Guerrero, ouça-me! Está me ouvindo? Escute!

Houve um segundo de silêncio. Ninguém se mexeu. Só se ouvia o
firme assobio dos motores a jato do avião. Guerrero piscava os
olhos, sempre a enfrentar os outros, com a atenção errante e
desconfiada.

— Sabemos quem você é — gritou Demerest — e o que pretende
fazer. Sabemos sobre o seguro e a bomba, e em terra também
sabem. O que significa que a apólice não tem valor. Compreendeu?
O seguro é inválido, cancelado, nulo. Se detonar essa bomba vai-se
matar por nada. Ninguém lucrará com isso — e a sua família muito
menos. Pelo contrário, vai sair perdendo, porque todos ficarão
contra ela.

Levarão a culpa e serão perseguidos. Escute bem! Reflita.

Uma mulher gritou. Mas Guerrero hesitava.

— Guerrero, peça a todos que sentem — insistia Vernon Demerest.
— Depois, se quiser, podemos conversar. Estou pronto a responder
suas perguntas. Prometo-lhe que ninguém chegará perto antes de
você ficar pronto.

Demerest calculava: se conseguisse reter a sua atenção durante
bastante tempo, o corredor talvez ficasse vazio. Depois tentaria
persuadi-lo a entregar a maleta. Caso recusasse, ainda restava a
possibilidade de atirar-se na sua direção, apoderando-se dela antes
que tivesse tempo de detonar a dinamite. Era um risco tremendo,
mas não havia alternativa.

Os passageiros voltavam a sentar-se, presos do maior nervosismo.

— Agora que já lhe disse que sabemos de tudo. Guerrero, e não terá



a menor vantagem com o seu plano, peço-lhe que me entregue essa
maleta.

Demerest esforçava-se para manter um tom razoável,
compreendendo a importância de prosseguir falando.

— Se fizer o que estou pedindo, dou-lhe minha palavra de honra
como ninguém fará mal a você dentro deste avião.

Os olhos de Guerrero eram o próprio espelho do pavor. Umedeceu
os lábios finos com a língua. Gwen Meighen estava praticamente a
seu lado.

— Gwen — pediu Demerest baixinho —, tenha calma. Procure um
assento.

Se tivesse de saltar, não queria ninguém no caminho.

Atrás de Guerrero, a porta do toalete ocupado abriu-se.

Um rapaz de óculos de lentes grossas, com cara de coruja, saiu.
Parou, espremendo os olhos miopemente. Evidentemente não tinha
ouvido nada do que se passava.

Um passageiro berrou:

— Segure esse camarada da maleta! Ele tem uma bomba!

Ao ouvir o primeiro estalido da porta às suas costas,

Guerrero se virara. Agora, empurrando o rapaz para o lado, investiu
porta adentro.

Quando ele se mexeu, Gwen Meighen fez o mesmo, sempre
conservando-se a seu lado. Vernon Demerest, a vários passos de
distância, lutava desesperadamente para abrir caminho pelo
corredor entulhado de gente.

A porta do toalete já ia fechando, mas Gwen enfiou um pé na
abertura e empurrou. Se Guerrero não conseguia fechá-la,
tampouco permitia que cedesse. Desesperada de dor, sentiu que ele
apoiava o peso do corpo do outro lado.

No cérebro de Guerrero, os últimos minutos estavam



completamente embaralhados. Incapaz de compreender com clareza
o que acontecia, não entendeu tudo que Demerest tinha dito. Só
percebia uma coisa. Como tantos outros projetos mirabolantes, este
também fracassara. A certa altura — como sucedia com todas as
suas tentativas — incidira em erro. A sua própria vida era um
desastre. E amargurado, compreendeu que a morte ia ser outro.

As costas apoiavam-se à parte interna da porta. Sentia a pressão que
faziam contra ela, e sabia que a qualquer momento ia ficar tão forte
que não poderia mais mantê-la fechada. Manuseando a maleta
desesperadamente, procurou o barbante sob a alça que libertaria o
pedacinho de plástico, agindo sobre o prendedor de roupa e
detonando a dinamite no interior. Ao encontrá-lo, puxou,
perguntando-se se a bomba que havia preparado também
apresentaria algum defeito.

No seu derradeiro segundo de vida e compreensão, D. O. Guerrero
descobriu que era perfeita.
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A EXPLOSÃO A BORDO do Caravela de Ouro, vôo número dois da
Trans-América, foi instantânea, monstruosa e arrasadora. No espaço
restrito do avião, percutiu com o fragor de uma centena de ribombos
de trovoada, um lençol de chamas, e um estouro semelhante a um
malho gigantesco. D. O. Guerrero morreu logo. O seu corpo, perto
do núcleo da detonação, desintegrou-se por completo. Um
momento, ele existia. No seguinte, restavam apenas frangalhos
ensangüentados.

A fuselagem do jato rebentou.

Gwen Meighen, como Guerrero, vizinha do mecanismo explosivo,
recebeu o impacto no rosto e no peito.

Um segundo após a carga de dinamite romper o revestimento
externo, a cabine se descomprimiu. Com um segundo estrondo e o
ímpeto de um tufão, o ar contido no interior — mantido até então
numa pressão normal — devastou de ponta a ponta a fuselagem
rompida até dissolver-se lá fora, na elevada altitude próxima ao
vácuo. Através das cabines de passageiros, uma nuvem preta de
fumaça, engolindo tudo, surgiu da retaguarda, arrastando junto,
feito restos tragados por um sorvedouro, objetos soltos, leves ou
pesados — papéis, bandejas de comida, garrafas de bebida,
cafeteiras, bagagem de mão, roupas, pertences dos passageiros —
rodopiando como se fossem impelidos na direção de um aspirador
de dimensões ciclópicas. As cortinas se despedaçaram. As portas
internas da cabine de comando, depósito e toaletes, arrancadas das
fechaduras e dobradiças, foram arrastadas para o fundo com tudo
mais.

Diversos passageiros foram atingidos. Outros, com os cintos
desafivelados, agarravam-se ao que podiam para escapar ao vento e
à sucção que os puxava inexoravelmente para a cauda.



Por todo o avião, compartimentos de emergência ao alto de cada
assento abriram-se automaticamente. Máscaras amarelas caíram
repentinamente, ligadas por um tubinho plástico a um reservatório
central de oxigênio.

De repente a sucção diminuiu. O interior estava repleto de nevoeiro
e de um frio medonho, de rachar. O barulho dos motores e da
ventania era ensurdecedor.

Vernon Demerest, ainda no corredor da classe turista, onde se tinha
agarrado instintivamente a um encosto de assento, berrou:

— Ponham o oxigênio! — colocando logo uma máscara.

Por experiência e treinamento, compreendia o que a maioria não
atinava: o ar dentro da cabine estava agora tão rarefeito como na
atmosfera, sendo insuficiente para mantê-los vivos. Dispunham de
apenas quinze segundos de consciência integral senão recorressem
imediatamente ao oxigênio do sistema de emergência.

Sem esse recurso, poderia ocorrer uma privação de discernimento
num terço desse prazo.

Dentro de dez segundos, um estado de euforia os levaria a se
desinteressar pelo oxigênio. E cairiam desfalecidos, indiferentes.

Muita gente que percebia os riscos da descompressão há muito
aconselhava as empresas aéreas a efetuarem avisos mais
pormenorizados a respeito do equipamento de oxigênio antes da
partida. Insistiam que os passageiros deviam receber essas
instruções: No momento em que a máscara de oxigênio surgir à sua
[rente, apanhe-a, cubra o rosto com ela, e deixe as perguntas para
depois. Se houver uma verdadeira descompressão, cada segundo é
vital. No caso de alarme falso, há sempre tempo de sobra para
removê-la, pois é inofensiva.

Os pilotos, durante os testes de descompressão, recebiam uma
demonstração sucinta do efeito da falta de oxigênio a grande altura.
Num tanque apropriado, com o rosto coberto por uma máscara de
oxigênio, começavam a escrever as suas assinaturas e num



determinado ponto do exercício, descobriam a cabeça. A caligrafia
degenerava em um rabisco ou trivialidade. Antes de ficarem
inconscientes, tornavam a colocar as máscaras.

Esses pilotos custavam a crer no que viam escrito na página.

A administração das linhas aéreas, no entanto, segundo a teoria de
que os avisos pormenorizados são capazes de despertar alarme entre
os passageiros, persistia no uso de explicações inócuas. Aeromoças
sorridentes, com ar entediado ou irônico, faziam as demonstrações
às pressas, enquanto uma voz invisível — apressando-se a terminar
antes da decolagem — repetia frases como um papagaio: Se por uma
casualidade improvável... e... Seguindo um preceito governamental,
cumpre-nos informar aos senhores passageiros. Ninguém jamais
mencionava a palavra urgência, se por acaso surgisse a necessidade
de usar o equipamento.

Como resultado, os viajantes encaravam o aparelhamento de
oxigênio com a mesma indiferença manifestada pelas companhias
de aviação e pelos tripulantes. As caixas situadas acima de suas
cabeças e as demonstrações monótonas, invariáveis, eram (na sua
opinião) um exagero inventado por uma cambada de funcionários
públicos maníacos por regulamentos. (Bocejo!) Evidentemente, a
história toda não passava de uma charada, à instância do mesmo
tipo de gente que cobra imposto de renda e veta a ajuda de custo.
Então pra que ligar?

Às vezes, durante um vôo regular, os compartimentos das máscaras
abriam-se por acidente, deixando-as cair diante dos passageiros.
Quando isso acontecia, a maioria arregalava os olhos de curiosidade,
mas sem a menor tentativa para usá-las. Foi justamente — embora a
emergência fosse verdadeira — o que ocorreu a bordo do Caravela
de Ouro.

Demerest percebeu a reação e num ímpeto de raiva lembrou-se das
críticas que, a exemplo de outros pilotos, costumava fazer aos avisos
displicentes. Porém não havia tempo para nova advertência, nem
mesmo para pensar em Gwen, que podia estar morta ou agonizante



a poucos metros de distância.

Uma única coisa importava: voltar à cabine de comando de qualquer
maneira, para ajudar a salvar o avião.

Respirando o oxigênio profundamente, traçou o seu plano para
avançar pelo corredor.

Acima de cada conjunto de assentos na classe turista havia quatro
máscaras — uma para cada ocupante, além de outra suplementar
para quem se encontrasse em pé no corredor. Foi uma dessas
últimas que Demerest apanhou e estava usando.

Para chegar à frente do avião, porém, precisava tirá-la e substituir
por uma portátil que lhe permitisse maior locomoção.

Sabia da existência de dois cilindros portáteis de oxigênio
acondicionados pouco mais à frente numa prateleira superior perto
da parede divisória da primeira classe. Se pudesse chegar até eles,
bastava-lhe um para o resto da distância que o separava do seu
objetivo.

Avançou passo a passo, trocando de máscara a cada assento. Tudo ia
bem quando de repente avistou todas as máscaras de um conjunto
sendo usadas por três ocupantes. A quarta era mantida no rosto de
uma criança de colo por uma adolescente, enquanto a mãe segurava
o bebê. A garota, ao mesmo tempo, encarregava-se de mostrar aos
passageiros vizinhos como deviam fazer. Demerest desviou-se para
o lado oposto, encontrou outra máscara de reserva, e respirando
bem fundo abandonou a que usava, estendendo o braço para
apanhá-la. Conseguiu, repetindo logo o mesmo processo de
absorção do oxigênio. Faltava-lhe percorrer ainda mais da metade da
classe turista.

Ao dar o passo seguinte, sentiu que o avião se inclinava
completamente para a direita, começando a cair.

Demerest se segurou. Sabia que, no momento, não podia fazer mais
nada. O que iria acontecer agora dependia de duas coisas: o grau de
avarias provocadas pela explosão, e a perícia de Anson Harris,



sozinho diante dos controles de vôo.

Na cabine de comando, os incidentes dos últimos segundos
ocorreram com menor possibilidade de previsão do que na classe
turista. Após a saída de Gwen Meighen e Mrs. Quonsett, seguida
pela de Vernon Demerest, os dois tripulantes restantes — Anson
Harris e o copiloto Cy Jordan — ignoravam o que estava
acontecendo às suas costas, até que a carga de dinamite abalou o
avião, logo acompanhada pela descompressão explosiva.

Tal como nos compartimentos de passageiros, a carlinga ficou
coberta por uma nuvem preta e espessa de pó, sugada quase
imediatamente pela abertura deixada pela porta, arrancada dos
gonzos e da fechadura e arrastada para o fundo. Tudo o que existia
de solto no interior, foi arrebatado e varrido, juntando-se ao
redemoinho cheio de destroços.

Debaixo da mesa de engenheiro de vôo, uma buzina de advertência
começou a tocar intermitentemente. Sobre os dois assentos
dianteiros, acenderam-se brilhantes luzes amarelas. Como a buzina,
indicavam um nível de pressão perigosamente baixo.

Um tênue nevoeiro — de um frio mortal — substituiu a nuvem de
pó. Anson Harris sentiu uma dor lancinante nos tímpanos.

Antes, porém, reagira instantaneamente — efeito do treinamento e
experiência de vários anos.

No longo caminho ascendente para atingir o comando em uma linha
aérea, os aviadores passam horas árduas nas salas de aula e nos
modelos, estudando e praticando situações hipotéticas, normais e de
emergência. O objetivo é incutir reações rápidas e corretas para
qualquer eventualidade.

Os modelos ficam localizados nos aeroportos importantes e todas as
companhias principais os possuem.

Visto do exterior, assemelham-se à carlinga de um avião, com o
resto da fuselagem decepada. Por dentro, incluem tudo que existe
numa cabine de vôo real.



Depois de entrar, os pilotos permanecem encerrados horas a fio,
imitando as condições exatas de uma viagem a longa distância. O
efeito, quando a porta fica fechada, é incrível: possui até movimento
e ruído, reproduzindo a sensação física de voar no espaço. Todas as
outras condições simulam a mesma realidade. Uma tela colocada
diante das janelas dianteiras faz surgir aeroportos e pistas,
aproximando-se ou recuando, para imitar a decolagem e aterragem.
A única diferença entre um modelo de cabine de comando e a
autêntica é que a primeira nunca levanta do chão.

Os aviadores conversam com uma sala de controle próxima, tal
como fariam no ar pelo rádio. Dentro dessa sala operadores
experientes copiam os mesmos processos de controle de trânsito
aéreo e demais condições de vôo. Podem também, sem aviso prévio,
inventar situações adversas. Essas variam desde o enguiço múltiplo
de motores até incêndio, temporais, problemas de eletricidade e
combustível, descompressão explosiva, mau funcionamento dos
instrumentos, e toda espécie de aborrecimentos. Até uma queda
pode ser reproduzida. Às vezes os modelos são usados no sentido
contrário para averiguar as causas de um desastre.

Um operador é capaz de inventar, esporadicamente, uma série de
emergências simultâneas, forçando os aviadores a surgirem mais
tarde exaustos e encharcados de suor. Quase todos suportam essas
experiências. As raras exceções ficam registradas, sendo
reexaminadas, e posteriormente observadas com toda a atenção. As
provas continuam, diversas vezes por ano, acompanhando cada fase
da carreira de um piloto até a aposentadoria.

Em conseqüência disso, ao se criar uma emergência autêntica, os
comandantes das empresas comerciais sabem exatamente o que
fazer, sem hesitar nem perder um tempo precioso. É um dos vários
fatores que tornam as viagens das linhas aéreas regulares o meio de
transporte mais garantido em toda a história da humanidade. E foi o
que serviu para condicionar Anson Harris a uma ação imediata,
orientada para o salvamento do Caravela de Ouro.

O exercício para a descompressão explosiva apresenta um preceito



fundamental: a tripulação tem a obrigação de cuidar de si mesma
em primeiro lugar. Vernon Demerest observou-a. Anson Harris e Cy
Jordan também.

Precisavam recorrer ao oxigênio imediatamente — mesmo em
detrimento dos passageiros. Depois, de posse das plenas faculdades
mentais, ficavam aptos a assumir decisões.

Atrás de cada assento de piloto havia uma máscara de oxigênio fácil
de manobrar — semelhante à do aparador da bola no beisebol. Tal
como tinha praticado um número incontável de vezes, Harris
arrancou os fones do rádio da cabeça e apanhou a que estava presa
ao seu encosto. Deu um puxão, e o grampo que a prendia se abriu,
colocando-a em posição. Além da conexão com o reservatório de
oxigênio do avião, continha também um microfone. Para poder
escutar agora que retirara os fones, Harris mudou um seletor,
ligando um alto-falante situado no teto.

Às suas costas, Cy Jordan, com movimentos igualmente rápidos, fez
o mesmo!

Obedecendo a outro reflexo imediato, Anson Harris encarregou-se
dos passageiros. Os sistemas de oxigênio nas cabines funcionavam
automaticamente em caso de declínio de pressão. Porém, como
precaução — se porventura falhassem — acima da cabeça dos pilotos
havia uma chave geral. Assegurava o desprendimento concreto das
máscaras em cada assento, fazendo chegar o oxigênio a todas. Harris
ligou a chave.

Deixou cair a mão direita em cima dos manetes, empurrando todos
os quatro. O avião diminuiu a marcha.

Precisava reduzir ainda mais.

À esquerda dos manetes havia um freio de velocidade. Harris
puxou-o inteiramente contra o corpo. Ao longo da superfície
superior das duas asas, os aleirões se ergueram, provocando
resistência ao avanço e uma maior redução.

Cy Jordan desligou a buzina de advertência.



Até então, todas as providências tinham sido maquinais. Agora
soava o momento da decisão.

Era essencial procurar uma altitude mais segura para o avião. Dos
seus atuais oito mil e quatrocentos metros, precisava descer uns
cinco mil e quinhentos até encontrar um ar mais denso que
permitisse a sobrevivência e a respiração aos passageiros e
tripulantes sem que fosse preciso recorrer mais ao oxigênio.

Harris enfrentava duas alternativas: descer aos poucos ou
mergulhar a toda velocidade?

Até um ou dois anos atrás, os pilotos tinham instruções para
mergulhar imediatamente em caso de descompressão explosiva.
Contudo, o resultado trágico foi que pelo menos um avião se
esfacelou quando podia ter sido salvo com uma descida lenta.
Atualmente os aviadores recebem uma recomendação: Verifiquem
antes as avarias na estrutura. Se forem graves, o mergulho pode
piorá-las. Nesse caso, desçam devagar.

Essa orientação, entretanto, também oferece riscos. Para Anson
Harris, revelaram-se instantaneamente.

O Caravela de Ouro, sem dúvida, sofrera avarias na estrutura. A
descompressão repentina o provava. E a explosão que ocorrera
pouco antes — embora com menos de um minuto de diferença —
talvez tivesse piorado a situação. Em outras circunstâncias, Harris
mandaria Cy Jordan verificar a extensão dos danos perto da cauda.
Porém, como Demerest não se encontrava na cabine, a presença do
copiloto lhe era indispensável.

No entanto, por mais graves que fossem as avarias na estrutura,
existia outro fator, ainda mais premente. A temperatura da
atmosfera fora do avião era de cinqüenta graus centígrados abaixo
de zero. A julgar pelo frio quase paralisante que Harris sentia, o ar
interno devia ser aproximadamente o mesmo. Com um clima dessa
intensidade, a falta de agasalhos adequados causaria a morte em
questão de minutos.

Portanto, qual o menor risco: morrer congelado ou mergulhar



rapidamente?

Tomando uma decisão cujas conseqüências provariam se estava
certo ou errado. Harris falou com Cy Jordan pelo interfone:

— Avise o controle de trânsito aéreo! Vamos mergulhar!

Ao mesmo tempo, virou o avião do lado direito, e baixou o trem de
pouso. Virar o jato antes do mergulho produziria dois efeitos: os
passageiros ou comissárias que estivessem com os cintos
desafivelados, ou em pé, seriam mantidos em seus lugares pela
força centrífuga. Ao passo que uma queda súbita os arremessaria
contra o teto da cabine. Por outro lado, a manobra afastava o vôo
número dois da rota aérea que vinha usando e — esperançosamente
— do outro trânsito embaixo.

Baixar o trem de pouso reduzia ainda mais a velocidade, tornando a
queda mais vertiginosa.

Pelo alto-falante superior, Harris pôde ouvir a voz de Cy Jordan
efetuando um aviso de perigo:

— Atenção. Aqui Trans-América Dois. Descompressão explosiva.
Vamos mergulhar, mergulhar.

Harris empurrou o controle de profundores bem para a frente.

— Peça três mil! — gritou por cima do ombro.

— Solicitamos três mil metros — acrescentou Jordan.

Harris afixou em setenta e sete a chave de emissão de alarme do
radar. Agora o SOS seria visto, como um duplo sinal luminoso, em
todos os painéis monitores em terra, confirmando simultaneamente
a situação de perigo e a sua identidade.

Desciam velozmente, o altímetro em retrocesso como um relógio de
mola alucinada... Passavam os sete mil e oitocentos metros... sete
mil e duzentos... seis mil e novecentos... Os indicadores mostravam
uma média de dois mil e quatrocentos metros por minuto... O
Centro de Rotas Aéreas de Toronto ocupou o alto-falante:

— Todas altitudes abaixo de vocês, desimpedidas. Comuniquem



suas intenções quando puderem. Ficamos aguardando ...

Harris abrandou a inclinação, mergulhando de bico... Não havia
tempo para pensar no frio. Se conseguissem baixar com bastante
velocidade, talvez sobrevivessem — se o avião agüentasse... O
controle de direção e os profundores já davam sinal de avarias: o
movimento do leme estava duro e o estabilizador, firme, não
reagia... Seis mil e trezentos metros... seis... cinco e setecentos... Pela
maneira dos controles reagirem, a explosão tinha causado danos na
cauda. Só descobririam a extensão ao tentar voltar à posição
horizontal, dentro de mais ou menos um minuto. Seria o momento
culminante de tensão. Se acontecesse algo grave, continuariam o
mergulho vertical... Harris sentia enorme falta de auxílio do assento
à sua direita. Mas era tarde demais para Cy Jordan mudar de
posição. O copiloto, aliás, não podia abandonar o seu posto —
fechando entradas de ar, ligando todo aquecimento possível,
observando as avarias no sistema de combustível ou avisos de
incêndio... cinco mil e quatrocentos metros... cinco e cem... Quando
chegassem a quatro e duzentos, começaria a diminuir o mergulho,
na esperança de equilibrar em três mil... Passando os quatro e
quinhentos... quatro e duzentos... Começar a atenuar — já!

Os controles estavam duros, mas cediam... Harris puxou para trás,
com toda a força, o controle do leme. O mergulho foi-se atenuando,
mantendo o controle dos planos, o avião se equilibrando... Três mil
e seiscentos. Agora descia mais lento... três e trezentos... cinqüenta,
vinte... três mil metros!

Estavam nivelados! Por enquanto, tudo permanecia intato. O ar
normal era respirável e manteria a vida, dispensando o oxigênio
extra. A temperatura externa marcava cinco graus centígrados
abaixo de zero. Muito frio, portanto, mas sem a intensidade fatal das
altitudes superiores.

Do início ao fim, o mergulho levou dois minutos e meio.

Os alto-falantes do teto voltaram a se fazer ouvir:

— Trans-América Dois, aqui o Centro de Toronto.



Conseguiu?

Cy Jordan acusou o recebimento. Anson Harris atalhou:

— Nível de três mil metros, voltando ao ângulo dois sete zero.
Estamos com avarias de estrutura causadas pela explosão, extensão
ignorada. Solicitamos informações sobre o tempo e condições das
pistas — em Toronto, Metropolitano de Detroit, e no Lincoln.

Harris tinha na mente um quadro imediato de aeroportos
suficientemente amplos para acomodar o Boeing 707, e com os
requisitos de pouso indispensáveis.

Vernon Demerest passou com dificuldade pelos destroços
esmagados da porta da cabine e outros escombros do lado de fora.
Apressando-se, escorregou para o seu assento do lado direito.

— Você fez falta — disse Harris.

— Pode-se manter o controle?

Harris confirmou.

— Se a cauda não se partir, e a sorte ajudar. — Comunicou o estado
emperrado do leme e do estabilizador. — Alguém soltou um foguete
lá atrás?

— Coisa parecida. Fez um rombo enorme. Não parei para medir o
tamanho.

A sua naturalidade era apenas superficial. Harris continuava a
firmar o avião, em busca de uma altitude e curso equivalente.

— O plano foi bom, Vernon — disse com simpatia. — Podia ter dado
certo.

— Podia, mas não deu. — Demerest virou-se para o copiloto. — Vá
até à classe turista. Verifique as avarias, e comunique pelo
interfone. Depois, faça o que puder por aquela gente toda.
Precisamos saber quantos estão feridos, e qual a gravidade de cada
caso. — Pela primeira vez permitiu-se uma idéia angustiada: — E
veja o que aconteceu com Gwen.



Os relatórios sobre os aeroportos, solicitados por Anson Harris,
começaram a chegar através do centro de Toronto: o local
continuava interditado, com neve profunda e ventania em todas as
pistas. O Metropolitano de Detroit oferecia condições idênticas, mas
os limpadores iam liberar a número três à esquerda, para caso de
aproximação e pouso de emergência. Essa pista estava com doze a
quinze centímetros de neve, com gelo por baixo. A visibilidade de
Detroit era de cento e oitenta metros, com redemoinhos de flocos. O
Internacional Lincoln: todas as pistas limpas e utilizáveis, com
exceção da número trinta provisoriamente interrompida, devido a
uma obstrução. Possuía visibilidade de mais de um quilômetro e
meio. Vento noroeste, a trinta nós, e borrascoso.

— Não pretendo descarregar combustível — preveniu Anson Harris a
Demerest.

— Compreendo os motivos — concordou. Na presunção de que
pudessem conservar o avião sob controle, qualquer aterragem que
efetuassem seria problemática e pesada, devido à enorme
quantidade de combustível que em outras circunstâncias os teria
levado a Roma. Contudo, na situação atual, descarregar o supérfluo
constituía um risco ainda maior. A explosão e as avarias na cauda
talvez causassem curto-circuitos ou fricções metálicas, que podiam
estar produzindo faíscas. Ao proceder a descarga em pleno vôo, uma
única fagulha bastava para transformar o avião num holocausto em
chamas. Ambos comandantes raciocinaram: é preferível evitar o
perigo de incêndio e aceitar a penitência de uma aterragem difícil.

Todavia, essa decisão implicava no seguinte: descer em Detroit — o
aeroporto grande mais próximo — só podia ser tentado em
desespero. Por causa do enorme peso, teriam de pousar depressa,
utilizando cada metro disponível da pista e o último grama da força
de freios. A pista número três à esquerda — a mais extensa do local,
e que seria a única escolhida — estava com gelo sob a neve, a pior
combinação imaginável dentro das presentes circunstâncias.

Havia também um fator desconhecido — independente de qualquer
aeroporto. Até que ponto dispunham do controle? Com os



problemas provocados pelo leme e pelo estabilizador, tornava-se
impossível avaliar.

O Lincoln oferecia as melhores condições de segurança.

Só que ficava, no mínimo, a uma hora de vôo. A velocidade atual —
duzentos e cinqüenta nós — era muito mais lenta do que a
desenvolvida nas altitudes mais elevadas, e Anson Harris
continuava diminuindo-a na esperança de evitar maiores avarias à
estrutura. Infelizmente, até isso acarretava um inconveniente. No
seu presente nível baixo de três mil metros, ocorriam quedas de
pressão e turbulências consideráveis, provocadas pelo temporal, que
agora os envolvia de todos os lados em vez de se conservar à enorme
distância anterior.

A questão crucial era saber se poderiam permanecer ainda uma hora
nos ares.

A despeito de tudo que acontecera, haviam transcorrido menos de
cinco minutos desde a explosão e a descompressão explosiva.

O controle de rotas aéreas voltou a pedir:

— Trans-América Dois, comunique suas intenções.

Vernon Demerest respondeu, solicitando um curso direto para
Detroit enquanto verificassem a extensão das avarias. A decisão
acerca da aterragem, em Detroit ou qualquer outro local, seria
comunicada dentro dos próximos minutos.

— Recebido, Trans-América Dois. Detroit informa que estão
removendo os limpa-neves da pista trinta à esquerda. Até nova
informação em contrário, permanecerão de prontidão para uma
aterragem forçada.

A campainha de comunicações internas despertou e Demerest
atendeu. Era Cy Jordan chamando da classe turista, aos brados para
se fazer ouvir acima do rugido do vento.

— Comandante, há um buraco enorme aqui atrás, com quase dois
metros de largura, depois da porta traseira. Quase tudo em volta dos



toaletes está em frangalhos. Mas pelo que pude ver, o resto ficou
mais ou menos no lugar. O apoio da força do leme explodiu. Porém
os cabos de controle parecem em ordem.

— E quanto às superfícies? Dá pra ver alguma coisa?

— Pelo jeito o revestimento abaulou o estabilizador. Foi por isso que
emperrou. Fora isso, a única coisa que consegui ver lá fora são uns
buracos e uns rasgões, creio que provenientes dos destroços
arremessados naquela direção. Mas não há nada solto — pelo menos
que dê para notar. A maior parte da explosão, na minha opinião saiu
para os lados.

D. O. Guerrero não havia previsto esse efeito. Errou e enganou-se
nos cálculos desde o início. E terminou deitando a perder a
detonação.

O seu maior equívoco consistiu em desconhecer que qualquer
explosão seria arrastada para fora, dissipando-se com grande
facilidade, no momento em que se rompesse o casco da cabine de
pressão do avião. Outro erro foi ignorar a poderosa resistência de
um jato moderno. Num transporte de passageiros, os sistemas de
estrutura e mecânica duplicam-se mutuamente, de modo que um
simples mau funcionamento ou avaria são incapazes de resultar na
destruição do conjunto. Uma aeronave pode ser eliminada por uma
bomba, porém só se for detonada — de propósito ou por acidente —
numa localização vulnerável. Guerrero esqueceu-se desse detalhe.

— Podemos permanecer uma hora nos ares? — perguntou Demerest
a Cy Jordan.

— Se se refere ao avião, creio que sim. Quanto aos passageiros não
tenho certeza.

— Há quantos feridos?

— Ainda não sei. Verifiquei as avarias da estrutura em primeiro
lugar, como havia pedido. Mas pelo jeito a coisa vai mal.

— Fique aí o tempo que for preciso •— ordenou Demerest. — Faça o
que puder. — Hesitou, temendo a resposta da próxima pergunta: —



Conseguiu encontrar Gwen?

Ainda não sabia se Gwen tinha ou não tinha sido tragada pelo
estouro inicial. Isso já sucedera anteriormente, inclusive com
aeromoças que se encontravam desprotegidas perto do núcleo de
uma descompressão explosiva. E mesmo que não fosse o caso,
ninguém se encontrava mais perto da bomba do que ela.

— Gwen está aqui — respondeu Cy Jordan, — mas creio que num
estado desesperador. Conseguimos três médicos. Estão tratando
dela e dos outros. Assim que puder, informo.

Vernon Demerest tornou a pôr o interfone no lugar.

Apesar da última troca de palavras, continuava a se privar da
indulgência de pensamentos íntimos ou emoções pessoais. Haveria
tempo para isso mais tarde. As decisões profissionais, a segurança
do avião e da tripulação vinham em primeiro plano. Repetiu a
Anson Harris um resumo do relatório do copiloto.

Harris ponderava todos os fatores. Demerest ainda não demonstrara
a menor intenção de assumir o comando. Evidentemente aprovava
as suas decisões até essa altura. Do contrário teria dito. Agora, pelo
visto, ia deixar a resolução do local da aterragem também a seu
critério. Mesmo no auge de uma crise comportava-se exatamente
como convém a um piloto que fiscaliza um vôo.

— Tentaremos chegar ao Lincoln — disse Harris.

A segurança do avião tinha primazia. Por piores que fossem as
condições reinantes na cabine de passageiros, confiavam que a
maioria encontrasse uma forma de resistir até à chegada.

Demerest assentiu a sua aprovação e notificou a decisão ao Centro
de Toronto. Dentro de poucos minutos, o de Cleveland assumiria o
controle. Pediu ao aeroporto Metropolitano de Detroit para
continuar de prontidão, para qualquer alteração nos planos, embora
fosse pouco provável. O Lincoln devia ser avisado que iam
necessitar uma aproximação de emergência total.

— Recebido, Trans-América Dois. Detroit e Chicago estão sendo



avisados.

Seguiu-se uma mudança de curso. Estavam chegando perto da praia
ocidental do Lago Huron, que separa os Estados Unidos do Canadá.

Ambos os pilotos sabiam que, em terra, o vôo número dois era agora
o alvo das atenções. Os controladores e supervisores nos Centros de
rotas aéreas contíguos estariam trabalhando intensamente,
coordenando a remoção dos outros aviões, setores sucessivos
prevenindo a sua passagem, e abrindo o tráfego. Qualquer pedido
que fizessem contava com prioridade.

Ao cruzarem a fronteira, o Centro de Toronto despediu-se,
acrescentando no final:

— Boa noite e felicidades para vocês.

O Centro de Cleveland atendeu o chamado logo em seguida.

Olhando para trás, na direção das cabines de passageiros pela brecha
aberta no lugar da porta, Demerest podia ver figuras indistintas se
movendo. Cy Jordan deixara em penumbra as luzes da primeira
classe para evitar o reflexo nos postos de comando. Tudo indicava
que as pessoas estavam sendo deslocadas para a parte fronteira do
avião. Provavelmente alguém orientava as operações de socorro —
no mínimo o próprio copiloto, que não tardaria em fornecer novo
relatório a qualquer momento. O frio continuava cortante, mesmo
na carlinga. Lá atrás devia ser muito pior. Mais uma vez, num
segundo de angústia, Demerest lembrou-se de Gwen. Depois apagou
implacavelmente a memória, concentrando-se na próxima decisão a
tomar.

Embora houvessem passado poucos minutos da resolução de
arriscar outra hora no espaço, o momento de iniciar os planos para a
chegada e aterragem no Aeroporto Internacional Lincoln não podia
ser adiado. Enquanto Harris encarregava-se de pilotar o avião,
Vernon Demerest escolheu os roteiros de aproximação e pistas,
abrindo-os sobre os joelhos.

O Lincoln representava a base para os dois comandantes, e



conheciam profundamente o campo de pouso — tanto as pistas
como o espaço aéreo das imediações. A segurança e o treinamento,
porém, exigiam o complemento e a verificação da memória.

Os mapas confirmaram o que ambos sabiam.

Para a alta velocidade e a sobrecarga com que viajavam, a aterragem
que iam executar requeria uma pista de máxima extensão. Por causa
do controle de leme duvidoso, precisava também ser muito larga. E
era necessário, também, que estivesse colocada diretamente a favor
do vento, o qual — segundo o boletim meteorológico de Chicago —
soprava borrascoso ao noroeste, a trinta nós. A número trinta
preenchia todos os requisitos.

— Precisamos da trinta — disse Demerest.

— O último relatório informou que está interditada
temporariamente, devido a uma obstrução — lembrou Harris.

— Eu sei — resmungou Demerest. — Aquela maldita pista está desse
jeito há horas e só por causa de um jato mexicano atolado.

Dobrou um dos itinerários de aproximação do Lincoln e prendeu-o
ao controle de profundores.

— Obstrução uma ova! — exclamou irritado. — Vamos lhes dar
cinqüenta minutos para desatravancá-la.

Enquanto apertava o botão do microfone para prevenir o controle de
rotas aéreas, Cy Jordan — pálido e abatido — entrou na cabine de
comando.
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NO EDIFÍCIO principal do aeroporto Lincoln, o advogado
Freemantle estava intrigado.

Estranhava o fato de nenhuma autoridade protestar contra a
demonstração imensa e cada vez mais ruidosa dos moradores de
Meadowood. Nesse momento monopolizava a maior parte do
saguão central.

Anteriormente, ao solicitar permissão ao tenente negro da polícia
para realizar um comício de desagravo público, recebera uma recusa
categórica. E no entanto, ali estavam, diante de uma multidão de
curiosos — e nem rastro de guardas!

Freemantle achou, positivamente, incompreensível.

No entanto a explicação era incrivelmente simples.

Após a entrevista com o administrador geral, a delegação, chefiada
por ele, desceu da sobreloja para o saguão. As equipes de televisão,
com quem conversara antes de subir, já tinham instalado as
câmeras.

Os restantes moradores de Meadowood — um contingente mínimo
de quinhentas pessoas, reforçado a cada minuto — estavam
reunidos em torno das atividades de filmagem. Um dos funcionários
da tevê avisou-lhe:

— Quando o senhor quiser, Mr. Freemantle, está tudo pronto.

Eram duas estações, ambas planejando reportagens independentes
para transmitir no dia seguinte. Com a sua astúcia habitual, o
advogado já se informara a respeito dos programas a que se
destinavam, para se comportar de acordo. Soube que a primeira
seria apresentada num de grande audiência, no horário nobre,
famoso pela controvérsia, animação e agressividade. Achava-se



preparado para fornecer os três ingredientes.

O entrevistador, um rapaz alinhado, com um corte de cabelo
parecido com o de Ronald Reagan, perguntou-lhe:

— Mr. Freemantle, qual é o motivo da sua presença aqui no
aeroporto?

— Porque isso é um antro de ladroagem.

— Poderia explicar melhor?

— Certamente. Os proprietários de residências em Meadowood
estão sendo vítimas de uma espoliação. Furtaram-lhes a
tranqüilidade, o direito à inviolabilidade de domicílio, ao repouso a
que fazem jus com o seu trabalho, e ao próprio sono. Roubam-lhes o
usufruto das horas de lazer, a sua saúde física e mental, e o bem-
estar de seus filhos. Todas essas coisas — garantias fundamentais,
asseguradas pela Constituição do país — lhes estão sendo
vergonhosamente roubadas, em troca de nenhuma recompensa ou
consideração, pela administração deste aeroporto internacional.

O entrevistador abriu a boca e sorriu, exibindo duas carreiras de
dentes perfeitos.

— Advogado, isso é linguagem de briga.

— É porque eu e os meus constituintes estamos com vontade de
brigar.

— E essa vontade tem alguma relação com qualquer fato ocorrido
hoje aqui no aeroporto?

— Precisamente. Acabamos de presenciar a indiferença impassível
da administração frente aos problemas que afligem os meus
representados.

— E quais são os seus planos?

— Iremos pleitear nos tribunais — se necessário, na Corte Suprema
— o fechamento de determinadas pistas de decolagem, até mesmo
do próprio aeroporto durante as horas noturnas. Na Europa, onde o
povo é mais civilizado nesses assuntos, em Paris, por exemplo,



respeitam um horário. Se não conseguirmos essa reivindicação,
exigiremos uma indenização adequada para os moradores
cruelmente injustiçados.

— Presumo que a sua atividade no presente momento vise também
angariar o apoio público. — Perfeitamente.

— E acredita que a população irá apoiá-los?

— Se não o fizer, fica convidada a passar vinte e quatro horas em
Meadowood — com o risco de abalar os tímpanos e a própria
sanidade mental.

— Mas, advogado, os aeroportos sem dúvida mantêm programas
oficiais de redução de barulho.

— Uma impostura, meu senhor! Uma fraude! Uma mentira pública!
O próprio administrador geral acaba de confessar que até medidas
insignificantes, como as chamadas "disposições para decréscimo de
ruído", não estão sendo observadas.

E assim por diante.

Mais tarde, Elliott Freemantle perguntava-se se não devia ter
caracterizado a declaração a respeito dos sistemas de redução de
ruídos — como Bakersfeld o tinha feito — com uma referência às
condições excepcionais determinadas pelo temporal. Contudo,
verdade parcial ou não, o jeito com que falou era mais incisivo, e
duvidava que fosse contestado. Em todo caso, apresentou ótimos
desempenhos — tanto na primeira como na segunda entrevista.
Durante as filmagens, as câmeras deslocaram-se várias vezes para
focalizar, em closeup, as fisionomias atentas e expressivas dos
moradores de Meadowood que os rodeavam. Elliott Freemantle
confiava que no dia seguinte, quando assistissem às retransmissões
em seus lares e vissem os próprios rostos na tela, se recordassem do
responsável por toda a atenção recebida.

O número de residentes que o acompanharam ao aeroporto — como
se fosse uma espécie de arauto divino — deixou-o assombrado. O
comparecimento à assembléia no salão paroquial mal atingira uns



seiscentos. Com o mau tempo reinante e a hora tardia, pensou dar-
se por satisfeito se a metade aparecesse. Mas, não só foi a quase
totalidade, como muitos deviam ter telefonado aos amigos e
vizinhos para que se reunissem a eles. Recebeu até pedidos para
mais exemplares das arras impressas que o designavam como o
representante legal. Distribuiu-os com a maior satisfação. Uma
revisão mental aritmética convenceu-o de que a primitiva esperança
de honorários era capaz de ultrapassar os vinte e cinco mil dólares
iniciais.

Após as entrevistas na televisão, Tomlinson — o repórter do Tribune
— que estivera tomando notas durante a filmagem — perguntou-lhe:

— Qual é o seu próximo passo, Mr. Freemantle? Pretende encenar
uma demonstração no local?

Freemantle sacudiu a cabeça.

— Infelizmente a administração deste aeroporto não acredita na
liberdade de expressão. Negaram-nos o direito elementar de efetuar
um comício. — Apontou para os moradores presentes. — Entretanto,
isso não me impede de apresentar um relatório verbal a essas
senhoras e cavalheiros.

— Mas não é a mesma coisa que efetuar um comício?

— Não, absolutamente.

De qualquer modo, concedeu o advogado no íntimo, aquilo ia
representar uma esplêndida diferença, sobretudo porque pretendia
converter o que faria a seguir numa autêntica demonstração
pública. O seu objetivo era começar com um discurso agressivo, que
a polícia do aeroporto ver-se-ia obrigada a interromper. Não
ofereceria a menor resistência, até a uma ordem de prisão. O
simples fato de ser detido pelos guardas — se possível em plena
fluência oratória — estabeleceria a sua condição de mártir do bairro,
ao mesmo tempo que fornecia mais um incidente pitoresco para os
jornais do dia seguinte. (Os matutinos, provavelmente, já haviam
encerrado a matéria das primeiras notícias a respeito dele e do caso
de Meadowood. Os redatores das edições vespertinas ficariam gratos



pelo novo ângulo do assunto.)

Detalhe ainda mais importante: os proprietários de Meadowood se
convenceriam duplamente do acerto da sua escolha como líder e
conselheiro legal, digno dos honorários arrecadados — cujos
primeiros cheques de pagamento contava receber torrencialmente
dentro de dois dias.

— Está tudo pronto — avisou Floyd Zanetta.

Enquanto conversava com o jornalista do Tribune, vários
proprietários instalaram rapidamente o sistema portátil de alto-
falantes trazido do salão paroquial. Um deles agora entregava-lhe
um microfone manual. Apanhando-o, começou a discursar para a
multidão.

— Meus amigos, vimos hoje aqui com as melhores intenções,
dispostos a entendimentos. Tentamos contagiar a administração
deste aeroporto com a nossa disposição construtiva, crentes de
sermos portadores de um problema autêntico e inadiável, digno da
mais atenta consideração. Como vosso representante, ensaiei — em
termos racionais, mas incisivos — uma explicação desse mesmo
problema. Esperava poder trazer-vos, na pior das hipóteses, uma
promessa de lenitivo, ou um pouco de solidariedade e compreensão.
Lamento comunicar que a delegação não recebeu nada disso. Pelo
contrário, fomos acolhidos com manifesta hostilidade, vitupérios, e
a garantia irresponsável e cínica de que futuramente o barulho dos
aviões por cima e em torno de vossos lares será ainda maior.

Houve uma série de exclamações indignadas. Freemantle ergueu a
mão.

— Perguntai aos que me acompanharam. Eles vos dirão. — Apontou
para os mais próximos. — É ou não é verdade que o administrador
informou que o pior ainda estava por vir?

A princípio relutantes, porém logo definindo-se, os integrantes da
comissão assentiram.

Depois de deturpar habilmente a franqueza sincera que Mel



Bakersfeld lhes dispensara, prosseguiu.

— Estou vendo outras pessoas, além dos meus amigos e
constituintes de Meadowood, que se detiveram, curiosos, para
indagar o que está acontecendo. Saudámos o seu interesse.
Permitam-me informar-lhes...

E continuou, no seu habitual estilo oratório.

A multidão, antes já numerosa, aumentava cada vez mais. Os
viajantes em busca dos portões de embarque, encontravam
dificuldade para cruzar o saguão. Os avisos de partida ficaram
abafados pelo barulho. Entre os moradores de Meadowood,
levantavam-se cartazes rabiscados às pressas:

"Quem recebe prioridade: os aviões ou a população?..." "Abaixo com
os jatos em Meadowood!..." "Reclamamos redução de ruído!..."
"Nosso bairro também paga impostos ... " "Impugnem o Aeroporto
Lincoln!"

A cada nova pausa de Freemantle, aumentavam os bravos e o
alarido geral. Um homem grisalho, de paletó de couro, gritou:

— Vamos dar ao aeroporto uma amostra do barulho que fazem.

Essas palavras receberam verdadeira aclamação.

Sem a menor dúvida, o "relatório" de Elliott Freemantle a essa
altura já degenerava numa demonstração em larga escala. Esperava,
a qualquer instante, a intervenção da polícia.

Ignorava, porém, que enquanto se desenrolava a manifestação
diante das câmeras de televisão, a preocupação do aeroporto girava
em torno do vôo número dois da Trans-América. Em pouco tempo,
cada guarda do prédio concentrava-se em localizar Inez Guerrero. E
dessa maneira o comício escapou à atenção das autoridades.

Mesmo depois que Inez foi encontrada, o Tenente Ordway
permaneceu ocupado com a reunião de emergência no gabinete de
Mel Bakersfeld.

Em conseqüência disso, após quinze minutos, Elliott Freemantle



ficou inquieto Por marcante que fosse aquele protesto improvisado,
se não era interrompido oficialmente, de nada adiantava. E
perguntava-se onde, em nome de Deus, andaria a polícia do
aeroporto, que não cumpria as suas funções?

Foi nesse momento que o Tenente Ordway e Mel Bakersfeld
desceram juntos da sobreloja da diretoria.

A reunião no gabinete terminara há vários minutos. Após o
interrogatório de Inez Guerrero e a irradiação da segunda
mensagem de advertência ao Caravela de Ouro, não havia nada a
lucrar com a permanência de todos os presentes no mesmo lugar.
Tânia Livingston, em companhia do A. T. S. e do chefe dos pilotos da
empresa, voltou ansiosa aos escritórios da Trans-América, a fim de
aguardar as próximas notícias. Os demais — com a exceção de Inez,
que ficou detida para averiguações posteriores com os detetives da
sede da polícia local — regressaram aos seus postos. Tânia prometeu
notificar o Inspetor Standish, inquieto pela sobrinha a bordo do vôo
número dois, logo que soubesse de qualquer novidade.

Mel, sem saber onde fazer a sua vigília, abandonou o gabinete com
Ned Ordway. Foi este quem avistou primeiro a demonstração de
Meadowood.

— Aquele maldito advogado! — exclamou, ao deparar com Elliott
Freemantle. — Eu lhe disse que não queria manifestações por aqui.
— Apressou-se na direção da multidão aglomerada no saguão. —
Vou acabar logo com isso.

A seu lado. Mel recomendou cautela.

— Ele é bem capaz de estar contando com a sua intervenção — para
se converter em herói.

Quando chegaram perto. Ordway forçou caminho com os ombros.
Freemantle proclamava:

— Apesar das garantias da administração do aeroporto no começo
desta noite, o tráfego aéreo — ensurdecedor e insuportável como
sempre — continuava intenso, apesar do adiantado da hora. Agora



mesmo...

— Vamos acabar com isso — interrompeu Ned Ordway bruscamente.
— Já lhe disse que é proibido fazer demonstrações no prédio.

— Mas, tenente, asseguro-lhe que não há demonstração nenhuma.
— Continuava segurando o microfone, de sorte que as suas palavras
soavam com a mais absoluta nitidez. — Acontece que me foi
concedida uma entrevista televisionada após a reunião com a
administração do aeroporto — reunião profundamente
insatisfatória, cumpre-me dizer — e que tive de relatar a essas
pessoas...

— Vá relatar onde quiser! — Ordway virou-se de frente para os que
estavam mais próximos. — Aqui não pode ser!

Houve olhares hostis e murmúrios de indignação no meio da
assistência. Quando o policial virou-se novamente para Freemantle,
estouraram as objetivas dos fotógrafos. Os refletores de tevê, já
desligados, voltaram a brilhar, enquanto as câmeras focalizavam os
dois. Até que enfim, pensou o advogado, tudo estava saindo
conforme queria.

Â margem da aglomeração, Mel Bakersfeld falava com um dos
homens da televisão e com Tomlinson, o repórter do Tribune. Este
consultava as anotações e lia de novo uma determinada passagem.
Ao escutá-la o rosto de Mel ardia de raiva.

— Tenente — declarou Elliott Freemantle a Ned Ordway, — sinto o
maior respeito pelo senhor e pela sua farda. O que não me impede,
porém, de lembrar que também efetuamos uma outra reunião,
noutro lugar, nesta noite — em Meadowood — e, devido ao barulho
causado pelo aeroporto, ninguém conseguiu se fazer ouvir.

— Não estou para debates. Mr. Freemantle — retrucou Ordway. — Se
não acatar as minhas ordens, terei de prendê-lo. Estou lhe pedindo
que retire essas pessoas do prédio.

— E se não quisermos ir? — gritou uma voz no meio da multidão.

— Todo o mundo vai ficar aqui mesmo! — sugeriu outra. — Não



podem nos prender.

— Absolutamente! — Elliott Freemantle ergueu a mão de modo
hipócrita. — Ouçam-me, por favor! Não queremos desordens, nem
insubmissões. Caros amigos e constituintes — este oficial de polícia
ordena a nossa desistência e a nossa partida. Respeitaremos a sua
ordem. Temos o direito de considerá-la uma grave restrição à
liberdade de expressão — a frase foi saudada com aplausos e vaias —
mas não permitiremos que seja dito que houve um momento sequer
de desrespeito à lei de nossa parte. — E acrescentou com firmeza: —
Farei uma declaração à imprensa à saída do prédio.

— Um momento! — A voz de Mel Bakersfeld destacou-se clara sobre
a cabeça dos circunstantes. Encaminhou-se para a frente. —
Freemantle, estou interessado em saber o que você dirá nessa
declaração. Pretende deturpar ainda mais o que lhe disse? Irá
fornecer nova dose de citações incompletas da lei, para iludir os
ignorantes? Ou apenas inventar, pura e simples, truque antigo no
qual você se revelou um mestre?

Mel falava em voz alta, cada palavra chegando com nitidez aos que
estavam perto. Produziu-se um zunzum de reações interessadas. As
pessoas que já se afastavam ficaram paradas.

Elliott Freemantle reagiu automaticamente.

— O que está dizendo é falso e injurioso! — Mas logo farejando o
perigo, deu de ombros. — No entanto, não tomarei conhecimento.

— Por quê? Se fosse, como diz injurioso, ser-lhe-ia fácil tratar do
caso. — Mel encarou categórico o advogado. — Ou será que receia
que se possa provar o contrário?

— Não receio coisa nenhuma, Mr. Bakersfeld. O fato é que este
guarda mandou parar a festa. Portanto, com sua licença...

— Eu disse para o senhor parar — lembrou Ned Ordway. — O caso
de Mr. Bakersfeld é completamente diverso. Ele tem autoridade
sobre o local.

Ordway havia se aproximado de Mel. Os dois juntos barravam o



caminho do advogado.

— Se você fosse um policial de fato — reclamou Freemantle — nos
trataria em pé de igualdade.

— Acho que ele tem razão — disse Mel inesperadamente.

Ordway olhou para Bakersfeld com curiosidade.

— Você deveria tratar-nos em pé de igualdade. E em vez de encerrar
o comício, creio que deve conceder-me o mesmo privilégio de falar
com essas pessoas, assim como Mr. Freemantle acaba de fazer. Isto,
naturalmente, se você for um policial de verdade.

— Acho que gostaria de sê-lo. — O imenso negro, muito mais alto
que os outros dois, sorriu. — Começo a compreender o seu ponto de
vista — e o de Mr. Freemantle.

— Como vê, ele consente — observou Mel suavemente para
Freemantle. — Agora, já que estamos todos aqui, podemos
esclarecer certos detalhes. — Estendeu a mão. — Quer fazer o favor
de me alcançar o microfone?

A raiva que sentira há poucos minutos desaparecera quase por
completo. Quando ouviu a leitura que o repórter do Tribune havia
feito, de um resumo das declarações de Elliott Freemantle, tanto
perante as câmeras de tevê como depois, reagira violentamente.
Tomlinson e o produtor da estação pediram-lhe para fazer
comentários ao que tinha sido dito. Ele garantiu que faria. — Ah,
não!

O advogado sacudiu a cabeça com firmeza. O perigo que farejara
momentos antes, de repente, estava perto e vivo.

Já subestimara, nessa mesma noite, esse tal de Bakersfeld: não
possuía a menor intenção de repetir o equívoco. Mantinha agora
controle absoluto dos moradores de Meadowood. Tornava-se vital
que a situação permanecesse inalterada. A única coisa que lhe
interessava no momento era dispersar rapidamente aquela
multidão.



— Já for dito mais do que o suficiente — declarou altivamente.

Ignorando Mel, entregou o microfone a um dos proprietários e
apontou para o equipamento de alto-falantes.

— Recolham tudo e vamos embora.

— Eu fico com o microfone. — Ned Ordway adiantou-se e tomou-o
de suas mãos. — E deixem tudo onde está.

Fez um sinal para os inúmeros guardas que haviam aparecido em
torno da aglomeração se aproximarem. Enquanto Freemantle
assistia ao desenrolar, impotente, Ordway passou o microfone para
Mel.

— Obrigado.

Mel enfrentou a multidão de moradores de Meadowood — onde via
diversas expressões de hostilidade — e de outras pessoas que,
atravessando o saguão, tinham parado para apreciar. Embora fosse
meia-noite e vinte, e sábado de madrugada, o trânsito ininterrupto
no recinto do aeroporto não dava mostras de decrescer. Devido a
vários vôos em atraso, a tensão ia se prolongar pelo resto da noite,
numa fusão com o aumento de intensidade geralmente verificado
durante o fim de semana, até que a situação voltasse ao normal. Se
um dos objetivos do bairro reclamante era criar transtorno, Mel
achou que tinha sido obtido. Aquela turba de mais de mil pessoas
ocupava um lugar precioso, obrigando os passageiros que chegavam
e partiam a descrever uma enorme curva, como uma maré enchente
que encontra um banco de areia inesperado pela frente. A situação,
evidentemente, não podia prolongar-se por mais de alguns minutos.

— Serei breve — prometeu Mel.

Falou pelo microfone, dizendo quem era.

— No começo da noite recebi a comissão enviada por vocês.
Expliquei certos problemas do aeroporto. Declarei, também, que
compreendia e simpatizava com o seu. Esperava que os meus
esclarecimentos fossem transmitidos, se não exatamente, ao menos
em substância. Em vez disso, percebo que foram deturpados e vocês,



ludibriados.

— É mentira! — explodiu Elliott Freemantle, morto de raiva.

A sua fisionomia estava rubra. Pela primeira vez o cabelo
impecavelmente penteado apresentava-se em desalinho.

O Tenente Ordway prendeu o advogado com firmeza pelo braço.

— Agora cale-se! Já teve a sua vez.

Diante de Mel, um microfone de estúdio foi colocado ao lado do
anterior. As luzes da tevê iluminaram-se enquanto prosseguia.

— Mr. Freemantle acusa-me de mentiroso. Está empregando
expressões violentas hoje. — Consultou uma anotação que tinha na
mão. — Parece-me que incluem "furto", "indiferença", e que recebi a
delegação com "manifesta hostilidade e vitupérios”. E mais: que as
medidas para a redução de barulho que tentamos pôr em prática são
uma "fraude, uma impostura e uma mentira pública”. Muito bem.
Vamos ver se vocês acham que estou mentindo ou se alguém
deturpou as minhas palavras.

Mel compreendeu que fora um erro receber uma comissão mínima.
Devia ter falado logo com o grupo todo. Quis obter compreensão
sem provocar tumulto. Ambos objetivos haviam falhado.

Agora, pelo menos, ia procurar a conquista do primeiro.

— Vou traçar-lhes um esboço do programa seguido pelo aeroporto
quanto à supressão de barulho.

Descreveu, pela segunda vez na mesma noite, as limitações
impostas aos pilotos e às companhias para as quais trabalhavam.

— Em ocasiões normais — acrescentou — essas restrições são
respeitadas ao pé da letra. Porém, com tempo ruim, como a nevasca
que está assolando há três dias, os aviadores precisam receber uma
compensação, e a segurança da aeronave recebe primazia.

Quanto às pistas: — Na medida do possível, evitamos as partidas na
direção de Meadowood, a partir da número vinte e cinco.



No entanto, explicou, surgia a necessidade esporádica de usá-la
quando a número trinta se encontrasse fora de serviço, como era o
caso atual.

— Fazemos o máximo por vocês — insistiu — e não permanecemos
indiferentes, como foi dito. Mas funcionamos como um aeroporto e
não podemos fugir às nossas responsabilidades básicas, sem falar na
nossa preocupação pela segurança da aviação.

A audiência ainda apresentava indícios de hostilidade. Só que agora
o interesse também era manifesto.

Elliott Freemantle — fulminando Mel com o olhar — percebeu o
fenômeno.

— Pelo que soube — continuou — Mr. Freemantle preferiu calar
certas observações que proferi perante a comissão sobre a questão
do silêncio nos arredores dos aeroportos. Os meus comentários não
foram feitos — consultou novamente as anotações — com
"irresponsabilidade" e "cinismo", como sugeriu, mas num esforço de
franca sinceridade. Tenciono agora usar a mesma franqueza aqui
com vocês.

Então, como antes, admitiu que já fora efetuado praticamente o
impossível no sentido de reduzir o barulho dos aviões. Surgiram
expressões de desalento ao descrever o agravamento da situação
quando fossem postos em funcionamento os novos modelos a jato.
Sentiu, porém, o reconhecimento pela sua confissão objetiva. Com
exceção de alguns reparos isolados, não sofreu interrupções, e as
suas palavras ficaram audíveis acima dos ruídos que circulavam
pelo recinto.

— Há mais duas coisas que não mencionei à comissão, falha que
pretendo sanar agora. — A voz ficou incisiva. —Duvido que lhes
sejam agradáveis.

A primeira, informou-lhes, dizia respeito ao próprio bairro.

— Ha doze anos Meadowood não existia. Era apenas um lote de
terra abandonada — sem o mínimo valor, até que a expansão do



aeroporto atingiu a sua proximidade e valorizou imensamente os
terrenos. Nesse sentido, é um exemplo típico dos milhares de
centros residenciais que proliferam como cogumelos ao redor de
todos os campos de aviação no mundo inteiro.

— Quando viemos morar aqui — gritou uma mulher — não
sabíamos nada sobre barulho de jatos.

— Mas nós sim! — Mel designou-a — com o dedo. — A
administração, ciente da iminência dos aviões modernos e do
enorme ruído que acarretariam, preveniu os interessados, as
comissões locais de loteamento, insistindo — não só aqui como em
todas as grandes cidades — para que não construíssem moradias.
Eu ainda não trabalhava aqui na ocasião, mas os nossos arquivos
têm comprovantes e fotografias. Este aeroporto colocou cartazes
nos terrenos: A ROTA DE CHEGADA E PARTIDA DOS AVIÕES
PASSARÁ POR AQUI. Outros fizeram o mesmo. E não houve uma
só cidade em que os loteadores e corretores os deixassem à vista.
Depois venderam os terrenos e as casas a cidadãos como vocês,
silenciando sobre o problema inevitável que ia surgir Com os planos
de expansão das pistas — a respeito dos quais tinham sido
notificados — e no fim acho que os proprietários das imobiliárias
conseguiram lograr todo mundo.

Desta vez ninguém protestou. A platéia era um mar de rostos
pensativos. Mel chegou à conclusão de que, enfim, transmitira o que
pretendia dizer. Sentiu uma profunda sensação de pena. Essa gente
não representava um inimigo que quisesse derrotar. Eram criaturas
decentes, com um problema real e urgente. Vizinhos, por quem
gostaria de poder fazer mais.

Percebeu a fisionomia zombeteira de Elliott Freemantle.

— Bakersfeld, só calculo como você deve estar se julgando esperto.
— O advogado virou-lhe as costas e gritou sobre as cabeças mais
próximas, sem benefício do amplificador: — Não acreditem numa
única palavra! Não se deixem iludir! Se ficarem ao meu lado,
venceremos essa gente do aeroporto, em toda a linha!



— Se por acaso alguns não ouviram — disse Mel pelo microfone —
Mr. Freemantle acaba de aconselhá-los a permanecerem a seu lado.
Também tenho algo a dizer a esse respeito.

Todos concentraram-se para escutá-lo.

— Assim como vocês, milhares de pessoas foram induzidas a
comprar terrenos ou casas em áreas que não deviam ter sido
loteadas, a não ser para o aproveitamento industrial, para o qual o
barulho dos aviões não faz diferença. O investimento não foi de todo
ruim, pois as propriedades são suas. É quase certo, entretanto, que o
seu valor depreciou.

— Absolutamente certo! — exclamou um cidadão desalentado.

— Agora surgiu um novo plano para fazê-los perder mais dinheiro
ainda. Por todos os cantos da América do Norte, os advogados
correm em busca de moradores próximos aos aeroportos, com a
promessa de que "o barulho é uma mina de dinheiro."

Freemantle, com o rosto desfigurado pela cólera, estrilou: — Mais
uma palavra e eu processo você!

— Por quê? — revidou Mel. — Já adivinhou o que vou dizer?

Ora, resolveu, talvez apresentasse mesmo uma ação de calúnia
contra ele mais tarde, embora duvidasse. Fosse como fosse, sentia
pruridos do seu velho arrojo: uma decisão para falar francamente,
sem temer as conseqüências. Era uma sensação que há quase dois
anos praticamente desconhecia.

— Os residentes dos bairros que mencionei — afirmou — são
persuadidos de que os aeroportos podem ser processados, e com
êxito. Os proprietários vêm-se alvos de promessas mirabolantes,
como se houvesse máquinas impressoras de dinheiro ao pé de cada
pista de vôo. Ora, não pretendo com isso dizer que estejamos livres
de processo, nem tampouco que não existam ótimos advogados
honestos envolvidos nessa espécie de litígio. Quero apenas prevenir
que há gente de toda espécie envolvida.

— E como é que se pode notar a diferença?



Quem perguntava era a mesma mulher que interrompera antes,
mas desta vez mais moderadamente.

— Sem um programa prévio, torna-se difícil. Em outras palavras, só
com o conhecimento das leis afetas aos aeroportos. Caso contrário,
ficam mistificados por uma lista unilateral de precedentes legais. —
Hesitou um instante e logo acrescentou: — Tive oportunidade de
ouvir hoje à noite uma série de decisões específicas da
jurisprudência. Se estiverem interessados, posso apresentar o outro
aspecto da mesma questão.

— Queremos ouvir a sua versão, moço — disse um dos homens
localizados na frente.

Várias pessoas examinavam Elliott Freemantle com curiosidade.

A hesitação de Mel foi motivada pela dedução de que já tinha ido
além do que pretendia. Achou, todavia, que uns minutos a mais não
fariam diferença.

Avistou Tânia Livingston nas proximidades da multidão.

— Os casos legais que ouvimos hoje, expostos com tanta fluência —
começou — são velhos conhecidos das administrações dos
aeroportos. O primeiro, creio eu, opôs o governo da nação a um
fazendeiro chamado Causby.

Esse exemplo especial — esteio da apresentação do advogado
Freemantle à população de Meadowood — constituía, explicou, uma
decisão de mais de vinte anos atrás.

— Relacionou-se com um criador de galinhas e os aviões militares.
Os vôos em torno da casa repetiam-se com freqüência, e baixavam a
vinte metros de altura — limite muito menor do que as aeronaves
que sobrevoam Meadowood. As galinhas assustavam-se e algumas
morreram.

Depois de anos de pendência, o processo chegou à Corte Suprema.

— O total recebido para compensar os prejuízos — lembrou — não
chegou a quatrocentos dólares, valor correspondente às galinhas



mortas. O fazendeiro não encontrou nenhuma mina de ouro,
tirando-lhes qualquer possibilidade por falta absoluta de precedente
legal.

Mel podia ver Elliott Freemantle, cujo rosto alternava entre a
vermelhidão da cólera e a palidez da raiva impotente. Ned Ordway
novamente segurava-o pelo braço.

— Existe efetivamente um caso legal — observou — que Mr.
Freemantle preferiu não mencionar. Porém é importante —
envolvendo também uma decisão da Corte Suprema — e notório.
Infelizmente para Mr. Freemantle, não representa um reforço para
os seus argumentos. Pelo contrário, vai de encontro a eles.

Explicou, então, que se tratava de Batten contra Batten, no qual, em
1963, o Supremo Tribunal determinou que somente uma "invasão
física" literal pode constituir objeto de reivindicação. O barulho em
si não é suficiente.

— Outra resolução, nas mesmas normas — prosseguiu Mel — foi o
caso do Clube Cívico de Loma Portal contra a American Airlines,
num acórdão de 1964 da Corte Suprema da Califórnia.

Decidia que os proprietários de imóveis não tinham o direito de
impugnar o vôo dos aviões nas proximidades do aeroporto. O
interesse público na continuidade das viagens aéreas, segundo a
deliberação, era soberano e absoluto...

Mel citou ambos os exemplos prontamente, sem consultar
nenhuma anotação. A audiência ficou vivamente impressionada.
Agora ele sorria.

— Os precedentes legais são como as estatísticas. Quem sabe
manipulá-los é capaz de provar o que bem entende. —

E acrescentou: — Não estou exigindo que aceitem cegamente as
minhas palavras. Basta recorrer aos arquivos. Está tudo registrado.

Uma mulher localizada perto de Elliott Freemantle queixou-se para
ele:



— O senhor não nos contou nada disso. Falou apenas o que lhe
convinha.

Parte do antagonismo dirigido inicialmente a Mel ia aos poucos
sendo transferido para o advogado.

Freemantle encolheu os ombros. Decidiu que o importante eram as
cento e sessenta e tantas arras assinadas que tivera o cuidado de
transferir para uma sacola fechada à chave no porta-malas de seu
carro. Nenhuma daquelas palavras podia invalidar esse fato.

Poucos instantes após, começou a ter dúvidas.

Mel Bakersfeld estava sendo interrogado por diversas pessoas
acerca de formulários de contratos legais que haviam assinado
nessa mesma noite. E as suas vozes traduziam profunda incerteza.
O comportamento e as declarações do administrador,
evidentemente, tinham causado forte impressão. A multidão
dividia-se em pequenos grupos, quase todos em animada discussão.

— Recebi algumas perguntas a respeito de um determinado contrato
— anunciou Mel. Esperou que se formasse um silêncio maior e
acrescentou: — Acho que todos sabem a que me refiro. Cheguei a
ver uma cópia.

Elliott Freemantle abriu caminho até ele.

— E daí? Você não é advogado, conforme já ficou esclarecido.
Portanto não tem autoridade para opinar sobre o assunto.

Desta vez chegara bem perto do microfone e os alto-falantes
reproduziram-lhe as palavras.

— Eu vivo rodeado de contratos! — redargüiu Mel. — Cada
arrendatário do aeroporto — desde a linha aérea mais importante ao
concessionário de analgésicos — opera mediante um contrato
submetido à minha aprovação e negociado pelos meus auxiliares.

Virou-se novamente para a multidão.

— Mr. Freemantle acaba de lembrar, com razão, que não sou
advogado. Nesse caso posso dar-lhes o meu conselho de



comerciante. Em certas circunstâncias os documentos assinados
hoje poderiam ser válidos. Um contrato é um contrato. Vocês talvez
fossem condenados a pagar pelo tribunal. Mas, na minha opinião, se
providenciarem uma notificação imediata, nada disso acontecerá.
Porque, em primeiro lugar: não receberam nenhum resultado, não
houve serviços prestados. Em segundo: cada um dos moradores
teria de ser processado individualmente. — Sorriu. — Isso, em si,
representa uma garantia.

— Outra coisa ainda. — Olhou diretamente para Freemantle. — Não
creio que um tribunal encarasse com simpatia honorários legais
cujo valor aproximado é quinze mil dólares. E em troca de serviços,
quando muito, nebulosos.

— Que devemos fazer então? — perguntou o mesmo homem.

— Se realmente mudaram de idéia, sugiro que ainda hoje, o mais
tardar amanhã, escrevam uma carta. Enderecem-na a Mr.
Freemantle. E declarem nela a desistência da ação que pretendiam
impetrar, especificando os motivos. Não se esqueçam de conservar
uma cópia. Repito que, na minha opinião, jamais se ventilará o
assunto de novo.

Mel fora mais franco do que pretendia ser, além de excessivamente
temerário. Se Elliott Freemantle quisesse, certamente dispunha
agora de elementos para lhe causar dissabores. Numa questão de
interesse direto do próprio aeroporto — e conseqüentemente seu —
colocara-se entre o representante e os representados, lançando
dúvida sobre a integridade do advogado. A julgar pelo ódio que lia
em seus olhos, nada lhe daria maior satisfação do que prejudicar o
administrador ao máximo. Contudo, o instinto lhe dizia que a
última coisa em que estava interessado seria um escrutínio público
e minucioso dos seus métodos para encontrar constituintes e dos
seus hábitos de agir. Um juiz de instrução, sensível à ética legal,
podia formular perguntas embaraçosas. E do mesmo modo,
posteriormente, a Ordem dos Advogados, sempre ciosa da ética
profissional. Quanto mais pensava na hipótese, menos preocupado
ficava.



Embora Mel não soubesse, Elliott Freemantle havia chegado a
conclusão idêntica.

Por piores defeitos que tivesse, não pecava por falta de senso
prático. Há muito tempo reconhecera que a vida está semeada de
ardis. Alguns a gente vence, outros perde-se.

Às vezes a perda parece súbita e inconcebível. Um acaso, uma
peculiaridade, uma urtiga no meio da grama, podem transformar
um êxito iminente numa derrota humilhante. Felizmente para as
pessoas do seu tipo, o reverso às vezes prova ser verdadeiro.

Bakersfeld tinha-se revelado uma urtiga — colhida incautamente —
que teria feito melhor em evitar. Mesmo após a desavença inicial,
que devia ter-lhe servido de advertência, continuara a menosprezar
o adversário, permanecendo no aeroporto em vez de aproveitar a
vantagem momentânea e ir embora. Outro detalhe descoberto tarde
demais: Bakersfeld, além de esperto, apostava na sorte. Só um
jogador seria capaz de se atrever a um lance tão arriscado como o
que tentara há pouco. E Elliott Freemantle — a essa altura — era a
única pessoa presente que sabia que Mel Bakersfeld havia logrado
vitória.

Não duvidava que a Ordem dos Advogados julgasse a sua atividade
nessa noite de modo desfavorável. Mais precisamente: já tivera um
desentendimento anterior com uma comissão de inquérito da
associação, e não possuía a menor intenção de provocar outro.

Bakersfeld havia acertado, pensou. Não ia ocorrer nenhuma
tentativa de cobrança judicial de dívida com base nas arras
assinadas. Os riscos eram grandes demais, e os lucros incertos.

Claro que não pretendia abrir mão de todas as vantagens obtidas.
Decidiu escrever no dia seguinte uma carta a todos os moradores de
Meadowood cujos formulários estivessem assinados. Faria o
máximo para persuadi-los de que deviam continuar mantendo-o
como seu representante legal, na base do salário especificado.
Duvidava, entretanto, que recebesse muitas respostas. A suspeita
que Bakersfeld conseguira implantar com eficácia — maldito



impudente! — produziria frutos. Talvez ainda sobrassem uns
pequenos proveitos, de um punhado de gente que se mostraria
disposta a prosseguir com a ação. Mais tarde precisava decidir se
valia a pena. Porém podia perder as esperanças de apanhar uma boa
bolada.

Não tinha importância. Outra oportunidade haveria de surgir. Como
sempre.

Ned Ordway e diversos guardas já começavam a dispersar a
multidão. O trânsito pelo saguão voltou a normalizar-se. O sistema
portátil de alto-falante estava finalmente desmontado e sendo
removido.

Mel Bakersfeld reparou que Tânia, a quem já avistara momentos
antes, encaminhava-se na sua direção.

Uma das moradoras de Meadowood, que não passara desapercebida
por Mel em várias oportunidades — veio falar-lhe. Possuía um rosto
enérgico e inteligente, emoldurado por longos cabelos castanhos.

— Mr. Bakersfeld — disse tranqüilamente. — Todo mundo falou
uma porção de coisas, e chegou-se a uma compreensão melhor do
problema. Mas continuo sem saber o que dizer a meus filhos
quando choram e perguntam quando é que os aviões vão parar para
poderem dormir.

Mel sacudiu penalizado a cabeça. Aquelas poucas palavras
sublinhavam a futilidade de tudo que havia acontecido durante a
noite. Sabia que não podia responder à sua pergunta. E duvidava
que alguém fosse capaz — pelo menos enquanto houvesse
residências nas proximidades dos aeroportos.

Ainda perguntava-se o que poderia dizer, quando Tânia entregou-lhe
uma folha de papel dobrada. Abrindo-a, leu a mensagem que
mostrava sinais de ter sido datilografada às pressas: vôo 2 explodiu
no ar. avarias na estrutura e feridos. agora voltando para k. pouso de
emergência provável chegada 01.30. cmdt. diz q precisa usar pista
30. torre comunica q continua interditada.



 

12

NOS FRANGALHOS ensangüentados em que se transformou a
parte posterior da classe turista do Caravela de Ouro, o Doutor
Milton Compagno, clínico geral, empenhava-se ao máximo de sua
perícia profissional para salvar a vida de Gwen Meighen. As
probabilidades de ser bem sucedido eram poucas.

Quando ocorreu a explosão inicial, provocada pela dinamite, Gwen
— que se encontrava muito perto — foi quem sofreu mais o impacto.

Em outras circunstâncias, teria morte instantânea, como foi o caso
de D. O. Guerrero. Duas coisas a salvaram — pelo menos
temporariamente.

Interpostos entre Gwen e a bomba havia o corpo do próprio
Guerrero e a porta do toalete de bordo. Nenhum oferecia proteção
efetiva. Juntos, porém, foram suficientes para atrasar a força
fulminante da dinamite pela fração de um segundo.

Nessa fração de tempo, o revestimento do avião se rompeu, e a
segunda explosão — a descompressão explosiva — manifestou-se.

A carga inicial ainda atingiu Gwen, arremessando-a para trás,
gravemente ferida e sangrando. No entanto, a sua força chocou-se
com outra, adversária — o escape de ar pelo rombo aberto na
fuselagem, perto da cauda do avião. O efeito foi semelhante à
colisão de dois ciclones. Um instante após, a descompressão
triunfou, arrastando consigo a explosão inicial pela escuridão da
noite, numa altitude elevadíssima.

Apesar da sua violência, não se registraram muitos feridos.

Gwen Meighen, cujo estado era o mais grave de todos ficou caída,
inconsciente, no corredor. A seu lado, o rapaz com cara de coruja
que ao sair do toalete causou um sobressalto em Guerrero, estava
ferido, esvaindo-se em sangue e atordoado, mas em pé e senhor de



seus atos. Cerca de meia dúzia de passageiros mais próximos
sofreram cortes e contusões, causados por lascas e fragmentos da
bomba. Outros foram atingidos, golpeados ou machucados, devido
ao arremesso de objetos impelidos para o fundo do avião. Nenhum
deles, contudo, inspirava cuidados.

De início, quando ocorreu a descompressão, todas as pessoas que
não se encontravam presas aos seus assentos, viram-se jogadas na
direção da brecha aberta na parte posterior, por força da sucção.
Gwen Meighen foi quem esteve mais exposta a esse perigo. Porém,
como tinha caído de modo que o seu braço — instintiva ou
acidentalmente — prendeu-se à base de uma poltrona, não pôde ser
arrastada para mais longe. E o seu corpo bloqueou a saída dos
outros.

Após o escape inicial de ar, a sucção diminuiu.

Agora um problema mais grave e imediato afetava a todos, feridos
ou não: a falta de oxigênio.

Embora as máscaras caíssem prontamente de seus compartimentos,
só uma pequena parcela de passageiros apanhou-as, colocando-as
em seguida sobre o rosto.

Antes que a demora se tornasse fatal, alguns tiveram presença de
espírito. As comissárias, por influência do treinamento, tomaram as
máscaras em todos os pontos do avião, gesticulando para que as
imitassem. Três médicos, viajando em companhia das esposas como
membros de uma excursão de férias fora de temporada,
compreendendo a urgência da situação, puseram as suas, explicando
rapidamente aos vizinhos mais próximos como deviam fazer. Judy,
a atenta sobrinha de dezoito anos do inspetor de alfândega Standish,
colocou uma sobre o rosto da criança de colo e outra sobre o seu.
Imediatamente fez sinal para os pais do bebê e os que se
encontravam no lado oposto do corredor, para usarem o oxigênio.
Mrs. Quonsett, a velha clandestina, de tanto assistir às
demonstrações de salvamento durante os seus vôos ilícitos, sabia
como agir. Apanhou uma máscara para ela, lembrando-se de



socorrer o seu amigo oboísta, a quem puxou para o assento a seu
lado, e ofereceu também uma. Ignorando se ia morrer, não ficou
muito preocupada. De qualquer maneira, não pretendia perder um
segundo do que estava acontecendo, até o derradeiro momento.

Alguém enfiou uma máscara no rapaz ferido ao lado de Gwen.
Apesar de vacilante, e aturdido por aquela série de desastres,
conseguiu prendê-la ao rosto.

Mesmo assim, apenas a metade dos passageiros recebeu o oxigênio
ao cabo de quinze segundos — o limite crucial. A esta altura, os
outros começaram a sofrer uma vertigem letárgica. Dentro de mais
quinze segundos, a maioria estava inconsciente.

Gwen Meighen não recebeu oxigênio nem socorro imediato. O
desfalecimento, provocado pelos ferimentos, aprofundou-se.

Foi então que Anson Harris, na cabine de comando, aceitou o risco
de piorar as avarias na estrutura e a possível destruição total do
avião, tomando a decisão de mergulhar a toda velocidade, salvando
Gwen e os demais da asfixia.

O mergulho começou a oito mil e quatrocentos metros de altitude e
terminou, dois minutos e meio mais tarde, a três mil.

Um ser humano pode sobreviver três ou quatro minutos à falta de
oxigênio sem prejuízo para o cérebro.

Durante a primeira metade do mergulho — pelo espaço de um
minuto e quinze segundos, até chegar a cinco mil e setecentos
metros de altitude — o ar continuou rarefeito, precário para garantir
a vida. Abaixo desse ponto, quantidades de oxigênio cada vez
maiores se fizeram sentir, tornando-o respirável.

A três mil e seiscentos metros, foi possível respirar com
regularidade. E ao atingir o limite — com pouco tempo de sobra,
mas suficiente — todos os passageiros do Caravela de Ouro
recobraram a consciência perdida. Com exceção de Gwen. Muitos
nem perceberam o desfalecimento.

Aos poucos, à medida que o choque inicial ia passando, os viajantes



e o resto das comissárias puseram-se a examinar a situação. A
aeromoça que vinha logo abaixo de Gwen em hierarquia — uma
loura trêfega de Oak Lawn, Illinois — correu a atender os feridos na
retaguarda. Embora empalidecesse. pediu com urgência:

— Por favor, existe algum médico presente?

— Sim, senhorita.

O Dr. Compagno já se havia erguido do assento sem esperar ser
chamado. Homem baixo, de-traços incisivos, que se movia com
impaciência e falava rápido com sotaque de Brooklyn, examinou
ansiosamente o interior da cabine, já sentindo os efeitos do frio
cortante e do vento que passava ruidoso pela brecha da fuselagem.
No local onde antes estavam os toaletes e a cozinha da classe
turista, havia apenas uma confusão retorcida de madeira e metal
carbonizados e cobertos de sangue. O fundo, até o interior da cauda,
ficara aberto, expondo os fios de controle e a montagem da
estrutura.

O médico levantou a voz para se fazer ouvir acima do barulho da
ventania e dos motores, agora constante e absoluto após a perda de
revestimento da cabine.

— É melhor remover o maior número de pessoas para a parte da
frente. Mantenham-se todos abrigados ao máximo. Vamos precisar
de cobertores para os feridos.

— Vou ver se acho alguns — disse a comissária com ai pessimista.

A maior parte, geralmente depositada nas prateleiras superiores,
tinha sido arrastada para fora do avião, junto com outras roupas de
passageiros e miudezas, no turbilhão da descompressão.

Os outros dois médicos da pequena comitiva do Dr. Compagno
juntaram-se a ele.

— Traga todo o material de primeiros socorros que encontrar —
instruiu um deles à outra comissária.

Compagno — ajoelhado ao lado de Gwen — era o único que trazia



uma maleta profissional.

Carregava-a consigo por toda a parte. Constituía uma de suas
idiossincrasias. Com a mesma presteza, mostrava-se sempre pronto
a tomar conta de uma situação, embora — sendo clínico geral — os
outros dois colegas, como internos de hospital, possuíssem grau
profissional superior.

Milton Compagno desconhecia horários de trabalho. Trinta e cinco
anos atrás, quando jovem, após vencer a batalha para sair do meio
pobre de Nova Iorque, afixou a sua tabuleta médica na Pequena
Itália de Chicago, perto das avenidas Milwaukee e Grand. A partir de
então — como costumava dizer a esposa, em geral com resignação —
só parou de praticar a medicina para dormir. Sentia prazer em
socorrer o próximo. Agia como se a profissão fosse um prêmio
recebido e que perderia se não fosse guardado com carinho. Jamais
se recusou a atender um paciente a qualquer hora ou deixou de
responder a um chamado. Quando passava de carro pelo local de um
acidente, nunca imitava o exemplo de tantos médicos que temem
ser processados mais tarde por imperícia: descia e fazia tudo que
estava ao seu alcance. Mantinha-se conscienciosamente atualizado.
E. no entanto, quanto mais trabalhava, mais vigor sentia. Dava a
impressão de consumir todas as horas cotidianas num projeto para
mitigar os males do mundo no espaço de uma existência, da qual,
infelizmente, pouco restava.

A viagem a Roma — adiada inúmeras vezes — visava conhecer a
terra natal de seus pais. Em companhia da esposa, ficaria ausente
um mês. Como já estivesse bastante velho, concordou em observar
repouso absoluto. Contudo esperava firmemente que em algum
trecho do roteiro, na Itália mesmo (pouco lhe importava a exigência
de licença legal), pudesse usar os seus préstimos profissionais. Se
tal acontecesse, queria estar preparado. Por isso não se surpreendeu
ao ser requisitado.

Dirigiu-se logo para o lado de Gwen, pois certamente era quem
apresentava um estado mais grave.



— Atendam os outros — aconselhou aos colegas por cima do ombro.

No estreito corredor, virou o corpo de Gwen parcialmente.
Inclinando-se, verificou que ainda respirava, porém leve e
superficialmente. Chamou a mesma comissária: — Preciso oxigênio
aqui no chão.

Enquanto a moça providenciava a máscara e a garrafa portáteis,
abriu a boca de Gwen em busca de uma via respiratória
desimpedida. Removeu os dentes quebrados, e uma grande
quantidade de sangue. Certificou-se de que não impedia a
respiração.

— Fique segurando a máscara no lugar — pediu à comissária.

O oxigênio assobiou. Após um ou dois minutos, reapareceu um
vestígio de cor na pele de Gwen, até então sinistramente lívida.

Nesse meio tempo, começou a estancar o sangue, que se espalhava
pelo rosto e peito. Agindo rapidamente, usou um hemostático para
deter uma artéria facial — o pior local da hemorragia externa — e
colocou pensos nas outras partes. Já tinha descoberto uma provável
fratura na clavícula e no braço esquerdo, que mais tarde precisaria
ser encanado. Afligiu-se ao encontrar estilhaços da explosão na vista
esquerda da paciente. Quanto à direita, estava menos seguro.

O copiloto Jordan, depois de contornar Gwen e o Doutor Compagno,
com grande cautela, encarregou-se das demais comissárias e ficou
supervisionando o transporte do maior número possível de
passageiros para a primeira classe. Alguns comprimiam-se, dois em
cada assento. Outros dirigiam-se para o pequeno bar semicircular,
onde havia poltronas disponíveis. Toda a roupa que sobrava foi
distribuída entre os que aparentavam maior necessidade, sem se
observar a quem pertenciam. Como sempre, nessas ocasiões, as
pessoas prontificavam-se a se auxiliar mutuamente, numa
demonstração de altruísmo e até mesmo com lampejos de humor.
Os outros dois médicos ocupavam-se em pensar os passageiros que
tinham sofrido ferimentos, embora nenhum excessivamente grave.
O rapaz de óculos, que se encontrava atrás de Gwen no momento da



explosão, teve um talho profundo num braço, mas que podia ser
tratado e havia de sarar. Apresentava alguns, menores, no rosto e
nos ombros. Por enquanto aplicavam curativo no maior. Recebeu
morfina e viu-se cercado de conforto e calor na medida do possível.

Com a altitude atual do avião, e a conseqüente freqüência de quedas
de pressão, os cuidados médicos e a remoção de passageiros ficaram
mais difíceis. O temporal provocava constantes turbulências,
entrecortadas a cada instante por violentas arfagens ou
deslocamentos laterais. Diversas pessoas aumentavam os
dissabores com o enjôo resultante.

Depois de telefonar um segundo relatório para a cabine de
comando, Jordan voltou para o lado de Compagno.

— Doutor, o Comandante Demerest pede para comunicar-lhe que se
sente muito grato por tudo que o senhor e os seus colegas têm feito.
Quando dispuser de um momento livre, gostaria de falar com o
senhor na cabine de comando para saber o que deve transmitir pelo
rádio a respeito dos feridos.

— Segure este curativo — ordenou o médico. — Aperte com força,
nesse lugar. Agora preciso que me ajude com uma tipoia. Vamos
usar uma daquelas capas de couro para revistas, com uma toalha
por baixo. Apanhe a maior que achar, e deixe a revista dentro. E logo
após:

— Irei assim que puder. Pode dizer ao comandante que julgo que
deve fazer um aviso, com a maior urgência, pelo alto-falante. Os
passageiros estão se refazendo do choque e vão precisar um pouco
de consolo.

— Sim, senhor.

Cy Jordan contemplou a figura ainda inconsciente de Gwen. As suas
feições, normalmente tristes e chupadas, ficaram intensificadas pela
preocupação.

— Será que ela se salva, doutor?

— Talvez, meu filho. Mas não sei, não. Tudo depende da sua



resistência.

— Sempre me pareceu que tinha resistência de sobra.

— Bonita moça, hem?

Naquela confusão de carne dilacerada, sangue, e cabelos sujos e
desgrenhados, era difícil dizer.

— Muito.

Compagno permaneceu calado. Sob qualquer hipótese, a moça
estendida no chão nunca mais recuperaria a beleza — a não ser com
cirurgia plástica.

— Vou transmitir o seu recado ao comandante — disse o copiloto.

Com uma aparência levemente mais nauseada, dirigiu-se à cabine
de comando.

Minutos após, a voz de Vernon Demerest ocupava calmamente o
sistema de alto-falantes de bordo.

— Senhoras e senhores, é o Comandante Demerest quem está
falando...

Para superar o rugido do vento e dos motores, Cy Jordan aumentou
o volume ao máximo. Cada palavra soava com grande clareza.

— Todos sabem que tivemos de enfrentar um grave problema. Não
pretendo ocultar a seriedade da situação. Tampouco tentarei distraí-
los com piadas, porque aqui na frente, na carlinga de comando não
vemos nenhum motivo para riso. E imagino que vocês se sintam da
mesma maneira. Acabamos de passar por uma experiência inédita
para a tripulação. Espero que nunca se repita. O fato, porém, é que
ficou para trás. Agora estamos com o avião sob controle, fizemos
meia volta, e contamos pousar no Aeroporto Internacional Lincoln
dentro de três quartos de hora, mais ou menos.

Nas duas cabines de passageiros, onde a primeira classe e a turista
misturavam-se sem distinções, a remoção e as conversas sofreram
uma interrupção. Os olhos, instintivamente, ergueram-se para os
alto-falantes no teto, enquanto todos que se encontravam ao alcance



da transmissão esforçavam-se para não perder uma só palavra.

— Sabem, naturalmente, que o avião ficou avariado. O desastre,
porém, podia ter sido muito pior.

Na cabine de comando, com o microfone na mão, Vernon Demerest
perguntava-se até que ponto devia ser franco. Nos seus vôos
regulares emprestava sempre aos avisos o máximo de concisão.
Reprovava os comandantes que, vacinados com agulha de eletrola,
bombardeavam a sua audiência cativa com comentários de toda a
espécie, do princípio ao fim da viagem. Pressentia, contudo, que
dessa vez precisava ser mais explícito. Os passageiros tinham direito
de saber a verdade sobre a situação.

— Não esconderei — disse ao microfone — que ainda temos alguns
problemas pela frente. A nossa chegada vai ser difícil, e não
sabemos ainda se as avarias sofridas irão causar transtorno. Estou
revelando essas coisas porque a seguir passaremos a transmitir
instruções sobre a maneira de sentar e afivelar os cinturões antes da
aterragem. Outra informação que necessitam é como sair do avião
às pressas, caso seja imprescindível, logo que tocarmos na pista. Se
isso acontecer, por favor, comportem-se com calma e rapidez,
obedecendo à orientação de qualquer membro da tripulação.
Permitam-me assegurar-lhes que em terra já estão tomando todas
as providências em nosso auxílio.

Ao recordar-se de que precisavam da pista número trinta, Demerest
esperava estar falando a verdade. Também decidiu que era
perfeitamente inútil entrar em pormenores a respeito do
estabilizador emperrado. De qualquer forma, a maioria não
entenderia mesmo. Com um toque de leveza na voz, concluiu:

— Num certo sentido, hoje tiveram a sorte de contar com dois
comandantes traquejados, em lugar de um só, como habitualmente
ocorre. Acontece que somos dois — o Comandante Harris e eu.
Viajamos como velhos pelicanos, com mais anos de vôo do que
convém lembrar — exceto em situações como esta, em que toda a
experiência acumulada surge na hora agá. Continuaremos a nos



esforçar mutuamente, junto com o copiloto Jordan, que passará
parte do seu tempo em sua companhia. Por favor, cooperem
conosco. Se o fizerem, prometo-lhes que venceremos os obstáculos
juntos — em segurança.

Tornou a colocar o microfone no lugar.

Sem desviar a vista dos instrumentos de vôo, Anson Harris
comentou:

— Excelente. Você errou de vocação: devia ser político.

— Ninguém votaria em mim — contestou Demerest com azedume.
— Em geral as pessoas não apreciam franqueza e sinceridade.

Recordava-se amargamente da reunião com a Junta de Diretoria do
Aeroporto Lincoln, onde insistira para que fosse cancelada a venda
de seguros no local. A sua franqueza na ocasião resultara desastrosa.
Gostaria de saber como os membros da Junta — inclusive o
cunhado, tão conciliador e presunçoso — iam encarar a compra de
apólice de D. O. Guerrero e sua maníaca intenção de destruir o
Caravela de Ouro. Provavelmente, pensou Demerest, mostrar-se-
iam complacentes como sempre. Só que agora, em lugar de dizer
Isso jamais acontecerá, diriam: O que ocorreu foi excepcional. Não
há possibilidade de se repetir. Pois bem, na hipótese do jato
regressar intato, e independente do que dissessem, apostava o
próprio inferno como iniciaria outra imensa campanha contra a
venda de seguros no aeroporto. Com uma diferença: desta vez todo
mundo ia ficar sabendo. A iminência do desastre atual, fosse qual
fosse o desenlace, na certa atrairia a atenção da imprensa. E não
pretendia deixar escapar essa oportunidade. Faria declarações rudes
aos jornalistas a respeito das apólices de vôo e dos diretores do
aeroporto, sem poupar Mel Bakersfeld, seu precioso cunhado. Os
velhacos relações-públicas da Trans-América se esforçariam ao
máximo, naturalmente, para mantê-lo incomunicável, "nos
interesses da companhia". Que experimentassem!

O rádio ligou-se subitamente.

— Trans-América Dois, aqui o Centro de Cleveland. Lincoln informa



que a pista trinta continua provisoriamente interditada. Estão
tentando remover o impedimento antes de sua chegada. Do
contrário, terão de pousar na vinte e cinco.

Enquanto Demerest acusava o recebimento, o rosto de Harris ficou
sombrio. A pista vinte e cinco era seiscentos metros mais curta,
além de mais estreita. E no momento sofria o ataque de um vento
contrário. Usá-la equivalia a reunir todos os riscos que já haviam
atravessado.

A expressão da fisionomia de Demerest espelhava nitidamente a sua
reação à mensagem.

Continuavam sacudidos pelo temporal. Harris gastava a maior parte
do tempo ocupado em manter o avião dentro de uma firmeza
razoável.

Demerest virou-se para o copiloto.

— Cy, vá de novo até os passageiros e assuma o comando.
Providencie para que as moças demonstrem os exercícios de
aterragem, e certifique-se de que todos entenderam. Depois
selecione as pessoas que lhe pareçam de confiança e mostre-lhes
onde se encontram as saídas de emergência e como devem usá-las.
Se ultrapassarmos a extensão da pista, o que será inevitável se
descermos na vinte e cinco, é possível que o avião se espatife em
seguida. Se isso suceder, faremos tudo para socorrer os passageiros,
mas talvez não dê tempo. — Sim, senhor.

Mais uma vez, Jordan abandonou o seu posto de engenheiro de vôo.

Demerest, ainda inquieto com o estado de Gwen, preferia ir
pessoalmente, mas a essa altura nem ele, nem Harris, poderiam
afastar-se da cabine de comando.

Quando Cy Jordan saiu, o doutor Compagno chegou. Agora era mais
fácil locomover-se na carlinga de vôo, pois o copiloto afastara a
porta arrombada para um lado.

Milton Compagno apresentou-se rapidamente a Vernon Demerest.



— Comandante, trouxe o relatório de feridos que pediu.

— Sentimo-nos muito gratos, doutor. Se não fosse o senhor...

Compagno abanou a mão em repúdio ao agradecimento.

— Deixemos isso para depois.

Abriu uma agenda com capa de couro, onde um minúsculo lápis
dourado marcava a página. Já tinha, tipicamente, obtido os nomes,
registrando os ferimentos e o tratamento adequado.

— A sua comissária, Miss Meighen, é quem está mais gravemente
ferida. Sofreu múltiplas dilacerações no rosto e no peito, com
considerável perda de sangue. Sem falar no choque emotivo,
apresenta uma fratura conjunta no braço esquerdo. Além disso, por
obséquio, notifique o encarregado das providências no aeroporto
para colocar um cirurgião oftálmico à disposição imediatamente.

Vernon Demerest, mais pálido que de costume, buscava forças para
copiar as informações do médico. De repente, com um sobressalto,
parou de escrever.

— Um cirurgião oftálmico! Quer dizer... os seus olhos?

— Sim, infelizmente. — Confirmou o Doutor Compagno com
gravidade. Mas logo corrigiu: — Pelo menos há estilhaços na vista
esquerda, e não disponho de meios para saber se é madeira ou
metal. Só um especialista poderá determinar se a retina foi atingida.
O olho direito, pelo que pude ver, foi poupado.

— Ó meu Deus!

Sentindo-se mal, Demerest pôs a mão no rosto, O Doutor
Compagno sacudiu a cabeça.

— É muito cedo para tirar conclusões. A cirurgia oftálmica moderna
é capaz de feitos extraordinários. Mas o fator mais importante é o
tempo.

— Transmitiremos tudo que nos disse pelo rádio da companhia —
assegurou-lhe Anson Harris. — Terão tempo para se preparar.



— Então é melhor que lhe dê o resto.

Demerest anotou maquinalmente a parte final do relatório médico.
Comparados com os ferimentos de Gwen, os dos outros passageiros
eram insignificantes.

— Preciso ir agora — disse o Doutor Compagno. — Vou ver se houve
alguma modificação.

— Fique mais um pouco — pediu Demerest repentinamente.

O médico parou, com uma expressão de curiosidade.

— Gwen... quero dizer, Miss Meighen ... •— a voz soava forçada e
tímida, mesmo para ele. — Ela estava... está... grávida. Faz alguma
diferença?

Percebeu que Anson Harris olhara-o de esguelha, literalmente
assombrado.

O médico respondeu, um tanto defensivamente:

— Não dispunha de meios para saber. A gravidez não pode estar
muito adiantada.

— Não — confirmou Demerest, evitando os olhos do colega — não
está.

Minutos atrás tinha resolvido não formular a pergunta.

Porém decidiu que precisava ter certeza.

Milton Compagno pensou um pouco.

— Quanto à sua capacidade de restabelecimento, é lógico que não
fará diferença. No tocante à criança, a mãe não ficou privada de
oxigênio o tempo suficiente para causar algum dano... como os
outros, aliás. Não apresenta ferimentos no abdômen. —
Interrompeu-se, e logo prosseguiu, irrequieto: — Portanto não deve
ter sofrido nada. Caso Miss Meighen sobreviver — e mediante um
pronto tratamento hospitalar, as possibilidades são boas — terá um
parto normal.

Demerest assentiu, sem pronunciar uma só palavra. O médico, após



um momento de hesitação, foi embora.

Formou-se um ligeiro silêncio entre os dois comandantes. Anson
Harris rompeu-o.

— Vernon, eu gostaria de descansar antes de fazer a aterragem. Quer
pilotar um pouco?

Demerest concordou com a cabeça, deslocando as mãos e os pés
automaticamente para os controles. Sentia-se grato pela ausência de
perguntas ou comentários a respeito de Gwen. Harris podia pensar
ou imaginar o que quisesse, porém tinha a decência de guardar as
suas reflexões no íntimo.

Apanhou a lista de informações do Doutor Compagno. — Vou
transmitir isto.

Trocou os receptores de rádio para chamar o operador da Trans-
América.

O ato de pilotar representava um lenitivo físico para Demerest após
o choque e a emoção que acabava de receber.

Possivelmente o colega havia considerado o mesmo, quem sabe. De
qualquer modo era sensato que a pessoa encarregada de efetuar as
manobras de chegada poupasse as energias.

Quanto à aterragem, arriscada como ia ser, Anson Harris sem
dúvida pretendia fazê-la. Demerest — baseando-se na atuação
apresentada até o presente momento — não viu motivo para
objeções.

Concluída a transmissão do relatório pelo rádio, baixou o encosto do
assento para trás e estendeu o corpo para descansar.

Ao seu lado, Demerest esforçava-se para se concentrar
exclusivamente no vôo. Era impossível. Para um piloto de
experiência e habilidade, a absoluta absorção durante o vôo
horizontal — mesmo em circunstâncias penosas, como agora — não
é costumeira, nem indispensável. Embora tentasse expulsá-los ou
adiá-los, os pensamentos com relação a Gwen persistiam.



Gwen... cujas possibilidades de sobrevivência eram "relativamente
boas" e que nessa noite estivera brilhante, linda e cheia de
promessas, agora não iria mais para Nápoles, como haviam
planejado... Gwen, que uma hora ou duas antes confessara com
aquela voz inglesa, tão clara e tão meiga, acontece que eu gosto de
você... Gwen, cujo afeto retribuía, a despeito de si mesmo, porque
não admiti-lo?...

Com dor e angústia enxergava-a mentalmente: ferida, inconsciente,
e com o seu filho no ventre — aquela criança que insistira para que
se livrasse como indesejável... Ela respondera com brio: eu estava
mesmo me perguntando quando você ia tocar no assunto... Depois
ficara emocionada. Um privilégio... uma sensação imensa,
maravilhosa. De repente, numa situação como a de nós dois,
percebe que é preciso acabar com tudo, desperdiçar o que [oi
concedido.

Eventualmente, porém, com o seu poder de persuasão, concedera:
Bem, acho que no fim escolherei a solução mais sensata. Farei o
aborto.

E agora não seria possível optar mais por aquela saída.

Gwen iria para uma espécie de hospital onde o aborto só é permitido
em caso de opção imediata entre a salvação da mãe ou do nascituro.
Pelo que o Doutor Compagno dissera, parecia que essa hipótese
estava descartada. E posteriormente seria tarde demais.

Portanto, se Gwen vencesse a crise, o filho nasceria.

Sentia-se aliviado ou arrependido? Demerest não tinha certeza.

Recordava-se, também, de outra coisa que Gwen havia dito. A
diferença entre nós é que você já teve um filho... aconteça o que
acontecer, sempre existe alguém, num lugar qualquer, que é a sua
continuação.

Referia-se à criança que ele nunca conhecera, nem mesmo de nome.
A menina, nascida no limbo das providências tomadas pelo plano P-
3-P-G da Trans-América, desaparecera logo de vista, para sempre.



Hoje à noite, à força de perguntas, admitira que às vezes pensava
nela. Não revelara, porém, que não lhe saía do pensamento, e
lembrava-se dela com mais freqüência do que gostaria.

A filha desconhecida estava com onze anos de idade. Sabia a data do
aniversário, embora se esforçasse para esquecê-la. Contudo, a cada
ano, acontecia o mesmo: sentia vontade de fazer alguma coisa — ao
menos enviar um telegrama de felicitações... Imaginava que fosse
porque nunca tivera filhos com Sarah (embora fosse o desejo de
ambos) e de cujo aniversário pudesse participar... Outras vezes
formulava perguntas a si mesmo, sabendo perfeitamente a
impossibilidade de respondê-las: Onde estaria a menina. Como
seria? Viveria contente? Quando encontrava crianças pelas ruas e as
idades correspondiam, especulava se, por acaso... depois censurava-
se pela tolice. Ocasionalmente atormentava-o a idéia de que podia
estar sendo maltratada, ou precisando de auxílio, para os quais não
dispunha de meios de socorro... Agora, à lembrança, as suas mãos
instintivamente apertaram o controle de profundores.

Pela primeira vez compreendia: jamais suportaria de novo a mesma
incerteza. A sua própria natureza exigia fatos concretos. Poderia, e
teria, enfrentado o aborto porque se tratava de algo decisivo,
definitivo. Além disso, nada do que Anson Harris havia dito antes
sobre o assunto alterava a sua resolução. Claro, talvez tivesse
dúvidas, ou até remorsos, depois. Mas ao menos saberia.

O alto-falante do rádio, no teto, interrompeu abruptamente o curso
dos seus pensamentos.

— Trans-América Dois, aqui o Centro de Cleveland.

Vire à esquerda, ângulo dois zero cinco. Comece a descer, quando
estiver pronto, para mil e oitocentos metros. Informe quando sair
dos três mil.

A mão de Demerest puxou para trás os quatro manetes para dar
início à baixa de altitude. Recompôs o indicador do trajeto de vôo e
começou a curva.

— Trans-América Dois entrando em curso dois zero cinco —



comunicava Anson Harris a Cleveland. — Abandonando agora três
mil.

O vácuo acentuou-se à medida que desciam, mas a cada novo
minuto aproximavam-se do destino e da esperança de salvamento.
Ao mesmo tempo chegavam mais perto do ponto limítrofe da rota
aérea onde, a qualquer instante, Cleveland os transferiria para o
centro de Chicago. A partir desse momento, faltariam trinta minutos
para entrar no âmbito do controle do aeroporto Lincoln.

— Vernon, tenho a impressão de que você sabe como lamento que
aconteceu com Gwen — disse Harris serenamente. Hesitou. — Nada
tenho com a vida de ambos, mas pode contar com a minha amizade
para tudo...

— Está tudo em ordem — afirmou Demerest.

Não tinha intenção de entrar em confidências com Anson Harris,
que, embora piloto competente, a seus olhos continuava a ter uma
mentalidade de solteirona.

Agora se arrependia de ter deixado escapar o segredo mas a emoção
o dominara — coisa que raramente lhe acontecia. Preferiu adotar
novamente a tradicional expressão irônica, que constituía a sua
defesa para disfarçar os sentimentos íntimos.

— Passando os dois mil e quatrocentos metros — comunicou Anson
Harris ao controle de rotas aéreas.

Demerest continuou a manter o avião em constante descida, dentro
do curso. Os seus olhos seguiam os instrumentos de vôo em
seqüência uniforme.

Lembrou-se de uma coisa a respeito da criança — a sua filha — que
tinha nascido há onze anos. Semanas a fio antes do nascimento,
debatera-se na dúvida se devia confessar a infidelidade à própria
Sarah, sugerindo que a adotassem. Finalmente, faltou-lhe coragem.
Temia a reação escandalizada da mulher. Receava que jamais
aceitasse a menina, cuja presença serviria de permanente
recriminação.



Muito tempo depois, quando era tarde demais, compreendeu que
tinha sido injusto com Sarah. É bem verdade que ficaria chocada e
ferida, tanto antes como agora, se soubesse do seu caso com Gwen.
Porém com o tempo, e rapidamente, com o seu hábito de arcar com
as conseqüências, se conformaria. Porque, com toda a placidez da
esposa, que Demerest encarava como apatia, e apesar das suas
atividades burguesas e suburbanas — o clube e a pintura a óleo
amadora — possuía um âmago de sólida sensatez. Imaginava que
fosse essa a razão da durabilidade do casamento, o motivo porque,
mesmo hoje, nem pensava em divórcio.

Sarah teria encontrado uma solução. Iria fazê-lo amargar e sofrer
um pouco, talvez longamente. Mas terminaria concordando com a
adoção, e a única criatura a quem seria poupada qualquer provação
era a menina. Nesse sentido, Sarah havia de se esmerar. Tinha fibra.
E pensou: se ao menos...

— A vida está cheia de malditos "se ao menos..." — falou em voz alta.

Nivelou o avião em mil e oitocentos metros, avançando os manetes
para manter a velocidade. O assobio do jato levantou de volume.

Harris estava ocupado em mudar as freqüências dos transmissores e
— agora que passavam pelo ponto de transferência — informar o
centro de Chicago.

— Você disse alguma coisa? — perguntou. Demerest sacudiu a
cabeça.

A turbulência da tempestade continuava péssima como sempre,
jogando o avião para todos os lados.

— Trans-América Dois, já estamos em contato de radar com vocês —
rascou uma nova voz do Centro de Chicago. Harris prosseguiu
atendendo às comunicações.

Vernon Demerest ponderava: A respeito de Gwen, era melhor tomar
logo uma decisão.

Muito bem, resolveu, ia enfrentar as lágrimas e recriminações de
Sarah, e talvez a sua cólera — mas contaria a verdade.



Aceitaria a responsabilidade pela gravidez de Gwen.

Em casa, a histeria resultante poderia durar dias intermináveis, e os
efeitos posteriores prolongarem-se por semanas e até meses a fio,
causando-lhe um sofrimento enorme.

Passado o pior, porém, encontrariam uma solução harmoniosa. Por
estranho que pareça — e supôs que isso provasse a sua confiança em
Sarah — não tinha a menor dúvida a esse respeito.

Não possuía a menor idéia do que ambos fariam. Boa parte dependia
da atitude de Gwen. A despeito do parecer médico sobre a gravidade
dos ferimentos, Demerest estava convicto de que ela conseguiria
sobreviver. Era dinâmica e corajosa: mesmo inconsciente, lutaria
pela vida e, eventualmente, adaptar-se-ia a qualquer diminuição
física que viesse a suportar. Também teria idéias próprias a respeito
da criança. Talvez não desistisse tão facilmente e até se recusasse a
entregá-la. Não costumava ser joguete de ninguém, nem tampouco
receber ordens. Tinha uma personalidade independente.

Como resultado, era provável que ficasse com duas mulheres para
enfrentar — além da criança — em vez de uma só. Como sair dessa
situação?

Levantaria, por sua vez, um problema: até que ponto Sarah se
mostraria cordata?

Céus! — que confusão.

Agora, porém, que assumira a primeira decisão, estava certo de um
resultado positivo. Refletiu amargamente: pelo preço que ia pagar,
em aflições e mesmo em dinheiro, não podia contar com menos.

O altímetro em regressão mostrava que tinham baixado a mil e
quinhentos metros.

A criança nasceria, evidentemente. Já começava a pensar no fato de
um modo novo e diferente. Claro que não se deixaria arrastar por
sentimentalismo piegas, como certas pessoas — Anson Harris, por
exemplo — manifestam pelos recém-nascidos. Mas, afinal de contas,
era seu filho. A experiência seria certamente inédita.



Como foi mesmo que Gwen dissera no carro, a caminho do
aeroporto, horas antes? ... o pequeno Vernon Demerest dentro de
mim. Se for menino, podia se chamar Vernon Demerest II, à
maneira americana.

Não era má idéia. Riu sozinho.

Harris lançou-lhe um olhar de soslaio. — De que você está rindo?

— Não estou rindo! — explodiu. — Ora bolas, rindo de quê? Que
motivos temos para risos?

Harris encolheu os ombros.

— Devo ter-me enganado.

— É a segunda vez que você escuta coisas que não aconteceram.
Depois deste vôo de provas, sugiro que faça um exame de ouvidos.

— Não precisa ser grosseiro.

— Ah, não? Não preciso? — Demerest transformou-se numa fera de
exatidão. — Talvez essa situação toda precise de alguém que saiba
ser grosseiro.

— Nesse caso — revidou Harris — ninguém mais indicado do que
você.

— Então se já terminou com as perguntas bestas, comece a pilotar
de novo, e deixe essas nulidades em terra por minha conta.

Anson Harris acionou o assento para a frente.

— Se é a sua vontade, por que não? — Concordou com a cabeça. —
Eu me encarrego.

Soltando os controles, Demerest apanhou o microfone do
radiotransmissor. Sentia-se melhor, revigorado, com a decisão
tomada. Agora podia lutar com coisas mais imediatas. Começou a
falar entre dentes:

— Centro de Chicago, aqui fala o Comandante Demerest do Trans-
América dois. Vocês estão me ouvindo, ou tomaram um soporífero e
desistiram?



— Aqui é o Centro de Chicago, comandante. Continuamos ouvindo,
e ninguém desistiu.

A voz do operador continha um tom de recriminação.

Demerest fingiu não perceber.

— Então porquê diabo não surgem os resultados? Este avião está em
sério perigo. Precisamos de auxílio.

— Um momento, por favor. — Houve uma pausa e depois surgiu
uma nova voz. — Aqui fala o supervisor do Centro de Chicago.
Comandante, Trans-América Dois, ouvi a última transmissão.
Compreenda, por favor, que estamos fazendo o possível. Antes de
entrarem no nosso setor, trabalhamos com uma equipe de doze
pessoas, para desviar o resto do tráfego. Estão todos a postos ainda.
Vocês contam com prioridade absoluta, freqüência de rádio
desimpedida, e um curso direto para Lincoln.

— Não chega — rosnou Demerest. Fez uma pausa, sempre com a
mão apoiada no botão do microfone. — Supervisor de Chicago, ouça
bem. Nenhum curso direto para Lincoln resolve o nosso problema
se termina na pista vinte e cinco, ou qualquer outra além da trinta.
E não me venha com essa história de que está interditada. Já sei de
tudo isso. Conheço a causa. Agora anote o que vou dizer e faça com
que Lincoln também entenda: o nosso avião está sobrecarregado, e a
aterragem é questão de segundos. Além disso, sofremos avarias na
estrutura, inclusive estabilizador emperrado e controle de leme
duvidoso. Se formos conduzidos à pista vinte e cinco, vai haver um
jato destruído e muita gente morta em menos de uma hora.
Portanto chame Lincoln, seu moço, e aperte os parafusos daquele
pessoal. Diga-lhes que os meios empregados não importam —
podem até explodir o que está interditando a trinta, se for preciso.
Mas temos de usar aquela pista. Entendido?

— Entendido, perfeitamente, Trans-América Dois. — A voz do
supervisor continuava serena, mas com um tom mais humano do
que antes. — A sua mensagem já está sendo retransmitida para
Lincoln.



— Ótimo. — Demerest baixou novamente o botão do rádio. — Agora
tenho outra, endereçada a Mel Bakersfeld, administrador geral do
aeroporto. Passem-lhe a anterior e depois acrescentem o seguinte:
Pessoal — da parte do seu cunhado: Estamos em perigo por sua
culpa, seu sacana, que não quis atender o meu pedido sobre os
seguros de vôo no aeroporto. Você está em dívida comigo e com
todas as demais pessoas a bordo deste avião. Trate de descer do seu
poleiro de pingüim e abra aquela pista.

Desta vez a voz do supervisor hesitou.

— Trans-América Dois, anotamos sua mensagem. Comandante, o
senhor tem certeza de que devemos empregar esses termos?

— Centro de Chicago — respondeu Demerest com violência, — não
se arrisquem a modificar uma só palavra! Estou lhes dando uma
ordem: enviem tal como está — rápido, com clareza e sem hesitar.
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PELO TRANSMISSOR do controle de terra do seu carro em
movimento, Mel Bakersfeld escutava as convocações e distribuição
dos veículos de emergência do aeroporto.

— Controle de terra chamando cidade vinte e cinco.

Era o sinal de código do chefe de bombeiros do campo de pouso.

— Aqui cidade vinte e cinco rodando. Prossiga.

— Informação adicional. Emergência de segunda categoria dentro de
trinta e cinco minutos aproximadamente. O vôo em causa está
avariado e pousará na pista trinta, se desimpedida. Do contrário,
usará a vinte e cinco.

Na medida do possível, os controladores evitavam designar, pelo
rádio, uma companhia de aviação envolvida em algum acidente,
inevitável ou virtual. A expressão "o vôo em causa" era utilizada
como pretexto. As empresas mostravam-se muito suscetíveis a esses
detalhes, sendo da opinião que quanto menos se pronunciasse os
seus nomes naquele contexto, tanto melhor.

Em todo caso, segundo Mel, os acontecimentos dessa noite iam
receber ampla divulgação, com uma publicidade de âmbito
certamente mundial.

— Cidade vinte e cinco para controle de terra. O piloto pediu espuma
para a pista?

— Não. Repetimos: não pediu espuma.

A ausência de espuma implicava que o avião possuía o trem de
pouso em condições de funcionamento, e não efetuaria uma
aterragem de bojo.

Mel sabia que todos os veículos de prontidão — carros-bomba,



caminhões de socorro, ambulâncias — acompanhariam o chefe dos
bombeiros, que também dispunha de um canal de transmissões
separado, a fim de se comunicar individualmente com cada um
deles. À menor advertência, ninguém perdia tempo. Observavam
uma norma: mais vale prevenir do que remediar. Os grupos de
emergência agora já estariam ocupando posição entre as duas pistas,
preparados para se deslocarem para a que fosse necessária. O
sistema não admitia improvisações. Cada movimento numa
ocorrência semelhante estava previsto num plano padrão do
aeroporto.

A um intervalo nas transmissões, Mel acionou o próprio microfone.

— Carro um chamando controle de terra.

— Carro um, prossiga.

— A nova situação de emergência já foi comunicada a Joe Patroni,
no avião atolado da pista trinta? — Afirmativo. Estamos em contato
pelo rádio.

— Qual foi o seu último relatório?

— Espera remover o jato dentro de vinte minutos.

— Ele tem certeza? — Negativo.

Mel Bakersfeld esperou antes de transmitir novamente.

Atravessava o campo de pouso pela segunda vez na mesma noite,
com uma mão no volante e a outra no microfone — dirigindo com a
máxima velocidade permitida pela contínua queda de neve e
visibilidade restrita. As luzes das vias de acesso e das pistas, únicas
diretrizes nas trevas, desfilavam sucessivamente. A seu lado, no
assento de direção, estavam Tânia Livingston e Tomlinson, o
repórter do Tribune.

Minutos antes, quando Tânia entregou-lhe o recado sobre a
explosão a bordo do Caravela de Ouro, contendo a notícia de que o
avião ia tentar o retorno ao Lincoln, Mel livrara-se
instantaneamente da multidão de moradores de Meadowood.



Acompanhado por ela, encaminhou-se aos elevadores que
conduziam ao porão de garagem, dois pavimentos abaixo, e ao seu
carro oficial. O lugar do administrador geral, a essa altura, era a
pista número trinta, se fosse necessário assumir o comando das
providências. Ao abrir caminho entre a massa popular no saguão
central, avistou o repórter do Tribune e disse-lhe com brevidade: —
"Venha comigo." Queria retribuir-lhe o favor da informação sobre
Elliott Freemantle — tanto a respeito do formulário das arras como
em relação às mentirosas declarações posteriores do advogado, que
Mel conseguiu repudiar. Como Tomlinson hesitasse, Mel foi logo
dizendo: — "Não tenho tempo a perder. Estou lhe dando uma
oportunidade que vai se arrepender se não aproveitar." Dispensando
qualquer pergunta, o jornalista saiu no seu encalço.

Agora, enquanto o carro avançava, passando na frente dos aviões em
manobras toda a vez que podia, Tânia repetiu a essência das notícias
sobre o vôo número dois.

— Expliquem-me uma coisa — pediu Tomlinson. — Existe apenas
uma pista com a extensão necessária e ocupando a posição
requerida?

— Exatamente — confirmou Mel. — Embora fosse indispensável que
houvesse duas.

Recordava-se amargamente das sugestões que apresentara, durante
três anos consecutivos, para uma nova pista, paralela à trinta. O
aeroporto tinha necessidade. O volume do tráfego e a segurança dos
aviões clamavam pela execução do seu relatório, sobretudo porque
levariam dois anos com a construção. Outras influências, porém,
saíram vitoriosas. E por falta de dinheiro, o projeto tombou por
terra. Apesar dos seus rogos posteriores, nem a construção fora
ainda aprovada.

Com uma boa série de projetos, Mel podia influenciar a Junta de
Diretoria a seu bel-prazer. No caso da nova pista proposta, cabalou
os membros um por um, obtendo promessas de adesão, que mais
tarde não foram mantidas. Teoricamente, os diretores eram



independentes de pressões políticas. Na realidade, deviam a
nomeação ao prefeito municipal e, em geral, mantinham afiliações
partidárias. Se um esquema levasse o prefeito a adiar uma verba
destinada ao aeroporto por causa de outros projetos, orçados no
mesmo valor e com maior possibilidade de angariar votos, a pressão
era exercida e a verba desviada. No caso da nova pista sugerida, não
só foi exercida como logrou torpedeá-la três vezes sucessivas. Por
ironia, conforme Mel havia recordado no começo da noite, o triplo
pavimento dos parques de estacionamento público — menos vitais,
mas mais visíveis — não sofreu entrave nenhum.

Resumidamente, e sem rodeios, como até então tinha-se limitado a
fazer em conversas particulares, descreveu a situação, inclusive as
influências políticas.

— Gostaria de publicar tudo o que acaba de me dizer. — A voz do
jornalista possuía a excitação controlada de um repórter que sabia
quando consegue um grande furo. — Posso?

Ia haver o diabo se aquilo fosse reproduzido pela imprensa. Mel
bem o sabia. Já imaginava os telefonemas indignados que receberia
da prefeitura na segunda-feira pela manhã. Mas alguém precisava
falar. O público tinha de conhecer a gravidade da situação.

— Não faça cerimônia — respondeu. — Confesso que estou com
vontade de ser citado.

— Já imaginava. — Do lado oposto do banco, olhou com curiosidade
para Mel. — Se não se incomoda que eu lhe diga, o senhor esteve em
grande forma hoje à noite. Agora mesmo, e também com o advogado
e toda aquela gente de Meadowood. Parecia ter voltado aos bons
tempos. Há muito que não o ouvia falar dessa maneira.

Mel conservou os olhos na via de acesso à sua frente, esperando a
passagem de um DC-8 da Eastern, que virava à esquerda. Porém
pensava: será que a sua conduta durante esses dois últimos anos, a
ausência de seu velho espírito combativo, havia sido tão óbvia a
ponto de os outros também perceberem?

A seu lado, tão próxima que sentia o calor do seu corpo, Tânia disse



em voz baixa:

— Enquanto estamos aqui falando... a respeito de pistas, público,
Meadowood e assim por diante... não consigo tirar da idéia todas
aquelas pessoas a bordo do vôo número dois. Gostaria de saber o
que estão sentindo, se têm medo.

— Claro que sentem medo — disse Mel. — Se tiverem um pouco de
imaginação e souberem o que está acontecendo. Eu também teria.

Estava lembrando-se do seu pavor, ao ficar encurralado no avião da
marinha que submergia, anos atrás. Como se tivesse sido
engatilhado pela memória, surgiu-lhe um acesso de dor no antigo
ferimento do pé. Com a agitação da última hora, acostumara-se a
ignorá-lo. Contudo, como sempre, por efeito do cansaço, o esforço
em demasia, no fim terminava subjugando-o. Apertou os lábios com
força, na esperança de que não tardasse a diminuir ou passar.

Estava à espreita de um novo intervalo nas trocas de mensagens de
terra. Ao primeiro, comprimiu outra vez o botão do microfone.

— Carro um chamando controle de terra. Receberam algum
relatório sobre a premência do vôo em perigo para usar a pista
trinta?

— Carro um, sabemos que é muito grande. É Mr. Bakersfeld?

— É, sim.

— Um momento, chefe. Estamos recebendo novas informações.

Com o carro sempre avançando, próximo à pista interditada, Mel
esperou. O que ficasse sabendo agora ia determinar o curso de ação
drástica que estava contemplando.

— Controle de terra chamando carro um. A mensagem seguinte
acaba de ser retransmitida pelo Centro de Chicago: Curso direto
para o Lincoln não resolve se termina na pista vinte e cinco. Avião
sobrecarregado, aterragem em questão de segundos...

O trio sentado no interior do carro escutou, tenso, a repetição da
mensagem de Vernon Demerest. Às palavras, "Se formos



conduzidos à pista vinte e cinco, vai haver um jato destruído e muita
gente morta", Mel ouviu Tânia soltar um profundo suspiro,
enquanto o seu corpo estremecia.

Preparava-se para acusar o recebimento, quando o controle de terra
prosseguiu.

— Carro um — Mr. Bakersfeld, há um adendo à mensagem anterior.
É pessoal, da parte de seu cunhado. O senhor dispõe de um
telefone?

— Negativo. Leia-o agora, por favor.

— Carro um — percebeu a hesitação do operador: — a linguagem é
muito íntima.

O controlador sabia — como Mel — que muitos ouvidos no
aeroporto estavam escutando.

— Refere-se à situação atual?

— Afirmativo. — Então leia.

— Perfeitamente. Eis a mensagem: Estamos em perigo por sua
culpa, seu sacana, que não quis atender o meu pedido sobre os
seguros de vôo no aeroporto...

Mel apertou a boca, mas ouviu até o fim. Depois acusou o
recebimento com voz neutra: — Recebido, obrigado.

Tinha certeza de que Vernon sentia o maior prazer em mandar
aquele recado, pelo menos no limite permitido pelas circunstâncias
a bordo do avião. E ficaria ainda mais satisfeito ao saber a forma
como fora transmitido.

O adendo, entretanto, era supérfluo. Mel já havia tomado uma
decisão ao ouvir o primeiro comunicado.

O carro agora aproximava-se velozmente da pista trinta. O círculo de
refletores e veículos que cercava o jato 707 atolado, de propriedade
da Aéreo-Mexicana, começou a ser avistado. Mel notou, com alívio,
que o solo estava coberta apenas por uma tênue camada de neve. A
despeito do bloqueio de uma parte, o resto tinha se conservado



limpo.

Ligou o rádio na freqüência da manutenção do aeroporto.

— Carro um chamando centro de repressão à neve.

— Aqui fala o centro de repressão. — A voz de Danny Farrow
revelava cansaço, o que não constituía nenhuma surpresa. —
Prossiga.

— Danny — pediu Mel — interrompa a Fila da Conga. Envie os
limpa-neves Oshkosh e os aplanadores pesados para a pista trinta.
Devem dirigir-se para o local do avião atolado e aguardar instruções.
Mande-os partir imediatamente e depois me chame de novo.

— Recebido, providenciarei.

Parecia que Danny queria fazer uma pergunta, mas aparentemente
mudou de idéia. Um momento mais tarde, na mesma freqüência, os
ocupantes do carro ouviram-no expedir ordens ao chefe do comboio
da Fila da Conga.

O repórter do Tribune curvou-se para a frente.

— Ainda estou tentando juntar os detalhes — disse. — Esse negócio
a respeito do seguro de vôo... O seu cunhado é troço na Associação
de Pilotos Comerciais, não? — É, sim.

Mel parou o carro na pista, a poucos metros de distância do círculo
de luzes em torno do grande jato atolado. Havia movimento por
toda a parte: debaixo da fuselagem do avião, e de ambos os lados,
onde os mecânicos escavavam febrilmente. A figura atarracada de
Joe Patroni dirigia as atividades. Dentro em pouco ia reunir-se a ele,
após receber a resposta de Danny Farrow, no controle de repressão,
pelo transmissor de rádio.

— Acho que me lembro de qualquer coisa — disse o repórter
pensativamente. — Não foi o seu cunhado quem fez um
estardalhaço para que fosse cancelada a venda de seguros no
aeroporto — tal como a APC queria — e o senhor derrotou a
proposta?



— Não fui eu quem recusou. Foi a Junta de Diretoria, embora eu
concordasse com a decisão.

— Se a pergunta não for indiscreta, os acontecimentos desta noite
alteraram a sua opinião?

— Francamente, o momento não me parece... — protestou Tânia.

— Eu respondo — atalhou Mel. — Ainda não modifiquei a minha
opinião, pelo menos por enquanto. Mas estou refletindo sobre o
caso.

Segundo pensava, a hora não era propícia para mudar de opinião
sobre o seguro de vôo — se chegasse a tanto. Não agora, no auge da
emoção e na esteira da tragédia.

Dentro de um ou dois dias, os incidentes surgiriam numa
perspectiva melhor. Então tomaria a decisão, se devia ou não insistir
com a Junta para revisar a orientação a respeito. Nesse meio tempo,
era inútil negar que tudo reforçava os argumentos, não só de
Vernon Demerest como da Associação de Pilotos Comerciais.

Supunha possível um compromisso. Um porta-voz da APC certa vez
lhe dissera que os aviadores não esperavam a vitória rápida e
imediata da campanha contra a venda de apólices nos aeroportos. O
êxito levaria anos e "seria obtido como fatias de salsichão — uma de
cada vez". A fatia do Lincoln correspondia à proibição de máquinas
automáticas nos postos sem supervisão, a exemplo de vários outros.
Um estado da federação — Colorado — já as banira através de um
Ato Legislativo. Mel sabia de inúmeros que pretendiam fazer o
mesmo, embora nada impedisse os aeroportos, enquanto isso, de
agir por conta própria.

O sistema automático, na sua opinião, representava o pior aspecto
da orientação, embora a enorme apólice adquirida por D. O.
Guerrero nessa noite não tivesse sido obtida através dele. Mesmo
assim, se continuasse a venda nos balcões — por mais alguns anos,
até acostumar o público — seria preciso adotar medidas
precatórias...



Apesar de resolvido a não tomar nenhuma decisão irrevogável,
parecia-lhe óbvia a conclusão a que seria levado pelo próprio
raciocínio.

O rádio, permanentemente ligado na freqüência da manutenção,
transmitia as chamadas entre os veículos. Agora anunciava:

— Controle de repressão chamando carro um.

— Pode falar, Danny — respondeu Mel.

— Quatro limpa-neves e três aplanadores, com o chefe do comboio,
estão a caminho da pista trinta, conforme suas instruções. Quais são
as ordens, por favor?

Mel escolheu as palavras com o máximo cuidado, ciente de que em
alguma parte do labirinto eletrônico que passava sob a torre de
controle estavam sendo gravadas em fita. Mais tarde talvez fosse
necessário justificá-las. Também queria certificar-se da
impossibilidade de qualquer mal-entendido. Controle de repressão,
aqui carro um. Todos os limpa neves e aplanadores, sob a direção do
chefe do comboio, deverão aguardar nas proximidades do avião da
Aéreo-Mexicana que bloqueia a pista trinta. Os veículos não
poderão, repito, não poderão obstruir a saída do jato, que dentro de
poucos minutos tentará sair por força própria. Porém, se a tentativa
malograr, ficarão de prontidão para empurrá-lo para o lado, a fim de
desimpedir a pista. Isso será feito a qualquer custo, e com a maior
rapidez possível. A número trinta precisa estar aberta para o tráfego
dentro de trinta minutos, aproximadamente, quando o avião e todos
os veículos deverão ser retirados. Coordenarei com o controle de
trânsito aéreo para decidir a hora exata em que os limpa-neves
entrarão em ação, caso for indispensável. Acuse o recebimento e
confirme se as instruções foram entendidas.

Dentro do carro, Tomlinson assobiou baixinho. Tânia virou-se para
Mel, analisando-lhe a fisionomia.

Registrou-se um silêncio de vários segundos no rádio. Depois
reapareceu a voz de Danny Farrow.



— Acho que entendi. Porém é melhor não correr riscos.

Repetiu o sumário da mensagem, e Mel podia imaginá-lo a
transpirar, como poucas horas atrás.

— Recebido — acusou Mel. — Porém observe bem: se os limpa-
neves e aplanadores entrarem em ação, quem dá a ordem sou eu.
Mais ninguém.

— Entendido — transmitiu Danny. — E prefiro que seja assim.
Suponho que imagine o que um equipamento do nosso calibre pode
causar a um 707.

— Sim: tirá-lo do caminho — respondeu Mel com veemência. — De
momento, é a única coisa que importa.

Desligou e tornou a colocar o microfone no lugar.

— Tirá-lo do caminho! — exclamou Tomlinson incrédulo. — Um
avião de seis milhões de dólares, empurrado para o lado por limpa-
neves! Deus do céu, vai reduzi-lo a frangalhos! E depois, os
proprietários e seguradores farão o mesmo com você.

— Não me surpreenderia — disse Mel. — É lógico que isso depende
do ponto de vista. Se os proprietários e seguradores estivessem a
bordo do outro jato que se aproxima, soltariam brados de alegria.

— Olhe — concedeu o repórter, — confesso que é preciso muita
ousadia para assumir certas decisões.

Tânia estendeu discretamente o braço e tomou a mão de Mel por
baixo do assento.

— Também sinto vontade de soltar brados de alegria — pelo que
você está fazendo neste momento. Aconteça o que acontecer, jamais
esquecerei.

Falava em voz baixa, com a voz carregada de emoção.

Os limpa-neves e aplanadores convocados por Mel começaram a
surgir, descendo rapidamente pela pista, com os faróis pisca-pisca a
girar.



— Talvez não seja preciso. — Mel apertou fortemente a mão de
Tânia antes de soltá-la, e depois abriu a porta do carro. — Temos
vinte minutos de esperança.

Quando Mel Bakersfeld veio reunir-se a ele, Joe Patroni batia os pés
no chão para se esquentar. Apesar das grossas botas forradas de lã e
do pesado capote que vestia, o esforço era praticamente inútil.
Descontado o breve momento que passara ria carlinga de comando,
quando o comandante e o piloto da Aéreo-Mexicana foram embora,
conservara-se constantemente no meio da nevasca, desde a sua
chegada ao local, há mais de três horas. Além de sentir frio e estar
fisicamente extenuado pelas inúmeras diligências efetuadas durante
o dia e a noite, o fracasso na remoção do jato atolado, após duas
tentativas, deixaram-lhe os nervos prestes a explodir.

E por pouco não acontecia, ao saber da intenção de Mel.

Se fosse qualquer outro, Joe Patroni se poria a esbravejar sem parar.
Mas como era seu amigo íntimo, Patroni tirou da boca o charuto
que mascava, e olhou para ele com assombro incrédulo.

— Empurrar um avião, em estado perfeito, com limpa neves! Você
está bom da cabeça?

— Não — respondeu Mel, — estou com falta de pistas.

Sentia-se um pouco deprimido ao pensar que nenhuma pessoa em
comando, além dele, parecia compreender a urgência de desimpedir
a número trinta, a qualquer preço. Era óbvio que, se prosseguisse
com o plano, encontraria parca solidariedade para defender, mais
tarde, a sua atuação. Por outro lado, não tinha dúvidas de que no dia
seguinte muita gente de percepção tardia — inclusive a
administração da Aéreo-Mexicana — afirmaria que devia ter agido
assim e assado, ou que o Caravela de Ouro poderia pousar, afinal de
contas, na pista vinte e cinco. A decisão, evidentemente, teria de ser
tomada sozinho. Mas não alterava a sua convicção do que cumpria
fazer.

Ao avistar os limpa-neves e aplanadores reunidos, agora dispostos
em fila na pista, à direita do ponto onde estavam, Patroni jogou o



charuto longe. Enquanto tirava outro do bolso, resmungou:

— Vou salvar você dessa loucura. Conserve os seus lindos
brinquedinhos à distância. Daqui a quinze minutos, talvez menos,
tiro o bicho pra fora.

Mel tinha de gritar para se fazer ouvir acima do vento e do barulho
dos veículos que os rodeavam.

— Joe, vamos esclarecer uma coisa. Quando a torre avisar que não
há mais tempo, não quero discussões. Há muitas vidas em jogo
nesse vôo que vai chegar. Se você estiver com os motores do jato
ligados, terá de pará-los. No mesmo instante, todos os homens e o
equipamento precisam ser removidos imediatamente. Quero que se
certifique antes se todos entenderam as instruções. Os limpa-neves
só vão entrar em ação quando eu mandar. À minha ordem, porém,
não hesitarão.

Patroni assentiu com ar lúgubre. Apesar da explosão, pareceu a Mel
que o chefe da manutenção tinha perdido a segurança insolente que
o caracterizava.

Voltou para o carro. Tânia e o repórter, encolhidos nos agasalhos,
esperavam-no do lado de fora, assistindo aos trabalhos de escavação
em torno do avião. Entraram todos, no automóvel, reconfortados
pelo calor do interior.

Mel chamou o controle de terra outra vez pelo rádio, pedindo agora
para falar com o chefe da torre de observação. Após rápida pausa,
ocupou o alto-falante.

Em poucas palavras, explicou-lhe sua intenção. Porém desejava que
informasse, aproximadamente, quanto tempo devia esperar para dar
a ordem de ação aos limpa-neves e aplanadores. Após essa
intervenção, bastariam alguns minutos para retirar o jato da pista.

— Tudo indica — disse o chefe da torre — que o vôo em causa vai
chegar antes da hora prevista. O Centro de Chicago acha que a
transferência para o nosso controle de aproximação será dentro de
doze minutos. Daí até a aterragem é coisa de oito a dez minutos.



Portanto irá tocar no chão, o mais tardar, à 01.28.

Mel consultou o relógio à luz fraca do painel. Passava um minuto da
uma.

— A escolha da pista — adiantou o chefe da torre — terá de ser feita
com um mínimo de cinco minutos de antecedência à aterragem.
Depois desse prazo, será tarde demais — não poderemos desviá-los.

Pelos seus cálculos, aquilo significava que a decisão final precisava
ser tomada em dezessete minutos, talvez menos, dependendo da
hora da passagem do controle do Centro de Chicago para o do
Lincoln. O tempo era ainda mais escasso do que dissera a Joe
Patroni.

Percebeu, também, que começava a transpirar.

Deveria preveni-lo sobre a redução do prazo? Achou
desaconselhável. Já estava dirigindo as operações com o mais rápido
ritmo possível. Não havia nada a lucrar com novas inquietações.

— Carro um chamando controle de terra — transmitiu Mel. —
Preciso de informação constante sobre a condição exata da chegada
iminente. Pode-se manter esta freqüência aberta?

— Afirmativo — respondeu o chefe da torre. — Já transferimos o
trânsito regular para uma outra. Receberá todas as informações.

Mel acusou e desligou.

A seu lado, Tânia quis saber:

— E agora, que fazemos?

— Esperar.

Consultou novamente o relógio.

Passou um minuto. Dois.

Lá fora, os homens trabalhavam, sempre escavando febrilmente
perto do nariz e de cada lado do avião atolado. Com um lampejo de
faróis, chegou outro caminhão. Saltaram vários operários por trás,
apressando-se a juntar-se aos outros. A figura atarracada de Joe



Patroni deslocava-se constantemente, dando ordens e animando-os
a prosseguir.

Os limpa-neves e aplanadores conservavam-se no mesmo lugar,
aguardando. De certo modo, lembravam aves de rapina.

Tomlinson rompeu o silêncio dentro do automóvel.

— Estive pensando. Não faz muito tempo, quando eu era garoto, só
havia campo por aqui. No verão ficava repleto de vacas, trigo e
cevada. O aeroporto era coberto de grama. Pequeno, ninguém fazia
muita fé no seu desenvolvimento. Se alguém viajava de avião, usava
o da cidade.

— A aviação é assim mesmo — disse Tânia.

Sentia um alívio momentâneo em pensar e conversar sobre outro
assunto.

— Alguém uma vez me disse — prosseguiu — que trabalhar na
aviação torna aparentemente a vida mais longa, porque tudo muda
tão depressa, a cada instante.

— Tudo não — discordou o jornalista. — Os aeroportos, por exemplo.
Não é fato, Mr. Bakersfeld, que se produzirá um verdadeiro caos
dentro de três ou quatro anos?

— Caos é sempre relativo — afirmou Mel. O foco da sua atenção
concentrava-se na cena a que assistia pelo para-brisa do carro. — Há
muitas formas de enfrentá-lo.

— Não está se esquivando à pergunta?

— Sim — concedeu. — Acho que estou.

Não havia porque se admirar. Naquele momento encontrava-se
menos preocupado com o aspecto filosófico do problema do que
com a proximidade do que acontecia lá fora. Pressentia, contudo, a
necessidade que Tânia experimentava em diminuir a tensão,
embora ilusória. A sua percepção do que se passava no íntimo dela
fazia parte da comunhão de sentimentos que parecia aumentar dia a
dia. Lembrou-se, também, que aguardavam um avião da Trans-



América, com reduzidas possibilidades de pousar em segurança. E
Tânia, funcionária da companhia, participara do embarque. A rigor,
dos três era ela quem estava mais diretamente interessada.

Esforçou-se por se concentrar no que Tomlinson dizia.

— A bem da verdade — declarou —• o progresso aéreo da aviação
sempre precede o terrestre. Às vezes pensamos que irá alcançá-lo.
Em meados da década de sessenta, quase conseguiu. De modo geral,
porém, é impossível. No máximo, a gente se esforça para não ficar
muito para trás.

— Que se deve fazer então? — insistiu o repórter. — Que se pode
fazer?

— Recorrer a uma elasticidade maior de raciocínio, de imaginação,
por exemplo. Ficar livre da mentalidade de estação ferroviária.

— Acha que ainda estamos nessa fase?

— Infelizmente — assentiu Mel — e por vários motivos. Os
aeroportos primitivos eram imitações de gares de estrada de ferro,
pois os arquitetos tinham de se basear em precedentes e o único que
existia era esse. Depois, o hábito perdurou. É por isso que hoje em
dia há tantos aeroportos "em linha reta", com prédios que se
estendem a perder de vista, obrigando os passageiros a caminhar
léguas.

— Mas a situação não está mudando? — perguntou Tomlinson.

— Sim, porém devagar e apenas em determinados lugares.

Como sempre, apesar das pressões do momento, começava a se
entusiasmar pelo seu tema predileto.

— Alguns aeroportos estão sendo construídos em círculos — como
roscas. Com parques de estacionamento na parte interna, em vez de
lugares distantes, no exterior do prédio. Os passageiros terão um
mínimo de esforço de locomoção, dispondo de elevadores
horizontais de grande velocidade. E os aviões serão trazidos até os
viajantes, e não o oposto, como acontece atualmente. Isso significa



que os aeroportos, finalmente, começam a ser considerados como
algo especial, diferente. Encarados como unidades, e não como
elementos separados. As idéias criadoras, mesmo as mais
extravagantes, encontram recepção favorável. Los Angeles sugeriu
um enorme aeródromo flutuante, ao largo. Chicago, uma linha
artificial no Lago Michigan. Ninguém ri desses projetos. A American
Airlines dispõe de um plano para um gigantesco elevador hidráulico
para empilhar os aviões para a carga e a descarga. Só que as
modificações são demoradas, não obedecem à menor coordenação.
Constroem-se os aeroportos como colchas de retalho destituídas de
imaginação. É a mesma coisa que aconteceria se os assinantes de
telefone desenhassem e fabricassem os próprios modelos, e depois
fizessem a ligação numa rede de âmbito mundial. O rádio
interrompeu-o abruptamente.

— Controle de terra chamando carro um e cidade vinte e cinco. O
Centro de Chicago acaba de informar que a transferência do vôo em
causa ao nosso controle de aproximação ocorrerá à 01.17.

O relógio de Mel marcava 01.06. A mensagem implicava que o vôo
número dois já estava um minuto adiantado em relação a hora
prevista pelo chefe da torre. Joe Patroni dispunha agora de menos
sessenta segundos de trabalho. Ou seja: apenas onze minutos para a
decisão final.

— Carro um, alguma mudança nas condições da pista trinta?

— Negativo. Nenhuma.

Mel perguntou-se se não estava arriscando demais. Sentia-se
tentado a ordenar a ação imediata dos limpa-neves e aplanadores,
mas controlou-se logo. A responsabilidade era uma faca de dois
gumes, sobretudo quando se tratava da destruição quase total de um
avião de seis milhões de dólares em pleno campo de pouso. Ainda
restava uma esperança de que Joe Patroni efetuasse a façanha,
embora a cada segundo a possibilidade diminuísse. Diante do 707
atolado, percebeu que alguns refletores e outros equipamentos
estavam sendo removidos. Mas nem sinal de motores ligados, por



enquanto.

— Essas pessoas criadoras — indagou Tomlinson, — a quem se
referiu. Quem são elas?

— É difícil enumerar — respondeu Mel, meio distraído.

Observava a cena à sua frente. Os veículos e equipamento restante,
em torno do jato da Aéreo-Mexicana, acabavam de ser afastados, e a
figura atarracada, coberta de neve, de Joe Patroni, subia agora pela
escada, colocada perto do nariz do avião. Ao chegar em cima, parou,
virou-se e gesticulou. Pelo jeito, gritava com os que tinham ficado
embaixo. Depois abriu a porta dianteira da fuselagem e entrou.
Quase imediatamente um outro homem, mais magro, seguia pelo
mesmo caminho. Ouviu-se a batida violenta da porta. Outros
mecânicos fizeram rolar a escada para longe. Dentro do carro, o
repórter tornou a perguntar:

— Mr. Bakersfeld, poderia mencionar alguns nomes — dessas
pessoas de maior imaginação quanto aos aeroportos do futuro?

— Sim — disse Tânia, — não poderia?

Na opinião de Mel, aquilo equivalia a ocupar-se com um jogo de
baralho enquanto a casa pega fogo. Muito bem, decidiu. Uma vez
que Tânia pedia, entrava no jogo.

— Deixe-me ver — disse. — Fox, em Los Angeles. Joseph Foster em
Houston, agora com a A. T. A. da América. Alan Boyd, no governo, e
Thomas Sullivan, autoridade do porto de Nova Iorque. Nas linhas
aéreas: Halaby, da Pan Am. Herb Godfrey, da United. No Canadá,
John C. Parkin. Na Europa: Pierre Cot, da Air France. O Conde
Castell na Alemanha. Há outros.

— Inclusive Mel Bakersfeld — aparteou Tânia. — Não se esqueça.

Tomlinson, que estava tomando anotações, resmungou: — Já o
incluí. Nem era preciso dizer.

Mel sorriu. Não seria preciso, mesmo? perguntava-se.

Até recentemente a expressão era justa. Porém sabia que se afastara



do cenário nacional. E quando isso acontece, quando qualquer
motivo esconde uma personalidade do foco das atenções, fica
rapidamente esquecida. E mais tarde, mesmo, mesmo à custa dos
maiores empenhos, jamais consegue voltar. Não que estivesse
ocupando um cargo pouco importante no aeroporto Lincoln, ou
desempenhando-o de maneira medíocre. Na qualidade de
administrador geral, tinha consciência de estar em plena forma,
talvez melhor do que nunca. No entanto a contribuição decisiva que
outrora parecia destinado a fazer já não se apresentava tão nítida.
Percebeu que, pela segunda vez na mesma noite, lhe ocorria a
mesma conclusão. Teria importância? Preocupava-o? Só encontrou,
penosamente, no íntimo, uma resposta: sim, preocupava-o!

— Olhem! — exclamou Tânia. — Estão ligando os motores.

O repórter levantou a cabeça. Mel sentiu um entusiasmo
desmedido.

Por trás do motor número três do 707 da Aéreo-Mexicana surgiu
uma lufada de fumaça branca-acinzentada. Logo se intensificou,
transformando-se num remoinho quando o motor detonou e
manteve-se ligado. A neve agora soprava para a retaguarda da
explosão do jato.

Um segundo tufo de fumaça apareceu na boca do motor número
quatro, para em seguida ser varrido longe, acompanhado pela neve.

— Controle de terra chamando carro um e cidade vinte e cinco.

Dentro do automóvel, a voz do transmissor soou tão inesperada que
Mel sentiu o sobressalto que sacudiu Tânia a seu lado.

— O Centro de Chicago comunica que a hora da transferência
mudou agora para 01.16... dentro de sete minutos, portanto.

O Caravela de Ouro voltava mais depressa do que se esperava. Em
outras palavras: mais um minuto perdido. E outro tanto roubado ao
esforço de Joe Patroni para remover o jato da Aéreo-Mexicana pelos
próprios motores. Apenas sete minutos para a decisão de Mel se
devia ou não usar de violência, destroçando um avião intato para



abrir uma pista. Levantou outra vez o relógio à luz do painel.

Na terra fofa perto do lado oposto do automóvel, Patroni agora
ligava o motor número dois. E em seguida o número um.

— Talvez ainda consigam — disse Mel em voz baixa.

Depois lembrou-se que era a terceira tentativa na mesma noite, e as
duas anteriores haviam fracassado.

Parada em frente ao 707 atolado, uma figura solitária empunhando
uma sinaleira luminosa foi colocar-se num ponto de onde podia ser
vista da cabine de comando. Erguendo-a acima de sua cabeça,
indicou que tudo estava pronto. Mel ouvia e sentia o zumbido dos
motores a jato, mas percebeu que ainda não haviam recebido a força
total.

Apenas seis minutos de sobra. O que é que Patroni estava
esperando?

— Acho que não posso mais — disse Tânia, tensa. O jornalista
remexeu-se no assento.

— Também estou suando.

Joe Patroni estava acionando! Era agora! O rugido dos jatos
trovejava e estremecia o chão, abrangendo tudo. Atrás do avião
atolado, grandes rajadas de neve sopravam alucinadamente,
perdendo-se na escuridão além das luzes da pista.

— Carro um — chamou de repente o rádio — aqui é o controle de
terra. Alguma mudança na situação da número trinta?

Pelo seu relógio. Mel calculou que Patroni dispunha de três
minutos.

— O avião continua atolado.

Tânia esquadrinhava atenta pelo para-brisa do carro.

— Estão usando todos os motores, mas por enquanto nada.

Movia-se para a frente, contudo. Ao menos isso Mel conseguia
perceber, mesmo com toda a neve que soprava. Tânia, porém, tinha



razão. O avião permanecia no mesmo lugar.

Os limpadores e aplanadores, enormes e pesados, desviaram-se da
posição anterior, a fim de guardarem uma proximidade maior. Os
faróis superiores giravam, piscando, sem cessar.

— Esperem! — pediu Mel pelo rádio. — Esperem! Não encaminhem
ainda para a pista vinte e cinco o vôo que vai chegar. De um jeito ou
doutro, a situação na trinta pode-se modificar a qualquer segundo.

Mudou a freqüência do transmissor para a do controle de repressão
à neve, pronto para ordenar a ação dos limpadores.
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DEPOIS DA MEIA-NOITE, a tensão no controle de trânsito aéreo
geralmente diminuía um pouco. Nessa noite tal não sucedeu.
Devido ao temporal, as linhas aéreas do Lincoln continuaram a
enviar e receber vôos com horas de atraso. Via de regra a
impontualidade agravava-se com o permanente congestionamento
das pistas e vias de acesso.

Quase todo o primeiro turno de oito horas de controle já terminara
o serviço e fora, exausto, para casa. Tinham sido substituídos por
recém-chegados. Alguns operadores, com a escassez de pessoal e a
enfermidade de alguns funcionários, receberam uma extensão de
revezamento que só seria concluída às duas da madrugada.
Incluídos neste grupo estavam o chefe da torre de observação, o
supervisor do radar, Wayne Tevis, e Keith Bakersfeld.

Após o encontro emocionante com o irmão, interrompido
abruptamente há uma hora e meia, Keith procurou aliviar o espírito
com uma intensa concentração no painel de radar à sua frente. Se
conseguisse mantê-la, o resto do tempo — seu derradeiro encargo —
passaria rapidamente. Continuava a controlar as chegadas
provenientes da costa atlântica, trabalhando com um jovem
assistente sentado à sua esquerda. Wayne Tevis prosseguia na
supervisão, percorrendo a sala de controle com o banquinho de
rodas, impelido pelas botas texanas, embora com menor
dinamismo, pois o seu turno aproximava-se do fim.

De certo modo, Keith lograva concentrar-se. Contudo, por um
estranho fenômeno, não totalmente. Podia-se dizer que o seu
cérebro funcionava em dois níveis, como um duplex, onde ocupasse
simultaneamente ambos os planos. Num deles dirigia o trânsito de
chegada do lado leste — no momento sem problemas. No outro, os
seus pensamentos eram íntimos e introspectivos. Não se tratava de



uma situação que pudesse durar muito tempo. Porém, a sua
percepção talvez se assemelhasse a uma lâmpada quase queimada
que, durante os últimos breves minutos, fornece uma claridade
deslumbrante.

O lado íntimo de suas reflexões atingia uma serenidade imprevista,
que bem podia ser causada pelo encontro com Mel. Tudo parecia
resolvido e em ordem. O seu turno estava perto de acabar.
Abandonaria o aeroporto. E logo após, toda aquela espera, aquela
angústia, receberia o ponto final. Estava convencido de que a sua
própria vida já se havia desligado das demais. Não pertencia mais à
Natalie ou Mel, ou Brian ou Theo... e vice-versa. Agora pertencia aos
mortos — aos Redfern, desaparecidos na catástrofe do" Beech
Bonanza. À pequena Valerie... a toda família. Era isso! Como é que
nunca havia pensado antes nesses termos? Morto, pagaria a dívida
que mantinha com eles. Conservando a mesma tranqüilidade, Keith
perguntava-se se não enlouquecera. As pessoas que optam pelo
suicídio são consideradas desequilibradas. De qualquer maneira,
não fazia diferença. Precisava escolher entre a paz e o tormento. E
antes da luz matutina, encontraria a paz. Outra vez, com a
freqüência das últimas horas, enfiou a mão no bolso, para apalpar a
chave do quarto do Hotel 0'Haggan.

Enquanto isso, no segundo nível mental, e com vestígios da antiga
perícia, dava conta das chegadas do lado leste.

A crise com o vôo número dois da Trans-América foi gradativamente
assimilada por Keith.

O controle de trânsito aéreo do Lincoln recebera a comunicação do
retorno há quase uma hora, segundos após a divulgação da decisão
do Comandante Anson Harris. A notícia chegara pelo telefone
preferencial, diretamente do supervisor do Centro de Chicago para o
chefe da torre de observação, seguindo uma notificação semelhante
entre Cleveland e Toronto. Inicialmente as instruções limitavam-se
a informar a administração do aeroporto, por meio do controle de
repressão à neve, do pedido para utilizar a pista trinta.



Posteriormente, quando Chicago recebeu o encargo de orientar o
Caravela de Ouro, foram postas em ação medidas mais específicas.

Wayne Tevis, o supervisor do radar, foi alertado pelo chefe da torre,
que se dirigiu pessoalmente à sala de operações para informar-lhe
sobre a situação do vôo número dois, hora de chegada prevista, e a
dúvida em torno da pista — vinte e cinco ou trinta — a ser
empregada na aterragem.

Ao mesmo tempo, o controle de terra prevenia os serviços de
emergência do aeroporto para ficarem de sobreaviso. Não tardou
muito para os veículos serem enviados para o meio do campo.

Um operador falou com Joe Patroni por um transmissor telefônico
para verificar se fora informado do urgente imperativo da pista
trinta, recebendo confirmação.

Estabeleceu-se, então, o contato entre a torre de controle e a
carlinga de comando do jato da Aéreo-Mexicana através de uma
freqüência de reserva. A disposição permitia comunicação recíproca,
caso se tornasse necessária, quando Patroni ocupasse a posição de
piloto na aeronave.

Na sala de radar, após ouvir as notícias trazidas pelo chefe da torre,
a primeira reação de Wayne Tevis foi olhar para Keith. A menos que
surgisse uma alteração na distribuição de serviço, seria ele, na
qualidade de encarregado do setor leste, quem receberia o controle
do Caravela de Ouro do Centro de Chicago, orientando a chegada do
jato.

— Quem sabe seria preferível trocar Keith por outro operador? —
perguntou Tevis em voz baixa ao chefe da torre.

O superior hesitou. Lembrava-se da emergência anterior, na mesma
noite, com relação ao KC135 da Força Aérea. Dispensara Keith na
ocasião, sob um pretexto, e depois ocorreu-lhe ter agido
apressadamente. Quando um homem oscila entre o domínio e a
falta de auto-segurança, é extremamente fácil destruir o equilíbrio
dos pratos da balança sem a menor intenção. Além disso,
continuava com a sensação incômoda de haver interrompido,



importunamente, uma conversa íntima entre Keith e Mel
Bakersfeld, no corredor do lado de fora. Podia tê-los deixado a sós
mais um pouco, e não o fizera.

Encontrava-se, ademais, exausto, não só devido ao turno exaustivo
dessa noite, como pelos outros que o antecederam.

Recordava-se de ter lido em alguma parte, recentemente, que os
novos sistemas de trânsito aéreo, a entrar em vigor em meados da
década de setenta, diminuirão os encargos dos controladores pela
metade, reduzindo assim a fadiga ocupacional e a incidência de
colapsos nervosos. O chefe da torre mostrava-se cético. Duvidava
que o controle de trânsito aéreo viesse algum dia a ficar menos
tenso. Se suavizasse por um lado, intensificaria por outro. Por isso
se compadecia daqueles que, como Keith — sempre magros, pálidos
e nervosos — transformavam-se em vítimas do sistema. Ainda em
voz baixa, Wayne Tevis repetiu:

— Substituo Keith ou não?

O chefe da torre sacudiu a cabeça.

— Vamos com calma — respondeu baixinho. — Conserve-o no posto,
e fique por perto.

Foi nesse momento que Keith, observando os dois de cabeças
juntas, adivinhou a iminência de algo problemático. Afinal era
veterano, familiarizado com indícios de perigo à vista.

O instinto dizia-lhe também que a conversa dos supervisores
relacionava-se, em parte, consigo mesmo. Compreendia o motivo.
Não alimentou mais dúvida de que seria dispensado dentro de
poucos minutos, ou então removido para uma posição menos vital.
Descobriu que não se importava absolutamente com o fato.

Por isso ficou surpreso quando Tevis — sem trocar nenhuma
posição — começou a prevenir todos os postos a respeito da chegada
do Caravela de Ouro, em apuros, e da prioridade que reclamava.

Advertiram o controle de partidas: todas as decolagens deviam ser
afastadas da rota antecipada do vôo número dois.



Tevis expôs para Keith o problema da pista — a incerteza sobre qual
seria utilizada, e a necessidade de adiar a decisão até o último
momento.

— Estabeleça o seu próprio plano, nossa amizade — instruiu Tevis
com aquele sotaque nasalado de texano. — E depois da
transferência, não o perca de vista. Vamos deixar você tomando
conta apenas desse avião.

De início, Keith assentiu, concordando, sem se preocupar
exageradamente. Começou logo a calcular o padrão de vôo que ia
adotar. Esses planos são sempre executados mentalmente. Nunca
há tempo suficiente para resolvê-los no papel. E além disso torna-
se, em geral, necessário recorrer à improvisação.

Assim que recebesse a transferência do Centro de Chicago, decidiu
que encaminharia o jato na direção da pista número trinta, deixando
bastante margem para desviá-lo à esquerda — embora sem curvas
drásticas naquela baixa altitude — caso fossem forçados a usar, em
derradeira instância, a vinte e cinco.

E fez os cálculos: o avião ficaria sob o controle de aproximação uns
dez minutos, aproximadamente. Tevis já lhe havia prevenido que
somente nos cinco últimos, provavelmente, teriam certeza sobre a
pista. Era um risco tremendo, e ia escorrer muito suor, tanto na sala
de radar como no Caravela de Ouro. Mas talvez fosse possível —
talvez. — E repetiu novamente, de memória, a rota de vôo planejada,
e a angulação da bússola.

A essa altura, relatórios mais pormenorizados começaram a circular,
em caráter extra-oficial, pela torre. Os operadores passavam adiante
as informações nos intervalos das transmissões... O avião sofrera
uma explosão à grande altitude. Voltava oscilante, com avarias de
estrutura e pessoas feridas a bordo... O controle de direção não
oferecia segurança. Os pilotos precisavam da pista mais extensa —
que talvez não estivesse disponível... E repetia-se a advertência do
Comandante Demerest: ...na vinte e cinco, um avião destruído e
muita gente morta... Sem esquecer o recado violento dirigido ao



administrador do aeroporto, que agora encontrava-se na trinta,
esforçando-se para desimpedi-la... O tempo disponível era mínimo.

Mesmo entre os operadores, para quem a inquietação não passa de
uma trivialidade como o próprio tráfego normal, registrava-se um
nervosismo anormal.

O assistente de Keith, sentado ao seu lado, transmitia-lhe as
notícias que chegavam aos poucos. A cada novo fragmento, a
compreensão e os temores iam aumentando. Não queria tomar
parte naquilo, de maneira nenhuma! Não continha nada que
procurasse ou pudesse provar. Nada que o redimisse, mesmo que
manobrasse bem a situação. E se isso não acontecesse, se deitasse
tudo a perder, talvez causasse a morte de todos que se encontravam
a bordo, tal como já lhe tinha acontecido uma vez.

Do outro lado da sala, numa linha direta, Wayne Tevis recebeu um
telefonema do chefe da torre, que poucos minutos antes tinha
subido ao andar superior, para ficar ao lado do controlador de terra.

Ao desligar, Tevis impeliu a cadeira para junto de Keith.

— O velho acaba de receber mensagem do Centro. O vôo número
dois da Trans-América será transferido em três minutos.

O supervisor dirigiu-se ao controle de partidas, para se certificar de
que o tráfego de saída estava sendo desviado da rota do avião que se
aproximava.

O rapaz colocado ao lado de Keith informou que no campo de pouso
ainda tentavam freneticamente remover o jato atolado da pista
trinta. Os motores haviam sido ligados, mas não conseguiam tirá-lo
do lugar. O irmão de Keith (segundo disse o mesmo rapaz) assumira
a direção dos trabalhos, e caso essa tentativa malograsse, mostrava-
se disposto a destroçar o avião para abrir a pista. Mas todos
perguntavam se ainda daria tempo.

Na opinião de Keith, se Mel achava que sim, provavelmente dava.
Sempre demonstrara habilidade para enfrentar qualquer tipo de
situação. Keith não — pelo menos com a mesma constância, e



jamais de maneira comparável. Nisso residia a diferença entre eles.

Passaram quase dois minutos.

Ao lado, o rapaz disse calmamente:

— Estão entrando no painel.

No canto do radar, Keith podia ver o duplo sinal luminoso,
indicando perigo — não havia dúvida, era o Caravela de Ouro.

Quis sair correndo! Era-lhe impossível assumir o encargo!
Precisava transmitir o posto. Para Wayne Tevis, talvez. Ainda tinha
tempo.

Keith desviou a vista da tela, à procura do supervisor.

Avistou-o no controle de partidas, de costas para ele.

Abriu a boca para chamá-lo. Para o seu horror, as palavras não
vinham. Tentou de novo... nada.

Compreendeu que se repetia o seu pesadelo. A voz que falhava...
Porém não se tratava de sonho, mas da própria realidade! Ou não?...
Lutando sempre para articular um som, ficou tomado de pânico.

Por cima do painel, acendeu-se uma luz branca, indicando uma
chamada do Centro de Chicago. O assistente levantou um telefone
de linha direta e disse:

— Pode falar, centro.

Girou um seletor, ligando um alto-falante para que Keith pudesse
escutar.

— Lincoln, o Dois da Trans-América encontra-se a cinqüenta
quilômetros a sudeste do aeroporto. Ocupa um ângulo de duzentos
e cinqüenta graus.

— Recebido, Centro. Já está em contato pelo radar.

Pode transferi-lo para a nossa freqüência.

E tornou a colocar o fone no lugar.



Sabiam que agora o avião estaria recebendo instruções para mudar a
freqüência do transmissor, provavelmente com votos de boa sorte.
Era o que geralmente acontecia quando havia uma situação de
perigo: parecia o mínimo que se podia desejar do conforto seguro da
terra firme. Nessa sala isolada e aquecida, de sons aveludados,
tornava-se difícil de acreditar que nalgum ponto, lá fora, no meio da
noite e das trevas, sacudido nos ares pelo vento e pela tempestade,
com a sobrevivência em dúvida, um transporte aéreo desmantelado
lutava para voltar ao local de partida.

A freqüência transmissora das chegadas do lado leste irrompeu no
rádio. A voz áspera, inconfundível, de Vernon Demerest fez-se ouvir.
Keith não tinha pensado no cunhado até esse momento.

— Controle de aproximação do Lincoln, aqui fala Trans-América
Dois, mantendo-se a mil e oitocentos metros, ângulo de duzentos e
cinqüenta graus.

O assistente ficou na expectativa. Era a hora de Keith acusar o
recebimento, assumir o controle. Porém não queria! Wayne Tevis
continuava de costas! E a sua voz não saía.

— Controle de aproximação do Lincoln — rascou novamente o
transmissor — onde diabo você se meteu? Onde diabo...

Por que Tevis não ficava de frente?

Keith fervia de raiva. Maldito Tevis! Maldito controle de trânsito
aéreo! Maldito "Wild Blue" Bakersfeld, o falecido pai, que lançou-os
numa vocação que nunca agradou a Keith! Maldito Mel, com aquela
irritante competência autossuficiente! Maldito tudo e todos, ali e
em toda parte! ...

O assistente olhava-o espantado. A qualquer momento o Caravela
de Ouro repetiria o chamado. Keith sabia que estava encurralado.
Sem saber se a voz lhe obedeceria, ligou o microfone.

— Trans-América Dois — começou — aqui fala o controle de
aproximação do Lincoln. Desculpe a demora. Continuamos
aguardando o resultado na pista trinta. Saberemos dentro de três a



cinco minutos.

— Recebido, Lincoln — resmungou o comandante. — Mantenha-nos
informados.

Keith agora concentrava-se: o plano suplementar do seu cérebro
tinha-se fechado. Esqueceu Tevis, o pai, Mel, ele próprio. Tudo ficou
excluído. Restava apenas o problema do vôo número dois.

Transmitiu nítida e tranqüilamente.

— Trans-América Dois, vocês estão atualmente a quarenta
quilômetros a leste do marcador externo. Comecem a descer quando
quiserem... Descrevam uma curva à direita, a duzentos e sessenta
graus...

No andar superior, na cabine envidraçada da torre, o controlador de
terra informou Mel Bakersfeld que a transferência do Centro de
Chicago já fora efetuada.

— Os limpa-neves e aplanadores já receberam ordem para ocupar as
posições de remoção do avião da Aéreo-Mexicana — transmitiu Mel
em resposta. — Diga a Patroni para desligar todos os motores
imediatamente. E que, se puder, desça logo da cabine. Caso
contrário, avisem-lhe para se segurar bem. Permaneçam de
prontidão para novas instruções quando a pista estiver livre.

Numa segunda freqüência, o chefe da torre já transmitia a
comunicação para Joe Patroni.
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MESMO ANTES do prazo expirar, Joe Patroni sabia que não
conseguiria terminar a tempo.

Não ligou os motores do 707 da Aéreo-Mexicana de propósito,
adiando até o último momento possível, pois queria que os
trabalhos de desobstrução por baixo e em terno do avião se
prolongassem ao máximo.

Ao perceber que não podia esperar mais, efetuou uma derradeira
inspeção. O resultado deixou-o extremamente apreensivo.

O trem de pouso continuava bastante encoberto por terra, lodo e
neve. E os valos, subindo da posição atual das rodas principais à
superfície firme da via de acesso vizinha, não eram tão largos e
profundos como desejava. Outros quinze minutos resolveriam o
problema.

Sentiu que não havia mais tempo.

Subiu com relutância a escada de bordo, para tentar pela segunda
vez a remoção do jato atolado, desta vez ocupando pessoalmente os
controles.

Gritou para Ingram, o chefe de turma da Aéreo-Mexicana:

— Tire todo mundo daqui! Vamos começar.

Debaixo do avião, os trabalhadores principiaram a se afastar.

A neve prosseguia caindo, mas agora mais fraca do que durante as
últimas horas.

Joe Patroni chamou outra vez do meio da escada.

— Preciso de alguém que fique comigo na cabine de comando, mas
não convém sobrecarregar o peso. Mande um magrelo que entenda
de carlinga.



E entrou pela porta dianteira do avião.

No interior, pelas janelas da cabine, avistava o carro oficial de Mel
Bakersfeld — cujo intenso colorido amarelo brilhava na escuridão —
estacionado na pista, do lado esquerdo, próximo à fila de limpa-
neves e aplanadores: uma advertência, desnecessária, para lembrá-
lo de que dispunha de apenas mais alguns minutos.

Patroni reagiu com incrédulo escândalo quando Mel anunciou o seu
plano de empurrar o jato da Aéreo-Mexicana à força, se fosse
preciso, para abrir a pista trinta. A reação foi natural, embora não
significasse indiferença pela sorte dos que viajavam no Caravela de
Ouro. Joe Patroni vivia pensando na segurança dos aviões,
constituía a essência do seu trabalho cotidiano. A idéia, porém, de
reduzir uma aeronave em perfeitas condições a uma pilha de sucata,
ou algo parecido, escapava completamente ao seu entendimento. Na
sua opinião, cada um daqueles mecanismos — fosse qual fosse —
representava dedicação, perícia, habilidade, horas de serviço, e às
vezes até amor. Quase tudo era preferível à destruição deliberada.
Quase tudo.

Pretendia salvar aquele avião.

Atrás dele, a porta da fuselagem se abriu e fechou com estrondo.

Um jovem mecânico, pequeno e magro, entrou na cabine de
comando, sacudindo a neve do corpo. Joe Patroni já tinha despido o
capote e afivelava o cinturão do assento esquerdo.

— Como é que você se chama, filho?

— Rolando, chefe.

Patroni riu.

— É justamente o que pretendemos fazer com este avião. Talvez
você seja um bom agouro.

Enquanto o rapaz também tirava o capote e ocupava o lugar da
direita, Patroni olhou pela janela por cima do ombro esquerdo. Do
lado de fora, a escada ia sendo arrastada para longe.



O interfone tocou e ele atendeu. Ingram falava lá de baixo.

— Pronto para começar quando você avisar.

Joe virou-se para o mecânico.

— Tudo pronto, filho?

O outro confirmou com a cabeça.

— Ligue o botão do número três — partida de terra.

O mecânico obedeceu. Patroni ordenou pelo interfone:

— Pressionem a tubulação!

O ar pressionado por um carro-gerador assobiou. O chefe da
manutenção acionou uma alavanca de partida, deixando em marcha
lenta. O rapaz, controlando os instrumentos, anunciou:

— Número três ligado.

O zumbido do motor transformou-se numa trovoada contínua.

Em suave seqüência, os números quatro, dois e um foram ligados.

Pelo interfone, a voz de Ingram ficou abafada por um fundo de
ventania e gemido dos jatos.

— O carro-gerador já foi retirado, como todo o resto, aliás.

— Tá bom — berrou Patroni em resposta. — Agora desligue e caia
fora, depressa!

Preveniu o companheiro de cabine:

— Segure-se bem, filho, e agüente firme.

O chefe da manutenção trocou a posição do charuto, aceso minutos
antes em contravenção ao regulamento, prendendo-o jovialmente a
um canto da boca. Depois, abrindo bem os dedos grossos, empurrou
os quatro manetes para a frente.

Com a força aumentada até à metade, cresceu o clamor dos motores.

À sua frente, na neve, avistavam um mecânico do aeroporto
agitando a sinaleira luminosa. Patroni sorriu.



— Se conseguirmos sair depressa, espero que ele saiba correr.

Todos os freios foram desligados, os flaps ligeiramente abaixados
para produzir sustentação. O rapaz retinha o manche de direção.
Patroni acionou alternadamente o controle do leme, esperando
provocar um impulso dianteiro com a pressão lateral.

Olhando à esquerda, viu o carro de Mel Bakersfeld ainda na mesma
posição. Pelo cálculo anterior, sabia que restavam poucos minutos
— talvez menos de um.

Agora a força aumentou para três quartos. Pelo tom agudo dos jatos,
notou que ultrapassara o volume aplicado pelo comandante da
Aéreo-Mexicana na primeira tentativa. As vibrações explicavam a
razão. Normalmente, numa composição semelhante, o avião estaria
desimpedido, rolando rapidamente pela pista. Como se encontrava
preso, sacudia-se fortemente, cada parte superior lutando para
avançar, resistindo à trave de ancoragem das rodas do trem de
pouso. A propensão para cair em cima do próprio nariz era
manifesta. O mecânico olhava assustado para os lados. Patroni
percebeu o seu nervosismo.

— Ou sai agora, ou vira ferro velho — resmungou.

Mas não saía. Obstinadamente, como fazia há horas, e a despeito
das duas tentativas anteriores, permanecia atolado.

Com a esperança de libertar primeiro as rodas, Patroni diminuiu a
força dos motores, e depois tornou a aumentá-la.

Mesmo assim, nenhum resultado.

O charuto, molhado de tanto mascar, se apagara. Aborrecido, jogou-
o fora e procurou outro. O bolso interno estava vazio. Tinha sido o
último.

Soltou uma praga e voltou a mão direita para os manetes.
Empurrando-os mais para o fundo, rosnou:

— Saia de uma vez! Saia logo, seu filho da puta!

— Mr. Patroni! — preveniu o rapaz. — Ele não vai agüentar muito



mais do que isso.

De repente os alto-falantes do transmissor no teto entraram em
funcionamento. Era a voz do chefe da torre.

— Joe Patroni, a bordo do Aéreo-Mexicana. Aqui fala o controle de
terra. Temos uma mensagem de Mr. Bakersfeld: "Não há mais
tempo. Pare todos os motores." Repito — pare todos os motores.

Olhando para fora, Patroni viu que os limpa-neves e planadores
começavam a andar. Não se aproximariam enquanto os motores
continuassem ligados. Mas lembrava-se da recomendação de Mel:
Quando a torre avisar que não há mais tempo, não quero
discussões.

Pensou consigo mesmo: Quem está discutindo? Novamente o rádio,
desta vez com urgência:

— Joe Patroni, entendeu? Acuse o recebimento.

— Mr. Patroni! — gritou o mecânico. — Não está ouvindo? Temos de
desligar!

— Não estou ouvindo porra nenhuma, filho. Deve ser por causa
desse barulho dos diabos.

Como qualquer funcionário de manutenção sabe perfeitamente,
sempre se dispõe de um minuto a mais do que pretendem fazer crer
esses tipos histéricos dos escritórios.

O pior é que não podia dispensar o charuto numa hora dessas. De
repente lembrou-se — horas antes, Mel Bakersfeld havia apostado
uma caixa inteira como não seria capaz de desatolar aquele avião
nessa noite.

— Também estou apostando nisto — gritou do outro lado da cabine.
— Ou vai ou racha.

Com um movimento único e brusco, empurrou os manetes ao limite
máximo.

O barulho e a vibração pareciam maiores do que nunca — agora
eram atordoantes. O avião estremecia como se fosse romper-se



todo. Joe Patroni calcou de novo e com força os pedais do leme.

Dentro da carlinga, as luzes de advertência dos motores se
acenderam. Mais tarde o mecânico descreveu o efeito como
"semelhante a uma máquina de jogo em Las Vegas".

Agora, em voz alarmada, berrou:

— Abra a temperatura do gás a setecentos!

Os alto-falantes continuavam a emitir ordens, inclusive qualquer
coisa no sentido de abandonar logo o avião. Imaginou que seria
forçado a isso. A mão crispou-se para fechar os manetes.

De repente o avião deslocou-se para a frente. A princípio, devagar.
Depois, com surpreendente velocidade, arremessou-se em direção à
via de acesso. O mecânico soltou um brado de advertência.
Enquanto Patroni puxava para trás os quatro aceleradores, ordenou:

— Levante os flaps!

Olhando lá embaixo à sua frente, os dois tinham a impressão de ver
figuras indistintas correndo de um lado para outro.

A quinze metros da via de acesso, ainda continuavam em alta
velocidade. Se não desviassem prontamente, o avião ia atravessar o
pavimento para se chocar contra a neve amontoada no outro lado.
Ao sentir que os pneus deslizavam sobre terreno duro, Patroni
aplicou com firmeza os freios da esquerda, e abriu de um ímpeto os
dois manetes a estibordo. Os freios e os motores reagiram, e o jato
virou abruptamente para a esquerda, descrevendo um arco de
noventa graus. Na metade da curva, puxou de volta os dois manetes
e aplicou todos os freios em conjunto. O 707 da Aéreo-Mexicana
rolou para a frente mais um pouco, depois diminuiu a marcha e
parou.

Joe Patroni sorria. Havia estacionado a aeronave com perfeição, no
centro da via de acesso paralela à pista.

A sessenta metros de distância, a número trinta estava desimpedida.

Dentro do automóvel de Mel Bakersfeld, sobre a pista, Tânia



exclamava:

— Ele conseguiu! Conseguiu!

Ao seu lado, Mel já transmitia a notícia ao centro de repressão,
ordenando a retirada dos limpa-neves e aplanadores.

Segundos antes, chamara a torre indignado, exigindo pela terceira
vez que Joe Patroni desligasse imediatamente os motores.
Asseguraram-lhe que as mensagens tinham sido retransmitidas,
sem o menor efeito. A sua fúria não se aplacou. Se quisesse, poderia
causar graves dissabores ao chefe da manutenção pela
insubordinação, recusando-se a sequer acusar recebimento de uma
ordem da administração do aeroporto com relação a uma questão de
urgência e segurança. Mel, porém, sabia que jamais faria isso.
Patroni realizara o seu intento, e nenhuma pessoa sensata podia
discutir semelhante triunfo. Por outro lado, era indiscutível que a
façanha dessa noite ia acrescentar um novo capítulo à sua lenda. Os
limpa-neves e aplanadores já estavam sendo removidos.

Mel mudou de freqüência para a torre.

— Carro um chamando controle de terra. O avião que embaraçava a
pista trinta foi retirado. Os veículos já estão saindo. Vou averiguar
se ficaram entulhos.

Acendeu os faróis do carro sobre a superfície da pista.

Tânia e o repórter ajudaram-no no exame. Quando se registravam
incidentes como o dessa noite, as equipes de trabalho às vezes
esqueciam ferramentas ou restos — um risco para a chegada e
partida dos aviões. A luz revelou apenas uma superfície irregular
coberta de neve.

O último carro de limpeza estava fazendo a curva do cruzamento
mais próximo. Mel acelerou a marcha e foi atrás. Encontravam-se
emocionalmente exaustos das tensões sofridas durante os últimos
minutos, e conscientes de que o pior ainda estava por vir.

Ao dobrar à esquerda, atrás dos limpa-neves, Mel transmitiu pelo
rádio.



— A pista trinta está livre e desimpedida.
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O "CARAVELA DE OURO", vôo número dois da Trans-América,
estava a dezesseis quilômetros do aeroporto, entre as nuvens, numa
altitude de quatrocentos e cinqüenta metros. Anson Harris, após
outro breve descanso, reassumira os controles de vôo.

O operador de aproximação do aeroporto internacional Lincoln —
cuja voz soava vagamente familiar a Vernon Demerest, embora não
se detivesse a refletir sobre o assunto — orientara uma série de
cursos, com curvas suaves à proporção que desciam.

Ambos os pilotos reconheciam que tinham recebido posição
extremamente favorável, propiciando a decisão final entre as duas
pistas sem que fossem obrigados a recorrer a manobras difíceis. A
escolha, contudo, teria de ser feita a qualquer momento.

À medida que o momento se aproximava, crescia a tensão dos dois
comandantes.

Poucos instantes atrás, o copiloto Cy Jordan voltara à cabine de
comando, chamado por Demerest, a fim de preparar uma estimativa
do peso bruto de pouso, levando em consideração o combustível
gasto e o restante. Agora, depois de completar as providências
necessárias à sua função de engenheiro de bordo, reassumira o
posto para qualquer emergência na primeira classe.

Anson Harris, auxiliado por Demerest, já procedera todos os
preparativos para efetuar a aterragem com o estabilizador
emperrado.

Ao terminarem, o Doutor Compagno surgiu rapidamente.

— Achei que o senhor gostaria de saber que Miss Meighen, a
comissária, está reagindo bem. Se pudermos levá-la' em seguida
para o hospital, é quase certo que superará a crise.



Demerest, encontrando dificuldade para ocultar a súbita emoção,
preferiu ficar calado. Coube a Anson Harris agradecer a informação,
virando-se um pouco no assento.

— Obrigado, doutor. Faltam apenas alguns minutos.

Nas duas cabines de passageiros, tinham sido concluídas todas as
precauções possíveis. Os feridos, com exceção de Gwen Meighen,
estavam presos às poltronas. Dos médicos, dois colocaram-se a cada
lado de Gwen, prontos para ampará-la quando o avião descesse. Os
demais receberam instruções quanto à maneira de se preparar para
qualquer baque excepcional provocado pelo peso do avião, cujas
conseqüências eram imprevisíveis.

Mrs. Quonsett, a velha clandestina, finalmente assustada, agarrava-
se com firmeza à mão do seu amigo oboísta. Começava, aliás, a
evidenciar sinais de cansaço pelos esforços de um dia
excessivamente agitado.

Pouco antes levantou as energias com um breve recado do
Comandante Demerest, transmitido por uma aeromoça. O
comandante, segundo informava, sentia-se grato pelo auxílio
prestado. E como Mrs. Quonsett cumprira a sua parte no acordo,
assim que pousassem também cumpriria a dele, obtendo-lhe uma
passagem para Nova Iorque. Que lembrança maravilhosa a daquele
homem encantador, pensar numa coisa dessas com mil problemas
pela frente! ... Mas agora estava em dúvida: será que sobreviveria
para fazer a viagem?

Judy, a sobrinha do Inspetor de Alfândega Standish, segurava outra
vez a criança cujos pais ocupavam os assentos ao lado. Não demorou
a devolvê-la à mãe, pois, inteiramente despreocupada com a
inquietação reinante, pegara no sono. Na cabine de comando,
sentado no lugar da direita, Vernon Demerest conferia as
informações sobre o peso, entregues pelo copiloto, comparando-as
com uma placa no painel de instrumentos onde se estabelecia a
proporção relativa à velocidade de vôo.

— Mantenha a velocidade fixa em 150 nós — anunciou tensa.



Era o limite com que deveriam cruzar os confins do campo de
pouso, levando em conta o peso e o estabilizador emperrado.

Harris assentiu. Muito sério, estendeu a mão para assinalar o limite
no indicador. Demerest fez o mesmo.

Mesmo dispondo da pista mais extensa, o perigo continuava grande.

Com uma marcha de quase trezentos quilômetros horários,
desenvolviam uma velocidade diabólica para efetuar a aterragem.
Ambos previam que isso implicava numa demora excepcionalmente
longa até parar o avião, após pousarem no campo, pois o excesso de
peso impedia o retardamento brusco. Desse modo, a carga
constituía um risco duplo. Por outro lado, seria um suicídio
aproximar-se com rapidez inferior à computada por Demerest. O
motor interromperia o funcionamento, mergulhando verticalmente
a aeronave descontrolada.

Demerest ia ligar o microfone do rádio, mas antes de transmitir, a
voz de Keith Bakersfeld anunciava:

— Trans-América Dois, vire à direita num ângulo de duzentos e
oitenta. A pista trinta foi aberta.

— Jesus Cristo! — exclamou Demerest. — Já era tempo!

Ligou o microfone e acusou o recebimento.

Juntos, os dois aviadores examinaram uma relação de preparativos
que precediam a aterragem.

Um baque surdo percorreu o avião ao baixar o trem de pouso.

— Vou descer bem rente — disse Harris — para tocar no chão logo
no início da pista. Mas ainda vamos precisar de cada palmo de
terreno disponível lá por baixo.

Demerest resmungou, concordando. Perscrutava pela janela, num
esforço para devassar as nuvens e as trevas, sem conseguir avistar
traço das luzes do aeroporto, que não podiam tardar. Concentrava o
pensamento, apesar da calma exterior, nas avarias do jato. Todavia
ignoravam o grau das falhas manifestadas, que talvez houvessem se



agravado durante o retorno acidentado. Aquele maldito rombo perto
da cauda, por exemplo. E agora essa descida pesada, rápida demais...
Céus! — a cauda inteira era capaz de se romper...

Se tal acontecesse, pensou Demerest, numa velocidade de cento e
cinqüenta nós, adeus... Aquele filho da puta que fez explodir a
bomba! Lástima que estivesse morto! Gostaria de poder deitar-lhe a
mão em cima, para arrancar-lhe pessoalmente a existência fétida...

A seu lado, Anson Harris, ao efetuar uma aproximação seguindo o
sistema de aterragem por instrumentos, aumentou a rapidez da
descida, passando de duzentos e dez a duzentos e quarenta metros
por minuto.

Demerest sentia uma vontade desesperada de pilotar pessoalmente.
Se em vez de Harris fosse outro qualquer — um comandante mais
jovem ou hierarquicamente inferior — não hesitaria em se apoderar
do controle. Mas o fato é que não conseguia encontrar-lhe uma
falha... Esperava que pousasse segundo o mesmo padrão... Voltou a
se preocupar com a cabine de passageiros. Gwen, estamos quase
chegando! Continue vivendo! A sua convicção de que encontraria
uma solução junto com Gwen e Sarah, a respeito da criança, não
esmorecia de modo nenhum.

Pelo rádio, a voz de Keith Bakersfeld comunicou:

— Trans-América Dois, o seu curso e descida parecem ótimos. A
pista está coberta por leve camada de neve. Vento noroeste, a trinta
nós. Vocês serão os próximos a aterrar.

Segundos após, saíam das nuvens, avistando as luzes da pista à sua
frente.

— Controle de aproximação do Lincoln — transmitiu Demerest —
estamos diante da pista.

— Recebido, vôo dois. — O alívio na voz do operador era evidente. —
A torre se encarrega da aterragem. Quando estiverem prontos,
mudem para a sua freqüência. Boa sorte. Vernon Demerest apertou
duas vezes o botão do microfone — "obrigado" em código de aviador.



— Acenda as luzes de aterragem. Flap a cinqüenta graus — ordenou
energicamente Anson Harris.

Demerest executou as instruções.

Desciam rapidamente.

— Acho que vou precisar de auxílio para o leme — preveniu Harris.

— Certo.

Demerest colocou o pé nos pedais. Quando a velocidade ficasse
reduzida, o leme estaria rígido — devido à destruição do mecanismo
de apoio — como um volante de automóvel paralisado, só que ainda
pior.

Depois de pousar, os dois pilotos talvez precisassem despender
esforços conjuntos para manter o controle direcional.

Desceram zunindo sobre a orla do campo. As luzes da pista
enfileiravam-se como fios de pérolas esparramados. De cada lado
amontoavam-se barrancos de neve. Mais para longe, as trevas
ficavam densas. Harris efetuou a aproximação à menor altura
possível. A proximidade do chão revelava a excepcional velocidade.
Para ambos, os dois mil e duzentos metros de extensão à sua frente
pareciam mais curtos do que nunca.

Harris nivelou o avião, fechando os quatro manetes. O zumbido dos
jatos suavizou-se e foi substituído pelo uivo insistente do vento. Ao
cruzarem o limite da pista, Vernon Demerest teve a impressão
pouco nítida de avistar uma aglomeração de veículos de emergência.
Sabia que estavam prontos para acompanhá-los ao longo do
percurso. E pensou:

Nem há dúvida que vamos precisar deles! Agüente firme. Gwen!

Ainda flutuavam, com escassa diminuição de rapidez.

Nisso tocaram no chão. Pesadamente. E sempre deslizando em alta
velocidade.

Harris, agilmente, acionou os alerões das asas e virou para cima,
com violência, as alavancas de impulso contrário. Com um ronco, os



motores mudaram a direção da força, que agindo como freio passou
a atuar em sentido inverso à marcha do avião.

Tinham percorrido as três quartas partes da pista, e agora
avançavam mais lentamente, porém ainda ligeiro demais.

— Leme da direita! — gritou Harris.

O jato virava para a esquerda. Demerest e Harris, juntando esforços,
mantiveram a direção. A extremidade da pista — com neve
acumulada e uma caverna de trevas pela frente — aproximava-se
rapidamente.

Anson Harris aplicou com força os freios dos pés. O metal se
distendia, a borracha rangia. E a escuridão cada vez mais perto.
Então começaram a parar... gradativamente... vagarosamente...

O Caravela de Ouro deteve-se a um metro do fim da pista.
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PELO RELÓGIO da sala de radar, Keith Bakersfeld percebeu que
faltava ainda meia hora para terminar o turno. Não fazia diferença.

Afastou a cadeira do painel, desligou os fones da cabeça e levantou-
se. Olhou em torno, sabendo que era a última vez.

— Êi! — chamou Wayne Tevis. — Que foi que houve?

— Tome — disse-lhe Keith. — Apanhe este troço. Pode servir para
outro.

Jogou os fones na direção do supervisor e saiu da sala.

Devia ter feito aquilo anos atrás.

Sentia-se tomado por uma leveza esquisita, uma sensação quase de
alívio. Lá fora, no corredor, perguntou-se qual seria o motivo.

Não podia ser pela orientação da chegada do Caravela de Ouro. Não
alimentava ilusões a esse respeito. Desincumbira-se com
competência, mas qualquer operador teria feito o mesmo, e até
melhor. E, como já sabia antecipadamente, nada do que acabava de
realizar servia para apagar ou contrabalançar o passado.

Tampouco importava-lhe a vitória sobre a paralisia mental ocorrida
dez minutos antes. Na ocasião, só pensava em fugir dali. Todos os
acontecimentos posteriores não lhe alteraram a decisão.

Talvez — pensou — tivesse ocorrido uma catarse com aquela raiva
repentina, ao admitir, de modo como jamais lhe sucedera, nem no
seu íntimo mais secreto, o quanto detestava a aviação. Hoje, com
quinze anos de atraso, arrependia-se de não ter enfrentado a
verdade há mais tempo.

Entrou no vestiário dos operadores, com os seus bancos de madeira
e o quadro atulhado de avisos. Abriu o armário e vestiu o terno civil.



Havia alguns objetos pessoais nas prateleiras, porém ignorou-os.
Queria apenas o instantâneo colorido de Natalie. Descolou-o
cuidadosamente da superfície interna da porta metálica... Natalie de
biquíni. Rindo. Aquele rostinho malicioso e petulante, coberto de
sardas. O cabelo molhado... Quando olhava o retrato, sentia vontade
de chorar. No verso estava preso o recado que adorava:

Menos mal que o nosso quinhão Foi de puro amor e paixão.

Colocou a fotografia no bolso. Quem quisesse que limpasse o resto.
Não pretendia guardar nenhuma recordação desse lugar — jamais.
Ficou parado.

Compreendeu, então, que havia tomado uma nova decisão, sem
querer. Não tinha certeza das conseqüências, da perspectiva que o
dia seguinte lhe traria. Não sabia nem mesmo se conseguiria viver
com essa realidade inédita. Se não conseguisse, sempre dispunha de
uma tábua de salvação. Uma saída. As pílulas que levava no bolso.

Porque hoje não iria mais para o Hotel OHaggan. Voltava para casa.

Só sabia de uma coisa. Já que não abdicava do futuro, precisava
livrar-se da aviação. A exemplo de outros, que descobriram o mesmo
ao abandonar o controle de trânsito aéreo, essa resolução seria a
mais difícil de manter.

E mesmo que pudesse superar o dilema — aceite isso desde já, disse
para si mesmo — surgiriam momentos em que se recordaria do
passado. Lembranças do aeroporto internacional Lincoln. De
Leesburg. Do que lhe acontecera em ambos lugares. Pode-se fugir
de tudo, mas uma consciência íntegra jamais consegue fugir das
recordações. As recordações da família Redfern que tinha morrido...
da pequena Valerie Redfern... nunca se apagariam.

No entanto a memória podia adaptar-se — não é mesmo? — ao
tempo, às circunstâncias, à realidade viva do momento presente. Os
Redfern estavam mortos. A Bíblia rezava: Os mortos pertencem aos
mortos. O passado pertencia ao passado.

Keith gostaria de saber... se de agora em diante... poderia lembrar-se



dos Redfern com pesar, porém esforçando-se ao máximo para se
preocupar com os vivos — com Natalie, e os seus próprios filhos.

Não tinha certeza se seria possível. Nem se possuía a força moral ou
física. Há muito tempo não tinha certeza de coisa nenhuma. Porém
podia tentar.

Desceu pelo elevador da torre.

Do lado de fora, a caminho do estacionamento reservado aos carros
dos funcionários da A. F. A., deteve-se de repente. Obedecendo a um
impulso irresistível, e sabendo que talvez se arrependeria mais
tarde, tirou as pílulas do bolso e jogou-as na neve.
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DE SEU CARRO, estacionado na via de acesso vizinha à pista trinta,
Mel Bakersfeld viu que os pilotos do Caravela de Ouro não perdiam
tempo ao dirigi-lo ao edifício do aeroporto. As luzes do avião, agora
ultrapassando a metade do campo de pouso, continuavam visíveis,
movendo-se rapidamente. Pelo rádio, ligado com o controle de terra,
Mel acompanhava as instruções expedidas a outros vôos para se
deterem nos cruzamentos e permitirem a passagem do jato
avariado. Os feridos ainda estavam a bordo, pois a ordem era para
seguir diretamente para o portão quarenta e sete, onde aguardavam
os socorros médicos, as ambulâncias e os funcionários da empresa.

As luzes diminuíram e misturaram-se com a constelação luminosa
do prédio.

Os veículos de emergência, que afinal resultaram desnecessários,
afastavam-se da área das pistas.

Tânia e Tomlinson, o repórter do Tribune, regressaram ao edifício
principal em companhia de Joe Patroni, que entregou a outro a
incumbência de conduzir o 707 da Aéreo Mexicana para os
hangares.

Tânia queria estar presente ao desembarque dos passageiros do vôo
número dois no portão quarenta e sete. Era quase certo que
precisavam de seu auxílio.

Antes de separar-se de Mel, perguntou-lhe com naturalidade:

— Você ainda vai lá em casa?

— Se acha que não é muito tarde — respondeu, — gostaria.

Ficou observando enquanto Tânia retirava um fio de cabelo
vermelho do rosto. Olhou-o com aqueles olhos francos e claros, e
sorriu.



— Não é tarde, não.

Combinaram encontro na entrada do prédio dentro de três quartos
de hora.

Tomlinson pretendia entrevistar Joe Patroni, e depois a tripulação
do jato da Trans-América. Tanto o pessoal de bordo como o chefe de
manutenção seriam convertidos em heróis em questão de poucas
horas. A história dramática do perigo e da sobrevivência certamente
iria ofuscar os pronunciamentos de Mel em torno do assunto mais
mundano dos problemas e deficiências do aeroporto.

Não totalmente, talvez. Tomlinson, a quem confiara suas opiniões,
era um jornalista ponderado, inteligente, e bem podia resolver
vincular o aspecto dramático da reportagem com um ponto de vista
igualmente sério e mais permanente. Estavam removendo o Boeing
707 da Aéreo-Mexicana. Mel achou que não apresentava avarias,
mas sem dúvida seria lavado e inspecionado minuciosamente antes
de reiniciar o vôo interrompido, rumo a Acapulco.

A coleção de veículos de serviço que permanecera a seu lado durante
as intermináveis horas de espera seguia atrás.

Não havia motivo para ele continuar no local. Iria embora também
— mas dali a pouco. Pela segunda vez na mesma noite, achava
estimulante a solidão do meio do campo, por causa de sua afinidade
com os elementos fundamentais da aviação.

Horas antes, naquele mesmo lugar, tivera o pressentimento de que
a série de contratempos ia encontrar um desfecho trágico. E de certo
modo não se enganou. Aconteceu o desastre, se bem que a sorte
impediu que se concretizasse. O importante é que o aeroporto não
tinha a menor culpa da quase catástrofe.

Sabia, porém, que a exclusão de culpa não impedia a existência de
condições precárias de funcionamento. Há anos previa e reclamava,
em vão, a necessidade de reformas e ampliações, a fim de evitar a
consumação de calamidades fatais. A verdade é que o Lincoln estava
obsoleto.



E isso apesar da excelente administração, da estrutura cintilante de
vidro e cromo, da densidade de tráfego aéreo, da quantidade recorde
de passageiros, do manancial de frete, das suas esperanças de
rendimento cada vez maior, e da orgulhosa divisa — "A Encruzilhada
Aérea do Mundo".

O aeroporto era arcaico porque — como aconteceu com freqüência
nas sete rápidas décadas da aviação moderna — o progresso no
espaço ultrapassou todas as expectativas. Mais uma vez, as
previsões técnicas perdiam para os sonhos dos visionários.

A situação local refletia a mundial.

Nas grandes cidades de todos os países repete-se o mesmo. Fala-se
muito no desenvolvimento aeronáutico, nas suas exigências, na
expansão vindoura (que irá trazer o custo mais baixo de transporte
na história da humanidade, tanto para os passageiros como para a
carga), na oportunidade que oferece às nações para um melhor
conhecimento mútuo, na paz, e nas vantagens que proporciona à
livre expansão do comércio. No entanto, pouco — em relação à
importância do problema — se tem feito em terra.

Ora, se uma voz que clama no deserto nada consegue, é possível que
várias, falando com convicção e conhecimento de causa, terminem
sendo ouvidas. Aquelas últimas horas — não sabia muito bem como
nem por que — fortaleciam a sua resolução de continuar a se
exprimir da mesma maneira vibrante dessa noite, e que há tanto
tempo não lhe acontecia.

No dia seguinte — que já era hoje, porém mais tarde — começaria
por convocar, para segunda-feira de manhã, uma reunião especial,
de emergência, da Junta de Diretoria do Aeroporto, com a finalidade
de apresentar uma proposta, para solução imediata, de construção
de uma nova pista, paralela à número trinta.

A experiência sofrida pelo Caravela de Ouro reforçava, de maneira
incomparável, os argumentos que há séculos vinha insistindo nesse
sentido. Desta vez, contudo, lutaria até o fim pela sua idéia — com
palavras francas, rudes, prevenindo a inevitabilidade de catástrofes



se a segurança dos passageiros recebesse apenas lenitivos retóricos,
enquanto as necessidades vitais das operações permanecessem
ignoradas ou esquecidas. Não pretendia poupar esforços para
colocar a imprensa e a opinião pública ao seu lado — exercendo a
espécie de pressão que é a única atendida pelos políticos
metropolitanos que controlam as verbas.

Depois das pistas novas, passaria a atacar outros projetos, por
enquanto apenas objeto de conversas e sonhos: um conjunto
inteiramente remodelado, abrangendo um edifício principal e pistas
adicionais; um escoamento em terra mais imaginoso para os
viajantes e o frete; e campos menores, satélites, para os aviões de
decolagem vertical e curta que em breve estarão em uso.

O Aeroporto Internacional Lincoln precisava enfrentar a realidade:
ou entrava na era do jato ou virava peça de museu. Se quisesse fugir
à segunda alternativa, tinha de pôr mãos à obra.

Não constituía indulgência ou luxo para a população. Independente,
gerava riqueza e oferecia alto padrão de empregos.

Não esperava vencer todas as batalhas em prol do progresso em
terra que preconizava. Seria impossível. Mas um punhado de
vitórias recompensaria largamente o esforço, e o que conseguisse
realizar e declarar no âmbito local, — devido à sua projeção como
administrador geral — era capaz de despertar a atenção nacional, e
até mesmo ultrapassar fronteiras.

Que beleza, se lograsse esse objetivo! Lembrou-se da citação do
poeta inglês John Donne: Ninguém é uma ilha fechada em si
mesma: cada homem representa o fragmento de um todo, uma
parte do conjunto. Nenhum aeroporto tampouco é uma ilha. Os que
se intitulam Internacionais deviam aplicar o mesmo tipo de
raciocínio para justificar o seu nome. Se Mel contasse com a
cooperação de outros, talvez juntos encontrassem a solução.

Muita gente que há anos não ouvia falar em Mel Bakersfeld
receberia notícias suas brevemente.

O trabalho intensivo, a retomada dos velhos interesses de longo



alcance, ajudariam a mantê-lo afastado dos problemas íntimos. Em
todo o caso, era o que esperava. A idéia lembrou-lhe repentinamente
que logo — talvez no dia seguinte — teria de telefonar para Cindy,
para combinar a mudança de suas roupas e pertences. Era uma
situação melancólica, e confiava não encontrar as filhas, Roberta e
Libby, em casa. A primeira providência a tomar seria morar num
hotel até dispor de tempo para encontrar apartamento próprio.

Agora mais do que nunca percebia que a decisão mútua a respeito
do divórcio tinha sido inevitável. Ambos sabiam disso há muito
tempo. Nessa noite deixaram apenas cair as máscaras, atrás das
quais nada mais existia. Qualquer adiamento seria prejudicial, tanto
para Cindy e ele, como para as meninas.

Mas tardaria a se acostumar.

E Tânia? Mel ainda não sabia se o futuro reservava muitas
esperanças para os dois. Tudo indicava que sim, porém o momento
não lhe parecia muito oportuno para um compromisso — sobre o
qual não tinha certeza. Sabia apenas que nessa noite, antes de
terminar aquele longo dia de problemas e conflitos, ansiava por
afeto, compreensão e carinho. E de todos os seus amigos, era Tânia
quem melhor possuía essas qualidades.

Só com o tempo poderia dizer até que ponto os sentimentos que os
uniam se transformariam em algo maior.

Pôs o carro em marcha, rumando para a perimetral que conduzia ao
edifício principal. A pista número trinta ficava à sua direita.

Agora desinterditada, outros aviões começavam a usá-la, chegando
em ondas sucessivas, apesar da hora tardia. Um Convair 880 da
TWA deslizou por cima do campo e aterrou. Atrás dele, a menos de
um quilômetro de distância, avistavam-se as luzes de pouso de
outro vôo que se aproximava. E logo após, um terceiro já descrevia
uma curva para descer.

Essas terceiras luzes chamaram a sua atenção para a ausência de
nuvens. A neve havia parado de cair. Em algumas partes, mais para
o sul, o céu principiava a limpar. Com alívio, percebeu que o



temporal estava passando atividade — funciona desastrosamente no
fictício Aeroporto Internacional Lincoln, vítima, há três dias, da pior
tempestade de neve que já assolou a região. A pista mais extensa e
ampla encontra-se bloqueada por um gigantesco Boeing 707
atolado. Um operador de controle de trânsito aéreo, levado pelo
desespero, resolve suicidar-se. E um vôo parte para Roma
carregando a bordo um passageiro com um mecanismo explosivo na
bagagem de mão. O modo como Mel Bakersfeld, administrador do
aeroporto e todos os outros personagens enfrentam essa série de
crises, fornece o suspense de uma trama sensacional, armada dentro
de um roteiro que revela o profundo conhecedor do assunto. Hailey
tem a ousadia de oferecer, num capítulo repleto de pormenores
alarmantes, a receita para a fabricação de uma bomba com o
material adquirido em lojas de ferragens "'por menos de cinco
dólares".
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