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Préludio

Em suas ultimas horas, Ludwig van Beethoven mergulhou no
coma e sua respiragao penosa, que a cada dia piorava, se tornou
puro e simples estertor. Ele permaneceu acamado em seu aposento,
o abdome intumescido e a estrutura, antes robusta, reduzida a nao
mais que um feixe de ossos. Nunca sadio, seu rosto era agora uma
palida mascara usada por uma alma que o mundo admirava mas da
qual pouco sabia. Eram 5 horas da tarde, 26 de marco, 1827.

Ele estava enfermo desde dezembro quando, apds discutir com
seu irmao Johann, voltara para Viena numa carruagem aberta.
Pegara friagem. A febre surgira. Comecou a vomitar, e seus
intestinos, que durante a vida toda sé Ihe haviam trazido problemas
— na verdade, ele acreditava que haviam arruinado sua audicao —
e, causavam-lhe um tormento agobnico. Seus pés incharam. Sua pele
assumiu um repelente tom amarelo quando a ictericia se manifestou.
Por trés vezes foi operado para drenar o abdome, inchado pela
hidropisia. O dr. Warwuch encomendara ervas que foram totalmente
indteis, e seu velho amigo, o médico italiano Malfatti, receitara-lhe
ponche gelado. Mas tudo fora em vao. Quando chegou o vinho



branco encomendado de Schott, muitas semanas antes, Beethoven
pode apenas dizer: “Que pena, que pena... tao tarde”.

E essas foram suas Ultimas palavras.

Portanto, era perfeitamente natural que, dada a natureza
impetuosa de Beethoven, o céu Ia fora, a medida que o desenlace se
aproximava, escurecesse mais cedo, uma tempestade desabasse
com o aspero vento norte e a neve comecasse a cair. Acamado e ja
quase inconsciente da devastacao fisica a que seu corpo se reduzira,
ele pareceu notar a tempestade que rugia |3 fora. Depois que uma
série de relampagos iluminou o céu noturno, ele ergueu a mao
direita e cerrou o punho. Era como se sua visao de moribundo
pudesse enxergar de relance, por tras das palpebras trémulas, a
fUria da natureza envolvendo a sua. Mas era evidente que ele nao
conseguia ouvir o trovao. O maior compositor que o mundo
conhecera estava totalmente surdo.

Ele se dissera, havia muito tempo: Para ti ndo mais existe
felicidade exceto em ti mesmo, em tua arte. E assim ele vivera
grande parte da vida sem amor — uma vida doméstica tao
desordenada quanto andrajosa. E, no entanto, confidencialmente ele
falara, até o fim, de uma mulher que conhecera na intimidade
apenas uma vez; de uma mulher que ele afirmava haver amado
mais que a propria vida e sobre quem escrevera estas palavras:
Ainda assim, agora é como no primeiro dia.

O mundo nunca soube, com certeza, sua identidade, embora
candidatas fossem examinadas durante mais de um século. Sobre
uma podemos dizer — fato durante muito tempo abafado, mas que
se pode agora registrar aqui — que, enquanto Beethoven jazia
moribundo, ela se aproximou de seu leito. Ele a chamou de Amada
Imortal.

Podes alterar o fato de que nao és totalmente minha... e eu nao
sou totalmente teu? Oh, Deus, contemplai a bela natureza e resigna-



te ao que tem de ser. O amor tudo exige, e com razao; eis como me
sinto para contigo e tu para comigo.

Assim ele escrevera muito tempo antes. Nunca saberemos se
pode sentir, no fim, sua presenca redentora. Em seus aposentos, no
terceiro andar de um velho convento de monges espanhdis,
chamado Schwarzspanierhaus, Beethoven morreu as 6 horas da
noite.



Capitulo 1

Uma Carta na Escrivaninha

Anton Schindler, o homem mais proximo de Ludwig van
Beethoven em seus ultimos anos, que havia dado sua alma e seu
coragao ao grande homem, voltou ao Schwarzspanierhaus poucos
minutos apds o funeral. Apesar da morte repentina, o funeral foi um
fato grandioso. A ele compareceram mais de 30 mil pessoas, da mais
alta e da mais baixa sociedade vienense, que foram render preito a
um dos mais vigorosos compositores do mundo. Todavia, também
era verdade, como disse um gaiato, que Viena adora um bom
funeral. Numa suave tarde primaveril, o ataude fora levado por oito
cantores da Opera Imperial, que entoaram o hino de Guilherme Tell
e levaram o corpo pelas ruas, de sua casa até a igreja. Houve muitos
portadores de archotes e uma solene execucao em coro de seu
proprio Miserere mei Deus, com acompanhamento de trombones.
ApoOs a cerimOnia, o cortejo tomou o rumo do cemitério, no suburbio
de Wahring, com o corpo de Beethoven repousando num magnifico



carro funebre puxado por quatro cavalos brancos. E ali ele foi
confiado a terra.

Mas, tdao logo o atalde baixou a cova e os archotes se
apagaram, Schindler abriu caminho a forca até a periferia da
multiddo. Ele sentiu uma ansiedade subita, o coracao pulsando forte;
a transpiracao jorrou. O pensamento do que ia acontecer em casa
era 0 que o perturbava, e esse homem ilustre, de sobrecasaca
escura, literalmente desandou a correr. Chegando a carruagem,
insistiu para que o surpreso bébedo que ele contratara usasse o
chicote. Durante todo o trajeto de volta ao centro de Viena, ouviu o
matraquear dos cascos dos cavalos servindo de contraponto para o
latejar de seu coracao, e se esforcava para conter o receio de que
talvez chegasse, mesmo agora, tarde demais. Recordou a elegia:

Ele era um musico, mas também um homem, homem em todos
0os sentidos, no mais alto sentido. Porque se isolou do mundo,
consideravam-no hostil.

Schindler vira-os a todos 1a, acompanhando o ataude como ele
proprio — os amigos e admiradores mais intimos de Beethoven, com
0s quais no entanto suas relacbes eram problematicas, as vezes
brutais.

Diziam que ele era insensivel e o chamavam de empedernido.
Mas ele ndo tinha coracao duro! As mais finas laminas sao as que
mais facilmente ficam cegas, se vergam ou se partem. Ele se
esquivava por nao encontrar, em toda sua natureza afetuosa, uma
arma que o protegesse do mundo.

Acompanhando o féretro, estava a condessa Anna Marie von
Erdody, a hldngara triste e excéntrica a quem Beethoven amara
outrora. E, chorando copiosamente, a condessa Julia Gallenburg
caminhava ao lado do marido,b o conde Gallenburg,
irremediavelmente estUpido. Também estava ali a esposa do irmao



morto de Beethoven, Johanna, com quem ele lutara sem cessar pela
tutela do sobrinho Karl. Pobre Karl!

Ele se afastou de seus confrades apds haver-lhes dado tudo sem
nada receber em troca. Ele viveu sé, porque nao encontrou uma
alma gémea.

Era tudo verdade, tudo tragico.

E todas as datas, todos os momentos e composicoes de sua
existéncia, os rigidos contornos da biografia do homem, nao podiam
fornecer uma sugestao real do assombroso génio: Nascido em Bonn
em 1770... chegou em 1792 a Viena cosmopolita, capital musical do
Império Habsburgo... Logo ficou conhecido como soberbo virtuose
do piano, recém-inventado... Compositor de nove sinfonias, sete
concertos, uma Opera, dezessete quartetos para corda, quinze
sonatas... A forca de suas composicoes tornou-se o parametro de
toda a musica classica, uma expressao do Iluminismo, e abriu as
vias para um novo romantismo. Numa sé década, a partir de 1803,
sua mao prodigiosa conjurou uma herdica visao da humanidade e, a
medida que sua vida se aproximava do fim, ele captou o idealismo
do Iluminismo na grande Nona Sinfonia. Tal resumo, tao simples,
nao conseguiria dar conta do poder que ele exerceu no imaginario
de sua geracao.

ApOs o que pareceu uma eternidade, a carruagem estacionou
diante do Schwarzspanierhaus. Schindler voou da carruagem e
atirou para o cocheiro uma quantia que dava para comprar uma
dezena de canecos na cervejaria. Entrou na casa e escalou aos pulos
a grande escadaria. Chegou ao alto arquejando, com dor no flanco,
mas parou sO por um momento — para tomar folego antes de entrar
no aposento.

“Meister!”

Ele gritava as palavras, como sempre o fizera, apesar do fato
inalteravel de que Beethoven morrera. E, enquanto entrava no



aposento, acrescentou num sussurro: “E Papageno!” — o sarcastico
apelido com que Beethoven gostava de trata-lo.

A primeira providéncia foi certificar-se de que ninguém, exceto
ele, estava ali. Caminhou pela antecamara e pelo corredor de
entrada, enfiando a cabeca na sala de musica. No quarto, onde
pairava 0 mau cheiro da enfermidade e dos remédios aromaticos,
vacilou. Ouvira contar que, nas horas posteriores a morte, 0s
Danhausers vieram fazer uma mascara mortuaria antes que o corpo
fosse colocado no ataiude. Com efeito, o chao estava forrado de
fragmentos de gesso. Que artificio, a imortalidade! Schindler
esfarinhou alguns torrdes antes de prosseguir, examinando até o
quarto do criado e a cozinha, para chegar finalmente a sala de
composicao.

Ninguém.

Ele deu um suspiro de alivio e sentiu que sua tensao profunda
se abrandava. Ele era o primeiro. O que nao significava que tinha
toda a eternidade para cuidar de seus assuntos. Havia algo da
maxima importancia que precisava procurar antes que alguém
chegasse.

Schindler — muitas vezes apontado como o factotum de
Beethoven, mas nao se importava — aos 30 anos de idade
aparentava ser bem mais velho, usava 6culos, e tinha um olhar ao
mesmo tempo gélido e dolorido. Um homem cujos préstimos iam
além de sua admiracao pelo Mestre e o haviam ligado a Beethoven
como nenhum outro. Nascido na Moravia, fora escolhido primeiro-
violinista do Theater in der Josephstadt, em Viena, e regera a
orquestra no Karntnertor. Quatro anos antes, em 1823, executara
todas as sinfonias de Beethoven sob a regéncia do proprio Mestre. E
havia mais, era advogado, ou melhor dizendo, estudara Direito.
Entendia de delitos civis. Era capaz de lidar com questdes praticas
como pagar contas e escriturar um livro-razao — habilidades tao
estranhas e desconcertantes para Beethoven como os estrangeiros



do Tibete. Todavia, nem mesmo a assisténcia de Schindler impedira
que a sala de musica se tornasse uma bagunca completa nos
ultimos anos de Beethoven, abarrotada de estranhos papéis,
cadernos de esbocos e feixes de partituras. Os dois pianos estavam
atolados, a escrivaninha coberta. Schindler meneou a cabeca diante
do caos, mas nao havia tempo para consertar a confusao, apenas
passar por ela. Comecou a trabalhar.

Algum dia, pensou com determinacao, e em breve, teria de
vasculhar tudo aquilo. Era preciso colocar os manuscritos em ordem,
catalogar as cartas. Varias prateleiras estavam repletas dos Livros de
Conversas do Mestre cerca de quatrocentos deles — nos quais 0s
que visitavam o surdo Beethoven anotavam suas observagoes.
Algum dia seria necessario examina-los cuidadosamente. Schindler
tomou de um volume e folheou-o. Pensou em levar toda a carga
para seus aposentos, naquela mesma noite, pois sabia que era
preciso fazer a remocgao imediata para os livros nao cairem nas maos
de biblidfilos — e depois, passarem a Histdria. Tal perspectiva nao
agradava Schindler.

Era preciso lidar com extrema cautela na busca da histéria de
Beethoven! O Mestre nao |he havia dito, em seu leito de morte, na
presenca de Stephan von Breuning, e apontando para os papéis,
“"Relna-os e faca deles o melhor uso, mas rigorosa verdade em
tudo. Torno vocés dois responsaveis”.

A rigorosa verdade, no tocante a Beethoven ou a Anton
Schindler, nao significava a verdade com todas as falhas. E se
coubesse a ele, Papageno, escrever a biografia de Beethoven? Isso
evidentemente nao significaria que certas terriveis facetas do Mestre
precisariam vir a tona. Todos em Viena sabiam que Beethoven era
um homem estranho e invulgarmente dificil. Em todas as cortes da
realeza da Europa era tido como excéntrico e, as vezes, pessoa
desagradavel — agora, isso era minimizar a verdade! Mas quem iria
um dia perdoar o bidgrafo que escrevesse que o homem que
transformara a humanidade com sua musica detestava tantos de



seus concidadaos, nao conseguia conviver com um criado e
dificilmente esvaziava o proprio urinol? Que era um homem que se
estendia na cama, infeliz e acabrunhado, se ficasse dois dias sem
receber carta de um admirador? Que era um homem que
cinicamente usava os outros (e Schindler conhecia essa dificil
sensacao muito bem) e que certas mulheres que ele freqientava
nao eram melhores do que prostitutas? Mas isso nao eram verdades;
eram uma forma de boataria, e Schindler sabia que precisava fazer
tudo ao seu alcance para evitar que tal caricatura surgisse. Ele fora
nomeado testamenteiro de Beethoven, e a verdade sobre a vida do
Mestre deveria depender dele.

E foi nesse estado de espirito, com o frenético senso de uma
missao a cumprir, que Anton Schindler comegou a vasculhar os
papéis de seu falecido empregador, Ludwig van Beethoven, no dia
de seu sepultamento. Procurou, antes de mais nada, pelo que intriga
qualguer um quando alguém famoso morre.

Seu testamento.

Nao o encontrou — ou, melhor dizendo, encontrou, mas nao
com a devida rapidez. Revistou cada recesso e frincha, correndo
contra o tempo, sem comer e atormentado por uma dor de cabeca.
Mas perseverou, remexendo os papéis com uma frustracao cada vez
maior que atingiu o auge quando ouviu passos no patamar. Sabia
com quem teria de se haver. Em um instante a porta foi
escancarada.

"Bravo, Herr Schindler! No trabalho como sempre. Nada de
perder tempo.”

Karl Holz estava de pé diante dele. O merecido castigo de
Shindler. O segundo-violinista do quarteto Schuppanzigh. Beethoven
gostava dele e o julgava talentoso; Schindler sabia-o e tinha de
engolir isso sem deixar que a amargura contagiasse seu amor pelo



Mestre. Com efeito, toda a magoa que pudesse ter de Beethoven
fluia, em contrapartida, para esse homem decente que, por acaso,
também era um caluniador e bébedo, que estava de pé diante dele
agora com tarjas de Iuto pendendo de seu casaco, aplaudindo com
mais que um toque de ironia:

“Foi um nobre elogio funebre, Herr Schindler! Vocé sabe usar as
palavras.”

Schindler nada disse. Na verdade, nao parou de procurar.

“Voltem agora para seus lares”, gritou Holz, citando o elogio
funebre com uma certa liberdade, “sofrendo mas tranquilos. E
sempre que, durante suas vidas, o poder da sua obra subjugar
alguém como um golpe esmagador...”

“Tempestade”, disse Schindler, ocultando seu aborrecimento e
levantando-se. Continuou a dizer tranquilamente: “Tempestade
esmagadora. Quando o éxtase desabar sobre uma geracao ainda por
nascer, entdo lembrem-se deste momento e pensem: nds estavamos
l& quando o sepultaram, e choramos quando ele morreu!”

“Apaguem os archotes!”, gritou Holz, caindo na risada. “Um
nobre elogio funebre. Bem a altura da solenidade da ocasidao. O que
me faz lembrar: Ludwig falou-me muitas vezes de seu dom para a
lisonja. E tinha toda a razao”.

Ludwig, com efeito, pensou Schindler.

“"Mas devo imaginar”, disse Holz, “"que mais que uma adulacao,
um testamento € o que ocupa seus pensamentos agora.”

Schindler encarou-o com olhar penetrante. “E os seus?”, disse.
“Vim com Johann.”

\\Ah !II



"0 testamento deve estar junto com o dinheiro”, disse Holz. O
Maestro nunca deixou as notas longe de suas vistas.”

“E imagino”, disse Schindler, “que Johann também esta
procurando por ele.”

Enquanto falava, continuou vasculhando as pilhas de papéis. Dai
a um momento, Johann Beethoven, o eminente boticario; entrou as
pressas no quarto, gritando: “Vocé esta com ele, Schindler?
Encontrou seus papéis?”

Com excitacao e nervosismo febris, o irmao mais moco de
Beethoven avancou, passando por Holz. Schindler encarou-o
friamente. Johann tinha rosto semelhante a proa de um navio
negreiro com pince-nez no lugar de mastro.

“Nao”, disse. E continuou olhando.

“Talvez tenham levado”, disse Holz com bom humor, rindo
enquanto destampava uma garrafa.

Johann olhou de um para outro, examinando Holz e Schindler
com desconfianca. Finalmente disse: “Qual de vocés é o ladrao?
Entreguem o dinheiro, ou mandarei prendé-los!”

“Prenda-me”, disse Schindler. "Como bem quiser.” Continuou
revistando a escrivaninha, onde ja procurara uma vez.

A frustracdo de Johann era compreensivel para Schindler e Holz.
Enquanto ambos desfrutavam de lacos de amizade por Beethoven,
Johann era simplesmente seu irmao. Schindler sabia que Johann
Beethoven considerava-se um homem amavel e honesto, um homem
decente; depois da morte de seu irmao, queria uma derradeira
mostra de amor fraterno sob a forma de papel-moeda. Ele o queria
desesperadamente. Que Johann ja fosse um abastado proprietario
rural, ndo vinha ao caso, calculou Schindler. Especialmente quando
tratava-se do irmao de um homem que nao suportava pronunciar
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seu nome, que o chamava “irmao Caim”, “meu irmao imbeci
“miolo mole” quando se dava ao trabalho de chama-lo de algo.

III

e

“Eu o acolhi”, disse Johann com impaciéncia, “quando ninguém,
mas ninguém, conseguia tolerar sua companhia.”

Schindler ndo conseguiu conter um riso. “E agora vocé quer ser
pago, hein?”

Ele notara, na escrivaninha, uma pequena gaveta misteriosa.
Tentou forca-la, sem éxito. Quando deu a volta para examinar a
parte posterior, encontrou um prego saliente. Extraiu-o e arrancou a
tabua traseira. Um feixe de papéis atado com fita desabou no piso.
Quando Schindler se curvou para apanha-lo, péde sentir Johann e
Holz fungando perto de seu pescoco. “Acdes bancarias!”, observou.

“"Dé-me isso!”, gritou Johann. E remexeu furiosamente o interior
de seu sobretudo em busca de um documento que retirou e brandiu
no rosto de Schindler. “"Aqui esta! Seu testamento!”

Schindler nao se moveu. Sabia mais ou menos o que viria.

“Eu declaro meus irmaos, Caspar e Johann, herdeiros de minha
fortuna (se assim for possivel chama-la)”, leu Johann.

“Absurdo”, disse Schindler. “Isso foi escrito vinte anos atras.”

Johann ergueu o papel. “J& que Caspar esta morto ha muito
tempo, sobro eu. Apenas eu. Dé-me o meu dinheiro!”

Schindler abriu o envelope que continha as acoes bancarias. Ele
também continha um testamento — em letra quase ilegivel —
escrito pela mao de um moribundo. Estava garatujado em uma so
pagina e com data de trés dias atras.

Schindler leu-o em voz alta: “Todas as minhas musicas e todos
0s bens de meu patrimonio irdo para minha Unica herdeira... minha



Amada Imortal!”

Schindler ergueu os olhos. Nem Johann nem Holz moveram um
s musculo ou disseram uma so palavra. Finalmente, Johann disse
com sarcasmo: “Agora, s6 me digam quem é esta pessoa, esta
Amada Imortal? Que absurdo! Ludwig tinha perdido o juizo.”

“E estd assinado”, disse Schindler, exibindo o papel para que
todos vissem. “Ludwig van Beethoven.”

“Isto € alguma pilhéria grosseira", disse Johann com azedume.
“Existe algo mais.”

Anexada ao testamento e as acoes havia uma carta escrita pela
mao de um Beethoven mais jovem, com o papel agora velho e
amarelado. Schindler também a ergueu e retirou o lacre.

"O que meu irmao pretendia?”, perguntou Johann. Bateu
nervosamente com o pé.

Schindler leu o endereco — que nao lhe era familiar. Johann
arrebatou-lhe a carta das maos, mas ficou igualmente perplexo. Ao
ver 0 endereco, seus olhos saltaram e ele esbravejou: “Absurdo!”
Schindler tomou-a de volta.

Holz emborcou sua garrafa tomando mais uma talagada, sorriu
e disse: “Vamos I3, ndao me deixem em suspense. O que €?”

“Nada”, disse Johann.
“Nao é bem assim”, disse Schindler.
“A carta nao contém nenhum nome”, insistiu Johann.

Mas estava escrita com a letra inconfundivel de Beethoven e, de
fato, fora escrita num de seus momentos de grande paixao: as letras



enormes enchiam toda a pagina. Schindler deu-se conta de estar
lendo em voz alta:

Para minha Amada Imortal...



Capitulo 2

A Amada Imortal

"O qué?” Holz, que ja nao ria, olhando sobre o ombro de
Schindler, comecou a ler:

Meu anjo, meu tudo, meu outro eu, s6 umas poucas palavras
hoje, e ainda assim a lapis (seu)...

Holz olhou para Schindler e exclamou, inseguro: “Ah! O Maestro
estava nutrindo uma paixao secreta!”

“Nao ha data”, disse Schindler, folheando cada pagina da carta.

“E atemporal”, disse Holz com sarcasmo, mas depois
acrescentou, como uma autocensura: “Bah”.

Schindler afastou-se de Holz e continuou a leitura. As palavras
tocavam-no fundo, uma a uma, como se ouvisse a voz de Beethoven
pronuncia-las, e sua incompreensao cedeu lugar a uma sensacao de



choque, surpresa, até. Estava dizendo sem pensar: “Nunca ouvi tal
sentimento proferido por seus labios.”

“"Nem eu”, disse Holz. “Embora ele tomasse de empréstimo a
esposa de Peter e Frau...”

“Vocé é odioso”, disse Schindler. “Embora, naturalmente, nao
seja incorreto”, pensou.

Repassando em sua memodria a Ultima década desde que
conhecera Beethoven, Schindler nao ouvira o mais leve rumor sobre
uma relacao sentimental, nada de amor. Mas isso foi em idade
madura, € nao abarcava toda a amplitude da vida do Mestre.
Quando jovem, tivera muitos casos amorosos com ardentes
condessas, ou pelo menos era o que em geral se supunha. E era,
afinal de contas, o compositor da Sonata ao Luar e de muitas outras
obras absolutamente espléndidas, repletas de reconhecimento e
apreco ao amor profundo, duradouro.

“Esta deve ser uma carta da juventude”, concluiu em voz alta.

“"Nao é nada”, disse Johann com azedume. “Nao significa nada.
Vamos encerrar esse absurdo.”

“"Nao com tanta pressa”, disse Schindler.
Ele comegou a ler em voz alta:

Por que essa tristeza profunda, quando a necessidade aparece?
Pode nosso amor subsistir, exceto por meio dos sacrificios, sem tudo
pedir? Podes alterar o fato de que nao és toda minha... e eu ndo sou
totalmente teu? Oh, Deus, contemplai a bela natureza e resigna-te
ao que tem de ser. O amor tudo exige, e com razao; eis como me
sinto para contigo e tu para comigo. Apenas tu esqueces facilmente
que preciso viver por ambos, por ti e por mim. Se estivéssemos
totalmente unidos, sentirias a dor tao pouco quanto sinto.



“Que significa isso?”, perguntou Johann. “Sentirias a dor tao
pouco quanto sinto?”

“Onde esta carta foi escrita?”, disse Holz.

“Ela traz a palavra Karlsbad”, respondeu Schindler. *Quando
Beethoven esteve na Boémia?”

Johann disse: “Esteve la em 1806. No mesmo ano em que
Gaspar se casou. Eu me lembro, porque Ludwig estava furioso com
o casamento, quando retornou. E talvez la esteve depois, nao sei.
Ele nunca me informou sobre seu paradeiro.”

A carta era estranha, nao sé pelo simples fato de existir (fora
mandada um dia? Como foi parar entre os pertences de
Beethoven?), mas pelo tom de amor sinceramente angustiado.

Minha jornada foi assustadora; sé cheguei aqui as 4 horas da
madrugada de ontem. Por falta de cavalos, a carruagem tomou
outra rota, e que pavorosa! Na etapa anterior a Ultima, avisaram-me
para nao viajar a noite; fizeram-me recear uma floresta, mas isso
apenas me deixou mais ansioso... € eu estava errado. A carruagem
precisava quebrar na estrada desventurada — uma infindavel
estrada de lama.

Um incidente com as feicdes de sua vida amorosa. A carta fora
escrita em varias partes, constatou Schindler. Na noite do mesmo
dia, Beethoven acrescentara um pods-escrito — e Schindler
recomecou a leitura:

Estas sofrendo... Ah, onde quer que eu esteja, estas comigo...
Vou combinar contigo e comigo para que eu possa viver contigo.

“Beethoven? Viver com uma mulher?”, gritou Johann. “Que
lastima. Nada mais improvavel.”



Por mais que me ames, amo-te ainda mais... Mas nunca ocultes
nada de mim... Boa noite!... Oh, Deus, tao perto! tao distante! Nao é
nosso amor uma estrutura verdadeiramente celeste? E t3o solido,
também, quanto a abdbada do Céu?

Depositou a carta e disse, mais para si do que para Holz e
Johann: “"Quem seria ela?”

"0 Unico amor que ele tinha era por si mesmo.”

Essa — nao propriamente uma resposta — veio de Therese,
esposa de Johann que, como por acaso, estava agora de pé no vao
da porta, sagaz como sempre, os labios retorcidos em uma de suas
horriveis carrancas.

“Softi seus insultos e mau humor”, prosseguiu, como uma vibora
persiste em sua acao insidiosa. “Sofri em siléncio quando ele jogava
na minha cara a comida que eu havia preparado.”

Ela avangou para o marido — uma mulher alta e de movimentos
vagarosos, labios grossos e aparéncia de algo estragado. Schindler
tinha de admitir que compartilhava do desgosto de Beethoven pela
mulher do boticario. Ela entrara para a vida de Johann como
governanta e abrira caminho até seu leito como algo mais. Os
irmaos haviam-se envolvido em brigas furiosas por causa das
relacdes de Johann com ela, que Beethoven considerava carente de
fibra moral — na verdade, tresandavam a imoralidade, para nao
dizer ganancia. E agora ela pretendia ter seu quinhao de vinganca.

“Eu fingia ignorar quando ele espalhava mentiras sobre mim e
Johann”, disse. “E, cinco meses atras, eu nao disse nada quando ele
gritou comigo enquanto limpava suas feridas. Por qué? Porque,
pensei, ele ndo é igual a nds. Ele € um grande homem. Um grande
compositor. O mundo todo reconhece seu génio. Quem sou eu para
dizer o contrario? Mas nds fizemos o que nenhuma amada faria, €
vou |lhes dizer uma coisa: esse dinheiro € nosso.”



“Nao &”, disse Schindler. Inabalavel, agitou o testamento diante
de seus olhos.

Pois era a combinagao de ambos — da carta e do testamento —
que tinha tanto significado. A carta fora escrita muito tempo atras, €
simplesmente poderia ser uma curiosidade para um futuro bidgrafo.
Mas, descoberta como fora, junto com o testamento, assumia outro
significado, totalmente distinto.

“Veremos a quem isto pertence”, disse Schindler com tom
definitivo na voz.

Num gesto de desafio, ele 0 amarrou com as acoes e a carta.
Avangou para a porta. Schindler queria encerrar de vez o assunto
com essa gente. O Mestre estava morto, embora o factotum
houvesse pensado durante toda a longa enfermidade que a morte o
libertaria desse tremendo fardo, nao iria ser assim. Talvez tivesse
sido assim se Beethoven fosse um parente, mae ou pai — alguém
mortal que morresse como todo homem mortal para ser pranteado e
depois esquecido. Mas, agora, a dimensao da morte de Beethoven o
abalava. Sentia sua propria insignificancia mais vivamente na
presenca dessas almas despreziveis para quem o cheiro da ganancia
sobrepujava o prolongado odor da morte. Da morte, além do mais,
de um génio. Johann barrou-lhe o passo na porta.

“Isso ja nao importa!”, gritou Johann, agarrando as lapelas do
sobretudo de Schindler, quase implorando. “Ele se foi. Talvez para
algo melhor! Temos a musica. Ele pertence a... toda a humanidade!
Destrua essa carta. Ela apenas mostrara sua vida desordenada para
o mundo.” “Este testamento é seu desejo de moribundo”, disse
Schindler, como se antecipadamente ja tivesse consciéncia do
projeto que se urdia em seu cérebro. “Devemos-lhe ao menos o
esforco.”

Johann bateu o pé, com frustracdo e raiva. “Vocé nao tem
autoridade neste assunto!”



“Eu tenho a autoridade dele€”, retrucou Schindler.
“Ainda o cao fiel, hein?”

“Ele era meu amigo.”

“Que amigo seria tao cruel?”

Schindler parou, voltando-se para o pobre e desolado boticario.
“E que irmao seria tao insensivel?”

Percebeu que havia magoado Johann, havia-o magoado até o
intimo; ent3o Johann o encarou de alto a baixo, a magoa logo se
tornando furia. “Vocé nao sabe nada de meu irmao”, gritou. “Vocé
nao sabe nada de nada.”

As palavras acompanharam Schindler escada abaixo, e ele ainda
as ouvia quando chamou uma carruagem. Acomodou-se la dentro,
ainda inflamado, com mescla explosiva de orgulho e vergonha
aposta a sua alma honesta e demasiado decente.



Capitulo 3

Um Incidente em Karisbad

E foi assim que Anton Schindler partiu, dias apos o funeral, para
descobrir a identidade da Amada Imortal de Beethoven. O Mestre
mal fora enterrado, e em principio restara muito que fazer para
regularizar o espolio, mas tudo isso podia esperar. Embarcar em tal
jornada era para Schindler, como ele o percebia, ainda que
vagamente, um meio — e poderia haver mais tarde outros meios de
manter o Mestre vivo em seu intimo. Pois sabia que todo mundo no
final devia ser tao afortunado quanto ele, ser tocado pela vida de
um génio. Se limpar assaduras era 0 minimo que alguém precisava
suportar, que assim fosse. A carta estava em sua mao quando ele
tomou o fiacre e gritou para o cocheiro: “Leve-me a Karlsbad”.

Meu anjo, meu tudo, meu outro eu...

Leu-a e releu, sempre de olho no caminho. Memorizava seu teor,
na esperanca de que os segredos e alusdbes que ela continha



pudessem leva-lo a identificar a destinataria, se na verdade a
destinataria a Amada Imortal — ndo fosse mera criatura inventada
pela turva mente de Beethoven.

Sé umas poucas palavras hoje, e ainda assim a lapis (seu);
apenas amanha saberei com certeza onde vou me hospedar, um
indtil desperdicio de tempo e isso — por que essa tristeza profunda,
quando a necessidade aparece?... Podes alterar o fato de que nao és
toda minha... e eu nao sou totalmente teu?

N3o acontecera a Anton Schindler — e ai havia um motivo a
mais para quey ficasse intrigado — saber algo de coerente e solido

sobre a vida sentimental do Mestre. Certamente nada sabia, de
forma alguma, do que se refere a ligacoes conseglientes com uma
mulher. O Beethoven que Schindler conhecera estava
freqlientemente doente e sempre irascivel, exceto quando surtos de
gentileza ocorriam como um raio em céu azul, sem nenhum traco de
desprezo, quando até mesmo uma pitada de ironia era servida com
afeto. "E seu dever comparecer a minha casa as 2 horas da tarde de
amanhd, ocasido em que, apos partilhar do pao e da agua, vocé
ficara preso durante vinte e quatro horas.” Era assim que Beethoven
tratava Schindler, e ele aceitara tais convites e tudo o que eles
implicavam, com gratidao e algo mais que um indicio de martirio.
Ouvira rumores sobre as relacoes de Beethoven com mulheres, mas
a descoberta dessa carta enderecada a Amada Imortal era como
encontrar uma antiga cidade sepulta sob as cinzas de um vulcao.

O amor tudo exige, e com razao; eis como me sinto para
contigo e tu para comigo. Apenas tu esqueces facilmente que
preciso viver por ambos, por ti e por mim.

A data da carta era incerta — Johann sugerira 1806 ou por ai —
e parecia ter sido enviada para um quarto do Hotel Cisne, em
Karlsbad. Todavia, o outro mistério continuava: Beethoven
raramente fazia copias de sua correspondéncia; portanto, deve ter
recebido de volta o original dessa carta em particular, mas como ela



lhe fora devolvida? Schindler nao sabia dizer. E, claro, nao tinha a
menor idéia de quem a recebera, a lera e devolvera.

Coragem! Continue sendo meu Unico, meu verdadeiro tesouro,
como sou o teu!... Os deuses devem nos propiciar o descanso, seja
o que for que tenha sido determinado para nds, que assim seja.

Caso aprouvesse aqueles mesmos deuses, ele a descobriria.

O Hotel Cisne era um daqueles templos erguidos ao lazer, em
nome da boa saude, com sais medicinais em banhos de agua
mineral disponiveis sob todas as formas, ininterruptamente. O hotel
era um belo exemplar do género, construcao de madeira de quatro
andares que parecia muito melhor no verao, quando movimentado,
do que agora, a meio do inicio de primavera. Mas estava
agradavelmente tépido em seu interior e, atras da escrivaninha, no
sobrio e elegante saguao, estava uma velha senhora natural da
Boémia.

Tinha o rosto redondo e avermelhado, gestos de proprietaria e,
sem duvida, era vilva, bem capaz de perceber num estranho o que
ele era ou nao era, e se tinha recursos para passar um dia, uma
semana ou um més. Era, conforme Schindler pode perceber, mulher
de negdcios que apreciava gente de negdcios, bem como nobres nao
empobrecidos; mas, se a nobreza de propdsitos emanasse de um
homem, que nao fosse um nem outro, mas fosse educado, ela podia
esperar decéncia e, portanto, propiciava generosidade de espirito em
troca. E tal definicdo de carater correspondia perfeitamente a
Schindler.

Ela disse, agradavelmente: “Posso ajuda-lo?”
“Boa tarde, Frau...”
“Streicher.”

Ele fez uma mesura. “Herr Schindler.”



“Deixe-me encontrar sua reserva.”
“Receio haver chegado sem uma.”

“"Nao importa. Sempre existe um quarto no Cisne para um
cavalheiro como o senhor.”

“Eu gostaria, em vez disso, de receber resposta para uma
pergunta”, disse, e tirando a carta do bolso sem pensar, perguntou:
“A senhora conhece o nome... Ludwig van Beethoven?”

Pergunta que, feita a qualquer habitante do Império que
possuisse a mais precaria forma de inteligéncia, teria causado
caloroso assentimento. Nessa mulher, a idéia de que nao conhecia o
Mestre, por mais excéntrico que ele fosse, devia ter motivado algum
tipo de deliciosa indignacao; enquanto a insinuacao de que ela
talvez tivesse ouvido uma nota de sua mdusica, teria um toque
lisonjeiro.

Mas nao houve reacao assim. Em vez disso, quase com
sarcasmo, ela disse: "0 senhor esta falando do compositor?”

“Sim, ora.”
“Eu o conheci”, Frau Streicher disse com uma fungadela.
“Ele algum dia se hospedou aqui?”

Ela se curvou para Schindler e perguntou, em tom de
confidéncia: “O senhor € policial?”

Schindler meneou a cabeca: “"Nao”.

Ela estufou o labio inferior com falso decoro. “Entao nao vou
responder-lhe.”

“Por favor”, implorou ele, “estou tentando concluir seus
negdcios. E meu...”



"0 senhor quer dizer que Beethoven estd morto?”

“Ora”, disse Schindler, notando que, ela estava mais ansiosa por
informagdes do que chocada ou triste com a noticia do falecimento.

“Melhor para ele”, assegurou a velha senhora. “Um homem
terrivel.”

“Entao ele se hospedou aqui!”

“Aqui? Sim, naturalmente ele se hospedou aqui, isso nao sera
esquecido tao cedo,” Ela deixou escapar um suspiro sibilante. “Foi
muito tempo atras. Lembro-me principalmente dos danos.”

“Dos danos?”

“Os danos pelos quais nunca fui indenizada.” Schindler percebeu
uma brecha e avancou para ela. “Acho dificil entender o que
exatamente ele...”

“Bem, ele arrebentou tudo”, revidou a mulher. “Escangalhou
com tudo. Vou |he dizer quanto...”

Schindler retirou de sua mala um feixe de cédulas. Ela notou a
presenca do dinheiro enquanto fazia seus calculos.

“Houve a cadeira que ele fez em lascas como lenha, trés florins.
A janela esmigalhada, cinco. Precisei pintar todo o aposento. E, além
do mais...”

“Isto é suficiente?”

Os olhos grandes e redondos de Frau Streicher se fixaram na
cédula que Schindler separou da bolada, antes de voltar para sua
lista. “Todo um jogo de cortinas novas”, disse ela. “Totalmente
estragadas.” Seus olhos voltaram para a cédula com indisfarcavel
satisfacao.



Depois disso, ele obteve dela toda a histdria; o dinheiro opera
milagres. Ela o levou para o escritdrio a fim de mostrar-lhe o registro
de hdspedes e, de fato, com certa dificuldade, o ano foi realmente
confirmado como 1806. Beethoven muitas vezes cometia erros em
suas datas, e ali ele escrevera 6 de julho onde claramente queria
escrever 5.

E as datas confirmaram também a existéncia de uma mulher,
embora, curiosamente, nao sua identidade.

“Estavamos esperando Beethoven”, Frau Streicher explicou.
“Tinhamos uma reserva em seu nome, que veio pelo correio na
semana anterior. Entao, em vez dele, chegou a mulher.”

“Qual seu nome?”
“Nao sei.”
“Frau Streicher... Por favor.”

Com sincera perplexidade, ela, disse: "Eu nao sei.” Lembrou que
a mulher estava envolvida em denso véu, embora nao de luto. Com
um gemido cansado, Frau Streicher desceu o registro, removeu a
poeira e abriu-o. Voltou lentamente as paginas. Afinal encontrou a
pagina que procurava e, com um grosso dedo, apontou a anotacao.
A mulher assinara com uma garatuja elegante nao mais legivel que a
feita pela pata de um gato.

“Ela era casada?”, perguntou Schindler, olhando para o livro,
perscrutando, tentando decifrar a caligrafia.

“Ela usava luvas”, disse Frau Streicher. E a seguir, com irritagao:
"0 que o senhor espera, 22 anos depois? Tenho memoria excelente,
mas o senhor quer milagres.”



“Queira por favor aceitar minhas desculpas”, disse Schindler
erguendo as maos, num gesto conciliador.

Com efeito, Frau Streicher nao conseguia se lembrar de um sé
detalhe fisico da mulher, exceto que nao era muito baixa ou
especialmente alta; tinha movimentos devidamente delicados e, de
certa forma, nao levava muita bagagem.

“"Nao fiquei espiando”, disse Frau Streicher com clareza e
precisdo. “Espiar é contra minha natureza.”

Ela tentou convencer Schindler — embora com uma veeméncia
suspeita, pensou ele. — que, embora ela nao tivesse a mentalidade
de um magistrado, adotava certa discricao em tais assuntos. Como
todas as pessoas decentes. Caso soubesse, ou tivesse firme
suspeita, de que encontros amorosos podiam ocorrer em suas
dependéncias — talvez, conforme ela sugeriu sem humor, em seus
banhos minerais —, nao o toleraria. Mas aquele era Beethoven,
afinal, famoso em toda a Europa, home conhecido nas mais remotas
aldeias do Império. Ela evidentemente adotaria discricao extra.

“Entao Beethoven chegou”, disse Schindler.
“A carta chegou primeiro”, respondeu Frau Streicher.

Schindler levou um susto ao perceber que ela apontava para a
carta que ele segurava. Ele deu-lhe a carta para examinar; sem
vacilacao, ela admitiu haver rompido o lacre.

“"Nao havia como saber com certeza a quem se destinava”,
explicou. “Nao tinha nome, conforme o senhor pode ver. Mas,
quanto a mim, bastou-me ler a assinatura para saber que deveria
entrega-la a dama. E ela ndo pusera o rosto para fora do quarto.
Nunca descia para o jantar, fazia apenas uma refeicao leve em seus
aposentos — nos aposentos dele, devo dizer — ao meio-dia. Levei a
carta la para cima com a bandeja.”



“Entao a senhora a viu!”, exclamou Schindler. "Nao exatamente”,
disse Frau Streicher. “Ela estava de pé junto a janela e me disse, do
modo mais frio, para deixar a bandeja, depois me agradeceu e me
pediu para sair. ‘Existe uma carta para a senhora, Frau ... Mas ela
me interrompeu. Deixei-a na bandeja.”

Dai uma hora, a mulher fez as malas e partiu. Nao deixou
gorjeta para Frau Streicher, 0 que nao a fez cair nas boas gragas da
proprietaria. Na verdade, nao deixou vestigio de nenhuma espécie.
Ficou diante do hotel, andando para la e para ca, até que uma
carruagem chegou, levando-a embora.

“Beethoven chegou logo depois”, disse Frau Streicher. “Ele
estava com a melhor disposicao de espirito, embora um tanto
agitado, o que nao surpreendia ninguém, pois era seu jeito normal.
Afinal, nds o haviamos hospedado antes, e sabiamos como era. Um
cavalheiro nervoso, imprevisivel. Chegou em estado de comocgao,
mas com boa vontade, ou assim parecia.”

Mas, assim que entrou no seu quarto — e Frau Streicher nao
ousara adverti-lo,b mesmo porque de nada adiantaria —, ele
obviamente descobriu a auséncia dela.

“Houve momentos de siléncio”, disse Frau Streicher, apds uma
pausa para reordenar os pensamentos.

“Momentos de siléncio?”, perguntou Schindler.

“Talvez o senhor pudesse dizer calmaria antes da tempestade.
Antes que o barulho comecasse.”

E, assim que comegou, varios hdspedes desceram para informar
Frau Streicher, com notavel agitacao, que nada parecia ir bem no
Quarto 311. Entao, do patio externo, chegou um cocheiro
informando que uma pesada cadeira — era o0 que parecia, a julgar
pelos pedacos espalhados na rua — fora arremessada de uma das
janelas do segundo andar. Dai a instantes, Frau Streicher galgou a



escadaria, abrindo caminho por entre o pequeno grupo de ricacos
invalidos reunidos diante da porta. Ruidos horriveis vinham do
interior. Ela bateu com autoridade estridente:

“Herr Beethoven! Nao vou tolerar! O que isto significa? Abra!”

Antes que ela encontrasse a chave, cercada a luz de velas por
meia dizia de hospedes em varios estagios de seminudez, a
comocao la dentro cessou de subito. Mas Beethoven nao foi até a
porta. Ele deixou claro, com muitos termos vulgares (nenhum dos
quais, calculou Schindler, Frau Streicher poderia proferir na presenca
de um cavalheiro como ele), que queria que o deixassem em paz,
embora no momento isso estivesse fora de cogitacao. Quando Frau
Streicher destrancou e escancarou a porta, ele estava sentado na
cama. Uma figura desolada, embora de modo algum contrita, ele
nao lhe retribuiu o olhar nem Ihe respondeu.

4

“"O que o senhor fez com minha propriedade?”, exigiu Frau
Streicher repetidamente.

“Sua propriedade”, respondeu ele com escarnio.

Ela quase chorou pela porcelana chinesa e pelo pesado espelho
de chumbo espatifado no chao. “Isto tera de ser pago. Garanto-lhe,
Herr Beethoven, alguém tera de pagar por isto.”

Beethoven nado respondeu. Ficou sentado imoével na cama,
olhando para fora da janela. Era uma bela noite sem luar, com um
grande feixe de estrelas como decoracao.

“Ele estava com ela na mao”, lembrou Frau Streicher. “Estava
amarrotada mas nao rasgada.” Schindler aproximou-se mais porque
sua voz baixou para um sussurro. “Ele estava com essa carta que o
senhor trouxe na mao.”



As 5 horas, quando o creplsculo se tornava noite escura,
Schindler percebeu que esgotara Frau Streicher, e sabia tudo o que
ela poderia lhe contar.

Vinte e um anos apds o acontecimento, em homenagem a
memoria e reputacao de Beethoven, Schindler, seu devoto factotum
de confianca, pagou pelos danos que Ludwig causara no Hotel Cisne
em Karlsbad, em 1806. Schindler sempre alertara Beethoven para
que tivesse cuidado com porcelana chinesa e tentasse ser menos
desajeitado. Embora o grande Mestre estivesse morto, Schindler
sentiu-se compelido a endireitar as coisas, a por ordem na confusao.

“Ser desajeitado nao era o problema”, disse Frau Streicher, mais
que satisfeita com a cédula ja trancada na gaveta.

“Vamos encerrar aqui esta questao”, disse Schindler com um
leve sorriso. Afinal, cabia a ela o mérito de nunca o ter perseguido.

“Ele era um homem horrivel”, repetiu, enquanto Schindler se
despedia.

“Boa noite, madame”, disse ele fazendo profunda mesura.

Voltando a Viena naquela noite, Schindler indagou-se
seriamente se devia desistir dessa estranha busca. Hoje ele tinha
comecado; cumprira uma tarefa relacionada com uma curiosidade
encontrada entre os pertences do falecido Mestre. Talvez fosse de
bom alvitre, pensou, talvez fosse prudente parar por aqui, com a
imagem de uma mulher velada, num hotel em Karlsbad. E se uma
busca mais profunda e futuras revelagoes tivessem mau desfecho e
maculassem a reputacao de Beethoven? O que fazer? Schindler
estava seriamente indeciso. Queria proteger o Mestre, mas ainda
assim sentia que nao tinha justificativa para nao perseguir o mistério
da Amada Imortal até sua conclusao.

Anton Schindler era, mais que tudo, um homem de consciéncia.
Como poderia se sentir em paz consigo mesmo se nao prosseguisse?






Capitulo 4

A Encantadora

“Preciso trancar a porta!”
“Mas condessa...”
“Nao podemos ser perturbados!”

Ela passou por ele, deu volta a chave e, com um gracioso
movimento de bailado, nas pontas dos pés, aproximou-se. Fazendo
beicinho, disse: “"Nem tudo o que falam de mim é verdade.”

Schindler sentiu-se enrubescer. Ele nunca chegara a se habituar
totalmente a nobreza, e sempre mantivera uma polida distancia,
assumindo uma espécie de grave reserva para ocultar seu
nervosismo. Ao contrario de Beethoven, nunca dera aulas aos ricos,
€ nunca provara dos suspiros, Sorrisos € namoricos que muitas vezes
acompanhavam as licoes as filhas de homens abastados. A condessa



Julia Gallenburg, de sobrenome Guicciardi quando solteira, era
sedutora, tao branca e bela aos quarenta anos quanto uma mulher
podia ser; ou melhor, naquela idade ela conservava muito do
encanto sedutor pelo qual fora famosa — e, sem o tocar, tinha o
poder de fazer Schindler sentir-se tocado. Arranjou um lugar no
diva, e ele ficou de pé diante dela sentindo-se um tanto desajeitado,
com o chapéu nas maos.

“Karl Holz esteve aqui”, disse Julia, “com aquele outro, o
fuinha...”

“Johann?”, perguntou Schindler.

“Sim... esse”, disse Julia. “Como é que Luigi p6de ter um irmao
tao vil? Eles serem parentes € simplesmente chocante.”

Schindler ndo ia fazer confidéncias, mas comentou, com um
toque de ironia: “Confio que Holz e Beethoven gozavam de boa
saude.”

“Eles me contaram que vocé estava tentando roubar o dinheiro
de Luigi”, disse a condessa. “Eles tinham certeza de que vocé viria
aqui.”

“E estavam com a razao”, disse Schindler.
“Mas por qué?”
“Tem a ver com sua amizade por Beethoven.”

“Eu nao lhes contei nada”, disse Julia. Ela se curvou com um
lampejo de cumplicidade nos olhos. “"Mas em troca de meu siléncio
vocé tera de me contar tudo.”

“Mas nao”, disse Schindler. "A mim é que compete interroga-la.”



Julia meneou a cabeca com faceirice. “E por que deveria eu me
submeter a isso?”

Schindler nao tinha uma boa resposta para o que imaginava ser
a pergunta nao proferida pela condessa: que direito tem vocé, um
plebeu? Ele disse, muito inflexivel: “Porque € isso que ele queria.”

“Entdo vocé terd de fazer uma promessa, Herr Schindler — o
que eu lhe disser jamais saira deste quarto.”

“Dou-lhe minha palavra de honra.”
“Vocé quer saber de minhas... relacdes com Beethoven?”
“Sim, eu gostaria”, disse Schindler com gravidade.

A condessa ergueu a cabeca altiva — havia a sugestao de um
sorriso em seus labios, mas ndo ironia. Ela disse: “Ha fundamento
nos rumores. Mais que fundamento... verdade. Eu fui o grande amor
da vida de Luigi.”

Ela fora de fato? Schindler fora visitar a condessa Gallenburg
porque se lembrara, na viagem de volta a Viena, de uma observacao
de Frau Streicher: a Amada Imortal que aguardava em Karlsbad
parecia-se com uma condessa. Voltando a residéncia de Beethoven,
Schindler localizou em um dos Livros de Conversas, datado de 1823,
comentarios que lhe atrairam a atencdao, parecendo talvez
significativos. Eram, verdade seja dita, bastante estlpidos, e
totalmente embaracoso imaginar que alguns desses comentarios
haviam sido feitos por ele. Mas ele e Beethoven estavam, na
ocasiao, trabalhando em estreita relacao, e nao podia haver nada
mais incomodo do que ser forcado a dizer algo engenhoso e
inteligente sobre um tema pelo qual nao se tinha interesse.

Sim, disse o Mestre, fui muito amado por ela, muito mais que
seu marido fora um dia.



Eles falavam da condessa Guicciardi e, apds essa declaracao,
Beethoven acrescentou que, mais tarde, ela certa vez veio me ver,
em lagrimas, mas eu a desdenhei.

Ao que Schindler replicou: “Hércules na encruzilhada!” Que
comentario ridiculo. Mais que suficiente para fazer alguém ter
engulhos, e apenas certo vislumbre da posteridade impediu que
Schindler suprimisse a anotacao da conversa. E agora, sentado na
sala dela, constatou de subito que Beethoven lhe mentira. Ele é que
estivera perdidamente apaixonado, nao ela. Nao esta condessa
coquete.

Ficou evidente para Schindler que Julia era namo- radeira, sem
ddvida o seduzira, e ele, o Romeu, que definhava de amor
romantico. Nao que isso significasse que ela ndo fora atraida por ele.
Nem que nao se entregara toda ou que fora insincera. Apenas, que
era a Bela Julia Guicciardi que, aos dezessete anos, podia virar a
cabeca de qualquer homem.

“Minhas primas, Therese e Josephine von Brunswick”, disse a
condessa, “conheceram Beethoven na intimidade.”

“Sim, ele falou nelas muitas vezes”, disse Schindler, dando uma
tossidela a alusdo que era inequivoca: as licoes de piano de
Beethoven muitas vezes se faziam acompanhar de algo mais.

“Beethoven estava no final dos vinte anos quando nos
conhecemos”, disse Julia. “Ele tinha a fama de ser nobre, sensivel é
culto.”

E um grande virtuose numa cidade de pianistas fabulosos,
Schindler gostaria de acrescentar. As execucdes do Mestre nao eram
no velho estilo classico, pois estuavam de emocao a tal ponto que,
quando ele tocava nos saldes vienenses, homens e mulheres eram
levados as lagrimas, aos arquejos crescentes, tal era o vigor de seu
desempenho. Ja em 1800 percorrera Praga, Berlim e outras cidades
da Europa e tocara na corte de Frederico Guilherme.



“Conheci-o no palacio do conde Lichnowsky”, disse a condessa,
“aonde fui para ouvi-lo pela primeira vez. Tinha acabado de fazer
dezessete anos. Ficara sabendo que sua musica despertava tal
emocgao que chegava a ser perigosa. Embora ele nao fosse muito
gracioso, contaram- me que fizera conquistas capazes de leva-lo a
causar inveja a mais de um Adonis.”

Assim, ela foi espicacada e talvez estimulada pelo fervor da
rivalidade e quis cativa-lo. Emocionada pela perspectiva de conhecer
0 jovem virtuose, Julia e as primas chegaram ao palacio do conde

Lichnowsky, na Alserstrasse n°-44, onde Beethoven morava e
trabalhava sob o teto de seu benfeitor. Julia foi levada a sala de
espera apds ser forcada a aguardar o término do primeiro
movimento — chegar atrasada era um habito incuravel seu. Ficou
surpresa ao ver ao pianoforte um Beethoven muito mais gracioso do
que fora induzida a esperar: jovem, fisicamente muito mais
desejavel do que o descrito por suas primas ciumentas — com
efeito, um homem de cachos perfeitos que tocava num estado de
bela e total concentracdo. Nem tao concentrado assim, pois pode
lancar-lhe um olhar a meio de um sorriso e de um glissando. Ele era
tdo nobre quanto ela imaginara, de espirito tao refinado quanto
qualguer principe. Dominada pela beleza da mdusica, sentiu-se
literalmente zonza. A expressao dele enquanto a contemplava, e a
poesia de suas maos sobre o instrumento, praticamente forcaram-
na, dai a pouco, a se retirar.

“Agora, acho graca”, disse para Schindler, com sorriso triste. “Eu
era jovem.”

Recompondo-se num salao adjacente, vazio, Julia ficou sentada
longo tempo a contemplar as velas bru- xuleantes, ouvindo em
surdina os sons da musica fabulosa. Sua mente estava povoada pelo
belo rosto dele, por seus dedos fabulosos.

Seus pensamentos e emogoes tumultuados foram de. subito
interrompidos por um riso aspero. Despertada violentamente de seu



devaneio, surpreendeu-se ao ver a figura de um homem, de costas,
olhando pela janela. Sua alta gargalhada foi seguida por uma série
de risos a socapa.

“Oh!”, gritou, com sincera surpresa. “Eu nao o vi.”

Ele lancou-lhe um olhar de relance, as maos presas as costas —
um olhar de relance repleto de escarnio. “Vocé viu um fantasma? Por
que parece tao assustada? E aquela musica ordinaria?”

Entdao avangou para ela. Era, numa sé palavra, feio — com a
barba por fazer, mal trajado, e seu rosto contor- cia-se numa
carranca que, em momentos, deixava escapar um riso sarcastico.

“Al6”, disse ele, curvando-se de modo enfatico, que
ridicularizava as boas maneiras.

Ela estava apreensiva, para dizer o minimo, e conseguiu dizer:
“Eu... preciso voltar.”

“Vocé estd me deixando, condessa, para ouvir aquele asno?”
“A musica é bela”, insistiu Julia. “Vocé sabe quem é ele?”

“Um asno que toca como uma criada de cozinha esfregando
panelas, tudo descontinuo e em staccato.”

“Disseram-me”, disse Julia com a altivez de uma auténtica
condessa, “que 0s vienenses possuem gosto apurado. Claro que isso
nao se aplica a seu caso.”

Ele parou. “Ah! Vocé deve ser Julia Guicciardi. Ouvi dizer que
existe uma verdadeira disputa pelos seus encantos.”

Ela ficou surpresa. “Senhor, vocé € rude e ofensivo. Estou
saindo.”



“Conte-me”, disse, com sorriso insultuoso, “vocé toca piano?
Isso nao me surpreenderia. Porque pretendo ser seu professor.”

\\O qué?"

“Irei visita-la amanha as 10 horas.” Ele deu um sorriso mais
largo, ergueu as maos e flexionou os dedos. “Esteja preparada!” E
irrompeu num riso homérico que perturbou ainda mais sua ja débil
compostura.

“Vocé sera proibido de entrar em casa!”, advertiu ela com toda a
ira imperial que uma condessa de dezessete anos conseguia reunir.

O que nao impediu que o feio individuo comparecesse na manha
seguinte, conforme prometido, apresentando-se sucessivamente a
governanta, ao mordomo, ao pajem e ao pai dela, conde Guicciardi.
Julia, que observava de uma janela no andar superior, ficou chocada
ao ver o homem, com quem travara o grosseiro conhecimento na
véspera, que era seguramente um criado, chamar na porta da
frente. Ela esperava mesmo que seu pai 0 mandasse embora e
golpeasse suas orelhas, caso necessario.

Em vez disso, ele apertou calorosamente a mao do homem e o
convidou a entrar.

“Traga Julia!”, gritou o pai para o mordomo, que chamou pelo
pajem, que disse a ela: “Um cavalheiro esta aqui para vé-la.”

Ela nao estava na idade em que gostasse de admitir que podia
ser estUpida. Fugiu escada abaixo e procurou por algum lugar onde
se ocultar e, antes de abrir a porta da sala de musica, ouviu o pai
gritando por cima do riso homérico: “Ele diz que é seu novo
professor de piano!”

Ela saiu ventando para enfrenta-lo. Disse com firmeza para o
pai: “Houve um engano. Este homem é um tolo vulgar que me



abordou na noite passada, no saldo do palacio do principe
Lichnowsky. Insisto que o senhor o mande embora imediatamente.”

O pai observou-a com um misto de perplexidade, assombro e
indulgéncia. “Julia, ndao o mandarei embora. Seria uma vergonha
para nossa familia.”

Ainda confusa, Julia avancou um passo, esforcando-se para
olhar bem nos olhos do homem feio e rude, sem boas maneiras. O
conde Guicciardi estendeu a mao e disse: “Permita-me apresentar
Ludwig van Beethoven”.

Ele chegou a dar-lhe aulas varias vezes por semana. Trajando
uma velha jaqueta cinza e calgdes, o cabelo negro ja fibroso e
revolto, chegava muitas vezes com a barba por fazer de um dia (ou
até de varios dias). Era ativo, mas num simples relance Julia podia
perceber se a licao seria facil e leve ou dificil e rigorosa, se o proprio
Beethoven estaria encantador ou preocupado ou — conforme era
quase sempre o caso — com os nervos a flor da pele, pronto para
irromper em furia.

“Insisto num toque leve”, disse-lhe repetidas vezes e, de pé,
sobre ela, dobrava-lhe os dedos sobre as teclas para que ficassem
curvos e nao estendidos.

“Lamento”, dizia pesarosa a cada vez, *mas € o modo como me
ensinaram.”

“Vocé foi ensinada por tolos”, disse ele. “"Agora vocé esta sendo
ensinada por mim.”

Ela ndo desestimulava suas atencoes. Pois, apesar de sua
aparéncia — ou, talvez, por causa dela —, julgava-o sedutor, seu
olhar as vezes alucinatério; Sua personalidade atuava sobre ela
como uma droga. Seus dedos peludos cobriam os dela, muito mais
delicados; certo dia, quando ela tocava, ele rocou-lhe a nuca com as
costas da mao, numa admiracao silenciosa, e ela estremeceu. Julia



se viu sonhando com o dia em que ele simplesmente a tomasse nos
bracos e ela pudesse abandonar a veleidade de seu nascimento e de
sua posig¢ao. Por que nao? Suas primas haviam-se dado a folguedos
com Beethoven antes dela, e ele com ambas. Mas suas fantasias
eram mais extravagantes — e por que nao? Ela nao era mais bela
que as primas? Abencoada com feicbes mais delicadas, boca
pequena, olhos amendoados, e escuros cachos de cabelo que
rolavam pela alta fronte; a condessa Julia era uma das jovens mais
procuradas de Viena.

Mas nao foi apenas a perspectiva de uma exacerbada sensacao
de romance, bailando em sua pequena boca e em seu pescoco
branco e morno, o que tornou ainda mais vivida a ja fantasiosa
existéncia de Julia. A presenca de Beethoven em sua vida afetava
seu modo de pensar e agir; ela levou a musica mais a sério e, com a
musica, a propria vida. Ela jantava certa noite no palacio dos Von
Brunswick, e os convidados incluiam suas primas Therese von
Brunswick e Josephine com o marido, conde Deym — trinta anos
mais velho que ela, homem de formacao militar, monarquista e
filisteu convicto. O garboso conde Gallenburg — a quem antes ela
tomara erroneamente por Beethoven — também estava 13, sentado
ao lado dela, ainda fisicamente encantador embora nao tao
inteligente e talentoso quanto ela supusera. O conde voltou-se para
Julia e disse com ar de inocéncia: “Vocé precisa assistir a0 meu
proximo recital.”

“Sim, irei. Ouvi-o naquele domingo...”
“Oh! Eu sei!”
“A musica era bela.”

Mas o conde Gallenburg, que sentia falsidade em sua
observacao, fechou o semblante. Antes das licbes com Beethoven,
Julia poderia com efeito haver julgado a execucao do conde tao bela
quanto julgava o homem fisicamente, mas seu dom de avaliar a fina



musica, se nao seu proprio talento, havia-se desenvolvido
enormemente sob a tutela de Beethoven. Ja ndo lhe era possivel
mentir convincentemente sobre musica; por meio de Beethoven, a
musica se tornara por demais importante para ela.

A seu lado, Josephine, coquete, sentindo mais que um toque de
rivalidade agora que estava casada, exclamou: “Seguramente, a
execucao do conde nao pode ser assim tao ma! Vocé € uma
mentirosa incorrigivel, Julia.”

O conde Gallenburg deu de ombros, ensaiou um sorriso e
pareceu digno de lastima.

A frente de Julia, o conde Deym, idoso e casmurro, limpava os
feios dentes com o guardanapo e meneava a cabeca na direcao da
esposa. “Pessoalmente, julgo a execugdo do conde Gallenburg
excelente. E aquele maldito Beethoven que nao consigo suportar. As
pessoas apenas afirmam admirar suas coisas para nao parecerem
ignorantes.”

“"Mas, meu caro marido”, disse Josephine, “nao exiba sua
estupidez na presenca de nossos convidados. Julia, todos nds
podemos falar francamente aqui. Dé-nos sua opinido sincera sobre a
execucao do conde Gallenburg, por favor.” Seu sorriso era perverso,
desafiador.

“Céus, nao!”, interveio o jovem conde conservando a custo seu
sorriso forcado. “Eu nao estou procurando lisonjas.”

“"Muito descontinua e em staccato’, respondeu Julia
prontamente. “Sem o necessario tom musical.” Sorriu para ele e
tocou-lhe a manga. “Desculpe.”

O conde Gallenburg, que esperava receber um elogio, franziu o
cenho num meio sorriso; 0 conde Deym rosnou uma desaprovacao.
O pai de lJulia interveio, dizendo: “Minha filha, conforme os senhores
podem ver, esta tomando licdes com o proprio maestro.”



"0 qué?”, exclamou Josephine.
“Beethoven vem todo dia a minha casa”, disse o conde.

“Ele nao recebe pagamento”, Julia apressou-se em acrescentar.
“Mas aceita roupa-branca quando consigo convencé-lo de que eu
propria a costurei.”

“Entao vocé costura”, zombou o conde Gallenburg.

Julia sentiu a prima arrepiar de ciime — como se ela prépria
nao se tivesse submetido a tensao e pressao que Beethoven exercia.
“Voceé julga sensato?”, perguntou Josephine.

"0 que quer dizer?”, atalhou seu marido.

“Quero dizer, ele € um professor exigente”, disse Josephine
rapidamente.

“Ele ¢ um salafrario e um republicano”, disse o conde Deym.
“Ouvi dizer que é partidario de Napoledo. Que nao se enganem. Ele
gostaria de nos levar, a todos, para os bracos de Madame Guilhotina!
Ele circula pela sociedade refinada por causa de sua fama de
virtuose, mas tem um acesso — & o0 que ouvi dizer — se alguém
sugere que ele se sente diante de um teclado e togue. Que
presuncao! Consta que ele disse: ‘Ha milhares de principes. Existe
apenas um Beethoven!”

“Vocé algum dia o ouviu tocar?”, perguntou Josephine; e Julia,
relanceando o olhar para ela, viu seus olhos baixarem com um
segredo culpado.

“Nao”, admitiu Julia. “Ainda nao.”

“Quem ouviu?”, exigiu o conde. “Ele veio para Viena dez anos
atras e abriu caminho para o éxito tocando, mas agora repousa nos
louros.”



“Ouvi-o tocar”, disse Therese, que até entdo permanecera em
siléncio. “E era algo que vocé precisava ver. Era dificil acreditar que
aquele era o mesmo instrumento que todos nds vemos surrado €
malhado por outros.”

Julia ficou perplexa. “Gostaria de saber por que ele ja nao toca.”

“Beethoven”, disse seu jovem colega, o conde Gallenburg, “é um
homem estranho e obstinado. Ele diz que ser obrigado a tocar o faz
sentir-se um lacaio e que ele nao serve a nenhum amo.”

“Mas”, disse o conde Deym, intencionalmente, relanceando o
olhar para Julia, “ele aceita um pouco de roupa-branca, nao é?”

Todos os que estavam a mesa, exceto Julia, cairam na
gargalhada.

Ao prosseguir suas licobes com Beethoven, Julia ficava cada vez
mais confusa com seus extremos de atencao e indiferenca. Houve
dias em que ele era todo paciéncia e preocupacao, ficava quatro ou
cinco horas na casa, por momentos sério, por momentos brincalhao.
Mas havia sessoes, longas sessdes, em que ficava s, num mundo
proprio, intensamente contemplativo e assustador em seu
alheamento. Certo dia em que tocava as invencdoes de Bach,
enquanto Beethoven ficava de pé contemplando através da janela,
como em profunda reflexao, Julia foi tomada de um capricho...
Cometeu uma falha e, como ele nao reagiu, ela ficou zangada.
Cometeu outra falha de propdsito. Entdo estragou toda uma
passagem. Afinal, parou de tocar por completo e gritou: “Luigi!”

Fechando a tampa do piano com estrépito, ela finalmente atraiu
sua atencao. Assombrado, ele se voltou.

“Cometi um erro”, disse, contrita.



“Wocé pensa que por ndao a interromper, eu nao a estava
ouvindo? Um erro ndo € nada. Mas o fato de vocé malhar as notas
sem a menor sensibilidade para com seu significado é indesculpavel.
Sua falta de emocao é imperdoavel. Sua...”

\\Eu. . .II

Ele sorriu diante de sua expressao horrorizada. “Eu devia lhe
bater.”

Aliviada porque ele nao estava furioso, ela respondeu
timidamente: “Ouvi dizer que vocé belisca algumas de suas alunas”.

“E a outras, eu mordo o pescoco.”

Ela estendeu a mao, e recebeu dele um tapa mais duro do que
previra. Retirou a mao. Entao, quando ele se aproximou do teclado,
ela se ergueu, cedendo-lhe o lugar. Ele ia tocar? Ele examinou o
teclado — sera que ele agora, pela primeira vez, tocaria para ela?

Nada disso. Ele bateu as duas maos no teclado, como uma
crianca traquinas. E riu com um rugido.

Era como se um demonio reprimido vivesse no seu intimo,
pronto para atacar. Naquelas tardes em que suas licdes terminavam
mais cedo, Beethoven as vezes a convidava para dar um passeio por
Viena, e ela sempre aceitava. Ele caminhava todos os dias, durante
pelo menos duas horas e, quando nao estavam conversando, ele
cantava em surdina para si. Sempre levava um caderno de rascunho
e, se uma idéia musical Ihe ocorria, ele a anotava imediatamente.

Certo dia eles davam um passeio pelos Jardins Schonbrunn,
atras do palacio Habsburgo. Era um dos locais favoritos de Julia,
com grandes terracos e a bela fonte de Netuno, onde ela brincara
quando crianca, da primeira vez que visitara Viena. Ali, Beethoven
voltou-se e |he disse: “Estou compondo uma nova sinfonia”.



Eles caminhavam em direcago a um grupo de duques e
duquesas, algumas das quais ela conhecia, e Beethoven dava
passadas largas, um pouco depressa demais, e ela sentiu-o apertar-
Ilhe o braco.

“Vou causar um escandalo”, disse Beethoven. “Por causa de seu
tema.”

“Conte-me!”
“Segure meu braco.”

De subito eles penetraram no grupo de nobres, forcando-os
grosseiramente a dar passagem. Palavras surpresas e insultos lhes
foram dirigidos.

“Luigi!”, gritou ela. “Como pode?”

“Eles é que precisam abrir caminho para nds, nao nds para
eles” disse Beethoven. “Seus dias terminaram. Seu mundo estd
acabado. Quando eu era menino, eles mandavam prender alguém
por muito menos. Mas agora estao assustados com o que aconteceu
na Franca.” E riu. “Vocé sabe por que as perucas sairam de moda?
Muitas delas acabaram no fundo dos baus!”

“Mas sou uma condessa, Luigi.”
“Eles estao amedrontados... com Napoleao”, disse Beethoven.

Napoledao da Franca, entao primeiro-consul, tendo usurpado o
Diretério e preservado as conquistas da Revolugdo Francesa,
ameacava acabar com a ordem feudal, onde quer que ela persistisse
na Europa. Ele planejava substitui-la por um sistema de leis e
governo republicanos.

“Eis por que pretendo dedicar minha sinfonia a Napoledo
Bonaparte.”



De tudo aquilo, Julia talvez tivesse entendido menos da metade.
A histéria, a politica, que tanto absorvia Beethoven, significavam
pouco para ela; mas o essencial — o essencial segundo sua opiniao
ocorreu logo a seguir. Numa tarde, Beethoven chegou e, em vez de
uma licao, convidou-a para um passeio de carruagem. Sua sinfonia
herdica, que ele estivera compondo o dia todo, deixara-o num
estado de emocao e estimulo. Ela podia ser uma condessa, podia ser
virgem, mas naquela tarde nada disso importava. Ele a fitou por
longo tempo, enquanto tomava seu rosto nas maos. Contemplando
bem no fundo de seus olhos, ele de sibito comecou a beija-la. Ela
sentiu um repentino impulso de abandono que tragou toda a
relutancia, enquanto a aspera pele dele rocava suas faces e labios, e
os labios dele encontravam os dela em beijos quentes que exigiam
mais. Quando ele ergueu seu vestido a carruagem rodando com
estrépito durante todo o percurso — ela nao resistiu. Colou os labios
nos dele e o abracou enquanto ele a possuia, ndao brutalmente mas
com grande emocao, e ela gritou repetidas vezes.



Capitulo 5

Uma Sonata

As pessoas nao achavam facil contar a Anton Schindler que
estavam  apaixonadas. Julgavam-no  muito formal, de
comportamento muito semelhante ao de um mestre-escola,
comportamento que estava de fato se tornando mais rigido com o
passar dos anos. Ele tinha plena consciéncia disso, razao pela qual
fazia esforcos para compensar, para utilizar seus instintos de
advogado e nao fazer julgamentos precipitados. Nao era facil para
ele; mas, para a condessa Gallenburg, que tivera tantos amores, em
nimero idéntico ao das rolas no anoitecer de Viena, essa sua
tendéncia natural de censurar, talvez fizesse pouca diferenca. Era o
que ele esperava.

Ele disse: “O Mestre estava compondo a Herdica na ocasiao.” E
acrescentou, sorrindo: “Irrompendo através de uma falange de
duques e duquesas.”



“Sim”, disse a condessa. “E estava apaixonado por mim.”

Schindler fez que sim com a cabeca. Ainda entao havia vestigios
da formosura da condessa quando jovem; bem podia imaginar a
louca paixao do jovem Beethoven, se nao o amor, por esta mulher,
Disse depressa: “Quem, naqueles anos, nao ficaria apaixonado pela
condessa?"

Era obviamente a coisa errada a dizer. Naqueles anos. Que tolo
vocé &, Schindler, pensou. Tao logo as palavras lhe escaparam dos
labios, ele quis desdizé-las.

Ela o observou de modo estranho, como se fosse alguma
espécie de ave rara. “Ele queria casar-se comigo.”

“Sim, ele sempre falou de vocé com palavras elogiosas”, mentiu
Schindler. E acrescentou: “Mesmo muito tempo depois.”

“De minha parte, parece que foi ontem”, disse a condessa, 0s
olhos abrandados por uma visao introspectiva.

“Wocé sempre estava em seus pensamentos, tenho certeza”,
disse Schindler, tentando atenuar sua falta de tato anterior.

E, ao ouvir aquilo, a condessa recostou lindamente no diva a
cabeca toucada, e riu de um modo zombeteiro e gutural, embora
nao inamistoso. “Ele estava apaixonado por mim”, disse de novo,
num tom que nao dava margem a discussao ou duvida.

E era verdade; Beethoven estivera apaixonado por ela. Ele
escrevera: Hda momentos de completa bem-aven- turanca, e esta € a
primeira vez que sinto que o casamento poderia tornar-me feliz. E a
verdade era que, conforme Schindler sabia agora, ele enviou uma
proposta para o pai de Julia, conde Guicciardi. O fato de Beethoven
ter trinta anos e sua pretendida mal ter completado os vinte,



seguramente ndo tinha maior importancia. O fato de ele haver
chegado de Bonn com um van em seu nome sugeria nobreza e nao
tornava impossivel aquela unido — a menos que ocorresse a alguém
examina-lo, pois a linhagem Beethoven da qual Ludwig descendia
nao era mais nobre que a de um ferreiro comum. Mas era uma uniao
bastante invidvel, pois Beethoven ndao era — o maior pecado de
todos — rico. Foi o que, imediatamente, ocorreu ao conde.

Estaria a condessa Julia apaixonada por Beethoven? Estava de
fato, e profunda e vivamente. Ao despertar de manha, seus
primeiros pensamentos eram para Beethoven. Ela o encontrava
constantemente em seu espirito durante as ablucdes matinais, o que
era, no seu entender, um firme sintoma de amor. Ela gostava de
costurar, e passava parte das manhas fazendo para Beethoven pecas
de linho e |a. Em suas aulas de desenho, se tinha um momento para
fazer esbocos livremente, deparava-se invariavelmente esbocando
seu cabelo revolto com o lapis. Depois, a tarde, havia as licdes com
ele, que podiam despertar emogodes intensas e a deixavam exausta a
noite quando, durante o jantar, se preocupava com seu amado. Julia
estava de fato apaixonada; Beethoven nunca saia de seus
pensamentos por mais de alguns instantes no decorrer do dia. O
fato de estar, a0 mesmo tempo, vendo freqientemente o conde
Gallenburg, em nada reduzia a profundidade de seu grande amor
por Beethoven.

Alguns podem julgar divertida a cena seguinte. Foi, de qualquer
forma, ironica e até tocante.

“Julia, tenho uma proposta de casamento”, disse seu pai
chamando-a ao seu estudio certo dia. “De um compositor.”

Julia sentiu o coracao saltar — sabia que a proposta chegaria, e
ainda assim... Poderia o grande Mestre estar de fato propondo-a a
ela? Era um sonho — um sonho doce, impossivel. Ela sentiu-se
desfalecer, zonza de expectativa.



Mas entao o mundo foi desabando ao seu redor quando seu pai
disse: “"O conde Wenzel Robert von Gallenburg pediu sua mao em
casamento.”

Ela ndo conseguia acreditar. Negava-se a acreditar.
“Eu mesmo falei com o conde, e suas intencdes sao nobres.”

Lagrimas molharam seus olhos, mas nao de contentamento. Ela
gostava do conde Gallenburg, mas isso nao correspondia a amor.
Nada tinha a ver com amor.

Seu pai notou que ela estava chocada e confusa, e disse: “Vocé
nao esta pensando em Beethoven, nao é€?”

Ela fez que sim com a cabeca, sem palavras, tentando conter
uma torrente de lagrimas.

“Também recebi a proposta dele.”

O coracao de Julia teve um sobressalto. Duas propostas de
casamento eram bem mais raras que uma — e a segunda significava
tudo para ela. Beethoven amava-a de fato.

O conde deu profundo suspiro e apontou para a carta um tanto
ilegivel em sua escrivaninha. “Julia, o mexerico circula em toda
parte.”

“"Mas nao existe disputa, papai!”, gritou Julia. “Nao entre eles
dois.” Ela se ergueu num salto e espontaneamente abracou o velho
conde. Constatou naquele momento que se sentia mais feliz do que
nunca em sua vida.

“Vocé ama Beethoven?”

Ela fez que sim vivamente com a cabeca, corando
profundamente de alegria e timidez.



Seu pai meneou a cabega. “Ndo, minha cara; lamento. Nao
posso dar meu consentimento. E impossivel.”

“Mas papai...”

“"Nao somos ricos, Julia. Se Beethoven tivesse algum dinheiro...
mas ainda assim tal unido pareceria totalmente impropria. O fato é
que ele é& homem sem posicao, fortuna ou compromissos
permanentes. E seu carater e temperamento sao tdo peculiares que
eu duvido que alguém, e com maior certeza voc€, minha cara, possa
encontrar felicidade em sua companhia.”

“Ele é um. génio”, disse Julia.

“Pode ser. Mas, no ultimo ano, ele ndo tocou nem publicou uma
sé nota. Ele é considerado grande virtuose. De fato, ouvi-o e posso
garantir que é. Mas ja ndo toca, por mais que suas improvisacoes
fossem maravilhosas, e ndao é de se esperar que um virtuose
produza? Alguns dizem que é por causa de seu napoleonismo. Ele
anda muito atarefado com politica. Mas outros dizem que existe
alguma enfermidade que o impede.”

“Mexericos inveridicos de tagarelas cruéis!”, disse Julia. “As
pessoas estao sempre empenhadas em reduzir a grandeza a sua
propria pequenez.”

O conde contemplou-a com um misto de afeicao e tristeza. Ele
amava sua filha impetuosa, tao disposta a seguir os ditames de seu
coracao, e julgava dificil negar- lhe algo. Mas a ultima Coisa que
pretendia era vé-la sofrer, e estava certo de que Beethoven, como
marido, nada lhe daria... exceto amargura. “Ele algum dia tocou
para vocé?”, perguntou.

“"Nao”, ela teve de admitir. A essa altura ja se haviam passado
meses de licoes e, por mais que ela insistisse com ardor, ele se
recusava a tocar para ela, e Julia se indagava por qué. Ainda assim



falou bem dele, dizendo: “O senhor sabe que a inveja e as criticas o
perseguem por toda parte.”

“Apenas sei”, disse o conde, “que nao é uma unidao adequada
para vocé.”

Embora Julia nao conseguisse mudar a opiniao do pai — mesmo
com o espetaculo de lagrimas que geralmente abrandava suas
conviccoes —, ela o sabia capaz de identificar um bom negdcio. E,
para o bem da moeda gasta da aristocracia, havia barganhas a fazer.
Se o conde Gallenburg, por sua riqueza e linhagem apreciavel, podia
ser um bom partido, apesar de ser musico mediocre, por que nao
Ludwig van Beethoven, musico em cuja porta os editores de musica
batiam de manha a noite? Um homem amado por imperadores e
reis, que tinha acesso as cortes de toda a Europa? Também, como
destacou em sua apaixonada defesa de Beethoven, podia ser que o
van de seu nome pertencesse a nobreza da Holanda. Afinal, Julia e o
conde fecharam um acordo.

“Prove-me que seu Beethoven ainda é capaz de tocar, que lhe
darei meu consentimento, e vocé podera casar-se com quem quiser.”

O conde Guicciardi sentia-se num estado de conflito. De um
lado, estava certo de que Beethoven seria um marido totalmente
improprio para sua filha — um homem mais velho, de maneiras
estranhas e formacao inadequada, com certeza. E, pior que tudo, o
homem era pobre. Mas, ao mesmo tempo, o conde tinha sério
interesse por musica e se emocionava com a proximidade daquele
génio inegavel. A aposta com sua filha ocorreu pouco antes da
chegada, a sua casa, de um dos novos pianos fabricados por John
Broadwood, na Inglaterra; o conde fora encorajado pelo préprio
Beethoven a compra-lo. E a questao fundamental para o conde era:
iri@ 0 Mestre — conseguiria o Mestre — tocar? O conde dava a mao
de sua filha na aposta de que ele nao conseguiria. E foi assim que
Julia escreveu a Beethoven:



Amado Luigi:

Meu pai recebeu recentemente um novo pianoforte, da John
Broadwood & Co., em Londres. Ele produz cinco oitavas, e pensamos
que € o primeiro de seu género em Viena. Se for de seu agrado
testa-lo vocé mesmo, sera naturalmente bem-vindo. O afinador vird
amanha e, no domingo, nao terei condicoes de ter minha aula, pois
vamos para o interior. Mas, se vocé quisesse vir a tarde, entre uma e
seis, ficaria totalmente sd, e eu ficaria satisfeita por vocé mesmo
estrear este fino instrumento e me transmitir suas impressoes
sinceras sobre ele.

Quando Beethoven chegou — nao estava disposto a deixar que
tal oportunidade se perdesse —, a casa estava de fato vazia, e ele
encontrou o novo piano ocupando soberbo a sala de musica. Abriu a
tampa e examinou-o atentamente, satisfeito com a estrutura de
ferro e tampa de ressonancia feita de abeto vermelho. Sentou-se e
ficou satisfeito com a sonoridade e a capacidade de repeticao das
teclas, martelando varias, dezenas de vezes.

Julia soube de tudo isso, nao porque Beethoven contou-lhe
depois, mas porque estava la, como testemunha. Ela e seu pai
observavam de um vestibulo oculto na sala de musica. Nao haviam
ido para o interior; aquilo fora mero pretexto. Ao contrario,
permaneceram dividindo entre si um so orificio de observacao.

“Nao acho que ele va tocar”, sussurrou o pai, depois que varios
minutos haviam-se passado. “Eu lhe disse.”

“Ele esta apenas examinando-o, papai. Espere.”
“Nao acredito que ele va toca-lo nem um pouco.”

Julia colocou o olho no orificio. Beethoven estava agora sentado
ao piano, encarando-o. Apds 0 que pareceu um longo tempo, ele
pousou energicamente as maos no teclado e criou um agudo acorde
em do com uma falha. O acorde era feio e ressoou desagradavel



pela sala. Repetiu o acorde, com o0 mesmo resultado. Era
perturbador.

“Julia...”

Ela empurrou de seu ombro a mao do pai, enquanto observava.
Beethoven pendeu a cabeca para frente e pousou o ouvido direito
na tampa de ressonancia. Tentou o acorde novamente — com éxito
desta vez — e o sustentou com o pedal.

“Pelo menos ele consegue tocar um acorde”, disse o pai., “Aquilo
€ um acorde”.

Ludwig comecou a tocar arpejos em dd menor sustenido.
Tornaram-se sons confusos, e ele tocava com muita tranquilidade.
Ela se afastou, incapaz de observar, cada vez mais decepcionada.
Evitou o olhar fixo do pai.

“Eu lhe falei”, disse ele. “Alguma coisa esta errada. Alguma coisa
vai muito, muito mal.”

Mas, t3o logo parou de observar, os ruidos corriqueiros que ela
estivera ouvindo transformaram-se em algo distinto. Um adagio
lento — ndo plangente, embora ligubre — chegou aos seus ouvidos.
Apos alguns compassos, o adagio emitiu um lampejo de ardor por
todo seu corpo. O que ele executava, com a cabeca pendida a dois
centimetros das teclas, parecia uma sonata, e ela foi com que
transfixada no ato. Voltou-se lentamente para o pai, igualmente
mudo e pasmo. Ela nunca ouvira algo de tamanha beleza. A musica
inundou seu intimo, inundou-a com um calor dolorido, ainda mais
porque nenhum tema se repetia, era apenas o desenredar quase
barroco de algo distinto de tudo o que ela ouvira antes.

“"Meu Deus”, exclamou o conde. “Beethoven!” Ele meneou a
cabeca, maravilhado. “A musica é sublime!”



Julia deixou o vestibulo e entrou. A atracdo da musica era
liberadora, e nao suportava ocultar-se dela e de seu compositor, 0
homem que ela amava. A musica causou-lhe profundo tumulto, algo
com que nao estava habituada. Quando avancou para a sala de
musica e calmamente abriu a porta, teve a sensacao de estar dentro
do espaco dele, de seu espaco musical, delimitado pela musica que
vinha nao apenas de suas maos mas de sua alma. Ele estava
mergulhado em profundo devaneio, os olhos cerrados. Havia nele
algo de infantil, algo que reduzia a idade de seu rosto, enquanto se
concentrava nas tonalidades que produzia; e talvez por isso ela se
permitiu uma grande estupidez.

Gritou alto, frivolamente: “Luigi...”

A principio ele ndo a ouviu e continuou a tocar. Mesmo entdo,
diante de uma segunda oportunidade de se retratar, ela nao
percebeu como era irreverente intrometer- se, talvez romper, seu
éxtase. Tao enlevado estava naquele instante, e em tao profunda
comunhdo com sua prdépria musica, que a intromissao nao era algo
que ele precisasse ou quisesse. Certamente nao naquele momento.
Nao obstante, ela estendeu suavemente as maos para passar 0S
dedos pelos cachos de seu cabelo, do modo como fizera tantas
vezes antes — com seriedade e, ainda assim, brincalhona.

O piano mergulhou em siléncio. Beethoven saltou como que
escaldado, chutando violentamente o tamborete do piano para tras.
A subita forca de seu ddio atingiu-a quase como um golpe fisico.

"0 que significa isto?”
“Luigi...l"”

“Vocé me pregou uma peca!” Por cima de seu ombro, olhou de
relance o conde Guicciardi, de pé e hesitante no vao de entrada.

l//

“Ninguém devia estar aqui. Ninguém



“Mas ele queria ouvir vocé tocar, Luigi”, disse com voz trémula.
“Nao pretendiamos fazer nenhum mal. S6 queriamos ouvi-lo tocar. E
vocé estava tocando tdo, tdo lindamente...” Ela comecgou a chorar, o
que apenas o enfureceu ainda mais.

“Fui ludibriado! Tratado como um... cao amestrado! Como um
objeto que pertencesse a vocés. Mas nao pertengo a ninguém, vocés
nao entendem isso. A ninguém!” O conde Guicciardi avancou com
impeto, ao mesmo tempo confuso e no entanto aliviado — constatou
que todos os receios que ele tivera do casamento de sua filha com
esse louco estavam encerrados. Agarrou Julia pelos ombros para
conforta-la enquanto, ao mesmo tempo, admoestava: “Herr
Beethoven! Peco-lhe que se acalme! Vocé esta entre amigos!”

“Ah! Agora percebo. Amigos!” Ele cuspiu as palavras.

n

“Nao pretendemos fazer-lhe nenhum mal. A musica... era...

“Nao para vocés ouvirem.” Beethoven fechou com estrépito a
tampa do piano. “Percebo perfeitamente. Esta tudo tao claro, ndo é?
Um teste de minha capacidade. Uma exibicdo para os céticos.
Espiando o criado do teclado, através do orificio.” Lancou-lhes um
olhar penetrante. "Quem sou eu? Sou eu Beethoven, compositor?”
Julia juntou as maos, suplicante. “Por favor, Luigi, nao posso
suportar...”

“Sou eu Beethoven, virtuose?”

Ela queria advogar a causa dele, romper seu sarcasmo
paralisante; sua boca estava aberta, mas as palavras nao saiam.
Estava chocada de medo e perplexidade.

“Ou Beethoven, o misantropo! O louco!. O excéntrico!”

Ele ndo esperou resposta. Saiu furiosamente da sala de musica
e desceu a grande escadaria, com Julia no seu encalco.



Ele se voltou uma vez e Ihe disse com furia incon- tida: “O que
vocé fez é terrivel. Vocé me despojou de meus mais caros
sentimentos. Juro por tudo o que considero sagrado que vocé nunca
mais me vera novamente.”

Ele fugiu da casa, e ela correu atras dele. Gritou: “Papai pode ir
para o inferno! Realmente, Luigi, falo sério. Eu o amo! Juro que serei
sua esposa! Por favor, Luigi, ouca-me. Nao me deixe agora. Juro por
tudo o que € sagrado... Eu o amo... Por favor, ndo me deixe. Por
favor...” Mas ele nao se voltou uma s6 vez. E entao seu pai chegou,
reconfortando-a, e ela ouviu-o dizer: “Nao adianta, Julia. Ele nao
consegue ouvi-la. Esta tudo tao claro agora. A cabeca pousada nas
teclas enquanto ele tocava. Vocé nao percebe? O pobre homem esta
surdo, ou quase.”

Dai @ um més, a bela condessa Guicciardi — a “Encantadora”,
como era conhecida nas altas rodas — casou-se com 0 jovem e
elegante conde Gallenburg. Foi um belo casamento, segundo a
melhor tradicao vienense €, como casamento, um desastre completo
que a levou ao fastio e aos inUmeros amantes. Se a condessa era
incapaz de ter sentimentos tao profundos quanto os de Beethoven,
tinha-os com profundeza bem maior que os do jovem aristocrata
superficial que se contentava em passar o resto da vida como pacato
diretor musical. Que o conde Gallenburg era um tolo ignorante, foi
algo que o préprio Schindler péde comprovar; ele havia trocado
algumas palavras asperas com o compositor — na verdade, a
respeito do mérito de Beethoven.

Agora, passado mais de um quarto de século, a luz e a sombra
do fim de tarde brincavam sobre o formidavel piano nos saldes da
condessa Gallenburg, Guicciardi quando solteira. A condessa estava
cansada, e o pesar e a tristeza se revelavam em seus olhos. Foi um
gesto de coragem da parte dela, pensou Schindler, haver-lhe
contado tanto sem tentar o disfarce ou a autopreservacao. Ele se



inquietava agora, constrangido por trazer a baila casos amorosos do
passado. Perguntou: “Entdo vocé nunca mais recebeu noticias dele
novamente?”

“Ele me escreveu anos depois”, disse a condessa. “Durante o
cerco da cidade e a invasao de Napoleao, passamos por momentos
desagradaveis, o conde e eu. Beethoven escreveu-me.”

“Mas seu caso de amor com Ludwig, quando encerrado, nunca
mais se reacendeu?”

A condessa nao respondeu.

Ele a contemplou amavelmente. “Vocé me contaria... se tivesse
recomecado?” Ela sorriu, num desfalecimento, contemplando-o; ele
desviou o olhar.

“Se tivesse?” disse ela.

“Vocé poderia me contar, por exemplo, se marcou um encontro
com Beethoven em Karlsbad, em 1806? Se deu certo ou ndao? Vocé
me contaria isso, condessa Gallenburg?”

Ele percebeu que pisava em terreno perigoso ao indagar dos
principios morais de uma senhora casada e com quatro filhos que,
embora sem a melhor reputacao de fidelidade, era catdlica devota.
Mas era vienense, e deve ter entendido. A condessa sorriu, ergueu-
se e foi até uma pequena comoda. Destrancando uma gaveta,
retirou a partitura.

“Ele me enviou isto”, disse.

Era uma copia legivel da partitura da sonata em dé menor
sustenido que Beethoven executara naquele dia em que tudo dera
errado entre eles. A Sonata ao Luar, conforme o critico Hoffman a
descrevera e intitulara.



Sonata quasi una fantasia, disse a condessa. “Dedicada a
condessa Julia Guicciardi. Fiquei muito comovida. Mas os editores
nunca a publicaram desta forma.” Schindler pegou o manuscrito e
examinou-o. Ergueu os olhos para a condessa e disse: “Prometo-lhe
que a proxima edicdo trara a dedicatdria.”

Ele partiu logo depois, ao lusco-fusco, e s6 ao se instalar na
carruagem perguntou-se: a condessa Gallenburg foi a Amada
Imortal? Pode ter sido ela? Estava certo de conhecer a resposta,
mas disse a si mesmo que era muito cedo para ter certeza absoluta.
Precisava prosseguir sua busca.

A condessa lembrara a Schindler algo importante sobre
Beethoven; estava contido no testamento que o irmao Johann
tentava fazer crer que nao era testamento. Pois, embora a audicao
do Mestre ainda funcionasse naquele tempo, mesmo que
precariamente, ja comecava a falhar e a isola-lo dos outros. Os gue
me julgam hostil, obstinado ou misantropo, qudo injustos sao
comigo, escrevera Beethoven. Pois nao sabem por que motivo
secreto assim parego.

Com efeito, Schindler ainda podia ver Beethoven —um
Beethoven muito mais velho — caminhando por Viena, cabeca
pendida, maos atras das costas, tdo concentrado nos pensamentos e
tdo absorto — e surdo. Ndo me é possivel dizer: falem mais alto,
gritem, estou surdo! Como posso viver se meus inimigos, que sao
muitos, créem que ndo mais possuo o unico sentido que em mim
seria perfeito em mais alto grau do que nos outros?

E assim, naquela tarde, ficou claro para Anton Schindler — e ele
agradeceu em siléncio a condessa quando ela se dignou deixar que
ele beijasse sua mao — que Ludwig van Beethoven nao era um
simples deus entre os homens. Nao era simplesmente o maior
compositor que ja andara pela Terra. N3o: ele era, pelo simples fato



de ser surdo, homem muito mais vulneravel do que a maioria — €
ainda assim fadado, ao que parece, a perder aquilo que amava. A
mulher que amava. A Amada Imortal.



Capitulo 6

Trés Irmaos Beethoven

Se a condessa Guicciardi fosse a Amada Imortal, seria uma peca
e tanto — encaixar-se-ia perfeitamente no dura-douro fascinio de
Beethoven por mulheres aristocraticas e de nobre origem. Nobres e
inacessiveis, mas também mulheres com tempo livre e meios para
estudar piano e adquirir o gosto e a delicadeza de expressao que
des-pertariam os sentimentos que Beethoven chamava amor.

Schindler conhecia uns poucos nomes das mulheres de
Beethoven, aristocraticas e de berco nobre — Julie von Vering (“com
todas as virtudes da feminilidade, os mais nobres sentimentos pela
natureza e pela arte”, conforme estava escrito em sua lapide, pois
morrera em 1809), que finalmente se casou com um dos bons
amigos de Beethoven; Bettina Brentano, amiga de Goethe e esposa
do poeta Von Arnim; a bela Antonie Brentano, cunhada de Bettina,
esposa infeliz e seguramente leal amiga de Beethoven; isto sem falar



das irmas Von Brunswick, ou da baronesa Ertmann ou da princesa
Odescalchi.

Com efeito, Anton Schindler, e talvez o mundo todo, ficaria feliz
se descobrisse que a Amada Imortal era mulher de berco nobre. Mas
a atracao que Beethoven sentia por mulheres nao se limitava de
modo algum as de nobre origem. Esta era uma verdade que
Schindler ja sabia, mas lhe chegou com toda forca ha poucos dias,
quando mais uma vez ficou frente a frente com o irmao Johann e
com Karl Holz.

Anton foi na carruagem postal até a desagradavel aldeia de
mineiros, Iglau, para ver Karl, sobrinho de Beethoven, que varios
meses antes (apds sua fracassada tentativa de suicidio) fora
recrutado como cadete do regimento do marechal-de-campo Von
Stutterheim. Schindler pretendia fazer uma visita de cortesia, nada
mais; importante porque Karl, embora partisse as pressas para
Viena, nao chegara a tempo para os funerais de seu tio famoso.
Mas, quando Schindler chegou ao quartel do regimento, foi mantido
a distancia. A sentinela mandou-o aguardar no portao diante do
quartel e impediu que entrasse. Chovia sem cessar enquanto ele
aguardava, temendo pegar pneumonia. Ao fim de duas horas, nao
foi Karl, mas o ajudante de Stutterheim, que saiu para recebé-lo. O
oficial era, com toda a evidéncia, prussiano, dificilmente um civil, e
com voz alta e severa disse oficiosamente: “Sua solicitacao para
visitar o oficial cadete Karl van Beethoven foi rejeitada.” Schindler
ficou furioso. “Isto é absurdo! Tenho assunto urgente a respeito do
espolio de seu tio. Vocé naturalmente ndo pode impedir que eu...”

“Tenho instrucdes para fazer com que o senhor seja escoltado
em segurancga para fora das dependéncias.”

“"De quem partiu essa decisao? Exijo ver o jovem.”

O ajudante sorriu com azedume. “Vocé sera escoltado sob a
mira das armas se necessario.”



No campo de exercicios, uma tropa de lanceiros se adestrava, e
Schindler notou Karl entre eles. Na verdade, identificou o par de
botas que ele proprio empacotara, despachando-o havia apenas trés
meses; e gritou para o jovem, o que atraiu o olhar inexpressivo e
frio de Karl. E um gesto ameacador do ajudante, que gritou: “Va
embora, Herr Schindler!”

Ele afastou-se, amargurado. Viera por civilidade, nao por amor,
e essa rejeicao reacendeu sua ira. Fora Beethoven quem amara o
sobrinho*, nao ele; com efeito, Schindler se sentira muitas vezes
presa de uma espécie de raiva invulgar contra Karl (que, deve-se
dizer, ja completara 21 anos) e muitas vezes enumerara em sua
mente as ofensas do rapaz ao Mestre. Schindler sufocara esses
sentimentos hostis para ir a Iglau, e o que obtivera em troca de seus
esforcos? Uma bela recepcao prussiana — um pontapé no traseiro.

Tudo isso ele poderia tolerar. Mas, quando tomava sua
carruagem para o percurso de volta a Viena — molhado e lacerado
por agudas pontadas de dores lombares diante da perspectiva de
uma jornada massacrante, em resumo, completamente perturbado
—, Viu uma carruagem de aluguel aproximar-se. Parou a seu lado.
No interior, levava nada mais, nada menos que Karl Holz e Johann
Beethoven. O esbelto Holz escancarou a portinhola, saltou para fora
e abriu-se num sorriso.

“Herr Schindler”, disse. “Conte-me: vocé ainda nao encontrou a
Amada Imortal?”

Schindler ndo retribuiu o sorriso. “Vocé encontrou?”, disse.

Johann também apeou, e disse com arrogante tom de triunfo:
“Eles nao o deixaram ver Karl, nao &?”

Holz meneou a cabeca para o velho boticario. “Eu diria que sua
viagem foi desnecessaria, Herr Beethoven.” Schindler sentiu-se
perseguido; por que devia passar por todos esses transtornos
quando o mundo inteiro parecia estar contra si? Estava disposto a



desistir de tudo aquilo, da busca a Amada Imortal, e era apenas sua
fidelidade a memdria do Mestre que o impedia. Uma sensacgao de
intoleravel frustracao e indignagao percorreu-lhe o corpo. “Por que
vocé impediu que eu falasse com Karl?”

“Nao fizemos nada disso”, disse Johann com sarcasmo intenso.
“Embora, verdade seja dita, fébssemos tentar. Esperavamos fortalecer
sua decisao. Conforme vocé pode perceber, chegamos muito tarde,
mas nao importa. Karl tomou uma sabia decisao, € a tomou por
iniciativa prépria. E sei por qué — ele nao pretende voltar a falar
nunca mais do tio, de meu irmao. E nao quer nada que pertenca a
ele. Nao € de surpreender, dadas as circunstancias, diria eu. Vocé
nao concorda, Herr Schindler?”

Schindler encarou-o fixamente, dominando a raiva. Naquele
instante, ele odiava todos os Beethoven, sem reservas. Todos os que
haviam nascido, os que estavam mortos e 0s que ainda estavam
vivos. Deviam ter continuado como plantadores de beterraba em
Antuérpia, e ao diabo com eles. Voltou-se sobre os calcanhares e
tomou de novo sua carruagem. Ouviu Holz e Johann atras de si.

“Aonde vocé vai? Nao tao depressa!”, gritou Johann. Exibiu e
desdobrou uma carta. “Leia isto, por que nao? Uma missiva do
grande compositor. Encontrada entre as cartas de um bom boticario
de Linz."

“Nao sei se havia um bom boticario em Linz”, pilheriou Holz.

“Leia isto”, repetiu Johann, empurrando a carta para Schindler.
Era uma carta de Beethoven para Johann e, quando decifrou as
garatujas, Schindler sentiu erguer-se contra ele, com toda a
violéncia, a onda de injustica e humilhacao pela qual passara tantas
vezes quando o Mestre ainda vivia. Seus olhos percorreram o texto,
até que viu a passagem que queriam que lesse:

Caro Irmao — evito o mais que posso aquele sujeito mesquinho
e desprezivel, Schindler... No entanto, ele é as vezes Util, embora



nunca deixe de me aborrecer com sua ignorancia.

Johann arrebatou a carta de volta. Riu. “Ainda procurando a
mulher — conforme os franceses dizem? Cherchez la femme.”

“Penso”, disse Holtz, “que a idiotice de Herr Schindler levou a
melhor sobre ele.”

“Sua idiotice”, falou Johann, “esta fazendo-o cair na propria
cilada. Apds a morte de meu irmao, exatamente como antes.”

“Esta carta”, respondeu Schindler “deve cair muito bem na
cabeca de um homem cujo irmao nao suportava pronunciar seu
nome.” Preparou-se para tomar de novo a carruagem e relanceou
um olhar para tras. “Adeus, pseudo-irmao.”

Holz, segurando Johann para que nao agredisse Schindler, disse:
“Agora vamos embora. Nao se importe com o pobre homem
patético.”

“"Nao”, disse Johann enraivecido. Colheu Schindler pelos ombros,
fazendo-o voltar-se, derrubou seu pince-nez e olhou-o bem de perto.
“Deixe-me contar-lhe algo, Schindler.”

“Se vocé se nega a me ajudar”, disse Schindler, “nao tenho nada
mais a dizer e nao preciso ouvir mais nada de vocé.”,

“Posso ajuda-lo muito bem”, respondeu Johann com irritagao.
“Posso contar-lhe mais uma coisa, Herr Amada Imortal. Vocé ndo
encontrard nenhuma dama no fim de sua busca. Meu irmao odiava
mulheres. Odiava a visao e o aroma delas. Nao se iluda. Isto é tudo
0 que vocé precisa saber.”

Eram palavras muito grosseiras e estupidas, pensou Schindler, e
no entanto ele reconhecia, embora nao com plena consciéncia, que
com seu jeito imbecil Johann tentava dizer-lhe algo — talvez
importante e nao apenas resultante da estupidez do mau humor,



Num tom subitamente razoavel e quase ddcil, Schindler disse: “Diga-
me por que vocé falou isso.”

"0 qué? O que vocé quer dizer?” Johann recuou um passo,
repentinamente confuso, surpreendido pela pergunta de Schindler.

“Expliqgue-me por que falou aquilo.”

Johann contemplou-o com olhar de surpresa. “Quer dizer, sobre
mulheres?”

“Se puder me fazer o favor”, disse Schindler.
“Vamos embora”, disse Holz, tomando Johann pelo braco.

“Nao seja imbecil”, disse Schindler. “Ai estd minha carruagem.
Mande a sua embora.”

“Viemos de carruagem”, disse Holz.

“Exatamente”, disse Schindler. Voltou-se para Johann e disse:
“WVamos para o centro da cidade. Até este tolo, Holz, pode vir
também. Voltaremos a Viena na mesma carruagem esta noite.
Enquanto isso, podemos parar numa cervejaria e vocé pode me
contar o que esta querendo dizer de seu irmao e mulheres.”

As relacoes entre Beethoven e seus irmdos eram um mistério
para toda Viena. Nao era de surpreender que um grande compositor
pudesse ter como fardo parentes despreziveis e fracassados; o
surpreendente é que continuasse ligado a eles e, as vezes, até
descesse ao seu grau de baixeza. Mas suas causas tinham origem
numa época bem anterior, em Bonn; e, embora o Mestre raramente
discutisse a primeira década de sua vida, Schindler conhecia os fatos
essenciais. Havia trés deles — Beethoven era o mais velho, depois
Caspar e Johann, o cacula. A mae, Maria Magdalene, morreu em



1789, quando Ludwig tinha dezessete anos. O pai, professor de
musica e tenor da corte no Elector, em Bonn, conciliava as gentis
caracteristicas de um cidadao jovial com o temperamento explosivo
de um bébedo. Raramente sobrio ao tornar-se adulto, pronto para
mudar de humor a menor provocacao, a convivéncia com ele era
impossivel, e logo tornou-se a vergonha da familia.

Mas Johann van Beethoven depositava grandes esperancas em
seu primogénito, cujos dons se evidenciaram aos quatro anos de
idade. Esperava fazer dele um prodigio e, tao logo os dedos do
menino conseguiram executar notas no teclado, submeteu-o a
exercicios implacaveis. A noite, chegando em casa bébedo e com os
amigos, despertava o pequeno Ludwig e o obrigava a tocar até o
alvorecer. Se Ludwig tocava mal, ele o trancava no porao. Johann
van Beethoven exibia o filho para ouvintes pagantes e, finalmente,
em Colbnia, tentou apresentar Ludwig como um novo Mozart. O que
redundou em desastre, talvez porque Beethoven pai reprimia todas
as tentativas de improvisacao da crianca.

“Nosso pai morreu em 1792, logo depois que Ludwig partiu de
Bonn”; Johann contou a Schindler. "“Acompanhamos nosso irmao até
Viena, Caspar e eu. Primeiro Caspar, depois eu o0 segui alguns anos
mais tarde, apds concluir meu curso de farmacia. Ludwig era o
encarregado de nosso patrimonio, sendo portanto melhor ficar na
sua companhia. E ele nos queria.” Apdés uma hesitacao, Johann
acrescentou: “Ainda éramos irmaos de verdade naquele tempo.”

Em Viena, Caspar, que sabia tocar piano, ensinou mdusica a
alunos que seu irmao Ludwig lhe encaminhava. Tipo raquitico,
atarracado e de cabelos ruivos, Caspar nao possuia o génio inato de
Beethoven nem as boas maneiras, sentimento e gosto que Ludwig
adquirira. Nao foi de surpreender que ele se cansasse de dar licoes;
logo comecou a trabalhar como funcionario subalterno do banco
estadual, o que lhe dava tempo de ajudar Ludwig, incapaz de



multiplicar ou sequer fazer as somas mais simples. Em suas tarefas
de secretario e administrador dos negdcios, sobrava-lhe espaco
consideravel para aproveitar-se do crescente prestigio de Beethoven.
Houve ocasides em que Caspar vendeu e revendeu obras do irmao
famoso, ficando com uma parcela bastante polpuda das vendas.
Caspar nao era lerdo quando se tratava de tirar vantagem financeira,
embora sua natureza rude e sua hipocrisia de santarrao afastassem
as pessoas corteses e refinadas do ramo musical.

“Mas esse era Caspar”, Schindler disse a Johann, encorajando-o
a falar. "Vocé era honesto.”

“Isso é exagerar”, disse Holz, rindo.

Os trés estavam sentados — eles prdprios parecendo irmaos,
pensou Schindler perversamente — numa cerve-jaria modesta e
escura em Iglau, esperando a carruagem voltar a Viena.

“Caspar tinha seus motivos”, disse Johann, me- neando a
cabeca. Johann sugou a espuma de um caneco de cerveja. “Preciso
lhe contar francamente, ou ja esta claro para vocé agora? Ludwig
nos tratava de modo egoista. Nao no principio, mas depois.”

“Nao vejo razao para profanar a memoéria do Mestre”, disse
Schindler na defensiva. “Isso ndo servira de nada.” Johann era
sempre assim — sempre injuriando o Mestre. “Muitas vezes 0s
irmaos se comportam mal uns com os outros.”

Todos os trés, em Ultima analise, agiam de modo inconveniente.
Discutiam e brigavam muitas vezes, e as suas altercacdes se
seguiam promessas de amor e torrentes de beijos e abracos. Os
extremos de afeto e hostilidade efusivos estavam sempre presentes
nos meninos Beethoven, emocionalmente instaveis.



“"Mas tudo o que digo é verdade”, insistiu Johann. “Vocé sabe
como ele tratava o sobrinho, e certamente sabe como ele podia
maltratar os mais intimos, até pessoas como vocé.”

“Em alguns casos, eu diria que o tratamento era merecido”,
disse Holz.

“Muito bem”, admitiu Schindler, ignorando Holz, “todos sabemos
isso muito bem de Beethoven. E agora vocé diz..."

"Digo que nao havia nada mais horrivel”, disse Johann,
inclinando-se e falando num sussurro confidencial, “"do que o jeito
como ele tratava Caspar e eu quando o negocio eram mulheres.”

O incidente que Johann contou remontava cerca de vinte anos,
a uma época que despertava especial interesse em Schindler na
ocasiao. “Foi por volta de 1805 ou 1806"”, meditou Johann. Todos os
trés irmaos passavam o verao em Baden, o prdspero distrito eleitoral
recém-criado, com suas antigas fontes de aguas minerais — e,
conforme Schindler de imediato calculou em sua mente, pouco
depois do rompimento de Ludwig com a condessa Julia Guicciardi.
Em algum momento daquele verao, Caspar se apaixonou por uma
jovem da cidade.

“Nao foi apenas luxuria”, disse Johann, “ou talvez fosse, mas
Caspar ficou caido por ela, isso é certo. E Ludwig talvez estivesse
tratando os ferimentos infligidos por essa ou aquela jovem condessa,
mas posso lhe afirmar que ele nao estava dominado por sentimentos
melancolicos.”

Certa tarde, apds uma reunidao numa cervejaria, Caspar levou
Ludwig e Johann para conhecer sua nova paixao, por quem delirava
— embora ambos ainda mal se conhecessem. Ludwig relutou em ir,
Caspar insistiu. Eles seguiram cambaleantes pelas ruas tortuosas do
velho bairro comercial da cidade, meio bébedos e, ver aos trés,
como soldados rebeldes em busca de um bordel, fazia os
circunstantes apontarem para eles e darem risotas. Seguiram



saudando cabras, chutando galinhas, abracando mourdes. Caspar,
que ia na dianteira, fez calar seus irmaos ruidosos quando eles
passaram por uma viela até a tapecaria.

“Irmaos”, disse-lhes com largo riso de bébedo, “deixem-me
mostrar-lhes a mais bela criatura do Império.”

No patio, quando perscrutavam através do ripado, tentando
olhar por cima do portao, surgiu uma jovem. Trajando modesto
vestido de trabalho, os cabelos cobertos, ela carregava pesado rolo
de tecido, de modo estranhamente masculino embora possuisse,
mesmo a avaliacdo mais superficial, busto atraente e quadris bem
largos. Com efeito, Beethoven se apressou em destacar para Caspar,
0 belo busto e o excelente jogo de quadris. Ela depositou o tecido,
mediu e cortou o pano com pericia e até graca. Era encantadora;
Caspar nao enganara 0s irmaos.

“Era agradavel de se olhar”, contou Johann para Schindler,
sentado recurvo, segurando seu caneco de cerveja, ouvindo
atentamente. “Qualquer homem poderia ter caido por ela.”

“Sim, sim, prossiga”, disse Schindler. Era-lhe doloroso ouvir falar
do Mestre de modo tao aviltante.

Johann prosseguiu: “Johanna, erguendo os olhos de seu
trabalho”, disse, falando lentamente enquanto a lembranca se
desenrolava em seu espirito, “relanceou o olhar pelos trés irmaos
que a observavam. Ela sorriu e empinou a cabeca, nao com
modéstia mas com plena certeza de seus proprios encantos fisicos, e
continuou o trabalho, sabendo que era observada, divertindo-se com
eles, ao enviar mensagens sutis e sugestivas com seu corpo.

“Criatura maravilhosa”, murmurou Ludwig com um Ssorriso
sonhador.



Caspar sussurrou no ouvido direito de Ludwig, o que ouvia bem:
"Ela vai ser minha!”

Ludwig nao desviou o olhar. Algo sombrio e perturbador, de
repente, se avultou no seu intimo. E disse: “Vocé me abandonaria
por aquilo?”

“De bom grado”, riu Caspar.

Beethoven contemplou a mulher por longo tempo. Entao
despejou, num guincho de desprezo: “Ela pode ser comprada. Olhe
para ela! Olhe para a mensagem que ela esta transmitindo! Esse tipo
de fémea pode ser comprada.”

Os bons sentimentos que haviam existido entre os irmaos a
tarde toda enquanto bebiam, e que haviam culminado com essa
expedicdo, esvairam-se num instante. Caspar disse friamente:
“Ludwig, deixe-me dizer-lhe que vocé esta insultando a mulher que
amo. Johanna Reiss é seu nome, e ela é filha do respeitado Reiss, o
tapeceiro. O estabelecimento serd dela. Vai ser a heranca do pai.
Vocé nao sabe nada dela. O que esta dizendo?”

“Sei 0 que esta se passando”, disse Ludwig. “Observe-a, irmao.
Observe-a atentamente. Vocé pensa que ela estd absorta no
trabalho. Nada disso. Ela esta tentando enfeitica-lo. A principio sera
tudo seducao, e depois — zas! A armadilha se fecha. Sempre existe
um preco a pagar. Eu nunca o abandonaria por uma dessas
criaturas.”

“Vocé é ciumento”, disse Caspar. “Vocé sempre tem ciimes de
todo mundo.”

“Bobagem. Estou |he dizendo que ela € uma mulher que eu
poderia ter guando e onde quisesse. Mas nao tenho tempo para tais
coisas.”

“Vocé s6 tem tempo para condessas.”



“Nao para prostitutas”, disse Beethoven.

“Condessas”, prosseguiu Caspar seu raciocinio, “que o tratam
como a um joguete.”

“Estou lhe falando”, disse Beethoven, “que aquela moca é uma
prostituta. Ela o fara desgracado.”

Eles pararam por ai, ruminando entre si a animosidade volatil.
Por mais furiosos que estivessem, ainda nao haviam chegado ao
ponto em que socos voariam, conforme ocorrera tantas vezes no
passado. Também Johann sentiu raiva e magoa do comportamento
de Ludwig e, silenciosamente, ficou do lado de seu irmao Caspar.

“Caspar e eu nos desforramos”, disse Johann curvando-se para
Schindler, com um arreganho de riso ao se lembrar.

De fato, os irmaos Beethoven mais jovens planejaram sua
vinganca cuidadosamente, usando Johanna como instrumento. Em
Baden, onde eles dividiam acomodacdes no dispendioso balneario de
verao, Ludwig ia compor de manha numa taberna, espalhando pela
mesa lapis, partituras e cadernos de esbocos.

Johanna foi ali encontrar-se com ele. Foi s6. Trajava-se como a
mulher que ele imaginara ao vé-la na véspera — como uma
prostituta. Ela sentou-se a sua mesa sem ser convidada e pediu uma
cerveja. Encarou-o com ousadia — labios mornos e tentadores —, e
se curvou em sua direcao, procurando os olhos dele com os seus,
até o copo ser colocado a sua frente. Ela o tomou de um so folego,
fixando o olhar em Beethoven o tempo todo. Ele dep0s a pena.

“Caspar me contou”, disse Johanna com o mais terno dos
sorrisos, “que vocé é azedo como um bode.”



Ludwig escutava pouco mais que ruidos, mas tentou ocultar sua
surdez, como fazia tantas vezes na época; meneou a cabeca e
sorriu, fazendo esforco para ser cortés.

“Ele diz que vocé é famoso, mas nunca ouvi vocé tocar. Caspar
diz que isso nao é surpresa, pois sua musica é muito sublime para
nos, gente comum. Na verdade, ele me contou que a maioria das
pessoas nao consegue suporta-la e muitos dizem que nao passa de
um barulho terrivel.”

Johanna segurou o caneco vazio de cerveja entre 0s seios,
sedutora.

“Caspar disse”, prosseguiu Johanna jovialmente, “que vocé trata
todo mundo como o pequeno tirano trata seus suditos, e que vocé
precisa humilhar os outros.”

Dito isso, Johanna contornou o banco e se afastou. Lancou-lhe
por cima do ombro um olhar convidativo e saiu pela porta dos
fundos, para o jardim vazio da taberna. Ludwig permaneceu colado
em seu assento, contemplando-a se afastar, chocado. Seu olhar por
cima do ombro, seu sorriso, 0 meneio de sua cabeca eram toda a
motivacao de que ele precisava. Resmungando consigo mesmo,
correu em seu encalco, escancarando a porta. Johanna estava
recostada contra o muro coberto de hera.

“Existe algo que possa fazer por vocé€?”, perguntou, com fingida
inocéncia.

Ele se aproximou e segurou-a rudemente pela cintura.
“Nao tao depressa”, disse: ela, esquivando-se.

Ludwig percebeu imediatamente o que ela pretendia: mergulhou
a mao no bolso e retirou a carteira.

“Quarenta florins”, disse ele. “De ouro.”



Um sorriso perpassou lentamente os labios de Johanna e ela
estendeu, a mao devagar. Ludwig abriu a carteira e deixou as
moedas cairem na palma de sua mao. Entdo arrastou-a para si
abruptamente e a beijou na boca.

“E foi entao que Caspar e eu nos desforramos de Beethoven”,
disse Johann para Schindler, “de toda a sua mesquinharia, e
fanfarrice. Bem no momento em que ele pensava estar comprando
os favores dela, Caspar e eu chegamos furtivamente, percebe?”

Foi uma grande peca em seu irmao mais velho, e o Unico irmao
Beethoven ainda vivo arreganhou um sorriso ao se lembrar. Seu
rosto ficou rubro, e ele aproximou-se de Shindler, pousou a mao em
seu ombro com um forte aperto, conforme Caspar fizera naquele dia
com Ludwig.

“Meu Deus!?, gritou Caspar, fingindo raiva. “Irmao! O que esta
acontecendo aqui? O que vocé esta fazendo?” Brandiu um punho no
rosto do irmao, e Johann, a seu lado, tentou controlar o riso.

Ludwig percebeu na hora a armadilha que haviam preparado
para ele e inventou no ato uma mentira nada convincente.
“Percebe?”, disse, virando-se e apontando para Johanna. “Agora
vocé tem a prova, Caspar. Eu |he falei, qual era a verdadeira
profissao dela. Salvei-o disso — desta prostituta!”

Johanna deu-lhe forte tapa no rosto. “Ninguém me chama
disso!”, gritou.

E, embora Caspar soltasse um aspero riso, desfrutando da peca
que pregara no irmao, de repente se enfureceu quando Ludwig
retribuiu o gesto de Johanna, dando-lhe um forte tapa bem no rosto.
Caspar avancou num salto, fez o irmao voltar-se num repelao e o
golpeou em cheio no rosto. Golpeou-o de novo, fez seu nariz sangrar
e o atirou ao chao. Ludwig ergueu-se num salto e atacou. Os dois
irmaos rolaram no chao, brandindo os punhos, numa desordenada
luta corpo a corpo.



“Seu santarrdao, bastardo muito senhor de si! N6s o pegamos!
Nos o fizemos de trouxa!”, gritou Caspar.

Johann contemplava, sem o menor desejo de entrar na refrega.
Ele vird essas brigas antes. Na verdade, envolvera-se nelas, e ele
proprio até iniciara algumas. Viu Caspar receber dois dedos nos
olhos e um soco de abalar dentes acertar seu queixo, enquanto
conseguia desviar-se de um joelho dirigido a sua virilha e retribuir
um soco. O nariz de Caspar também comecou a sangrar. No entanto,
ele caiu na gargalhada.

“Eu fiz vocé de trouxa!”
“Fez-me de trouxa?”, gritou Ludwig. “O que esta dizendo?”

Ludwig ergueu os olhos e notou que também Johanna ria para
ele. Ela ergueu bem alto as moedas de ouro e espalhou-as na
cabeca dele, dizendo: “"Quem me chama de prostituta? Quem tem
coragem de me chamar de prostituta?”

A luta finalmente arrefeceu e parou. Caspar envolveu Johanna
com um braco, apertou-lhe o seio e, pegando seu lenco de cabeca,
limpou o sangue do nariz. “Sim, quem tem coragem de chamar meu
amor de prostituta?” Segurou Johanna bem junto de si, e os dois
riram.

O jovem Johann ofereceu a Ludwig um caneco de cerveja, pelo
qual, a titulo de agradecimento, recebeu um pontapé no traseiro.
Mas Ludwig também comecou a rir. “"Uma boa pilhéria”, admitiu com
azedume, antes de cair numa gargalhada estridente. “Uma boa
pilhéria!”

Mas havia alto preco a pagar por ser irmao de Ludwig, e tais
pilhérias e travessuras saiam caro. Beethoven pode ter sido um
génio mas também era homem, com as necessidades normais de
um homem. E a combinagao de seu génio com a mundanidade trazia
sérias consequéncias para seus irmaos mais terrenos.



“Ele parecia ter ciimes de Johanna”, contou Johann a Schindler.

“Estava louco, estupidamente enciumado”, riu Holz. "*Como um
touro no cio.”

“Ele ndo podia tolerar que Caspar ou eu tivéssemos uma esposa
e levassemos uma vida normal”, disse Johann. “Era como se ele
precisasse de toda nossa atencao — de nosso total compromisso e
devocao a ele. Principalmente de Caspar. Queria Caspar sob sua
influéncia. E uma mulher — principalmente uma bela mulher como
Johanna — era uma ameaca. Uma esposa o deixaria entregue a
propria sorte.”

“E seria uma espécie de traicao”, disse Schindler meneando a
cabeca.

\\Sim.ll

Era como se Beethoven acreditasse que ambos precisassem
permanecer, como ele, solteirdes. Pouco importava que ele cagasse
rabos-de-saia aristocraticos, fizesse as vezes de pretendente e fosse
apresentado a nata da nobreza européia — enquanto, entre
aristocratas, seus irmaos fossem simplesmente alvo de mofa. Pouco
importava se nem Caspar nem Johann tivessem o minimo de
devocao a musica, ou um fiapo de seu talento. E pouco importava
que tivessem o desejo normal de levar a vida a moda deles, sem sua
interferéncia infernal.

“Quando fui morar com Therese”, disse Johann, “Ludwig fez de
minha vida um inferno.”

Schindler desviou o olhar.

Johann examinou-o atentamente. “Sei que vocé a detesta”,
disse.



“Detestar ndo é a palavra certa”, disse Schindler, tentando ser
diplomatico. Mas, na verdade, tinha-lhe aversao, e com a maior
naturalidade a enforcaria.

“Mas ela é minha esposa.”

“Nao ha nada que eu possa dizer.”

“E eu tinha o direito de me casar com alguém”, disse Johann.
“Claro que tinha”, disse Schindler.

Embora a mulher fosse odiosa, de cabeca oca e oportunista, o
comportamento de Beethoven fora terrivel, Schindler era obrigado a
admitir. Quando Johann foi morar com Therese, sua governanta, o
arranjo se baseou principalmente nas partes de baixo, € ndo possuia
o menor traco de santidade conjugal. Mas evoluiu, a afeicao
{reciproca cresceu, e Beethoven se negou a aceitar a verdade de

suas relacbes. Ao contrario, ameagou Johann com a Magistratura
Municipal e recorreu ao bispo de Linz. Para nao ser expulso da
cidade, Johann tratou rapidamente de legalizar o que fora uma uniao
livre. Nao havia duvidas de que a mulher era a escéria da terra e, no
entanto, pelo que Schindler conseguia perceber, ela representava a
Unica felicidade que Johann conhecera, a parte os prazeres
relacionados com. o ganhar dinheiro.

“"Mas sua interferéncia em minha vida foi moderada.” Johann
curvou-se mais para Schindler e sussurrou: “Com meu irmao Caspar,
o comportamento de Beethoven foi pior. Muito, muito pior.”



Capitulo 7

In Flagrante Delicto

Schindler conseguia, agora, perceber como as palavras podiam
ferir até alguém essencialmente casca- grossa e insensivel como
Johann. Lembrou com sensacao proxima do desalento os termos
desagradaveis que ele e outros musicos usavam para definir os
irmaos — desonestos, frouxos, vulgares, mesquinhos, malévolos e
incapazes de nobres sentimentos. Eram sussurros que procuravam
distinguir Beethoven dos irmaos, e com razao. Nao obstante, Caspar
e Johann, por mais sofrimentos que tenham causado em seus.

negdcios desonestos com os outros, também haviam sofrido, e nao
0 ignoravam. Johann fora duplamente excluido:. irmao do génio e

antipatizado por todos até, finalmente, pelo irmao génio. Essa dor
estava evidente nas inflexdes da fala do homem idoso, no modo
como desviava o olhar e, finalmente, em suas proprias palavras.

“Ludwig amava Caspar mais que a mim”, disse Johann com
magoa, agarrando seu caneco e falando lentamente. “Morria de



afeicdo por ele. Sempre foi desse jeito, realmente, até o
rompimento. Por Caspar, Ludwig era capaz de mover montanhas.
Mas, quando parti para comprar minha farmacia em Linz, Ludwig
nem sequer me reembolsou os 1.500 florins que eu Ihe havia
emprestado.” "Mas ele amava a ambos”, disse Schindler com certa
cortesia. “Sei disso. Sem o dizer com muitas palavras, ele o deixou
claro para mim.”

“Eu nao chegaria a tanto”, disse Holz com um sorriso malicioso.

“Sejam quais forem os problemas pelos quais vocés dois possam
ter passado”, disse Schindler ignorando Holz mais uma vez, “creio
que ele o amava”.

Johann meneou a cabeca gravemente, como se tentasse aceitar
o elogio de Schindler.

“Depois que Caspar conheceu Johanna”, prosseguiu, com o
olhar distante, absorto em suas recordacoes, “ela despertou o ciime
de Ludwig. Tomou-lhe Caspar, suponho. Naquela época, Caspar €
Ludwig viviam juntos em Viena, sabe, dividindo um apartamento no
Theater an der Vien, onde Beethoven tinha tratamento especial.”

“Caspar trabalhava para Beethoven”, disse Schindler.

“Ele conduzia os negdcios de Ludwig”, disse Johann com um
meneio de cabeca. “Mas, depois que foi morar com Johanna, eles
brigavam e discutiam o tempo todo. Caspar finalmente nao
conseguiu aglientar mais aquilo. Fez a mala e se mudou. Dai a
poucos meses, casou-se com Johanna.”

“Beethoven nao compareceu ao casamento?”

“Casamento?”, Johann riu com azedume. "“Nao houve
casamento. Eles fugiram juntos. E, quando Ludwig descobriu, a
principio, negou-se a crer. O crime fora cometido quando ele estava
ausente, de fato, mas quando voltou...”



“Voltou de onde?”, interrompeu Schindler.

“De Karlsbad.”

“Karlsbad!”, Schindler retesou-se, com os sentidos despertos.
“Sim”, disse Johann.

“Quando foi isso?”, perguntou Schindler. “Poderia ter sido em
18067

Johann fez que sim com a cabeca. “Creio que esta pode ser a
data certa. Ou talvez 1805. Nao consigo me lembrar exatamente.”
Suspirou. “Minha memodria ja nao é o que foi.”

“Prossiga”, disse Schindler.

“Bem, quando Ludwig soube da fuga do casal, todo o azedume
e o fel subiram de suas entranhas. Ele estava enciumado como um
amante abandonado.”

“Fora desdenhado”, observou Holz, “"segundo um certo modo de
dizer”,

“Por favor”, atalhou Schindler, sem sequer olhar de relance para
Holz. “Deixe Johann contar a histéria.”

A noticia da fuga impeliu Beethoven a acdo. Ele alugou um
cavalo 3 pois ndo queria esperar a diligéncia — e partiu ventando
para 0 pequeno burgo perto de Baden, onde Caspar e Johanna
desfrutavam dos prazeres do casamento, embora nao como se fosse
a primeira vez. Chegando ao portao da cidade, e recebendo
orientacao do vigia, procurou o gabinete do magistrado da aldeia.
Ludwig conseguiu fazer uma cena magnifica com sua presenca
veemente e, conforme Caspar contou mais tarde para Johann,
irrompeu no gabinete do velho policial e se apresentou com um
agitado “Sou Ludwig van Beethoven e preciso de seus servigos!”



Seria aquilo uma pilhéria? Mas, a julgar pelo estado de espirito
obsessivo do homem, pelo brilho possesso de seus olhos, claro que
nao era. Dois policiais de patente inferior trocaram olhares entre si e
lhe pediram que assinasse o livro de registros. Ele o fez com um
floreio da pena e ambos contemplaram boquiabertos sua assinatura.
Ludwig van Beethoven de Viena. De subito se deram conta da
pessoa com quem lidavam. O proprio magistrado foi chamado — um
labrego gordo e indolente que depressa se dobrou em mesuras e
rapapés diante do grande musico.

“Nobre Maestro! Ficarei honrado em ser-lhe util por todos os
meios possiveis.”

“Venho informa-lo que existe uma prostituta nojenta em sua
cidade, praticando atos inimaginaveis de devassiddo. Seus seios
batem até aqgui...”

“Nao! Nao pode ser!”

“E verdade, meu bom homem”, disse Beethoven
magistralmente. “Cheguei de Viena, uma cidade tao pecaminosa
quanto Babilonia. Dificilmente um homem que viva ali ndo tenha
sido enfeiticado pelo menos uma vez na vida por alguma jovem
malvada. Oh, é terrivel demais imaginar! Todavia, bom magistrado,
nao ha motivo para que a reputacdo de sua aldeia seja enodoada
por gente como esta prostituta.”

“Por minha honra, senhor! Ainda assim... nao pode ser!”

“Pode, e Ihe digo, é até pior. Ela raptou meu pobre e tolo irmao.
Ela vai exercer seu oficio imundo e rouba-lo totalmente, e ja afastou
de mim sua afeicao e o despojou de sua nocao de responsabilidade.
Precisamos sem demora bani-la desta aldeia e, depois, deste pais!”
Com o zeloso auxilio do magistrado, na mesma hora, Ludwig reuniu
um destacamento policial e aldedos interessados. A cavalo,
desgrenhado e feroz, ele os conduziu pela aldeia. Quando
comerciantes saiam de seus estabelecimentos indagando o que se



passava, eram recrutados no ato. Se houve um dia multidao mais
heterogénea numa missao que considerassem mais nobre, deve ter
sido um bando de apdstolos. Um membro da multiddo propos
aquecer alcatrao, mas o magistrado, embora impressionavel, ndo era
insano. De semblantes severos, curiosos, inflamados por mais de um
indicio de licenciosidade, Beethoven e seus seguidores avancaram
para a porta desonrada da moradia que o infame casal alugara para
suas depravacoes.

A porta de madeira estava aferrolhada. As fortes pancadas nao
provocaram resposta.

“Derrubem-na!”, gritou o magistrado. “Derrubem-na, homens!”

Os homens apoiaram 0s ombros contra a espessa madeira,
provavelmente antiga, de dois séculos, e feita para suportar os
piores castigos da natureza e dos homens. Ela resistiu as malhacoes.
Um formao e um martelo foram prontamente usados e um pé-de-
cabra entrou em acao. Nao demorou muito para que se ouvisse 0
som rangente do sucesso. A porta se desfez em lascas e se
arreganhou.

“Eles devem estar no primeiro andar”, disse Ludwig, e
arremeteu escada acima. Chegou a porta de um aposento e forcou-a
com seu peso. Nao estava trancada.

La dentro, Caspar e Johanna embolavam-se sob as cobertas —
um casal unido pelo matrimonio, in flagrante delicto. Pego no ato! O
suor do sexo rebrilhava em seus corpos. Caspar, enfurecido e
atonito, gritou para Beethoven: “Irmao! Do que vocé esta
brincando? Vocé esta louco?”

Mas encolher-se de pavor em seu colchao de penas de nada
adiantou quando Ludwig arrebatou-lhes as cobertas. Atras dele, os
aldeaos e policiais se juntaram no quarto, embasbacados e
ruborizados ante a visao dos alvos encantos de Johanna. Ela
envolveu os ombros com o0s bracos, tentando um simulacro de



decoro, e Caspar colocou a mao em concha sobre seu membro
agora flacido. Ainda assim, foram considerados nus por todos os
olhares perscrutadores.

“Vejam!”, gritou Ludwig. “Nao lhes contei? Prendam esta
mulher!”

Os policiais avancaram, sem saber entao o que ali se passava.
Quando se aproximaram, Caspar ficou diante de Johanna para
protegé-la. “"Nao toquem nela!”, berrou. Para Ludwig, ele disse num
rilhar de dentes: “Isso ndao tem graca, irmao. Vou fazé-lo pagar por
isso.”

“Prendam a prostituta”, insistiu Ludwig.

Caspar arremessou um murro contra Beethoven, que recuou
para a lareira e agarrou o aticador. Brandiu-o de modo ameacador
para Ia e para c3, retalhando o ar. Johanna envolveu o marido com o
braco, num gesto de contencao.

“"Nao sou nenhuma prostituta”, disse para Ludwig. “Isto &
caltinia.”

Da mesinha de cabeceira, ela retirou um documento, exibindo-o
para os policiais. O magistrado segurou- o bem proximo dos olhos,
lendo as palavras com os labios.

“Casamo-nos antes de ontem em Viena. O senhor pode ver com
os proprios olhos”, disse Caspar.

“E estou esperando crianca”, disse Johanna sem modéstia, até
com orgulho.

Exibiu de propdsito o ventre para Ludwig. O volume era
evidente — um volume de quatro meses.



Ludwig magoou-se com aquilo, o rosto agora cinzento e
macerado, ao constatar que, apds gastar todo o amor do qual talvez
fosse capaz em Caspar e tolerar todos os seus desmandos nos
negdcios, e tantas vezes defender esse cabeca-dura de seus amigos
aristocratas — apds tudo isso, Caspar julgasse que poderia
abandonar o irmao por uma esposa. Poderia e o fez. E todas as
fantasias de Ludwig sobre salvacao e volta ao que entendia ser
normalidade estavam reduzidas a zero; com elas, talvez pudesse
induzir o magistrado a lavrar algum despacho, mas nao podia, afinal
de contas, alterar a realidade. O mundo real nao era um conto de
fadas, e tampouco seu irmao estava fadado a atender aos seus
desejos. Uma torrente de édio — porque evidentemente nada havia
que ele pudesse fazer para frustrar esse casamento — percorreu-o e
latejou em suas témporas.

“Saiam”, disse Johanna com impaciéncia, repuxando a colcha
sobre o corpo. “Saiam, todos vocés.”

E eles sairam. Obedeceram-na, embora sem se desculparem a
Caspar e com um ultimo olhar de relance para a bela mulher a seu
lado. Mais tarde haveria tempo para as desculpas — a senhoria,
apresentadas como assunto oficial da policia, e com a promessa de
que um carpinteiro consertaria a porta. Para Ludwig van Beethoven,
0 Maestro, houve explicacdbes obsequiosas, que no final se reduziram
a mais simples: “Eles s3o casados, infelizmente, Herr Beethoven.
N3o ha nada que se possa fazer.”

O que, na sua opiniao, nada mudava.

“Ela é ma", explicou Ludwig ao magistrado com seu modo mais
imperioso. E, pela primeira vez, mas nao pela ultima, referindo-se a
A Flauta Mdgica, de Mozart, embora aqueles labregos interioranos
dificilmente a conhecessem, acrescentou: “Essa mulher € a Rainha
da Noite.”



O casamento de Caspar colocou um fim a todas as relacoes
entre os irmaos durante os varios anos posteriores. A interferéncia
de Beethoven provocou uma excitante histdria que teria sido mais
divertida, se nao representasse a tragédia de sua tentativa de
controlar a vida de Caspar. Ela nao terminou em perdao, nem
simplesmente como outra briga entre irmaos, que se devia perdoar e
esquecer, mas em mudanca fundamental numa grande luta, eivada
de fortes emocgoes que Ludwig e Caspar sequer compreendiam.
Johann encerrou sua historia com um profundo suspiro; depois
encarou Schindler e disse: “Verdade seja dita, Ludwig nao se
comportou melhor quando me casei com Therese.”

“Conheco essa historia”, disse Schindler. “Conhego-a muito
bem.”

“Ele ameacou-me com o bispo de Linz. Veio a minha casa —
uma casa onde o coloquei com vistas para o Danubio. E como ele
retribuiu minha hospitalidade? Com uma ordem policial exigindo que
eu deixasse a cidade! Ludwig queria nds dois sob seu dominio.”

“Seu temperamento era assim”, disse Schindler, acrescentando:
“Vocés dois nao foram os Unicos atormentados.”

“Vocé sabe”, disse Johann, aproximando-se mais porque agora
um fluxo amistoso, resultante da cerveja e das confidéncias, passara
a existir entre eles, “o que é se parecer com uma sombra? Sou um
boticario bem-sucedido, sou proprietario rural. Mereco respeito. Em
vez disso, quando me encontro em Viena, sou ridicularizado por
todos. Por qué? Porque ndo possuo o génio de meu irmao. Isso é
crime?”

“"Nao”, disse Schindler. “"Nao é crime. Nem todos nos podemos
ser génios.”

Mas seria realmente tao dificil de entender, con- jecturou ele,
por que Beethoven reagira de modo tao revoltante quando seus
irmaos se casaram? Ele agira como uma enfurecida galinha choca,



mas depois ele negou a si mesmo. Nunca se casara. Fora incapaz de
lacos conseqlientes com mulheres. Dedicara-se a sua arte, que era
bela e boa e nao podia ter sido de outra forma. Mas, na condi¢ao de
irmao mais velho, devia ter gerado um herdeiro. Em vez disso,
desperdicara seu sémen com uma série de condessas que nao
podiam ou nao queriam dar-lhe um herdeiro e, quando ficou mais
velho, com mulheres de moral corrompida. (Com efeito, ele adorava
0os imorais bailes de mascaras — assim Schindler ouvira contar,
embora hesitasse em crer nos mexericos — em que pudesse ocultar
sua identidade e dar vazao a seus desejos). Tudo isso, certamente,
tinha a ver com suas relagdes com os irmaos, Johann e Caspar.

Ligacdes conseqlientes? Sim, talvez houvesse uma. E, se
houvesse, nao seria apenas o patriménio de Beethoven, mas seu
legado ao mundo, que sairia ganhando. Talvez sua carta a Amada
Imortal nao devesse ter sido encontrada num embrulho de acoes,
junto com seu testamento. O simbolismo sugeria uma das
caracteristicas de maior fragilidade em Beethoven — sua disposicao
de misturar dinheiro com suas opinides sobre mulheres e amor.
Schindler estava decidido a nao cometer o mesmo erro; poderia
desvendar o simbolismo separando o mundano do amor, em
homenagem ao seu saudoso Mestre.

“A carruagem esta chegando”, observou Holz, ouvindo o
matraquear dos cascos |3 fora.

“Espere”, disse Schindler.

Ele abriu sua mala e retirou o feixe de acdes que
acompanhavam o testamento e a carta de Beethoven a Amada
Imortal. Além do mais, disse para si mesmo, nao queria continuar
sendo perseguido por Johann. Nao queria continuar sendo
perseguido pelo terrivel Holz. Estava grato pelas reminiscéncias de
Johann e agradecido porque ele tivera o dom de ouvir. Agora era a
sua vez de mostrar gratidao; e, quanto a Johann, sabia existir
apenas um meio.



“Fique com isto”, disse, atirando o pacote na mesa.

“Vocé esta desistindo do dinheiro?”, perguntou Holz.

Johann encarou Schindler, a perplexidade sulcando sua fronte.
“Isso nao tem importancia”, disse Schindler.

Os dois homens ficaram pasmos. Quando Schindler se ergueu
da mesa, ajeitou a sobrecasaca e enrolou o cachecol no pescoco,
Holz disse: “E agora vocé vai desistir da busca?”

“Nao, disso eu nao posso desistir”, disse.
Holz contemplou-o0 com o cenho franzido.

“Tenho meus motivos”, continuou Schindler. “Vou encontrar esta
dama, a Amada Imortal. N3o tenho escolha. E entao ela reivindicara
sua heranga com todo o rigor da lei.”



Capitulo 8

Cara, Cara, Cara Condessa

Apos tratar com Johann e o desagradavel Karl Holz, coube a
Schindler a boa sorte de logo encontrar uma pessoa que, como ele,
era amiga auténtica e dedicada de Beethoven. Pessoa com a qual
pode falar do Mestre a exaustao. Alguém que nunca o traira, que o
amara e o admirava, compreendia sua musica, tolerara seu mau
humor, embora nao suportasse seus enganos. Essa pessoa era a
condessa Anna Marie von Erdody.

Ele ndo se importava com a misteriosa natureza desse encontro
de ambos, nem com o fato de lhe ter custado uma longa viagem de
diligéncia, de Viena até o interior da Croacia. Embora com residéncia
oficial em Munique, a condessa ia com fregiiéncia ao litoral do
Adriatico para tratar de certos negdcios. As tentativas de Schindler
de contata-la apdés o funeral — ao qual ela comparecera sob
disfarce, por causa de seu exilio politico — nao tiveram éxito a
principio. Mas, convencida de que ele tinha interesse em encontra-la



por razdes que nao podia revelar numa carta, a condessa |he
escreveu pessoalmente e exprimiu o desejo de se encontrar com ele.
Sob a Unica condicao de que ele fosse até ela; ndo desejava voltar a
Viena; eram muitas as lembrancas amargas. Além disso, receava ser
presa.

A viagem deu a Schindler tempo suficiente para reordenar os
fatos, pondera-los e procurar montar as pecas da histéria da Amada
Imortal. Embora nao chegasse a uma conclusao quanto a sua
identidade, algumas coisas estavam claras.

Foi a condessa Julia a quem Beethoven amou outrora, e ela
queria ou imaginava ser a Amada Imortal.

Foi no ano de 1806 que, com toda a probabilidade, o Mestre
escreveu a carta.

A carta foi escrita talvez nas imediagoes de Karlsbad, pois era
verao e, segundo o testemunho de Johann, Beethoven nao se
encontrava em Viena na ocasiao.

Logo apds, Beethoven voltou a Viena e encontrou seu irmao
Caspar casado com Johanna.

Fazendo papel de cético, Schindler supds por um momento que
a carta nao possuia significado algum e que a mulher a qual fora
enderecada nao passava de mera invencao da fantasia de
Beethoven. De outra parte, suponha-se — embora Schindler nunca
tivesse visto outra carta de Beethoven que mesmo remotamente se
parecesse com aquela —, que houve uma Amada Imortal, e
suponha- se mais, que os afetos da mulher (ou os do préprio
Beethoven) se revelassem ilusérios ou fugazes. As conseqiiéncias
eram claras: em tal caso, podia-se esperar que a vida e a obra de
Beethoven tivessem permanecido as mesmas.

Mas nao foi assim.



Nos anos imediatamente posteriores a 1806, Beethoven
compusera musicas que eram notavelmente, objetivamente maiores
que qualquer obra que viera antes ou viria depois. Foi seu periodo
mais fértil e produtivo. Schindler ficou assombrado ao repassar
algumas dessas obras-primas:

A Quarta Sinfonia, de 1806, tao magnificamente delicada ap0s a
gigantesca Herdica; terna e calorosa, na qual a solucdao era
retardada numa magistral organizacao de movimentos. A Quinta
Sinfonia, dois anos depois, com sua inacreditavel furia e energia, €
no entanto tao pura e légica — o corolario da divida do Mestre para
com Mozart e Haydn. A Pastoral, Sexta Sinfonia, que tao
rigorosamente expressou o0 encanto da natureza — com passagens
para a codorniz, o rouxinol e 0 cuco — que, em poesia ou pureza,
jamais poderia ser superada. A Sétima Sinfonia, com sua elegante
propulsao ritmica, recebida com grande deleite pelo maior publico
possivel. A Oitava Sinfonia, quase humoristica mas nao carente de
poesia e reflexao madura: uma prova a mais da variedade com que
0 Mestre era capaz de brindar suas platéias.

Essa abundancia de grandes obras, € mais: o concerto para
piano O Imperador; a musica que ele compds para Egmont, de
Goethe; a Sonata para Violoncelo, composta “em meio a lagrimas e
tristezas”; e a Fantasia Coral, com sua Ode a Santa Cecilia...

Quando o encanto da musica impera
E as palavras do poeta alcam voo,
Entao formas notaveis se elevam

E da treva e tormenta faz-se a luz.

Um dos supremos triunfos da pena do Mestre naqueles anos,
refletiu Schindler, foi a Opus 70. Era formada por trios para piano,
violino e violoncelo, e fora dedicada por Beethoven a pessoa que o
ajudou com desprendimento, ao longo de muitos anos, e que nao



apenas respeitava seu génio mas parecia, em certa medida,
compreendé-lo: a Condessa Anna Marie von Erdody — "Minha cara,
cara, cara condessa” —, a quem Schindler ia agora visitar,
desembarcando na Croacia.

Ele tivera de tomar uma diligéncia para o sul até Graz e, dali,
até a velha cidade de Zagreb, onde a condessa providenciara para
que uma carruagem o aguardasse na velha Catedral, em hora
marcada. Ele fora, entao, levado para uma hospedaria perto do rio
Drava, numa aldeola — uma estacao secundaria, tresandando a
esterco e cerveja, e cheia de rudes camponeses hilngaros que o
tomaram por alemao. Um magiar generoso, de fronte estreita e um
belo punhado de grandes verrugas sob o olho esquerdo, ergueu o
caneco de cerveja quando ele entrou:

“Egy kaposztaeva"

Schindler disse clara e distintamente: “Estou procurando pela
condessa Erdody.”

O camponés olhou para o compatriota a seu lado, em busca de
uma explicacao: "Mit mond?”

“Estou procurando pela condessa Erdody’, disse Schindler de
novo, com clareza e em voz alta.

“Ah!” exclamou o camponés. “O Kraut disse: ‘Vou ficar com
vocés, gente boa, para um trago!"”

Os homens cairam na gargalhada e ergueram suas canecas.

“Sim, claro”, disse Schindler, apalpando desajeita-damente a
carteira.

Entdo, do fundo ouviu uma voz feminina, delicada e ao mesmo
tempo imperiosa, habituada a ser obedecida: “Zoltan! Hagyjatok



beken az urat!” E em alemao, para sorte dele, disse: “Deixem o bom
cavalheiro em paz.”

Ele se voltou e ela acenou de onde aguardava, uma mesa
talhada toscamente, embora guarnecida de bela prataria e uma vela
acesa, hum canto escuro. Ele ergueu o chapéu para os camponeses
amistosos e zombeteiros e caminhou para o fundo.

“Vocé estd procurando alguém?”, perguntou, sorrindo.

“Sim”, disse ele. “Estou procurando pela condessa Anna Marie
von Erdody.” Inclinou a cabeca em sua direcao, num gesto de
cortesia. “E calculo que a encontrei.”

Ela ofereceu-lhe a mao, erguendo-se a meio da mesa mas com
grande esforco, apoiando-se na bengala. “Perdoe-me por nao me
levantar”, disse. “Vocé & Anton Schindler.”

“Sim”, disse, com mesura.
“Por favor, sente-se e faca-me companhia.”

Ela parecia palida, talvez doente, mas conservava a beleza de
finos tracos delicados, com afetuosos olhos castanhos e um queixo
bem torneado. Quando ele beijou sua mao, ela gritou para os
camponeses que observavam: ‘Latjatok? Egy becsi uriember!
Percebem? Aqui esta um cavalheiro vienense!” E para Schindler: “Por
favor, nao continue de pé. Vocé me deixa nervosa. Vocé chegou a
tempo para a ceia da noite.”

Na verdade, eles nunca se haviam encontrado, embora
Schindler soubesse muito a seu respeito. Nos circulos musicais de
Viena, a condessa era uma espécie de lenda. Bela jovem na década
de 1790, com extraordinaria luminosidade envolvendo-a, portava-se
com todo encanto, e promovia saraus musicais em sua casa. Antes
de ela se separar do marido, o palacio Erdody era um salon
formidavel, e os convites para assistir aos seus saraus eram



cobicados pela elite da sociedade. Isso bem antes de Schindler
sequer por os pés em Viena, mas ele sabia que fora na casa dela
que o quarteto Schuppanzigh executara pela primeira vez o0s
arrebatadores Trios de Beethoven. Todo mundo se lembrava de
como a condessa ia mancando de um pianoforte a outro Se esta
noite, com ambos sentados a mesa, Schindler percebeu que seu pé
estava envolto em ataduras. Dizia-se que ela era vitima de alguma
forma de doenca intermitente, contraida muito tempo atras, ao dar a
luz o primeiro filho; havia periodos ruins, quando ela precisava ficar
acamada. Mas, a luz de velas, passado um quarto de século, apesar
de toda sua dor e sofrimentos, ela ainda encarnava a emocao e a
beleza delicada. Como Schindler imaginara.

“Condessa”, comecou ele.

Ela meneou a cabeca com impaciéncia. “Insisto que me chame
de Anna Marie.” Fez um gesto para os plebeus que haviam voltado
para suas canecas de cerveja. “Aquela é a minha gente. Estou em
familia agora. Nao preciso desempenhar o papel da condessa. Posso
ser livre.” Ele teria preferido chama-la de condessa, mas assentiu €
disse: “Sim, claro.”

Era perfeitamente correto e adequado, pensou Schindler, que a
verdadeira coroa da condessa fosse a que recebera de seu povo.
Cinco anos antes, ela causara um furor que repercutiu até em Viena
quando, em algum lugar da Croacia, obedecendo as suas ordens,
cerca de trezentos camponeses lhe garantiram o direito a um castelo
usurpado por seu tio. O levante revelou a lealdade que ela inspirava,
bem diferente do que geralmente a nobreza despertava naquelas
regides. Schindler pouco sabia sobre o ocorrido, mas agora,
contemplando a mulher, pode sentir o vigor de suas gracas sutis.

“Herr Metternich enviou-me saudacbes?”, perguntou ela
dissimuladamente.



“Eu nado saberia dizer”, falou Schindler, reconhecendo o exilio
dela com um sorriso forcado. Ele pouco sabia das circunstancias,
mas um Beethoven ansioso |Ihe falara sobre a prisao da condessa
alguns anos antes — foi em 1819 ou 1820? —, prisao cujos motivos
eram obscuros, talvez politicos. De qualquer forma, ela fora banida
de Viena.

“Estive no funeral”, disse.
“Sim, eu sei.”
“Tive de andar furtivamente como uma ladra.”

“Foi bondade sua ter ido”, disse Schindler, lembrando-se de que
ela comparecera envolta em espessos véus, disfarcada. Anna Marie
contemplou-o com um sorriso severo.

“Pobre Ludwig”, disse. “Sinto tanta falta dele. Vocé sente, Herr
Schindler?”

“Oh, sim”, suspirou Schindler. Ninguém desde a morte do Mestre
pensara em perguntar-lhe, mas agora ele podia dizer: “Demais.”

“Foi a Unica vez", disse a condessa, “que meu exilio me causou
um problema. Eu realmente nao me importaria se me prendessem.
Eu tinha de assistir ao funeral. Eu devia isso a ele.”

“Sua morte deixou um vazio”, disse Schindler. “Para todos nos.”

“Mais que isso. Vocé nunca mais vera alguém igual a ele. Eles
sabem disso em Viena?”

“Alguns sabem”, disse Schindler. “Ele nao era muito bem
compreendido por todos. E havia dias, acredito, que ninguém o
compreendia.”



“"Os génios sao raramente compreendidos”, disse Anna Marie.
“Mas o modo como ele era tratado, me desgostava. Ludwig era bom
demais para eles. Sua chama e seu brilho ofendiam os minusculos
cérebros deles.”

“Mas vocé e ele continuaram amigos.”

“Eu conseguia me igualar ao seu temperamento!” Anna Marie
tragou um copo de licor e ofegou quando o aspero liquido atingiu
seu estbmago. Chamou a proprietaria para lhe servir outro, e pediu
um também para ele "Slivovitz, licor de ameixa” — disse-lhe — que
suavizara quaisquer problemas relacionados com o alimento que lhe
sera servido, ou com o desconfortavel colchdo de penas no qual ele
dormiria aquela noite.

“Estou tentando fechar os negdcios dele”, disse Schindler.
“Foi 0 que deduzi.” Ela esperou que ele continuasse.

“Eu — talvez...” Schindler hesitou, sem saber ao certo como
prosseguir. A suavidade da condessa, seus modos genuinamente
magnificos, tornavam-no subitamente cauteloso, circunspecto.

“Fale”, disse Anna Marie, sorrindo. Acrescentou: “Raramente os
negdcios em Viena sdao encerrados com a pena. Parece sempre
haver graves questoes afetivas.”

“Exatamente. Ha uma pergunta de somenos — bem, na verdade
nao é de somenos. E uma pergunta importante. Uma questao que
precisa ser desvendada. Eu...” Mais uma vez vacilou, esforcando-se
para encontrar as palavras certas.

“Por favor”, disse a condessa. "“Seja tao franco quanto
necessario. Ainda ndao sou uma velha dama e nao fico chocada
facilmente. Meus pés estdo inchados, nao falo com meu marido ha
anos, meus filhos estao mortos, exceto um. Mas estou muito viva,
apesar das aparéncias em contrario.”



Schindler deu um profundo suspiro e foi em frente. “Vocé
hospedou Beethoven em seu palacio, nao foi assim?”

“Sim, por algum tempo — na verdade, em minha casa, pois
estava separada do conde e tinha alojamentos na Krugerstrasse, na
mesma residéncia do principe Lichnowsky, o benfeitor de Ludwig.
Pedi-lhe para ficar comigo. Queria-o perto de mim.”

Schindler disse a si mesmo que preferia as coisas assim — com
franqueza. Ja nado lhe era necessario usar de subterfligios com a
condessa Erdody do modo como se sentira obrigado a fazer com a
condessa Gallenburg, que parecia preferir a dissimulacao, a lisonja, e
conseguira socializar a arte da seducao. Ele sempre se orgulhara de
sua aptidao para a honestidade, para ir diretamente ao assunto —
até com o Mestre, o mais suscetivel e imprevisivel dos homens.
Quando necessario, Schindler até o advertira a se comportar com
decoro. Seja justo com seus servos e coma a refeicao tdo logo o
cozinheiro lhe traga sua bandeja, antes que os vermes a comam.
Mas, com mulheres, a coisa era diferente. Sua experiéncia Ihe dizia
que elas geralmente abominavam a franqueza. Nao obstante, a
condessa Erdody Ihe dera uma oportunidade; teve a certeza de que
podia falar francamente com ela. Portanto, ele pendeu a cabeca,
curvou-se e perguntou: “Beethoven foi seu amante?”



Capitulo 9

Em Concerto

N3ao era uma pergunta facil de fazer nem de responder. Por
sorte, Anna Marie von Erdody, de espirito mundano e vasta
experiéncia, nao riu em voz alta, algo que Schindler temia mais que
tudo; tampouco verteu lagrimas, o que ele também temia, pelo
embaraco que lhe causariam e pelo sentimento de culpa de té-la
feito sofrer. Mas, ela apenas o encarou firmemente e nada disse.
Nada.

“Estou procurando...”, disse ele. Agitou as maos, tentando
encontrar as palavras certas.

“Uma amante?” O sorriso dela era radiante, quase desafiador.

“Nao é assunto para brincadeira”, disse Schindler um tanto
empertigado. “Esperava que a senhora nao brincasse com isso.”



“Lamento se o ofendi, Herr Schindler.”

Ele aceitou suas desculpas com uma leve curvatura. “Trata-se de
alguém que ele amou — mais profunda e continuamente — bem,
mais que a prépria vida.” Ela pousou a mao em seu braco. “Vocé
esta falando de alguém que foi mais que simples amante para ele?”

“Exatamente”, disse Schindler. “Uma Amada Imortal. Algo
supremo. Algo duradouro.”

“Entao talvez eu nao seja a pessoa a quem se deva perguntar”,
disse Anna Marie. "Se eu fosse ela, eu o saberia? Quem poderia se
ver sob a luz de tamanha exaltacao?”

Ele ficou sem saber se |[he mostrava a carta ali no ato, mas
percebeu que seria precipitacao de sua parte. Em vez disso, falou:
“Se puder me contar o que sabe, seria de enorme ajuda.”

A condessa meneou a cabega. “Ela tem varios movimentos, a
histdria de Beethoven comigo. E capaz de entender isso?”

“Sou” disse ele.

“E vocé precisa colocar em perspectiva uma coisa importante —
o0 isolamento de Ludwig. Ele se tornou maior a medida que Ludwig
envelheceu e foi oprimido pela surdez mas, desde a primeira vez que
0 encontrei, sabia que esse isolamento afetava suas atitudes para
com os outros.”

“Estou ciente disso”, disse Schindler.

O que a condessa Julia Gallenburg declarara, a condessa Erdody
confirmava agora: na época em que Beethoven compunha a Herdica
para Napoledo em 1803, sua fama ja se propagara para além do
Império Austriaco. Suas obras eram conhecidas e executadas,
principalmente na Inglaterra, embora, verdade seja dita, o nimero
dos que haviam ouvido falar do Mestre era bem maior que o dos que



realmente haviam assistido a execucdao de uma de suas obras. Em
Viena, ele era notoriamente discutido.

“Até as pessoas sem miolos”, disse a condessa, “pessoas que
detestavam sua musica, sabiam que ele era um génio. Sim,
preferiam Haydn e Mozart, muito mais faceis de entender e com
tempo para conversar com vocé — explicar suas intencoes. Ainda
assim, ninguém conseguia negar o génio de Ludwig.”

Schindler sorriu. Conhecia afficiandos mais velhos que
explicavam o que consideravam errado na Terceira Sinfonia — que
era longa em demasia, complexa demais para ser audivel, que em
ultima analise deveria ser considerada mero ruido, nada mais. Ele se
lembrou de como se comentava que o velho professor de
Beethoven, Albrechstberger, dissera antes de sua morte: “Beethoven
nunca aprendeu nada, e nao pode compor nada num estilo
conveniente”. Isso correspondia a opinidao de muitos.

“"Mas alguns de nds entendiamos melhor”, disse a condessa.
“Reverenciavamos sua musica e aguardavamos ansiosamente cada
nova obra."

No inicio do século, Anna Marie encontrou Beethoven, pela
primeira vez, no palacio do principe Lobkowitz. Ela se separara do
conde Erdody logo apds o nascimento de seu terceiro filho, em
1801. A terrivel angustia de perder um marido, mesmo um marido
com quem a gente nao se importa, era amenizada pelos quartetos
noturnos que avancavam até altas horas da noite.

“As pessoas 0 achavam feio, mas eu nao era uma delas.
Julgava-o belo”, disse Anna Marie. “Naquele verao, ele arranjou
aposentos perto de minha residéncia em Jedlersee e terminou a
Terceira Sinfonia. Nas tardes, ele 'Caminhava ao longo do canal para
me ver.”

“Mas entdao vocés foram... Ah...” Schindler tossiu, limpando a
garganta.



"Nao éramos amantes na ocasiao”, disse Anna Marie
antecipando-se a ele. “Haviamos nos tornado bons amigos. Na
ocasiao ele nao precisava de outra amante, posso Ihe garantir. Estou
certa de que vocé conhece Julia Guicciardi. Ela cumpriu esse papel
para ele.”

“Eu a visitei ha apenas trés dias, antes de partir de Viena.”

Anna Marie sorriu, quase com maldade. “Talvez ela seja a
criatura amada — essa Amada Imortal. Embora tenha-se casado
com o conde Gallenburg, sempre tive a impressao de que nunca
deixou de amar seu ‘Luigi’. Ele pode ter sentido o mesmo.”

“Nao sei”, disse Schindler formalmente. “Talvez.”

“Ludwig teve muitas relacdes amorosas naquele tempo”, disse a
condessa. "Nao — isso ndo é verdade. Nao me refiro a amor. Refiro-
me a casos afetivos. E alguns se consumaram, muitos nao.”

“Ele |he falava dos casos?”, perguntou Schindler.

“Nem sempre”, disse a condessa, sorrindo, e contou nos dedos.
“Ele estava perdidamente apaixonado por Josephine von Brunswick,
que se casou com o bardo Von Stackelberg. E também havia sua
irma Therese — cuja coluna vertebral era deformada, mas fora isso,
era muito bela. Nenhuma conseguia tocar piano particularmente
bem. No caso de Julie von Vering, ele renunciou a favor de Stephan
von Breuning e, embora isso o fizesse sofrer, ele improvisava para o
casal de noivos sentados juntos até as primeiras horas da manha.
Ele falou-me deste e de outros.”

“Mas sem mencionar uma Amada Imortal?”

“Alguém imortal para seu coracao? Nao. Claro que sempre fico
conjecturando sobre a tentativa de suicidio.”

Schindler franziu o cenho, surpreso. “O qué? Quando foi isso?”



Anna Marie deixou escapar um suspiro. “Suponho que em 1805",
disse, “ou talvez no ano seguinte.”

“Conte-me por favor sobre isso”, pediu Schindler, agora atento,
sentindo a tensao se avultar em seu intimo.

"0 que existe para contar?”, disse Anna Marie. “Pensei que ele
havia deixado minha casa num ataque de ressentimento.”

Beethoven fora a Jedlersee, nos suburbios de Viena, certo dia
no verao. E, logo a seqguir, desaparecera.

“Pensei que algo devia ter acontecido — talvez ele tivesse se
ofendido com alguma ninharia — e tivesse voltado para Viena. Mas
ndo. Dai a trés dias, ele foi encontrado num ponto isolado do
jardim.”

“Ele passou |a todo esse tempo?”

“Sem comida e sem nada para beber, exceto agua do tanque.
Foi tudo tao estranho”, disse a condessa. “Estranho e misterioso.
Estava pensando em suicidio. Isso ficou bem claro. Mas ele ndo falou
do assunto depois. Nao naquele momento — talvez nunca, com
ninguém.”

Schindler permaneceu sentado, com o rosto inexpressivo, as
maos cruzadas, incapaz de reprimir uma fisgada de ciime pelo fato
de nunca ter tido conhecimento disso, de o Mestre nunca /he ter
feito a confidéncia. “Mas por qué?”, disse. “Por que iria ele querer se
matar? Parece tao fora de propdsito. O Beethoven que conheci
enfurecia-se com a vida, mas ainda assim a vivia intensamente. O
que podia ser tao terrivel a ponto de leva-lo ao extremo?”

"0 Unico indicio que tenho é algo que ele me contou certa vez”,
disse a condessa. “Ele nao parava de falar de seu irmao Caspar. ‘Ele
se casou em completa loucura’, disse-me. ‘Meu irmao se casou com
uma mulher da rua!” Ele estava obcecado com isso.”



“Ah!”, disse Schindler, balancando a cabeca e franzindo o cenho.
E a seqguir: “Devo confessar que nao entendo.”

“Nem entendi na época, nem entendo agora”, disse Anna Marie.
“"Que pessoa decide cometer suicidio por causa do casamento
desastroso do irmao?”

Schindler permaneceu sentado, imdvel, os olhos fixos a frente,
sem nada ver. De subito, algumas belas palavras de Goethe foram-se
insinuando em seu cérebro: Quando vocé caminha rente aos muros,
o liso bordo, o robusto carvalho, o delgado abeto obstruem o avanco
com seus troncos e raizes, e vocé precisa contorna-los e saber onde
pisa, com cautela. O que as palavras significavam? O que estavam
lhe dizendo? Algo sobre o fragil estado de espirito de Beethoven na
época em que pensou em se matar? Ainda assim, por mais que se
empenhasse, Schindler nao conseguia captar seu significado.

“Vocé me falou sobre as outras”, disse Schindler a condessa.
“"Mas, e a respeito de vocé e Beethoven? Nao quero intrometer-me,
mas estas sao perguntas que preciso fazer. Nao posso lhe dizer
como é importante Chegar a verdade. Preciso cumprir esta Ultima
obrigacao para com o Mestre. Entao me darei por satisfeito.”

Em 1808, a amizade entre a condessa Erdody e Beethoven
ameacava tornar-se algo mais, embora mesmo quando se
aproximaram e ficaram mais intimos suas relagdes nunca tenham
sido faceis. A medida que Beethoven tornou-se mais dependente
dela, a condessa se mostrou cada vez mais maternal com ele. E,
quando suas relagdes assumiram dimensoes erdticas, eles se viram
freqientemente em conflito.

“"Nunca pretendi entender sua mente complicada”, disse a
condessa.

“"Nem eu”, disse Schindler.



“Mas nao estamos discutindo um camponés ignorante ou nobre
excéntrico”, disse Anna Marie. “Existe muita gente como estes, mas
bem poucos génios. Por mais infantil que Ludwig pudesse parecer,
com seus romances € manobras com jovens condessas, € por maior
que fosse sua incapacidade de entender a diferenca entre o amor e
a paixao, é preciso levar tudo isso em conta a luz de sua vida inteira.
E com o que ele contribuiu para a vida de todos os homens. Havia a
musica e a tragédia que ajudou a cria-la. Nem uma nem outra deve
ser esquecida.” “Concordo”, disse Schindler.

“Ha o que ele trouxe para a humanidade e o preco que pagou.
Vocé se lembra do ultimo concerto que ele regeu, no Theater an der
Vieri?”

“Eu era jovem demais”, disse Schindler.

Christmastide 1808, sabia-o Schindler, foi a época da primeira
execucao da Sinfonia Pastoral, bem como da Sinfonia em D6 Menor,
da Fantasia Coral para piano e orquestra, e do Quarto Concerto para
Piano. Foi um programa fabuloso, no maior palco da Europa, o
Theater an der Vien, montado pelo proprio Beethoven.

“Nenhuma das pecas fora executada em publico antes”, disse
Schindler.

“Mas eis 0 que aconteceu”, disse a condessa, prosseguindo o
relato.

Mal havia o enorme pano de boca, decorado com cenas de A
Flauta Mdgica, se descerrado, mal ecoara o primeiro acorde tutti, e
Beethoven saltou do teclado e comecou a reger. A orquestra tinha
uma organizacao mediocre e fora para 0 concerto com pouquissimo
tempo para os ensaios. Os musicos que liam suas partituras
defrontaram-se subitamente com aquele louco que agitava os bracos
em desvario. Com o primeiro e subito sforzando, o Mestre
arremessou o0s bracos com tal desenvoltura que, de um golpe,
derrubou os lampides da estante de musica. A platéia riu e



Beethoven, lancando-lhe um olhar maldoso, interrompeu a
orquestra. Houve risadinhas constrangidas e, entao, siléncio.

“Comecem de novo”, ordenou ele.

Mais uma vez soou o acorde tutti. Dois meninos de coro foram
mandados pelo diretor do teatro para proteger os lampioes,
recolocados em seu lugar. Mais uma vez Beethoven arremessou os
bracos no sforzando — de novo no momento errado. Um menino
agachou-se depressa. O outro recebeu um tapa na cara. A platéia
caiu num riso frenético.

“Enquanto eu o observava”, disse Anna Marie, “contorcia-me
num embarago completo. Foi um momento terrivel para ele. E, ainda
assim, nao desistiu. Mais uma vez esperava conquistar o respeito da
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platéia e disse: ‘Do comego’.

Mas, a essa altura, a orquestra estava em completa desordem,
era quase impossivel acalmar a platéia, e o préprio Beethoven tocou
irritado um acorde com tamanha forca, que partiu algumas cordas
do piano.

“"Nao pude mais suportar aquilo”, lembrou a condessa. “Subi ao
palco, coxeando. Galguei os degraus estreitos e frageis e estendi
minha mao. Esperava que minha enfermidade anulasse a sua.”

Beethoven ergueu os olhos. Ela estava ali. O siléncio baixou na
platéia. Para ele, o insuportavel zumbido nos ouvidos em tais
momentos sufocava a musica € o mergulhava num estado de
confusdo que podia facilmente se transformar em flria. Mas Anna
Marie estava ah, e ele tomou de sua mao.

“Ele ouvia cada vez menos naquela ocasiao”, disse Anna Marie.
“E entao o mundo todo soube de sua enfermidade. Ou saberia logo.”

“Vocé tomou providéncias depois disso”, disse Schindler. “Nao
tomou?”



“Sim. Ludwig estava desgostoso com Viena, tanto que pensou
em deixa-la. O Musikalische Zeitung foi muito indelicado em seus
comentarios sobre o concerto de dezembro, e esse foi apenas um
dos muitos insultos que ele suportara nos ultimos anos.”

“Ele recebeu uma bela proposta de Jerome, o rei da Westfalia,
para servir de mestre-de-capela em Kassel”, disse Schindler. “Nao foi
assim?”

“Sim”, disse Anna Marie. “Por quinhentos ducados anuais —
tudo em ouro puro. Para conserva-lo em Viena, convenci o
arquiduque Rudolph, a princesa Kinsky e Lobkowitz de que eles
deviam pagar-lhe o montante de quatrocentos florins anuais como
renda vitalicia.”

“Bastava que ele continuasse em Viena?”, perguntou Schindler.

“Sim. Eles concordaram, e ele continuou”, disse Anna Marie com
um traco de orgulho. "0 ironico foi que mais tarde, no mesmo ano, o
irmao de Jerome bombardeou a cidade.”

“E durante o mesmo periodo vocé arranjou uma arrumadeira
para Beethoven.”

“Se vocé tivesse visto seus aposentos entenderia. Fiquei
chocada a primeira vez que os vi.”

“"Eu os vi muitas vezes desde entao”, disse Schindler.
“Naturalmente posso compreender.”

“Um espetaculo de inacreditavel sordidez”, disse a condessa.
“Papéis espalhados, refeicbes consumidas pela metade em todo
lugar, em cadeiras e divas. Partituras em toda parte, uma densa
camada de pd no piano. Nao se podia nem confiar que ele
esvaziasse seu vaso noturno.”



“Eu sei, acredite-me”, disse Schindler, que o esvaziara muitas
vezes.

“Com sua pessoa, em contrapartida, ele era impecavel”, disse
Anna Marie. “"Era de um asseio impressionante com sua roupa-
branca e se lavava com fregiiéncia, principalmente as maos. Mas a
desordem na qual vivia, trabalhava e dormia! Vocé mal consegue
imaginar.” Ao aceitar a arrumadeira que Anna Marie |lhe dava de
presente, Beethoven disse: “"Houve uma aqui por certo tempo. Ela
me enganou completamente”.

Com efeito, ele contratara muitas criadas, mas todas o
enganaram, insistia ele com um riso abafado.

“Vocé também precisa de um auxiliar”, falou-lhe Anna Marie.

“Meu irmao Caspar era meu auxiliar”, disse Beethoven. “Mas ele
me traiu e me abandonou.”

Anna Marie negou-se a ter compaixao. Disse severamente:
“Nem sempre sinto pena das pessoas. Nao me comporto como Deus
e nao fago julgamentos morais. O que aconteceu entre vocé e seu
irmao, nao posso tentar compreender. Estou certa de que existe
culpa dos dois lados.”

Beethoven ficou surpreso. “Mas aquela mulher, aquela
prostituta, o tomou de mim”, insistiu. “Ela o agarrou com um filho.”

“Talvez ele a ame. Isso nunca lhe ocorreu?”

Anna Marie deixou que essas palavras escapassem de seus
labios sem pensar e Beethoven ficou revoltado. “Ao mesmo tempo”,
contou ela a Schindler, “penso que, no intimo, ele me admirou por
causa delas.”

“Estou certo de que sim”, Concordou Schindler. "A verdade as
vezes dodi, mas ele preferia esse remédio amargo.”



Pouco tempo depois,; Beethoven se mudava para as
dependéncias da condessa, na Krugerstrasse.

“Tivemos dias e noites maravilhosos”, disse a condessa. “Eu
convidava os mais finos musicos. Eu tocava piano e convidava
Ludwig a improvisar. Meus filhos ainda estavam todos vivos e se
agarravam a mim como sarna. Eu os colocava sobre meus joelhos
quando tocava as passagens de pedal, mesmo quando meus pés
estavam inchados. A vida com Beethoven foi tao arrebatadora e
profunda quanto sua musica — pelo menos durante certo tempo.”

"0 que aconteceu?”, perguntou Schindler serenamente.

“Ele ficou muito enciumado”, disse Anna Marie, “por razdes que
nao tinham nenhum fundamento. Por algum motivo, ele cismou que
eu pagava a um de seus servos por favores sexuais. Era insanidade.
Ele logo se mudou e, com seu senso de ironia, fixou residéncia
temporaria na Walfischgasse, embaixo de um prostibulo. S6 dai a
dois meses tive noticias suas, e ele apresentou desculpas. Pediu
perdao.”

“Vocé o perdoou?”

“Claro que o perdoei”, disse Anna Marie. “"Nossa histéria nao
estava totalmente encerrada,” Ela vacilou, olhando pensativa nos
olhos de Schindler. “"Mas fui eu sua amada? A resposta é sim. E a
resposta é ndo.”

A condessa Erdody entornou seu licor e pediu outro e também
um para Schindler. “Vocé sabe bem sobre a ocupacao?”, perguntou-
lhe. “Quando Bonaparte pilhou e violentou nosso pais e invadiu
Viena?”

Ele balangou a cabeca. “Um pouco. Li a historia.”

“Entdo deixe-me contar-lhe algumas coisas dessa histdria”, disse
ela. “E o que ela representou para Beethoven e para mim.”






Capitulo 10

Cerco e Consolo

Afinal foram servidos pao preto e carne, e Schindler,
entusiasmado, nao se conteve, embebendo o pao no caldo e
enxugando os dedos gordurosos no guardanapo preso ao pescogo a
guisa de babador; a condessa Erdody mal tocou no seu prato.
Continuou tomando licor e observando Schindler com um leve
sorriso. Lentamente comecou a lhe contar a desilusao de Beethoven
com Napoleao Bonaparte.

Na primavera de 1809, semanas apods o concerto de Beethoven
no Theater an der Vien, Napoledo sitiou Viena. “Todos nds, que
outrora julgdvamos Bonaparte um libertador e um impulso para a
mudanca, agora percebiamos a verdade”, disse Anna Marie.

O Beethoven, que durante a década de 1790 se proclamara
republicano — embora se misturasse com a aristocracia decadente e
morasse em seus palacios —, nao era, como artista e criador, muito



diferente das outras pessoas. E quando, por uma rara combinacao
de dinamismo pessoal, génio militar e grandiosidade absurda,
Napoledo assumiu o controle do exército e do governo francés,
Beethoven transferiu seu devotamento por completo, com avidez
quase infantil, para o baixinho, inteligente e meio insano primeiro-
consul. Napoledo encarnou por breve periodo, para a intelligentsia
européia, o idealismo da Revolucao Francesa.

“Durante certo tempo todos nds acreditamos nele”, disse a
condessa. “Lembro-me daqueles dias, mas nossa admiracao sofreu
muitos reveses até afinal se acabar.”

Em 1803, Beethoven decidira dedicar a Terceira Sinfonia, que
ele estava compondo, a Napoledo, considerado o lider que prometia
levar as conquistas da revolucao a toda a Europa. Fora o homem
que o inspirara, e Beethoven inscreveu na pequena pagina de sua
partitura: Sinfonia Grande, Intitulata Bonaparte.

“Mas Bonaparte nos traiu”, disse a condessa. “Ele traiu uma
geracao. Assim que se proclamou imperador, partiu para a conquista
do mundo. Tornou-se um tirano que sacrificou homens e mulheres a
uma falsa nocao de ‘povo’. Ele dizia que trouxera a liberdade para
substituir a tirania dos reis, mas conheciamos suas mentiras. Ele era
Saturno engolindo seus filhos.” A condessa balancou a cabeca e, de
subito, pareceu velha. “Ludwig levou muito a sério a traicao de
Bonaparte as nossas crengas”, disse. “Seu herdi, o homem que ele
venerara mais que a todos os outros, tinha pés de argila...”

A condessa Erdody bebericou o licor e prosseguiu: “Quando
Beethoven soube da noticia que Napoledo pretendia ser coroado
imperador, riscou a dedicatéria. Ainda consigo me lembrar de suas
palavras. Ele disse: ‘Napoledo revogara todos os direitos humanos e
vivera apenas para sua propria vaidade e ambicdo. Ele se colocara
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acima de todas as outras pessoas e se tornara um tirano’.



E, conforme pensou Schindler, os progndsticos do Mestre foram
certos. Napoledo traira o idealismo; tornara- se um déspota, um
tirano que sacrificou milhares e milhares de homens e mulheres a
algumas conviccdes ocas que significavam cada vez menos na
esteira de sua auto-glorificagdo. Quando seus exércitos marchavam
através da Europa, ele afirmava levar a liberdade para substituir as
dinastias feudais, enquanto instalava seus irmaos nos tronos de
Espanha, Napoles e Holanda; substituindo a velha nobreza por uma
nova, nao melhor, e talvez mais cruel, do que a antiga. Houve
conseqgliéncias pelas quais quase todos os habitantes da Europa
tiveram de pagar.

“A Austria foi a que mais sofreu”, disse a condessa. “Sempre
tivemos uma policia secreta para temer. Mas, quando Napoledo se
coroou a Ssi e aos irmaos, acabou nos transformando a todos em
patriotas vienenses.”

Fosse qual fosse sua admiracdo pela cultura austriaca —
prosseguiu a condessa —, Napoleao queria habituar os vienenses a
comer carne de cavalo. E quase alcangou seu objetivo. Em 1805, ele
ja derrotara os austriacos duas vezes, em Ulm e Austerlitz, acabando
com a terceira coalizao criada contra ele. Invadira Viena no final
daquele ano e, antes de partir, exigira que os cidadaos pagassem
uma multa de 13 milhdes de francos.

“Bonaparte afirmava que um exército s6 marcha de estbmago
cheio”, disse Anna Marie com amargura. “O que isso significava? Seu
exército tinha a forca, viviam dos bens de terras que nao lhes
pertenciam, e roubavam os alimentos. Em toda aldeia e toda cidade
pela qual os franceses passavam, trucidavam os homens e
violentavam as mulheres. Os camponeses nao tinham escolha.
Despojados de seus alimentos e na inanicao, atacavam o0s
vagabundos franceses e os assavam inteiros. Bonaparte fez com que
se comportassem como feras, como feras desumanas...” Ela encarou
Schindler, os olhos vermelhos e intumescidos por lembrancas
dolorosas. “Beethoven se tornou entdo um antifrancés fanatico”,



disseq4 “E, por causa da invasao, seu Fidelio fracassou
desgracadamente, fazendo-o infeliz.”

E, no entanto, refletiu Schindler, por irGnica justica, as Guerras
Napolebnicas haviam enriquecido outro Beethoven: Johann obteve
enormes lucros vendendo estanho para os austriacos e fornecendo
medicamentos para os franceses. Ao terminar a guerra, era um
homem abastado.

Os franceses logo se retiraram de Viena, mas por pouco tempo.
No ano seguinte, 1806, o Sacro Império Romano terminou
formalmente quando Francisco II abdicou. A Europa estava pronta
para ser trinchada de um novo modo, e Napoledao afiou sua faca
prevendo ficar com a maior fatia. Ele estava no auge de seu poder.
Em 1809, quando o imperador Francisco da Austria decidiu
recuperar parte do que fora seu, os exércitos de Napoleao voltaram
em marcha. Derrotaram os austriacos em Eckmuhl, no Danubio, e
apontaram seus tacOes na direcao de Viena — cidade que, dessa
vez, decidira se defender. Sob as ordens do arquiduque Maximiliano,
cerca de 16 mil soldados foram adestrados para a batalha.

“Grande parte da nobreza deixou a cidade”, disse Anna Marie.
“Muitos dos amigos de Ludwig estavam entre eles — o principe
Lichnowsky e sua familia; os Waldsteins; Marie Bigot e seu marido —
e 0 conde e condessa Gallenburg. Quando tentavam escapar de
Viena, defrontaram-se com uma coluna de soldados franceses que
0s arrancaram de sua carreta e roubaram as jdias ocultas no forro
das roupas de Julia. Ela foi, ao que parece, violentada. Nao quero
falar disso.”

“Foi um periodo terrivel.” Schindler balangou a cabecga.

“Beethoven comp0Os sua sonata quando eles partiram”, disse
Anna Marie. “Vocé a conhece?”



Ele compds O Adeus, Viena, 4 de Maio de 1809 para o
arquiduque Rudolph, o de mais alta linhagem entre todos os
benfeitores de Beethoven e irmao do imperador Francisco. Contém
trés belos movimentos: Das Lebowohl, o pesaroso adagio em
contraponto com o ritmo jovial da viagem e da partida, descrevendo
o0 instante em que o arquiduque deixava Viena; Abwensenheit, a dor
de sua auséncia; e finalmente Wiedersehn, o final 1épido, animado e
otimista.

"Os canhdes comecaram a cuspir fogo no dia 11 de maio”, disse
a condessa, “dois dias depois que os franceses chegaram aos
arrabaldes da cidade. Vocé se lembra?”

“"Eu ainda estava na escola”, disse Schindler meneando a
cabeca. “Ainda na Moravia. Mas me lembro, porque o arquiduque
Carlos estava na Boémia, e pensava-se que ele avancaria sobre
Viena.”

“Sim, derrubamos as arvores na Prater para erguer barricadas
nas ruas e queimamos as pontes do Danubio, esperando defender o
ultimo trecho da cidade enquanto Carlos ndo chegava. Mas entao os
franceses armavam suas baterias atras das estrebarias imperiais.
Nunca ninguém ouvira fogo de artilharia tao ensurdecedor. Incéndios
surgiram por toda parte.”

O céu estava em chamas e cheio de fumaca. Era tarde da noite.
Anna Marie retirou-se para o palacio do marido para abracar suas
duas filhas pequenas, Fritzi e Mimi, e seu filho, Augusto.

“Mimi insistia em escapar de meu abraco”, disse a condessa.
“Mesmo quando as janelas explodiam e se arrebentavam.”

Logo os franceses alcancaram seu objetivo. Napoleao invadiu a
cidade e ocupou o palacio Schonbrunn. O arquiduque Carlos nao
chegou; fora apenas um rumor. Nos dias seguintes, a escassez de
alimentos foi terrivel. Nao havia farinha, apenas cevada para fazer
pao, pois os exércitos franceses se apoderaram das padarias e se



alimentavam. Eles comeram a carne e requisitaram o queijo, o vinho
e a cerveja.

“Acho que meu pobre Augusto nunca se recuperou da
ocupacao”, disse Anna Marie sobre o filho, que adoecera. “De
qualquer forma, apenas em outubro o tratado foi assinado, e as
coisas ficaram mais faceis.” Ela mergulhou em siléncio, perdida em
pensamentos.

“E o0 Mestre?”, perguntou Schindler, induzindo-a a continuar.

“Ele nunca parou de compor”, disse. “E havia belas criacbes o
quarteto, um concerto e uma sonata, tudo em mi menor. Mas sabe
de uma coisa? Daquele periodo, o que mais me emocionou foi algo
bem distinto.” Anna Marie inclinou-se para mais perto dele, o olhar
fixo perturbado por saudades. Schindler sentiu certa frustracao, mas
nao se retraiu.

“Quando minha filhinha Mimi morreu, eu ndo via Beethoven ja
fazia algum tempo. Quando Mimi foi sepultada, ele esteve no
funeral, mas nao nos falamos. Eu chorava a perda — eu tinha
perdido tanto.”

“Eu sei”, disse Schindler em voz baixa, obrigando-se a retribuir o
olhar fixo dela.

“Mas Mimi foi a perda mais dificil. Minha criada veio até mim e
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disse: ‘Sua Alteza, ha um cavalheiro esquisito que quer vé-1a’.
“Eu disse: ‘Nao posso receber ninguém".”
“Ele insiste.”
“Mande-o embora.”

“Ja mandei. Ele ndo quer ir.”



“Nao posso ver ninguém.”

“Acho que ele nao consegue escutar”, disse minha criada,
porque ndo vai embora.”

“Era o Mestre”, disse Schindler.

“Sim, Beethoven viera me ver. Segurava um manuscrito. Nao
consegui falar, nem ele conseguiu — entao se dirigiu ao piano,
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voltou-se para mim e disse: ‘Falaremos com musica’.
“E durante uma hora ele tocou.”

Schindler tentou encontrar palavras para aliviar a dor que ela
rememorava: “Ele a consolou.”

A condessa sorriu melancolica e seus olhos inundaram-se de
lagrimas. “Ele tocou o Trio — vocé sabe a qual me refiro? Ele o havia
dedicado a mim.”

“Em ré maior?”,
“Sim”, disse a condessa. "Espectro.”

E aqui a condessa afastou dele o rosto e apoiou a face na mao.
Eles estavam sentados juntos, mudos. La fora, o Drava corria para o
Danubio e, depois, para Viena. Como que ouvindo seu fluir, Anton
Schindler permaneceu imdvel, sem ousar piscar. Tentando nao sentir
a dor da condessa.

Ja era bem tarde; os candeeiros foram apagados e as velas
ardiam com luz baixa. Os camponeses haviam desaparecido na noite
e a proprietaria aproveitava toda oportunidade para avisa-los do
avancado da hora. Schindler ficaria para passar a noite; um quarto
lhe fora preparado, mas ele ainda nao estava disposto a se retirar.
Nem a condessa.



Sentados ali, conversando, eles reabasteciam constantemente
seus copos. Por mais que tivesse bebido, Schindler fazia todos os
esforcos para nao se afastar de sua meta como um reporter em
busca dos fatos, embora nao conseguisse evitar que suas emocoes
se insinuassem no seu raciocinio e palavras. Todavia, 13 pelas tantas,
entre o0 quinto e o oitavo copo, ao comecar a sentir os efeitos do
licor de ameixa, Schindler perdeu suas inibicoes e prudéncia
excessiva. Disse emocionado: “Vocé deve té-lo amado muito.”

“De todo o meu coracao”, disse Anna Marie.

“E ele a vocé.”

“Nao.” Ela pendeu a cabeca, cerrou os olhos. “Nao creio.”
“Entao ele era um tolo.”

A emocao era demais para Schindler; ele esvaziou o copo,
sentindo-se ruborizar e temendo que tivesse ultrapassado os limites.

“Gosto mais de vocé quando bébedo”, disse Anna Marie com um
SOrriso.

“Todo mundo gosta.” Ele soltou um riso breve. *Minha seriedade
cansa as pessoas.”

“E bom falar de Beethoven”, disse ela. “Foi por esse motivo que
vocé fez esta longa viagem?”

“Nao.” Schindler balancou a cabeca. “Tem mais.”
“Vocé disse que existe um assunto pendente.”
“Sim.”

“Como posso ajuda-lo?”



“Talvez nao seja nada”, disse ele com ar fatigado. “Mas talvez
seja a chave para compreendé-lo. Talvez os outros estejam com a
razao e eu devesse desistir. Mas ndo posso. E impossivel para mim.
Encontrei uma carta em sua escrivaninha. A gaveta estava toda
embolorada. As cédulas bancarias, eu dei. A carta me domina. Posso
mostra-la amanha.” Inclinou-se para a condessa ao se erguer, um
pouco claudicante.

“Boa noite, Herr Schindler.”
“Boa noite”, disse, hesitando antes de acrescentar “Anna Marie.”

“Sim, Anna Marie. Gosto disso, Herr Schindler. Vocé ouve e vocé
aprende.”

Apos receber uma vela e uma sineta, Schindler subiu as
escadas. Ouvia musica em sua cabeca. Podia ouvir o animado presto
da Sonata Kreutzer e, enquanto ouvia, sabia que esse nao era
propriamente o fim do dia. Era, ao contrario, seu comeco.



Capitulo 11

A Verdadeira Historia da

Sonata Krentzer

Schindler nao conseguiu conciliar o sono. Despiu-se, examinou 0
colchdo de penas a procura de percevejos e apagou a vela. Seu
quarto ficava sobre a cozinha e, depois que se deitou, ouvia as
ratazanas em correria em baixo. No corredor |d fora, a condessa
subiu as escadas lenta, penosamente, bem depois que ele se
retirara, e ouviu suas discretas ablugdes no aposento contiguo ao
seu. Duvidou que tampouco para ela o sono viesse facilmente.

E a Sonata Kreutzer ndao o deixava, com sua bela linha melddica
e 0 presto agucado afugentando sua vontade de dormir.

Na escuridao, seus pensamentos se voltaram para Beethoven.
Ainda era impossivel acreditar, aceitar que ele estivesse morto. Era
verdade, conforme a condessa Erdody dissera naquela noite, que,



apesar de toda a desordem do ambiente em que vivia, Beethoven
nunca relaxava com sua roupa-branca. Schindler lembrava-o, nao
naquilo em que ele se tornara, desleixado no trajar, mas envergando
uma sobrecasaca azul, os botoes de latao nunca fechados, a
garganta oculta por um cachecol. E se lembrava das feicbes do
Mestre na ocasiao em que se conheceram, quando seus cabelos
ainda eram escuros e se erguiam nas laterais; seu rosto anguloso de
mandibulas sodlidas, marcado levemente por pardas cicatrizes de
variola; nariz amplo e o Iabio inferior saliente e desafiador, labio de
uma boca sensivel; e, acima de tudo, seus pequenos olhos
penetrantes rebrilhando por baixo de grandes sobrancelhas
espessas.

E se lembrava do homem que havia dentro daquela estrutura
fisica, que ninguém exceto ele (0 que seguramente, conforme
esperava, seria reconhecido) e uns poucos eleitos podiam dizer que
conheciam — altivo, teimoso, todo franqueza, imaturo, suspicaz,
desconfiado, insocidvel e (para uns poucos) moralizador e
magnanimo, as vezes até em excesso. Como poderia mesmo ele
conhecer de fato esse homem no qual esses fatores conflitantes se
juntavam, participando de um mesmo temperamento?

Nao era uma pergunta va. Pois ela continha a chave, conforme
suspeitava Schindler, para a descoberta da identidade da Amada
Imortal. Porque o temperamento singular de Beethoven obrigava a
indagar e a buscar uma resposta para essa Unica indagacao: como
pode um homem magoar e mesmo corromper o que ele mais ama!

Ela percorria sua cabeca agora sem cessar, enquanto ele tentava
dormir: a Kreutzer. A Sonata, constatou afinal, que representava um
belo exemplo do Mestre em seu melhor e pior momento, em sua
maior grandeza e insignificancia.

Lembrou-se de que foi composta a principio para o grande
violinista mulato George Bridgetower — deve ter sido bem no inicio
do século, 1802 ou por ai. Nascido na Polbnia, ele era filho do lacaio



do conde Esterhazy, famoso aristocrata hingaro e um dos primeiros
benfeitores de Beethoven, Bridgetower exibia grande talento quando
jovem. Quando chegou a Viena, foi recepcionado pelo principe
Lichnowsky e por toda a aristocracia musical. E no saldao do principe
conheceu Beethoven; logo ambos se tornaram amigos intimos.
Durante certo tempo eram vistos sempre juntos, descontraindo-se
na casa do conde Deym, jantando com a condessa Guicciardi,
passando as noites no Café de Taroni. Schindler ouviu a historia,
certo dia, diretamente do proprio Bridgetower.

“Quando tocamos a sonata que ele estava compondo”, disse o
musico, negro alto de ares distintos, um cavalheiro sob todos os
aspectos quando se conheceram por volta de 1820, num café,
“alterei o estribilho da primeira parte do presto. Beethoven se
ergueu num salto, abracou-me e beijou-me no rosto.”

Num subito lampejo de inspiracdo, Beethoven decidiu dedicar
essa nova sonata em Ia maior ao préprio Bridgetower. Era uma peca
musical capaz de derreter a resina de seu proprio arco. O Mestre
pretendia conclui-la para um concerto no Augarten, e ela seria
executada com Bridgetower tocando com o quarteto Schuppanzigh.

“Foi tudo muito divertido”, disse Bridgetower quase duas
décadas depois, balancando a cabeca. “Como foi estranho.”

E isso Schindler pode confirmar, pois vira a dedicatéria
brincalhona, em italiano, na partitura original em manuscrito. Sonata
Mulattick. Composta para o mulato Brischdauere, grande compositor
e lundtico e mulato.

No entanto, conforme era de costume, logo apds o concerto e
antes que a sonata fosse publicada, Beethoven e Bridgetower
desentenderam-se.

“Ele ficou com ciimes de mim, creio”, disse Bridgetower
suavemente, misturando creme em seu café. “Dividiamos as
atencdes de uma certa jovem atraente, ou pelo menos era o que ele



acreditava. Foi uma discérdia tola.” O violinista negro ndo era apenas
um soberbo virtuose; era também envolvente, simpatico, tranqilo,
asseado e equilibrado. Beethoven ndo possuia nenhuma dessas
virtudes, exceto a primeira. E ndao podia suportar. Nao era de sua
indole aceitar que outro homem o sobrepujasse.

Portanto, a Sonata Bridgetower foi publicada como Sonata
Kreutzer, dedicada a outro violinista que Beethoven mal conhecia e
que, embora grato por ela, nunca chegou a executa-la. E sua
relutancia nao se devia ao respeito por Bridgetower, conforme os
criticos musicais gostavam de dizer. A dedicatéria em si era uma
pilhéria, pois todo mundo sabia que Rudolph Kreutzer era incapaz de
executar staccatos que ao menos.se aproximassem do brilho de
Bridgetower — e a sonata de Beethoven em |a maior estava repleta
deles.

Acontecia assim muitas vezes com Beethoven: amor
transformado em ddio, como o fogo arde brilhante num recipiente
fechado até que, afinal, todo o ar é consumido.

O sono nao chegava para Schindler; ele ouviu o reldgio da
aldeia bater duas vezes. Destampou um frasco de remédio, que
continha alcool e que ele tomava para a dor cronica das costas.
Tomou uma boa talagada, esperando mergulhar na inconsciéncia e
deixar para tras o presto de Kreutzer.

Mas nao conseguiu.

Seu espirito subitamente aferrou-se a si mesmo, ao caso de
Anton Schindler — que nao era seu assunto preferido. Ouvindo a
Sonata Kreutzer, e ouvindo-a soar agora em sua mente, foi
reconduzido ao passado e reavaliou toda sua convivéncia com
Beethoven. Parecia haver alguma ligacao entre a Sonata Kreutzer e
sua busca atual. Era como se, retrocedendo no tempo, analisando-se
e as suas relacdes com o Mestre, ele pudesse encontrar uma pista
que fora negligenciada. Uma pista para chegar a Amada Imortal.



Anton Felix Schindler fora para Viena em 1813, quando tinha
apenas dezoito anos, para estudar Direito. Mas a profissao de
advogado estava sempre em segundo plano em seus pensamentos.
Era filho de musico — o melhor da aldeia de Meed|, perto de Olmutz,
na Mordvia — e a musica se entranhara em seu coracdao como um
veio de cristal na rocha. Em 1814, foi entregar um bilhete do
violinista Herr Schuppanzigh para Beethoven, sobre um concerto que
aquele devia dar. O jovem Schindler e o Mestre se encontraram,
trocaram gentilezas e, embora nada resultasse daquilo na ocasiao,
Beethoven nao se esqueceu.

No ano seguinte, Schindler foi detido e encarcerado por
participar de uma rebeliao estudantil na Universidade. Nao passava,
no entanto, de umas poucas reunioes de estudantes, denunciados
pelo movimento antibonapar-tista dos Carbonari que despertava um
novo nacionalismo. Mas o governo levou o assunto a sério,
perseguiu Schindler e o langou na prisdao. Apds sua libertacao,
Beethoven mandou chama-lo exprimindo o mais veemente apoio ao
que ele fizera. Schindler comoveu-se quase até as lagrimas com o
interesse do Mestre. E, embora |he faltasse a personalidade ardente
de Beethoven e pertencesse a uma geragao diferente, os vinculos
comegaram a se formar entre eles. Logo comecaram a se encontrar
em tabernas e a fazer longas caminhadas juntos.

Suas relagcdes tinham altos e baixos, é verdade, dependendo do
humor do Mestre, que mesmo na época passava por oscilacoes
desenfreadas. Empenhando-se em compreender — e perdoar —
suas mudancas emocionais, Schindler culpava a audicao de
Beethoven que de fato piorara durante aquele periodo. Schindler se
lembrou de que ele passou a usar uma trompa de ouvido e
resmungava quando ela se mostrava de pouca valia. Mais e mais
Beethoven exigia que seus interlocutores anotassem o que queriam
dizer-lhe, usando um giz e lousa ou um pedaco de papel. Devia ser o
ano de 1818 quando Schindler foi ao livreiro e comprou os primeiros
cadernos de anotacdes em branco, a serem usados para conferir
certa ordem as conversas do Mestre. E foi durante esse periodo que



a firma de John Broadwood, da Inglaterra, despachou para
Beethoven um piano de cauda especial com clpula de estanho;
esperava-se que o ajudasse a ouvir notas com maior clareza, mas se
revelou apenas outra decepcao.

Nos poucos anos seguintes, sabia-o Schindler com certeza,
Beethoven passou por um grau de isolamento que deve ter sido
Unico na histéria de um génio. Com todos aqueles dispositivos para
ajuda-lo a ouvir, nenhum deles Ihe trouxe a mais leve satisfacao.
Apenas salientavam sua incapacidade e apontavam para o tempo em
que ele perderia totalmente a audicao. De que servia os visitantes
virem e partirem, pensou Schindler, deixando suas observacoes
preservadas num caderno, se o Mestre se confinava a reclusao de
sua surdez?

Foi em sinal de reconhecimento a tudo isso, e nao devido a
alguma forma de servilismo de que as vezes seus inimigos o
acusavam, que Schindler visitou Beethoven certo dia e escreveu no
Livro de Conversas:

"Estou trabalhando em suas sonatas para piano.” Com efeito,
Schindler comegara a estudar piano — ele ja era destro no violino —
para aprendé-las. Beethoven explicava-lhe com cuidado, e Schindler
ia para casa e exercitava-se nelas até alcancar o nivel da maestria.
Gostava de visitar Beethoven e poder dizer: “Decorei outra”. Era
como se quisesse tornar-se outro par de ouvidos para Beethoven.
Dedicou-se com empenho entre 1818 e 1821 e, um belo dia,

l//

escreveu no Livro de Conversas: "Agora sei todas de cor!

Em poucos anos, Schindler abandonou por completo a
advocacia e se tornou primeiro-violino no Theater in der
Josephstadt. Entao percebeu que se tornara o amigo mais sério de
Beethoven, seu secretario particular, seu factotum, seu amanuense.
Levava e trazia, acalmava, errava, sofria reprimendas, lisonjeava,
argumentava, insistia e se desesperava. Fazia-o sem receber salario
porque aquele era Beethoven.



Mas foi recompensado?

Era uma boa pergunta. No entanto, por mais que Beethoven
fizesse o papel de Deus, apesar de todos os abusos que Schindler
acabou sofrendo, embora o Mestre o cumulasse de callnias frente
aos outros, principalmente nos Uultimos anos, Beethoven nunca
perdeu sua bondade essencial ou suas ligagdes com outras pessoas.
O que a principio poderia parecer arrogancia pura e simples era obra
de uma alma que se debatia em busca de bondade; ele labutava
num isolamento que era ao mesmo tempo auditivo e espiritual, pois
transportara @ musica para além do horizonte da compreensao de
seus contemporaneos.

Mais uma vez os pensamentos de Schindler se voltaram para a
Kreutzer. Quando ele a ouviu em concerto pela primeira vez, no
palacio do principe Lobkowitz, Beethoven estava na platéia.
Enquanto um remoinho de emocgoes conflitantes se formava no
intimo de Schindler, ele teve a audacia de passar para Beethoven um
bilhete: "Ndo consigo entendé-la.”

O Mestre, longe de mergulhar na flria, respondeu: Tampouco a
entendem os que a interpretam ou a ouvem. Mas seus filhos
poderao entendé-la, ou seus netos. Ou os netos de seus netos.

Aquilo pareceu a principio arrogancia pura e simples, mas
Schindler percebeu prontamente que precisava ouvir com maior
atencao para entender o que Beethoven queria dizer. A Kreutzer
prosseguiu. Beethoven passou para Schindler outro bilhete: A
musica € algo terrivel. O que €? Ndo a entendo. O que é a musica?
O que €la faz?

Schindler respondeu: Ela engrandece a alma.

E Beethoven mal pbéde reprimir seu riso enorme ao responder:
Puro contra-senso! Se vocé ouve uma banda em desfile, sua alma
fica engrandecida? N&o, vocé marcha. Vocé ouve uma valsa, vocé
danca. Vocé ouve uma missa, toma a comunhdo. Nao. E, antes, o



poder da musica que transporta a pessoa diretamente para o estado
mental do compositor. O ouvinte nao tem escolha. E magnetismo
animal. Ele percebia a empreitada em toda a sua dimensao,
Schindler compreendeu, e conseguia exprimi-la em palavras. A
musica estava dizendo, segundo o Mestre: "E assim que é. N&o
como vocé esta habituado a pensar e a ser, mas assim. Ouca”.

Schindler permaneceu deitado, lembrando. Nao importava que
Beethoven houvesse tantas vezes abusado dele e causado tantos
problemas; aquilo nada significava em comparagao com o que ele,
Schindler, lhe devia. Beethoven lhe transmitira uma nova
compreensao da musica, compreensao que lhe trouxera grande
jubilo. A musica de Beethoven forcara-o a ver o mundo sob uma luz
totalmente nova, de um apice de consciéncia nunca escalado antes.
Nao havia dom maior.

E ali estendido até altas horas da noite, o violino ainda
arranhando com furia sua mente, Schindler afinal adormeceu. Mas o
Mestre ainda parecia estar de pé diante dele, e dizia, como se
explicasse a Kreutzer: "Um homem tenta chegar até sua amante.
Sua carruagem se quebra em meio a chuva. Suas rodas estdo
atoladas na lama. A amada ndo esperara por muito mais tempo.
Ouca o ruido de sua agitacdo.”

E Schindler, dormitando, lembrou uma notavel passagem de
uma das cartas do Mestre que, na ocasiao, significara pouco para
ele: "...avisaram-me para nao viajar a noite; fizeram-me recear uma
floresta, mas isso apenas me deixou mais ansioso... e eu estava
errado... continuo teu! Os deuses devem nos propiciar o descanso,
seja o que for que tenha sido determinado para nds, que assim seja.

Ele adormeceu, o fiel Schindler. Pensou, num sonho: “Continuo

n

teu’.

A procura da Amada Imortal aguardaria o amanhecer.
Prossequiria.






Capitulo 12

Assunto Pendente

Ele dormiu até tarde, s6 despertando as 8 horas, bem depois
que a criada batera a porta e deixara a bacia e o cantaro. A
condessa desceu a escada bem depois dele, coxeando, as 9:30. Ela
levara para a hospedaria sua propria geléia de ameixa, que Ihe foi
servida com espesso pao preto, e que dividiu com Schindler.
Tomaram cha forte adocado, que Anna Marie bebeu sugando-o
através dos cubos de acglcar mantidos entre os dentes. La fora
chovia sem parar e, se aquilo continuasse por mais algum tempo, as
estradas ficariam quase intransitaveis. Schindler sentia uma
ansiedade anormal e sabia que tinha a ver com sua ansia — €, no
entanto, também relutancia — de compartilhar com a condessa o
que estava no bolso interno de seu casaco.

“Vocé vai me mostrar a carta agora?”, perguntou Anna Marie
afinal.



Ela o encarou diretamente e, a luz da manh3, era evidente que
seu desejo de pensar e falar em Beethoven fora estimulado por sua
conversa da noite anterior. Uma excitacdo quase palpavel emanava
dela, e Schindler, além de sentir-se ansioso, experimentava certo
desejo de alcar voo.

“Sim, claro”, disse quase distraidamente. Tomou seu cha e,
devagar, comeu pao e geléia. Comentou a beleza do Drava e da
floresta as margens do rio e perguntou sobre o castelo de seu tio e
as terras que Anna Marie possuia na Croacia, e se ela preferia a vida
no exilio a vida em Viena que, para Schindler, ja perdia seu brilho,
agora que o Mestre se fora. Anna Marie, embora ansiosa por tratar
do assunto comum a ambos, deu-lhe cortesmente respostas
completas que ele prontamente esqueceu. De subito, sua mao
direita mergulhou no bolso interno do casaco e retirou a carta.

“Aqui esta, por favor.”

Meu anjo, meu tudo, meu outro eu, s6 umas poucas palavras
hoje, e ainda assim a lapis (seu)...

Ao ler aquele intréito, a condessa sentiu sua emocao crescer de
subito, a respiracao acelerar-se.

“Nao posso fixar a data da carta com precisao absoluta”, disse
Schindler. "Mas um testemunho confiavel situa-a no verao de 1806.
Foi entregue num hotel em Karlsbad. Nao tenho idéia de como
Beethoven a recuperou.”

Enquanto Anna Marie, lendo lentamente, concluia cada péagina,
Schindler pegava-a e lia a carta mais uma vez, ele préprio, embora a
essa altura ja a tivesse praticamente decorado. Por mais vezes que a
lesse, ele ficava impressionado por seu brilho hipnético e pela
avassaladora necessidade que exprimia por aquela mulher — sua
Amada Imortal.



Por que essa tristeza profunda, quando a necessidade aparece?
Pode nosso amor subsistir, exceto por meio dos sacrificios, sem tudo
pedir? Podes alterar o fato de que nao és toda minha... e eu ndo sou
totalmente teu? Oh, Deus, contemplai a bela natureza e resigna-te
ao que tem de ser. O amor tudo exige, e com razao; eis como me
sinto para contigo e tu para comigo. Apenas tu esqueces facilmente
que preciso viver por ambos, por ti e por mim. Se estivéssemos
totalmente unidos, sentirias a dor tao pouco quanto sinto.

“Ele emprega o termo familiar tu’} disse Anna Marie quase
distraidamente. “Era uma forma que ele nunca usou nas cartas para
mim.”

Schindler meneou a cabeca, sem saber como responder aquilo.
Disse: "“Conforme pode notar, ele fala de seu transtorno com a
carruagem, de um enguico numa estrada do interior. Escreveu isto
de um hotel ou de uma estancia de aguas.”

A condessa prosseguiu a leitura:

Minha jornada foi assustadora; sé cheguei aqui as 4 horas da
madrugada de ontem. Por falta de cavalos, a carruagem tomou
outra rota, e que pavorosa! Na etapa anterior a Ultima, avisaram-me
para nao viajar a noite; fizeram-me recear uma floresta, mas isso
apenas me deixou mais ansioso... € eu estava errado. A carruagem
precisava quebrar na estrada desventurada — uma infindavel
estrada de lama.

Agora, rapidamente, das coisas exteriores para as interiores.
Vamos provavelmente nos ver em breve. Nao posso, hoje, contar-te
as observacoes que fiz de minha vida nesses poucos dias.
Estivessem nossos coracoes sempre unidos, e eu provavelmente nao
precisaria té-las feito. Meu coragao transborda de pensamentos que
quero contar-te. Oh, penso que ha momentos em que as palavras
nada significam... Sé feliz! Continue sendo meu verdadeiro, meu



Unico amor, como sou o teu. Quanto ao resto — o que ha para ti e
para mim — esta nas maos dos Deuses.

“Isto encerra a carta propriamente dita”, disse Schindler,
enquanto Anna Marie depositava a Ultima pagina. “"Mas ha dois pds-
escritos, ou acréscimos. Um escrito a noite, antes de ele ir se deitar,
quando soube que a carruagem so partiria dai a trés dias, e que ela,
sua amada, nao receberia sua carta antes de sabado.”

“Estas sofrendo, ser mais adorado — (s6 agora fico sabendo que
é preciso postar as cartas bem de manhazinha, e que quinta-feira e
segunda-feira s3o os Unicos dias em que segue correspondéncia
para K.). Estas sofrendo... Ah, onde quer que eu esteja, estas
comigo; e, ao falar-te, falo a mim mesmo. Faz o que estiver ao teu
alcance para que eu possa viver contigo. Que vida! como esta!! Sem
ti, aborrecido com a bondade das pessoas daqui e dali, que nem
mereco nem quero merecer. A humildade do homem para com o
homem magoa-me. E, quando penso em mim em conexao com O
universo, o que sou e o que é Ele, a quem chamam o Supremo? E
no entanto é aqui que reside o divino em um homem.

"0 Mestre se debate novamente com o que € sagrado para ele”,
explicou Schindler. “Vocé ndo concorda? Ele mede seu amor
comparando-0 com a imensidao do Universo. E uma faceta do
Mestre que antes vi apenas em sua musica.”

Constato que apenas sabado receberas as primeiras noticias
minhas. Por mais que me ames, amo-te ainda mais... Mas nunca
ocultes nada de mim... Boa noite! Preciso ir deitar- me. Oh, Deus,
tdo perto! tdo distante!l N3ao é nosso amor uma estrutura
verdadeiramente celeste? E tao sdélido, também, quanto a abdbada
do Céu.

“Entao, pela manha mais uma vez ele escreveu-lhe outro pds-
escrito”, disse Schindler. “Evidentemente estava enamorado de um
modo que nunca estivera antes nem estaria depois.”



Mesmo no leito, meus pensamentos vao para ti, minha Amada
Imortal; s3o as vezes felizes, as vezes tristonhos, esperando que os
fados atendam aos nossos desejos...

Esta Ultima parte da carta provocou uma ansiedade tao invulgar
em Schindler que ele teria preferido deixar as coisas como estavam.
Mas nao podia e, quando Anna Marie terminou a carta, também ela
estava ao mesmo tempo em lagrimas e assombrada. Ele tomou da
carta e a* leu do comego ao fim, mais uma vez:

Ou vivo totalmente contigo ou nao vivo de modo nenhum. Sim,
estou decidido a perambular na distancia até poder cair em teus
bracos e me sentir perfeitamente em casa contigo e poder enviar
minha alma, impregnada de ti, aos paramos dos espiritos. Sim, tem
de ser assim. Ficar as resignada, muito mais resignada, por saber es
como te sou sincero. Nenhuma outra jamais possuira meu coragao,
nunca, nunca! Oh, Deus, por que se tem de deixar o que tanto se
ama? E no entanto minha vida em Viena, como a levo agora, €
mediocre, e teu amor me toma o mais feliz e também o mais infeliz
dos homens. Neste periodo de minha vida preciso de uniformidade,
de certa regularidade; pode isto existir, sendo nossas relacoes o que
sao? Meu anjo, tem calma. Apenas pela tranquila avaliacao de nosso
ser podemos alcancar nosso objetivo de viver juntos. Tem calma!
Ama-me! Hoje, ontem, que dolorosa saudade de ti, de ti, de ti,
minha vida, meu tudo! Adeus. Oh, continua a amar-me! Nunca
interpretes mal o sincero coracao de teu amado Ludwig.
Eternamente teu. Eternamente minha. Eternamente nos...

Schindler pousou a carta. "Diga-me o que pensa francamente”,
pediu a condessa.

Anna Marie nada disse a principio; ergueu-se da cadeira.
“Precisamos de mais cha”, disse, e coxeando entrou na cozinha.

Ele a ouviu, um momento depois, travando com a proprietaria
uma acalorada discussao sobre a correta quantidade de agua no



cha. Ela esta nervosa, pensou Schindler. A carta deixou-a atordoada.
Voltando a mesa ela se sentou, olhando fixamente para Schindler,
mas em siléncio. Quando trouxeram o cha, ela bebericou-o, de novo
com cubos de aclcar nos dentes. Ele estava impaciente e por uns
instantes nada falou, mas afinal nao se conteve, dizendo: “Conte-
me, condessa — Anna Marie —, vocé sabe quem é ela?”

A condessa Erdody pousou sua chavena tao bruscamente que
quase a partiu. “Por que pensa que devo saber?” Seus modos
estavam subitamente tensos e rigidos. Schindler, surpreso, disse:
“Desculpe, eu...”

Ela se curvou aproximando-se e o interrompeu falando: “Vocé
me diz que quer conhecer a identidade dessa Amada Imortal. Bem,
talvez vocé consiga e talvez ndao. Mas, de qualquer forma, vocé
nunca compreendera nada se nao retomarmos o assunto e nao
encerrarmos o que iniciamos na noite passada. Da para entender?”

“Claro”, disse Schindler um tanto desconcertado.
“Agora recomecemos. De onde paramos.”
“Claro.”

“Talvez vocé se lembre de um certo incidente ocorrido entre
Ludwig e seu irmao Caspar. Um que envolveu o possivel furto de
musica de Beethoven.”

Schindler fez que sim com a cabeca. “Lembro-me. Nao poderia
esquecer.”

“E dai que precisamos comecar.”
“Nao entendo.”

“Vocé entendera.”



Ela quis saber de um violento confronto entre Beethoven e seu
irmao, e insistiu que ele lhe contasse toda a histdria. Embora aquilo
lhe parecesse absurdo, na verdade, a condessa se tornara
subitamente tao nervosa e temperamental que ele nao a questionou
mais firmemente e fez o que ela disse.

“Foi em 1815, nao foi?
“No rigor do inverno”, respondeu Schindler.

Durante alguns anos apds seu casamento, Caspar Beethoven e
seu irmao Ludwig ndo se falaram. O ciime de Beethoven e sua
vergonhosa intromissao na vida de Caspar e Johanna durante a lua-
de-mel envenenaram suas relacoes; eles mal suportavam ficar na
presenca um do outro. Mas haviam-se reconciliado em parte em
1809. Na época em que Viena foi invadida por Bonaparte, os
alojamentos de Beethoven ficavam nas trincheiras da cidade, e ele
era vulneravel ao canhoneio direto. Por isso aceitou o convite de
Caspar, para que se hospedasse em sua casa ha Rauhensteingasse.
Ali Beethoven encolhia-se de medo no porao durante o bombardeio,
segurando travesseiros contra os ouvidos por temer que o troar dos
canhoes prejudicasse ainda mais sua audicao.

“Aquela nao foi, contudo, uma reconciliacao completa — entre
outras coisas, Beethoven se negava a falar com Johanna e, de fato,
nunca a viu nem a seu filho enquanto permaneceu ali, durante o
bombardeio. Mas, dai a mais alguns anos, os dois irmaos
comecaram a se encontrar regularmente”, disse Schindler. “Mas
sempre nas dependéncias de Beethoven. Caspar mais uma vez
assumiu o manejo de alguns dos negdcios do Mestre.”

“Lembro-me de que todos os amigos de Ludwig em Viena eram
contra Caspar”, disse Anna Marie. "Quando seu nome vinha a baila,



era sempre com um trejeito ou suspiro irritado. Todos, exceto
Beethoven, diziam que Caspar era tolo, incompetente e infantil.”

“Devo confessar que o considerava um tolo”, disse Schindler.

“E talvez ele o fosse”, disse Anna Marie. “Os vienenses podem
ser extremamente severos com certos individuos sem cultura, e
Caspar era um deles.”

Sé pouco tempo antes Schindler passara a ver Beethoven quase
diariamente para executar pequenos recados e tarefas. Gostava de
fazer qualquer coisa que lhe pediam, apenas para ficar em contato
com o0 Mestre; na verdade, ainda ficava intimidado em sua presenca
e assombrado com a rotina diaria do homem. Beethoven elaborava e
reelaborava suas partituras com inimaginavel diligéncia, e Schindler
assistia em primeira-mao a esse magnifico processo criativo.
Schindler considerava simplesmente notavel que do cadtico
ambiente cotidiano de Beethoven pudesse surgir tamanha beleza.
Beethoven levantava-se bem cedo, ao alvorecer, e ia diretamente
para sua escrivaninha. Apenas a deixava, exceto para breves pausas,
as 2 ou 3 horas da tarde. Entao, apos tomar a refeicao, no fim da
tarde, dava longas caminhadas por toda Viena. Enquanto
caminhava, reelaborava material em sua mente, murmurava em voz
alta ignorando o mundo exterior, com seu caderno de esbocos e um
lapis no bolso do casaco, prontos, se uma idéia lhe ocorresse.
Quando Schindler perguntava-lhe sobre seus métodos de trabalho,
Beethoven dava respostas completas e generosas, fornecendo ao
grato Schindler novas visdes da mente do grande compositor.

Ao mesmo tempo, Schindler nao conseguia deixar de observar
Outra faceta do Mestre, aquilo que passou a considerar seu lado
sombrio e mau. Certo dia, ao chegar em casa, Schindler notou que
Beethoven nao conseguia encontrar certos esbocos que havia
escrito. Entregara-se a uma frenéti;a frustracao e comecara a
afirmar que a lavadeira os pegara. A velha mulher, que conhecia
Beethoven havia apenas uma semana (e que nunca mais seria vista



de novo), ja comecara a solucar, protestando inocéncia nos termos
mais enérgicos. Schindler acalmou-a, mandou-a embora e voltou-se
para Beethoven, recorrendo ao bom, senso.

“Que utilidade seus esbocos teriam para uma lavadeira?”,
perguntou. E, num gracejo cortés, acrescentou: “S6 vocé consegue

decifra-los.”

“Vocé nao sabe”, disse Beethoven asperamente. “Aquela bruxa
pode té-los vendido como souvenirs.”

“Duvido seriamente disso, Mestre.”

Beethoven sentou-se a escrivaninha, mergulhado em furiosos
pensamentos, como que travando acalorada discussao consigo.
Entdo subitamente saltou e gritou: “Vocé estd com a razao! Agora
me lembro!”

\\O qué?"
“Caspar esta com eles!”

“Ah!”, disse Schindler, aliviado. “Assim o mistério fica resolvido.
Quer que eu va busca-los para vocé?”

“Eu irei”, disse Beethoven. Ele ajeitou sua sobre- casaca. “Deixei
0s esbocos sob a guarda de Caspar. Ele devia té-los devolvido a mim
muito tempo atras.”

A intuicao de Schindler |he disse que devia acompanhar
Beethoven até a casa do irmdo. Sentiu que nem tudo ia bem. Sabia
que nao era de surpreender se Beethoven, levando uma vida de
eterna desordem e que parecia mudar de residéncia de poucos em
poucos meses, confiasse a guarda de seus manuscritos a outros.
Mas algo lancara um toque de suspeita e desconfianca em
Beethoven naquele dia e, por razdes que nao conseguia adivinhar,
Schindler sentiu que nele crescia a maré da raiva. Sua boca estava



rigida, seu labio inferior se projetava em furia; ele caminhava sem
demonstrar consideracao pelos outros, atento apenas aos estercos
de cavalo e pocas de lama. Chegando a casa de Caspar nos
arredores da cidade, Beethoven deu duras pancadas na porta. Como
ela ndao se abrisse num instante, ele irrompeu casa a dentro. A
familia estava na cozinha, jantando.

(4

“Meu Deus!”, exclamou Caspar, atonito. Schindler seguiu atras
com relutancia e se curvou cerimo-niosamente para Johanna, que
Beethoven ignorou. Fazia muitos anos que eles se haviam visto pela
ultima vez, desde que Beethoven se intrometera em sua lua-de-mel
e ela estava gravida de quatro meses. Mas Beethoven simplesmente
fez que nao a viu, como se a tivesse encontrado ainda naquela
manha. O filho deles, Karl — garoto de feicdbes agradaveis e cabelos
castanhos, talvez de nove ou dez anos —, pousou a colher e
encarou a agitada figura, surpreso.

“Vocé é meu tio?”, perguntou. “Meu tio Ludwig € um compositor
famoso.”

“Beethoven, pego de surpresa, abriu-se num sorriso cordial.
“Vocé é Karl?”

O menino fez que sim com a cabeca. “Sim. E estou recebendo
licoes de musica.”

“Qual é o problema, Ludwig?”, perguntou Caspar desconfiado.
“O que o traz aqui?”

“Herr Schindler”, disse Beethoven com um toque de sarcasmo,
“permita-me apresenta-lo a meu irmao Caspar e a meu maravilhoso
sobrinho Karl”, Johanna nao foi mencionada.

“E sempre bom ver vocé€”, disse Caspar, “mas, conforme pode
notar, estamos jantando agora.”

“Preciso dos esbocos que Ihe confiei”, disse Beethoven.



“Todos eles Ihe foram devolvidos”, respondeu Caspar. “Conforme
deve se lembrar.”

“"Nao foram”, disse Beethoven erguendo a voz, “e preciso deles.”

Caspar contemplou o0 irmao com um misto de raiva e receio.
“Ludwig”, disse precavendo-se.

“Os esbocos!”, vociferou Beethoven. “"Acha que por outro motivo
eu poria 0os pés nesta casa com ela aqui?” Ainda assim, nem
relanceou o olhar na direcao de Johanna.

De repente, ele saiu a passadas largas da cozinha. Apds um
momento de choque e indecisao, Caspar — seguido por Johanna,
Schindler e, por fim, Karl — foi atras dele. Quando o encontraram,
no escritdrio, ele estava escancarando gavetas e vasculhando seu
contelido, esparramando papéis e livros no piso. Caspar segurou-o
pelos ombros.

“Irmao, eu disse que seus papeis nao estao aqui!”
“Estao!”, berrou Beethoven. “Vocé esta com eles! Eu os guero!”

Seus olhos finalmente pousaram em Johanna e ele apontou para
ela num gesto acusador. "Vocé.” Havia um profundo e chocante
desprezo em sua voz.

“Por favor, Mestre.” Schindler fez uma timida tentativa de
intervir. “Isto ndo sao modos civilizados.” Johanna deu um passo a
frente. “"Se vocé quer dar um espetaculo, ndo devia fazé-lo diante do
menino.”

Beethoven fingiu nao ouvir. “"O que é que a prostituta disse?”

“Maestro, suplico-lhe”, disse Schindler.



Caspar de repente empurrou duramente o peito do irmao e
gritou: “Saia de minha casa! Saia!”

“Wocé os destruiu, nao €? Vocé jogou minha mdusica fora!”
Gesticulando para Johanna, acrescentou: “Vocé e esta prostituta
nojenta que vocé chama de esposa.”

Pegando uma cadeira, Caspar girou-a desajeitado contra
Beethoven, sem muita forca. Ela o atingiu nas costas, e ele
rapidamente saltou sobre Caspar e se atracou com ele, derrubando-
0 no piso, onde ficaram engalfinhados num abraco odioso. Schindler,
nada afeito a violéncia, tentou em vao separar os dois homens. A
essa altura, Beethoven agarrara Caspar pelo pescoco e batia sua
cabeca contra o piso de pedra. Schindler viu um esguicho de
sangue, sem saber ao certo de onde partia, e ouviu Johanna gritar;
0 menino comecgou a chorar.

“Vocé me traiu!”, gritou Beethoven com voz rouca.

Foi Johanna quem finalmente os fez parar. Caspar ainda se
debatia, embora mais debilmente, enquanto Beethoven ainda rugia
de raiva. Ela pegou um pedaco de papel, escreveu algo nele e o
atirou diante de Beethoven. Com um horrivel franzir de cenho, ele
ergueu os olhos da anotacao e a observou. Ela dizia sem parar:
“Ludwig! Caspar esta doente!”

E Beethoven, baixando os olhos para o irmao, pdde perceber a
verdade. Caspar estava tendo um espasmo de tosse. Sangue e saliva
escuros haviam jorrado de sua boca e salpicado a frente de
Beethoven.

Beethoven ajoelhou-se junto a Caspar com o rosto parecendo
uma mascara de espanto e subito remorso desesperado. De repente
deixou escapar um soluco e gritou: “Meu Deus... perdoe-me, irmao!
Sinto tanto!” E tentou, com um assombroso renascer de afeto, tomar
Caspar em seus bracos. Johanna o afastou asperamente e colocou
um lenco na boca do marido que tossindo expelia mais saliva escura.



Disse para Beethoven tranquilamente, mas com uma energia mortal:
“Deixe nossa casa, Ludwig. Agora. E nunca mais volte aqui.”

Schindler pegou no chao a nota que ela escrevera. Dizia: “Ele
tem tisica”.

“E uma histdria desagradavel”, disse Schindler para a condessa.
“E eu realmente nao percebo que possivel ligacao tem ela com a
carta de Beethoven. Simplesmente nao percebo.”

“Vocé precisa prosseguir, Herr Schindler”, disse ela; “A resposta
existe, desde que vocé procure com a devida atencdo.” Schindler
sabia que ela estava com a razdo. Ele chegara até esse extremo;
sabia-se incapaz de abandonar a busca. Apenas esperara que suas
pesquisas revelassem algum amor secreto e nao correspondido que
se enquadraria maravilhosamente na vida de Beethoven e na opiniao
geral que o mundo fazia dele. Mas comecava a suspeitar que isso
nao podia ser — que talvez a Amada Imortal fosse um embaraco
para @ memoria do Mestre — e, embora estivesse em certa medida
amedrontado com isso, sabia que a condessa Erdody tinha razao.
Nao havia escolha, exceto prosseguir a busca, levasse aonde quer
que levasse.



Capitulo 13

Em Guerra com a

Rainha da Noite

A enfermidade fatal de Caspar ergueu a cortina de uma tragédia
que absorveu o Mestre durante cinco anos inteiros e trouxe
conseqliéncias por muito e muito tempo; tragédia na qual Beethoven
procurou arrebatar da mae de Karl, Johanna, a tutela de seu
sobrinho. Entender por que ele o fez — o que o impeliu a se
aproximar tanto de um menino ao qual dedicara pouca atencao até
seu irmao jazer no leito de moribundo —, exigiria a avaliagao de um
psicologo. Schindler sempre se sentira enormemente frustrado em
todo o episddio, e balancou a cabeca ao dizer para a condessa
Erdody:

“E um grande mistério para mim. Por que ele queria Karl? O
Mestre nunca demonstrou inclinacao para gostar de criangas ou se
preocupar com um herdeiro.”



Ela assentiu com a cabeca. “Sim, e é por isso que é importante.”

“Claro que ele poderia ter mudado”, disse Schindler. *O menino
era o Unico Beethoven que sobrava no mundo. Johann ndo tem
filhos. Talvez fosse essa sua motivacao. Afinal de contas, um homem
fica velho e comeca a se preocupar com a mortalidade.”

“Sim, mas sera que isso explicaria por que ele tratava Johanna
tao horrivelmente?”

“Temo que nada explique isso”, respondeu Schindler.

Anna Marie curvou-se, aproximando-se. "Nada? Nao tenha tanta
certeza.”

Enquanto durou a enfermidade de Caspar, nos seis meses
posteriores até sua morte, nenhum irmao poderia ser mais solicito
do que Ludwig. Por mais que tivessem brigado no passado, e apesar
de toda a turbuléncia, ninguém poderia duvidar do amor de
Beethoven. Encon-trando Caspar, certa manha na Ponte
Ferdinandsbrucke, Ludwig envolveu-o com os bracos e o cobriu de
beijos, para espanto dos transeuntes. Embora tenha ficado
decididamente mesquinho ao envelhecer, Beethoven mandava
dinheiro para que seu irmao doente pudesse ter uma carruagem a
sua disposicao. Providenciou a venda da espléndida colecao de
cachimbos de Caspar. Até enviou cartas para as freiras ursulinas em
Graz, solicitando pavoes para Caspar; e, com efeito, as belas aves
foram devidamente recebidas e percorriam pomposas sua
propriedade, tornando-se parte de seu patrimonio.

“A mae de Ludwig também morreu de tisica”, contou Anna Marie
a Schindler. “Foi como se a doenca de Caspar ressuscitasse nele
todas as emocoes ligadas a ela.”

“Se tudo tivesse terminado por ai, estaria tudo muito bem. Mas
vocé pode me explicar por que toda a terrivel raiva contra Johanna?”
O porqué daquilo ainda irritava Schindler.



“Tornou-se uma batalha longa e torturante”, disse a condessa.
Longa e torturante? Ela dificilmente poderia ser descrita assim!

“"Nds todos lembramos os pontos essenciais”, disse a condessa €
parou. E logo acrescentou: “Lembra-se do que o filosofo Hegel
disse?”

“Ele disse muitas coisas.”

“Sim, mas que tenha algo a ver com isso. ‘Para dominar a
anatomia é preciso familiarizar-se com cada o0sso, nao apenas

rn

contemplar o corpo’.

Ela estava com a razdo, claro. Era inatil recuar diante das
atitudes de Beethoven que, todos concordavam, eram muito
inconvenientes. Mas deviam existir razbes para o que ele fizera —
ainda que nem ele mesmo soubesse — e razbes para 0 que 0S
outros haviam feito, talvez igualmente nao compreendidas. Era
preciso avaliar Johanna atentamente: boa mae ou prostituta? E Karl
— um doce menino ou um fedelho insuportavel? E Beethoven — tio
afetuoso ou usurpador monstruoso? Nao havia perspectiva simples a
partir da qual se pudesse extrair a compreensao clara e objetiva de
suas motivacoes. Ainda assim, aquela era a tarefa que Schindler se
impusera. E talvez, se pudesse vasculhar as motivagoes até o fundo,
pudesse se aproximar da identidade da Amada Imortal.

“E Johanna?”, disse a condessa. "0 que vocé diria dela?”

“Posso ver nela um misto de qualidades”, disse Schindler. “E
certamente frivola. E ndo € pessoa de espirito pratico. Nem sempre
sabe distinguir o ato honesto do desonesto. E duvido que entenda a
nocao de honra. Ela furtou dinheiro do marido certa vez, muito
tempo atras, e foi detida e obrigada a devolvé-lo. E adora festas.
Talvez possuisse um amante.”



“Toda mulher em Viena tem um amante”, disse a condessa,
dando de ombros.

Schindler ruborizou-se e tentou prontamente emendar seu tom
moralista. “Nao quis fazer julgamentos.”

“Todos nods julgamos”, disse a condessa. “E qual sua opinido
sobre Karl?”

“Era um menino inteligente”, disse Schindler. “E pode se tornar
um homem razoavel, capaz de assumir seu lugar na sociedade. Mas,
como crianca, era cheio de manhas e, quando jovem, preferia 0 jogo
a escola, e... francamente, acabei detestando-o. Mas, afinal, tudo
isso € uma tragédia.”

“Uma tragédia em quantos atos?”, perguntou a condessa.
“Em numero excessivo”, respondeu Schindler.

“Comece com o primeiro.”

“Houve o testamento”, disse Schindler.

No leito de moribundo, Caspar elaborou um testamento que
concedia a Beethoven participacdao na tutela de seu filho Unico, Karl.
Aquilo foi idéia de Beethoven e sem duvida o desejo de Caspar, pois
as perspectivas financeiras do Mestre a longo prazo eram notaveis.
Caspar escreveu que esperava que seu irmao “dedicasse amor e
amizade” a seu filho Karl e esperava que ele o fizesse porque Ludwig
“tantas vezes ajudou-me com verdadeiro amor fraterno, do modo
mais magnanimo e nobre”.

“"Mas, um pouco antes de sua morte, houve a clausula
adicional”, acrescentou Schindler.

“Johanna estava amedrontada”, disse a condessa, balancando a
cabeca. “Caspar também.”



Com efeito, arruinado pela tosse terrivel e cuspindo sangue,
Caspar juntou ao seu testamento um documento suplementar
especificando nao querer que Beethoven tirasse Karl de Johanna ou
assumisse sozinho a educacgao e a criacao do menino. O receio de
Caspar —, e seu motivo para alterar o testamento — resultou do
ddio reciproco que sua esposa e seu irmao pareciam nutrir. "Queira
Deus que eles vivam em harmonia em nome do bem- estar de meu
filho", acrescentou na clausula. "Este € o ultimo desejo de um
marido e irmao moribundo.”

“E logo a seguir Caspar morreu”, disse a condessa. “"Que Deus
tenha sua alma em paz.”

“Ele era um homem mesquinho, insignificante, ignorante e
muitas vezes desagradavel”, disse Schindler. “Batia em Johanna e
apunhalou-a uma vez na mao; era capaz de se portar como um
porco.”

“Passemos para o segundo ato da tragédia”, disse a condessa.
“Foi o funeral e 0 que veio depois dele”, respondeu Schindler.

Mesmo antes de Caspar estar sepultado, Beethoven iniciou uma
campanha para tomar Karl de sua mae. Schindler lembrou o dia do
sepultamento, 16 de novembro de 1815, no Cemitério Wahring em
Viena. Schindler 1a comparecera com o Mestre e, enquanto o
sacerdote oficiava o ritual, ele teve a0 mesmo tempo uma sensacao
de alivio e prazer culpado por Caspar Beethoven estar para ser
baixado ao tumulo. As preocupagdoes dos meses anteriores com o
irmao debilitado haviam afastado Beethoven de seu trabalho e o
obcecaram. Agora, pensou Schindler, aquela situacao teria fim; a
ordem poderia voltar a vida do Mestre e, portanto, a sua.

Mas, antes mesmo que a cerimOnia se concluisse, Beethoven ja
estava encolerizado, encarando um homem mal vestido e de espesso
bigode que acompanhava Johanna. Observou atentamente o
pranteador que a confortava e a levava embora com um braco em



torno de seus ombros. Para grande surpresa de Schindler, Beethoven
deu-lhe um puxao no brago e, com um sussurro aspero € cruel,
disse: “Vé aquele homem? Seu nome é Jacob Raicz".

“Pensionista na casa deles, se nao me engano”, disse Schindler.

“Sim... e vocé ndo percebe? O leito de meu irmao ainda nem
esfriou, e Raicz ja o esta ocupando.”

Claro que nao havia o menor indicio de prova para tal afirmacao.
Johanna seria capaz disso? Schindler ndo tinha a minima idéia. Mas
ficou ruminando o tratamento que o Mestre Ihe dispensava — que
considerava mais patoldgico do que maldoso. Em vez de conforta-la
no dia dos funerais de seu irmao morto, Beethoven difamava-a. Sua
atitude parecia quase ultrapassar os limites do édio.

Duas semanas apds a morte de Caspar, Beethoven desfechou
seu ataque a cunhada. Solicitou ao Landrecht Imperial da Austria, o
tribunal de recursos da nobreza, que lhe concedesse tutela Unica de
seu sobrinho Karl. Apresentou razoes de peso para justificar a
usurpacao — argumentos de que a mae era uma prostituta.

A batalha comecou.

"0 Landrecht estava predisposto a acolher a solicitacao de
Beethoven e dar sentenca a seu favor”, disse a condessa, “por ter
ele sangue nobre — ao menos era dessa forma que se apresentava
havia muito tempo. Muitos de nds sabiamos, ou suspeitdvamos, que
nao era bem assim.”

Dai a seis meses, Beethoven se postou sob os majestosos
candelabros do Palacio Imperial para “jurar solenemente, com a mao
no coragao”, que cumpriria seus deveres paternos para com Karl.
Tornou-se tutor Unico, retirou o menino da casa da mae e o
matriculou numa escola particular.



“Ele queria levar o0 menino para sua casa imediatamente”, disse
Schindler, “mas nos, os sensatos, destacamos que o estado precario
de seus alojamentos excluia tal possibilidade. Ele foi obrigado a
concordar por algum tempo.”

“Foi por essa época que ele me escreveu”, disse Anna Marie.
“Transbordando contentamento, suponho”, disse Schindler.

“Ele contou-me: ‘Travei uma batalha com o objetivo de arrebatar
uma pobre crianca infeliz das garras de sua mae abjeta, € a vitdria é
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minha. Te Deum laudamos:

O caso todo ja era monstruoso — e motivado nao pela afeicao a
crianca ou lealdade a memodria de Caspar. Era vinganca, pensou
Schindler, pura e simples: vinganca contra Johanna. E, se Beethoven
fosse o comum dos mortais, Schindler jamais teria voltado a por os
pés nos alojamentos do Mestre. Mas, apesar de todos seus
expedientes maldosos, Beethoven era um deus e Schindler
permaneceu a sua disposicao, sempre o factotum prestativo, embora
Beethoven esfriasse os modos para compele por certo tempo, depois
que o aconselhou a nao adotar Karl.

Apos retirar Karl do lar de Johanna, Beethoven langou
campanha para marca-la com o estigma de mulher de baixa moral,
incapacitada para o papel de mae. Fez todos os esforcos para
impedir que ela sequer visse o filho. De sua parte, Johanna revidou
com todos os meios ao seu alcance. Ia a escola de Karl todos os dias
e, durante as folgas dele, levava-o para casa num cabriolé.
Beethoven tentou colocar um paradeiro também nessas visitas
fugazes, além de escrever as cartas mais insultuosas ao diretor da
escola.

A Rainha da Noite esteve no Baile dos Artistas até as trés horas
da madrugada, exibindo ndo sb seu carater como também seu corpo
— por 20 florins, murmuravam as pessoas, era possivel possui-la!
Oh, que horrivel!



Beethoven requereu ao tribunal que “excluisse a vilva” de toda
comunicacao direta com Karl; e, embora vencesse a luta a principio,
essas primeiras escaramucas significaram apenas o inicio de uma
longa batalha, pois Johanna contra-atacou.

“Beethoven queria se dedicar a Karl”, disse Schindler. “Dizia que
era 0 ‘botdao da calca’ de Karl. Mas acho que ele subestimou o
grande apego de Johanna ao filho.” “Certa noite, pouco apds a
morte de Caspar”, disse a condessa, “convidei-os a virem ouvir
Schuppanzigh tocar com seu quarteto. Ludwig chegou com o menino
e eles se sentaram juntos. Ele acariciava os cabelos do menino de
alto a baixo, e Karl estava perdido na musica, como num sonho. Os
olhos de Ludwig revelavam jubilo quando olhava para ele. Todo o
amor daquela natureza fértil e profunda parecia concentrar-se na
crianca. Ele podia ser seu tio, mas nao poderia haver um pai de
criacao mais terno.”

Pouco tempo depois, Karl foi de fato morar com Beethoven.
Schindler lembra que foi preciso remover montanhas antes de sua
chegada. Beethoven comprou modveis, mandou arrumar seus
aposentos, contratou novos criados, abandonou maus habitos e se
tornou uma espécie de galinha choca. Instalou um dormitorio para
Karl, com colchdo limpo e um novo lavatério.

“Esta ficando mais frio, Frau Frolich”, dizia ele a nova
governanta. “Sera que dois cobertores bastam para Karl?”

E na cozinha, junto ao fogdo, examinava o conteldo da panela,
onde um caldo cheiroso fervia.

“Vocé o fez bem grosso?”, exigia.
Ela assentia com a cabeca, veemente.

"A mae dele nao o alimentava corretamente. Precisamos
fortalecé-lo.”



Ela assentia com maior veeméncia, balancando a cabeca. A
pobre mulher foi forcada a escrever respostas para uma centena de
perguntas sobre detalhes domésticos que Beethoven lhe apresentara
antes de Karl se instalar ali.

Mas claro, a condessa estava com a razao. Uma expressao de
supremo jubilo abrandava as feicoes de Beethoven quando ele
contemplava Karl. Foi, a principio, de uma indulgéncia sem fim.
Durante o jantar, eles mantinham a maioria de suas conversas por
meio de pedacos de papel pois, na época, a audicao de Beethoven
estava tao afetada que ele nao conseguia ouvir nem quando alguém
gritava em seu ouvido. Schindler presenciara alguns desses dialogos
e lera partes de outros; e havia, no Mestre, a recém-descoberta
alegria de contar sua vida. E Karl, com dez anos, tinha idade
suficiente para compreender, mas era jovem demais para notar o
peso da necessidade de o tio controlar sua vida.

“Vocé sera musico”, disse Beethoven a Karl.
“Quero ser soldado”, respondeu Karl.
“Vocé sera compositor”, disse Beethoven, sem se impressionar.

“"Nao”, disse Karl com uma obstinacao bem-humorada.
“Soldado.” E fez que disparava uma arma.

“"Quando eu tinha sua idade”, disse Beethoven, “dei meu
primeiro concerto. Foi terrivel! Seu avo pensou que ia fazer fortuna
comigo, me transformando em crianca-prodigio. Como Mozart!”
Tocou a bochecha do garoto. “Nunca farei com vocé o que ele fez
comigo.”

Ele jamais, isso nunca, chegaria em casa embriagado a meia-
noite e arrancaria do leito um menino de oito anos e o obrigaria a
executar escalas até o alvorecer; nao daria bofetadas nos ouvidos do
menino nem bateria em suas maos quando cometesse um erro. Nao
apresentaria um menino de doze anos em concerto, fazendo-o



passar por menino de nove; e nao lhe bateria em momento algum
de sua vida se ele ndo conseguisse igualar-se a pericia de Mozart.

“Minha querida mae morreu de tisica”, contou Beethoven a seu
pupilo, “como seu pai morreu.” E, abracando Karl, disse: “Seu pai,
que amei acima de tudo.”

A principio, o tio e o sobrinho se amavam, e havia todos os
motivos para crer que a vida em comum poderia ser saudavel para
ambos. Mas Beethoven nao se contentava com aquilo. Nao podia
simplesmente aceitar seu papel de bom tio de um sobrinho que era
— a0 menos antes de se tornar um pedo na ridicula e terrivel
batalha da qual ninguém poderia sair vencedor — um menino
decente. Um menino que se saia bem no grego e conseguia somar,
ao contrario de Beethoven, e que até sabia escrever.

Schindler gostaria de saber por que Beethoven nao se
contentava em ser o bom tio em vez de um pai terrivel — alguém
(4

que, a pergunta de Karl, “Por que mamae é ruim?”, respondeu:
“Vocé sabe o0 que é uma prostituta?”

Frivola, negligente, teimosa, maligna. Odiosa e ma. Assim era
Johanna, segundo Beethoven.

“Nao era digno dele”, disse Schindler. “Sua raiva sim, talvez, pois
um homem como ele conhece a furia sublime da natureza. Mas tudo
foi tao destrutivo.”

Beethoven escreveu ao tribunal uma carta de cuja redacao
Schindler se negou a participar de alguma forma:

Imediatamente apds a morte de meu irmao, ela passou a
manter relagoes intimas com um amante, o que, por si so, ofendia o
recato ingénuo de seu filho. Ela podia ser encontrada em todos os
salOes de baile e folgancas, enquanto seu filho nao possuia sequer o
minimo necessario e era deixado sozinho por ela com uma criada
lastimavel.



Ela até procurou desencaminha-lo com dinheiro, e lhe deu
dinheiro para abusar de outras pessoas... A mim, seu benfeitor, meio
de sustento e arrimo, em resumo, seu pai no verdadeiro sentido da
palavra, ela tentou vilipendiar com as intrigas, maquinagdes e
calunias mais abominaveis, e tentou instilar seu veneno moral em
todos, até no mais inocente.

“Sim”, disse Anna Marie, acrescentando: “Ele me escreveu uma
longa carta por volta dessa época. Ele achava que havia se tornado
de fato o verdadeiro pai de Karl no sentido fisico.”

“Era uma espécie de fantasia incorrigivel”, disse Schindler.

Anna Marie baixou a cabeca. “Mas nao a raiva”, disse. "Nao a
raiva.”

“"Nao”, concordou Schindler. “E o pior ainda estava por vir



Capitulo 13

A Promessa de um

Grande Oratoério

O Mestre estava sempre irritado com Schindler naqueles anos e
este, de bom grado, mantinha distancia dos esforcos juridicos de
Beethoven para assumir o poder sobre seu sobrinho. Mas suas
tensas relagdes nunca levaram ao rompimento. Beethoven precisava
dele e, porque tinha afeicdo pelo Mestre, Schindler permanecia a
disposicao fazendo o que |lhe pedia. Se nao conseguia dar- se bem
com o resto do séqiito de “amigos”, devia-o a sua honestidade. Ele
nao espionava nem contava historias como o desprezivel Holz g, se o
Mestre lhe pedia opinido, era incapaz de altera-la para lhe agradar.

Mas ndo era totalmente integro. Schindler até cumpriu, para
Beethoven, a missao de advertir Johanna de que o Mestre estava
ciente de algumas de suas taticas enganosas. Schindler encontrou-
se com ela em terreno neutro, num café; ela chegou vestida de



preto e tentou aparentar frieza, embora nao pudesse controlar sua
sensualidade. Talvez fosse a curva de seu seio ou o olhar de seus
olhos enevoados, ele ndao sabia, mas até Schindler ficou agitado.
Com efeito, ela conservava uma beleza atraente e, nao fosse ela a
Rainha da Noite, pensou, a noite talvez se saisse muito pior.

“Chegou ao nosso conhecimento”, contou-lhe, “a informacao de
que vocé esta subornando os criados do Mestre para ter acesso a
Karl em sigilo. E no entanto vocé sabe muito bem que Beethoven
permitiria algumas visitas, segundo o acordo do tribunal.”

Isso nao era absolutamente verdade; Beethoven fazia tudo ao
seu alcance para impedir que Johanna exercesse seus direitos de
visita. Ela respondeu com ar maligno, dizendo: “"Que nova loucura é
essa? Ele fez quase o impossivel para impedir que eu visse Karl.”

“Ele respeita a decisao do tribunal.”

“Vocé esta falando de meu filho”, disse Johanna. “Meu filho, a
guem nao vejo ha um ano. Meu filho, que ensinam a me odiar.”

“A decisao do tribunal declara...”

“Eu sei o que ela declara”, interrompeu com furia. “Vocé
consegue me encarar nos olhos e me dizer que uma mae nao tem o
direito de ver seu filho? Vocé consegue?” Ele ficou em siléncio.

“Vou combater isso”, disse ela. “Ja estou combatendo.”

Em nada contribuiu para melhorar a situacao o fato de que, tao
logo Beethoven levou Karl para morar consigo, impedindo-o de ver a
mae, 0 menino tenha se rebelado. Ele se revoltou por instinto, sem
rancor, sem saber muito bem por qué. Mas devia ser evidente para o
Mestre, pensou Schindler, que um menino quer sua mae. Depois de
uma leve repreensao de Beethoven — seu pai verdadeiro, Caspar,
costumava chicoted-lo com uma correia —, o pequeno Karl fugiu
certa vez para a casa de Johanna. Isso encorajou o contra-ataque;



ela requereu ao tribunal que desobrigasse Beethoven da tutela.
Schindler nao duvidava que a auséncia total do menino em sua vida
era intoleravel para ela, e ndao é de surpreender que tenha
subornado servos de Beethoven com o fornecimento de café e ch3,
em troca de alguns minutos na companhia do filho. Qual mae nao
agiria da mesma forma?

E entdo todas as excentricidades de Beethoven foram usadas
como armas por Johanna, quando ela compareceu a sessao seguinte
do tribunal. Nao era apenas em troca de rapidos momentos na
companhia do filho que ela vinha subornando os criados, mas para
recolher informagdes comprometedoras sobre os habitos e o estilo
de vida de Beethoven. Johanna era capaz de combater Beethoven
do mesmo modo como ele brigara com seus irmaos, Caspar e
Johann, e como estes o combateram — usando taticas sdrdidas e
desonestas.

Ela contratou um de seus parentes, Jacob Hotsche- var, como
seu advogado. Foi uma decisao oportuna, pois Hotschevar revelou-
se advogado de grande competéncia, redigindo suas simulas em
apurada terminologia juridica alema. Com soberbos argumentos, ele
conquistou muitos pontos a favor de Johanna. Sobre os irmaos
Beethoven, disse que, “nao obstante suas excelentes qualidades,
todos os trés possuem mentes excéntricas”. Podia-se ver os juizes
deixando escapar um suspiro conjunto de assentimento. “Essa
declaracao veridica e franca ndo vem em detrimento da honra dos
senhores Van Beethoven”, prosseguiu Hotschevar, “mas prova
indiscutivelmente que, dominados por seus temperamentos, eles
nem sempre, em seus atos e tarefas, se dedicam com a necessaria
circunspecao e tranquila imparcialidade.”

Tranquila imparcialidade? A governanta Nanette “mudou
totalmente desde que atirei meia duzia de livros em sua cabega”,
escreveu Beethoven numa carta que Schindler copiou. “E possivel
que uma parte deles tenha penetrado em seu cérebro e aberto
caminho até seu coracao ruim, pois a0 menos agora temos uma



traidora do peito que me rouba tudo!” Houve também a ocasido em
que Beethoven arremessou uma cadeira contra outra pobre Fraulein,
e Schindler bateu os pés em sinal de protesto.

“Wocé ndo pode agir dessa forma, Mestre!”, gritou Schindler,
“Nao o permitirei. Isto é totalmente incivilizado e barbaro.”

“Eu sou do jeito que tem de ser”, riu Beethoven, citando uma de
suas maximas prediletas da mitologia egipcia.

“E eu estou indo embora”, disse Schindler.

Mas Schindler sempre voltava. Estava na companhia do Mestre,
no tribunal, quando o pior desse tipo de comportamento retornou
para assombra-lo. Uma daquelas criadas, vitima de violéncias,
compareceu perante os magistrados, trajando sua melhor roupa
domingueira. Tinha um rosto honesto, e se mortificava com insultos,
mais do que se poderia imaginar. Schindler esteve atarefado aquela
manha, transcrevendo furiosamente para que Beethoven pudesse
acompanhar o depoimento de Frau Frolich, interrogada por Jacob
Hotschevar — de peruca e perfumado, trajando vistosa beca, os
dedos segurando uma pitada de rapé em todos os momentos certos.

HOTSCHEVAR: Frau Frolich, a senhora foi empregada como
governanta na residéncia temporaria de Herr Ludwig van
Beethoven?

FROLICH: Fui.

HOTSCHEVAR: Por quanto tempo a senhora foi empregada dele?
FROLICH: Durante um més.

HOTSCHEVAR: Apenas um més?

FROLICH: Sim. Ninguém conseguia aglientar mais que isso.



HOTSCHEVAR: Percebo. Conte por favor ao tribunal por qué.

FROLICH: A imundicie era além da conta. O homem é louco. Ele
nao consegue ouvir o que a gente diz e fica sempre gritando e
berrando. Fica nu como um passarinho de manha, urrando como um
cantor de dpera, e despeja agua na cabeca, de modo que grande
parte dela vaza para o andar de baixo. Os senhorios estao sempre a
ponto de expulsa-lo por causa de sua ma conduta.

HOTSCHEVAR: O menino, Karl, recebia o devido asseio?

FROLICH: Ele andava imundo. Mais imundo era impossivel. Sua
cabeca estava cheia de piolhos, e 0 Mestre declarou que era muito
saudavel té-los.

HOTSCHEVAR: O tio, Ludwig van Beethoven, conseguia atender
devidamente as necessidades de que estava encarregado?

FROLICH: O homem nao consegue cuidar de si mesmo — nao
corretamente quanto mais de uma crianca.

Schindler ouvia as palavras e anotava-as, sentindo a furia
impotente de Beethoven, sentado a seu lado. Se algum dia teve a
impressao de ser o mensageiro na iminéncia de ser morto por causa
da mensagem que entregava, 0 momento foi aquele. E ainda nao
estava encerrado. O advogado Hotschevar, cujos dons intelectuais
continham mescla de fina inclinacao para a teatralidade, voltou-se e
pediu aos magistrados: “Eu gostaria agora de chamar Mestre Karl
van Beethoven, filho de Frau Johanna Beethoven, sobrinho de
Ludwig van Beethoven.”

Schindler fez o melhor que pdde para conter o Mestre, quando
este se ergueu num salto, o rosto como uma mascara de furia e
confusdo. Ele gritou: “Nao! Proibo- o! Eu o proibo!” Desvencilhou-se
de Schindler num repelao e se postou diante dos juizes. “Ja &
bastante desagradavel eu ficar exposto aos mexericos despreziveis e



vulgares desses mentirosos a soldo daquela mulher venenosa. Mas
poupem meu pobre sobrinho!”

Os magistrados recusaram o pedido de Beethoven, ainda que
ele fosse um compositor respeitado — e quem poderia culpa-los?
Com tantos adultos espalhando rumores inconsistentes, com o
ambiente pejado de tanto exagero e raiva desenfreada, por que nao
confiar num belo e honesto menino de dez anos? Assim Karl foi
chamado e tomou seu lugar no banco das testemunhas.

HOTSCHEVAR: Pode contar-nos como seu tio o trata, Karl?
KARL: Bem.

HOTSCHEVAR: Ele é esquentado, ndo é&?

KARL: Sim.

HOTSCHEVAR: Vocé tem medo de seu temperamento?

KARL: Nao.

HOTSCHEVAR: Ele ja o castigou alguma vez?

KARL: S6 quando eu mereci.

HOTSCHEVAR: Karl, vocé acha que sua mae é uma mulher ma?

Passando o olhar pelo recinto do tribunal, Schindler viu de
relance Johanna, que observava com atencao absorta. Sera que ele,
Schindler, a considerava uma mulher ma? Nao sabia.

De sua parte, o pequeno Karl nao respondeu.

HOTSCHEVAR: Seu tio lhe disse com freqliéncia que ela era
pouco melhor que uma prostituta?

KARL: Sim.



HOTSCHEVAR: E vocé concordou?
KARL: So6 para agrada-lo.

HOTSCHEVAR: Entdo vocé mentiu... Com quem vocé preferia
morar? Com sua mae ou com seu tio? Vocé quer continuar com seu
tio?

KARL: Sim.

HOTSCHEVAR: Fale mais alto.

KARL: Sim.

HOTSCHEVAR: Vocé nao parece ter certeza.

KARL: Seria melhor se o tio tivesse alguém para ficar com ele,
pois € surdo e nao consegue conversar comigo.

HOTSCHEVAR: Com efeito, ele estd completamente surdo, ndo
é?

KARL: Sim.

HOTSCHEVAR: Karl, vocé ama sua mae?

KARL: Sim.

HOTSCHEVAR: Vocé sente falta dela?

KARL: Sim.

HOTSCHEVAR: Ent3o vocé nao preferiria ir morar com ela?
Karl nao respondeu. Desviou os olhos e baixou a cabeca.

Nesse ponto, Hotschevar voltou-se para o0s magistrados.
“Submeto ao tribunal”, rogou ele, “e, junto com essa mae que sofre



intensamente, e com o0 coracao tranquilo, entrego ao preclaro
critério deste alto e nobre 6érgdao a decisdo de considerar a
conveniéncia de decidir em relacao a futura educacao deste menino
e ao exercicio da tutela sobre ele. Isto, considerando o fato de que,
conforme o anteriormente citado deixa claro, Herr Ludwig van
Beethoven deve ser considerado fisica e moralmente incapaz de
exercer a tutela desta crianca e deve portanto...” “"Meu tio precisa de
mim”, interrompeu Karl. “O que eu preferiria € que nos todos
vivéssemos juntos.”

Foi um desfecho singular o proposto pelo menino, mas qualquer
solucao racional e sensata parecia igualmente impossivel. Beethoven
levou vantagem na batalha judicial até o Tribunal Imperial descobrir,
por acaso, que ele nao era de origem nobre. Os magistrados que
presidiam o tribunal civil para gente do povo estavam mais
inclinados a baixar sentenca favoravel a Johanna. E assim fizeram,
recolocando Karl sob sua tutela em 1819.

Enfurecido, Beethoven redigiu cartas e peticoes ao longo do
todo ano. Usou o0 mensageiro de seu amigo e aluno de piano, o
arquiduque Rudolph, e pediu a intervencdo do proprio arquiduque
Ludwig. A influéncia politica desses amigos poderosos era ébvia e
enorme. Como corolario de tudo aquilo, Beethoven certo dia
arrastou Schindler para visitar o préprio chanceler da Austria,
Clemens Metternich.

Schindler tentou avisar o Mestre que aquela nao era
propriamente uma boa idéia. Verdade seja dita, Metternich era na
época 0 homem mais influente da Europa. Mas os Decretos de
Karlsbad haviam entrado em vigor apenas no ano anterior e
transformavam a Austria num Estado policial. Metternich restaurara
severa censura as obras literarias e investira na policia secreta para
erradicar todo tipo de atividade subversiva; estava decidido a
suprimir todo alento de mudanca, quanto mais uma revolucao. E
Beethoven, antigo simpatizante da Revolucao Francesa, era suspeito.
Principalmente porque ainda estava propenso a manifestar suas



opinides em cafés e locais publicos sobre a “completa podridao
moral do Estado austriaco”.

Mas o Mestre, conforme observou Schindler quando foram
introduzidos no gabinete do chanceler, havia de algum modo
aprendido a fazer profunda mesura. E, sentado em grandes cadeiras
de encosto alto legadas a burguesia pela aristocracia, sob o olhar de
Metternich em seu gabinete recoberto de livros, Beethoven
conseguiu por milagre refrear a lingua — ou quase.

Metternich iniciou a conversa jovialmente. “Herr Beethoven,
nNosso maior compositor. E uma honra.”

Beethoven fez uma mesura, surdo e subserviente.

Schindler falou alto, dizendo: “Devido a sua enfermidade, Herr
Beethoven solicitou que eu falasse por ele.”

Metternich contemplou Beethoven com frieza. “Certamente.”

“Seu caso no tribunal ndo esta indo bem. A esposa de seu
falecido irmao, de cuja guarda deletéria ele espera retirar seu
sobrinho, subornou testemunhas para deporem contra ele.”

“Meu pobre Karl!”, interrompeu Beethoven em voz alta. “Ele esta
sendo corrompido pelo halito venenoso dela.”

"0 que Herr Beethoven quer dizer...” comecgou Schindler.

“Ela € uma praga para meu Karl”, interrompeu Beethoven, “que
teve o infortlnio de sugar o seio de sua mae.”

Schindler percebeu que o Mestre perdia rapidamente o controle
de si. Dirigiu-lhe um olhar alarmado, suplicando-lhe calma.

Metternich observava impassivel, folheando um dossié da
policia, que entdao abriu. Enquanto percorria uma pagina com o



olhar, disse: “Conte-me, Herr Beethoven. Por que devo eu ajuda-lo?”

Schindler retesou-se. Esperava por isso. A policia austriaca era
muito competente na organizagao de seus ficharios sobre individuos.
E Beethoven, conhecido por sua elogiiéncia, era um alvo certo e
facil.

“Metternich é um tirano pior que Napoledo’” O chanceler
ergueu brevemente os olhos. “Isso foi anotado ainda na Ultima
terca-feira, na Taberna Cisne. ‘Metternich devia ser forcado a comer
minha merda.’ E assim por diante. Herr Beethoven, ha muitas forgas
na Austria que fomentam a revolta. Gosto de uma discussao
animada como qualquer pessoa, mas temo que hoje em dia nao
possamos permitir tanto — como eu poderia dizé-lo? — entusiasmo.
Talvez fosse melhor que nossos grandes artistas tivessem um pouco
mais de circunspeccao.”

O Mestre mordeu o labio na hora, percebendo que fora longe
demais.

“Herr Beethoven”, falou Schindler em voz alta, “é cidadao
honorario de Viena. Ele propde ao chanceler escrever um Grande
Oratdrio elogiando toda a Austria e sua magnifica diplomacia no
Congresso de Viena, que garantiu paz para toda a Europa.”

Metternich sorriu. N3o seria ma idéia; na verdade, poderia ser
um toque de divina providéncia. Ele fora insultado pela elite cultural,
e dizia-se que nada, exceto melodias para dancar, foram executadas
no Congresso de Viena, orquestradas pelo chanceler cinco anos
antes. O Congresso danca, diziam os chistes, mas ndo avanca.

“Um Oratério?”, perguntou.
“Um Grande Oratorio”, disse Schindler.

O chanceler ergueu a cabeca, num assentimento silencioso.



E, afinal, chegou o dia tao especial e aguardado, no tribunal de
recursos: os magistrados entraram em fila e tomaram seus lugares.
O fato de Beethoven, no outro extremo do recinto, exibir uma
soberba confianca, nao passou despercebido por Johanna. Ela sentiu
um frio de ansiedade.

“Este tribunal considerou conveniente”, disse o0 juiz supremo,
“ordenar que Johanna van Beethoven, vilva do falecido Caspar van
Beethoven, seja totalmente despojada da tutela de seu filho, Karl
van Beethoven. Doravante, Ludwig van Beethoven devera ser o
unico tutor deste menor.”

Beethoven ergueu-se ao saber do veredicto. Voltou-se e sorriu
para Karl, segurando o menino pelos ombros. Mas Karl, entao com
treze anos, parecia perplexo. Nao estava, evidentemente, feliz.

Do outro lado do recinto do tribunal, Jacob Hotschevar ergueu-
se num salto. Gritou e sapateou para os magistrados, sem conseguir
refrear seu desgosto. “Este tribunal é corrupto!”, rugiu.

Beethoven, tao mergulhado em si naquele momento — tao
empenhado em saborear sua vitdria —, dava um largo sorriso.
Johanna ficou de repente na sua linha de visao, e o encarou
duramente.

“Rezo, Ludwig”, disse ela, “para que vocé nunca sofra o que
estou sofrendo.”

Embora Beethoven nao conseguisse ouvi-la, o que ela disse
estava bem gravado em suas feicoes. Ele desviou rapidamente seus
olhos do olhar dela, desnorteado. Olhou para Schindler. Seu sorriso
vacilou.



Capitulo 15

Uma Vitoria de Pirro

Para Schindler foi, acima de tudo, Beethoven, o compositor,
quem mais sofreu durante os anos de conflito por causa de Karl. Em
vez de escrever notas e tons musicais, 0 Mestre redigia cartas para
0s varios tribunais e buscava o parecer e a influéncia de pessoas que
ocupavam altos cargos — em grande parte com verborréia inutil na
qual repetia, sem parar, acusacdes contra Johanna.

“Elas figuram entre os testemunhos menos edificantes e mais
lamentaveis de sua agitacao interior”, disse Schindler para Anna
Marie. “"Na impetuosa busca de Karl, ele perdeu toda a nogao de
equilibrio.”

Eles haviam falado a manha inteira, tomando interminaveis
chavenas de cha com pao e geléia, e agora, que 0 céu escurecia no
final da tarde e o sol mergulhava atras das montanhas distantes, a



filha da hospedeira chegou para acender as velas. Ainda assim,
prosseguiram a conversa.

“Se eu estivesse la para ajuda-lo”, disse Anna Marie, “talvez
pudesse evitar esse desfecho dos acontecimentos.” Surpreendeu-o
notar que ela era a primeira pessoa com quem falava que parecia
compreender a enormidade da desventura de. Beethoven.

Durante aqueles anos, parecia que Beethoven e Johanna
estavam presos em um abraco de repugnancia reciproca; o leito
conjugal era o tribunal de justica. Ali estava o mais famoso
compositor vivo de toda a Europa e do mundo civilizado, com o0s
editores se atracando por suas obras em Paris, Londres e Leipzig,
bem como Viena — e 0 que ele estava escrevendo? Uma longa
correspondéncia com uma hausfrau sobre o modo de dirigir a casa,
como providéncia para o instante em que levaria Karl para viver com
ele em condigdoes aprovadas pelo tribunal. Quantas vezes deve-se
dar carne assada aos criados? As criadas comem a mesma carne
que o patrao? Quantos gramas bastam para trés pessoas? Quanto
dinheiro middo se deixa com a governanta e a cozinheira por dia?
Beethoven ficava assombrado porque a diaria da criada de cozinha
chegava a 18 florins por ano. A hausfrau precisava brigar por cada
moeda de cobre que gastava com leite e manteiga, e estava sempre
sob suspeita de ludibrid-lo. Ele mesmo quebrava os ovos —
Schindler achava isso ao mesmo tempo poético e vergonhoso — e,
se nao estivessem bem frescos, atirava-os na cozinheira.

Ele jamais admitiu suas pequenas tiranias, nem parecia notar o
problema maior. Apds a morte de Caspar e o inicio da batalha para
ficar com Karl, a producao musical de Beethoven se reduziu a um
pinga-pinga — um tragico resultado, pensava Schindler, para a
humanidade atual e futura. Em cinco anos ele escreveu apenas uma
sonata, € uma cantata para o aniversario do principe Lobkowitz, em
1816. Comegou mas nao terminou nem o Oratério que prometera
para Metternich nem a Missa para a qual assinara contrato com a



London Phillarmonic. Nem houve outra sinfonia depois da Oitava, em
1814.

“Circulavam rumores de que ele estava liquidado, nao €?"
perguntou a condessa.

“Sim”, disse Schindler. “Dizia-se em Viena que ele esgotara sua
criatividade. Sua surdez piorara e todos pensavam que aquilo
acabara com ele. Nesse interim, Rossini veio a cidade e executou La
Gazza Ladra. A Opera italiana causou furor. As grandes e profundas
obras de Beethoven eram raramente executadas, sua musica ja nao
estava em voga — um escandalo por si so.”

“Mas eles estavam errados”, disse a condessa com um triste
sorriso. “Isto € um consolo.”

“Sim”, disse Schindler. “Depois que a acao judicial foi resolvida,
ele comecou a compor de novo, e foi magnifico. Deu a mostra de
seu génio.”

Mas, mesmo apds retomar o trabalho e dedicar longas horas a
musica e nao a insensatez, o isolamento espiritual de Beethoven,
durante grande parte da terceira década do século XIX, apenas se
acentuou. Revelava-se profundamente na aparéncia do Mestre, em
suas maneiras, em seu modo de vida, em seu jeito singular de estar
no mundo. A policia secreta de Metternich conseguiu sem dificuldade
descobrir suas opinides, pois ele as exprimia em voz bem alta nos
cafés, com subitas explosoes de ira. "Austriacos, austriacos’, gritava
ele, ignorando as conseqléncias. "Do imperador para baixo, 0s
vienenses sdo imprestaveis.” No devido contexto de uma comédia
vulgar, suas explosoes de raiva poderiam ter sido encantadoras. Mas,
exibidas com tamanha viruléncia, e com espides da policia por toda
parte, N@o eram apenas grosseiras mas perigosas.

Ludwig mudava-se com freqiiéncia, de um apartamento para
outro. Enfurecia os senhorios com seus habitos desorganizados, €
por falar e cantar para si a plenos pulmdes, e pedir agua



constantemente para se banhar. E estava sempre fazendo-lhes
prelecoes sobre algum detalhe da administracao da casa ou sobre
alguma observacao desfavoravel da parte deles ou alguma falha
imaginada. Tornou-se um espetaculo comum nas ruas de Viena ver
uma carreta lotada com os pertences de Beethoven — inclusive seus
dois pianos e cadernos de esbocos e composicoes “a caminho de
novos alojamentos. E, embora detestasse mudar-se, tao logo se
instalava no lugar e ja estava disposto, a mais leve provocacao, a
percorrer toda a cidade em busca de outro.

Beethoven envelheceu muito fisicamente durante aqueles anos e
sua saude, sempre fragil, comecava a se deteriorar; e sua
decadéncia fisica fez-se acompanhar de acessos de furia mais
freqlientes. Sofria de ictericia, agravada porque tomava muito vinho,
e as vezes se dobrava em dois, com dores nos intestinos; Sua
cabeca estava agora coberta de longos cabelos grisalhos e cerrados.
Embora conservasse o olhar penetrante, ele percorria as ruas de
cabeca pendida, empunhando uma bengala, o colarinho de seu
longo sobretudo voltado para cima, as maos presas atras das costas,
ausente do mundo auditivo, gesticulando para si mesmo.

“As vezes os moleques de rua zombavam dele e atiravam
pedras”, disse Schindler, balancando a cabeca. “Corriam atras dele
como se fosse um velho louco.”

E nao apenas os moleques de rua. Certa noite, ele perambulava
pelos bairros e foi detido na Wiener Neustadt por bisbilhotar nas
janelas e por vadiagem. O policial o atirou na cela com os bébedos e
desamparados da cidade, e ele berrou: "Sou Ludwig van
Beethoven!” Isso divertiu seus companheiros de cela, os quais, em
meio a hilaridade geral, para brincar com aquele maluco que se dizia
o grande Beethoven, incluiram Napoleao, Shakespeare e Jesus Cristo
entre seus pares. Mas ele repetiu sua afirmacgao tantas vezes e em
voz tao alta, que era preciso fazer algo. Insistiu que se convocasse 0
diretor musical da cidade. Assim, Herr Herzog foi despertado bem no
meio da noite e compareceu no presidio.



“Este € Beethoven!”, bradou, chocado. -Levou o Mestre para
casa, deu-lhe cama limpa e roupa-branca nova. Pela manha, o
Mestre foi reconduzido a Viena na carruagem da magistratura, com
palavras de escusas do burgo-mestre.

“Foi assim sua vitdria”, disse Schindler pesaroso.
“E ele tinha Karl”, disse Anna Marie.

“Sim, valha-nos Deus” disse Schindler, lembrando-se sem
nenhum prazer. “Ele tinha Karl.”

Karl era um agradavel garoto aos nove anos, quando seu pai
Caspar morreu. Nao |he desgostava criar uma relacao de pai para
filho com seu tio Ludwig, que sabia ser um homem famoso. Mas
gostava de sua mae. Quando foi matriculado na escola particular,
aproveitava toda oportunidade para vé-la. Nao entendia o que
significava aquilo, de sua mae ser uma prostituta, €, quando o
impediam de ver a mae, ele fugia para ela, relaxava nos estudos ou
se tornava insuportavel, de um jeito ou de outro. Ja lhe era bastante
ruim freqientar o internato, mas, quando ele e seu tio Ludwig
passaram a ocupar 0s mesmos alojamentos juntos, isso foi receita
para o desastre.

Nao consigo comer antes de parar de chorar; eu ficaria
envenenado se tentasse comer nesse estado de aflicao.

Agora percebo que, por desgosto, vocé nem se da ao trabalho
de olhar para mim. Pensei que eu podia falar o que pensava. Mas no
futuro tomarei o cuidado de nao dizer o que penso, se notar que
iISSO 0 magoa.

Schindler deparava freqiientemente com as lamdrias e
repreensdes de Karl nos Livros de Conversas, no geral pela manhg,
apos uma noite de discussdes. Embora essas brigas pesassem pouco



em Beethoven — ele passava rapidamente da raiva para o remorso e
para o total esquecimento —, Karl nao perdoava ou esquecia tao
facilmente. O menino tornara-se um adolescente com 0s nervos
abalados e o mau humor préprios da idade. Embora os cinco anos
de luta para assumirem seu destino tenham despojado a docura
inerente a sua natureza, ele ainda era razoavelmente bom na maior
parte do tempo e se empenhava a fundo na escola — ainda se
orgulhando, apesar de todos os problemas, de ser sobrinho de
Beethoven.

Mas, aos quatorze anos, Karl ndo teve liberdade para seguir
normalmente seu caminho. Foi nessa idade que Beethoven decidiu,
contrariando seus proprios preceitos, que o menino estudaria piano;
até alimentou fantasias de que Karl estava fadado a ser um grande
virtuose.

“Jamais ocorreu ao Mestre”, disse Schindler, “que ele tentava
fazer com Karl o que seu proprio pai tentara fazer com ele. Claro que
os resultados foram tragicos.” “Sim, tragicos”, disse Anna Marie.

“Ele o encaminhou para Czerny”, disse Schindler. “O proprio
Czerny estudara antes com o Mestre, e entre seus alunos figuravam
Franz Liszt e a rainha Vitoria.” Schindler franziu o cenho, lembrando
o desenrolar, dos acontecimentos. “"Mas nada havia que ele pudesse
fazer por Karl. Karl simplesmente nao possuia talento.”

“Entdo o préprio Beethoven ensinou Karl?”, disse a condessa.

“Sim — e como uma vinganca. Mandava Karl executar escalas e
arpeggios interminaveis. O menino simplesmente nao tinha
sensibilidade ou talento, e mal conseguia manter-se em dia. Mas o
Mestre ficava as suas costas quando ele tocava, observando suas
maos pois, embora nNao conseguisse ouvir, podia perceber cada
falha. Estava decidido a fazer de Karl um virtuose, apesar das provas
em contrario. Nada seria um obstaculo para ele.” Karl, que comecara
a perder peso e a sofrer de insbnia, ficou fora de si quando



encontrou o rascunho de uma nota que Beethoven pretendia enviar
para a .imprensa. Levou-a para Schindler e a entregou sem uma
palavra.

O maestro Ludwig van Beethoven tem o prazer de anunciar um
concerto que consistira da estréia de seu sobrinho e enteado Karl
van Beethoven, um prodigio educado e instruido pelo proprio
Maestro.

Schindler leu a nota, um tanto divertido — Karl tinha entao
dezessete anos, bem além da idade para se considerar prodigio —
mas também preocupado. Disse com cautela: “Ora, isso é
maravilhoso. A coisa certa para animar o espirito dele. Vocé deve
estar muito emocionado.”

Karl o encarou. “Anton, vocé ja me viu tocar alguma vez?”
“Recentemente nao”, disse Schindler.

“Vocé precisa me ajudar. Encontro-me num terrivel estado de
espirito. Ele mal me deixa ficar fora de sua vista. Se vou a algum
lugar, sempre ha repreensoes furiosas quando volto. Ele me espera
diante dos portdes do patio da escola. Imagine o ridiculo que passo
com meus colegas de classe. Tenho dezessete anos, mas ele quer
me levar para casa pela mao. Nao tenho amigos, ele nao permite.
Sempre me sobrecarrega de tarefas fora de casa, de modo que para
mim & impossivel estudar. Sou obrigado a passar horas interminaveis
no teclado. Para qué? Para qué?” Karl deu um riso amargurado. “Ele
nao consegue ouvir minha execucao desajeitada. E ele proprio nao
trabalha. Tudo o que faz é garatujar frases incompreensiveis. Ou
berra-las com toda a forca dos pulmdes. Uma estlpida melodia
infantil, diz que € o tema de uma grande sinfonia. Ridiculo!”

Entdo Karl murmurou alguns compassos do que — Schindler
reconheceu-o mais tarde — se tornaria a Ode a Alegria, o canto
coral que fazia parte da Nona Sinfonia. Mas nem Schindler conseguiu
entender na ocasiao o que significava aquela salada musical.



“Acho que ele esta ficando louco”, disse Karl. “Vocé precisa me
ajudar. Estou desesperado.”

Sob a orientacao de Schindler, Karl redigiu um bilhete que,
juntos, apresentaram a Beethoven. Solicitava ao Mestre que
abandonasse os planos para o concerto. Também tentava, por sutis
vias transversas, transmitir-lhe o senso de proporcao quanto aos
modestos dons de Karl. Beethoven leu o bilhete com agitacao
crescente.

“Entao devo abandonar meus planos, hein? Estou fazendo
pressao intoleravel em Karl. Ele é um talento mediocre.”

Ambos anotaram suas respostas no Livro de Conversas.

"Alguém precisa dizer-lhe, Mestre”, escreveu Schindler. “O rapaz
é um talento mediocre.”

"O que Anton diz é verdade”, Karl escreveu no Livro depois de
Schindler.

“Karl”, disse Beethoven com azedume, “vocé nao percebe que
sempre existem sujeitos asininos como esse Schindler, com suas
opinides mildas que surgem de suas mentes mildas? Ja soffi
bastante com eles em outros tempos.”

“Anton estd com a razao”, escreveu Karl. “Sou um desastre no
piano.”

“Oh, entdo Anton Schindler conhece mais musica do que Ludwig
van Beethoven.”

“Isso passou da conta”, escreveu Schindler. “Vocé precisa parar
de torturar o rapaz!”

“Schindler”, disse Beethoven, “sempre o considerei um macante
e um imbecil, mas vocé tinha sua utilidade. Agora vocé nao tem



nenhuma. Sua utilidade para mim se esgotou. Saia.”

“E de fato, por certo tempo — até aquele tragico dia em que
Karl tentou se suicidar —, encontrei-me menos com Beethoven”,
contou Schindler a condessa.

“Todos tivemos esse tipo de contratempo com ele”, disse Anna
Marie.

"0 violinista Holz assumiu meu lugar nas afeicoes do Mestre. E
ele pode, de certa forma, fazer mais.”

Holz, por exemplo, estava disposto a espionar Karl;
acompanhava-o a toda parte, fingindo ser seu amigo, e informava a
Beethoven sobre cada um de seus passos.

Quando Karl completou dezoito anos, suas discussdoes com
Beethoven se tornaram mais acerbas; quase todo assunto que
abordavam levava a uma explosao. Karl queria seguir a carreira
militar, desde quando era menino, mas Beethoven insistira que, se
ele nao conseguisse ser pianista, deveria estudar filosofia. Sempre
obediente, mesmo quando seu coracao se opunha tenazmente, Karl
era aplicado nos estudos, mas a falta de interesse e aptidao
comprometiam seu empenho. Quando Karl foi reprovado no curso,
Beethoven acusou-o de preguica. Mas ambos reservaram as piores
discussoes para as sutilezas que envolviam a questao do interesse,
cada vez maior de Karl por mulheres.

“Detesto falar disso”, disse Schindler, “e francamente acho
embaracoso”.

“Vocé quer dizer que Ludwig estava muito preocupado com a
virgindade do rapaz?”, disse a condessa.

\\Sim-ll



“A virgindade”, disse a condessa sorrindo, “é uma batalha
perdida em Viena.”

O ocorrido em relagao a Caspar e Johann, repetia- se agora com
Karl — o cilme e as suspeitas de Beethoven levaram os dois a
confrontos violentos. Beethoven sempre advertia Karl a nao se
aproximar das “fortalezas”, conforme chamava as prostitutas; e fazia
prelecoes sobre o perigo das doencas venéreas, as quais chamava
estranhamente de “halito venenoso de dragdes”. A obsessao com a
sexualidade do rapaz apenas agravou a relacao, quando Karl
penetrou nas confusoes da adolescéncia.

No verao de 1824, Karl recusou-se a acompanhar Beethoven a
Baden, o Mestre receou que ele estivesse dormindo com todas as
meretrizes de Viena. Escrevia diariamente para o sobrinho sobre as
virtudes do celibato antes do casamento — pratica que ele nunca se
permitiu — e entao se defendia dizendo: "Ndo pense que tenho algo
em mente exceto seu bem-estar e felicidade. De volta a Viena, com
Karl sob suas asas, havia o0 massacrante problema das criadas.

“Ludwig havia comecado a trata-las com muita injustica”, disse
Schindler. “Mas com Karl suas suspeitas atingiram um ponto
alarmante e se tornaram uma profecia que se cumpre por ter sido
enunciada.”

Raramente uma governanta permanecia a servico de Beethoven
mais que umas poucas semanas. Uma era a “Velha Bruxa”, outra o
“Demonio Velho” e depois era a “Galinha Velha”, “Sata” e “Animal
Selvagem”, “Gansa Velha” e "“Criatura Vulgar da Cozinha”. Eram
todas ja bem idosas e provavelmente ndo atrairiam um jovem
libidinoso.

Mas entao houve Nanette.

Talvez Beethoven a tenha contratado como A Tentacao;
Schindler ndo sabia. Mas o mesmo espetaculo massacrante se
repetia com ela, conforme ocorrera com todas as outras. Certa noite,



a bela e curvilinea Nanette de cabelos negros levou para a mesa a
carne assada com molho. “Estd atrasada”, disse Beethoven com
azedume. “Desculpe, senhor.”

“E esta repugnante”. Beethoven empurrou o prato. “Eu Ihe disse
qual carne comprar. Por que me desobedece? Meus intestinos estao
numa situacao terrivel. Vocé esta me envenenando.”

Karl ndo conseguia tolerar tais comentarios. Durante anos ele se
opunha a essas atitudes do tio. Escreveu no livro: "Por que vocé a
estd torturando?”

“Ela pode parecer direita e bonita, mas € uma cadela vulgar”,
disse Beethoven. “Ela diz mexericos e ri de mim na cidade inteira.”

“"Vocé sabe que isso nao é verdade”, escreveu Karl. “Por que
dizer essas, coisas tao terriveis?”

“Vocé esta defendendo aquela criatura da cozinha contra mim?”

“Estou apenas dizendo que ela nao fez mal nenhum”, disse Karl.
“Ela trabalha muito.”

“Para vocé talvez”, disse Beethoven com sarcasmo. Chamou a
mocga de volta. “Sua comida é veneno. Vocé esta demitida.”

Karl ndo pbde tolerar mais. Com o semblante arro- xeado pela
fUria e embaraco, o coracao pulsando descompassado, ergueu-se
para ir atras da moca quando Beethoven gritou: “Espere.” E brandiu
o Livro de Conversas. “Escreva.”

“Seu tolo velho indigno”, gritou Karl com toda a forca de sua
VOZ.

“Wocé € ruim como sua mae!”, berrou Beethoven revidando.
“Entao me deixe. Deixe-me aqui sem nada para comer. Depois de
tudo o que fiz por vocé. Depois de todos os sacrificios!”



Karl fugiu da sala sem dizer mais palavra, batendo a porta atras
de si. Como Karl nao voltou dentro de poucas horas, Beethoven
colocou o sobretudo cinza e o chapéu, saindo a sua procura. Passou
por velhos amigos, que o abordaram, e Ihes contou: “Meu Karl foi
embora. Vocés o viram? Nao vale a pena encontra-lo, mas o que um
pai pode fazer?”

Ele tinha certeza de que Karl estava com Nanette. Tinha certeza
de que o rapaz estivera dormindo com ela. Na imaginacgao febril de
Beethoven, ela se tornara uma espécie de encarnacao do mal, um
sucubo, um demonio de saias.

Ludwig entrou na taberna que as vezes, sabia, Karl freqglientava.
Estava repleta ndao apenas de estudantes mas de toda espécie de
pessoas vulgares. Abriu caminho até um grupo de bébedos no
fundo, onde prostitutas hamoravam no colo dos mocos. Perguntou
ao bodegueiro: “Vocé viu meu Karl?”

O bodegueiro nao sabia escrever uma resposta, o que complicou
as coisas. Beethoven recorreu aos circuns-tantes e foi ficando mais
frustrado com todo o riso e dar de ombros. Um copo de vinho
apareceu a sua frente, e ele o entornou garganta abaixo, de um
sorvo so.

Entao descobriu Karl.

Ele estava com Nanette, o braco envolvendo o ombro dela, a
mao em concha aparando um seio, o copo de cerveja nos labios
dela. Sussurrava em seu ouvido e ria. Com um murmurio surdo,
Beethoven avangou a passos largos para Karl e arrancou-lhe da mao
0 caneco, borrifando-o de cerveja. "Venha comigo’,; gritou.

Dominou Karl e, com uma surpreendente exibicao de energia,
arrastou o rapaz de sua cadeira. Quando Nanette tentou abrir
caminho entre os dois, Beethoven deu-lhe um tapa com a mao
espalmada fazendo-a cambalear.



“Prostituta! Fora!”, gritou.

Quando os fregueses interromperam suas conversas para
assistir a cena, mais divertidos do que preocupados, Beethoven
agarrou o sobrinho pelos cabelos e o arrastou pela taberna, levando-
o0 para a rua. Ali Karl, berrando e chorando, desvencilhou-se do
aperto do tio e comecou a fugir. Beethoven lancou-se atras dele mas
de subito se dobrou de dor, aguilhoado por seu figado doente. Caiu
na rua. Observando de uma distancia segura, Karl imaginou a
principio que fosse uma brincadeira, apenas outra forma cruel de
chantagem emocional. Mas, quando o velho mergulhou num acesso
de tosse, voltou, pondo-se de pé ao lado dele.

“Tio", disse curvando-se, “por que vocé me trata desse jeito? Por
gue nao posso viver minha vida?”

Ajudou Beethoven a se erguer, alugou um cabriolé e o levou
para casa.

“E depois desse episddio”, disse Schindler, “acho que Karl
mudou. Entrou em um periodo infeliz, em que sempre parecia
lamentavel. Nao passou em filosofia e matriculou-se num curso de
comércio. Mas, quando fez os exames, também ndo conseguiu
passar.

"0 que ele fez a seguir magoou Beethoven mais que tudo”, disse
a condessa. “Lembro-me como se fosse ontem.”

“Sim”, disse Schindler. “Karl exprimiu sua raiva de um modo que
causou no Mestre um ferimento mortal.”



Capitulo 16

Um Dia de Verao

"0 que Karl fez, exatamente, foi apurado pelas autoridades”,
disse Schindler. “Suas intencdes, por assim dizer, ele ja tornara
evidente por varios dias”.

Beethoven nao fora para o interior no verao de 1826,
aparentemente por causa da saude precaria. Mas o verdadeiro
motivo era Karl. Como o0s exames se aproximassem, Karl
permaneceu em Viena para estudar com seu preparador. Beethoven
hesitava em deixa-lo, receando que o rapaz fosse procurar
prostitutas, jogar ou — 0 que era pior — insistir em procurar sua
mae.

Controlar Karl tornava-se cada vez mais dificil. Como ambos ja
nao conseguiam viver em harmonia sob o mesmo teto, Beethoven
alugara alojamentos para Karl na casa de Herr Schlemmer —
embora exigisse a presenca do rapaz a noite. Schlemmer exercia



rigido controle sobre o rapaz, a pedido de Beethoven, e certo dia no
final de julho, encontrou uma pistola carregada, junto com chumbo
e polvora, na comoda de Karl. Frau Schlemmer encontrou outra
arma igual na gaveta. Nem Herr Schlemmer nem sua mulher
estavam familiarizados com armas de fogo e precisaram pedir que
um vizinho as descarregasse. Sem perda de tempo, transmitiram a
noticia a Beethoven.

“Seja tolerante com ele”, exortou Schlemmer, que conhecia bem
o temperamento de Beethoven, “ou ele se desesperara.”

Holz — que naquela época Beethoven preferia a Schindler —
nao se deu bem na sua tarefa de levar Karl para casa, quando foi
busca-lo na escola.

Karl disse a Holz: "De que adianta me segurar? Se eu nao
escapar hoje, farei isto mais tarde.” E entao fugiu.

“"Nao tenho idéia da dimensdo de sua decisdo interior”, disse
Schindler a condessa. “Apenas sei o que ele fez.”

“Foi tudo tdo romantico de certa forma”, disse ela. “As ruinas do
castelo de Rauhenstein. Romantico e tragico ao mesmo tempo.”

“Somos todos romanticos em Viena”, disse Schindler com
seriedade. “E havia outros problemas urgentes. Karl tinha algumas
dividas de jogo e roubara alguns livros de Beethoven para vender.
Seus exames se aproximavam, e ele estava certo de que seria
reprovado, mesmo com a ajuda de seu preparador.”

“Mas isso nao foi o verdadeiro motivo”, disse ela. “Foi o Mestre.
E sua mae.”

Schindler balancou a cabeca, indeciso. “Podemos apenas
conjecturar”,



O que era certo, era o seguinte: Karl empenhara seu reldgio e
corrente de ouro e, com os poucos florins recebidos, comprara outro
par de pistolas para duelo. Eram armas de pederneira, com canos de
9 milimetros, sem raias, e com ornatos em forma de arabescos.
Também comprara balas e polvora. Entdo caminhara até o Portao
Karntner, onde tomara a diligéncia para Baden.

Schindler se lembrou de que era um quente sabado de julho.
Dormia sono intranqtiilo, faltando uma hora para o alvorecer, quando
ouviu um estrépito fora de sua janela e, a seguir, alguém gritou seu
nome. Despertou, ergueu a vidraca e, pondo a cabeca para fora, viu
Beethoven rodando em circulos incessantes na rua e batendo sua
bengala contra a carruagem. Schindler esfregou os olhos pensando
que sonhava, mas nao era sonho.

“Acorde, seu miseravel!”, gritou Beethoven. E acrescentou, com
ironia mais magoada que divertida: “Ele se foi. Foi-se! E tudo por
culpa sua, Schindler.”

Enquanto isso, Karl passava a noite em Baden, que estava entao
a meio da temporada de férias. Na manha seguinte, desceu a
taberna da hospedaria e pediu um conhaque como desjejum. Beber
de tudo e a qualquer hora nao era incomum naquela regiao e, a
principio, 0 garcom nao viu nada de mal naquilo. Mas percebeu que
algo ndo ia bem quando, as 10 horas, ao soarem os sinos da igreja,
Karl saiu cambaleando apos tomar varios conhaques.

Ele levava o estojo das armas bem aberto — a pratica de tiro ao
alvo era um lazer comum em Baden — e, tao despreocupado quanto
um pintor domingueiro com sua paleta e tintas a 6leo, galgou as
ruinas do castelo em Rauhenstein. Era uma manha excepcional no
Helenenthal. Grossas e altas arvores sob os tufos de nuvens que
vogavam no claro céu azul saudaram-no quando ele chegou ao
vértice do penhasco. Esquilos pararam de mordiscar para observa-lo,
passaros lancaram chilreios, mosquitinhos dancaram a luz do sol.
Karl abriu o estojo e retirou uma das pistolas e munigao.



“Abraco-o afetuosamente”, seu tio Ludwig escrevera-lhe poucos
dias antes, apds uma de suas cenas horriveis, "e estou convencido
de que em breve vocé ndao mais me entendera mal, motivo pelo qual
julgo sua conduta...”

Karl nao o entendia. E sentiu que talvez, quando o tio
encontrasse seu corpo, também nao entenderia. Porque estava na
iminéncia de fazer algo que um menino nao faz. Ele nao era um
menino, embora o tio ainda insistisse em busca-lo na escola e
caminhar com ele para casa de braco dado quando ja tinha quase
vinte anos.

N&o sou tdo frivolo quanto vocé acredita.

Isso Karl escrevera para Beethoven na antevéspera, ao ser
brindado com a costumeira ladainha de insultos e comentarios
aviltantes. E talvez (pensou Schindler) ele pretendesse mostrar para
o tio que era sério, embora tivesse sido reprovado em filosofia e no
curso de comércio e provavelmente fracassaria em tudo o mais que
tentasse. Ele era sério — embora quisesse de quando em quando
sair de casa sem acompanhante e nao suportasse passar todas as
noites na companhia do tio, tocando solos de piano a quatro maos e
discutindo por bagatelas. Sério, ainda que com algumas dividas de
jogo.

E mal se podia culpa-lo de apropriacao indébita dos 80 florins
devidos a Schlemmer pelo aluguel de maio. Ele realmente nao sabia
que fim levara o recibo. E, quanto aos livros...

A balburdia de seus aposentos é tao grande, escreveu ele a
Beethoven, que chega a ser inacreditavel. Vocé me acusa de furtar
80 florins porque nao consegue encontrar o recibo. Mas; quando
vocé perdeu o manuscrito da Kyrie da Missa Solemnis, onde o
encontramos? Ele fora usado para embrulhar a manteiga!”

“Todas aquelas repreensoes iam chegar ao fim”, disse Schindler.
“Ali, no alto da montanha. Ele era sério. Nao fracassaria dessa vez.”



“Sim, ele tinha uma sonata de sua autoria”, disse a condessa.

“E nao foi usada para embrulhar manteiga”, disse Schindler,
“mas pdlvora.”

Karl rasgou o pequeno embrulho de papel com os dentes e
despejou a pdlvora pela boca da arma, logo a seguir a bala, que
empurrou até o fundo com a vareta. Procedeu da mesma forma com
a outra pistola, provavelmente por duvidar que, se o primeiro tiro
negasse fogo ou nao acertasse o alvo, ele tivesse coragem para
recarrega-la.

A seguir, seria mera questao de avancar para a beira do
penhasco, apontar a pistola contra a témpora e disparar. Karl langcou
um Ultimo olhar para a majestade do Aquae Panoniae, com seu
deslumbrante cinturao de montanhas, e talvez perguntasse a si
mesmo se sua vida havia se tornado tao intoleravel e inaceitavel.
Fosse qual fosse a resposta, sentiu contra a témpora a boca da
arma. Puxou o gatilho.

O agudo estampido da pistola estracalhou a calma nas ruinas de
Rauhenstein. Esquilos voaram sobre suas castanhas e correram em
busca de abrigo e, por um instante, os passaros silenciaram. Em vez
de tombar do penhasco, Karl foi arremessado de costas pela
detonacdo e perdeu o equilibrio. Ao cair no chdo, sentiu sangue
jorrar rosto abaixo, mas nao desmaiou. Deve ter notado na hora que
falhara mais uma vez. A bala ndo se alojara em seu cranio, era-lhe
evidente, mas devia ter passado de raspao. Seu cérebro nao fora
estourado, pois do contrario ndo estaria sentindo aquela dor terrivel;
nao estaria sentindo nada; nao seria nada. O mundo com todos os
seus problemas teria desaparecido para sempre.

Ainda restava a segunda pistola, se ele conseguisse encontra-la.
Sua cabeca latejava horrivelmente e ele nao conseguiu deixar de
chorar de dor mas, ao mesmo tempo, viu de relance, entre lagrimas
e sangue, a outra pistola. Ergueu a arma contra a témpora,



conforme fizera com a primeira. Embora se felicitasse pelo bom-
senso que tivera, carregando a segunda, nao contara com outro
fator — ja nao podia confiar na firmeza de sua mao.

“"Nao obstante”, disse Schindler com amargo sarcasmo, “deve-se
tentar. Porque se é jovem e se é tolo. E se pensa apenas em Si
mesmo.”

Assim Karl puxou o gatilho e a segunda bala partiu da boca da
arma e penetrou em seu cranio.

“Alguém de uma carreta que passava encontrou-o0”, contou
Schindler para a condessa. “"Nao estava morto. Karl pediu que fosse
levado para a casa de Johanna. Foi ali que o encontramos.”

Johanna atendeu aos malhos que Beethoven dava na porta de
sua casa. Entreabriu-a, relanceou os olhos para Beethoven e
Schindler com expressao aterrada e vaga, mas tentou barrar sua
entrada.

“Saia do caminho!”, gritou Beethoven. “Sei que vocé esta com

n

ele.
“Karl se baleou.”
“Saia do caminho!”

Beethoven nada ouvira do que ela disse, e Schindler foi obrigado
a anotar para ele. "Karl tentou suicidio.” Quando Schindler mostrou-
lhe a anotacdo, Beethoven desabou no chdo. SO alguns instantes
apos lhe trazerem sais para aspirar foi que ele voltou a si. Johanna
estava histérica. Nao parava de pedir a Schindler: “Suplico-lhe, peca
para o cirurgido nao fazer um comunicado. Vao prendé-lo. Suicidio é
crime.”

“Precisamos chamar o cirurgiao”, disse Schindler.



Karl ainda se achava em estado de choque quando entraram no
quarto. Tremia e as vezes dava repeldes, com certeza amedrontado
pelo que fizera contra si, e havia sangue no travesseiro e uma bacia
de agua e toalhas na prateleira. Ao que parece, Johanna estivera
lavando seus ferimentos. Mas, quando Schindler observou melhor,
notou que muito do que parecia um ferimento horrivel era apenas
sangue enegrecido.

“Eu estava esperando por voc€, tio”, disse Karl. Um sorriso
estranho e descomposto estendeu-se por suas feicOes palidas,
salpicadas de sangue. “Dé-me o caderno.” Beethoven estava mudo,
incapaz de se mover, contemplando o sobrinho. Schindler entregou o
caderno a Karl, e o jovem, com um arreganho de riso o tempo todo,
escreveu uma breve linha com mao trémula.

“Nunca mais me procure.”

Karl ndo morreu. A primeira bala raspara seu cranio; a segunda,
embora alojada no cranio, ndo o penetrara e foi extraida facilmente.
Havia o receio de que talvez surgisse uma infeccao, motivo pelo qual
Karl foi posto sob os cuidados de cirurgides no hospital geral em
Viena, onde permaneceu por seis semanas. Sem perda de tempo, o0s
cirurgides comunicaram seu caso a policia. Iniciou-se uma
investigacao, pois suicidio era de fato crime na Austria. Suspeitava-
se que Karl nutria convicgdes anti-religiosas e, ainda no hospital, foi
obrigado a receber ensinamentos da Igreja. Um austero redentorista
vinha todos os dias, e apegou-se a ele como sanguessuga; até se
convencer de que Karl nao era propriamente um pecador, e se
comportava como bom cristdao. Quando a policia perguntou a Karl
por que tentara se matar, ele deu uma resposta em termos incisivos.

“Porque meu tio me atormentava. Achei que ia ficar louco.”

“Sua crueldade em relacao ao Mestre, o fato de dizer o que
disse as autoridades, mudou para sempre a opiniao que eu tinha de
Karl”, admitiu Schindler para a condessa. “Talvez eu nao esteja



sendo justo. Mas, devo admitir a verdade, nunca mais consegui
suportar sua presenca.”

Nos dias posteriores a tentativa de suicidio de Karl, Beethoven
oscilou entre a ira, o desespero e a perplexidade. Nao conseguia, em
sa consciéncia, assumir responsabilidade pelo que o rapaz fizera, €
escreveu gque, na sua opiniao, tudo se devia a “confusao do espirito,
insanidade e fogosidade. Karl teve dores de cabeca desde a
infancia”. Queixou-se a Schindler de que nem sequer queria visitar
Karl no hospital; e, quando foi, como é claro que fez, trajou-se e
agiu como um andrajoso. E, sentado ao pé do leito do rapaz, logo se
enfureceu — Schindler nao podia propriamente culpa-lo — e se
lancou as costumeiras reprovagdes contra Johanna, chamando-a
mais uma vez Rainha da Noite.

Karl ouviu-o taciturno e entao escreveu: “Nao quero ouvir sobre
ela nada que seja desabonador e nao é absolutamente de minha
competéncia julga-la.”

Era como se um novo Karl renascesse do antigo.

“E talvez Karl dissesse aquilo por mera questao de justica”,
acrescentou Schindler. “Ele tolerara tantas violéncias do Mestre ao
longo dos anos. Mas, apesar de tudo, hoje simplesmente detesto o
rapaz. Seu coragao nao era grande o bastante para abrigar a afeicao
de Beethoven por ele.”

A lealdade de Schindler e seu coracao pertenciam, sempre, ao
Mestre, e tudo o que o diminuisse era inaceitavel. Criticar o Mestre,
irritar-se ou até enfurecer-se com ele, Schindler entendia. Conhecia
O preco a pagar por quem estava ligado ao génio. Mas a tentativa de
suicidio de Karl atingiu o Mestre nos seus mais profundos recessos.
Foi um meio de matar a alma do homem, e Schindler nao podia
aceita-lo. Nos meses seguintes, ficou evidente que os atos do rapaz
estracalharam a alma e o corpo de Beethoven e que ele jamais se
recuperaria totalmente.



"Ficou decidido que Karl ingressaria no exército”, disse Schindler,
“conforme quisera fazer, de um jeito ou de outro. Conseguiu-se para
ele, com o marechal-de-campo Stutterheim, um posto no seu
regimento em Iglau. Devo confessar que fiquei em éxtase. Aquilo
tiraria Karl de Viena.”

Em principio, foi um grande alivio para todos. Beethoven
festejou a solucao dedicando a Stutterheim seu novo e grandioso
quarteto para cordas em do sustenido.

“Isso foi quase no fim”, disse a condessa.
“Sim”, disse Schindler, balancando a cabeca com tristeza.

Para Karl assumir seu posto, precisava apenas esperar que seu
cabelo crescesse a ponto de ocultar as cicatrizes. Nesse interim,
Johann, tio de Karl, convidou-o e a Beethoven para irem morar com
ele e sua esposa, Therese, na sua casa em Gneixendorf. Schindler
aplaudiu essa providéncia, pois significaria a saida paulatina de Karl
da vida de Beethoven. Mas logo surgiram tensdes no circulo familiar.
Johann pediu que Beethoven pagasse pela cama e mesa, o Mestre
discordou. Beethoven também notava que Therese, mulher de bela
aparéncia e curvilinea, freqiientemente tocava piano com Karl, e
suspeitou de uma ligagao. O proprio Karl mergulhava em constantes
crises de mau humor. Durante certo tempo, a trégua em familia
vigorou, mas foi rompida quase no fim de novembro de 1826 por
violenta discussao entre os irmaos. Era hora de partir.

Na viagem de volta a Viena numa fria noite chuvosa, em que fez
0 percurso em carruagem aberta —, Beethoven pegou friagem. Ele e
Karl pernoitaram numa estalagem cujas acomodacdes eram
primitivas, sem lareira e sem sequer persianas nas janelas. No
momento em que cruzaram o Danubio e passaram pelo Portao
Struber, o Mestre ja apresentava, além de hidropisia, os primeiros
sintomas de grave inflamacao dos pulmdes, que ocasionou sua
ultima enfermidade.






Capitulo 17

A Identidade da Amada

Imortal

Agora eles haviam completado o circulo. Anna Marie forcou
Schindler a relatar a histéria do Mestre até quase o momento de seu
desenlace. Eles estiveram se falando por toda outra noite e dia, a
alvorada comecava e Schindler ainda assim nao sentia desejo de
repousar. Eles haviam falado a exaustdao, com Beethoven Ihes
servindo como tema de afeicao compartilhada, a tal ponto que um
sélido vinculo surgira entre ambos.

E a Amada Imortal?

“Estou certa de que vocé sabe quem é ela”, disse a condessa,
pousando a mao na de Schindler.



“"Mas nao pode ser.” Ele meneou a cabeca. Sabia, € no entanto
nao queria saber, nao estava plenamente disposto a aceitar a
verdade. “Tenho sido um tolo.” “Vocé nao pode se culpar.”

“"Mas eu me culpo, do mesmo modo como ele se culpou —
culpou a si e a ela — vezes e vezes repetidas. E, agora que ele se
foi, como poderemos nos reconciliar?” E apontou para a carta na
mesa. “Com aquilo, espero. Preciso entregar a ela.”

“Naqueles Ultimos anos”, disse Anna Marie, “eu ndao estava em
Viena.”

“Eu me lembro”, disse Schindler.

“Também eu fiz uma visita a Metternich, embora ndao por minha
livre vontade. Acusaram-me de ser subversiva politica. Trouxeram a
baila minha intimidade com Beethoven, como se aquilo fosse um
embaraco para meu marido, o conde, que eu nao via ha anos. Fui
exilada — e Metternich estava bem ciente de que Beethoven era
obrigado, por um acordo, a permanecer em Viena.” Ela suspirou.
“Um acordo que eu propria, por estranha ironia, pusera em vigor.”

Schindler assentiu. A condessa Erdody havia conseguido o
pagamento da contribuicao anual que pertenceria a Beethoven
enquanto ele permanecesse em Viena. E Schindler recordou a
agitacao de Beethoven a partida obrigatdria da condessa; fora bem
na época de suas maquinagoes para conservar a tutela de Karl.

“Ele levou Karl para Jedlersee no ver ao de 1817” disse a
condessa. “Foi um interlidio maravilhoso, delicioso para nds. Talvez
o periodo melhor, 0 mais tranqiilo que tivemos juntos. Ele brincava
com as criancas no jardim, fazia o papel de urso e as deixava caca-
lo. Ludwig era simplesmente um urso maravilhoso.” Anna Marie
hesitou e recordou, com leve sorriso, bailando-lhe nos labios mas
com tristeza nos olhos. “Entao”, prosseguiu lentamente, “um dia ele
tomou de minha mao. E eu sabia o que ele ia dizer...” Hesitou de
novo, contendo as lagrimas. “Ele tomou de minha mao com tanta



ternura e perguntou se Karl, de algum modo, nao poderia substituir
August, o filho que eu perdera. Foi, ou devia ter sido, um belo
momento, mas senti sombras, estranhas sombras, ao meu redor.
Disse-lhe: ‘E terrivel perder um filho. Conheco a tristeza que
Johanna deve ter sentido’. Entao a ternura de Ludwig se evaporou
num segundo. Ele ficou vermelho de raiva e rugiu: ‘Ela ndo tem
direito a ele’ Fiquei chocada com sua veeméncia. E eu Ihe disse:

rn

‘Mas Ludwig, ela é a mae dele’.

“Por algum tempo, esteve tudo acabado entre nds depois
daquilo. Ludwig voltou as pressas para Viena. Nao recebi desculpas
suas durante meses.”

“Mas ele se desculpou”, disse Schindler. “E foi uma atitude rara
da parte do Mestre. Ele considerava as desculpas uma fraqueza.”

“Eu teria suportado seu temperamento. Eu teria suportado seu
mau humor. Eu teria dado um lar a eles.” A condessa meneou a
cabeca. “"Mas a vida em Viena se tornara tao ruim quanto a guerra.”

“Foi Metternich.”

“Beethoven e eu recomecamos nosso amor”, prosseguiu Anna
Marie. “Brigamos, Reconciliamo-nos. Vivemos como uma familia;
havia esperancas de um futuro em comum. E posso lhe contar o
seguinte — o0 seguinte sobre sua Amada Imortal.,,.” Sua voz
estremeceu, agora que ela se forcava para soltar as palavras —
palavras que sairam com dificuldade ao recordar mais uma vez
aquela cena de tanto tempo atras.

Ela despertou certa noite e descobriu que Beethoven nao estava
a seu lado. Teve uma estranha sensacao, um receio vago e subito, e
saiu a sua procura. Encontrou-o sentado diante das portas que
davam para o jardim, contemplando o céu repleto de estrelas.

“Aproximei-me dele e envolvi seus ombros com meus bragos.
Havia uma carta em sua mao. Quando ele se voltou para mim, pude



ler algumas das palavras”. Ela ergueu a carta da mesa e disse:
“Eram estas as palavras:

‘Por que essa tristeza profunda, quando a necessidade aparece?
Pode nosso amor subsistir, exceto por meio dos sacrificios, sem tudo
pedir? Podes alterar o fato de que nao és toda minha... e eu nao sou
totalmente teu? Oh, Deus, contemplai a bela natureza e resigna-te
ao que tem de ser. O amor tudo exige, e com razao; eis como me

rn

sinto para contigo e tu para comigo’.

Entdo Anna Marie ergueu os olhos para Beethoven, o coracao
doendo de amor por ele. Este retribuiu-lhe com um olhar repleto de
caréncia nao correspondida. Pelo mais breve dos momentos ela
acreditou que a carta lhe era dirigida, até que ele lhe disse com
amargo sarcasmo: “Nao é uma nobre e profunda declaracao de
amor?”

“Ludwig...” Ela percebeu que algo estava muito errado; sentiu
que algo desmoronava em seu intimo.

Beethoven prosseqguiu, ignorando sua presenca, preso ao
passado. Disse: “Encontrei-a jogada fora no quarto dela. Jogada fora
sob uns pratos sujos. A carta nada significava.”

E foi entao que Anna Marie von Erdody percebeu que a carta
fora escrita para outra pessoa, destinava-se a outra.

“Arrisquei tudo”, disse Beethoven com a voz rouca de emocao,
“e ela me traiu. Abri-lhe meu coracao e ela me traiu”.

A condessa agora contemplava Schindler com expressao mais
profunda que o pesar, mais profunda que a tristeza. Disse: “Foi ela
quem interferiu em nossa vida. Eu o amava totalmente, mas ele
nunca conseguiu retribuir meus sentimentos. Porque nunca
conseguiu esquecé-la. Apos todos aqueles anos, ela ainda vivia em
seu intimo.” Schindler meneou a cabega. “Falhei com ele.” “Todos
nds falhamos com ele”, disse Anna Marie. “Ele nos deu tanto e nds



nem sequer tornamos toleravel sua existéncia. Esse Ultimo desejo
precisa ser cumprido como ele queria. Ele deixou-lhe seu patrimonio.
Fale-me agora. Fale-me o nome dela.”

“Mas vocé sabe, Herr Schindler. Vocé sabe.”
Ele pendeu a cabeca. “E tdo revoltante. Ndo pode ser.”

“Mas é. Ja que vocé é homem vivido, precisa entender que nao
ha logica nesses assuntos.” Ela mergulhou uma pena no tinteiro e
lentamente escreveu o nome da Amada Imortal, para que ele visse o
preto no branco. Ele olhou fixamente para o nome.

“Nao pode ser”, repetiu.

A condessa meneou a cabeca. “A resposta esteve sempre diante
de seus olhos. Vocé simplesmente nao quis ver.”



Capitulo 18

A Ultima Sinfonia

Assim que Schindler certificou-se da identidade da Amada
Imortal, decidiu voltar imediatamente para Viena. Mandou que
descessem suas malas antes que o desjejum fosse servido, e Anna
Marie despediu-se dele.

Tao logo entrou na carruagem e lhe estendeu o brago, ela o
surpreendeu com um impulsivo beijo nos labios.

“Va até ela.”
Schindler assentiu. “E meu dever.”

Anna Marie sorriu-lhe. “Vocé fara a vontade do Mestre. Ele
queria isso. Talvez, afinal de contas, ele estivesse certo quando disse
gue nao conseguia viver sem ela.”



Apenas contigo posso viver plenamente, ndo ha outra forma.
Assim tem de ser.

Ela ndo estava em Viena, conforme se viu. Schindler localizou-a
com o auxilio de Jacob Hotschevar, que o saudou com a relutancia
cordial de advogado. Queria ele ver Frau Beethoven? Podia-se dar
um jeito. Ela morava em Baden. Ele poderia entrar em contato com
ela e, se a senhora em questao desejasse, podia-se providenciar um
encontro.

“Eu mesmo irei a Baden”, disse Schindler. “Tenho importantes
noticias para ela.”

“Sobre seu filho?”

“Herr Hotschevar”, disse Schindler empertigando-se, “este & um
assunto a ser tratado entre Frau Beethoven e eu.”

“Ela pode precisar de assessoria juridica”, disse Hotschevar,
acrescentando através dos labios franzidos: “Isto tem a ver com
Beethoven?”

Schindler, mal conseguindo controlar sua impaciéncia, disse: “Se
Frau Beethoven julgar que precisa de assessoria, estou certo de que
ela recorrerd ao senhor.” Ergueu o chapéu numa saudacao. “Bom
dia.”

Apesar de certa ansiedade, Schindler estava confiante, quase
animado, ao se aproximar da loja de tapecaria de Johanna
Beethoven, em Baden. O local estava apinhado de sofas e poltronas
de dois lugares e “preguicosas” e cadeiras em varias fases de
acabamento. Johanna trabalhava numa, de adornos especiais,
aplicando o tecido. O surgimento de Schindler deve ter-se
assemelhado a uma aparicao do passado. Ela pareceu surpresa e
Schindler notou que suas feicdes se enrijeciam; ela assumiu ar de
frieza.



Ele fez uma reveréncia. Sabia que ndo tinha muito jeito com
mulheres iguais a Johanna, seres mais solidos do que etéreos; nao
se sentia a vontade em sua companhia e sempre hesitava a procura
de palavras. Tentou transmitir um calor extra a sua voz quando
disse: “Frau Beethoven, podemos falar em particular?”

“Nao tenho nada a esconder de meus empregados.”
“Por favor. Imploro-lhe.”

Ela o encarou com o rosto parecendo uma mascara de frieza e
serenidade e entao disse lentamente: “Podemos conversar no
depdsito.”

Johanna sentou-se na dianteira de um sofa semi- acabado,
Schindler num fardo.

"Um belo lugar o que vocé tem aqui”, disse Schindler, tentando
encontrar as palavras. "E muito parecido com o que o Mestre
descreveu-me certa vez.”

“Conforme vocé pode ver, estou muito ocupada”, disse, com
impaciéncia, interrompendo sua tentativa de conversa trivial. “O que
o traz a Baden?”

“Sim, claro.” Schindler limpou a garganta. “Frau Beethoven...
nao é facil comecar isto. Pode me dar uma demonstracao de sua
caligrafia?”

"0 qué?” Ela agarrou um braco do sofa. “Mas por qué?”

“Por favor. Atenda-me. Sua assinatura, por exemplo. Algo em
manuscrito.”

“Isto é ridiculo.”



“Explicarei num instante, Frau Beethoven. Este ndao é um pedido
gratuito.”

Retorcendo os labios com raiva, ela retirou do bolso de seu
avental uma nota de venda e lhe entregou. Ele a comparou com a
pagina do registro de hdspedes do Hotel Cisne. Era a mesma?
Estudou-a com os olhos entre- cerrados. Parecia a mesma — as
garatujas, os tracos curvos — mas ele nao podia ter certeza
absoluta. Entregou-lhe o registro.

“Esta letra é sua?”, perguntou.
“Nao da para decifrar isto”, disse desorientada. “O que € isto?”

Schindler disse: “E uma pégina do registro de hdspedes do Hotel
Cisne, em Karlsbad”.

Ela o encarou, a boca aberta, o choque desenhando-se em seu
rosto. Entdao olhou de novo para a pagina do registro. Quando se
ergueu para responder, sua voz vacilou.

“Frau Beethoven... vocé escreveu isto?”, disse cortesmente.
“Eu gostaria que vocé fosse embora”,

“Suas respostas sao mais que importantes para mim. Vocé
algum dia se encontrou com Ludwig van Beethoven em Karlsbad?”

"0 qué? O que vocé esta me dizendo?” “Encontrou-se?”

Ela concentrou em si toda a sagacidade, e ele p6de perceber o
esforco que isso demandava. “Vocé mal consegue entender o modo
como sofri nas maos dele, Herr Schindler. Considero a pergunta tao
insultuosa quanto indecorosa. O que vocé esta sugerindo?”

Ele balancou a cabega. “"Nao podera haver paz sem a verdade.”

Seus olhos se encontraram fixamente.



“Para vocé talvez”, disse ela afinal. Apds um momento,
acrescentou: “Fiz minhas pazes com Ludwig.” “Vocé nao quis ter
mais nada a ver com Ludwig depois que a acao foi decidida a favor
dele”, disse Schindler. “"Lembro-me disso. Mas antes, muitos anos
antes, em Karlsbad...”

“Eu fiz minha paz”, repetiu.

Entdo Johanna contou a Schindler, tomando uma chavena de
cha, quando e onde ela e Beethoven se encontraram pela Ultima
vez. “Embora eu o odiasse ha tanto tempo, embora ele fizesse tudo
ao seu alcance para me destruir, eu fui. Tinha de ir. Sabia que seria
um grande momento — e que seria o Ultimo.”

Ela se referia, sabia-o Schindler, a execucdao de estréia, no
Kérntnertor, da Ultima e maior sinfonia de Beethoven, a Nona. Ele
deixara de trabalhar nela durante a guerra com Johanna, e a
retomara s6 muito tempo mais tarde. Sua grandeza emanava da
fusao de sombra e luz, da morte e vida, do triunfo da alegria, da
fraternidade e da benevoléncia. Notas e tons dramaticos ecoavam
por toda a sinfonia, rompendo os limites da forma musical e dando
vida aos anseios do ser humano por liberdade, alegria e amor.

Johanna entrou no Kdarntnertor um pouco atrasada e, a
principio, nao conseguiu vé-lo. Ficou conjecturando se algum leve
contratempo de Ultima hora nao o lancara num acesso de raiva,
fazendo-o ir embora. Mas, em poucos instantes, nada mais
importava a nao ser a musica. “Fiquei completamente arrebatada
por ela”, disse a Schindler. “Era como se segredos inauditos,
insuspei-tados, estivessem sendo revelados. E entao o vi.”

Também Schindler se lembrava do momento. O saldao de
concerto estava lotado e Beethoven se achava de pé junto ao pédio,
no meio da orquestra. Ele se destacava com sua incongruente
casaca verde — era a Unica que possuia —, mergulhado em éxtase.



Seu amor a natureza e comunhdo com ela, os ideais do Iluminismo e
da liberdade avultavam no seu intimo — tudo em oposicdo ao
sofrimento e dor que inundaram sua vida; a dor de lembrar seu
proprio pai cambaleando bébedo pelas ruas e aplicando-lhe maus
tratos — tudo triunfando agora, no fim, com a composicao de uma
sinfonia que era uma afirmacao da humanidade, da fraternidade face
a guerra e destruicdo, e uma resposta a todo tipo de pequenez
humana.

“Vocé se lembra dos aplausos retumbantes?”
“Sim, claro.”

A platéia, que ouvia atentamente, irrompeu varias vezes em
ovacao. Quando a percussao dos timbales entrou no Scherzo
brincalhao do segundo movimento, os aplausos retornaram em
retumbante erupcao vulcanica. Beethoven, com as costas voltadas
para o publico, nada ouvia. E o choque dessa constatacao, de que
ele nada ouvia, eletrizou a platéia. Homens arremessaram o0s
chapéus para o ar, mulheres agitaram echarpes e lencos — tudo
para demonstrar apreco e lisonja que nao podiam se esgotar apenas
nos aplausos. Algo levou-o a se voltar.

Ele fez uma mesura, solenemente, abruptamente, sem
graciosidade — e de um modo maravilhoso.

“"Dava a impressao de que os aplausos nao iam acabar nunca”,
disse Schindler.

“E entao”, disse Johanna com os olhos iluminados pelas
lembrancas, “ele me viu... Havia toda aquela gente no salao de
concertos”, ela vacilou um momento, sufocada, as lagrimas
inundando seus olhos “era como se estivéssemos a sos.”



Johanna, entao, contou o resto a Schindler. Quando o Mestre
jazia moribundo, mandou que fossem busca-la. Ela ndo sabia se
convinha ir e se decidiu contra varias vezes, mas afinal nao
conseguiu se manter a distdncia. No Schwarzspanierhaus, ela
encontrou o irmao de Beethoven, Johann, e sua esposa, Therese.

"0 ventre dele inchou de hidropisia”, disse Therese. “Por cinco
vezes os cirurgioes fizeram puncgao para drenar o liquido. As incisoes
inflamaram. Suas forcas se acabaram e receio que a agonia da
morte esteja se aproximando.”

Johanna nada disse. Olhou para o aposento de Beethoven
desejando entrar, ficar com ele a sos pela Ultima vez.

O mondculo de Johann caiu. Disse: “Quero que ele receba os
ultimos sacramentos enquanto ainda esta consciente. Mas hoje a
tarde, quando sugeri que mandassem chamar um padre, ele voltou
o rosto para a parede e me chamou de imbecil.”

“Coisa normal nele”, disse Therese.

“"Mas entao ele perguntou por vocé€”, disse Johann, voltando-se
para Johanna, encarando-a atentamente. “Nao sei por que, juro que
nao entendo.” Balancou a cabeca como que conjecturando. “Meu
irmao esta morrendo. Logo tera deixado este mundo.”

Johanna entrou discretamente no quarto em sombras. As
cortinas estavam descidas e a clara luz solar do principio da
primavera mal penetrava a escuridao. Beethoven estava recostado
no leito. Sua aparéncia era chocante. Estava macilento e amarelo de
ictericia, a pele repuxada e gretada como papel velho. Apenas seus
olhos, embora em Orbitas roxas, ainda eram impressionantes. Seu
abdome estava enfaixado por causa da hidropisia e dos drenos.

“Em seu colo havia papel pautado”, disse Johanna, relanceando
um olhar para Schindler, mas um olhar interior, como se falasse para
Si mesma.



“Ele estava compondo a Cavatina do Galitsin, um dos ultimos
quartetos para cordas”, disse Schindler.

Beethoven pousou a pena e estendeu a mao. Ela hesitou, entao
atravessou o quarto e tomou-a entre as suas. Ficaram olhando um
para o outro, sem nada dizer.

“Nao precisavamos de palavras”, disse Johanna. “Haviamos
chegado a um ponto muito além das palavras. Ele me entregou um
papel em que desistia da tutela de Karl.”

Ele entao tentou sorrir e, por cima da partitura da Cavatina,
rabiscou com letra quase ilegivel:

“Tem de ser?”
Ela escreveu como resposta: " Tem de ser”.

Beethoven leu a resposta, fixou os olhos dela e disse: "Plaudite,
amici, comoedia finita est’.

Aplausos, amigos, pois a comédia acabou.

Assim foi a morte de Beethoven conforme Schindler também a
recordava. Nao restavam duvidas de que ela contava a verdade. Mas
entao ele constatou, com sensacao de choque, que a verdade maior
escapara a Johanna quando ela lhe disse: “Sim... eu 0 amei certa
vez. Amei-o e ele me voltou as costas. Fui uma tola. Nunca
signifiquei nada para ele.”

“Mas a carta, Frau Beethoven. E a carta? Como pode dizer que
nao significou nada para ele?”

Johanna olhou-o bem nos olhos, abrindo muito os seus com
apreensao e perplexidade.

“Que carta?”, perguntou.






Capitulo 19

Retorno a Karlsbad

Schindler, tentando sem grande éxito ocultar seu assombro,
deixou com Johanna a carta a Amada Imortal. Disse: “Creio que isto
lhe foi enderecado. Talvez seja melhor que vocé fique so, agora.”
Entdo fez uma mesura e atravessou a porta. Ao passar diante da
loja, pode ver mulheres |a dentro no azafama de seu trabalho. Olhou
para o alto e viu um bando de gaivotas e ouviu — pois agora era
primavera — pica-paus cinzentos ocultos nas arvores. Voltou-se e
contemplou de novo Johanna através da vitrina.

Meu anjo, meu tudo, meu outro eu, s6 umas poucas palavras
hoje, e ainda assim a lapis (seu)...

Ela permanecia imovel, de pé, lendo a carta. Sua boca se
contorcia de tristeza enquanto as lagrimas escorriam por suas faces.



Schindler afastou-se. Tomou a préxima carruagem para
Karlsbad.

Minha jornada foi assustadora; sé cheguei aqui as 4 horas da
madrugada de ontem. Por falta de cavalos, a carruagem tomou
outra rota, e que pavorosa. Na etapa anterior a Ultima, avisaram-me
para nao viajar a noite; fizeram-me recear uma floresta, mas isso
apenas me deixou mais ansioso... € eu estava errado. A carruagem
precisava quebrar na estrada desventurada — uma infindavel
estrada de lama.

A caminho de Karlsbad, Schindler comecou a entender o que por
tanto tempo lhe escapara. O Mestre escrevera nas cartas: Sou o pai
verdadeiro, fisico, de Karl. Até entdo, Schindler atribuira aquilo a
transcendéncia (e talvez a falibilidade) da profunda emocdo. Mas
quem poderia dizer? Beethoven e Johanna haviam-se apaixonado;
Schindler fora capaz de perceber aquele amor claramente no rosto
de Johanna. Ela havia, afinal de contas, viajado a Karlsbad, a fim de
esperar por ele num dia distante, em julho de 1806. E, se eles
haviam-se amado, conforme parecia claro agora para Schindler, e se
ambos eram jovens e impulsivos, aquele amor seguramente deve ter
sido fisico.

Karl nascera seis meses apds o encontro que eles deviam ter
mantido em Karlsbad. Teria ela lhe contado? Eis uma pergunta que
ia ficar sem resposta.

“Sou o pai verdadeiro, fisico, de Karl...”

Schindler estava mergulhado em pensamentos quando a
carruagem aproximou-se de Karlsbad. Apenas uma pessoa, Johanna,
poderia deslindar de vez o quebra- cabeca, e Schindler sabia ser um
segredo que, se por acaso verdadeiro, ela levaria consigo para o
tamulo.



“Entdo o senhor esta de volta”, disse Frau Streicher quando
chegou ao Hotel Cisne.

“Sim, estou de volta”, disse Schindler.

“Para ficar por algum tempo, espero. Os banhos sao bons nessa
época do ano. Excelentes para sua saude.” “Tenho certeza de que
sao”, disse Schindler. "Mas, no momento, eu apenas gostaria de ver
0 quarto.” "0 quarto. Mas o senhor ja o viu, ndao &, Herr Schindler?”

“Preciso revé-lo.”

Frau Streicher ficou descontente por ser importunada sem um
bom motivo, mas o que se podia fazer com um cavalheiro, exceto
atender-lhe os caprichos? Seguiu na frente, subindo as escadas, e
parou diante da porta, negando-se a deixa-lo so.

“Espero que o senhor nao cause um escandalo.” Estava um
pouco ressentida porque ele nao Ihe prestava atencao.

Schindler caminhou a passos largos até a janela, que se abria
para o patio. “Aquele dia de que falamos, Frau Streicher.”

Ela disse: "Nao me lembre. Foi um dia que tento esquecer.”

“A senhora recebeu a carta e subiu até aqui, bateu a porta e
trouxe a bandeja de refeicao. E a carta que a senhora abrira estava
na bandeja. Digo a verdade?”

“Eu nao abrira propriamente, Herr Schindler. Ela estava
enderecada ao quarto, mas como Beethoven nao estava aqui, eu..."

“A carta estava na bandeja.”
“Bem, sim”, disse Frau Streicher. “Debaixo da chavena de cha.”

“E ela partiu logo a sequir”, disse Schindler.



“Correto.”
“E, momentos depois, ele chegou.”
“Bem pouco tempo depois.”

“Ah”, disse Schindler balancando a cabeca para si préprio.
“Quanto tempo depois, poderia me dizer?”

“"Minutos talvez. Nao mais que minutos. Mal ela partiu, ele
chegou. Foi assim que aconteceu. Como se tudo de uma vez.”

Sim, Schindler chegava agora ao fundo da questao. Pela janela,
fixou o olhar no local onde as carruagens paravam diante da entrada
do hotel. Podia ver Johanna correndo escadas abaixo, mortificada,
certa de que no ultimo instante Beethoven mudara de idéia. Talvez
temendo assumir responsabilidade pela crianca que ela agora trazia
em si. Ele pode ver Beethoven chegando em sua carruagem, mal a
dela estava partindo, correr pelo saguao do hotel e galgar as
escadas a toda pressa. Para descobrir que ela partira. Para encontrar
a carta ali na bandeja. Seu mundo se fez em frangalhos.

Mas, embora 0 compreendesse, talvez nao quisesse
compreender. As implicagdbes eram altamente perturbadoras. Ele
precisava ordenar seu pensamento. Nao se preocupava tanto com o
que havia de verdade nesse episddio da vida do Mestre, nem na
importancia de sua prépria busca para encontrar a Amada Imortal,
mas no lugar que Beethoven ocupava na historia. Que ambos
tinham se amado, Schindler nao tinha ddvidas; que o amor que viera
a uni-los era sombrio e catastréfico, também estava claro.

Lembrou-se destas palavras da carta:

Mesmo no leito, meus pensamentos vao para ti, minha Amada
Imortal; s3o as vezes felizes, as vezes tristonhos, esperando que os
fados atendam aos nossos desejos...



E o destino, pensou Schindler quando tomava a carruagem para
sua volta a Viena, nao os atendera.



Capitulo 20

Finale

Anton Schindler terminou por recuar, levando em conta a época
em que vivia, da compreensao de que Johanna fora a Amada
Imortal. Suprimiu as provas de sua presenca ao pé€ do leito em que
Beethoven jazia moribundo e, depois, criticou-a do mesmo modo
como exp0s ao ridiculo todos os outros membros da familia do
compositor. Nao conseguia tolerar a idéia de que os dois irmaos
haviam amado e possuido a mesma mulher. Muito menos podia
aceitar a possibilidade de que Beethoven era, conforme o expressara
certa vez, o “pai verdadeiro, fisico, de Karl".

Em 1840, Schindler escreveu uma rapida biografia de
Beethoven, tarefa que lhe coube a revelia e para a qual nao estava
devidamente preparado. Foi entdao que ele revelou a existéncia da
carta a Amada Imortal, carta que passou logo a ocupar o papel
central na biografia de Beethoven. O préprio Schindler atribuiu a
condessa Guicciardi a identidade da mulher anonima. Ninguém



acreditou, nem naquela ocasiao nem depois. Schindler morreu,
homem ja bem idoso pelos padroes da época, em 1864.

Karl Beethoven seguiu carreira de soldado e, depois, de civil em
Viena. Casou-se e consta que foi bom marido e pai de quatro
meninas. Morreu em 1858.

Apos a morte de Beethoven, Johanna recuperou de fato, sem
oposicao, a tutela de seu filho Karl, e viveu dez anos mais que ele.
Morreu em Baden, empobrecida, aos 82 anos. Os rumores de uma
relacdo entre Johanna e Beethoven, que surgiram apds a morte
dela, foram considerados sem fundamento. Nunca a consideraram a
Amada Imortal.

Em 1888, o corpo de Ludwig van Beethoven foi trasladado dos
arredores de Viena e sepultado no Cemitério Central da Cidade. Ali
ele jaz ainda hoje, e seu tumulo pode ser visitado por qualquer um
que passe por Viena. Especialmente bem-vindos sao os que
possuem, além do amor a sua musica, um fragmento de compaixao
humana, moldada pela vida, para com o homem que escreveu:

Eternamente teu,
Eternamente minha,

Eternamente nos...



Este livro foi composto em Lucida corpo 10 pela SLR — Editoracdao Eletronica e impresso
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O génio por tras da musica.
A loucura por tras do homem.
A histdria de amor jamais contada de Ludwig van Beethwen.

Leia o livro, veja o filme, escute a musica.
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