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Prefacio a edicao brasileira

Que maravilhoso saber que o Brasil sera o primeiro pais a publicar o
meu livro! Isso porque ja tenho ai muitos “amigos”. Eu nunca
encontrei pessoalmente a maioria deles, pois s6 me conheceram em
meus escritos. Sempre que viajo a esse grande pais (que até agora
ja visitei quatro vezes), posso estabelecer uma relagdo pessoal com
aqueles que ja haviam entrado em contato comigo por meio de
meus livros.

Talvez vocé se pergunte, e com razao: “Por que ndao ha nenhum
capitulo sobre o Brasil neste livro?”. Bem, o fato de o Brasil ndo estar
retratado nestas paginas deveria ser motivo de gratidao para vocé.
Nunca passei por aventuras assustadoras no Brasil, como as que vivi
em Mumbai, na India, na China ou no Oriente Médio. Ao contrario,
sempre contei com uma recepcao calorosa. E sempre volto do pais
animado pela paixao e pelo vigor da igreja brasileira. Nos Estados
Unidos, a igreja pode as vezes se assemelhar a uma grande
empresa, ao passo que no Brasil o evangelho ainda se apresenta e é
recebido como Boa Noticia. Sempre que sou convidado para trazer
animo e incentivo a essa terra, volto para casa, no final das contas,
cheio de animo e entusiasmo.

No meu percurso como escritor, tenho sempre tentado mostrar
um retrato honesto da igreja, sem deixar de fora todos os seus
defeitos e areas de cegueira. Neste livro, continuo seguindo a
mesma direcao. Como vocé vera, retorno aqui com fé renovada para
responder a pergunta “Para que serve Deus?”. O recente
florescimento da fé no Brasil oferece sua propria resposta a essa
pergunta.

Que vocés, como nagao, possam dar ao restante do mundo um
exemplo digno de ser seguido, novo e transbordante de graca.

Philip Yancey



Introducao

A historia por tras da pesquisa

Nos Ultimos dias de novembro de 2008, minha mulher e eu
estavamos concluindo uma viagem pela India patrocinada por meu
editor. Eu havia proferido palestras sobre temas de meus livros em
cinco cidades, e o Ultimo compromisso envolvia um evento aberto ao
publico na maior cidade indiana, Mumbai. Aconteceu que aquela foi
a horrenda noite em que terroristas atacaram pontos turisticos com
granadas e armas de fogo e mataram 165 pessoas. A cidade foi
bloqueada, e tivemos de cancelar o evento programado. Falei entao
numa cerimonia improvisada numa igrejinha de suburbio numa noite
envolta em medo e dor. Mais tarde, quando nos preparavamos para
deixar a India, houve um tiroteio no aeroporto, e guardas
empunhando metralhadoras vasculharam nossas malas em cinco
ocasioes diferentes antes de embarcarmos num dos poucos voos
internacionais ainda em operacao.

Durante a longa viagem de volta, ainda sentindo o susto de ter
escapado por um triz, rememorei outras ocasides intensas em
minhas viagens. Entrevistas na China realizadas nos mais sombrios
hotéis para nao ser apanhado pela policia secreta; a experiéncia de
ouvir relatos de aturdidos estudantes da Virginia Tech quando mal se
passara uma semana apods sua tragédia e eu ainda me recuperava
do acidente que ameacou tirar minha vida, a ocasiao em que
entrevistei uma sala cheia de prostitutas indagando sobre suas
sinistras biografias. Quando me envolvo com essas situagoes
extremas, uma pergunta paira acima de todas: Para que serve
Deus? O que a fé religiosa oferece a camponeses que sofrem
perseguicao, ou a estudantes que se recuperam de um massacre no
campus, ou a mulheres que passaram anos sendo praticamente
escravas do trafico do sexo? Se eu conseguir achar uma resposta, ou



pelo menos um indicio de resposta a pergunta para que serve Deus
em situacoes semelhantes, isso me ajudara a responder as questoes
mais dificeis da fé que as vezes confundem todos nds.

Numa entrevista a imprensa no inicio da década de 1980, um
jornalista perguntou ao romancista Saul Bellow: “Sr. Bellow, o senhor
é escritor, e nds somos escritores. Qual é a diferenca entre nés?”
Bellow respondeu: “Como jornalistas, vocés lidam com as noticias do
dia. Como romancista, lido com as noticias da eternidade”.
Ironicamente, foi minha carreira de romancista que me direcionou
para as noticias da eternidade. Minhas aventuras jornalisticas se
tornaram para mim uma forma de verificar a verdade daquilo que
escrevo. O “Deus de toda consolacao” podera trazer realmente
consolo a um lugar ferido como Mumbai ou o campus de Virginia
Tech? As cicatrizes do racismo no sul dos Estados Unidos, sem falar
na Africa do Sul, serdo curadas algum dia? Uma minoria crista sera
capaz de provocar alguma fermentacao num ambiente hostil como o
da China ou do Oriente Médio? Faco-me essas perguntas todas as
vezes que assumo uma tarefa desafiadora.

Eu deveria mencionar o fato de que, em testes de personalidade,
os resultados me classificam como extremamente introvertido.
Escrever € um ato solitario, e me sinto muito satisfeito de poder me
trancar numa cabana nas montanhas com uma pilha de livros e 13
passar uma semana inteira, sem falar com ninguém, exceto o
quitandeiro. As viagens me deixam exausto e sao caras, e 0s
compromissos publicos em paises em desenvolvimento muitas vezes
me parecem “discursos em campo de combate”. Ao voltar para casa,
sinto-me feliz em retomar a vida de um peregrino solitario. Apesar
disso tudo, continuo viajando pelo mundo indagando o que acontece
quando a fé sobre a qual escrevo na cabana da montanha enfrenta
o mundo real. Ela funciona?

Sempre acontece, com o intervalo de alguns anos, que um
renomado ateu ou agnostico publica um novo livro questionando o



valor da religiao em geral e do cristianismo em particular. Alguns
desses livros se parecem com os discursos bombasticos de
adolescentes, ao passo que outros levantam questoes importantes.
Enquanto isso, pesquisas americanas de ambito nacional mostram
um crescimento estavel do ndmero de cidaddaos que, ao serem
indagados sobre sua filiagao religiosa, declaram nao ter “nenhuma
religiao” (passando de 2,7% da populacao em 1957 para 16% em
2009). O total de americanos que hoje professa nao ter “nenhuma
religiao” supera o total conjunto de episcopais, presbiterianos,
metodistas e luteranos. Seu nimero quase dobrou desde 1990, e o
percentual € ainda mais elevado na Europa.

E de estranhar que dois tercos dos entrevistados que afirmam
nao ter nenhuma religiao ainda acreditem em Deus. Alguns deles
julgam que a religido organizada € hipdcrita ou irrelevante; outros
simplesmente questionam para que serve Deus. Durante os anos em
que o Ocidente resistiu ao “comunismo ateu”, a religiao parecia um
baluarte importante. Hoje nossos inimigos mais destacados sao
extremistas religiosos. Nao deve surpreender que cada vez mais
gente tenha dividas sobre o valor da fé religiosa.

Os defensores da fé crista se erguem e refutam os céticos ponto
por ponto. Como jornalista, abordo essas questdes de maneira
diferente. Prefiro sair para o campo da vida e examinar como a fé se
comporta, especialmente em condicoes extremas. Uma fé que tenha
sua importancia produz resultados positivos, oferecendo assim uma
resposta existencial a pergunta latente: Para que serve Deus?

Os fabricantes de produtos de alta tecnologia usam uma
expressao denominada “teste do usuario”. Os engenheiros projetam
produtos maravilhosamente inovadores: iPhones, netbooks, video
games, notebooks, mp3 players, dispositivos de armazenamento
6tico. Mas sera que o produto novo em folha sobrevivera ao uso dos
consumidores do mundo real? Que acontecera se ele acidentalmente
for derrubado da mesa ou cair na rua? Ele vai continuar
funcionando?

Procuro testes semelhantes na esfera da fé. Minhas viagens tém
me levado a lugares onde os cristaos enfrentam o fogo purificador
da opressao, da violéncia e da calamidade. Este livro relata historias



de lugares como a China, onde a igreja estd crescendo
espetacularmente, apesar de um governo ateu; como o Oriente
Médio, onde a outrora vicejante igreja da regido central agora mal
sobrevive; e como a Africa do Sul, onde uma igreja multicolorida
junta os cacos de seu passado racista. Nos Estados Unidos visitei
nao apenas Virginia Tech e uma convencao de prostitutas, mas
também um grupo de alcodlicos anénimos de Chicago e dois
territorios do Cinturao Biblico do sul.

Quando passo algum tempo num desses contextos, minha fé
passa por um teste de usuario. Eu falo realmente sério quando
escrevo la de minha casa no Colorado? Posso acreditar, como
garantiu o apostolo Jodo, que “maior é aquele que esta em vos do
que aquele que estd no mundo”? Posso confiantemente proclamar
essa verdade a uma mulher que luta para alimentar seus filhos sem
retornar a prostituicdo, a um alcodlico que luta contra uma vida
inteira de dependéncia, a um interno de uma das prisdes mais
violentas da Africa do Sul?

Devo admitir: minha fé seria muito mais arriscada se eu
conhecesse apenas a igreja dos Estados Unidos, que mais pode
parecer uma instituicdo que perpetua a si mesma. Nao é assim em
outros lugares. Quase sempre volto de meus ciclos de palestras
imbuido de coragem, confiante em minha fé. Apenas um terco dos
cristdos do mundo é atualmente de ocidentais, e tenho tido o
privilegio de ver provas extraordinarias de Deus em agdo: o milagre
da reconciliacdo na Africa do Sul, o maior ressurgimento numérico
da Histéria irrompendo sob a repressao do governo chinés, os
cristdos indianos voltando sua atencao ao grupo mais excluido do
planeta. Como escritor, quero dar essa boa noticia ao exausto
Ocidente, pois essas histdrias quase nunca sao apresentadas na
televisao.

Com toda a honestidade, devo mencionar uma ultima razao que me
leva a aceitar minhas tarefas mundo afora: elas me permitem entrar



em contato com meus leitores. Os escritores precisam ser lembrados
de que o realizado no isolamento pode realmente tocar as pessoas,
e assim o ponto alto dessas viagens acontece quando me encontro
com leitores de meus livros. Na Africa encontrei gente com nomes
biblicos como Sadraque, Mesaque, Abede-Nego, Beleza, Preciosa,
Obrigado, Testemunho, Dadiva e Fortuna. Os filipinos tém nomes
ainda mais estranhos: Bot, Bos, Ronchie, Bing, Peachy, Blessie,
Heaven, Cha Cha, Tin Tin ("Meus amigos me chamam de Tin ao
Quadrado”, diz ela sorrindo).

“"Nosso relacionamento € desigual”, eu costumava dizer,
brincando, antes de autografar um livro. “Vocés sabem tudo sobre
mim, pois qualquer coisa que eu pense ou faca acaba entrando num
livro. Eu ndo sei nada sobre vocés. Entdo, nos poucos segundos em
que estamos juntos enquanto autografo o livro, contem-me o
segredo mais profundo de sua vida, algo que vocés jamais contaram
a ninguém”. Ja deixei de fazer essa sugestdo porque algumas
pessoas me levavam a sério e me contavam segredos que eu nao
tinha o direito de saber. Nesse processo, aprendi como pode ser
intimo o vinculo que se cria entre os leitores e um autor que eles
nunca viram.

Esses encontros me convencem de que nao estou lutando sozinho
com 0s problemas sobre o0s quais escrevo. As vezes me pergunto por
que devo sempre voltar ao problema do sofrimento. Depois, numa
viagem para a divulgacao de um livro, vejo um senhor idoso, com
uma barba exuberante, que se arrasta até o microfone e murmura:
“Deus me deu o mal de Parkinson. Como posso pensar que Deus
ouve o que tenho a dizer em minhas oracdes?” Ouco relatos sobre
suicidas, sobre vitimas de deficiéncias congénitas, sobre doencas
terminais, sobre criancas atropeladas. Uma mulher me conta que,
levada pelo desespero, durante seus dezenove anos de casamento
sofrido, fazia a seguinte oracdo: "“Senhor, se alguém morrer
atropelado por um motorista embriagado, que seja 0 meu marido”.
Conheci uma mulher, espantosamente jovem, vitima de esclerose
multipla, que veio mancando até mim para me dizer que esta
aprendendo tudo o que consegue sobre a oragao porque a doenca



esta avancando t3o rapido que em breve lhe sobrard muito pouco a
fazer, a nao ser orar.

Discorro sobre o tdpico da graca, e uma mulher se aproxima da
mesa para dizer-me que precisa dedicar-se mais ao perdao. "Nao é o
que todos devemos fazer?”, pergunto. “Nao, preciso mesmo fazer
isso!”, responde ela, e prossegue dizendo que o pai dela matou seu
marido. “Primeiro ele me roubou o passado, ao abusar de mim;
agora ele me roubou o futuro”. E, no entanto, ela nao quer que seus
filhos crescam odiando o avd, que esta cumprindo pena na prisdao. O
homem atras dela espera com paciéncia enquanto conversamos;
depois ele me fala sobre o estupro sofrido por sua filha no
estacionamento do aeroporto de Phoenix. “Ela decidiu nao tirar a
crianca, uma menina”, diz ele. Deu-lhe 0 nome de Graca.

Depois de uma palestra sobre oracao, uma adolescente me conta,
sorrindo, que agora ela precisa orar por sua irma. Por qué? “Porque
0 senhor disse que devemos orar por nossos inimigos!” Falando mais
sério, uma mulher da mesma fila, que se ordenou pastora, me conta
sobre um periodo sombrio depois de perder seu filho, quando, por
dezoito meses, ela nao conseguia forcas para orar. Um dia, ela
gritou: “Deus, nao quero morrer assim, com toda a comunicacao
cortada!”. Mesmo assim outros seis meses se passaram antes de ela
conseguir retomar a pratica da oracao.

Depois de cada viagem volto a meu escritério no porao,
mortificado e também enlevado, gracas a meus encontros com
leitores. Numa viagem de divulgacao de um livro pela costa leste,
conheci cristaos comuns que se dedicam a causas tao disparatadas
como a dos sem-teto da Pensilvania, a dos criminosos sexuais de
Nova Jersey e a dos estudantes asiaticos de Harvard. Ouco falar
sobre um soldado que decidiu seguir literalmente a recomendacao
“Orai pelos vossos inimigos”: ele promove o site ATFP.org (Adopt a
Terrorist For Prayer — Adote um terrorista para orar por ele), que
publica fotos de terroristas conhecidos. Na Austrdlia conheci duas
mulheres comuns que pdoem a graca em acgao: elas estao enviando
um exemplar de meu livro sobre a graca a 89 politicos da Irlanda do
Norte, com uma nota dizendo que ha cristdos do outro lado do
mundo orando por eles em sua incessante busca da paz.



“Conseguimos um bom desconto nos livros, pagando apenas cinco
délares por exemplar; mas a postagem custa treze ddlares para cada
livro”,

Este livro junta meus dois papéis, o de palestrante e o de escritor,
em meus encontros com alcodlatras e estudantes da Biblia, com
executivos da China e dalits (intocaveis) da India, com fas de C. S.
Lewis em Cambridge e carismaticos de Joanesburgo. Se a fé crista é
verdadeira, ela deve exercer algum efeito sobre todos esses grupos
distintos, e quando passo um tempo entre eles minha prépria fé se
purifica. Durante esse processo, ocorrem surpresas, como visitar no
dia depois da eleicao de Barack Obama o local onde Martin Luther
King foi assassinado; ou uma pessoa procurada pela policia chinesa
de repente aparecer para uma entrevista. Em cada capitulo, conto a
histdria por tras da histéria e depois apresento uma versao de meu
pronunciamento naquela ocasiao.

(O ato de escrever me da uma vantagem em relacdao ao de falar:
posso editar minhas palavras. Algumas das palestras aqui transcritas
seguem de perto o que eu de fato disse, ao passo que em outras
introduzi mudancas para evitar repeticoes e também para adaptar o
material que era relevante apenas para a plateia original. Em certos
casos, também mudei nomes para preservar a privacidade.)

Descobri em minhas viagens que alguns temas sao universais,
independentemente da aplicacao pessoal. A pergunta “Para que
serve Deus?” ocorre de algum modo a todas as pessoas que passam
pela experiéncia da dor, da morte, da pobreza ou da injustica — em
outras palavras, ocorre a todo mundo. De fato, quando examino o
itinerdrio dos Ultimos anos, parece-me claro que escolho
deliberadamente tarefas de cunho jornalistico que contribuam para
minha pesquisa. Durante certo tempo examino historias de gente
que provou muito mais opressao, violéncia e caos do que jamais vou
provar. Espero e oro pedindo que alguma coisa do que aprendi



nesses dez lugares visitados se torne parte de sua busca, leitor, da
mesma forma que esses lugares se tornaram parte de mim.

Quando fui a Nova York para conversar com meu editor sobre o
manuscrito deste livro, comprei, por capricho, ingressos para o show
de Aretha Franklin (a “Rainha da Soul Music”) no Radio City Music
Hall. O ponto mais alto da apresentacao foi quando ela soltou a voz
na cancao “Uma noite com o Rei”,

Uma noite com o Rei

Muda tudo, eu sei.

Uma noite em sua mansao

Pode mudar tua direcao.

Um momento em sua presenca

Mudara toda tua aparéncia.

Uma noite com o Rei muda tudo, eu sei.

Seis mil admiradores — nova-iorquinos — puseram-se de pé para
aplaudir e gritar pedindo bis. Aretha havia tocado num profundo
anseio de todos nds: o desejo de mudanca, a crenca de que, de
algum modo, o bem permanente pode ser, por Deus, extraido deste
planeta imperfeito e de nds, seus imperfeitos habitantes. Ousamos
alimentar essa esperanca, essa fé?



VIRGINIA TECH,
ABRIL DE 2007

O més mais cruel

No inicio de uma manha de domingo, em fevereiro de 2007,
voltando de carro depois de proferir uma palestra em Los Alamos,
no Novo México, tomei uma remota rodovia secundaria perto da
fronteira do Colorado em busca de alguma variacao da paisagem.
Havia nevado alguns dias antes, e varias vezes fui surpreendido por
trechos escorregadios, com gelo sobre o asfalto. De repente, quando
fiz uma curva em descida, meu Ford Explorer comecou a deslizar
desgovernado. Fiquei firme, virando o volante para a esquerda,
depois para a direita, depois de novo para a esquerda até que o



pneu traseiro do lado direito saiu do asfalto para a terra fofa. O
Explorer comegou a capotar lateralmente ribanceira abaixo.

E o fim, pensei, com as maos instintivamente agarradas ao
volante para impedir que os bracos se agitassem descontrolados.
Poderia ser o fim. Nao havia tempo algum para o0 medo. O coragao
disparou, e eu sentia uma estranha mistura de pavor e desamparo
enquanto o veiculo capotava cinco vezes. O barulho era
ensurdecedor, um crescendo de vidro, plastico e metal, tudo se
despedacando ao mesmo tempo. O console do radio saltou do painel
feito um projétil. Todos os vidros se estilhacaram, espalhando
esquis, botas, esqueites, meu /aptop, uma cesta de comida e malas
naquele campo do Colorado. Finalmente o movimento cessou, com o
veiculo sobre suas rodas envolto numa nuvem de fumaca.

Abandone o carro, disse a mim mesmo, guiado pelo que vira em
filmes de carros explodindo em chamas. Soltei o cinto de seguranca
e me esgueirei por baixo do teto amassado e me arrastei para o
chao. O nariz sangrava, tinha cortes no rosto, pernas e bracos, e
sentia uma dor lancinante na parte superior do pescoco. Caminhei
aturdido, sem direcao, vendo minhas coisas espalhadas pelo campo.
Procurei no chao meu celular, perguntando-me quanto tempo levaria
até um carro passar por aquela rodovia desolada.

Dentro de cinco minutos um carro parou, € um mormon de
camisa branca e gravata insistia para que eu vestisse um casaco e
me sentasse em seu carro enquanto ele me segurava e imobilizava a
cabeca até que uma ambulancia chegasse. “Estamos indo para uma
igreja aqui perto”, disse ele. “Sou o chefe do servico de ambulancia
deste condado. Apenas faca o que lhe digo e vocé ficara bem”.
Parecia-me reconfortante obedecer a ordens. Ele me submeteu a
uma série de testes para determinar meu estado mental; perguntou-
me qual era o dia da semana, o presidente dos Estados Unidos, meu
segundo nome.

Algumas horas depois, deitado e amarrado a uma mesa de
hospital, soube da origem da dor. "Nao ha um jeito facil de dizer
isto, sr. Yancey”, comecou o jovem médico, depois de estudar os
resultados de minha tomografia computadorizada. "O senhor esta
com 0 pescoco quebrado, especificamente a terceira vértebra; é o



que chamamos de ‘fratura cominutiva’ ou ‘pulverizada™. A boa
noticia: ndo havia ruptura da coluna vertebral, caso em que eu teria
ficado paralisado como Christopher Reeve. A ma noticia: a vértebra
fora fraturada perto de uma artéria importante, que poderia ter sido
afetada por um fragmento dsseo.

“Temos um jatinho a espera para leva-lo a Denver, se for
necessario”, continuou o médico. “Vamos fazer outra tomografia,
desta vez usando um reagente de iodo para verificar se ha algum
vazamento da artéria. Devo ressaltar, esta € uma situacao de risco
de morte. Se a artéria estiver vazando sangue, o senhor
provavelmente nao vai aguentar até Denver. Aqui esta o telefone.
Vocé pode ligar para seus entes queridos e despedir-se, por via das
davidas”.

Tudo somado, fiquei amarrado durante sete horas enquanto os
médicos discutiam meu destino. Eu precisava de uma cirurgia? Que
dano ja fora causado? Que mais estava machucado? O minusculo
hospital tinha uma maquina de tomografia, mas nao tinha um
radiologista, e havia terceirizado o diagndstico para um grupo de
radiologia da Australia, o que exigia varias horas de transmissao de
um lado para o outro, via satélite. Enquanto isso, eu estava imdvel,
ligando para membros da minha familia, revendo minha vida e
preparando-me para a morte.

O que aconteceu foi que, gracas a Deus — ah, sim, gracas a Deus
—, 0S exames mostraram que nao havia nenhuma artéria perfurada.
O hospital me deu alta na noite do mesmo dia, equipado com um
colar cervical que me impediria de mover a cabeca durante as doze
semanas seqguintes. “Nunca deixe de usar este colar”, recomendou-
me o médico. “Fiqgue com ele 24 horas por dia. Aqui esta outro colar
a ser usado durante o banho. Um pequeno escorregao poderia
significar a morte”.

Acho que nao consegui ter uma noite de bom sono naqueles trés
meses. Eu lia apoiando um livro no alto de uma mesinha portatil.
Muitas vezes borrifava o espelho com pasta dental na hora de
escovar os dentes, porque era quase impossivel curvar-me sobre a
pia. Nao podia dirigir, andar de bicicleta ou fazer minhas corridas.
Mas eu estava vivo!



Por algumas semanas apds o acidente fiquei aturdido, num
estado de graca, vendo o céu, as arvores, a grama, minha mulher,
meus amigos com um novo olhar. Até quando meu corpo
massacrado chamava-me a atencao para novas dores e novos
sofrimentos: cada novo dia estimulava mais uma vez minha gratidao.
Eu acordava com um profundo sentimento de alegria pelas coisas
simples: passaros voando de uma arvore para outra, fofas nuvens
matinais, o som de um riacho sobre as pedras e o gelo 13 fora, a
capacidade de mexer um dedo, de me vestir.

Passei a enxergar o mundo através de uma lente diferente. Cada
vez que passava por uma cruz ou por flores memoriais ao lado da
estrada eu estremecia, lembrando membros da familia que passaram
por uma experiéncia semelhante a minha, com consequéncias muito
mais sombrias. Senti-me de imediato mais consciente do sofrimento
do mundo, que os noticiarios e a internet introduzem em nossa casa
todos os dias, e mais grato pela simples alegria e pela beleza da
vida, devolvidas a mim pela graca.

Seis semanas apds o acidente, sentado diante da tela do
computador, posicionado agora para adaptar-se a meu colar cervical,
o telefone tocou. Um jovem chamado Matt Rogers apresentou-se. O
senhor nao me conhece, mas seu livro Decepcionado com Deus
significou muito para mim numa fase de depressao grave”, disse ele.
“Ajudou-me a preservar a fé. Sempre quis agradecer-lhe isso — mas
nao € essa a razao de meu telefonema”. Ele fez uma pausa e engoliu
em seco.

“Com certeza o senhor ouviu falar sobre o que aconteceu na
Virginia Tech”. Ja fazia uma semana que o massacre de 32 alunos e
professores provocado por um estudante coreano perturbado, que
depois se suicidara, vinha aparecendo em todos os noticiarios. “Bem,
sou pastor nessa universidade. O senhor também escreveu um livro
intitulado Onde esta Deus quando chega a dor?, e é isso o que todo
mundo precisa saber por aqui. Dentre os 33 que morreram, nove



tinham alguma ligagdo com nossa igreja, que se relne aqui no
campus. Estamos planejando um culto especial para o préximo
domingo, aberto a toda a comunidade, e gostariamos de saber se o
senhor poderia falar sobre esse assunto”.

Para ganhar tempo, fiz algumas perguntas sobre o estado de
espirito no campus e perguntei como os dirigentes da igreja estavam
se portando. “Normalmente, eu aceitaria de imediato”, disse-lhe por
fim. “Sinto-me honrado com seu convite. Mas ha uma complicacao”.
E entao lhe expliquei sobre o acidente. “"Os 0ssos do pescoco ainda
estao se recuperando, e 0 neurocirurgiao me alertou para evitar
trancos ou solavancos. Vou precisar da autorizacao dele para viajar
de avido. Vou fazer o possivel, lhe garanto. O que vocé esta
planejando é muito importante, Matt. Eu gostaria muito de estar
com vocé”,

O médico ficou apreensivo, especialmente considerando que para
chegar a cidade de Blacksburg eu precisaria trocar de avido. Uma
aterrissagem brusca poderia deslocar um fragmento dsseo, e as
consequéncias seriam perigosas. Quase cheguei a pegar o telefone
para apresentar minhas desculpas, quando me ocorreu uma ideia
fantastica. Conhecia um senhor de Denver que trabalhava como
consultor juridico de uma grande companhia de moveis cujo
proprietario era um cristdo famoso por sua generosidade. Greg
Ruegsegger passara por uma experiéncia sinistramente semelhante
a da Virginia Tech: em 1999, sua filha Kacey foi vitima dos disparos
que ocorreram no Instituto Columbine junto com outras 36 vitimas,
13 das quais morreram. Kacey sobreviveu, embora mutilada, e ela e
seu pai haviam feito palestras sobre sua experiéncia e o que eles
haviam aprendido.

Eles sabem exatamente o que os alunos da Virginia Tech estao
vivendo, pensei. Podem oferecer palavras de sabedoria e ajuda
pratica como ninguém. Nao consegui reprimir um sorriso quando me
ocorreu a ideia seguinte: Além disso, a companhia de Greg tem um
Jjatinho...

Algumas dezenas de telefonemas depois, tudo estava combinado
para que eu voasse num jatinho particular para a Virginia, com
minha mulher, um amigo chegado e quatro integrantes da familia



Ruegsegger. Avides particulares sao definitivamente a melhor forma
de viajar, conclui. A decolagem estava marcada para as 10h de um
sabado, e os pilotos nos pediram para chegar ao aeroporto as 9h50,
poupando-nos varias horas de chateacdo com estacionamento, filas
e exames de seguranca. S6 porque eu podia, embarquei com um
pequeno canivete suico no bolso. O avido taxiou até o fim da pista e
saiu roncando numa subida ingreme. O piloto inclinou o aparelho
lateralmente para nos proporcionar uma visao do brilho do sol sobre
as montanhas nevadas a oeste, depois virou e direcionou seu nariz
para a altitude de cruzeiro de doze mil metros.

Durante o voo, Kacey contou sua histdria. Ela se mudara para
Columbine no ano do massacre. Depois que dois amigos da escola
em que estudara antes cometeram suicidio, Kacey havia comecado a
falar sinistramente em se matar. Seus pais retiraram todas as trancas
das portas no interior da casa, até mesmo a do banheiro, e durante
algum tempo a fizeram dormir no quarto deles, para té-la sob
controle. Também procuraram um novo ambiente para que ela
pudesse recomecar. Columbine parecia o lugar perfeito.

Naquele dia de abril, Kacey lia uma revista na biblioteca no
momento em que comecaram o0s disparos. Quando Eric Harris e
Dylan Klebold entraram na sala, armados, ela se escondeu debaixo
de uma carteira, protegendo-se com uma cadeira. Ela os ouviu
disparar metodicamente, dirigindo-se para a parte da biblioteca onde
ela e outros se esconderam. Espiando 1a debaixo da carteira, ela viu
Eric Harris se agachar a alguns metros dela e apontar a arma para o
rapaz ao lado dela. Num instante a fumaca e o ruido de um tiro
encheram o espaco a seu redor.

Em seguida, o atirador voltou-se para Kacey. Ela cobriu os
ouvidos com as maos, o que lhe pode ter salvado a vida. O estrondo
do disparo a queima-roupa dilacerou-lhe um polegar e estracalhou-
lhe um ombro, mas nao atingiu a cabeca. Ela gritou. Quando o
matador berrou “pare de resmungar!”, ela se fingiu de morta. Dos
seis primeiros alunos alvejados na biblioteca, somente Kacey
sobreviveu.

Embora ela ja deva ter contado essa historia uma centena de
vezes, Kacey ainda se desmorona. Permanecemos em siléncio, tendo



uma nova consciéncia do horror de que logo ouviriamos falar num
campus em estado de choque.

"0 que me preocupa a respeito da Virginia Tech”, disse por fim
Kacey, “é que os alunos estao prestes a deixar a comunidade dos
sobreviventes. Eles vao para casa em diferentes estados e ficar com
gente que sO ouviu falar do que aconteceu e na realidade nao
passou por aquela experiéncia. Senti o apoio de uma comunidade
aflita durante muitos meses. Eu ia ao mercado com o braco na tipoia
e gente que eu nem conhecia me abordava com simpatia e uma
palavra de apoio. Mensalmente tinhamos um jantar com familias de
outras vitimas. Todos participAvamos da tragédia e nos curdvamos,
juntos. Esses alunos estdo se afastando das Unicas pessoas que
podem entendé-los”.

A cidade de Blacksburg estd engastada na cadeia das Blue Ridge
Mountains, e viamos a primavera inflamada em nosso translado do
aeroporto até o centro. Cornisos e outros arbustos em flor
salpicavam as encostas verdejantes, e rdseas macieiras bravas
animavam a cidade. Instalamo-nos num hotel da vizinhanca e
caminhamos para o campus. Os arquitetos dos principais prédios da
universidade haviam escolhido a pedra cinza-amarelada tipica da
Virginia, denominada “Hokie”, extraida de pedreiras locais. Eu nao
esperava encontrar prédios tao tradicionais numa escola de alta
tecnologia. Fitas amarelas usadas para demarcar o cenario de um
crime cercavam uma das mais belas estruturas, o Norris Hall, onde
aconteceu a maioria dos disparos, e membros da policia estadual
montavam guarda. Depois de trancar as portas do Norris Hall com
correntes, Seung-Hei Cho foi sistematicamente de sala em sala,
disparando 174 cargas de municao contra professores e alunos até
acabar. Entdo, apontou a escopeta semiautomatica contra si mesmo.

A universidade Virginia Tech tem um campus imaculado, e era
surreal a experiéncia de caminhar entre os belos prédios de pedra,
cercados de canteiros de tulipas e narcisos, e encontrar de repente



memoriais improvisados dedicados aos que haviam morrido alguns
dias antes. A escola havia tentado controlar a proliferacao de
memoriais instalando um barracao listrado do tamanho de uma
quadra de ténis no campo central de treinamento, um barracdo
contendo dezenas de milhares de mensagens enviadas por jardins
de infancia, universidades, igrejas e individuos. Cada um dos 33 que
morreram (sim, incluindo o assassino Cho) tinha seu espaco
designado no barracao, onde amigos e familiares podiam deixar
lembrancas pessoais: uma bola de beisebol, um ursinho de pellcia,
um exemplar de O Grande Getsby, um copo da Starbucks.

Caminhando pelo barracao, me dei conta do que os meios de
comunicacao fazem com nossa percepcao dos fatos. Eu pensara nos
33 que morreram como um grupo, “a pior chacina na histéria dos
Estados Unidos”, como uma rede de televisao repetia seguidamente.
Passando por memoriais individuais, encontrei Ryan e Emily e Juan e
Walled e Julia — 33 individuos, ndao um grupo. Os bilhetes escritos a
mao ressaltavam isso: “Eu te amo”; “Conheci vocé”; “Nao conheci
vocé”; “Eu gostaria de té-lo conhecido”; “Sinto sua falta”; “Vocé fez
diferenca em minha vida”; “Obrigado, Senhor, por salvar meu filho;
cuide dos 32. Descansem em paz”.

Do outro lado do campo de treinamento, outro memorial surgira
espontaneamente. Este era constituido por 33 pedras “Hokie”,
embaixo de um cartaz que identificava cada pessoa que morrera. Os
visitantes deixavam poemas dentro de plasticos, bilhetes em
pOsteres ja desbotados pelo tempo, fotos, bandeiras americanas,
bugués de flores, baldes inflados, bichinhos de pellcia. Os
memoriais formavam um semicirculo diante do prédio da
administracdo; a noite um circulo de velas iluminava o local.

A ambivaléncia em relacdo a Seung-Hui Cho era visivel. Nenhuma
faixa exibia seu nome, mas mesmo assim as pessoas ainda
deixavam bilhetes e flores. Uma pedra Hokie havia aparecido
marcando seu lugar, depois desapareceu, depois tornou a aparecer.
Copiei parte de um poema que alguém deixou la:

Minha inocéncia é minha sobre a cruz, e vocé nao pode té-la.



Vocé ndo terd agora e ndo tera jamais poder sobre mim.

A verdade é que sinto falta de vocé.

Eu gostaria de ter podido mostrar-lhe seu amor, sua paixao, sua verdade [de
Deus].

Isso me libertou.

Eu ndo fui capaz de compreender vocé. Sinto muito.

Outro bilhete dizia: “Para Cho: Espero que na outra vida vocé nao
precise recorrer a violéncia para ser ouvido”.

As pessoas faziam fila diante dos memoriais, geralmente em
siléncio, segurando-se umas as outras como numa tempestade,
enxugando lagrimas por tras dos dculos de sol, curvando-se para ler
os bilhetes. Topamos com memoriais ainda mais improvisados em
outras partes do campus: na frente de um dormitorio, ao lado de
uma sala de aula, sobre alguns degraus, num centro estudantil. O
cheiro adocicado de velas perfumadas pairava no ar. Quem vé os
noticidrios ouve reportagens sobre uma das mais ligubres chacinas
num campus dos Estados Unidos. Quem visita pessoalmente o local
se impressiona com as incriveis manifestacoes de compaixao e
solidariedade provenientes de todos os estados da Uniao e de
muitos outros paises.

Os ministros do campus nos disseram que dezenas de outros
ministérios, alguns meio malucos, outros perfeitamente sadios,
haviam invadido o campus. MUsicos cristaos chegaram de aviao da
Inglaterra, e conhecidos evangelistas americanos montaram ali suas
barracas. Cientologistas distribuiam gratuitamente exemplares de
livros de L. Ron Hubbard. Equipes especializadas em lidar com
situagdes criticas distribuiam seus folhetos. No fim esses gestos
comecaram a produzir uma espécie de reacao. Morando no Sul, os
estudantes da Virginia Tech estao habituados a palestras de cunho
religioso, mas eles se opdem ao que parece ofensivo e agressivo ou



interesseiro. Férmulas e respostas prontas nao condiziam com as
questdes levantadas por aquilo que acontecera em seu campus.

Na noite de sabado nos encontramos com o pessoal da Associacao
Crista Vida Nova, a igreja anfitria. Matt Rogers, que nos convidara,
disse: “Como ministro da juventude, prevejo casamentos, nao
funerais. Nao temos um livro de orientacdes para algo como o que
aconteceu”. Na verdade, ninguém tem. Todavia, centenas de
pessoas do campus se voltaram para a igreja em busca de
orientacao e consolo, e o pessoal tinha de dar uma resposta.

Uma dezena de componentes do grupo descreveu a experiéncia
que cada um vinha tendo, tanto no nivel pessoal quanto no
aconselhamento de estudantes do dormitério e salas onde haviam
ocorrido os disparos. Foram momentos intensos de perguntas,
lagrimas e compartilhamento, e os Ruegsegger proporcionaram
muita ajuda concreta. Como disse Greg: “Ha uma fraternidade muito
reduzida de pessoas que conhecem a experiéncia que vocés estdo
vivendo. Nés conhecemos. E por isso que estamos aqui”.

Membros da igreja ja haviam aparecido na CNN, Fox e em todos
0s principais programas de canais de noticias. "*O mundo inteiro esta
ouvindo”, advertiram os pastores. “Nao reajam com odio ou amargor,
nao acrescentem mais dor a essa penosa situacao. Sigam a norma
de Paulo em Romanos 12: ‘Nao se deixem vencer do mal, mas
vencam o mal com o bem”™.

Também tivemos um encontro com os alunos que foram mais
afetados pela tragédia. A discussao no inicio foi lenta e cheia de
hesitacdo até que um estudante coreano se manifestou. “Eu estava
na frente do Norris Hall e vi alunos pularem pela janela para escapar.
Depois descobri o que aconteceu. Como coreano, sinto vergonha e
culpa. Um de meus compatriotas fez isso! A noite tenho pesadelos e
quero dormir o dia inteiro. Sinto-me exausto o tempo todo. Que faco
com meu sentimento de culpa?”.



Kacey respondeu imediatamente. “Meu coracao se parte por
vocé”, disse ela, sem tentar sufocar as lagrimas. E continuou falando
de seus sentimentos depois de Columbine. Ela também sentia a
“culpa do sobrevivente”, mesmo tendo tido um ombro arrancado.
Todas as vezes que se encontrava com as familias dos que
morreram, sentia-se embaracada. “O que vocé estd sentindo é
normal. Vocé esta vivendo com uma normalidade diferente do que
era antes. Alguns de vocés sentem raiva. Preciso dizer: ndo senti
muita raiva até pouco tempo atras, oito anos depois do massacre de
Columbine. Eu trabalhara muito para conseguir meu diploma de
enfermagem, mas a medida que meu ombro foi piorando fui
obrigada a aposentar-me por invalidez. Eric Harris me tirou mais do
que a saude naquele dia; roubou-me a carreira. Ainda estou
aprendendo o que significa para mim uma “normalidade diferente”.
Mesmo hoje em dia, quando vejo alguém usando um casaco em
qualquer lugar, tenho sobressaltos”.

Alguns alunos se mostraram visivelmente angustiados. Alguns se
recusaram a falar. Alguns nao conseguiam falar de nenhuma outra
coisa. Enquanto os ouvia percebi mais uma vez como é diferente
observar um acontecimento como a tragédia da Virginia Tech na
televisdo e viver diretamente essa experiéncia. Os repdrteres captam
o drama, depois o resumem, acrescentam estatisticas, interpretam,
apresentam um revestimento de significado. Contrastando com isso,
muitos dos que vivem a experiéncia vagam sem rumo numa névoa,
aturdidos, sentindo o que nunca sentiram antes, sem ter um mapa
de significados. As emog¢des mudam como o vento.

Mais tarde, naquela noite, Greg disse: “"Ainda me preocupo com o
que vai acontecer em seguida com esses jovens. Columbine
continuou no centro das atencdes la onde moravamos, e recebiamos
apoio de todos os lados. Logo esses jovens vao se dispersar por
todo o pais, voltando para encontrar-se com gente que ndo sabe
como lidar com eles. E como 0 que acontece com os soldados que,
depois de lutar numa guerra, voltam com a Sindrome Pds-Trauma
para a vida de seu bairro”.

Domingo, no centro dos estudantes do campus, realizamos dois
cultos, com a presenca de aproximadamente 1.200 pessoas, sendo



90% estudantes. Greg falou alguma coisa sobre sua experiéncia de
Columbine, e falei sobre “Onde estd Deus quando chega a dor”.
Minha editora, Zondervan, havia providenciado um exemplar gratis
de meu livro com esse titulo para cada pessoa que assistisse aos
cultos. Nao creio que ja me tenha dirigido a uma plateia mais
silenciosa, mais sombria.

O fato de eu estar usando o colar cervical, embora isso nao
tivesse nenhuma ligacao com o que os estudantes estavam vivendo,
de certa forma fez que me sentisse em casa. Aprendi que qualquer
dor é dor. Um adolescente autodestrutivo, a recorréncia de um
cancer, um pescoco quebrado, disparos ao léu — tudo se resume as
mesmas questdes basicas. Que pode a fé oferecer em ocasides
semelhantes? Para que serve Deus?

E que respostas eu poderia apresentar? Os estudantes, a dor
estampada no rosto, faziam lembrar avezinhas famintas de bico
aberto, esperando desesperadamente um bocadinho de conforto.



Palestra: Onde esta Deus quando
chega a dor?
Virginia Tech, abril de 2007

“Abril € o més mais cruel”. Quando escreveu esse verso que inicia
seu poema A terra gasta, em 1921, T. S. Eliot nao tinha ideia de
como ele soaria profético nos Estados Unidos modernos. Oklahoma
City, Escola Columbine e agora Virginia Tech — em nosso calendario
relembramos todos esses episddios dentro do espaco de cinco dias
de abril, uma semana mergulhada na dor.

Junto com Greg e Kacey e outros que vieram do Colorado, quero
agradecer-lhes a honra de estarmos hoje aqui com vocés. Vocés nos
convidaram para participar do momento mais delicado e profundo de
sua vida, algo que levamos muito a sério.

Nesta manha estamos reunidos numa tentativa de ver sentido
naquilo que aconteceu neste lindo campus de Blacksburg, tentando
processar o improcessavel. Estamos reunidos nesta igreja, em parte
porque nao conhecemos um lugar melhor para onde trazer nossas
perguntas e nossa dor; e em parte porque nao conhecemos outro
lugar para nos agora. Como disse certa vez o apdstolo Pedro num
momento de confusao e duvida: “Senhor, para quem iremos?”,

Refletindo sobre o que lhes dizer, me apanhei seguindo dois fios
diferentes. O primeiro fio € 0 que eu gostaria de dizer, as palavras
que eu gostaria de poder dizer. O segundo fio é a verdade.

Eu gostaria de poder dizer que a dor que vocés estao sentindo
desaparecera, se desvanecera para nunca mais voltar. Sem divida
vocés ouviram comentarios desse género partindo de seus pais e de
outras pessoas: “As coisas vao melhorar”; “Vocé vai superar isso”;
"Isso também vai passar”. A intencao deles, dos que oferecem
conforto, é boa, e é verdade que nao sentirdo para sempre aquilo
que estao sentindo agora. No entanto, também é verdade que o que
aconteceu no dia 16 de abril de 2007 permanecera com VOcés por
toda a vida. Sua vida mudou devido aquele dia, por causa dos atos
de um jovem perturbado.



Lembro-me de quando trés de meus amigos morreram. Eu estava
entdo na casa dos trinta anos, tinha pouca experiéncia com a morte.
No meio da profunda dor descobri por acaso uma estrofe de George
Herbert que me deu muito conforto: “A dor se desfaz como a neve
em maio / como se essa coisa fria nao existisse”. Agarrei-me a essa
esperanca naquele momento em que a dor me sufocava como uma
avalanche. De fato, a dor se desfez, mas, como a neve, ela também
voltou, de formas cruéis e inesperadas, ao estimulo de um som, um
cheiro, uma foto, algum fragmento de lembranca de meus amigos.

Assim, nao posso dizer o que quero dizer: que isso também vai
passar. Em vez disso, saliento a dor que vocés estao sentindo, e
continuarao sentindo, como um sinal de vida e de amor. Estou
usando um suporte porque fraturei o pescoco num acidente de
automovel. Quando estava |a deitado, preso a uma maca, durante as
primeiras horas os médicos se recusaram a me dar algum remédio
para a dor enquanto testavam minhas reacoes. O médico continuava
investigando, movendo meus bracos e minhas pernas, beliscando e
cutucando-me com uma agulha, sempre com a pergunta: “Ddi? Vocé
esta sentindo isto?”. A cada pergunta eu respondia "Sim! Sim”, e a
cada resposta ele sorria dizendo: “Isso é bom!” As sensacoes
comprovavam que minha espinha dorsal nao fora prejudicada. A dor
era uma prova de vida, de uniao, um sinal vital de que meu corpo
continuava inteiro. A medicina se sente impotente ante um corpo
incapaz de sentir.

Na dor, o amor e o sofrimento convergem. Seung-Hei Cho nao
sentiu dor alguma enquanto ia alvejando seus colegas porque ele
nao tinha amor por eles. Vocés sentem essa dor porque tinham um
vinculo. Embora alguns de vocés tivessem lacos mais intimos com as
vitimas, todos pertencem a mesma comunidade, ao mesmo corpo,
assim como aqueles que morreram. Quando esse corpo sofre, vocés
sofrem. Lembrem-se disso ao lidarem com a dor. Nao tentem
simplesmente sufoca-la. Reconhecam nela uma sensacao de vida, de
amor.

Os estudiosos da medicina lhes dirao que numa ferida profunda
ha dois tipos de tecido que precisam de cura: o tecido conjuntivo,
sob a superficie, e a camada externa, protetora da pele. A razao de



esta igreja e de outros ministros no campus oferecerem
aconselhamento e promoverem cultos como este é ajudar esse
tecido profundo, conjuntivo, a curar-se. S0 depois se formara
novamente uma camada protetora, tomando a forma de cicatriz.

Estamos aqui reunidos como cristaos, e como tais almejamos seguir
um homem que veio de Deus dois mil anos atras. Leiam os
evangelhos e 1a vocés vao encontrar uma Unica cena em que alguém
se dirige a Jesus diretamente como Deus: “Senhor meu e Deus
meu!” Sabem quem disse isso? Foi o incrédulo Tomé, o discipulo
mergulhado na tristeza, esse Ultimo bastido de resisténcia a crenca
na incrivel noticia da ressurreicao. Jesus apareceu a Tomé em seu
novo corpo transformado e apagou as dividas dele. Porém, o que
motivou aquela explosao de fé — “Senhor meu e Deus meu!” — foi a
presenca das “cicatrizes”. “V& as minhas maos”, disse-lhe Jesus.
“Chega também a mao e pde-na no meu lado”. Num atimo de
revelacdo, Tomé viu a maravilha do Deus Onipotente, o Senhor do
Universo, condescendendo para assumir nossa dor, para completar a
uniao com a raca humana.

Nem mesmo Deus ficou isento da dor. Deus uniu-se a nds e
participou plenamente de nossa condicao humana, até mesmo de
sua aflicdo. Nesse padrao, Tomé reconheceu a verdade mais
fundamental do universo: que Deus é amor. Amar significa sentir
dor, afligir-se. A dor manifesta a vida.

Os judeus, treinados nas profecias do Antigo Testamento, tinham
um ditado: “Onde estd o Messias, ali nao ha miséria”. Depois de
Jesus poderiamos mudar esse ditado e dizer: “"Onde ha miséria, ali
esta o Messias”. Bem-aventurados os pobres, disse Jesus, e aqueles
que tém fome e sede, e aqueles que choram — esses somos nos,
hoje! — e aqueles que sofrem perseguicao. Jesus abracou
voluntariamente cada um dos estados que chamou de bem-
aventurados: ele conheceu a pobreza e sentiu fome e sede; ele
chorou; ele foi cruelmente perseguido.



Onde estd Deus quando chega a dor? Temos uma resposta
porque Deus veio para a terra e nos mostrou isso. O que se deve
fazer é apenas seguir Jesus de perto e observar como ele respondeu
as tragédias de seu tempo: tragédias em grande escala como um
ato de terrorismo do governo no templo ou o desabamento de uma
torre sobre dezoito inocentes; e também pequenas tragédias como
uma vilva que perdeu seu filho Unico ou até mesmo um soldado
romano cujo servo contraiu uma enfermidade. Em momentos como
esses, Jesus nunca fazia sermodes sobre o julgamento de Deus ou a
necessidade de aceitar a misteriosa providéncia divina. Em vez disso,
ele respondia com compaixao — palavra latina que significa
simplesmente “sofrer com” — e conforto e cura. Deus esta ao lado
de quem esta sofrendo.

Nesta manha, gostaria de poder responder a outras perguntas.
Gostaria de apresentar a vocés uma resposta a pergunta: Por qué?
Por que este campus e nao os das universidades Virginia
Commonwealth ou William and Mary. Por que essas 33 pessoas e
nao vocés ou eu? Nao sei responder e encorajo vocés a resistirem a
quem, sem pestanejar, lhes oferecer uma resposta. Deus nao deu
essa resposta a J6, que como qualquer outro ser humano merecia
uma resposta. Jesus tampouco tentou responder aos porqués
envolvendo aqueles que morreram em acidentes e atos terroristas.
Temos sugestdoes e explicacdes parciais, mas ninguém conhece a
resposta completa.

O que sabemos com certeza € como Deus se sente. Sabemos
como Deus vé o campus da Virginia Tech neste exato momento
porque ele nos mostrou uma face, uma face sulcada de lagrimas.
Onde ha miséria, ali estd o Messias. Em trés ocasides de que temos
conhecimento, Jesus chorou: quando seu amigo Lazaro morreu,
quando ele contemplou a cidade condenada de Jerusalém, quando
ele enfrentou o sofrimento de sua provacao pessoal. “As lagrimas de
Deus sao o significado da Histdéria”, concluiu o fildsofo Nicholas
Wolterstorff, desconsolado depois de perder seu filho.

Nem todos considerarao suficiente essa resposta. Queremos uma
resposta mais decisiva, mais satisfatoria. Quando a dor nos apanha,
as vezes queremos vinganca. Frederick Buechner, um de meus



autores preferidos, disse: “Eu nao sou o Deus todo-poderoso; mas,
se fosse, talvez por misericordia eu curasse a dor inenarravel do
mundo, ou entdo, por misericdrdia, eu destruisse o mundo com sua
dor”. Deus nao fez nem uma coisa nem outra. Em vez disso, enviou
Jesus, que se uniu ao nosso mundo com toda a sua dor inenarravel
para oferecer uma solucdo mais lenta, menos dramatica — uma
solucao que nos envolve de modo crucial.

Embora meus cabelos ja estejam brancos, eu ainda me lembro dos
tempos de estudante universitario. A gente tem o futuro pela frente
e estd apenas despertando para o fato de que cada um é um ser
moral independente. Até esse momento, outras pessoas vinham
dirigindo sua vida. Na infancia, os pais lhe dizem o que fazer e
decidem por vocé. Depois, no ensino fundamental, os professores
lhe dao ordens, e esse padrao continua no ensino médio e até
mesmo na universidade. A gente mora numa espécie de estacao ao
longo do caminho que conduz a vida adulta, aguardando até que a
vida real de uma carreira e talvez de um casamento com filhos se
inicie.

O que aconteceu em Blacksburg no dia 16 de abril demonstra,
acima de qualquer duvida, que sua vida — as decisbes que vocé
toma, aquilo em que vocé acredita, o tipo de pessoa que vocé é —
agora tem importancia. De fato, ndao podemos contar com nada que
nao seja o momento presente. Cinco de seus professores e 28 de
seus colegas nao tém mais futuro. Para eles, a vida terminou.

Essa realidade eu a entendi de modo cabal exatamente dois
meses atras enquanto dirigia por uma sinuosa rodovia do Colorado.
De repente, falhei numa curva, a noventa quildometros por hora, e
meu Ford Explorer saiu da pista e capotou numa ribanceira. Passei
sete horas daquele dia amarrado a uma prancha, com uma fita
adesiva imobilizando-me  a cabeca. Uma  tomografia
computadorizada mostrou que uma vértebra da parte superior do
pescoco fora estilhacada, e havia cortantes fragmentos dsseos junto



a uma artéria importante. Um de meus bracos estava livre; usando
um telefone celular, com a bateria quase acabando, passei aquelas
horas tensas ligando para pessoas proximas de mim, e eu sabia que
talvez estivesse ouvindo a voz delas pela Ultima vez. Era uma
sensacao estranha ficar deitado sem poder fazer nada, sabendo que,
embora consciente e com o cérebro perfeito, se de fato a artéria
estivesse perfurada, a qualquer momento eu poderia morretr.

Samuel Johnson disse: “Quando um homem esta prestes a ser
enforcado, esse fato concentra-lhe a mente de modo extraordinario”.
Devo dizer-lhes que, quando se estd preso a uma prancha apds um
acidente grave, isso também concentra a mente. Quando se
sobrevive a um massacre na Virginia Tech, isso concentra a mente.
Enquanto eu estava 13, deitado, percebi que grande parte de minha
vida girava em torno de coisas triviais. Acreditem, durante aquelas
sete horas nao pensei em quantos livros meus haviam sido vendidos,
ou que tipo de carro eu dirigia (de qualquer maneira, o carro estava
sendo rebocado para o ferro-velho), ou quanto dinheiro havia em
minha conta bancaria. Tudo o que me importava se resumia a
algumas questdes fundamentais: “Quem eu amo?”; “De quem
sentirei falta?”; “"Que fiz com minha vida?”; “Estou preparado para o
que vier depois?” Desde aquele dia, sempre tentei viver tendo bem
presentes aquelas questoes.

Eu gostaria de prometer a vocés uma vida longa e isenta de dor,
mas nao posso fazer isso. Deus nao nos deu essa garantia, e nem
mesmo Jesus recebeu esses favores. Em vez disso, a visao crista do
mundo se reduz a uma férmula simples. O mundo é bom. O mundo
é decaido. O mundo sera redimido. Criacdo, queda, redencao —
esta, em resumo, € a histodria crista.

Vocés sabem que o mundo é bom. Olhem ao redor para o
esplendor da primavera, nas colinas da Virginia. Olhem ao redor,
para 0s amigos queridos. Embora ainda esmagados pela tristeza,
neste exato momento, vocés vao reaprender a sorrir, a brincar, a
subir montanhas e a descer rios em caiaques, a amar, a criar filhos.
Sim, o mundo é bom.

Vocés também sabem que o mundo é decaido. Aqui na Virginia
Tech, em abril de 2007, vocés sabem disso da maneira mais



intensamente possivel. O autor e detentor do Prémio Nobel Elie
Wiesel manteve uma conversa com um renomado rabino, a quem
dirigiu a pergunta que ha muito tempo o perseguia: “Rabino, como
se pode acreditar em Deus depois de Auschwitz?”. Depois de um
prolongado siléncio, o rabino respondeu numa voz quase inaudivel:
“Como se pode nao acreditar em Deus depois de Auschwitz?”,

A chacina aqui no campus, bem como as megadesgracas como
Auschwitz, mostra o que a humanidade por si sé é capaz de fazer.
“Prescindindo de Deus, que sobraria num mundo mergulhado nas
trevas por Auschwitz?”, perguntou Wiesel.

O capitulo final da histdria cristd nos pede para confiar que o
mundo sera redimido. Este ndo é o mundo que Deus deseja ou com
o qual se sinta satisfeito. Ele prometeu um tempo em que o mal sera
derrotado, quando acontecimentos como os disparos contra criancas
da escola amish, em Nickel Mine, e contra estudantes da Columbine
e Virginia Tech chegarao abruptamente ao fim. Mais, Deus prometeu
que até as cicatrizes que acumulamos neste planeta decaido serao
redimidas, como Jesus demonstrou fisicamente a Tomé.

Depois do acidente que sofri, tive imediatamente noticias de Joni
Eareckson Tada, com quem me encontrara pela primeira vez quase
quarenta anos antes, logo depois do acidente que a deixou
paralisada. “Sem conhecer a gravidade de seus ferimentos, incluimos
seu nome em nossa lista especial de oracdao por tetraplégicos”,
escreveu-me ela. Eu me senti em boa companhia. Durante algumas
horas havia contemplado a vida como tetraplégico, e agora me
maravilho ante a maneira triunfante, embora nao desprovida de
angustia, com que Joni e outros redimiram suas deficiéncias. Os
sofrimentos de Jesus nos mostram que a dor nos atinge nao como
um castigo, mas, sim, como um contexto para testar a fé que
transcende a dor. Na verdade, a dor redimida me impressiona mais
que a dor removida.

Certa vez, fiz parte de um pequeno grupo juntamente com um
lider cristdo cujo nome vocés provavelmente reconheceriam. Ele
passou por maus bocados quando seus filhos adolescentes se
meteram em encrencas que lhe custaram noites de insonia e altas
contas judiciais. Para piorar as coisas, meu amigo recebeu um



diagnostico acusando uma forma rara de cancer. Nada parecia dar
certo em sua vida. “Nao vejo problema nenhum em acreditar num
Deus bom”, disse-nos ele certa noite. "O que eu pergunto é: Para
que serve Deus?” Ouvimos suas queixas e sugerimos varias
respostas, mas ele as rechacava como se fossem irritantes insetos.

Algumas semanas mais tarde, descobri por acaso uma frase
escondida 13 pela pagina trezentos de um livro de Dallas Willard.
Dizia: “Nada irredimivel nos tem acontecido ou pode acontecer na
caminhada para nosso destino no mundo pleno de Deus”. Fui
novamente ao encontro de meu amigo. “Que me diz disto?”
perguntei. “Deus serve para essa promessa — que nada é
irredimivel?” “Talvez seja”, respondeu ele, pensativo. “Talvez até isto
possa ser redimido.”

Eu gostaria de garantir-lhes um fim para a dor e a aflicao,
garantir-lhes que vocés nunca mais passarao pela dor que estdo
sentindo agora. Acima de tudo, eu gostaria de poder garantir isso.
Mas nao posso. Posso, porém, apresentar-lhes a promessa que o
apostolo Paulo faz em Romanos 8, de que todas as coisas podem ser
redimidas, podem contribuir para o nosso bem. Mais adiante, nesse
mesmo capitulo, Paulo especifica algumas dessas coisas que ele
provou na vida, incluindo  doencas, espancamentos,
encarceramentos, naufragios e sequestros. Olhando para tras, Paulo
pode ver que, contra todas as probabilidades, Deus redimiu até
aqueles acontecimentos criticos.

“Em todas essas coisas, porém, somos mais que vencedores, por
meio daquele que nos amou”, conclui Paulo. “"Porque eu estou bem
certo de que nem a morte, nem a vida, nem 0s anjos, hem 0S
principados, nem as coisas do presente, nem do porvir, nem 0s
poderes, nem a altura, nem a profundidade, nem qualquer outra
criatura podera separar-nos do amor de Deus, que esta em Cristo
Jesus, nosso Senhor”. Coisas terriveis acontecerao neste planeta, e
apesar disso temos acesso a uma paz “que excede todo o
entendimento” e pode acalmar-nos o coracao e a mente em meio a
tragédia. O amor de Deus é a verdade fundamental do universo, e
eu oro pedindo que vocés nao deixem a aflicdo ofuscar esse fato.



Dez dias antes do massacre neste campus, os cristaos do mundo
inteiro relembraram o dia mais sombrio de toda a histdria humana,
um dia em que seres humanos maus voltaram-se violentamente
contra o proprio Filho de Deus e assassinaram o Unico ser humano
verdadeiramente inocente que ja passou por este mundo.
Lembramos esse dia nao como a Sexta-Feira Sombria, a Sexta-Feira
Tragica, a Sexta-Feira Desastrosa — ndo, comemoramos a Sexta-
Feira Boa (em inglés, Good Friday), a Sexta-Feira Santa. Aquele dia
terrivel tornou possivel a salvacdo do mundo e também a Pascoa,
um eco antecipado da radiante promessa de Deus de renovar todas
as coisas.

Em vez de oferecer um falso otimismo, eu lhes apresento o
grande desafio de confiar num Deus que pode redimir o que agora
parece irredimivel. Bruno Bettleheim, outro sobrevivente do
Holocausto, descreve trés reacoes diferentes observadas por ele
entre seus colegas de prisao. Alguns simplesmente se sentiam
debilitados. Um segundo grupo protegia-se atras de um escudo de
negacao, tentando levar a vida como antes. O terceiro grupo, o mais
sadio, procurava em vez disso reintegrar-se a vida, incorporando em
seu estado de “normalidade diferente” licoes que haviam aprendido
nos campos de concentracao.

Certa vez, durante uma sessao de autografos, um senhor
aproximou-se de mim e disse: “Vocé escreveu um livro intitulado
Onde esta Deus quando a dor chega?, certo?” Perfeitamente. “Bem,
eu nao tenho muito tempo para a leitura. Vocé pode simplesmente
responder-me a essa pergunta numa ou duas frases?” (Os autores
adoram esse tipo de gente.) Pensei por um minuto e disse: “Acho
que eu teria de responder com outra pergunta: ‘Onde esta a igreja
quando a dor chega?™.

E neste ponto que entram vocés, os estudantes da Virginia Tech.
Gostem ou nao, os olhos do mundo estao fixos neste campus. Vocés
viram os caminhoes das redes de televisao, via satélite, estacionados



pela cidade; viram os repdrteres a espreita nos arredores desta
escola. Viram seus proprios pastores e esta mesma igreja
aparecendo na CNN. O que aconteceu aqui foi tdo horrivel que para
muitos de nds todo o resto parou. Quando acontece um desastre —
Columbine, Onze de Setembro, um tsunami, um ato de violéncia
num campus universitario — o tempo diminui seu ritmo. O momento
presente expde nossa rasa cultura do entretenimento, obcecada pela
celebridade, e todos somos forcados a encarar o que é mais
importante. Eu entrei no site desta universidade e li alguns dos
inimeros comentarios espontaneos, 32 paginas repletas de e-mails
sé no dia 16 de abril. O mundo esta nos observando hoje aqui.

No Ultimo outono eu visitei uma comunidade amish muito
proxima do local onde ocorreu a chacina da escola Nickel Mine. L3,
como aqui, reporteres de muitos paises distribuiram-se em grande
nimero pelas colinas em busca de um bom angulo. Vieram para
fazer um relato sobre o mal e em vez disso acabaram fazendo um
relato sobre a igreja. Para surpresa da midia os amish ndo se
perguntavam “Onde estd Deus quando chega a dor?”. Eles sabiam
onde Deus estava. Depois de sua longa perseguicao histdrica, os
amish nem sequer por um momento se surpreenderam com mais
um horrendo surto de maldade. Eles se ajudaram entre si, cuidaram
uns dos outros e até abracaram a familia do assassino. Em resumo,
curaram as feridas juntando-se num espirito de comunidade que se
solidificara ao longo dos séculos. O mundo percebeu. Um professor
universitario me disse ter identificado 2.400 artigos do mundo inteiro
sobre a reagao dos amish, tratando especialmente do tema do
perdao concedido ao assassino.

Pelo que pude observar, algo semelhante aconteceu entre vocés
em Blacksburg. Ouvi o presidente da Coreia do Sul dizer que, se um
americano houvesse perpetrado algo semelhante a isto em seu pais,
centenas de milhares de manifestantes enfurecidos estariam
marchando nas ruas. Nada parecido com isso aconteceu neste
campus. Vocés mostraram revolta contra o feito maldoso, mas
compaixao e tristeza em relacdo a familia de quem o cometeu.
Caminhando por entre os memoriais que brotaram por este campus
como flores silvestres, eu encontrei varios para Seung-Hui Cho.



Eu cheguei ontem e vou embora amanha, na companhia de uma
familia que sobreviveu a chacina de Columbine, acontecimento esse
que guarda misteriosos paralelos com aquilo que vocés sofreram.
Estaremos a sua disposicao esta tarde para ajudar vocés, da melhor
maneira que nos for possivel, a processar o que ninguém da idade
de vocés ou de qualquer idade deveria ter de processar. Depois
vamos embora, e vocés vao ficar. Dentro de alguns dias vocés
partirdo para suas casas e tentarao elaborar o longo e lento
processo de redencao de uma forma absolutamente pessoal.

Eu lhes peco para honrar a dor que estao sentindo, uma dor que
resulta da ligacdo com aqueles que morreram, amigos de vocés,
colegas de classe e professores. A tristeza prova o amor. A dor vai
diminuir com o passar do tempo, mas nunca vai desaparecer
totalmente.

Agarrem-se a esperanca de que nada do que acontece, nem
mesmo essa horrivel tragédia, € irredimivel. Servimos a um Deus
que prometeu renovar todas as coisas. J. R. R. Tolkien falou certa
vez de uma “Alegria além dos muros do mundo mais pungente que a
dor”. Vocés conhecem bem a pungéncia da dor. A medida que a cura
for avancando, que vocés também possam conhecer aquela alegria,
um antegozo de um mundo redimido.

Por ultimo, ndo tentem sarar a sos. Confiem nas pessoas nesta
sala, no pessoal desta igreja, em outros membros do Corpo de Cristo
de sua cidade natal. A verdadeira cura, do tecido conjuntivo
profundo, se da na comunidade. Onde estd Deus quando chega a
dor? Onde o povo de Deus esta. Onde ha miséria, ali esta o Messias,
e hoje neste mundo o Messias assume a forma da igreja. Esse é o
significado do Corpo de Cristo.

Termino com uma espécie de béncao, de 2Corintios 1: “Bendito
seja 0o Deus e Pai de nosso Senhor Jesus Cristo, o Pai de
misericdrdias e Deus de toda consolacao! E ele que nos conforta em
toda a nossa tribulacao, para podermos consolar os que estiverem



em qualquer anguUstia, com a consolacdo com que nds mesmos
somos contemplados por Deus. Porque, assim como os sofrimentos
de Cristo se manifestam em grande medida a nosso favor, assim
também a nossa consolacao transborda por meio de Cristo”.

Que todos vocés, alunos, pais, professores, funcionarios,
pastores, habitantes de Blacksburg — vocés Hokies — venham a
conhecer esse Deus de toda consolacao, e deixem que esse
conhecimento transformador transborde para outros.
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Estrondos subterraneos

Existe alguma sociedade sobre a face da terra que tenha sofrido
tantos abalos como a China moderna? Menos de cem anos atras um
imperador servido por eunucos palacianos governava uma hagao
que praticava a escravidao, o concubinato e a compressao dos pés
de meninas para manté-los pequenos. Depois veio a ocupacao
japonesa, a brutal guerra civil, a épica Grande Marcha de Mao Tse-
tung e o triunfo do comunismo na mais populosa nacao do mundo.
Os primeiros relatos otimistas de observadores ocidentais falavam
de novos lideres atacando heroicamente os gigantescos problemas



da China. Precisamos eliminar pragas, declarava o Chefe Mao,
elevado agora quase a divindade, e uma horda de meio bilhao de
camponeses obedeceu e se pds em marcha. A campanha das Quatro
Pragas quase conseguiu eliminar os ratos, as moscas e o0s
mosquitos, antes de dirigir sua atencao para os pardais. Vilas
inteiras saiam ao anoitecer batendo panelas para espantar os
pardais para o alto, onde batiam as asas até a exaustdao e depois
caiam por terra € morriam. Os lideres descobriram tarde demais que
0s pardais comiam mais insetos do que trigo, e logo uma praga de
gafanhotos de proporcoes biblicas devorou as colheitas. Cinquenta
milhoes de pessoas morreram de inanicao durante o “Grande Salto
para a Frente”, o nome orwelliano atribuido as malucas politicas
agricolas de Mao.

Eu me lembro de que na infancia ouvia falar sobre os famintos
chineses, e supostamente isso devia inspirar-me a comer tudo o que
estava no prato. Na igreja também aprendia sobre os missionarios
expulsos da China e sobre martires torturados e depois liquidados
por pelotdes de fuzilamento. O medo do comunismo me afetava
tanto que no ensino médio me matriculei num curso de chinés;
talvez eu pudesse trabalhar como espiao americano, ou pelo menos
conversar com o inimigo e dissuadi-lo de me matar. A professora,
uma refugiada, relembrava seu passado aristocrata antes de os
comunistas matarem seus pais e confiscarem todos os tesouros da
familia. Ela nos contou que um milhdo de proprietarios de terra
morreram durante as ondas de violéncia na década de 1950.

Na mesma semana em que tirei meu diploma do ensino médio,
em maio de 1966, Mao lancou uma campanha ainda mais
assustadora: a Grande Revolucdo Cultural Proletaria. O Partido havia
instalado cem milhdes de alto-falantes em lares e aldeias para fazer
propaganda, e, quando o Chefe convocou voluntarios para erradicar
contrarrevolucionarios, um exército de jovens respondeu e pos o
Reino do Meio em polvorosa. Alunos espancavam seus professores
usando porretes com pregos pontudos e os obrigavam a desfilar pela
cidade usando carapucas de burros. Membros da Guarda Vermelha
invadiam casas, levavam tudo o que houvesse de valor, e
espancavam ou matavam quem fosse acusado de esconder dinheiro.



O simples fato de usar déculos, um sinal de escolarizacdo, tornava o
cidadao suspeito; os intelectuais tinham de rastejar sobre vidro
moido diante de multidoes zombeteiras. Indiferente, o chefe da
policia nacional referia-se as gangues de saqueadores, dizendo: “Se
alguém for espancado até a morte... nds nao temos nada com isso”.

Os administradores mais habilitados foram condenados e
transferidos para campos de trabalhos forcados, e a economia
entrou em decadéncia. S& havia um negdcio importante na China
daquela época: a revolucdo. Em seqguida, a atencao se voltou para a
religido. Muitos sacerdotes catdlicos e pastores protestantes
passaram temporadas em campos de reeducacao, muitas vezes
sofrendo torturas até assinarem declaracdes de rendncia a suas
crencas. As criancas eram estimuladas a denunciar pais que orassem
ou lessem a Biblia em casa. Alguns cristdos foram crucificados,
tendo pregos cravados nas palmas das maos. A Guarda Vermelha
destruiu milhares de templos, igrejas e mesquitas — seis mil
monastérios sé no Tibete —, reliquias de uma orgulhosa histdria que
desapareceram numa Unica década de caos.

Quando visitei a China, em 2004, tudo havia mudado novamente.
Guindastes de construtoras projetavam-se para o céu em todos os
angulos, e metade dos navios mercantes do mundo inteiro formava
filas nos portos, trazendo as matérias-primas necessarias para
concluir fabricas, rodovias e prédios (cerca de dois mil arranha-céus
s6 em Pequim). A China, com seus trilhdes de ddlares em reservas
no exterior, estava agora investindo na Africa e sustentando bancos
ocidentais.

O capitalismo havia voltado com uma vinganca. Em pontos
turisticos, mulheres da Mongolia usando trajes de cores brilhantes
nos perseguiam com cartoes-postais e bugigangas, e nas esquinas
camelbs ofereciam reldgios das marcas Rolex e Tissot. “"O senhor
quer verdadeiro ou falsificado?”, perguntavam. O que estava na
Ultima moda em Paris e Mildo havia substituido os trajes pardos de
Mao no centro cosmopolita da cidade. Todas as cadeias americanas
de fast-food tinham lojas na capital, incluindo a controversa
Starbucks, localizada no palacio da Cidade Proibida.



Um visitante que passou muito tempo na China afirmou: “De
todas as mudancas, para mim a que mais se destaca € o transito.
Vim para a China pela primeira vez em 1981. Uma limusine esperava
meu aviao no asfalto e me levou para um compromisso no centro.
Naquela viagem vi ao todo trés carros. Bicicletas, essas sim — oito
milhdes de bicicletas na Pequim daquela época —, mas carros nao.
Agora veja sO”. Fez um gesto mostrando um desfile de Audis,
Mercedes e Buicks presos no transito. O jornal do dia anunciava o
licenciamento do dois milionésimo automdvel de Pequim, e desde
minha visita em 2004 outros dois milhdes de veiculos entraram em
circulacao por la.

Eu viera para Pequim ndo a negdcios, mas, sim, para fazer um
seminario de fim de semana para uma igreja internacional com
1.700 membros. A congregacao havia feito um acordo com as
autoridades comunistas: os participantes do seminario se reuniriam
num auditorio publico, ndo dentro de uma igreja, e, desde que a
participacao no evento se restringisse a cidadaos estrangeiros, as
autoridades Ihes concederiam liberdade de culto sem interferéncia
alguma. De modo bizarro, os porteiros junto ao auditério se
comportaram como ledo de chacara, checando passaportes e
impedindo a entrada de chineses locais.

Todavia, os lideres da igreja nao haviam excluido os locais de meu
seminario de forma explicita, e isso os deixava nervosos. O Partido
Comunista estava realizando sua convencao anual na vizinhanca da
igreja, e a seguranca de Pequim fora reforcada: centenas de policiais
isolavam com cordas a Praca Tiananmen. Enquanto eu estava la
sentado esperando para fazer minha palestra na noite de sexta-feira,
meu anfitriao sussurrou-me que a Secretaria de Seguranca Popular
estava presente. “Como vocé sabe disso?”, perguntei. Ele me
mostrou dois homens de terno que freneticamente tentavam gravar
as palavras de cantos de louvor projetadas na tela em lingua inglesa.



“Nao sera surpresa para mim se eles cancelarem os encontros de
amanha”, disse ele.

Nao cancelaram. Fiz seis palestras ao todo, para uma plateia
extremamente receptiva. Num lugar como a China, frequentar a
igreja ndo significa levar alguma vantagem social — pelo contrario —
e, por isso, as pessoas que se reunem para o culto realmente
acreditam. Abri espaco para perguntas apds quase todas as sessoes
e percebi que as reacdes eram profundas e davam o que pensar.
Essa igreja tem membros provenientes de sessenta paises que
representam muitas tradicoes diferentes, e cultos poderiam incluir
um grupo de danca africano, um cantor de Opera europeu ou uma
banda de musica country ocidental.

Eu havia lido o livro Jesus in Beijing [Jesus em Pequim] de David
Aikman durante o voo para a China. Depois de mais de duas
décadas escrevendo para a revista Time desde mais de cinquenta
paises, Aikman demitiu-se, primeiramente para pesquisar e escrever
sobre a fenomenal historia de igreja na China. Na época em que o
comunismo assumiu o poder, a China era a pérola do movimento
missionario, com sete mil missionarios estrangeiros dirigindo
seminarios e editoras, bem como novecentos hospitais e seis mil
escolas. Praticamente de um dia para o outro, o Chefe Mao os
forcou a deixar o pais. Membros da maior agéncia, a Missdo do
Interior da China, reuniram-se na Austrdlia para decidir seu destino.
Deveriam dispersar-se? Ou deveriam transferir-se para outros paises
asiaticos? E que fazer em relacao a comunidade crista que ficara na
China? Quatrocentos anos de trabalho missionario haviam produzido
um milhdo de convertidos protestantes e varios milhdes de catolicos,
uma pequena minoria nesse pais que ja tinha mais de meio bilhdo
de habitantes. Quem l|hes ensinaria, quem imprimiria livros para
eles, quem cuidaria dos doentes?

Por varias décadas ninguém sabia como estava a igreja chinesa,
especialmente a luz de relatos de tumultos sociais feitos
informalmente. Sera que a sra. Mao havia conseguido cumprir sua
promessa de destruir o cristianismo? Quando a China finalmente
comecou a abrir suas fronteiras, alguns dos antigos missionarios que
para 1a voltaram a fim de visitar o pais assustaram-se ao descobrir



que o tamanho da igreja explodira. Aikman estima que o nimero de
cristaos da China hoje em dia supera oitenta milhdoes; outros
sugerem o total de mais de cem milhdes. Ninguém sabe com
certeza, pois muitos cristdos se reinem em igrejas domésticas, nao
registradas e ilegais, de vinte ou trinta membros. Esse que foi de
longe 0 maior ressurgimento numérico na histéria do cristianismo se
deu quase sem nenhuma orientagao e influéncia estrangeira.

O governo comunista atual tolera os cristaos chineses, desde que
eles se submetam a uma rigida regulamentacdo, e autoriza
oficialmente apenas as igrejas registradas no Movimento Patriotico
da Triplice Autonomia. Uma vez que o Partido paga os salarios dos
pastores e indica seus lideres, a qualidade espiritual dessas igrejas
varia muito. O escritor Huston Smith visitou uma dessas animadas
igrejas da Triplice Autonomia em Xangai na qual o pastor pedia aos
membros da congregacao que nao fossem a igreja mais de uma vez
a cada domingo, para evitar que outros ficassem impedidos de fazé-
lo: @ multidao presente em cada culto se espalhava por dezesseis
salas interligadas por um servico de som. Todavia, boa parte do
crescimento do cristianismo se deu no ambito de igrejas domésticas
nao registradas, e isso remonta a quatro notaveis cristaos chineses
conhecidos como os “Quatro Patriarcas”.

Eu perguntara a uma amiga japonesa que trabalha com as igrejas
nao registradas se ela poderia agendar para mim alguns encontros
— nao para eu falar, mas para ouvir histérias de cristdos chineses.
No tipico estilo japonés, ela levou sua tarefa a sério, reunindo em
Pequim lideres do movimento das igrejas domésticas para minhas
entrevistas. Em alguns casos eles chegaram apds viajar dez horas de
trem.

A essa altura eu havia passado varios dias respirando o famoso ar
poluido da capital da China. Isso, combinado com o esforco de fazer
seis palestras num Unico fim de semana, me valera um caso grave
de “garganta de Pequim”. Coriza, queimacao nos olhos e garganta
seca, feito lixa. O dia seguinte me reservava uma viagem de volta de
24 horas dentro de um avido. Do ponto de vista fisico, a Ultima coisa
que eu queria era assumir o papel de jornalista e realizar uma série
de entrevistas; no entanto, suspeitava que esses encontros



poderiam constituir a parte mais memoravel de nossa viagem a
China.

Para despertar menos atencao, minha amiga japonesa havia feito
reservas num hotel dilapidado longe do centro comercial. Além
disso, ela pedira varios quartos e fez que cada hospede ficasse
isolado em seu aposento até ser chamado. “E importante que eles
nao se encontrem uns com o0s outros”, insistia ela. “"Desse jeito, se
forem detidos e interrogados, ninguém podera incriminar ninguém”,
Quando mencionei que havia trazido exemplares de meus livros
traduzidos para o chinés para deixa-los como presentes, ela me
advertiu: “Estd bem, mas, por favor, ndo os autografe! Caso
contrario, as autoridades saberdao que eles se encontraram com um
estrangeiro”.

Durante as cinco horas seguintes fiquei sentando numa esqualida
sala de hotel superaquecida por um sibilante radiador e sentindo um
forte cheiro de inseticida. Mesmo assim, meus anfitrioes mantiveram
as janelas bem fechadas para que ninguém nos ouvisse. Também
examinaram o ambiente com cuidado em busca de dispositivos de
escuta e postaram um guarda no saguao do hotel. Eu me sentia
como um personagem de um filme de James Bond e me perguntava
se essas precaucoes eram realmente necessarias na China moderna.

Pouco antes da primeira entrevista, o celular de minha anfitria tocou,
e ela manteve uma conversa nervosa com o tradutor chinés. “Mas
noticias”, disse ela finalmente em inglés. “A pessoa que mais
gostariamos que o senhor conhecesse, o pastor Yuan, um dos
quatro patriarcas da igreja, nao pode comparecer. Devido ao
encontro do Partido Comunista, a Secretaria de Seguranca Popular o
proibiu de se encontrar com estrangeiros esta semana. Puseram
guardas para vigiar sua casa”. Talvez as precaucbes sejam
necessarias no fim das contas, pensei.

As entrevistas comecaram com um velho camponés chamado
Josué. Eu poderia ter adivinhado sua ocupacao observando-lhe



apenas as maos e o rosto, pois a pele aspera denunciava anos de
exposicao ao sol e ao vento. Tinha cabelos brancos como a neve e
vestia um paleté amarelo justo demais na altura do estdbmago.
Pouco habituado a ser o centro de atencao de um jornalista, ele se
portava de forma rigida, quase nao olhava para mim e dava
respostas breves a minhas perguntas. Devido a sua crenca, Josué
havia passado seis meses preso, e depois quatro anos num campo
de reeducacao. Para minha surpresa, ele afirmou que havia gostado
do campo: “Conheci pessoas de tipos diferentes, nao apenas
camponeses, e todos nos davamos bem. Aprendi o valor precioso de
sofrer por Cristo”. Depois de solto, a medida que a economia se
abria, Josué montou uma granja para a criacao de galinhas. Por um
tempo ele prosperou e construiu galpdoes enormes que abrigavam
milhares de frangos, até que a gripe aviaria varreu o mercado.
Atualmente ele usa os galpdes para armazenar Biblias.

Minha amiga japonesa interrompeu para explicar: “Hoje, a China
imprime Biblias, mas nem todos os cristaos chineses tém acesso a
um exemplar. Muitos guardam suas Biblias em esconderijos
subterraneos para resguarda-las. Temos importado Biblias durante
anos. Ninguém suspeita de que japoneses carreguem Biblias
consigo, de modo que um grupo de vinte japoneses vem para c3,
cada um trazendo nas malas cinquenta exemplares, e o irmao Josué
atua como distribuidor. Todos os anos ele distribui cinco mil Biblias”.

Depois que Josué saiu da sala, entrou um homem muito mais
jovem, chamado Lao San. Esfregava os olhos como se tivesse
acabado de acordar: era ele que tinha passado dez horas num trem
para comparecer ao encontro. Nossa anfitria apresentou Lao San
como um intelectual que nao tivera educacao formal. Ele
supervisiona cinquenta lideres de igrejas domésticas, muitos dos
quais mulheres jovens de dezesseis a vinte anos de idade. Eu havia
lido em algum lugar que metade dos dois bilhdes de cristaos do
mundo é dirigida por pastores que tiveram menos de duas semanas
de treinamento formal. Lao San esta tentando mudar esse padrao.

Perguntei-lhe sobre as necessidades da igreja chinesa. “Primeiro,
precisamos de treinamento. Muitos dos lideres nao sabem como
interpretar a Biblia ou pregar. Por isso a China tem muitos cultos



estranhos. Precisamos também de mais fé, mais coragem. Nossa
gente ainda vive com medo. Muitos perderam membros da familia
na Revolucao Cultural e muitos passaram algum tempo na cadeia.
Na opiniao deles, podemos chorar, mas nao sorrir. As pessoas que
nos cercam veem o0s cristaos como gente boa que paga seus
aluguéis e contas, mas como gente estranha. Os cristdos sao
perseguidos na escola. Muitos s3ao pobres e nao tiveram acesso a
educacao. Precisamos dar testemunhos melhores para que o povo
saiba que temos uma vida melhor, temos alegria”.

Depois que Lao San saiu, o irmao Shi entrou na sala — ou melhor,
irrompeu sala adentro. O irmao Shi nada tinha da timidez da gente
do campo que eu acabara de conhecer. Advogado formado, ele era
brilhante, sofisticado, arguto e fadado ao sucesso em qualquer coisa
que tentasse fazer. Eu teria imaginado que sua idade era de vinte e
poucos anos, mas ele me disse que acabara de chegar aos 44.

Perguntei ao irmao Shi se ele provinha de uma familia crista. Ele
riu. “Nao, exatamente o contrario. Minha familia era ateia. Eu dirigi a
Liga da Juventude Comunista de toda a minha provincia e trabalhei
na Guarda Vermelha. O lider do Partido estava me preparando para
eu assumir o comando. A caminho do escritdrio eu passava de
bicicleta na frente de uma igreja da Triplice Autonomia, que sempre
parecia estar cheia de gente cantando e se reunindo. Isso me
despertou a curiosidade. Para mim era dificil encontrar alguém que
participasse de meus encontros da Liga da Juventude. Como é que a
igreja conseqguia atrair tanta gente, apesar de desprezarmos o0s
cristaos?

“Um dia estacionei a bicicleta e, embaracado e cabisbaixo, entrei
na igreja. Que choque! Eu achava que s6 gente velha e preguicosa
frequentava a igreja. Em vez disso, vi jovens dando seus
testemunhos com grande convicgao. Voltei no domingo, e algumas
pessoas me reconheceram. Pude notar que apontavam para mim
chamando a atencao de seus amigos. Julgaram que eu estivesse
espionando para o Partido. Comprei uma Biblia por dezoito iuanes, o
que significava trés dias de meu saldrio, e comecei a ler. Li Génesis
inteiro numa noite, sem conseguir dormir. Dentro de poucos dias,
tinha lido a Biblia toda.



Interrompi, incrédulo. “Leu tudo? Levitico, NUmeros,
Deuterondmio? Isso fazia algum sentido?” ]

“Li cada palavra, de capa a capa, como um romance. E claro que
muitas coisas nao faziam sentido. Mas o que eu lia sobre a natureza
humana para mim fazia muito mais sentido do que aquilo que tinha
ouvido dos comunistas. Passei a crer. Na época eu tinha 27 anos, €
por um tempo houve uma guerra dentro de mim. Sabia que o fato
de me declarar cristao seria o fim de minha carreira. Finalmente, nao
consegui suportar a tensao. Procurei o chefe do Partido e me demiti.
Ele implorou para que botasse juizo na cabeca, mas eu tinha tomado
a decisao. Chegando em casa aquela noite, meu pai me esperava
junto a porta, furioso. O lider do Partido Ihe havia telefonado. 'Eu
lutei contra cristaos sob o governo de Chiang-Kai-shek', gritava ele.
'Lutei contra cristaos na Coreial Nao vou admitir Jesus na minha
propria casa! Se vocé realmente quer isso, entdo saia daqui!' Ele
jogou meus pertences no chao, e nas semanas seguintes eu dormi
em meu escritdrio. Quando cruzava com meu pai na rua, €ela virava a
cabeca.”

O irmao Shi prosseguiu relatando uma série de aventuras de
arrepiar os cabelos, dignas de Atos dos Apdstolos. Ele viaja de aldeia
em aldeia treinando lideres do movimento da igreja doméstica. Esta
sempre na luta e muitas vezes correu fugindo da Secretaria de
Seguranca — numa ocasiao apenas trés minutos atras dele. Embora
tendo um lar, com mulher e um filho, ele sé pode visita-los uma ou
duas vezes por ano. O pai de Shi acabou se tornando cristao, depois
de uma cura milagrosa de seu neto.

Pelo menos mil seminarios e escolas biblicas estdao em atividade
hoje em dia na China, e o irmao Shi faz o possivel para visita-los
todos. Ele também julga que treinamento adequado é a necessidade
principal da igreja da China. Eu Ihe perguntei: “Vocé trabalha com
estratos de lideres. Somando todos os membros de igrejas sob o
controle deles, por quantas pessoas vocé é responsavel na condi¢ao
de bispo da igreja informal?”. Ele pensou por um instante, fazendo
um calculo mental. “Dificil dizer com certeza. Meu melhor palpite é
260 mil”. Apesar disso, o irmao Shi usa um pseudonimo, ndo é
reconhecido e faz tudo em segredo. Nao pude evitar comparar sua



vida com a de famosos evangélicos da cultura americana da
celebridade.

A essa altura eu havia passado quatro horas fazendo entrevistas. A
garganta latejava, sentia a testa febril. Disse a mim mesmo: Philip,
nada do que vocé viveu antes se compara as agruras que essa gente
suportou. Entdo aguente e va até o fim. Mesmo assim, a medida que
a tarde ia avancando eu continuamente olhava para o reldgio,
esperando sair do hotel a tempo de passar por uma farmacia e
comprar alguma coisa para a garganta inflamada. De repente, o
telefone tocou, e todos nds estremecemos. Era o pastor Yuan e sua
mulher; estavam na recepcao. Ele decidira desafiar a proibicao e
encontrar-se com um estrangeiro, custasse 0 que custasse.

“Aguarde cinco minutos!”, pediu a Yuan nossa anfitria.
Rapidamente, todos entregaram ao irmdo Shi suas maquinas
fotograficas e documentos incriminatdrios e correram para outra
sala. Com certeza o pastor Yuan fora seguido, disseram eles.

Logo em seguida um esbelto e jovial senhor da terceira idade,
que mal tinha 1,70 metro de altura, estava junto a porta. “Tenho
noventa anos de idade e passei 27 deles na cadeia — que podem
eles fazer comigo”, disse com um sorriso em perfeito inglés da
escola missionaria.

Allen Yuan ajudou a fundar o movimento da igreja doméstica nos
tempos da ocupacao japonesa. Quando os comunistas assumiram o
poder, ele se recusou a cooperar com o movimento da Triplice
Autonomia por ndo acreditar que um partido politico, especialmente
um partido que incluia ateus, devia supervisionar a igreja. Depois de
ser preso, 0s guardas carcerarios o submeteram a torturas e a
meses de confinamento absoluto numa cela sem janelas. “Eu cobria
a cabeca com um cobertor e orava. Durante dez anos, nenhuma
carta de minha familia chegou a minhas maos. Eu nao tinha uma
Biblia, mas algumas passagens e salmos ficaram comigo,



juntamente com um hino. Vocé conhece “A velha e rude cruz”? Ele
se poOs a cantar em voz alta:

A velha e rude cruz eu hei de amar,
E um dia de meus troféus me desfarei.
A velha e rude cruz eu hei de amar,
E em troca uma coroa um dia terei.

Daqueles anos de prisao Yuan passou treze na provincia do
extremo norte da China, acima da Mongdlia. “Foi um milagre!”, disse
ele com muita emocao. “Eu sd tinha uma jaqueta leve e no gélido
rigor do inverno jamais peguei um resfriado ou uma gripe. Nao
figuei doente nem um dia!” Levando-se em conta como eu me sentia
mal naquele tempo, isso me parecia o milagre mais impressionante.
Ele prosseguiu: “Além disso, me atribuiram a incumbéncia de
engatar vagoes ferroviarios usados no transporte de carvao. Os
vagoes enormes chocavam-se uns com os outros, com grande ruido,
e eu enfiava uma barra de aco na juncao para engatar um vagao no
outro. Muitos prisioneiros perderam as pernas ou 0s bracos, ou
morreram esmagados nesse servigo, e provavelmente foi por isso
que me encarregaram dele. Imagino que engatei um milhao de
vagoes e nunca me machuquei. Outro milagre — Deus ouve quem
oral!”.

Obviamente tenso e ansioso por usar seu inglés, o pastor Yuan
falou durante quinze minutos antes que eu tivesse a oportunidade
de lhe fazer uma pergunta. Mas isso nao fez muita diferenca, como
vim a saber, porque ele era praticamente surdo: o ruido daqueles
vagoes havia cobrado seu tributo. Eu fazia uma pergunta sobre a
igreja e obtinha uma resposta sobre o tempo.

O pastor Yuan contou sua histdria e o que havia aprendido com a
perseguicao. “Vivemos num tempo semelhante ao dos apostolos”,
comentou. "Sim, aqui os cristaos sao perseguidos”. Mas veja Hong
Kong e Xangai — eles tém tudo, mas nao buscam a Deus. Eu lhe
garanto, sai daquela prisao com uma fé mais forte do que quando
entrei. Como José, ndao sabemos por que passamos por tempos



dificeis sendo mais tarde, quando olhamos para tras. Pense nisso:
nds na China podemos ser em breve a maior comunidade crista do
mundo, e isso hum estado ateu que nos tentou eliminar!”

Por ocasidao da visita de Billy Graham a China em 1994, o pastor
Yuan recebeu o evangelista em sua casa. Quando o presidente Bill
Clinton esteve |4 alguns anos depois, 0 governo proibiu que qualquer
reporter estrangeiro se encontrasse com Yuan — o que obviamente
levou dois mil repdrteres a querer fazer exatamente isso. Sua
consequente fama internacional valeu a Yuan um escudo de
protecdao que ele explorou ao maximo. Todos os anos ele celebra
uma cerimobnia de batismo para seus convertidos num rio que fica a
duas horas de Pequim, sendo as vezes observado por bindculos da
policia. Ele me deu um DVD da Ultima celebracdo dessa cerimonia,
um registro visual de 453 convertidos sendo mergulhados na agua.

[1]

Sentia a cabeca rodar enquanto nos preparavamos para voltar aos
Estados Unidos, e nao apenas por causa da infeccao das vias
respiratorias. Alguns chamaram o século XXI de “o século da China”,
e iSSo nao causa surpresa. Depois de passar pelo inferno, a China
agora deslanchou, com um espirito de “sim, é possivel” que traz a
mente os primeiros tempos dos Estados Unidos. Outros paises
comecam a se afastar do Ocidente e aproximar-se da lideranca da
China. Enquanto isso os lideres do Partido continuam andando na
corda bamba de sua politica, distribuindo liberdades economicas
enquanto mantém outras liberdades sob rigido controle.

A medida que o Ocidente avanca no caminho da decadéncia e do
ceticismo, a China parece caminhar aos trancos e solavancos em
outra direcao. David Aikman especula que, quando o cristianismo
envolver 10% de um povo, a sociedade pode atingir o ponto de uma
virada cultural. A imagem de Jesus, o reino de Deus se propaga
como o fermento na massa, afetando o pao inteiro. Eu nao pude
deixar de notar a semelhanca entre pessoas parecidas com o irmao



Shi e os primeiros idealistas maoistas que nao tiveram nenhuma
oportunidade de converter a China a suas crencas.

Uma Ultima palestra agendada ndo poderia ter apresentado um
contraste mais alarmante para as histérias que ouvi naquela sombria
sala de hotel, e depois, quando examinei meu banco de memdria da
China, essa cena continuamente aparecia em primeiro plano. Um
lider da igreja internacional, um homem de negdcios tido em alto
conceito, reservou o Clube da Capital, um luxuoso clube no 50°
andar de um arranha-céu, e convidou executivos de grandes
corporacoes internacionais para coquetéis e um banquete. Grandes
janelas emolduravam as cintilantes luzes Ia embaixo: anuncios de
neon, os rios luminosos de congestionamentos, os prédios
inundados de luzes.

“Eles estao aqui para ganhar dinheiro”, disse o organizador sobre
os participantes do encontro a quem eu dirigiria minha palestra.
“Eles moram em comunidades fechadas e provavelmente tém uma
visao muito distorcida da China. Na plateia estao presidentes de
companhias de petroleo e de telecomunicacbes, assim como da
Microsoft e da HP da China. Todas as empresas importantes vém
para a China. Uns poucos diplomatas estrangeiros também estarao
presentes. Para os chineses, os participantes sao todos cristaos, pois
sao ocidentais. No entanto, como sabemos, a maioria deles nao sabe
nada sobre o evangelho. Eu gostaria que vocé lhes dirigisse a
palavra durante alguns minutos sobre essa situacao usando termos
que eles possam entender, especialmente sobre como essa situacao
poderia influenciar o futuro da China. O cristianismo é bom ou é
ruim para a China? Como a fé afeta uma sociedade?”

Os executivos, a maioria em trajes de poder, comeram do bom e
do melhor, depois se retiraram para uma sala contigua para
bebericar scofch de primeira e saborear seus charutos. Entre uma
coisa e outra, tive vinte minutos para falar da fé e da diferenca que
ela faz na vida de uma nacao.



Palestra: De baixo para cima
China, marco de 2004

Através das janelas vocés podem ver milhares de arranha-céus,
sinais espetaculares de progresso econdmico, ja que poucos deles
existiam apenas quarenta anos atras. Vistos de outra perspectiva,
eles também representam lapides tumulares do sonho fracassado do
fundador da Republica Popular da China, Mao Tse-tung.

Juntamente com outros marxistas, o Chefe Mao acreditava que,
em consequéncia de sua revolucao, emergiria um novo tipo de ser
humano, o Novo Homem Socialista. Leon Trotski descreveu assim
esse carater superior: “O homem se tornara infinitamente mais
forte, mais sabio e mais sutil; seu corpo se tornara mais
harmonizado, seus movimentos mais ritmicos, sua voz mais musical.
As formas de vida se tornardao dinamicamente dramaticas. O tipo
humano normal atingira as alturas de um Sdcrates, um Goethe ou
um Marx. E acima dessas alturas novos picos surgirao”.

Meu coautor em trés livros, o dr. Paul Brand, teve uma nocao dos
ideais dessa nova sociedade nos anos imediatamente apds a
Revolucao Cultural, quando aceitou um convite para fazer uma
palestra sobre sua especialidade, a doenca da lepra. Até aquela
altura, poucos ocidentais haviam recebido a permissao de entrar na
China comunista. Seu anfitrido, o ministro da Salde, pediu desculpas
por nao o ter recebido no aeroporto (o voo se atrasara um dia) e
perguntou-lhe como ele chegara ao hotel. Brand respondeu: “Nao
houve problema algum. Simplesmente peguei um taxi”. “Quanto Ihe
cobraram?”, perguntou o ministro. “Quarenta iuanes”, ou seja, o
equivalente a dez ddlares. O anfitrido chinés pareceu chocado diante
dessa soma, mas o dr. Brand assegurou-lhe de que pagara uma
tarifa razoavel pelos padroes internacionais.

Na manha seguinte, o dr. Brand foi chamado ao saguao do hotel,
La estava o taxista, que solenemente lhe pediu desculpas. “Queira
perdoar-me, senhor. A tarifa deveria ter sido de trés iuanes, nao



quarenta. Num momento de fraqueza eu cedi a ganancia e lhe
cobrei a mais. Aqui esta seu troco, 37 iuanes”.

Ao lado dele estava um homem de terno. “Eu sou o supervisor
deste motorista. Também lhe peco desculpas. Foi falha minha. Eu
treinei este motorista a ser honesto e correto, mas falhei. Vou
submeté-lo a mais treinamento”. Depois um diretor do transporte
publico da cidade falou seguindo a mesma linha: “Nao, eu assumo
toda a culpa. Eu estabeleci os valores do sistema de transporte.
Humildemente peco desculpas. Precisamos eliminar a ganancia e a
corrupgao”,

Alguns de vocés estdao sorrindo ao ouvir essa histdria, e alguns
parecem nao acreditar. A ONG Transparéncia Internacional
atualmente coloca a China em 72° lugar na lista de nacoes corruptas
onde se pratica o comércio, o que para a maioria de vocés nao &
surpresa. Hoje em dia € mais provavel que o supervisor do taxista e
o diretor de transporte pecam uma reducao das tarifas excessivas. O
Novo Homem Socialista nao emergiu na China, como tampouco
emergiu antes na Russia. Depois das mais exaustivas tentativas de
mudar a natureza humana, constata-se que o0s chineses sao
exatamente como qualquer outro povo.

No inicio da Revolucao Cultural, o general que ocupava o posto
mais alto e foi designado para suceder Mao se vangloriava, dizendo:
"0 Chefe Mao é um génio; tudo o que o Chefe diz é realmente
grande. Uma das palavras do Chefe se sobrepde ao significado de
dezenas de milhares das nossas”. E, para enfatizar essa crenca, as
graficas do governo produziram mais de cinco bilhdes de exemplares
de O pequeno livro vermelho, contendo citacdes do Chefe Mao, o
Unico livro a superar em nimero os exemplares impressos da Biblia.
(Eu comprei um exemplar numa esquina por dez centavos esta
manha.) Agora, porém, as biografias escritas por pessoas préximas
de Mao, incluindo seu médico particular, mostram um retrato
diferente: nao o de uma figura virtuosa e heroica, mas de uma
figura corrupta e imoral.

A corrente oficial do governo acredita que as politicas de Mao
estavam 70% corretas, reconhecendo que os outros 30% custaram
dezenas de milhdes de vidas. Den Xiaoping desviou o movimento



revolucionario da ideologia, adotando uma abordagem mais
pragmatica. “Nao importa se o gato € preto ou branco, desde que
ele pegue ratos”, disse ele quando propds abrir a economia para a
livre iniciativa. Ele passou sete anos praticamente exilado durante a
Revolucao Cultural por alimentar essas ideias contrarrevolucionarias,
mas no fim a China contornou a situacao e adotou as politicas dele,
e isso explica por que hoje em dia vocés podem ter seus negdcios
aqui.

No século XX, a China fez um experimento humano em grande
escala, algo sem precedentes na Histdria. Em grande parte foi um
fracasso, como o préprio governo admite, e a presenca de vocés
aqui como homens e mulheres de negdcios estrangeiros demonstra
esse fracasso, pois Mao insistia na autossuficiéncia chinesa. Vocés se
mudaram para ca nao por causa do passado da China, mas por
causa do seu futuro. As organizacbes para as quais trabalham
reconhecem que o que acontecer aqui nos proximos anos bem pode
moldar a economia e a cultura do século XXI. Na condicao de autor
cristdo eu tenho um interesse especifico no papel que a religido tera
no futuro.

A feroz antipatia do comunismo pelo cristianismo muitas vezes me
intriga. Bons cristdaos sao geralmente bons cidadaos: honestos,
trabalhadores, caridosos e observantes da lei. No entanto, os
comunistas de muitos paises, incluindo este, enxergam o
cristianismo como uma ameaca.

Quando perguntei a um dos bispos da igreja informal por que o
governo Vvé os cristdos como uma ameaca, ele me deu uma resposta
clara. “Trés razoes. Primeiro, obedecemos a Deus, e 0s comunistas
querem uma obediéncia total a eles mesmos. Eles sao contra Deus,
e os conflitos de lealdades os deixam furiosos. Segundo, eles estao
informados sobre o crescimento da igreja e o temem como temem
qualquer movimento que nao controlam. Eles conhecem o papel da
igreja na derrubada do comunismo na Europa Oriental. Terceiro, eles



tém memorias antigas e ainda pensam no cristianismo como uma
religido ocidental. E preciso lembrar que os missionarios ganharam o
direito de atuar livremente na China sé depois da Guerra do Opio,
travada pela Inglaterra para forcar a China a importar seu Opio!
Temos muita histéria a superar”.

Alguns anos antes, eu discuti a mesma questao com o diretor do
Pravda, o maior jornal da Rissia, exatamente quando seu Estado
comunista estava ruindo. “Temos tantas coisas em comum com
voceés, cristaos”, disse ele. “Combatemos o racismo, vocés combatem
o racismo. Combatemos a pobreza, vocés combatem a pobreza.
Combatemos a injustica, vocés combatem a injustica. No entanto,
nds, comunistas, criamos uma monstruosidade, matando e
encarcerando milhdes de nossos cidadaos”. Ele se calou por um
momento e depois fez esta declaracao singular: “Residuos de valores
cristdos talvez sejam a Ultima coisa que impede que nosso pais se
desintegre”.

O editor do Pravda acertadamente viu paralelos entre dois
sistemas de crencas geralmente considerados opostos. Houve quem
chegasse a chamar o comunismo de heresia crista por causa de sua
énfase na igualdade, no compartilhamento, na justica e na harmonia
racial. O comunismo fala de um “Novo Homem Socialista”; o
cristianismo fala de uma pessoa nascida de novo. Uma diferenca
primaria entre os dois, todavia, estd em seu uso do poder. O
comunismo tende a impor suas crencas de cima para baixo,
empregando a forca das armas — dai os excessos dos expurgos de
Stalin e da Revolucao Cultural de Mao. Jesus descreveu um
movimento que cresce de baixo para cima, com mudancas
acontecendo internamente, mais que externamente. Sempre que
seus seguidores se afastaram desse principio, eles repetiram os
erros dos marxistas.

A China de hoje, o ultimo Estado comunista de grande porte que
subsiste, estd procurando uma espécie de terceira via: mantendo,
por um lado, o controle autoritario e, por outro, pegando do
Ocidente tudo o que possa servir a seus propodsitos. Os chineses sao
grandes copiadores, como vocés sabem. Neste pais é possivel
encontrar excelentes copias de reldgios, automoveis, avioes e armas



nucleares ocidentais. Cada vez mais as autoridades do governo tém
copiado o sistema financeiro do Ocidente e incentivado iniciativas
empresariais. Mas elas ainda impdem restricoes a outros valores
ocidentais, como a democracia e a liberdade de expressao. E que
farao com o cristianismo?

Gente de outros paises tende a ver o Ocidente através de uma Unica
lente. Nao se faz distincao entre os “verdadeiros cristaos” que
acreditam e os outros que vivem numa sociedade com raizes cristas.
Eles veem programas de televisao e filmes ocidentais e supdem que
também sejam produtos de uma cultura crista. Um governo ateu
como o da China acha dificil entender a separacao entre igreja e
stado, na qual uma nacao permite que grupos com valores
conflitantes se desenvolvam sem muita interferéncia. Eles estdo
acostumados a ditar politicas e crencas de cima para baixo, em vez
de permitir que elas crescam de baixo.

Se eles de fato equacionam o cristianismo com o Ocidente, entao,
com toda sinceridade, eu entendo a reticéncia dos lideres chineses
quanto a abracar a desregrada cultura ocidental. A China tem uma
longa historia de poluicdo causada pelo Ocidente. Como me fez
lembrar o lider de uma igreja, o Império Britanico “Cristao” deflagrou
uma guerra para impingir o 6pio ao povo chinés a fim de corrigir a
balanga comercial britanica. E, antes que os comunistas assumissem
o comando, um de cada catorze prédios de cidades portuarias era
um bordel, a servico principalmente de comerciantes ocidentais.
Doencas sexualmente transmissiveis grassavam soltas. Sob o
dominio de Mao, a China se tornou a primeira sociedade a erradicar
essas doencas, nao ocorrendo novos casos durante vinte anos — o
que foi logo desfeito quando o pais se abriu ao Ocidente.

Todas as vezes que retorno aos Estados Unidos depois de uma
viagem internacional, eu me assusto com a superficialidade de nossa
cultura popular. A China estd lidando com questdes gigantescas,
como a de tirar centenas de milhdes de camponeses da pobreza.



Quando volto para os Estados Unidos e ligo a televisao, ouco falar
de Angelina Jolie e Brad Pitt e das ultimas fofocas de Hollywood.
Como sociedade, os Estados Unidos gastam mais dinheiro com
produtos de beleza do que com educacao. Enquanto boa parte do
resto do mundo se ocupa com a fome e doencas comuns, gastamos
bilhdes com cirurgia plastica e programas de reducao de peso.

Lamentavelmente, nossos valores superficiais estao comecando a
penetrar na China. Nas bancas de jornais daqui eu vejo as mesmas
imagens que vemos no Ocidente: lindas supermodelos, os
milionarios mais recentes, atletas famosos. No entanto, quando
caminho pelas ruas, especialmente longe das cidades principais, vejo
sobretudo gente pobre de aparéncia comum com dentes mal
cuidados e roupa surrada. As modernas culturas da celebridade,
tanto nos Estados Unidos quanto na China, idolatram o que para a
maioria é inatingivel.

Eu espero que vocés, os lideres do comércio, reflitam um pouco
no impacto que podem exercer sobre a China a longo prazo. Além
de produtos, vocés também estdo importando valores. A Nike, por
exemplo, promoveu uma das mais bem-sucedidas campanhas de
marketing, e o fez zombando de valores asiaticos tradicionais em
prol da iconoclastia americana. Durante uma turné recente, um time
de basquete de rua se apresentava enquanto o rapper 50 Cent
disparava sobre a plateia a letra de uma cancao dizendo que ele é
um gigold, e diante dele estavam as maes de seus fas. Os
adolescentes chineses absorviam o palavreado baixo dos jogadores;
por exemplo, “Xangai é lixo, vai pro ralo outra vez!”. Sera que
realmente queremos que mais de um bilhdo de chineses aprenda a
macaquear os piores aspectos do Ocidente em decadéncia?

Apesar do risco dessa poluicdo cultural, os lideres da China
continuam desmantelando a Cortina de Bambu que em outros
tempos isolava sua nagao. Por que o fazem? O que particularmente



me interessa é saber por que esses lideres parecem cada vez mais
tolerantes em relagao ao cristianismo.

Nesta viagem eu visitei amigos de fora de Pequim, onde pude
sentir melhor a verdadeira China. Fomos comprar suvenires num
mercado, numa rua sem asfalto, e fizemos uma bela refeicao num
restaurante local por menos de dois dolares. Muitos cristdaos
americanos se mudam voluntariamente para lugares como a China
para ensinar inglés e, de quebra, compartilham sua fé. Conheci
homens e mulheres solteiros cujos amigos 1a nos Estados Unidos se
casam, tém filhos e se estabelecem para levar uma vida confortavel
nos suburbios. Em vez disso, esses aventureiros vivem em prédios
que sao verdadeiros corticos quase sem nenhum conforto, mas tiram
disso a maxima vantagem. Eles participam da maratona de Pequim,
fazem viagens de trem pelo interior e fazem amizades com chineses
em cafés. O impacto dessa gente numa sociedade em rapida
transformacao € incalculavel.

David Aikman, que foi chefe da agéncia da revista Time em
Pequim, estima que cerca de trés mil cristdos ocidentais trabalham
na China como professores de inglés, muitos dos quais estao
dispostos a falar abertamente sobre sua fé. “Isso muitas vezes irrita
as autoridades da Secretaria de Seguranca Publica que monitoram a
presenca de estrangeiros nos campi da China. Mas, com o passar
dos anos, o sistema de ensino superior da China aprendeu a apreciar
a qualidade dos professores cristaos. Eles sao bem-comportados,
nao se embriagam, nao namoram garotas locais, ndao tém
relacionamentos romanticos nem mesmo com outros estrangeiros,
sao diligentes e nao se queixam muito”. Aikman acrescenta: “A
constante evangelizacao a conta-gotas em contatos individuais
promovida por esses zelosos professores estrangeiros tem exercido
um profundo impacto sobre os jovens intelectuais chineses. Quase
todos os jovens cristaos urbanos que conheci na China haviam
aderido a fé cristda por intermédio de um professor estrangeiro
falante do inglés”.

Por causa de sua ambivaléncia em relacdo ao Ocidente, os
burocratas chineses enfrentam um constante dilema: repreender ou
estimular o crescimento do cristianismo na China? A fé em Deus é



boa ou ruim para a sociedade? As vezes hd campanhas contra a
Igreja chinesa e as vezes ela é abertamente tolerada. Lembremo-nos
do provérbio de Deng Xiaoping: “Nao importa se o gato é preto ou
branco, desde que ele pegue ratos”. Os lideres chineses sabem que
nove dentre os dez paises mais prosperos do mundo tém uma
tradicdo cristd, e a Unica excecao, Cingapura, tem uma minoria crista
forte. Os indices que classificam as nagdes com base na corrupcao e
liberdade econdmica mostram exatamente essa tendéncia. Até
mesmo ateus conservadores sao obrigados a reconhecer que a fé
religiosa pode exercer bons efeitos sobre determinada sociedade.[2]

Aikman registra uma afirmacdao de um socidlogo chinés
doutrinado no maoismo: “Uma das coisas que nos pediam para
examinar era o que explicava o sucesso, de fato, a vantagem do
Ocidente no mundo inteiro. Estudamos tudo o que nos foi possivel
do ponto de vista histérico, politico, econémico e cultural. Primeiro,
achamos que era porque vocés [ocidentais] tém armas mais
potentes que nods. Depois, pensamos que era porgue vocés tinham o
melhor sistema politico. Em sequida, focalizamos seu sistema
econdmico. Mas, nos ultimos vinte anos, percebemos que o cerne de
sua cultura é a religido: o cristianismo. Esse é o motivo pelo qual o
Ocidente vem sendo tao poderoso. O fundamento moral cristao da
vida social e cultural foi o que tornou possivel o surgimento do
capitalismo e depois a transicao bem-sucedida para os sistemas
politicos democraticos. Nao temos nenhuma duvida sobre isso”.

Eu deveria esclarecer que para os cristdos esses beneficios sao
efeitos colaterais da adesao a Jesus. Sou cristao nao porque o modo
de proceder de Jesus é benéfico a sociedade, mas porque eu creio
que ele corresponde a verdade. Se é verdadeiro, seu método deve
criar as condicdes mais propicias para o funcionamento da vida
humana. Estudos conduzidos por socidlogos chineses revelam que,
em areas rurais onde os evangelistas ambulantes estdo introduzindo
a fé cristd a dependéncia do épio diminui, a criminalidade decresce e
as familias cristds se tornam mais ricas que seus vizinhos. Os lideres
da China, que sao politicos pragmaticos e nao crentes, estdao vendo
a religido de modo mais favoravel pela simples razdo de que ela



pode ser Util aos planos deles de promover a melhoria do
comportamento social.

Os lideres também devem reconhecer que a agitacao da China,
combinada com o ritmo fulminante das mudancas, tem despertado a
fome espiritual. Ouvi relatos na primeira pessoa provenientes de
aldeias, onde camponeses se relinem e organizam cultos, apesar da
ameaca real de perseguicao. Decepcionados com a ideologia
maoista, eles agora concentram sua fé sobre um fundamento
diferente. E assim que a carta aos Hebreus do Novo Testamento
exorta seus leitores, que também enfrentavam a opressao do
governo:

Seja a vossa vida sem avareza. Contentai-vos com as coisas que tendes,
porque ele tem dito: “"De maneira alguma te deixarei, nunca jamais te
abandonarei”. Assim, afirmemos confiantemente: “O Senhor é meu auxilio,
nao temerei; que me podera fazer o homem?”

Essa mesma fome espiritual aparece de repente no seio da elite
escolarizada da China. Alguns anos atras, Allen Hertzke, professor da
Universidade de Oklahoma, fez um ciclo de palestras para
universitarios chineses. Para surpresa dele, a maioria das perguntas
que |he fizeram dizia respeito a religiao: “O senhor acredita em
Deus?” “Alguém nao pode ser moral sem religiao?” “Se a Biblia é a
palavra de Deus, como se explica que Deus nao soubesse nada da
China?” Hertzke detectou um vazio moral e intelectual na geracao
seguinte da China.

A China conhece bem demais o efeito de uma moralidade
arbitraria, do tipo ioi6, imposta de cima para baixo. A beleza era
ruim, agora € boa. A riqueza era ruim, agora é boa. A religiao? Um
tempo atras era ruim, agora nao é tao ruim. A experiéncia chinesa
me faz lembrar de um amigo cético que costumava perguntar-se: “O
que faria um ateu?”, zombando deliberadamente do slogan “O que
faria Jesus?”. No fim ele parou de se propor a pergunta porque nao
descobriu respostas confiaveis. A China mostrou ao mundo o
incalculdavel custo humano de uma moralidade sem valores



absolutos, arbitrada por um quadro de lideres imperfeitos e
sancionada por um bando de radicais. Pelo menos alguns chineses
estdo procurando uma base mais confidvel do que é certo e do que
é errado.

Um pastor romeno chamado Josif Ton certa vez escreveu sobre a
confusao que resulta da visao marxista da humanidade. “[Eles
ensinam] a seus alunos que a vida é consequéncia de combinacoes
aleatorias da matéria, que é regida por leis darwinianas de
adaptacao e sobrevivéncia, e esta é a Unica oportunidade do
homem. Nao ha nenhuma vida apds a morte, nenhum ‘salvador’
para recompensar o sacrificio pessoal ou punir o egoismo e a
ganancia. Depois que o alunos foram expostos a essas licdes, entro
para lhes ensinar a ser homens e mulheres nobres e honrados,
empregando todas as energias na pratica do bem em prol da
sociedade, aceitando até mesmo o sacrificio de si mesmos. Devem
ser corteses, dizer apenas a verdade e levar uma vida moralmente
pura. Mas eles nao tém motivacao para fazer o bem. Percebem que,
num mundo puramente material, s6 quem correr e agarrar o que
puder para si proprio possuira alguma coisa. Por que eles deveriam
ser altruistas e honestos?”.[3]

O materialismo é suficiente? Qual é a base do comportamento
moral? Podemos ser bons sem Deus? Essas sao perguntas que a
China vai enfrentar no futuro imediato. As respostas terao uma
influéncia importante na maneira como os gerentes e trabalhadores
de suas empresas se comportarao, bem como na maneira como a
China se lancara em seu novo papel de lideranca global.

O mundo bem percebeu o crescimento dramatico da economia da
China, que numa geracdao pds o0 pais numa nova rota: uma
sociedade campesina tornou-se uma poderosa usina econdmica. No
breve tempo que passei aqui, eu também pude ver sinais de um
dramatico crescimento da igreja crista. Na década de 1950 muitos se
perguntavam se o cristianismo pelo menos sobreviveria na China,



considerando-se a expulsao de todos os trabalhadores estrangeiros e
a perseguicao a igreja por parte do governo. Hoje, segundo algumas
estimativas, vinte mil chineses se convertem ao cristianismo a cada
dia que passa. Por tras do movimento Retorno a Jerusalém, a igreja
chinesa esta se mobilizando para enviar cem mil missionarios para
as regides da Rota da Seda, na esperanca de evangelizar 51 paises
localizados entre a China e Jerusalém.

Em minhas viagens internacionais e estudando a Historia, eu fico
impressionado com o fendmeno de Deus “se deslocando” — nao
num sentido mitico, mas, sim, geografico, deslocando-se de uma
parte do mundo para outra. O apdstolo Paulo enderecou suas cartas
do Novo Testamento a igrejas localizadas no Oriente Médio; hoje,
apenas vestigios daquelas igrejas sobrevivem, e para descobri-los o
melhor a fazer é contratar um arquedlogo muculmano como guia.
Num pequeno espaco de tempo a fé se espalhou pela Europa,
subjugando as selvagens tribos germanicas e os viquingues, bem
como as da Britania e da Irlanda. Ela dominou a regido por muito
mais de um milénio. Muita evidéncia do cristianismo ainda
permanece, € claro, mas hoje nas grandes catedrais € mais facil
encontrar grupos de turistas japoneses do que praticantes da
religiao.

No devido tempo, a fé estabeleceu uma base nas Américas, onde
sua presenca ainda € vigorosa. Nos Ultimos anos, porém, ela se
propagou de modo mais impressionante em lugares como a Africa e
partes da Asia, de modo que agora menos de um terco dos cristaos
provém da Europa e América do Norte. Como explicar esse padrao
do jogo de amarelinha? E por que ha tantos “paises que outrora
foram cristdos”? (S3ao poucos 0s paises que outrora foram
muculmanos.)

Volto ao principio que mencionei anteriormente, o ensino de Jesus
de que o reino de Deus cresce de baixo para cima em vez de ser
imposto de cima para baixo. Deus vai aonde ele é desejado. Como
comprovam os indices econdmicos e de corrup¢ao, o cristianismo
pode ser bom para a sociedade. Mas, quando aquela sociedade
atinge um nivel de conforto e prosperidade, seus cidaddaos sentem
que precisam menos da fé religiosa. Eles vivem do capital moral do



passado. Enquanto isso, Deus segue adiante em siléncio, para um
lugar que sente mais a necessidade dele. .

Uma de cada cinco pessoas deste planeta mora na China. A
medida que o crescimento religioso continua penetrando essa
sociedade, que acontecera? Sera que a China poderia emergir nao
apenas como um lider da economia global, mas como o maior centro
de fé crista? S6 podemos esperar para ver.

Conheci poucos chineses que ainda acreditam na retorica idealista
dos maoistas da fase inicial. Mas em meus encontros com “cristaos
clandestinos” eu percebo um pouco do mesmo fervor dos
revoluciondrios chineses que, contra todas as expectativas,
conquistaram essa nacdo que é a mais populosa da terra.
Empregando sua abordagem coercitiva, de cima para baixo, 0s
Guardas Vermelhos causaram feridas das quais esta sociedade ainda
esta se recuperando. Empregando uma abordagem diferente
centrada nas qualidades cristas de amor, justica e compaixao, esses
novos revolucionarios procuram mudar a sociedade de baixo para
cima.

C. S. Lewis disse: "Quem Ié a Histéria descobre que os cristaos
que mais fizeram pelo mundo presente foram precisamente aqueles
que mais pensaram no mundo futuro [...]. Mire o céu, e vocé vai ter
a terra como lucro. Mire a terra, e vocé nao vai ter nem uma coisa
nem outra”.



GREEN LAKE,
AGOSTO DE 2004

No fundo do poco, a gente grita por socorro

Eu nunca pensei que um dia estaria sentando junto a prostitutas
enquanto elas comparassem suas quotas diarias. Linda, uma ex-
cafetina da Austrdlia cujo negdcio costumava faturar trinta mil
ddlares por semana, observou que no seu tempo suas “meninas”
atendiam cerca de cincos clientes por dia; agora elas tém de
acomodar de dez a quinze. Hilda, da Costa Rica, reagiu chocada:
“Quinze? Eu atendia até cem num dia, trabalhando em dois turnos!
Os homens faziam fila junto a porta, e tinhamos dez minutos com
cada um”,



Ajeitei-me desconfortavel na cadeira. O Unico homem numa sala
cheia de mulheres, eu estava ouvindo histérias horrendas da
crueldade e exploracao masculina. Antes daquele dia eu nunca me
havia encontrado com uma prostituta, e agora dezenas delas me
cercavam. Algumas eram deslumbrantes, daquele tipo de mulher
encantadora que se vé em shows de televisdo de Las Vegas.
Algumas tinham uma aparéncia simples, e outras mostravam sinais
de uma vida dura nas ruas: dentes faltando, cicatrizes, aspecto ruim.
Elas falavam de atividades sexuais com naturalidade, como um
vendedor de automoveis falaria de pneus ou tetos solares. Em que
enrascada eu fora me meter?

Estava participando de um congresso em Green Lake, no estado
de Wisconsin, sobre a evangelizacao de mulheres prostitutas, com a
participacao de representantes de 45 organizacOes e trinta paises.
Inicialmente, quando recebi o convite para fazer uma palestra alguns
meses antes, eu disse a quem me telefonara que minha agenda
estava cheia por algum tempo. “Foi 0 que imaginamos”, disse o
organizador do evento, “mas como jornalista o senhor poderia
dispor-se a abrir uma excecao para este congresso. Veja o senhor,
pelo menos cem mulheres, todas ex-prostitutas, participarao”. Ele
definitivamente conseguiu minha atencdo — e também a de minha
mulher. Nao podendo me acompanhar nessa viagem, ela quis mais
informacoes antes de soltar seu marido para um encontro desse.

Depois de alguma discussao, minha mulher e eu concordamos
que eu aceitaria esse estranhissimo compromisso desde que
pudesse ter uma sessao com as mulheres para ouvir suas historias.
Formulamos uma lista de perguntas, incluindo uma que Janet
prop0s: “Depois de tudo aquilo que viveram, como vocés evitam
odiar os homens?”,

Agora eu estava em Green Lake coordenando uma sessao numa
sala de conferéncias apinhada de ex-prostitutas. Durante trés horas
ouvi pungentes relatos de degradacao e transformacao. As historias
delas destruiram todos os meus preconceitos sobre a vida no
comércio do sexo.

Hilda,[4] a mulher da Costa Rica, contou sua historia numa
saraivada de palavras em espanhol que a tradutora mal conseguia



acompanhar. Varias vezes ela teve de interromper-se e recobrar o
controle das emocodes. “Sinto muito”, disse ela com um solugo. “Eu
nunca contei a ninguém sobre minha mae”. Ela se concentrou.
“Minha familia ndo tinha dinheiro, e entdo, aos quatro anos de
idade, minha mae me vendeu como escrava no mercado do sexo.
Enquanto outras criancas iam para a escola, eu trabalhava num
bordel, faturando as altas taxas que se pagam por meninas jovens.
Ah, era uma dureza! Todas as noites eu chorava até dormir. E minha
mae levava todo o dinheiro que eu ganhava.

“Na adolescéncia eu engravidei, ndo uma, mas duas vezes, e nas
duas ocasidoes minha mae levou minha crianca. “"Uma pessoa suja
como vocé nao pode criar filhos”, disse-me ela, e me obrigava a
voltar para o bordel. Depois disso eu trabalhava ainda mais,
cumprindo dois turnos, para ganhar dinheiro e ajudar meus filhos.
Era a Unica maneira de mostrar meu amor por eles. A vida inteira
me senti feia, suja e envergonhada. Viciei-me em alcool e cocaina
para sufocar a dor. Eu nao tinha uma razao para viver, a nao ser
meus filhos.

“Certo dia um cliente ficou furioso comigo quando me recusei a
fazer a coisa bizarra que ele me pediu. Ele me bateu com um taco
de beisebol e me rachou a cabeca. Vejam!” Ela afastou o cabelo
mostrando a cicatriz. "Enquanto eu estava deitada na cama do
hospital, planejei me matar. Estava desesperada. Talvez se eu
simplesmente arrancasse os tubos que tinham enfiado em mim... Em
vez disso, cai de joelhos e pedi a ajuda de Deus. Eu queria de algum
modo fugir da prostituicao, ser uma verdadeira mae para meus
filhos. E entao Deus me concedeu um milagre, uma visao. Ele disse:
‘Procure a Fundacao Raabe’. Eu mal sabia ler e ndao conhecia a
palavra 'Raabe’. Nao é uma palavra do espanhol. Mas, uma das
enfermeiras me ajudou a descobrir o nuimero do telefone da
fundacao, e eu liguei.”

Alguns dias depois Hilda deixou o hospital e apareceu, com
escoriacoes e uma hemorragia, na porta da Fundacao Raabe. “Eu
preciso de ajuda”, disse ela. “Estou morrendo. Nao aguento mais”.
Uma mulher bondosa chamada Mariliana a acolheu, cuidou dela e
lhe falou do amor de Deus.



“Eu nao conseguia acreditar na esperanca estampada no rosto de
Mariliana”, disse Hilda curvando-se para abracar a amiga que o
tempo todo estivera traduzindo sua fala. Agora Mariliana teve de
fazer uma pausa para controlar as lagrimas. “Ela sorriu € me
abracou. Deu-me uma cama limpa, com flores no quarto, e me
prometeu que nenhum homem me atormentaria. Ela me ajudaria a
largar a prostituicdo e comecar uma vida nova. ‘Aqui vocé esta
segura, Hilda,’ repetiu ela varias vezes. Disse-me que a casa da
organizacao recebera o nome de uma prostituta da Biblia, Raabe,
que se tornou uma heroina. Ela me ensinou como ser uma
verdadeira mae, e agora estou aprendendo um oficio a fim de poder
viver para a gléria de Deus.”

Anteriormente, naquele mesmo dia, eu havia visitado uma exposicao
na qual alguns dos ministérios tinham estandes em que
apresentavam sua obra. Vi objetos caseiros, tao diferentes daqueles
das chamativas exposicdoes que eu conhecia das convencoes de
editoras. Li folhetos e falei com pessoas atuantes nesse campo
desafiador.

Aprendi que, dos 25 milhdes de mulheres que se estima atuarem
na prostituicdo, a vasta maioria, como Hilda, provém de paises
relativamente pobres. Os traficantes compram mulheres jovens e
criancas em lugares como a Tailandia, as Filipinas e a antiga Uniao
Soviética, Ihes prometem empregos atraentes, depois as colocam em
clubes de strip-tease e bordéis da Asia e da Europa ocidental. S6 na
India ha oito milhdes de prostitutas, e isso cria uma grave crise de
saude devido a AIDS e doencas sexualmente transmissiveis. A
cidade de Mumbai tem uma zona de prostituicao em que milhares de
prostitutas arrancadas de aldeias trabalham praticamente como
escravas em bordéis instalados em corticos de quatro andares. A
ONU estima que trés milhdes de mulheres sao vendidas anualmente
no mundo inteiro, € mais de um milhao de criancas. A demanda de
criancas tem crescido porque alguns clientes de bordéis



erroneamente acreditam que a pratica do sexo com uma virgem
pode curar a AIDS — o que obviamente apenas propaga ainda mais
a doenca.

Como a exposicao deixava bem claro, quem trabalha em prol das
mulheres na prostituicao usa uma variedade de abordagens. Depois
que 63 mulheres, na maioria prostitutas, desapareceram da zona
mais pobre de Vancouver — um criador de porcos foi acusado de
assassinar 27 delas —, varias organizacdes estabeleceram casas
seguras e passaram a oferecer as mulheres de rua servicos gratuitos
de manicures, cabeleireiros e poddlogos. “Os homens as tratam
como lixo”, disse uma voluntaria conhecida como “A Dama dos Pés”
devido a suas massagens. “Eu faco o contrario”. Em Praga,
voluntarios convidam trabalhadoras do sexo para refeicoes ou para
um café e lhes oferecem flores. A Missao Justica Internacional
providencia advogados para forcar a sangao das leis locais e
desmantelar as redes de trafico em paises como a India e a
Tailandia. A Esperanca Compartilhada Internacional abriga cerca de
quinhentas mulheres jovens libertadas da escravidao sexual de
bordéis de Mumbai.

Uma mulher da Nova Zelandia me falou sobre seu trabalho entre
mulheres tailandesas traficadas para a Alemanha, doze mil
prostitutas da Tailandia s6 em Berlim. Ela Ihe da gravacdes de
musica, flores, pequenas expressoes de amizade. “Essas mulheres
se sentem tao degradadas e sds num lugar estranho e frio. Para elas
é dificil confiar em alguém, porque a maioria sofreu abusos de seus
pais, irmaos e depois de uma sequéncia de homens interessados
apenas em seu corpo. Eu ofereco amor, nao religiao, mas se elas
expressarem algum interesse por Deus eu lhes dou literatura crista.
Eu as tenho visto em clubes de strip-tease, equilibrando-se durante
uma danca do poste de modo a poder ler um de meus livrinhos,
enquanto os homens em volta delas devoram seu corpo com o0s
olhos”. Essa € uma imagem que eu tive dificuldade para tirar da
cabeca.

Voltando a sala do congresso, uma mulher do Quirguistao relatou
o estupro sofrido por ela aos trés anos de idade. “Eu sei o que essas
garotas tém de engolir”, disse ela. “E sei porque elas se tornaram



profissionais do sexo. Vocés nao fazem ideia de como a vida é dificil
num pais como o nosso. Nao temos nenhum trabalho. Eu comecei a
acolher meninas de quinze ou dezesseis anos que moram na rua.
Juntas, com a ajuda de Deus, estamos tentando mudar, achar um
jeito novo de viver”,

Segundo as mulheres me contaram, as condigoes das
profissionais do sexo variam dramaticamente de um lugar para
outro. Uma prostituta que trabalhe na Costa Rica, ou mesmo nas
ruas de Detroit, vive num mundo diferente daquele de Las Vegas ou
de Dubai. Depois de ouvir varias histdrias tragicas do mundo em
desenvolvimento, fiz a pergunta sugerida por minha mulher. *Digam-
me, depois de tudo aquilo que provaram, como vocés evitam odiar
os homens?”

Eu notara Sandra, uma loira australiana de olhos azuis e porte
espetacular, sentada a minha frente, bem a minha esquerda. Que
homem nao a notaria? Quando fiz a pergunta, ela imediatamente
respondeu: “Odiar os homens? Eu amo os homens. Eles sao tao
faceis de manipular”.

Sandra tinha uma historia mais tipica de profissionais do sexo de
paises ricos. “Eu sabia que era bonita porque na escola os rapazes
sempre queriam ir para a cama comigo. Eu entrava numa sala, e os
homens se viravam para olhar. Sendo assim, por que nao cobrar pela
atencao deles? Fiz um contrato com um cafetao, e durante seis
meses foi maravilhoso. Ele me instalou numa bela suite de hotel,
havia servico de quarto sempre a meu dispor, e eu tinha mais
dinheiro do que podia imaginar”.

“Depois eu me viciei em drogas e alcool. O sexo foi ficando mais
bizarro quando os homens viam pornografia pesada e queriam que
eu fizesse as mesmas coisas. Passei a me sentir s6 num grau
indescritivel. Sentava-me na cama e assistia a televisao o dia inteiro
até chegarem os homens a noite. Eu ndo tinha amigos, nao tinha
familia, ndo tinha vida fora do quarto. Vivia sob uma constante
nuvem de vergonha. Durante um ano inteiro eu nunca sai da cama,
tao deprimida eu me sentia”.

Sandra acabou achando uma saida na “Casa da Esperanca de
Linda”, um abrigo cristao dirigido por uma ex-cafetina de Perth. “Eu



admito que ainda estou lutando, mesmo depois de seis meses longe
da atividade. Viciei-me no poder do dinheiro bem como em drogas.
Uma vez que larguei a escola, tenho poucas opc¢oes profissionais. No
entanto, eu sei 0 que Deus quer de mim. Preciso me curar”.,

Pensei em Hilda da Costa Rica, que havia falado antes. A
necessidade de cura no caso dela — cura dos abusos fisicos, da
rejeicdo da familia, da pobreza — era muito mais Obvia. Sandra
precisava de uma cura de outra espécie: cura das mentiras de uma
cultura complacente, saturada de sexo e obcecada pelo dinheiro.
Sob alguns aspectos, o caminho dela parecia até mais dificil.

Linda, a ex-cafetina a quem Sandra se referira, falou em seguida.
“Ouve-se dizer que a prostituicdo € um crime sem vitimas. Oucam as
histdrias contadas aqui. Para mim, € o mal nUmero um do mundo.
Conheco prostitutas com apenas nove anos de idade trabalhando em
Perth. Todas as profissionais do sexo que eu conheco sofreram
abusos na infancia. Minha mae crista orou durante vinte anos para
que eu deixasse a profissao, mas como a Sandra aqui eu estava
viciada em dinheiro. Quando finalmente deixei a atividade, temi por
minha vida. Oito vezes meu ex-cafetao tentou matar-me. Procurei
lideres religiosos, mas sé descobri que eles ndo querem se envolver
com essa causa. Os politicos — alguns deles meus antigos clientes
— sO querem legalizar o negdcio. Minha situacao financeira é dificil,
mas eu prefiro comer qualquer porcaria pelo resto da vida a voltar
atras”.

Parecia ser uma boa ocasiao para eu apresentar ao grupo outra de
minhas perguntas planejadas: “"De todas as mulheres prostitutas que
vocés conhecem, quantas querem deixar sua atividade?” Cada uma
das que falaram estava de acordo: todas elas. Durante alguns meses
iniciais a profissao é atraente porque traz dinheiro facil e a prostituta
é tratada como rainha. Com o tempo, todavia, os cafetdes exigem
cada vez mais, os clientes se tornam abusivos e as drogas e o alcool
sao o Unico reflgio.



N3o pude deixar de pensar nos anincios que aparecem em minha
caixa de e-mails quando o filtro de spam nao cumpre sua funcao.
Garotas divertidas com nomes exéticos prometem fazer tudo o que
eu quiser se eu simplesmente clicar nesse /ink direto. A indUstria do
sexo se apresenta como uma transacao de divertimento entre
adultos, na qual ninguém se machuca, e ndao ha consequéncias.
Durante varias horas eu ouvira exatamente o contrario. Algumas das
mulheres, como Hilda, sofreram danos fisicos. Todas sofreram danos
emocionais. Todas se sentiam vitimas.

Eu sé tinha tempo para mais uma pergunta. “Vocés sabiam que
Jesus se referiu a profissao de vocés? Deixem-me ler o que ele
disse: ‘Em verdade vos digo que publicanos e meretrizes vos
precedem no reino de Deus’. Ele estava se dirigindo as autoridades
religiosas de seu tempo. Na opinido de vocés, o que ele quis dizer?
Por que se referiu especificamente a prostitutas?”

Depois de varios minutos de siléncio, uma jovem da Europa
Oriental se manifestou naquele seu inglés imperfeito. “Todo 0 mundo
tem alguém para olhar com desprezo. Nos, nao. Estamos no fundo
do poco. Nossas familias se envergonham de nds. Nenhuma mae,
em nenhum lugar, olha para sua filhinha e diz: ‘Querida, quando
vOCcé crescer, quero que seja uma boa prostituta’. Na maioria dos
lugares, estamos violando a lei. Acreditem, sabemos como as
pessoas se sentem em relacdao a nds. As pessoas nos dao nomes:
prostituta, porca, vadia, vagabunda. Também sentimos isso. Estamos
no fundo do poco. E as vezes, quando se esta no fundo do poco, a
gente grita pedindo socorro. Entdao quando Jesus chega, nds
respondemos. Ele quis talvez dizer isso”.

Pode ser que sim.

Algumas horas mais tarde eu tinha de fazer uma palestra para o
plenario do congresso. Sozinho em minha sala, elaborei a palestra
até a hora de proferi-la. A luz do que ouvira, o que poderia dizer que
pudesse levar conforto e desafio aos dois grupos: as profissionais do
sexo entrevistadas e também aquelas que exercem seu ministério
em beneficio delas. Os organizadores do congresso haviam
determinado que eu falasse sobre a graca, o tema de um de meus



livros. Quando se esta no fundo do poco, a graca de Deus pode
chegar 1 embaixo? A fé pode fazer alguma diferenca?

Notei a presenca de alguns outros homens, provavelmente
empregados da sede do congresso, espalhados pela plateia. Todavia,
mais uma vez me senti em minoria absoluta. Enfrentei uma sala
cheia de mulheres, e dessa vez eram elas que ficariam ouvindo.



Palestra: A graca, como a agua,
flui para baixo
Green Lake, agosto de 2004

Mencionei varias vezes em meus escritos um amigo meu de Chicago,
sempre usando um pseudbnimo para proteger-lhe a privacidade,
embora ele se risse disso dizendo que qualqguer um que o
conhecesse o reconheceria de imediato. Pouco tempo atras, George
sofreu um violento derrame que lhe destruiu boa parte do cérebro, €
nunca mais voltaremos a ter nossas longas e informais conversas
sobre temas variados: a politica de Chicago, a teoria do género,
teologia e suas lembrancas do Vietna.

Durante anos George manteve uma livraria, mais pelo desejo de
estar a par dos novos livros do que pelo motivo de obter algum lucro
—, 0 que foi bom, pois a livraria quase nunca fez dinheiro e acabou
falindo. Se um cliente despertava sua curiosidade, George l|he
enviava um convite a comparecer no restaurantezinho barato no
quarteirao da livraria onde ele pontificava. La ele passava boa parte
do dia, bebendo inimeras xicaras de café e fumando sem parar
(quando isso era permitido). Nenhum de nds o censurava por seus
vicios em cafeina e fumo porque sabiamos que eles o dissuadiam de
uma dependéncia pior, a do alcool. Um médico o havia avisado de
que mais uma bebedeira provavelmente Ihe custaria a vida. George
dava uma festa anual para celebrar cada novo ano de abstinéncia.

George quebrou seu molde. Criado como menonita pacifista numa
fazenda do Kansas, ele se rebelou e entrou para o exército e serviu
no Vietna, depois se estabeleceu na cidade grande de Chicago.
Bissexual, ele mantinha lacos com homens e mulheres. No entanto,
meu amigo fumante-inveterado-bissexual-alcodlatra sabia tanto
sobre teologia quanto qualquer professor de seminario. Ele me disse
que deu seus primeiros passos numa tentativa de voltar para Deus
quando reconheceu um Poder Superior nos Alcoolicos Andnimos.
Depois um dia, enquanto navegava pelos canais da TV a cabo, ele
inexplicavelmente parou num programa religioso. Um coro cantava



um hino que era um convite: “Do jeito que eu sou”. George depds o
controle remoto e ouviu a primeira estrofe e depois a segunda:

Do jeito que eu sou, sem mais esperar
Para da alma a negra mancha apagar,

O Tu, cujo sangue pode me lavar,
Cordeiro de Deus, aqui estou! Aqui estou!

Ele ficou olhando as pessoas avancando, esgueirando-se por
entre as apertadas fileiras de bancos e abrindo caminho até as
primeiras fileiras, onde conselheiros as cumprimentavam e
conduziam a um canto para uma oragao. Era uma cena familiar para
George, um retorno a infancia, mas por algum motivo ele continuou
olhando e, para sua grande surpresa, uma pelicula de lagrimas logo
Ihe turvou os olhos.

Do jeito que eu sou, Tu vais me receber,
Abracar, perdoar, lavar e entender,

Porque em tua promessa eu sO quero crer,
Cordeiro de Deus, aqui estou! Aqui estou!

George disse: “"Aquela noite eu avaliei pela primeira vez a verdade
de que Deus me ama do jeito que eu sou. Todos os outros me
amam impondo condicdes. Eu decepciono minha familia porque
nunca realizei meu potencial — na escola, na carreira, em qualquer
aspecto. Decepciono minha igreja com minha decisao de lutar numa
guerra e com meu comportamento pessoal. Decepciono meus
amigos e médicos com meu modo de tratar a salde, fumando,
bebendo e seguindo uma dieta ruim. Sou pobre, gordo, feio e logo
estarei velho. S6 Deus me ama do jeito que eu sou”.



Algumas de vocés presentes nesta sala conhecem ndo apenas a
decepcdao com a familia e os amigos; vocés conhecem a rejeicao, a
vergonha e até o banimento. Vocés conhecem o édio de si mesmas
que resulta da frustracao constante das expectativas pessoais, bem
como daquelas de outras pessoas. E aquelas de vocés que
representam varios ministérios pelo mundo afora ouvem histérias
desse género todos os dias no trabalho realizado nas margens
sombrias que “gente honesta” evita.

De meu amigo George eu aprendi que a graca, como a agua,
sempre flui para baixo. Quando escalo montanhas la no meu estado
do Colorado, constato essa forca descendente. O que comega como
um fiozinho de dgua num campo de neve Ia no alto ganha forca
enquanto vai escorrendo para baixo e se junta a outros pequenos
riachos que abrem canais na terra, no capim e até mesmo na rocha.
Com o tempo essa forca pode alterar a paisagem, pode até escavar
um canyon enorme semelhante ao Grand Canyon, tudo porque ela
busca inflexivelmente a parte mais baixa.

Hoje a tarde ouvi histdrias de desolacdo e redencdo que se
assemelham a histdria de George, relatos impressionantes do que
acontece quando uma mulher rejeitada por todos de repente
percebe que ela ndo é rejeitada por Deus. Por mais baixo que seja o
ponto que atingimos, a graca flui até esse ponto mais obscuro.

Certa vez, entrevistei Robert Coles, psiquiatra e professor de
Harvard que dedicou boa parte de sua carreira a lancar luz sobre
gente marginalizada: meeiros, trabalhadores migrantes, filhos de
apalachianos pobres. Ele me disse que inicia suas aulas em Harvard
citando o autor James Agee, que documentou a miséria dos pobres
da regido rural dos Estados Unidos. “"Nenhuma dessas [...] pessoas €
jamais duplicada, nem substituida e jamais teve um predecessor:
cada uma é uma vida nova, incomunicavel e delicada, ferida em
todos os sentidos e morta praticamente com a mesma crueldade e
facilidade com que é ferida: suportando, por certo tempo, indefesa,
0S enormes ataques do universo”,

Aqui em Green Lake eu ouvi os duros detalhes desses “enormes
ataques” bem como comoventes lembretes da delicadeza da vida.
Também ouvi provas vivas do poder da graca que primeiro flui para



baixo e depois alca a pessoa a alturas inimaginaveis. O Exército de
Salvacdo usa a expressao “troféus da graca” para descrever o que
pode acontecer entre gente humilde e excluida. As mulheres aqui
nesta sala podem apresentar um caso tipico de troféus da graca de
Deus.

Aquelas dentre vocés que prestam assisténcia a profissionais do
sexo enfrentam desafios Unicos. Potenciais doadores podem se
recusar a despejar seus recursos em beneficio de mulheres que, no
modo de pensar deles, devem ir para a cadeia, € nao para a igreja.
Vocés estdo, obviamente, seguindo o padrao de Jesus, um padrao
tao incompreendido hoje como foi no tempo dele. Eu acrescentaria
que o trabalho que vocés fazem tem valor ndo apenas para as
mulheres que vocés assistem, mas também para o resto de nds que
ficamos do lado de fora. Vocés nos fazem lembrar do mistério de
cada pessoa individual, uma mensagem da qual a sociedade
moderna e também nods da igreja certamente precisamos.

Meu amigo George encarnou para mim um mistério. Eu jamais
consegui estabelecer limites para George; ele sempre saia das
fronteiras. Um pacifista que empunhou um fuzil no Vietna, um
tedlogo de gabinete que gostava de experimentacdes sexuais, uma
mente brilhante que mal conseguia ganhar um salario minimo, um
dependente quimico que venceu um vicio, mas nao outro — George
sempre permaneceu um mistério.

Numa viagem para a Russia eu comprei um daqueles “bonecos
encaixados” que se separam na altura da cintura para revelar dentro
deles bonecos cada vez menores. O cenario politico estava mudando
quase a cada hora em 1991, e eu me enganei ao escolher um
boneco que exteriormente apresentava Mikhail Gorbachev. Abrindo-
se 0 boneco, descobre-se Boris Yeltsin (que logo substituiu
Gorbachev no posto mais alto). Abrindo-se Yeltsin, descobrem-se
outros bonecos de tamanho cada vez menor: Khrushchev, Stalin,
Lenin. Ocorreu-me depois que cada um de nds, como os bonecos
encaixados, contém multiplas personalidades, o que nos torna uma
combinacao misteriosa de bem e mal, sabedoria e tolice, razao e
instinto.



Nos tempos modernos, o mistério tem pouco espaco. Gostamos
de dissecar as coisas, analisa-las. Os socidlogos identificam as
condicoes que originam criminosos, e bidlogos evolucionarios
voltam-se para o reino animal tentando explicar a razao do
comportamento humano. Todavia, os seres humanos individuais
sempre saem de seus limites de maneiras misteriosas. Dois mimados
adolescentes do Colorado, com todos os privilégios da riqueza,
entram numa sala de aula na escola Columbine e assassinam doze
colegas e um professor. Uma freira da Albania chamada Teresa
encontra pouca felicidade ensinando geografia a criancas ricas, mas
muita felicidade cuidando dos mendigos moribundos de Calcuta.
Predomina o mistério.

Todos temos dentro de nds mesmos o potencial para o desespero e
também para o triunfo, o pecado e a salvacao, a crueldade e a
compaixao, a lealdade e a traicao, o amor e o dédio. As escolhas que
fazemos e as pessoas que vamos ser nao cabem num grafico
previsivel. Uma mulher assume a prostituicdo devido a abusos
sofridos na infancia? Por razoes econémicas? Devido a uma profunda
soliddao? Por causa de um desequilibrio quimico? Pela baixa
autoestima? Mesmo depois que todos esses fatores sao conhecidos,
0 mistério persiste.

Como a maioria dos aspectos do comportamento humano, a
sexualidade desafia a simplificacao. O grupo de rock Bloodhound
Gang insiste: “Vocé e eu, belezinha, ndo passamos de simples
mamiferos; portanto, vamos fazer como fazem no Discovery
Channel”. A letra capta bem a filosofia de uma sociedade saturada
de sexo que oferece videoclipes de todos os concebiveis atos
humanos a qualquer pessoa que tenha acesso a um computador e a
internet. O problema com essa filosofia € que nds, humanos, ndo
fazemos como os outros animais.

No Colorado eu moro no meio de uma variedade de mamiferos, e
ja observei que para eles o0 sexo nao encerra muito mistério. Durante



trés semanas em cada setembro os alces machos berram e
entrechocam suas galhadas, e depois o vencedor copula
freneticamente com um harém de cinquenta a cem fémeas. Os alces
nao tomam precaucdes em relacao a privacidade, pondo em acao
seus instintos num campo de golfe da localidade ou até mesmo no
meu quintal. Aparentemente eles nunca mais se lembram do sexo
durante as outras 49 semanas do ano. Para eles, trata-se de uma
atividade fisica e sazonal, nada mais que isso.

O sexo é meramente uma atividade fisica para os seres humanos?
Liguem o radio numa estacao de musica country e prestem atencao
nas letras sobre a infidelidade. Ou confiram o0s assassinatos
relatados nos jornais diarios, muitos dos quais aludem a brigas com
uma amante que se afastou. E ébvio que vocés nao precisam desses
indicios. Eu ouvi hoje a tarde provas contundentes de que o sexo
envolve muito mais do que o corpo fisico. Ele toca a alma. Todas as
mulheres que falaram mencionaram as cicatrizes que resultam de
fingir que nao é assim. Cicatrizes da infancia levaram muitas de
vocés ao comércio do sexo. Cicatrizes desse comércio animaram
vocés a procurar uma fuga dessa atividade, especialmente quando
vocés entraram em contato com o lenitivo curador da graca.

Nossos desejos, incluindo os sexuais, nao sao errados. Antes, sao
como os degraus de uma escada portatil que conduzem para a
beleza, para um relacionamento e uma intimidade e, finalmente,
para Deus, que nos concedeu esses dons. Mas, se 0s degraus da
escada forem removidos, o que sobra sao dois sarrafos separados
que nao levam a lugar algum. O caminho da salde para aquelas
dentre vocés que estdo deixando o comércio do sexo nao significa
nem saciar nem explorar o desejo, mas, sim, reconduzir esse desejo
para seu lugar adequado.

Aquelas dentre vocés que trabalham com criangas e mulheres
jovens em lugares como a India, o Brasil, a Tailandia, a Australia e
Republica Checa entendem a falha de nossa cultura no que se refere
a esvaziar e desmistificar a pessoa. No momento em que nos
convencemos de que deciframos um individuo, nos abrimos a
surpresas e erros. A vida humana é irredutivel e se desenrola muito
mais como um romance de Dostoievski que um manual de software.



Algumas de suas principais convertidas, essas mulheres sentadas a
seu lado nesta sala, provavelmente terdo uma recaida, da mesma
forma que alguns de seus opositores mais ferrenhos um dia
abragarao vocés, arrependidos.[5]

“E uma coisa muito séria”, escreveu C. S. Lewis, “viver numa
sociedade de possiveis deuses e deusas, lembrar-se de que a pessoa
mais tosca e mais desinteressante com quem a gente conversa pode
um dia ser uma criatura que, se a vissemos de novo, nos sentiriamos
fortemente tentados a adorar, ou entao poderia ser um horror de
corrupcao tal que hoje sé encontrariamos, se isso fosse possivel,
num pesadelo. O dia inteiro estamos, num certo grau, ajudando-nos
mutuamente na direcao de um desses destinos”.

O mistério da pessoa inclui nossa falibilidade, e este congresso
também me faz lembrar dessa verdade importante. Desde os
primeiros dias da fé alguns cristdos tém resistido a enfrentar o
simples fato de que todos nds somos imperfeitos. O apdstolo Paulo
lutou contra os gndsticos, que alegavam um plano superior de
iluminacao; contra os cristaos farisaicos, que exigiam adesao estrita
as leis religiosas; contra os “justos”, que desprezavam certas
categorias de pecadores.

Temos equivalentes modernos para cada uma dessas tendéncias.
Eu cresci entre cristaos perfeccionistas que alegavam ter atingido um
plano superior de vida. Eles frequentavam conferéncias de “vida
mais profunda” e competiam uns com os outros na abstencao de
certas atividades questionaveis. Uma mulher de minha igreja insistia
em que ela nao havia pecado durante doze anos. Todavia, essas
mesmas pessoas Nao sentiam remorsos por contar piadas racistas
ou por se opor aos direitos civis. E nutriam um orgulho doce e
venenoso em seu desprezo pelos menos espiritualizados,
especialmente por pecadores manifestos. Os homossexuais estavam
nessa categoria, assim como as prostitutas.



Paulo ataca frontalmente essas tendéncias classificatdrias em
Romanos 1 e 2. Ele abre seu catdlogo de pecadores listando
transgressores flagrantes: pervertidos depravados, assassinos, 0s
que odeiam a Deus (embora, curiosamente, ele também mencione
pecados do dia a dia como a ganancia, a inveja, a bisbilhotice e a
desobediéncia aos pais).

No momento exato em que os leitores que se julgam bons
cidadaos acenam concordando como quem sabe das coisas, cheios
de si em sua superioridade moral, Paulo vira a mesa no capitulo 2:
“Portanto, vocé, que julga os outros, € indesculpavel; pois esta
condenando a si mesmo naquilo em que julga, visto que vocé, que
julga, pratica as mesmas coisas”. Eu posso nunca ter assaltado um
banco, mas sera que nunca soneguei o imposto de renda? Ou nunca
ignorei uma necessidade premente por minha falta de compaixao?
Paulo segue a logica de Jesus no Sermao do Monte: assassinato e
adultério diferem de ddio e luxUria apenas por uma questao de grau.
De fato, a pessoa flagrantemente ma tem uma espécie de
vantagem: um giroscépio interior da consciéncia que registra uma
sensacao de estar fora da rota.

Paulo reserva seus comentarios mais asperos para uma terceira
categoria, a de gente hipdcrita, que no seu tempo incluia os judeus
que escrupulosamente observavam a lei. Sendo um fariseu dos
fariseus, ele conhecia bem essa sindrome, como atestam seus
pronomes. Ele se refere aos perversos como “eles” e aos bons
cidaddaos como “vocés”. Mas, quando discute os hipdcritas, Paulo
muda para a primeira pessoa. “Que se conclui? Temos qualquer
vantagem? Nao, de forma alguma”. Ele conhecia o perigo que
acompanha o sentimento de superioridade moral. No fim das contas,
em seu tempo de hipdcrita Paulo havia perseguido cristaos e
participado de pelo menos uma morte por suplicio. Em outra carta,
Paulo disse: “Cristo Jesus veio ao mundo para salvar os pecadores,
dos quais eu sou o pior”. Note-se que Paulo, um mestre da
linguagem, disse “eu sou o pior”, e nao “eu fui o pior”. Ele entendeu
a falibilidade.

Da mesma forma que a negacao da realidade leva alguém a
evitar o médico quando aparece um nddulo ou uma lesao na pele,



pondo em risco a propria vida, a negacdao do pecado pode levar a
consequéncias piores. A menos que aceitemos o impiedoso
diagnostico, néds nao buscaremos a cura. Paulo conclui: “Nao ha
nenhum justo, nem um sequer”. E essa afirmacao absoluta inaugura
sua magnifica apresentacao do evangelho em Romanos 3. A graca
de Deus, a Unica solucao possivel para a falibilidade humana, nos
chega de forma gratuita, independentemente da |lei,
independentemente de qualquer esforco humano visando ao
aperfeicoamento pessoal. Para receber um presente, sé precisamos
estender as maos abertas e necessitadas — o gesto mais dificil de
todos no caso de uma pessoa hipocritamente perversa.

Meu amigo George disse-me um dia: “Eu me sinto entalado num
impasse entre ‘Do jeito que eu sou’ e ‘Do jeito que eu deveria ser™.
De fato, estamos nesse impasse. No meu tempo de adolescente e na
faculdade eu rotulava os ansiosos perfeccionistas da minha igreja de
hipdcritas, e talvez fossem isso mesmo. Agora olho para eles com
compreensao € me reconheco neles. Se compararmos quem sSomos
com quem deveriamos ser, somos todos hipdcritas, e a igreja oferece
um lugar onde podemos confessar abertamente nossas falhas e
receber o poder purificador da graca.

Uma das histdrias mais comoventes que ouvi esta tarde foi a de
uma jovem tailandesa que falou com dolorosa honestidade de seu
vicio do sexo. Ela até quis estuprar seus filhos pequenos, confessou,
cobrindo o rosto com as maos. Prosseguiu dizendo que a graca de
Deus pode curar, e depois de um momento de reflexao acrescentou:
“Nao é facil ser curado”.

Como ela esta certa! Cada um de nds pode falar de forcas dentro
de nds que lutam contra a cura. Meu amigo George nunca tentou
diluir suas Iutas. O apdstolo Paulo detalhou a sua no
eloquentemente cadtico capitulo 7 de Romanos. Nao é facil ser
curado. Mas uma coisa é ainda mais dificil: permanecer sem cura.

O autor e pastor John Piper insiste em que a pior tragédia no
caso de pecados sexuais nao é a fornicacdao ou a pornografia ou
outros atos de falha moral. A tragédia é que a torturante sensacao
de culpa e indignidade devido a falha sexual pode nos avassalar,
fazendo-nos sentir excluidos do propdsito de Deus e até mesmo do



amor de Deus. Chafurdando na culpa, nos retraimos do perdao que
Deus oferece.

O rei Davi, que se tornou o emblema publico da falibilidade para
uma nacao inteira, escreveu as seguintes palavras depois de seu
maior fracasso: “Nao te deleitas em sacrificios nem te agradas em
holocaustos, sendo eu os traria. Os sacrificios que agradam a Deus
sao um espirito quebrantado; um coracao quebrantado e contrito, 6
Deus, nao desprezaras”. Mil anos depois, Paulo disse algo
semelhante, resumindo nossa esperanca crista numa simples
férmula: “Mas onde aumentou o pecado, transbordou a graca”.

Este congresso celebra a instigante verdade de que a graca aumenta
sempre mais. Se nos tivéssemos reunido para apresentar provas
mais ligubres do mistério e falibilidade humanos, nao teriamos
esperanca a oferecer ao mundo. Em vez disso, gente de trinta paises
se reuniu aqui para proclamar mais uma qualidade humana: a
redimibilidade. Como a vibrante e distinta voz do clarim, a Biblia
anuncia uma promessa segura de que, independentemente de quem
eu sou ou do que fiz, a porta da transformacao se abre de par em
par diante de mim.

O primeiro evangelho, Mateus, comeca com uma lista de nomes
que representam uma selecdo dos ancestrais de Jesus. A familia
camponesa de José e Maria tinha sua origem em gente notavel,
incluindo o maior rei de Israel e seu fundador original. Todavia, a
lista de nomes de Mateus também permite que alguns esqueletos
saiam do armario. Vejam as duas mulheres mencionadas, uma
raridade em genealogias judaicas. Tamar, uma vilva sem filhos,
precisou vestir-se de prostituta e seduzir seu sogro para produzir sua
contribuicao para a linhagem de Jesus. Raabe nao apenas fingiu,
como de fato ganhou a vida como prostituta. E Bate-Seba foi o alvo
da luxiria de Davi e provocou o mais famoso escandalo real do
Antigo Testamento. Essas ancestrais suspeitas mostram que Jesus
entrou na histéria humana aceitando a realidade nua e crua, um



descendente disposto a assumir sua vergonha. Também mostram o
poder da redencao que acolheu essas mulheres na historia de
alguém que trouxe a salvacao para o mundo.

Uma reuniao biblica de assassinos incluiria alguns de seus nomes
mais proeminentes: Moisés, Davi, Paulo. Uma reunido de traidores
incluiria ndo apenas Judas, mas também Pedro e outros discipulos. E
uma reunido de gente sexualmente promiscua incluiria duas
mulheres anénimas que tiveram um encontro com Jesus que mudou
a vida delas.

Em Joao 8, encontramos uma mulher apanhada em flagrante
adultério. Com muita probabilidade despida até a cintura para sua
maior vergonha, ela é arrastada por um grupo de profissionais
religiosos que exigem sua morte por apedrejamento. Como se
poderia prever, ninguém acusa o homem que foi seu parceiro de
adultério (embora ela tenha sido apanhada no ato), e logo fica
evidente que seus acusadores estao pouco interessados na sorte da
mulher e muito interessados em armar uma cilada para Jesus.

De sua parte, Jesus deixa que a tensao da cena perdure por certo
tempo enquanto ele vai escrevendo no chao, em siléncio. Depois se
levanta e se dirige @ murmurante multidao. “Aquele que dentre vos
estiver sem pecado seja o primeiro que lhe atire pedra”. Com esse
comentario, ele abole a distincao artificial que eles faziam entre
“gente honesta”, como os lideres religiosos, e “gente desonesta”,
como aquela vadia. Jesus vé a multiddo através de um conjunto
diferente de lentes. Ele vé gente que precisa da graca de Deus e a
nega, como os professores da lei e os fariseus, e gente que precisa
da graca de Deus e a aceita, como a mulher que se curva diante
dele aguardando o baque surdo da primeira pedra.

Depois que todos, um por um, foram embora, a Unica pessoa
naquele cendrio que de fato ndao tem pecado dispensa a mulher
culpada. “Eu também n3do a condeno. Agora va e abandone sua vida
de pecado”. Ela também enfrenta a chocante perspectiva de ser
julgada por seu futuro, e nao por seu passado.

Lucas 7 narra outro encontro, em que aparece nao apenas uma
adultera, mas uma prostituta em acdao, uma mulher que ganha a
vida vendendo seu corpo. Num ato de ousadia incrivel, ela irrompe



pela casa de um fariseu desafiando as regras do ritual da purificacao
e derrama um dispendioso perfume sobre os pés de Jesus e, de
modo provocador, esfrega a mistura de lagrimas e perfume com
seus cabelos soltos. Perfume era o maior bem para uma prostituta
num ambiente de deserto, o que explica por que sua oferta equivalia
talvez aos salarios de um ano inteiro. Ao derramar seu bem mais
precioso sobre os pés de Jesus, essa mulher abandona sua carreira
e confia todo seu futuro a Jesus.

O anfitrido fariseu, que ja havia tratado Jesus de forma grosseira,
reage com indignacdo. Ele ndo sabe quem é essa mulher — ela é
uma pecadora! Para ele, a tolerancia de Jesus diante dessa
ostentacao escandalosa prova que ele nao poderia ser um
verdadeiro profeta. Todavia, o proprio ato que torna Jesus
inadequado aos olhos do fariseu decreta as credenciais de Jesus
como distribuidor da abundante graca de Deus. “Portanto, eu lhe
digo, os muitos pecados dela Ihe foram perdoados; pois ela amou
muito. Mas aquele a quem pouco foi perdoado, pouco ama”.

Os fariseus, os lideres religiosos mais respeitados de seu tempo,
tinham um sistema de moralidade hermeticamente fechado e
levavam todas as vantagens profissionais. Contrastando com isso, os
seguidores de Jesus comecaram enfrentando todas as dificuldades.
Eles incluiram mulheres de moral duvidosa como as duas
mencionadas, bem como discipulos traidores, escravos e donos de
escravos e um fanatico que se especializara em torturar cristdos.
Juntos, esses ofuscantes exemplos de falibilidade humana haviam
infringido todos os Dez Mandamentos. No entanto, esse bando
heterogéneo, inflamado pelo espirito de Jesus, partiu para
transformar o mundo. Os fariseus logo sairam de cena enquanto o
movimento de Jesus continuou crescendo, e cresce até hoje.

Neste congresso eu ouvi novos capitulos da saga continua da
redencdo. Ouvi uma cafetina da Australia que hoje se dedica a
abrigar outras mulheres que procuram a libertacao da escravidao
sexual. Ouvi uma mulher que na infancia foi vendida para a
prostituicao, que viveu sofrendo abusos diarios que quase a levaram
a morte, até que Deus, de forma milagrosa, ouviu sua oracao. Os
proprios nomes dos ministérios que compareceram aqui em Green



Lake oferecem uma promessa de esperanca: Centro Vida Nova,
Cordao Escarlate, Projeto Resgate, Moeda Perdida, Projeto Hagar.

Somos todos troféus da graca de Deus, alguns de modo mais
dramatico que outros. Jesus veio para os doentes, € ndao para os
sadios; para os pecadores, e nao para os justos. Ele veio redimir e
transformar, veio renovar todas as coisas. Que vocés possam partir
mais empenhadas do que nunca no trabalho de alimentar as almas
tocadas por vocés, aquelas delicadas vidas que tém suportado os
enormes ataques do universo.



CAMBRIDGE,
AGDSTO DE 2008

Apostolo dos céticos

Meu primeiro contato com C. S. Lewis aconteceu enquanto estudava
numa faculdade biblica no sul dos Estados Unidos, numa época em
que nem a faculdade nem eu estdvamos muito bem. Avancando a
deriva entre uma presidéncia e outra, a escola completara seu
quadro de professores com missionarios de licenca e outros
professores temporarios que se aventuravam em aguas demasiado
profundas. Quanto a mim, endurecido por minha criacao numa
igreja fundamentalista e pela arrogancia da imaturidade, logo passei
a ver a escola com desdém. Como vim parar neste lugar maluco? —



perguntava-me repetidamente. Eu sentia um prazer demoniaco em
abrir buracos na fé de colegas de classe e em desnortear os
professores com perguntas que eles nao sabiam responder.

Segundo me lembro, li a trilogia espacial de C. S. Lewis primeiro.
Embora talvez nao seja sua melhor obra, ela exerceu em mim um
efeito solapador porque ele tornava o sobrenatural tao acreditavel
que eu nao podia deixar de perguntar-me: E se isto for verdade? E
se houver um mundo além deste, e se forcas sobrenaturais estdao de
fato atuando, nos bastidores, sobre este planeta e em minha vida?
As emocoes cresceram até se transformarem num terremoto quando
eu prossequia lendo Cristianismo puro e simples, Milagres e O
problema do sofrimento, livros que derrubaram minhas defesas ao
mesmo tempo em que expuseram meu pecado fundamental de
orgulho.

Eu estava cursando a faculdade biblica alguns anos apds a morte
de Lewis, em 1963, e comprei outros livros dele, menos conhecidos,
que ainda nao haviam conseguido atravessar o Atlantico saindo de
sebos da Inglaterra. Depois de lutar com eles como quem luta
contra um adversario num debate, eu me senti arrastado, como o
proprio C. S. Lewis se sentira, esperneando e gritando o tempo todo,
para dentro do reino de Deus. Desde aquela época, ele tem sido um
companheiro constante, um mentor secreto, sentado a meu lado,
incentivando-me a melhorar meu estilo de escrita, meu pensamento,
minha visao e também minha vida.

Lewis chegou a fé passo a passo, aproximando-se primeiro do
teismo e sd aos poucos entrando na crenca na encarnacao e na
ortodoxia crista. “"Eu me senti como se fosse um homem de neve
que finalmente comecara a derreter”, refletiu ele mais tarde.
Convertido do ateismo, manteve por toda a vida uma compaixao por
aqueles que, como ele, achavam dificil acreditar. Em 1948, o poeta
americano Chad Walsh, em seu primeiro livro sobre Lewis, conferiu-
lhe o titulo apropriado: “Apdstolo dos céticos”, e décadas mais tarde
os escritos de Lewis continuam desafiando e guiando céticos. Ponto
por ponto, ele desmantela barreiras intelectuais a fé e abre a
imaginacao e a mente para outra maneira de ver.



C. S. Lewis sugeriu que os modernos da era pos-crista estdao para
0S pagaos assim como uma mulher divorciada esta para uma
virgem. Algumas partes do mundo, como a China rural, podem
receber o evangelho como uma novidade boa e desconhecida, mas o
Ocidente alimenta um cinico espirito de resisténcia do tipo “estive I3,
ja fiz isso”. Para atingir leitores assim, o escritor precisa de uma
abordagem mais sutil, até subversiva. Conforme ele disse a um
grupo de sacerdotes anglicanos: “O que nos falta nao sao outros
livrinhos sobre o cristianismo, mas mais livros de autores cristaos
sobre outros assuntos — com seu cristianismo /atente”.

Pelo exemplo, Lewis ensinou-me um estilo de abordagem que eu
tento seguir em meus proprios escritos. A maioria de nds poucas
vezes aceita um argumento 18gico, a menos que ele se encaixe em
nossa nogao de realidade, e o autor persuasivo deve cultivar esse
senso intuitivo — de um modo bastante parecido com o que Lewis
fez por mim com sua trilogia espacial antes que eu lesse suas obras
apologéticas. Eu passei a crer no mundo invisivel sé depois de
identificar seus indicios no mundo visivel. O proprio Lewis converteu-
se ao cristianismo sé depois de sentir que ele correspondia a seus
anseios mais profundos, seus sehnsucht (desejos veementes).

Embora em pessoa ele fosse um poderoso apologista que
intimidava seus alunos e gostava de um debate publico, em seus
escritos Lewis cortejava os leitores, em vez de intimida-los. Nao
impunha a fé seguindo uma linha de argumentacao como poderia
fazer um pregador, mas a deduzia como um produto derivado
razoavel e natural. Quando era menino, ele se envolvera num
corajoso cabo de guerra com Deus, s para acabar descobrindo no
fim da corda um Deus inteiramente diferente daquilo que ele, na
época, havia imaginado na rigida cidade protestante de Belfast. Da
mesma forma, eu lutei arduamente contra um intimidador césmico e
acabei me confrontando com um Deus de graga e misericordia.

Ao longo do caminho, descobri minha plataforma pessoal de
escritor. Tendo sido chamuscado pela igreja, continuei suspeitando
de pregadores e tedlogos que falavam do alto de uma posicao de
autoridade. De Lewis aprendi a adotar a postura do leitor, primeiro
criando confianca e depois convidando o leitor a me acompanhar na



exploracao de perguntas e dividas. Esse estilo satisfaz tanto minha
profissao de jornalista quanto minha peregrinacao pessoal.

Contrastando com isso, Lewis nao era um jornalista, mas, sim,
um estudioso da literatura medieval. Sua disposicao de “rebaixar-se”
ao nivel da literatura popular pode representar sua conquista mais
impressionante, uma conquista nem sempre celebrada por seus
colegas de Oxford. Usando metaforas e ilustracoes caseiras — ovos
escaldados, tortas de lama, ratoeiras —, ele conduz seus leitores
através de um labirinto de questdes complexas com tal habilidade
que a estrada parece desimpedida, e o destino, inevitavel. Para
Lewis, uma fé significativa deve permear toda a vida, ndo apenas a
vida académica.

Ao ouvir criticas de outros académicos de Oxford que
menosprezavam obras como Cartas do Diabo a seu aprendiz, a
trilogia espacial e as Crénicas de N&rnia, Lewis costumava citar os
comentarios do general William Booth do Exército de Salvacao
conversando com Rudyard Kipling: “Meu jovem, se pudesse ganhar
uma Unica alma para Deus tocando... tocando um pandeiro com os
dedos dos pés, eu o faria”. Tocar o pandeiro teve um custo alto para
Lewis: outros professores de Oxford que sentiram cilme de seu
sucesso e se ressentiram de sua fé sincera lhe negaram o cargo
pleno de professor naquela instituicao (uma injustica que a
universidade rival — Cambridge — mais tarde corrigiu).[6]

Em suma, C. S. Lewis ratificou minha vocacao de escritor que
realiza sua propria fé por escrito. Vivemos vidas solitarias, nds que
ganhamos a vida arrebanhando palavras. Eu mal consigo escrever se
alguém estiver comigo na mesma sala. E os resultados de minhas
obras sdo escorregadios e vicarios: quando escrevo, eu n3ao me
preocupo de forma ativa com os pobres, nem sirvo a vitimas da
AIDS, nem alimento os famintos, nem sequer converso sobre
questdes espirituais. Lewis me provou que esse ato extremamente
isolado ainda pode fazer diferenca. Na qualidade de alguém que foi
mudado — literalmente, dramaticamente, permanentemente — por
um professor de Oxford que muitas vezes se sentia mais a vontade
com livros do que com gente, eu confio que Deus possa usar meus
proprios pequenos esforcos para conectar-me com leitores



espalhados por este mundo, a maioria dos quais nunca se
encontrara comigo.

Ficar sentado numa cadeira o dia inteiro olhando para palavras
constitui uma existéncia inatural e, ao mesmo tempo, abre o portao
para algumas tentacdes Unicas. Numa carta enderecada a seu amigo
Arthur Greeves, Lewis discutiu o solo fértil no qual o orgulho de um
escritor pode comecar a crescer:

“Descobri algumas coisas ridiculas e terriveis sobre meu carater pessoal.
Sentado sem fazer nada, observando pensamentos recém-nascidos que se
matam assim que de repente surgem, aprende-se a conhecer que tipos de
pensamentos nos ocorrem. E (da para acreditar?) um de cada trés é um
pensamento de autoadmiracao: quando todo o resto fracassa e teve o
pescoco quebrado, eis que surge o pensamento: ‘Que sujeito admiravel sou
eu que consegui quebrar seus pescocos!. Eu me apanho posando diante do
espelho, por assim dizer, o dia inteiro. [...] E como combater contra a Hidra.
[...] O orgulho [...] € o pai de todos os pecados e o pecado original de
Lucifer. [...] Eu sou um instrumento que é tocado, mas que prefere tocar a si

mesmo porque acha que conhece a melodia melhor que o musico”.

A profissao de escritor nos convida todos os dias a lutar com o
orgulho. Tenho de presumir que minhas palavras valem o tempo de
vocés, valem o fato de vocés deixarem de lado a lista de atividades
diarias e de se sentarem analisando em siléncio as marcas que deixo
no papel. Se nao acreditasse nisso, eu procuraria outra carreira.

Paradoxalmente, um ato que comeca numa solitaria absorcao de
si mesmo pode transformar-se em exibicionismo publico. O sucesso
inesperado que acompanhou a sequéncia de livros campeodes de
venda de Lewis na década de 1940 criou novas ocasioes para o
orgulho. Direitos autorais e cartas de admiradores chegavam aos



montes, e ele recebia muito mais convites para falar e escrever do
que podia cumprir. Em 1947 a revista Time o exibiu numa de suas
capas. Um escritor sob os holofotes do publico pode reagir de varias
maneiras perniciosas: deliciando-se com a atencao publica, como
Norman Mailer, ou isolando-se ressentido, como J. D. Salinger. Lewis
criou uma maneira diferente.

Bom conhecedor dos artificios do Diabo, Lewis procurou combaté-
los em todas as frentes. Doou dois tercos do dinheiro que entrava.
Tratou seus escritos e livros com indiferenca, pouco se importando
com seu legado literario. Absorveu os gestos de menosprezo e os
insultos de Oxford sem dar o troco. Respondia a mao todas as cartas
que |lhe chegavam. E o que talvez é mais importante é que ele
resistiu ao engodo da celebridade seguindo uma vida normal de
passeios, orientagao, palestras, escrevendo e encontrando-se com
amigos.

Pela maioria dos padroes, C. S. Lewis levou uma vida chata.
Poucas vezes viajou e nunca aprendeu a dirigir um carro. Descrevia
a Ssi mesmo como um dinossauro sobrevivente, um cristao
compromissado numa época secular, que se alimentava de musica e
literatura de muitos séculos atras. No entanto, seus amigos o
conheceram como um homem plenamente e até exuberantemente
vivo. “A plenitude silenciosa da natureza comum”, frase usada como
epigrafe de um capitulo de seu livro A alegoria do amor, nos da uma
pista. Lewis estava em fina sintonia com a beleza das coisas
comuns, nas quais via sinais da propria mao de Deus.

Depois de uma viagem para a sua terra natal — a Irlanda —, ele
voltou “inebriado com as montanhas azuis, praias amarelas, escuros
brincos de princesa, ondas arrebentando, jumentos zurrando, cheiro
de turfa e a urze que mal comecava a florir”. Ficar sentado junto a
um regato comendo sanduiches, balancando os pés na agua;
observar a primavera se anunciando nas plantacbes ao longo do
Passeio de Addison na sua faculdade; ouvir Wagner ao ar livre —
esses prazeres simples pareciam uma plenitude suficiente. Nada lhe
agradava mais do que um dia tranquilo com os amigos. “Estas sao
as sessoes de ouro: quando quatro ou cinco de nds, apds um dia de
ardua caminhada, chegamos a nossa pousada; quando estamos de



chinelos, os pés estendidos diante da lareira e os drinques ao
alcance da mao; quando o mundo inteiro, e algo além do mundo, se
abre diante da mente enquanto conversamos. [...] A vida — a vida
natural — nao tem um dom melhor a oferecer”.

Lewis descrevera o efeito transcendental desses prazeres em sua
autobiografia, Surpreendido pela alegria, e depois na idade madura
dos 53 anos o inveterado solteirao conheceu uma mulher
ironicamente chamada Joy [Alegria]. De repente, o reprimido e
clubistico professor de Oxford, acostumado a ganhar todas as
discussoes e a controlar seu mundo privado (masculino), viu aquele
seu isolamento invadido por uma atrevida nova-iorquina, Joy
Davidman Gresham, que encarnava o oposto de Lewis: elegante,
divorciada, judia e ex-comunista. De alguma forma os dois se
apaixonaram e casaram — embora em ordem inversa, pois Lewis
inicialmente concordou em celebrar um casamento civil s6 para
ajuda-la a resolver problemas dela com seu visto.

No ano seguinte, quando Joy estava acamada com um cancer
dsseo, eles sacramentaram o casamento. A peca teatral e o filme
Terra das sombras descreve esse romance extremamente
improvavel, um periodo de éxtase obscurecido pela doenca terminal
de Joy. “Eu nunca esperei ter, aos sessenta anos de idade, a
felicidade que me deixou para tras aos vinte”, afirmou Lewis a um
amigo. Joy viveu apenas trés anos apos seu casamento a beira de
um leito de hospital — incluindo um periodo de recuperacao da
salde que no comeco parecia uma cura milagrosa. Foram quarenta
meses de sublime enlevo e dor esmagadora para C. S. Lewis.

Lewis escreveu a um amigo que ele mais desejava a propria
morte nos momentos de alegria, nao quando a vida parecesse mais
dificil. Para ele, os prazeres deste mundo sempre apontavam para
outro mundo, e as coisas boas eram provas indiretas de um Deus
bom. “A alegria (que se distingue do mero prazer e mais ainda do
divertimento) enfatiza nossa condicao de peregrino; sempre nos faz
lembrar, nos acena e desperta o desejo. O que temos de melhor sao
as coisas que nos fazem falta”.



Trés anos apds a morte de Joy, o proprio C. S. Lewis morreu, no dia
22 de novembro de 1963. Pouca atencao foi dispensada a essa
perda por causa de outra morte famosa. Na noite daquela sexta-
feira o dramaturgo inglés David Lodge estava assistindo a
apresentacao local de uma de suas criacOes satiricas. A plateia caiu
na gargalhada quando um ator se apresentou para uma entrevista
visando a um emprego munido de um radio portatil. Ele depds o
radio, que ficou fazendo um fundo musical enquanto a peca
prosseguia. Apds alguns minutos ouviu-se no radio uma voz
anunciando uma noticia extraordindria: “Interrompemos este
programa para informar aos ouvintes que hoje o presidente norte-
americano John F. Kennedy foi assassinado em Dallas, Texas”. A
plateia ficou boquiaberta, e, quando o ator, alarmado, desligou o
aparelho, ja era tarde demais. Com uma frase, a realidade do mundo
exterior havia estilhacado o mundo artificial da producao dramatica.
De repente, qualquer acao que acontecesse no palco parecia
superficial e irrelevante.

Foi isso que C. S. Lewis fez para mim e muitos outros:
interrompeu meu proprio pequeno mundo de egoista ambicdo,
orgulho e dor com novidades de outro mundo — nesse caso nhao
tragicas, mas boas além da imaginacdao; uma promessa segura de
que Deus nao desistiu deste planeta. Lewis enxergava esta vida
como um ensaio para a vida futura, contendo indicios positivos e
negativos. Nossos doces anseios e nossas insinuacoes de uma
criacao redimida por vir, "o perfume de uma flor que ainda nao
encontramos, 0 eco de uma melodia que ainda nao ouvimos, as
noticias de um pais que ainda nao visitamos”. Para Lewis até a dor
tem um objetivo desse género, sendo uma espécie de megafone que
nos lembra que vivemos num planeta decaido que precisa
desesperadamente de reconstrucao. A dor nos impede de ver esta
terra aqui presente como um lar definitivo”.

Algum tempo atras pediram-me para contribuir com um artigo
para um volume intitulado Mere Christians: Inspiring Stories of



Encounters with C. S. Lewis [Meros cristaos: histdrias inspiradoras
de encontros com C. S. Lewis]. A obra inclui 55 capitulos, alguns de
gente famosa como Francis Collins, Charles Colson, George Gallup Jr.
e Anne Rice. Outros colaboradores formam um grupo diversificado:
uma pastora de nacionalidade iraniana, um médico missionario, um
avaliador de imdveis, uma avd, um jogador prifissional de futebol,
um cantor de mdusica country, um pesquisador de biologia da
Universidade de Yale, o fundador da Domino’s Pizza. Todos eles
atribuem a Lewis o crédito de ajuda-los a sustentar sua fé
possibilitando-lhes a visao de um mundo crivel além desta vida.

Duvido que C. S. Lewis tenha um dia previsto que quase meio
século apos sua morte suas palavras ainda exerceriam tanto efeito.
Com certeza ele nao previu que varios milhdes de pessoas todos os
anos comprariam um exemplar de suas dezenas de livros que
continuam sendo publicados e que os estudios da Disney e da Fox
lancariam filmes baseados em Narnia com a exposicao de produtos
derivados que apareceriam nas vitrines de todos o0s grandes
shoppings. Houvesse sido informado disso em vida, ele
provavelmente se teria retraido, alarmado. NOs, escritores, nao
somos Substantivos, costumava dizer. Somos meros adjetivos a
servico do grande Substantivo da verdade. Lewis desempenhou esse
papel com a fidelidade de um mestre, e por isso muitos milhares de
pessoas passaram a conhecer e amar esse Substantivo. Até mesmo
eu.

Com intervalos de alguns anos, a Fundacao C. S. Lewis patrocina
um congresso sobre C. S. Lewis, com uma semana inteira de
reunides em Oxford e outra semana em Cambridge. Falei nesse
congresso pela primeira vez em 1998 no Teatro Sheldonian, um
elegante salao de Oxford projetado por sir Christopher Wren. A
tradicao exige que o palestrante se apresente de beca e barrete
académico (o barrete foi uma exigéncia impossivel no meu caso
devido a meu cabelo crespo). Meu livro O Jesus que eu nunca
conheci acabara de ser publicado, e os organizadores do encontro
me pediram para falar sobre esse tema. Como fago antes de iniciar
qualquer livro, eu havia diligentemente examinado minha colecao de
livros escritos por Lewis para repassar 0 que ele escrevera sobre o



assunto. Os participantes do seminario sobre Jesus estavam atraindo
cobertura da imprensa, e eu me apanhei desejando que Lewis
estivesse vivo para responder a algumas das fantdsticas teorias
sobre Jesus e os evangelhos.

Durante o congresso ouvi um ator proferindo, do mesmo pulpito
onde o autor o fizera, um magnifico sermao de Lewis intitulado “O
peso da gloria”. Visitei a casa de Lewis conhecida como “The Kilns” e
vi seu tumulo, percorri o passeio ao longo do Tamisa, detive-me em
simétricos jardins e assisti a concertos noturnos. Oxford conseguiu
preservar os melhores aspectos da civilizacao ocidental (que,
estranhamente, tendem a atrair hordas de turistas bagunceiros em
trajes desleixados). Percebi em mim certa inveja de C. S. Lewis por
sua vida tranquilamente ordenada antes da invasao de
computadores, e-mails e telefones celulares.

Dez anos mais tarde, voltei para proferir uma palestra no mesmo
congresso, dessa vez em Cambridge. A relacao dos palestrantes
mostra a grandeza do apelo de C. S. Lewis: o perito em DNA Francis
Collins e o fisico John Polkinghorne, o poeta Dana Gioia, os fildsofos
Richard Swinburne e Nancey Murphy, o psicologo Paul Vitz, bem
como um ex-redator de discursos da Casa Branca, um critico de
cinema e varios artistas e musicos.

Os leitores da revista Christianity Today classificam Lewis como o
escritor cristao mais influente, embora ele mal se encaixe no pefrfil
evangélico. Um congresso em sua memodria redne homens e
mulheres de todas as denominacdes e backgrounds porque ele
enfocou o cristianismo puro e simples, evitando certas questdes
divisoras como o universalismo, o batismo, os sacramentos, a
inerrancia e a escatologia. "Desde que me tornei cristao”, escreveu
ele em 1952, “achei que o melhor, talvez o Unico servico que poderia
prestar a meus irmaos vizinhos que nao creem era explicar e
defender a crenca que tem sido comum para quase todos os cristaos
de todos os tempos”. Até mesmo um critico previsivel como o
fundamentalista Bob Jones Jr. teve de admitir: “Esse homem fuma
cachimbo, esse homem consome alcool — mas eu de fato acredito
que ele é um cristao!”.



Além disso, a apreciacdo que Lewis tinha do prazer como o
“gotejar da graca” unifica os dois mundos: o visivel e o invisivel. Ao
contrario de eremitas da Idade Média e legalistas dos tempos
modernos, Lewis nao via nenhuma necessidade de afastar-se do
mundo e fugir do prazer. Ele gostava de uma bebida forte, das
baforadas do cachimbo, de uma reuniao de amigos, de uma peca de
Shakespeare, de um chiste inteligente. Como o préprio Diabo teve
de admitir, o prazer “é invencao dele [isto &, de Deus], ndao nossa”.
Os deleites da vida sao de fato bons, sé que ndo bons o suficiente;
nossos desejos sao demasiado pequenos, nossa visao demasiado
limitada.

Percebo em Lewis algo poucas vezes visto na sociedade secular
ou religiosa: um delicado equilibrio entre abracar o mundo, mas sem
o idolatrar. Apesar de todos os seus defeitos, este planeta traz
marcas do projeto original, tracos de beleza e alegria que tanto
evocam quanto antecipam o plano do Criador. Se os modernos
abordam o cristianismo como pessoas divorciadas, talvez C. S. Lewis
sirva como um reconciliador que recupera a vida das cinzas
moribundas da fé. A pergunta “Para que serve Deus?” Lewis oferece
um tipo diferente de resposta em relacdo aquelas que encontrei
entre prostitutas, na igreja clandestina chinesa e entre os
sobreviventes da Virgina Tech: o exemplo de um ateu transformado
que viveu sua fé num ambiente escolastico agressivamente secular.
Ocorreu-me que C. S. Lewis &, acima de tudo, um unificador, tema
que decidi tratar em minha palestra.



Palestra: Navegando em dois
mundos
Cambridge, agosto de 2008

Alguns amigos meus fizeram a pé um passeio pela Italia, visitando
igrejas e museus de arte durante o dia e assistindo a concertos a
noite. Nenhum dos outros participantes do grupo compartilhava o
interesse de meus amigos em questdes de fé, e de fato um inglés
fanfarrao durante um passeio expressou a seguinte opiniao: “Teria
sido muito melhor para a Europa se nao houvesse acontecido o
cristianismo”. Ele nao conseguiu enxergar ironia alguma no fato de
participar de uma excursao cara visitando artefatos culturais que
surgiram — todos eles — do cristianismo.

A religidao € malvista pela imprensa nos dias de hoje, o que é
compreensivel. Grande parte do mundo vé a fé religiosa como o
grande elemento divisor: entre muculmanos e cristaos, hindus e
muculmanos, budistas tibetanos e comunistas chineses, catdlicos e
protestantes, xiitas e sunitas, muculmanos e judeus. Homens-
bomba, que contam com recompensas na outra vida, destroem a
vida presente de si mesmos e de outros. A pessoa secular comum,
que vé na televisao como fanaticos lancam insultos e bombas uns
contra os outros, se afasta da religidao sentindo repugnancia. Os
americanos outrora viam seus inimigos como impios comunistas;
agora, quando enfrentam ataques de extremistas mugulmanos,
tendem cada vez mais a rejeitar a afiliacao religiosa.

Como cristao devo admitir que minha fé de fato traca linhas
divisoras: os filhos da luz e os filhos das trevas, o bem e o mal, a
vida do espirito e a vida da carne, o mundo natural e o mundo
espiritual. Em seu estilo paradoxal, G. K. Chesterton nao via
problema algum nessa dualidade. Ele disse: “O cristianismo superou
a dificuldade de combinar furiosos opostos, mantendo ambos os
opostos e mantendo-os furiosos”. Eu sugeriria que C. S. Lewis,
mesmo vendo em Chesterton um pai espiritual, apresenta uma
abordagem mais sadia, uma abordagem da qual o mundo dividido



precisa urgentemente. Lewis descobriu um jeito de juntar, de
unificar opostos aparentes.

Um oposto aparente vem de imediato a cabeca. “"Nao ameis o
mundo nem as coisas que ha no mundo”, advertiu o apdstolo Joao.
No entanto, alguns de nds claramente amamos o mundo. Estamos,
no fim das contas, sentados na grande igreja de St. Mary, uma
construcao gotica inglesa que agrada aos olhos e um recinto no qual
ouvimos musica e poesia de excelente qualidade. Ontem eu fiz um
passeio pelos fragrantes jardins floridos do Clare College. Provei da
excelente cozinha internacional. Fazendo essas coisas, eu
desobedeci ao apdstolo Joao?

Certa ambiguidade em relagao ao prazer tem marcado todas as
religides, incluindo o cristianismo. O romancista Salman Rushdie
observa que a verdadeira batalha da Histdria se trava nao entre ricos
e pobres, socialistas e capitalistas ou brancos e negros, mas entre
epicureus e puritanos. A prova disso ele vé entre muculmanos
austeros e mugulmanos seculares; a mesma tensao se manifesta no
seio das denominagdoes mais legalistas dentro do cristianismo. A
igreja na qual me criei julgava que filmes, nado misto e rock eram
“mundanos” e pecaminosos. Tomando o apdstolo Jodo ao pé da
letra, eremitas de outrora sentaram-se nus sobre postes ou se
esconderam em cavernas do Egito, recusando qualquer alimento que
nao fosse pao e agua.

Numa igreja arquitetonicamente semelhante a esta, na cidade
coirma de Oxford, C. S. Lewis discutiu essa questao de maneira
direta. Ele quis explorar como o cristianismo se relacionava com a
cultura, pois as artes, especialmente a poesia e a musica, Ihe haviam
proporcionado muito prazer. Corria 0 ano de 1939 e, como o0s
Estados Unidos ainda nao haviam entrado na guerra, a Gra-Bretanha
lutava contra a Alemanha de Hitler praticamente sozinha. Lewis fez o
sermao “Aprendizado em tempo de guerra” a alunos que tentavam
concentrar-se nas matérias académicas antes de ir juntar-se a seus
amigos nas linhas de frente no norte da Africa e na Europa. Como,
perguntava Lewis, um jovem prestes a enfrentar perigos mortais,
com o futuro da civilizacao em jogo, pode despender seu tempo com



histdria e filosofia, sem falar no campo da literatura medieval de
Lewis? “Nao é como tanger a lira enquanto Roma esta em chamas?”

Para comecar, Lewis sublinhou que nenhum de nds sabe quando
a vida chegara a um fim abrupto; a guerra apenas aumenta as
possibilidades imediatas. A questdao ndo é saber se vale a pena
estudar literatura em tempos de guerra, mas se pura e
simplesmente vale a pena estudar literatura. No caso de criaturas
que a cada momento estdo avancando para o céu ou para o inferno,
vale a pena buscar uma boa cultura?

Evidentemente que sim. Deus, no fim das contas, criou 0 mundo
natural e o chamou de bom. Além disso, no Antigo Testamento Deus
inspirou artes sacras e revelacdes escritas que ainda sao
consideradas obras-primas. O Novo Testamento mostra-se mais
ambiguo em relacdo a cultura, talvez porque os primeiros cristaos
viveram a sombra de Roma, que era culta, mas paga. Lewis achou
que era necessario por a cultura em seu devido lugar. “A obra de
Beethoven e a obra de uma faxineira”, disse ele, “tornam-se
espirituais precisamente na mesma condicao, a de serem oferecidas
a Deus, a de serem feitas humildemente ‘como para o Senhor”. A
salvacdo de uma Unica alma, disse ele em outro ponto, vale mais
que todos os textos épicos e tragicos jamais escritos — uma grande
concessao para um homem que ganhava a vida ensinando literatura.

C. S. Lewis reconheceu a criatividade humana como um bem,
mas nao um bem extremo. A gléria de Deus representa o bem
extremo, e a cultura pode muito bem servi-la. (Sabemos, & dbvio,
que a cultura popular também pode glorificar o mal.) Este mesmo
congresso, realizado entre os pinaculos das torres de duas
universidades enraizadas no cristianismo, celebra um homem que
procurou glorificar a Deus em seus escritos, seus ensinamentos e
sua vida. Como Lewis disse aos estudantes: “A vida intelectual ndo é
0 Unico caminho para Deus, nem o mais seguro, mas percebemos
que é um caminho e talvez ele seja, para nds, o caminho indicado.
Naturalmente ele s6 o serd na medida em que preservamos o
impulso puro e desinteressado”.



Lembrem-se de meus amigos em sua excursao a pé pela Itdlia: na
Europa a cultura que resultou do cristianismo tem sobrevivido com
uma reputacao melhor que a dos préprios cristdos. Em S.
Petersburgo, na Russia, eu visitei o0 Museu Hermitage, onde uma
sala impressionante exibe 24 quadros de Rembrandt, incluindo “O
retorno do filho prddigo”. Grupos de alunos do ensino fundamental
estavam por acaso visitando o museu naquele dia e eles paravam
diante de quadros-chave — o sacrificio de Isaque por seu pai,
Abraao; a Anunciacao — que os professores tentavam explicar.

Observando a interacao, lembrei-me de outro tema de
Rembrandt, a cena de Atos 8 em que Filipe entra na carruagem do
eunuco etiope e pergunta: “O senhor entende o que esta lendo?”.
Na Europa pods-cristd, temos uma tarefa semelhante a essa. O
vocabulario ja existe numa nacao como a Russia: nos romances de
Tolstoi e Dostoievski, que tanto influenciaram minha fé, nas grandes
obras penduradas nas paredes do Hermitage e nos icones que se
destacam em todas as igrejas. Alguém simplesmente precisa subir
na carruagem e explicar.

A cultura, que é uma forma de prazer, pode servir como um
indicador de Deus. C. S. Lewis nos deixou esse forte legado, pois ele
espelha seu proprio caminho para a perfeicdo que consistiu em
rastrear a origem de seus anseios pessoais. Para ele as coisas boas
da vida, quer fossem as belezas naturais, quer as criacdes humanas,
soavam como ecos antecipados de um futuro mundo perfeito. “As
colinas e os vales do céu estardo para aqueles de vocés que
experimentam agora ndao como uma cépia esta para o original, nem
como a substancia esta para o artigo genuino, mas como a flor esta
para a raiz, ou o diamante para o carvao”.

Um amigo meu de Manhattan, um nipoamericano chamado
Makoto Fujimura, enfrentou uma oportunidade extraordinaria na
esteira de 11 de setembro. Ele é um artista de renome internacional
e também um cristdo solicito. Sua preocupacao de que os cristaos
abandonaram as artes o levou a fundar uma organizacao —



International Arts Movement — para encorajar cristaos a se
envolverem na criagao de cultura. Mako casualmente mora a poucos
quarteirdes do Marco Zero, numa vizinhanca muito conhecida no
meio artistico. Depois do desastre do World Trade Center, quando
muitos artistas perderam suas casas e seus ateli€és, Mako abriu um
estudio comunitario que Ihes permitisse continuar trabalhando. Ele
dedicou esse espaco como “um oasis de colaboracdo de artistas do
Marco Zero”.

Naquele tempo, contou Mako, muitos artistas estavam produzindo
obras que visavam chocar, e a maioria deles retratava obscenidades
e violéncia. No dia 11 de setembro a realidade truncou a
criatividade: o que acontecera na vizinhanca era muito mais obsceno
e mais violento do que tudo o que eles haviam imaginado. Na
seguranca do estudio de Mako, esses artistas redescobriram outros
valores — beleza, humanidade, coragem, bondade —, e suas obras
comecaram a refletir outra visao. Um artista de vanguarda que
trabalhava para “decodificar o género e a sexualidade” fez outro tipo
de criacao, dobrando centenas de origamis brancos em forma de
borboletas e dispondo-os numa linda decoracao.

Durante seis meses os artistas promoveram mostras, espetaculos,
sessoes de leitura de poemas e reunides de oracao nesse lugar
seguro, esse oasis. Como comentou Mako mais tarde, “nossa
capacidade imaginativa tem a responsabilidade de curar na mesma
exata medida que tem a responsabilidade de pintar a ansiedade”.
Para C. S. Lewis as obras imaginativas fizeram precisamente isto:
oferecer consolo a um planeta ferido e, ao mesmo tempo, despertar
um desejo de cura definitiva.

Um congresso como este luta pela exceléncia artistica. Os
organizadores tentaram reunir os melhores musicos e artistas, e seu
éxito foi admiravel. Os cultos religiosos, os concertos, as
apresentacoes dramaticas e as sessoes de leitura de poemas, tudo
refletiu um comprometimento com a qualidade superior — o0 que



inadvertidamente cria outra area de tensao. Nas bem-aventurancas,
nas parabolas, em seus contatos sociais, Jesus tendia a exaltar os
perdedores deste mundo, nao os vencedores. Nossa cultura
moderna recompensa de modo extravagante a beleza, a habilidade
atlética, a riqueza e a realizacdo artistica, qualidades que de modo
algum pareciam impressionar Jesus. Como podemos harmonizar um
compromisso com a exceléncia com a compaixao por aqueles que
nunca a conseguem?

Peco permissdao para expressar essa tensao de forma explicita.
Como podemos admirar a Miss Universo sem depreciar a aluna
adolescente que usa dculos, tem espinhas e que mais parece um
poste? Ou como podemos homenagear Bill Gates e também o lixeiro
de Bill Gates?

C. S. Lewis nos mostrou o caminho. Em seus livros, que abarcam
diversos géneros, ele lutou por um ideal de exceléncia, e isso explica
por que, meio século apds a morte dele, muitos desses livros ainda
sao publicados. Como autor que escreve para ganhar a vida, quando
leio Lewis me admira que ele sempre parega saber com precisao que
pensamento, até mesmo que palavra, deve vir em seguida. Falando
a nacao pelo radio, ou analisando Paraiso perdido de Milton, ou
expressando a vastidao da dor pela perda de sua mulher, ou
escrevendo historia para criancas, Lewis atingiu um padrao elevado.
E ai daquele seu aluno que o procurasse despreparado ou
apresentando um trabalho malfeito!

No entanto, o0 mesmo intelectual que amava acima de tudo um
eloquente debate com colegas académicos em seu pub favorito
empregava um zelador querido que em regra ofendia a gramatica.
“Elas nao tao pronta”, dizia Fred Paxford se um cozinheiro |he
pedisse determinada verdura da horta. Durante trés décadas, Lewis
morou com uma mulher dominadora que muitas vezes o tratava
como se trata uma empregada ou um menino de recados, em parte
para cumprir @ promessa que fizera ao filho dela que morreu na
Primeira Guerra Mundial. Quando a sra. Moore finalmente precisou
mudar-se para uma clinica de repouso, Lewis passou a visita-la
todos os dias. Os pobres e os famintos muitas vezes se
apresentaram como héspedes para refeicoes na casa dele, e durante



a Segunda Guerra Mundial sua residéncia “The Kilns” abrigou
criancas retiradas de Londres devido aos bombardeios. Lewis casou-
se com Joy, mulher que nao era conhecida por sua beleza, num
quarto de hospital onde ela estava internada com cancer, e desde
esse momento cuidou dela com carinho.

Eu ainda ndao encontrei uma explicacdo légica no naturalismo
evolutivo — a sobrevivéncia do mais adaptado — que sugira por que
deveriamos cuidar dos fracos e dos que sofrem. A natureza é dura: a
manada segue em frente abandonando os que poderiam atrasa-la.
Lewis, porém, entendeu que o cristianismo inclui igualmente uma
apreciacao pela qualidade (todas as coisas boas sdao dadivas do Pai
no céu) e uma compaixao por aqueles que nao a tém.

Como, entao, poderemos homenagear a Miss Universo bem como
a Maria Ninguém, Bill Gates e seu lixeiro? Eu creio que Lewis
responderia a essa pergunta primeiramente reconhecendo a imagem
de Deus em cada pessoa. “Nao ha nenhuma pessoa comunt”,
escreveu ele num sermao. “Vocé€ nunca conversou com um mero
mortal. NacOes, culturas, artes, civilizacao — essas coisas sao
mortais, e a vida delas estd para a nossa como a vida de um
mosquito. Mas sao imortais as pessoas com quem brincamos,
trabalhamos, nos casamos e que censuramos e exploramos —
imortais horrores ou eternos esplendores”. Essa assustadora verdade
se aplica igualmente ao zelador e ao intelectual.

Lewis também reconheceu as qualidades que apreciamos —
talento, beleza, inteligéncia — como dadivas de Deus, que deveriam
provocar uma resposta de humilde gratiddao. A sociedade
recompensa pessoas naturalmente dotadas com dinheiro, fama e
oportunidades para desfrutar de prazeres para nds outros
inatingiveis — e nisso reside a cilada. As personalidades que
exaltamos em nossa cultura da celebridade confirmam o perigo em
seus episddios amplamente divulgados de adultério, de consumo de
drogas, de alcoolismo, de extravagante egoismo e de outras formas
de exageros.

Todas as dadivas de Deus, quer se trate de uma aptidao natural
quer de um prazer do dia a dia, nos chegam trazendo um potencial
de abuso. Alguns de vocés, tenho certeza, conhecem pessoalmente



o poder do vicio — talvez da pornografia, talvez do alcool. Os
prazeres tém a forca bruta capaz de abrir caminho e sair da ordem
planejada, usurpando o Doador que os criou. Preciso ter aquilo, ndo
importa quanto custe, independentemente do que diz a moral.

Como escreveu Lewis em Cartas do Diabo ao seu aprendiz,
entregar-se ao prazer prescindindo do plano do Criador pode
conduzir a uma forma de escravidao. “Um desejo sempre maior por
um prazer sempre menor” — essa é a férmula do Diabo. Lewis
constatava diariamente a prova disso no efeito da bebida sobre seu
irmao alcodlatra e em suas prdprias batalhas contra a tentacdo
sexual. Os profetas do Antigo Testamento nos alertaram sobre
idolatrias; nossos profetas modernos, cientistas médicos, usam a
palavra “adicao” em vez de distUrbio. A Unica protecado, dizia Lewis,
é lutar para ver todas as dadivas e todos os prazeres naturais como
um raio de luz da gléria de Deus, desfrutando-os em seu contexto
adequado.

Nossa cultura moderna exalta a absoluta liberdade de escolha. A
tradicdo crista apresenta algo que mais se parece com o exercicio do
papel de pai e mae. Que perito na criacao de filhos recomendaria
que se lhes desse tudo o que eles querem? Deus determina os
desejos para o nosso proprio bem, porque com muita frequéncia nos
mostramos pouco sabios na tomada de nossas prdprias decisoes.

Como cristaos somos convidados a abracar o mundo com gratidao
para com o Pai de todas as coisas boas, mas sem deixar que esses
prazeres nos escravizem. Ao mesmo tempo, somos chamados a
respeitar os marginalizados — os idosos, os invalidos, os doentes, os
sem atrativos, os pobres — que se sentem privados de dadivas
naturais e talvez ndo possam usufruir certos prazeres. Eles também
refletem algo da imagem de Deus.

Por fim, C. S. Lewis & um unificador que junta dois mundos, o visivel
e o invisivel, esta vida e a vida futura. O homem-bomba sacrifica
uma coisa pela outra; o asceta cristao priva-se dos prazeres desta



vida pelos da outra. Lewis acreditava fortemente que os dois
mundos sao mutuamente interpenetraveis, agora e na eternidade.

Lewis se sentia mais a vontade com a visao de mundo medieval
do que com a moderna porque aquela pelo menos via um significado
e proposito no universo. Jacques Monod capta essa tipica
perspectiva moderna: “O homem finalmente sabe que esta sozinho
na insensivel imensidao do universo, do qual ele emergiu apenas por
acaso. O homem tem de aprender a viver num mundo estranho que
nao ouve sua musica e é indiferente a suas esperancas assim como
a seus sofrimentos ou a seus crimes”. Autores como Sartre,
Heidegger e Camus ampliaram esse tema da alienacao durante a
vida de Lewis.

Mais recentemente, os ambientalistas pintaram os seres humanos
como os vildes do planeta. O romancista Philip Roth concluiu seu
livro A marca humana com uma cena reveladora: um lago coberto
de gelo cercado de arvores, todas elas cobertas de neve recém-
caida, surgindo apenas uma marca escura para estragar esse cenario
primitivo: um pescador do gelo sobre o lago, “como o X da
assinatura de um analfabeto numa folha de papel” — a marca
humana.

A vida segue em frente. Homens e mulheres se apaixonam e se
casam e tém filhos e trabalham em suas carreiras e depois
envelhecem e morrem, criando espaco para outras marcas sobre o
planeta Terra. Poucos se preocupam em saber se a vida e as
escolhas deles tém importancia para o cosmo para toda a
eternidade. Contra esse negativo pano de fundo Lewis afirmou o
contrario: o que fazemos aqui na terra desempenha um papel
importante na grande danca que um dia ha de curar um universo
fragmentado.

Os deuses dos gregos e romanos pouco se preocupavam com o
tratamento mutuo entre os seres humanos aqui na terra. Os antigos
tinham a seguinte concepcao da vida: “Como la em cima, assim aqui
embaixo”. A raiva de Zeus la nos céus caia sobre a terra na forma de
raios e trovoes. O cristianismo inverteu essa formula, prometendo
que o que fazemos aqui tem importancia, uma importancia suprema,
eterna. Quando um pecador se arrepende, 0s anjos se rejubilam.



Um copo de agua fresca servido em nome de Jesus, o céu o recebe
como uma oferenda, exatamente como um soneto sagrado ou um
hino de louvor. A historia biblica irradia a certeza de que cada
momento da vida tem significado.

Vivemos, acreditava Lewis, num territdrio ocupado pelo mal, que
obscurece a realidade e perigosamente complica a jornada. Em
consequéncia disso, o avanco do peregrino rumo a cidade celestial
implicara escolhas confusas e quedas terriveis. No fim, porém, nds
que agora enxergamos através de um espelho enxergaremos face a
face. Como disse Lewis: “Nossas primeiras palavras, ao chegarmos
ao céu, serao Ahhh..., com um ar de Agora eu estou entendendo’”.

Em sua antologia de George MacDonald, Lewis incluiu esta
citacdo que poderia servir de epitafio para sua vida: “Devemos
recusar, abandonar, negar por inteiro o0 eu como elemento
predominante, ou determinante, ou causal dentro de nds. Ele ja nao
deve ser o regente de nossos atos. Nao devemos mais pensar ‘O
que eu deveria fazer?’, mas, sim, ‘O que o Deus Vivente gostaria que
eu fizesse?””. Responder bem a essa pergunta torna-se o foco central
de uma vida de fé.

C. S. Lewis respondeu a pergunta de muitas formas: nas Cronicas
de Nadrnia, em que criangas conduzem uma batalha decisiva contra o
mal para reconquistar o cosmo; na trilogia espacial, em que outros
planetas se reforcam entre si contra a marca humana; nos sermoes
e nas obras apologéticas, todas elas anunciando aos quatro ventos a
mensagem de que homens e mulheres comuns tém um papel a
desempenhar. Acima de tudo, ele respondeu a pergunta em sua
propria vida, servindo com exceléncia e ao mesmo tempo com
humildade — na sala de aula, no pulpito, em seu escritério e em
casa.
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A vida numa bolha

A faculdade biblica que eu frequentei atraia alunos esquisitos. Um
rapaz do meu dormitério disse que seus pais as vezes moiam
toxicodendro, que misturavam a seu suco de laranja a fim de que ele
se tornasse imune a plantas venenosas. Um colega de classe, que se
criou numa fazenda, dizia que costumava enterrar frangos até o
pescoco para depois passar por cima deles com o cortador de
grama. Depois de ouvir isso eu procurava evita-lo. “Tu conheceras a
verdade, e a verdade te deixard esquisito”, disse a romancista



Flannery O’Connor, que nos apresentou alguns dos personagens
literarios mais estranhos.

Outro aluno, um calouro alto, sardento, de orelhas grandes e
palidos olhos azuis, vestia-se dentro de uma caixa para que a bainha
das calcas ndo tocasse o chao sujo. Patologicamente timido, ele
caminhava como se arrastasse os pés, de cabeca baixa. Mas, se
vocé deixasse de falar com ele na rua, logo ele apareceria a sua
porta horas mais tarde perguntando num mal controlado gaguejo:
“Eu fi-fi-fiz algu-gu-guma coisa que of-f-fendeu vocé?".

Um veterano do meu andar se orgulhava de sé tomar banho uma
vez por ano. Nos, os residentes daquele dormitdrio, ficdvamos junto
a porta do banheiro para aplaudi-lo quando ele desfilava pelo
corredor com sua toalha naquele dia especial.

A escola também incluia muitos alunos sadios, alguns dos quais
continuam meus amigos intimos até hoje. Naquela época, porém, eu
era pouco saudavel emocional e espiritualmente, e via a faculdade
biblica como uma espécie de ninho de malucos. Na esperanca de
superar os efeitos de uma infancia de pobreza e fanatismo sulista,
eu havia sonhado com a faculdade como um trampolim para um
mundo mais amplo e mais sofisticado. Em vez disso, essa escola
parecia uma fortaleza isolada contra o mundo & fora, com sua
propria cultura particular.

Os valores sociais eram invertidos. Embora o corpo discente
incluisse algumas garotas atraentes e pelo menos um menino rico
que dirigia um jaguar e tinha seu aviao particular, essas pessoas
tinham uma classificagdo baixa na nova escala de valores. Nos,
estudantes, bisbilhotdvamos sobre eles e oravamos por eles —
embora alguns se sentissem secretamente atraidos pelas garotas
sensuais e invejassem os brinquedos do rapaz rico. Os estudantes
que mostravam interesse por filosofia, ciéncia ou outras buscas
intelectuais despertavam suspeitas. As artes mal existiam. “A
sofisticacdo mundana é o maior perigo para o cristdo!”, ameacava
um professor.

Os modelos de comportamento preferidos eram tipos ddceis e
obedientes que falavam em espiritualés. “Hoje perdi o onibus... bem,
0 Senhor deve ter tido uma razdo para isso”. Talvez na proxima



ocasido vocé devesse usar o despertador em vez de culpar a Deus.
“Philip, quero que vocé saiba que o Senhor pOGs vocé no meu
coracao. Eu simplesmente sinto um amor especial por vocé”. Certo,
um amor especial que deseja que eu deixe de ser tao genioso e
acabe me comportando exatamente como vocé.

Olhando para tras do ponto de vista de nossa sociedade da barriga
de fora, das calcas caidas, do corpo tatuado com piercings nos
labios, eu acho dificil trazer a memdria o espirito e as crencas do
final da década de 1960 numa escola biblica do sul dos Estados
Unidos, onde alunos do sexo masculino usavam paletd e gravata
todas as noites para o jantar, e os homens se levantavam quando
uma aluna se aproximava da mesa.

As alunas tinham rigidas normas de vestir mas que sofriam
alteracoes todos os anos. As saias de minhas colegas de primeiro
ano tinham de se estender até abaixo dos joelhos. Ao longo dos trés
anos seguintes — a época da minissaia fora da fortaleza —, a linha
aceitavel subiu para o meio do joelho e depois para cima do joelho.
As assistentes dos supervisores cacavam quem transgredisse as
regras, as vezes exigindo que as mogas se ajoelhassem para uma
verificagdo mais precisa com uma régua. As regras proibiam calcas
compridas, exceto para alguma atividade como um passeio sobre um
carro cheio de feno, caso em que as calcas eram permitidas desde
que usadas por baixo de uma saia. Se uma aluna usasse calcas
compridas em seu quarto (o que era permitido), ela devia vestir um
roupao de banho sobre elas simplesmente para caminhar pelo
corredor até o chuveiro ou o banheiro. Uma amiga minha que foi
apanhada no corredor sem roupao de banho no meio da noite
questionou essa regra. “Vocé nunca sabe quando poderia encontrar
um funcionario da manutencao”, respondeu-lhe a supervisora.

A revolucao sexual dos anos 1960 nao penetrou no ambiente
hermeticamente fechado da faculdade biblica. “"Os estudantes devem
absolutamente evitar beijos, abracos, maos dadas e outros contatos



fisicos”, rezava nosso livro de regras de 66 paginas, que os alunos
tinham de assinar todos os anos. Para limitar as tentacdes, aos
calouros e segundanistas s6 eram permitidos dois encontros sociais
por semana (mas nao com a mesma pessoa) — encontros de dois
casais, obviamente, e isso somente a caminho da igreja nas noites
de domingo. Antes de cada encontro, as primeiranistas deviam
submeter previamente seu pedido de permissao a sua supervisora.
Excluidas essas duas datas, até alunos comprometidos que visavam
ao casamento s6 podiam “encontrar-se” durante uma hora por dia,
durante a refeicao da noite, na presenca de todo o corpo discente.
Contatos telefonicos eram proibidos.

Ficar perto demais do proprio par na fila do refeitério poderia
custar um interrogatorio do supervisor. Vocés ja ficaram de maos
dadas? Ja se beijaram? Por que estdo flertando com a tentacao?
Sempre havia olhos observando, e espides relatavam infracdes das
normas. O motorista do 6nibus num dia de passeio da escola
enfrentou um de meus amigos: “E minha obrigacdo dirigir-me a vocé
como cristdo. Pelo espelho retrovisor eu vi vocé e aquela garota
tocando nariz com nariz. Vocés ndo conhecem o versiculo da Biblia:
‘E bom que o homem nao toque em mulher’?”,

Um veneravel professor, um ancido calvo, insistia para que em
seu proprio carro sua esposa se sentasse junto a maganeta da porta
(o assento era um banco Unico), evitando assim que alguém que
nao soubesse que eles eram casados tirasse uma conclusao falsa
caso se sentassem demasiado proximos. Ele se desfez de suas acoes
da Belk Gallant, uma loja de departamentos da regido, porque Ia
vendiam trajes de banho, e isso ia contra as convicgoes dele a
respeito de “banhos mistos”. “Quando vocé wusa batom”,
malignamente advertia ele dirigindo-se as virginais meninas de sua
classe, “esta dizendo ao mundo: ‘Me beija! Me beija!".

A lista de atividades proibidas da escola incluia danca, carteado,
bilhar, patinacdo em publico, filmes, boxe, luta livre e “apresentacao
de programas de Opera e musicais que incluissem balé, danca e
cangoes sugestivas”. Na privacidade de seus quartos no dormitério,
os alunos sé podiam tocar musica “coerente com seu testemunho



cristdo”, frase muito aberta a interpretacoes individuais na década de
1960.

Uma vez que eu, de qualquer maneira, nao gostava muito dessas
atividades, nao considerava a proibicao delas uma grande perda.
Mas a extravagancia e inconsisténcia das regras me irritavam. Se
para as mulheres se estabelecia o comprimento das saias, para os
homens se determinava o comprimento dos cabelos: eles nao
deviam cobrir as orelhas e definitivamente nao podiam crescer no
rosto na forma de barba ou bigode. Isso parecia estranho, visto que
nossos livros de histdria da Igreja retratavam Jesus, os apdstolos e a
maioria dos santos do sexo masculino com os cabelos ondulados e
as barbas longas. A escola proibia que se falasse em linguas, pratica
perfeitamente biblica. E, apesar de a Biblia se referir positivamente
ao vinho dezenas de vezes, naquele campus o alcool aparecia logo
depois do pecado imperdoavel.

Durante os cultos na capela os supervisores tentavam bravamente
ancorar cada uma das regras da faculdade a um sdlido principio
biblico, tarefa dificultada pelos pequenos ajustes introduzidos no
livro de regras todos os anos. O mundo |3 fora estava mudando
rapido demais, e os criadores de regras nao conseguiam
acompanhar os tempos. Billy Graham encaminhou alguns de seus
convertidos (“gente de Jesus”) para a escola, e eles acabaram
conhecendo supervisores que 0s mandavam ao barbeiro e
submetiam seus discos a censura.

As vezes, num fim de semana, eu tomava um Onibus para o
centro da cidade e ficava caminhando pelo amplo campus de uma
universidade estatal. Sagudes de dormitérios — nada menos que
mistos — tinham televisores! Estudantes que pareciam hippies
ficavam se amassando nos sofas a vista do publico. Pichacbes com
tinta spray desfiguravam as paredes, e cartazes psicodélicos
anunciando demonstracdoes e marchas de protesto cobriam os
quadros de avisos. Os elevadores cheiravam a urina. Parecia existir
um universo alternativo 18 fora, e quando me retirava para o
ambiente da bolha da faculdade biblica eu apreciava as paredes
limpas, os banheiros imaculados e os quartos dos dormitorios em
ordem (os inspetores verificavam diariamente se as camas estavam



benfeitas). A escola conseguira virar de cabeca para baixo os valores
das casas das fraternidades, pois naquele campus competiamos em
responsabilidade, polidez, limpeza, ordem, autocontrole. Tudo
funcionava bem.

Mesmo assim, uma parte de mim se rebelava. O fildsofo William
James escreveu, depois de uma visita ao acampamento de
Chautauqua em 1896: “Fiquei lda uma semana, enfeiticado pelo
encanto e pela facilidade de tudo, pelo paraiso da classe média, sem
nenhuma vitima, sem nenhuma mancha, sem nenhuma lagrima. E,
contudo, qual nao foi meu espanto quando, ao voltar novamente
para o0 mundo escuro e perverso, me apanhei [...] dizendo: ‘Nossa,
que alivio! Vamos agora mergulhar em algo primordial e selvagem
[...] para reequilibrar a balanca!”.

Sempre que escrevo sobre minha experiéncia na faculdade biblica,
eu recebo de meus leitores uma destas duas reacdes. Alguns me
censuram por criticar uma instituicao piedosa e por distorcer a
realidade: “Sera que vocé e eu frequentamos a mesma escola?!”,
perguntaram-me alguns ex-alunos, indignados. Outros, de histdricos
muito variados — catdlicos, pentecostais, armstronguistas,
adventistas do sétimo dia — relatam suas historias pessoais ligadas
a instituicoes que ou formaram ou destruiram sua fé. “Agradeco-lhe
por me permitir que nao assuma sozinho a culpa de tudo”, dizem
eles.

Eu escrevo nao para diminuir as pessoas sinceras que
administravam a faculdade (por isso mesmo evito usar o home da
escola), mas, antes, com o intuito de separar as mensagens
confusas que |a recebi. Tive uma acalorada discussao com o cidadao
que atuou como presidente da faculdade durante os dois ultimos
anos que la passei, uma pessoa a quem respeito muito. “Conheco
todos os tipos de histdrias picantes sobre gente que atua no
ministério cristao”, disse ele. “Mas eu nunca escreveria sobre isso
por causa da dor que poderia causar. Sigo esta regra de ouro: Faco



em relagcao aos outros o que gostaria que os outros fizessem
comigo”.

Refletindo sobre seu comentario, percebi que esse é precisamente
o motivo pelo qual de fato escrevo honestamente sobre meu
passado, mesmo que isso possa causar dor a outros. Eu esperaria
que os leitores apontassem minhas proprias incoeréncias, meus
exageros e erros teoldgicos. Nao conheco nenhum livio mais
honesto que a Biblia, que revela as verdades desagradaveis acerca
de seus principais protagonistas (pense em Moisés, Davi, Pedro,
Paulo), bem como na igreja que foi estabelecida para levar adiante a
tradicdo (pense em Tiago, Galatas e 1Corintios, e também nas cartas
as sete igrejas de Apocalipse). Contrastando com isso, os fariseus €
seus semelhantes exibem uma falha persistente: incapacidade de
aceitar criticas. Pessoas e instituicbes querem obviamente
apresentar-se na melhor luz, e assim racionalizamos ou encobrimos
as falhas. Fazendo isso, nos afastamos da autenticidade e
caminhamos exatamente para os perigos sobre 0s quais Jesus nos
alertou.

Eu encontrei Deus naquela escola sobre a qual estou escrevendo,
uma experiéncia transformadora que compensaria vinte anos na
prisao, € muito menos quatro anos numa escola biblica. No entanto,
algumas pessoas, incluindo algumas de quem eu gosto, nessa
mesma escola afastaram-se de Deus. Lembro-me de meus tempos
de faculdade com uma sensacdo estranha; eles me trazem a
lembranca sobretudo a dor do julgamento e da rejeicao, uma
sensacao de desajuste. Ouvindo as historias deles eu compreendo
melhor a flria de Jesus contra os fariseus, um alvo surpreendente,
pois eles eram as pessoas mais justas e que mais acreditavam na
Biblia no tempo de Jesus.

Os fariseus, acusou Jesus, pagavam dizimos sobre especiarias,
mas negligenciavam questdes mais importantes como a justica. Em
outras faculdades os estudantes estavam protestando contra a
Guerra no Vietna e juntando-se a Marcha da Liberdade nos estados
do Alabama e Mississippi. Em nossa escola debatiamos questoes
como o dilavio universal, o hipercalvinismo e o batismo de infantes.
Certo, estudavamos a Biblia, mas seletivamente. Nas palavras de



Marilynne Robinson: “Gente que insiste em que a sacralidade das
Escrituras depende da crenca na criacao em literalmente seis dias
parece nunca insistir na leitura literal de “da a quem te pede”, ou
“vende teus bens e da o dinheiro aos pobres”.

Houve um ano em que um estudante disparou um tiro de pistola
contra o proprio rosto. Que isso foi um acidente, ninguém pbs em
duvida: ele estava examinando a arma quando ela disparou,
cravando-lhe uma bala no queixo. O dono da pistola teve de
escrever 500 vezes: “Eu nao guardarei uma arma carregada no meu
quarto”. Visto que estavamos no sul, ninguém levantou a questao
maior sobre a posse de armas de fogo. Houve outro ano em que um
aluno morreu afogado num rio da vizinhanca quando uma represa
nas cabeceiras do rio inesperadamente fez subir o nivel das aguas.
Seu companheiro, perturbado com a morte de seu melhor amigo, foi
castigado por ir nadar num domingo.

A énfase da escola na “vida crista vitoriosa” conduzia a outro
perigo sobre o qual Jesus alertou os fariseus: uma espiritualidade de
dois niveis. Adolescentes que mal se percebiam como seres morais
independentes, quase sem nenhuma experiéncia de vida, porfiavam
entre si para “por tudo sobre o altar”, a fim de viver “uma
caminhada mais profunda no Espirito”. Se alguém ndo tivesse o zelo
apropriado — um pai ou mae ou um irmao la em casa, por exemplo,
ou um aluno suspeito como eu —, surgia a angustiante pergunta:
“Eles realmente conhecem o Senhor?”. Os escritos de C. S. Lewis,
que para mim representavam uma linha de conduta na vida, eram
desaprovados porque ele fumava cachimbo e bebia cerveja.

A escola realizava diariamente cultos obrigatdrios, exigia um
tempo de siléncio para que o individuo estudasse a Biblia e fizesse
suas oracoes todas as manhas — o som forte de um sino nos
despertava as 6h — e fixava dias trimestrais de oracao. Os alunos
aprendiam que orar e dar testemunho em publico eram as melhores
oportunidades para atingir uma posicao superior mediante a exibicao
da intensidade espiritual pessoal. Assim, um de meus colegas de
quarto confessava pecados extraordinarios que eu sabia que ele nao
cometera. Uma aluna levou uma vida de falsidade durante sete
meses, levando muitos a crer que ela sofria de um cancer terminal.



Os artificios ndo se distinguiam das experiéncias auténticas — e
precisamente esse foi o ponto essencial de Jesus acerca dos
fariseus.

Uma amiga minha teve de comparecer ao escritdrio do supervisor
por usar um casaco com uma barra acima do comprimento
estabelecido para a saia. Teve de ouvir a reprimenda: “Joyce, o que
& que vocé esta fazendo?” — como se ela houvesse violado um dos
Dez Mandamentos. Em outra ocasiao, ela saiu de roupao pelo
corredor do dormitdrio feminino com o Ultimo botdo desabotoado. A
supervisora, chocada, balancou a cabeca: “Joyce, como vamos
confiar em vocé? Se vocé falha numa coisa como esta, como Deus
podera usa-la?”. Mais tarde, essa mesma estudante estava
trabalhando no escritério da supervisora das mulheres preparando a
festa do Dia de Sao Valentim.[7] Ela testemunhou a cena bizarra em
que sua chefe, de luvas brancas, censurou um por um todos os
doces na forma de pequenos coracoes a serem usados como
enfeites para a festa. Vocé é meu/minha, Amigos para sempre, Seja
meu namorado/minha namorada passaram pela censura; Gracinha
gostosa, Labios ardentes, Te amo foram direto para a lata de lixo.

Os leitores que me escrevem protestando contra caricaturas injustas
enfatizam o sentimento sadio de comunidade que se cria numa
instituicao como aquela. Eu concordo. Que universidade estatal
incute em seus alunos valores tao positivos e proporciona uma
comunidade tdo incentivadora? Nas férias saiamos da bolha e
encontrdvamos um mundo saracoteando nu sobre o palco,
queimando sutias e fichas de alistamento, jogando bombas contra
prédios de campi universitarios, viajando no LSD. Assassinos
mataram King, depois Kennedy. Moradores de guetos se
amotinavam. Soldados atiravam contra estudantes da universidade
Kent State. Depois voltdvamos para nosso mundo seguro, ordenado,
uma comunidade baseada no controle que media saias e cabelos e
debatia o hipercalvinismo.



Certa vez, tentei explicar a base Idgica das regras nas faculdades
cristas a Frederick Buechner, que estava entao conhecendo uma
versao mais suave delas pela primeira vez como professor visitante
na Faculdade Wheaton. Comecei pelo argumento moral e tive de
concordar com a resposta dele de que, ao contrario de Wheaton, a
Biblia nao proibia especificamente beber, fumar ou dancar em
reunides sociais. Mencionei a doutrina do in loco parentis, segundo a
qual as escolas assumem a responsabilidade dos pais. Bob Jones Sr.
costumava promover sua escola como um lugar para onde “os pais
podem mandar seus filhos e ir dormir a noite sabendo que eles
estao seguros fisica, mental e espiritualmente”.

Buechner refletiu sobre essa linha de raciocinio. “Certo, mas essas
criancas tém 20, 21, 22 anos”, disse ele por fim. “Do ponto de vista
legal, sdo adultos”. A Unica base légica que fazia sentido para
Buechner era o argumento da ladeira escorregadia. Por acaso
Harvard, Yale, Princeton e Oberlin nao haviam comecado com o
mesmo comprometimento de Wheaton? “Todos devem ter em mente
que o objetivo principal da vida e dos estudos é conhecer a Deus €
Jesus Cristo, que é a vida eterna”, proclamava o livro de regras de
Harvard. “Maldito seja todo conhecimento que for contrario a cruz
de Cristo”, escreveu o primeiro reitor de Princeton. Questione-se o
dildvio universal ou a travessia do mar Vermelho e em breve os
milagres de Jesus e sua ressurreicao serao atacados. Permita-se
ficar de maos dadas, e um dia eles vao exigir dormitorios de portas
abertas.

Foi chocante, mas no meu terceiro ano de faculdade a escola
contratou um socidlogo que se formara em Harvard, e suas aulas me
ajudaram a sair da bolha e ver a faculdade biblica como uma
subcultura. Seguindo o modelo das “instituicdes totais” descrito por
Erving Goffman, eu percebi que a escola estava usando mecanismos
de controle testados e comprovados para nos comunicar valores
espirituais. O supervisor do setor masculino admitia preferir manter
algumas regras irracionais para ensinar os alunos a obedecer. Para
mim, isso se parecia com a técnica empregada pelos sargentos dos
fuzileiros navais americanos. Fazer a cama e deixa-la tao esticada
que uma moeda que caisse sobre ela ricochetearia e engraxar os



sapatos e deixa-los tao brilhantes que possam refletir o rosto do
sargento — isso nao aperfeicoa a capacidade de um recruta de
conduzir uma guerra. Isso, porém, reforca um principio militar
importante: “Eu sou chefe, e vocé nao é, por isso deve fazer o que
eu mandar”,

Goffman teorizou que instituicoes totais como academias militares
e prisdes — E faculdades biblicas?, eu me perguntava — aos poucos
realizam a aculturacdao de seus membros de modo que, apds um
tempo, os membros da instituicao consideram aquela cultura normal.
Elaborando um projeto de sociologia, eu entreguei um formulario
impresso a todos os calouros e quartanistas, contendo perguntas
nao cientificas como “Que regra desta escola mais incomoda vocé?”.
Como era de esperar, os quartanistas defenderam regras que o0s
calouros acharam ridiculas. Meu projeto me levou mais uma vez para
a lista especial de suspeitos dos professores porque alguém
entregou ao supervisor uma copia de meu levantamento
mimeografado. “Isso € insurreicao!”, disse um dos membros da
administracao. “Ele nao pode fazer um levantamento entre calouros.
Eles nao nos conhecem”.

Como admito, eu nao estava nada bem naquele tempo de
estudante, especialmente nos primeiros dois anos. Eu empregava o
tempo de oracao na capela para atualizar minha leitura de revistas,
para grande aversao de alunos piedosos que sempre me delatavam
ao supervisor. Como uma espécie de testemunha silenciosa as
avessas, eu me sentava ao ar livre e lia obras como A cidade do
homem, de Harvey Cox, e Por que nao sou cristao, de Bertrand
Russell. Em suma, eu era o antitipo do aluno ideal de uma faculdade
biblica, e era tratado como tal. Alguns me chamavam de teimoso,
alguns me evitavam, alguns oravam por mim. Uns poucos,
especialmente a mulher que se tornou minha esposa, me amavam.
Por meio da graca de Deus, e também da graca da administracao
da faculdade, eu consegui sobreviver durante a graduacao. Hoje



reflito sobre o tempo passado na faculdade biblica sentindo alguma
vergonha, mas muita gratiddo: pelo conhecimento biblico ali
adquirido, pelos castigos pessoais de que na época me ressenti, mas
depois aprendi a avaliar, e pelo papel essencial daquela escola na
fundamentacao de minha fé. Sempre desde aquele tempo temos um
relacionamento ambiguo, a escola e eu. Eles me concederam um
prémio outorgado a Ex-Alunos Distintos e quase o pediram de volta
depois que escrevi sobre a escola em Maravilhosa graca.

Voltei ao campus como palestrante trés vezes. A primeira vez, fiz
uma série de palestras que se tornaram o esboco basico de meu
livro sobra a graca. Para mim, essa palavra graca parecia o
ingrediente que faltava na aquisicdo de uma fé significativa no
mundo fora da escola. A segunda vez, uma década mais tarde, a
escola me convidou para fazer um discurso de formatura, em cima
da hora (o que me levou a perguntar quem roera a corda e deixara a
escola na mao). Quando cheguei ao campus e sai do carro, um
aluno veio a meu encontro e perguntou: “O senhor nao é Philip
Yancey?”. Acenei que sim, e ele emendou: “Eles nos disseram que o
senhor nunca mais seria convidado a voltar aqui depois do que disse
sobre a graca!”.

Naquela visita o0s administradores e o0s professores me
asseguraram de que a escola havia mudado radicalmente desde
meus tempos de aluno, e por todas as aparéncias tive de acreditar.
Alguns alunos me disseram em particular: “Na verdade, nao foram
muitas as coisas que mudaram. O espirito de controle mental é
simplesmente o0 mesmo”.

Em 2007, fui convidado mais uma vez. Aceitei, sob a condicao de
falar sobre “O que eu gostaria de ter sabido quando era aluno aqui”.



Palestra: Ah, se eu entao
soubesse...
Faculdade Biblica, abril de 2007

Obrigado por comparecerem aqui esta manha! Mas vocés nao me
enganam — eu Sei que aqui a presenca nos cultos é obrigatoria, os
assentos sao marcados e os monitores controlam a presenca. Neste
exato momento estou olhando para o assento que eu ocupava, bem
na frente, onde a administracao podia facilmente ficar de olho em
mim. Eu as vezes lia a revista Time na capela, e o supervisor me
convocava para discutir esse comportamento grosseiro. Eu lhe
explicava que era capaz de ouvir os sermoes da capela e, a0 mesmo
tempo, ler; em outras palavras, eu podia cumprir multitarefas antes
mesmo de conhecermos esse termo.

Ele refletia sobre minha resposta, depois perguntava se eu nao
achava meu comportamento desrespeitoso em relacao a quem fazia
0 sermao. “Eu gostaria de me encontrar com os pregadores antes do
sermao e explicar-lhes que os estarei ouvindo enquanto estiver
lendo”, respondia eu. Os supervisores de faculdades biblicas ficam
de cabelo grisalho e descem mais cedo para a cova por causa de
sabichOes espertos como eu.

Na minha imaturidade daquele tempo, eu teria preferido qualquer
coisa a ficar sentado na capela durante os cultos cinco dias por
semana ouvindo sermdes. Agora, como um ato de peniténcia, eu me
vejo falando em capelas de faculdades para alunos que talvez se
sintam t3o entediados quanto eu me sentia e sejam tao refratarios
quanto eu era. Deus com certeza tem senso de humor.

Eu percebi nos meus tempos de estudante que a maioria dos
palestrantes dirige suas observacdes a 80% da plateia que deseja
ardentemente ouvir o0 que eles tém a dizer, ndo a rebeldes
ressentidos como eu. Hoje eu pretendo dirigir-me em primeiro lugar
aos outros 20%, aqueles dentre vocés que se sentem como eu me
sentia, nao tendo certeza de que querem estar aqui. Vou lhes dizer o
que eu gostaria de ter sabido como estudante nesta escola cerca de



40 anos atras. Talvez, apenas talvez, o que aprendi desde aquela
época possa lhes poupar alguns aborrecimentos enquanto estiverem
aqui, ou pelo menos dar-lhes uma ideia sobre o que esperar quando
sairem daqui.

Eu gostaria de ter sabido como apreciar dois mundos ao mesmo
tempo. Os cristaos creem que o mundo que vemos la fora olhando
por estas janelas, um mundo material de rochas e arvores e
passaros € nuvens, nao é tudo o que existe, e a faculdade biblica
cria um ambiente artificial para ampliar a percepcao que se tem do
mundo invisivel. Muitas das aulas nesta escola focalizam praticas
espirituais e o conhecimento da Biblia, tida pelos cristdos como o
livro-guia para chegar ao conhecimento do Criador de todas as
coisas, visiveis e invisiveis.

Quando rememoro meu tempo neste campus, grande parte do
qual eu passei hum estado confuso e perturbado, tudo perde seu
significado, comparado ao fato de que aqui me encontrei com Deus.
Embora eu houvesse crescido dentro de uma igreja sufocante e
conhecesse a Biblia tdo bem como alguns professores desta escola,
eu nao me havia encontrado com o Deus vivente de modo pessoal e
convincente antes de eu vir para ca. Isso por si s6 me deixa
eternamente grato pelos anos passados neste lugar. Ao mesmo
tempo, contudo, estou convencido de que a escola apresentava um
quadro distorcido. Um ambiente artificial voltado para o mundo
invisivel facilita a depreciacao do mundo visivel, criado.

Certa vez, ouvi Eugene Peterson, conhecido por sua parafrase da
Biblia, The Message [A mensagem], falando sobre uma mulher
chamada Irma Lychen. A igreja pentecostal da infancia de Peterson
encorajava palavras de profecia, e quase todas as semanas essa
fragil idosa se levantava e dizia algo assim: “O Senhor me revelou
que nao verei a morte antes de ele descer do céu com um alarido e
ao som de trombetas para me arrebatar com outros santos para um
encontro com ele nas alturas”.



Certo dia, Eugene passou por um grande susto quando sua mae
lhe pediu que levasse alguns biscoitos caseiros para a casa dessa
mulher. Ele bateu na porta tremendo de medo, e a propria Irma
Lychen, de 90 anos de idade, palida feito uma bruxa, as veias
saltadas e o rosto ossudo, o convidou para comer alguns daqueles
doces. Ela lhe serviu um copo de leite, e o0 menininho sentou-se
nervoso e comeu seus doces em quase total escuridao, pois a Irma
Lychen mantinha as venezianas abaixadas o dia inteiro.

Mais tarde, disse Peterson, ele teve uma espécie de visao. Ele se
viu precipitando-se para dentro daquela casa e abrindo
violentamente todas as venezianas. “Olhe para fora!”, gritava ele.
“Veja, 1a estda um alamo! Uma aguia-pescadora no galho mais alto! E
um cervo de cauda branca. Irma Lychen, ha todo um mundo inteiro
de coisas boas Ia fora!”

Foi esse "mundo de coisas boas la fora” que me ajudou a
recuperar a fé, corrigindo em parte meus conceitos errados sobre
Deus. Comecei a ver Deus como um artista fantastico e extravagante
que inventa criaturas coOmicas como o porco-espinho, 0 gamba e o
fascolomo de nariz pelado, que enche o mundo de flores do deserto,
e peixes tropicais mais belos que qualquer obra exposta num museu
de arte.

Francis Collins, que coordenou o Projeto do Genoma Humano, vé
a mao de Deus na elegante estrutura da hélice dupla do DNA. Annie
Dillard o vé nas minusculas criaturas que nadam e mergulham no
cérrego Tinker na Virginia. Com autores que escrevem sobre a
natureza, como John Muir, Henri Fabre, Loren Eiseley e Lewis
Thomas, eu aprendo a apreciar um Artista magistral no qual eles
nem sequer acreditam; todavia, as observacoes precisas e
reverentes desses autores me ajudam a abrir as venezianas.

O historiador da igreja Mark Noll observa que o hino “Volta teu
olhar para Jesus” esta claramente errado quando diz: “E as coisas da
terra se tornardao estranhamente obscuras a luz de tua graca e
gloria”. Nao, o resto do mundo se torna mais claro, ndo mais escuro,
quando exposto aquela luz. Deus criou o mundo da matéria,
colocou-nos no meio dele e nele entrou na Encarnacdao. O minimo
que podemos fazer é aprecia-lo.



Espero que ao deixarem este ambiente artificial — e mesmo antes
de o deixarem — vocés explorem o mundo |a fora. Cultivem amigos
nao cristaos e demonstrem-lhes que a beleza, o anseio, a
curiosidade e a alegria sao dons que Deus nos deu, que devem ser
corretamente explorados. Espero que vocés abracem o mundo 13
fora com um sentimento sagrado de gratidao, especialmente aqueles
dentre vocés que estdo se preparando para servir em outros paises.
Conheci um pastor no Bahrein que identifica pelo olhar duas mil
espécies de conchas do mar; e um missionario na Costa Rica que
juntou uma colecao de borboletas e mariposas reconhecida
mundialmente. Como vocés provavelmente sabem, o pastor e
escritor britanico John Stott durante toda sua vida teve uma paixao
pela observacao de passaros.

Temos modelos biblicos de gente que se serve dos recursos do
mundo exterior. Por exemplo, os israelitas usaram o ouro dos
egipcios para construir o tabernaculo. Vocés provavelmente também
se lembram da histéria, narrada em 2Reis, do que aconteceu quando
a cidade de Samaria foi sitiada e sofreu uma carestia mortal.
Desesperados, os leprosos excluidos arriscaram a vida aventurando-
se além dos muros da cidade em busca de comida. Eles tiveram uma
visdo surpreendente: as sobras de um exército que havia
desaparecido, e assim voltaram com as provisdes abandonadas ao
encontro dos israelitas encolhidos de medo dentro dos muros. As
vezes precisamos sair da igreja para conseguir alimento — arte,
beleza, conhecimento — que depois podemos trazer para dentro e
apreciar de forma plena.

A igreja outrora se colocava como a administradora da cultura,
seu patrocinador, bem como seu guia. A educacao, a ciéncia, a arte
e a musica, tudo isso tem suas raizes numa comunidade eclesiastica
compromissada com a vontade de Deus sendo feita “assim na terra
como no céu”. Quando ignoramos o mundo fora de nossos muros,
sofremos — e 0 mundo também.



Eu gostaria de ter sabido como cultivar a vida interior. Vocés ainda
tém um livro de regras aqui? No meu tempo, as regras cobriam 66
paginas, o numero de livros da Biblia, e brincdvamos de dividir o
livro de regras em Antigo Testamento e Novo Testamento. Na
verdade, para mim todo o esquema tem certo cheiro de Antigo
Testamento. Vocés ouviram sem duavida historias sobre regras nos
“tempos antigos”; mas peco permissao para esclarecer essa
informacado: todas aquelas histdrias sdao verdadeiras!

Estudantes, por serem estudantes, sempre reagem contra a
autoridade. Quando deixei esta escola, fui fazer minha pds-
graduacao na Faculdade Wheaton, onde as regras mal cobrem uma
Unica pagina, ndo 66, e Ia também os alunos resmungavam contra a
opressao. Por mais estranho que possa parecer, a rigidez das regras
nao é a questdao principal: a Academia Militar de West Point e a
Academia da Forca Aérea tém um regime mais rigoroso do que
aquele de qualquer faculdade biblica, e mesmo assim milhares de
jovens, homens e mulheres, competem todos os anos para ingressar
nessas escolas. Aqui, as regras podem apresentar a tentacao de
confiar no comportamento exterior em vez de cultivar a vida interior.

Basear a fé em coisas exteriores tem a vantagem de permitir que
vocés saibam exatamente o que esperar. Em contrapartida, isso
também torna a fé facilmente descartavel. Eu posso trocar uma
forma de comportamento por outra, como um camaleao que muda
de cor, sem que nada mude interiormente. Conheco ex-alunos que
se afastaram completamente de Deus reagindo contra regras desta
faculdade, o que configura exatamente o contrario da intencao de
quem fez as regras.

Alguns de vocés planejam trabalhar em paises islamicos, e vocés
talvez estejam informados sobre a reacao violenta contra regras
rigorosas em algumas regides. Um intelectual iraniano disse a um
professor visitante de Harvard: “O islamismo pode perder esses
jovens rapazes para sempre... Eles seguem 0s costumes e a maneira
de vestir dos islamicos porque a lei os obriga a isso, mas por dentro
Seu coracao é vazio e cinico. Estamos perdendo uma geracao inteira
de descrentes com esse nosso zelo de forcar a conformidade”. Seria



dificil encontrar palavras melhores para expressar o perigo central do
legalismo no seio de uma subcultura crista.

Para o cristdao, viver de acordo com regras rigidas torna-se um
perigo quando isso reprime a vida espiritual em vez de expressa-la.
Vocé confia que as regras sao uma forma de conseguir a aprovacao
de Deus? Uma comunidade baseada em regras estabelece um
sistema classificatorio de espiritualidade superior e inferior? As
regras desviam sua atencao de questoes de maior peso? O que
fomentam elas, o orgulho ou a humildade? Elas ajudam a nutrir a
vida interior ou simplesmente encobrem as aparéncias exteriores?
Essas sao as perguntas que Jesus fez acerca dos fariseus,
empregando algumas de suas mais duras formas de linguagem.

Lembro-me de passar varios meses no ambiente desta bolha e
depois voltar para casa no Natal e nas férias de verdo para me
deparar com o choque cultural de um mundo louco de sexo, drogas
e rocknroll. Acreditem-me, isso & menos importante quando
comparado com o choque cultural que vocés vao enfrentar se
viajarem para outros paises. Alguns de vocés irdao para a Europa,
onde os cristdos consomem bebidas alcodlicas em todas as
refeigdes, exceto no café da manhg, e as mulheres fazem topless em
parques publicos. Alguns irdo para a Africa, onde ha meninos que
sao soldados e a corrupcao € violenta, ou para a Asia com sua
prostituicao forcada, para paises islamicos onde o vizinho pode ter
varias esposas e vocés poderao ouvir os gritos delas quando sao
espancadas.

Como vocés podem se preparar para esses choques culturais?
Jesus deu a seus discipulos um conselho simples em Marcos 7: “Nao
percebem que nada que entre no homem pode torna-lo impuro?”.
Seus discipulos judeus devem ter cocado a cabeca, pois grande
parte da lei do Antigo Testamento opera baseada no principio da
contaminacgdo. Se vocé tocar uma pessoa impura, se torna impuro;
se comer um animal impuro, vocé se torna impuro. Num aparte
surpreendente, Marcos acrescenta: “Ao dizer isso, Jesus declarou
‘puros’ todos os alimentos”.

Eu ouvi um fascinante sermao sobre essa passagem, do dr. Paul
Brand, que o proferiu numa velha igreja de pedra na Inglaterra.



“Jesus esta nos dando uma aula de anatomia, e ele é absolutamente
preciso”, disse o dr. Brand. Enveredou depois por uma descricao das
maravilhas da pele, que estabelece uma fronteira entre o interior e o
exterior. Os perigos estao a espreita em todas as partes no lado de
fora, e células epiteliais criam contra eles uma barreira salva-vidas.
“Eu posso usar a mao sem nenhuma protecao para desentupir uma
calha enlameada e até mesmo para desobstruir um vaso sanitario,
entrando assim em contato com milhdes de bactérias, mas as células
de minha pele lealmente a protegem impedindo que as bactérias
penetrem no corpo. E, para enfatizar a imagem de Jesus, as células
epiteliais forram todo o aparelho digestivo de modo que, se alguém
engolir um objeto inerte — um ladrao que engula um diamante, por
exemplo, ou um traficante de drogas que engula um pacotinho
plastico —, o objeto literalmente nunca penetra no organismo
atravessando aquela barreira da pele antes de voltar para o
exterior”.

O dr. Brand descreveu entdo o que acontece quando as células da
pele ficam comprometidas devido a uma contusao ou, pior ainda,
devido a sua prépria profissao de cirurgido. “Corremos 0 risco mais
grave, sem duvida alguma, quando cortamos essa barreira da pele,
expondo as partes intimas vulneraveis a riscos provenientes de fora.
Nés, cirurgides, usamos os desinfetantes mais fortes que temos
antes de uma operacao, e ainda assim podemos introduzir nos
pacientes sérias infeccoes”.

Apontando para os vitrais engastados nos muros de pedra da
igreja, ele estabeleceu uma aplicacdao espiritual. “Vocés ja
observaram que os artistas retratam os santos com as maos
erguidas para o alto diante deles, quase numa atitude de oragao? Na
vida comum eu quase nunca vejo maos nessa posicao — a hao ser
na sala de operacao. Depois de lavar as maos, se o paciente ainda
nao estd pronto, fico com as maos erguidas exatamente nessa
posicao, com os polegares e os indicadores se tocando, para nao
tocar nada ali na sala que possa abrigar algum germe. Que imagem
terrivel para os santos! Deveriamos ficar de maos estendidas,
abracando um mundo sujo, pois, como disse Jesus, nada que esta
do lado de fora pode nos tornar impuros”.



Nas palavras de Jesus: “O que sai do homem é o que o torna
‘impuro’. Pois do interior do coracdo dos homens vém os maus
pensamentos, as imoralidades sexuais, os roubos, os homicidios, os
adultérios, as cobicas, as maldades, o engano, a devassidao, a
inveja, a calinia, a arrogancia e a insensatez. Todos esses males
vém de dentro e tornam o homem impuro”.

Como aluno aqui observei a maioria das regras — nao todas, eu
admito. Alguns de nds gastaram muitas energias opondo-se a
regras. Elas pareciam tdo poderosas naquela época. Mais tarde,
percebi que a principal forca delas era negativa: elas tiravam o foco
de minha atencao da necessidade muito mais importante de
alimentar a vida interior. O estridente sino todas as manhas nos
obrigava a levantar e passar um tempo orando ou lendo nossa
Biblia; inspecbes periddicas do supervisor nos faziam cumprir essa
regra. Levei anos para perceber que a oracao é um privilégio, e nao
um dever; para ver a leitura da Biblia como uma fonte de vida, e nao
uma obrigacao.

Gostaria de ter tido, como aluno aqui, a maturidade de desviar
minha atencao de regras sem importancia e devotar minhas energias
ao cultivo da vida interior. Ninguém a nao ser o préprio individuo
pode realizar isso. Se confiar numa estrutura exterior para sua vida
espiritual, é possivel que a jogue fora no dia apds deixar o campus,
como fizeram muitos. Em contrapartida, como Jesus disse a seus
discipulos, se vocé mantiver limpa a parte interior, nada que venha
de fora o podera manchar. Vocé pode estender as maos com carinho
e abracar um mundo cheio de violéncia, abusos, trafico, injustica,
pobreza e promiscuidade, e permanecer interiormente limpo o
tempo todo.

Eu gostaria de ter tido mais humildade. Vim para ca como estudante
por achar que detinhamos A Verdade. Mais tarde aprendi como é
pequena a fatia do mundo composta pelos evangélicos. Pouco
menos de um terco das pessoas do mundo se identificam como



cristds. Dessas, quase dois tercos sdao de catdlicos, ortodoxos ou
quase catolicos. Dentre os cristdos remanescentes, mal e mal 10%
da populacdo mundial, muitos ndo aceitariam o rétulo de
evangeélicos.

Aprendi a apreciar outras tradicoes da fé. Quando escrevi um livro
sobre a oracao, aprendi mais com os catolicos que com qualquer
outro grupo; eles, no fim das contas, devotaram ordens inteiras a
essa pratica. De modo semelhante, eu aprendo mais sobre mistério
e reveréncia com os ortodoxos orientais. Nos campos da musica, do
culto religioso, da teologia, eles me ensinam o mysterium
tremendum que esta envolvido quando nds, insignificantes seres
humanos, nos aproximamos do Deus do universo — uma licao dificil
de aprender nas igrejas evangélicas, nas quais o culto é conduzido
por guitarristas de bermuda e camiseta desleixadas, com boné de
beisebol virado para tras.

Cheguei a conclusdao de que Deus nao supervisionou o tortuoso
processo registrado no Antigo Testamento, e Jesus nao passou sua
vida de trabalho entre doze judeus unicamente para redimir
evangélicos americanos. Algo maior estava em acado, e esse algo
deveria inspirar humildade.

Nao me entendam mal. Ao contrario de alguns amigos meus, eu
nao desdenho o termo “evangélico”; tampouco o confundo com a
caricatura que a midia faz dos evangélicos como fanaticos de direita.
A palavra significa boa-nova, e eu tenho visto essa boa-nova
difundida em mais de 50 paises para onde mal remunerados
missionarios e promotores de obras sociais levam salude, educacao,
justica e assisténcia pratica aos menos favorecidos por acreditarem
que agindo assim estdo servindo a Deus. “Vocé consegue evangélico
para fazer qualquer coisa”, disse um amigo meu que os recruta para
trabalhos no centro da zona urbana de Chicago. Depois ele
acrescentou uma adverténcia: “O desafio é que também se faz
necessario suavizar suas atitudes preconceituosas para que possam
ser Uteis”.

O classico de Langdon Gilkey Shantung Compound [O Conjunto
Shantung] descreve uma comunidade de cristaos forcados a
conviver: durante a Segunda Guerra Mundial, invasores japoneses



prenderam estrangeiros, incluindo muitos missionarios, num campo
de concentracdao. Os evangélicos ndao se sentiram muito bem.
Queixavam-se de sua situacao, bisbilhotavam sobre os outros e
armazenavam, em vez de compartilhar, as provisoes recebidas do
Ocidente. De acordo com o relato de Gilkey, de todos os grupos
aprisionados, os evangélicos foram os que demonstraram o grau
mais alto de mesquinhez, rebeldia e egoismo. Os monges trapistas
foram os que se sairam melhor. Depois que o0s superiores
suspenderam a regra do siléncio, o campo Ihes pareceu uma casa de
férias. Eles tinham variedade de comida, sabiam conversar, rir e
contar piadas, e eram piadas sobre mulheres!

Ao examinar a histéria do movimento evangélico eu vejo muitas
coisas boas. Também vejo uma histdria de desunido — quantas
denominagoes diferentes estao representadas nesta capela? — e um
passado que inclui falhas vergonhosas de ética e bom senso.
Algumas das denominacdes das quais vocés provém, como 0s
batistas e metodistas do sul, surgiram a partir da questao da
escraviddao: seus lideres tinham escravos e queriam manter essa
pratica. Muitas denominacdes evangélicas, incluindo a minha,
opuseram-se de forma ativa ao movimento dos direitos civis. Leiam
levantamentos atuais e vocés descobrirdo que os casamentos
evangélicos terminam em divércio numa proporcao semelhante a de
qualquer outro grupo.

Notei esta manhda que na entrada desta capela ha um
monumento de pedra dedicado a um dos valores basicos desta
escola: Vida Crista Vitoriosa. Embora naturalmente nao me oponha a
esse ideal, eu simplesmente acrescentaria: Tomem cuidado. Sejam
humildes. Preparem-se para uma queda.

Alguns anos atras eu discuti a vida crista vitoriosa com o
professor que eu mais apreciei aqui, um professor que amavelmente
me estendeu a mao e me ajudou a preservar a fé. NOs nos
encontramos pouco tempo antes de sua morte, e eu devo dizer que
foi um choque para mim ver esse homem que havia sido meu
mentor, um gigante da fé, arrastar-se na minha direcdo feito um
velho de roupao e chinelos. “Eu acredito na vida crista vitoriosa”,
disse ele, “porque a vi na vida praticada pelo homem que fundou



esta escola”. Ele prosseguiu descrevendo o carater genuino de um
grande homem de Deus.

“Certo, mas o senhor s6 consegue pensar num Unico exemplo?”,
nao consegui evitar a pergunta. Nos nao ousamos diminuir o ideal,
mas também nao deveriamos apresentar esse ideal como a norma.
D. L. Moody, ao ser questionado se estava repleto do Espirito,
respondeu: “Sim, mas ha vazamentos em mim”. Talvez vocés
devessem colocar outra pedra ao lado do monumento Vida Crista
Vitoriosa: “Sim, mas temos nossos vazamentos”,

Eu gostaria de ter conhecido a graca aqui na faculdade. Embora nao
pretenda entrar em detalhes sobre esse tema, devo menciona-lo,
pois é “pela graca, por meio da fé”, nas palavras de Paulo, que
qualguer um de nds é salvo.

Escrevi que a graca que conheci quando frequentei esta escola foi
pouca. “Talvez a graca estivesse presente, e vocé nao dispusesse
dos receptores para capta-la”, disse-me o mentor que mencionei ha
pouco. Eu me opus a essa afirmacao e apresentei exemplos
especificos de auséncia de graca, mas talvez ele tivesse razao.
Talvez minha insensibilidade espiritual tenha impedido que eu
percebesse a fragrancia da graca aqui neste lugar — nao sei. Mas sei
que algum tempo passou apds a graduacao até eu perceber no
fundo do coracdo que o evangelho é realmente uma boa-nova; que
o intimo do universo é um sorriso, ndo um semblante carregado;
que Deus, acima de tudo, € amor. Um versiculo em 1Jodo garante:
“e tranquilizaremos o0 nosso coracao diante dele quando o nosso
coracdao nos condenar. Porque Deus € maior do que O noOSso
coracao”. Eu gostaria de ter sabido disso quando estudei aqui.

Vim para esta escola com uma ideia distorcida sobre Deus,
concebido como um carrancudo Superpolicial observando tudo para



esmagar quem porventura estivesse se divertindo. Eu estava muito
errado. Passei depois a conhecer um Deus que tem uma queda pelos
rebeldes, que recruta gente como o adultero Davi, o lamuriento
Jeremias, o traidor Pedro e o desrespeitador dos direitos humanos
Saulo de Tarso. Passei a conhecer um Deus cujo Filho fez dos
prodigos os herdis de suas histdrias e os troféus de seu ministério.

Como vocés sem duvida notaram, estou usando um colar cervical
em consequéncia de um acidente que sofri dois meses atras.
Durante sete horas fiquei amarrado a uma prancha sem saber se
estaria vivo na hora seguinte. Depois de todos os sermodes sobre
fogo e enxofre que eu ouvira na infancia, eu esperava perfeitamente
sentir o cheiro de pelo menos uma baforada de enxofre numa
ocasido como aquela. Para meu grande alivio, ndo senti. O Deus que
sirvo € um Deus em quem passei a confiar, um Deus que espreita o
horizonte procurando o filho prédigo ou filha prodiga e sai correndo
ao encontro dele ou dela. “"Deus nao é injusto”, insiste o autor do
livro de Hebreus numa radical atenuacao da graca.

Os professores me dizem que o carater geral do corpo discente
mudou desde meus tempos de estudante aqui. Naquele tempo,
muitos alunos de uma faculdade biblica viam a si mesmos como a
elite, os vitoriosos que vao conquistar o mundo para Cristo.
Enquanto isso, nossa cultura doente alcancou esta escola. Hoje em
dia um nUmero muito maior de estudantes provém de lares
desfeitos, e ndo menos de 20% de vocés apresentam histéricos de
abusos sexuais. Alguns de vocés sobreviveram a familias de
alcodlatras, e as cicatrizes permanecem. Neste exato momento,
alguns de vocés estdo sentados aqui com segredos que provocam
vergonha. Perguntei aos professores sobre as questdes candentes
no campus, que no meu tempo talvez incluissem o hipercalvinismo e
o exercicio do ministério por mulheres. Hoje, dizem eles, é a
pornografia na internet.

Tenho aqui em minhas maos uma carta de uma aluna que se
formou nesta faculdade alguns anos antes de mim. “Ao contrario de
vocé”, escreve ela, “eu passei pela faculdade biblica extremamente
confiante. O futuro parecia brilhante e promissor. A razao de minha
extrema confianca é que eu era uma legalista no grau maximo. Eu



era uma fariseia. Prosperava alimentando-me de regras”. Ela
prossegue contando sobre seu casamento com um jovem
missionario que conheceu aqui, o qual ao longo de 25 anos traiu o
casamento centenas de vezes estabelecendo vinculos com
heterossexuais e homossexuais. Depois ela descobriu que seu
“piedoso” pai, que conduzia cultos em familia todos os dias, havia
molestado sexualmente as netas dele. Um ano mais tarde a prépria
filha dela, adolescente, foi estuprada por um intruso. “Nao haveria
um termo para meus sofrimentos?”, pergunta ela.

Depois de descrever essas tragédias da familia dando alguns
detalhes, ela fala de sua descoberta vivificante da graca de Deus.
“Eu amava meu estilo cristao de vida — nao amava a Deus”, diz ela
referindo-se ao tempo que passou nesta escola. Mas, desde aquela
época, “tenho sido a beneficiaria da escandalosa graca sobre a qual
o senhor escreve. Num periodo de minha vida em que eu esperava
ter as maos cheias de dons (realizacdes) para Deus, eu cheguei até
ele de maos vazias!”. SO entdo ela percebeu a bondade e a
misericdrdia de Deus, e criou-se nela um profundo contentamento e
paz em meio a dor e a tristeza. Ela descobriu para si mesma uma
nova vida ensinando numa minuscula escola missionaria.

Uma faculdade biblica € uma espécie de casa a meio caminho da
maturidade. Vocés enfrentardao um mundo mais confuso e misterioso
do que podem imaginar. O que agora parece perfeitamente claro,
logo ndo parecerda mais. Regras e doutrinas por si s6s nao
protegerdo vocés contra as surpresas que enfrentardao, tanto em si
mesmos quanto nas outras pessoas proximas de vocés. Vocés
precisarao beber muitas vezes na fonte da graca de Deus.

Depois que vocés se formarem nao havera mais sinos para
acorda-los pela manha e nenhum livro de regras para instrui-los
sobre como se comportar. Este lugar é temporario. As pessoas € as
experiéncias, que hoje estdo vividamente presentes para vocés,
serao vistas no passado através de uma névoa. Os professores a
quem vocés hoje obedecem — acreditem, vocés talvez nem
consigam se lembrar do nome deles. No entanto, vivemos no
presente. O modo em que vocés passam seu tempo aqui dentro,
com quem vocés aprendem, as pessoas com quem vocés andam os



afetarao para sempre. Os dias de hoje sao importantes. Eles ajudam
a formar vocés.

Acima de tudo, eu lhes deixo esta palavra de graca, e espero e
oro para que a deixem calar fundo dentro de vocés hoje e no resto
da vida. Eu oro para que enquanto vocés estdo aqui ndao apenas
acreditem em Deus, mas também saibam no fundo da alma que
Deus acredita em vocés.



AFRICA DO SUL,
MARCO DE 2009

O grupo mais improvavel

A carta, enderecada ao “pastor Philip, me convidava a fazer o
discurso de formatura numa escola biblica de Joanesburgo, na Africa
do Sul. Respondi, pedindo mais detalhes e também observando que,
nao sendo pastor, seria suficiente dirigir-se a mim como “prezado
Philip”. A resposta chegou enderecada mais uma vez ao “pastor
Philip”, e a partir de entdo a correspondéncia da Igreja Rhema tem
usado essa forma de tratamento.

ApOs rapida investigacdao descobri que essa igreja carismatica
comecou em 1979 com treze membros e cresceu, somando agora 35



mil; que o pastor Ray McCauley € uma das figuras mais populares da
Africa do Sul, em parte devido a sua saliente atividade ministerial na
televisao e em parte devido a um divércio que foi manchete no ano
2000; que a composicao racial da igreja tem mudado, passando de
uma maioria branca para 70% de negros. Minha curiosidade
cresceu, e aceitei o convite. Logo chegou outra carta: “Prezado
pastor Philip, antes de fazer seu discurso, o pastor Ray e sua esposa,
Zelda, gostariam que o senhor e sua esposa fossem seus hdspedes
numa reserva particular de caca”.

Depois de uma viagem de 36 horas que incluiu uma longa parada
na Alemanha, nos encontramos com Ray e Zelda num hotel de
Joanesburgo. Os dois eram personagens exagerados. Ray fora um
fisioculturista na juventude e uns trinta anos antes conseguira o
segundo lugar num concurso de Mister Universo, s6 perdendo para
Arnold Schwarzenegger. Embora houvesse poucos sinais de que ele
houvesse malhado recentemente, Ray ainda tinha uma presenca
fisica imponente. Mesmo parecendo incoerente, ele provinha de uma
familia de jogadores e trabalhara como ledo de chacara de uma
boate. Depois de uma conversdo dramatica, seguira em frente e
fundara a igreja que se tornaria @ maior da Africa do Sul, com seus
cultos dominicais transmitidos por uma rede de quatro estacdes de
televisao.

Zelda, uma loira impressionante, tinha sua propria historia
acidentada. Abandonada pelos pais e criada num orfanato, ela havia
trabalhado como modelo em Londres e namorado com astros do
rock, voltando em seguida para a Africa do Sul, onde teve trés filhos
de trés pais diferentes e superou dois divorcios antes de conhecer
Ray. Zelda vestia-se de modo impecavel, exibindo um traje mais
adequado para uma excursao num shopping center do que numa
reserva de caca.

Cumprimentamo-nos com apertos de mao, colocamos nossa
bagagem no porta-malas e partimos para um fim de semana com
nossos novos conhecidos. Logo ficou claro que nem Ray nem Zelda
tinham muita experiéncia ao volante — o que é compreensivel
considerando-se que a igreja normalmente oferece seus motoristas
—, € depois de meia hora estavamos solenemente perdidos. Quando



Zelda parou num posto de gasolina para pedir informacoes, tive um
vislumbre da celebridade de Ray. Num instante, varias dezenas de
africanos rodearam o carro, gritando: “E o pastor Ray! E o pastor
Ray!”. Uma mulher grande com um sorriso que exibia um dente de
ouro chegou-se a janela do carro e pediu uma béncao. Depois que
ele Ihe segurou a mao e fez uma breve oracao, ela comegou a dar
pulos de alegria: “Ele me abencoou! O pastor Ray me abencgoou!”.
Olhei para Janet de soslaio. Sera que haviamos assumido um
compromisso com o papa dos pentecostais africanos?

Aparentemente sim. No entanto, nos poucos dias seguintes,
quando levantdvamos antes do amanhecer para safaris matinais e
praticamente passavamos todo o tempo lado a lado, passei a dar
valor a jornada espiritual e intelectual de Ray. Ele queria que eu lhe
dissesse quais livros deveria ler e anotava cada sugestao com
cuidado. Ficou evidente que ele ultrapassara o nivel superficial e
interesseiro do evangelho de seu background. Quando o regime do
apartheid comecou a ruir, Nelson Mandela e o bispo Desmond Tutu
haviam abracado Ray, sem duvida cobicando o apoio de seus
admiradores espalhados por todo o pais, e nesse processo as
atitudes raciais, a visao politica e a incipiente teologia de Ray haviam
passado por mudancas.

O evangelho da prosperidade tem grande apelo em paises em
desenvolvimento — durante certo tempo. Pastores de paises como
as Filipinas e o Brasil me contaram sobre as massas que se juntam
para ouvir uma mensagem de salde e riqueza e depois vao embora
desiludidas quando a coisa nao funciona conforme o prometido. Ray
havia descoberto que a igreja tem uma missao mais ampla e poderia
desempenhar um papel crucial na formagao da cultura da nova
Africa do Sul. Sob sua lideranca a Igreja Rhema havia comecado a
cuidar de necessidades humanas por meio de um hospital para
aidéticos, um programa habitacional e uma fazenda de reabilitacao
de dependentes quimicos.



Ray McCauley revelou-se um fascinante contador de histérias. Ele
conhecia todas as pessoas importantes do pais e havia participado
de todos os acontecimentos-chave de sua historia recente. Por
exemplo, ele fora certa vez levado de helicoptero para o centro de
uma situacdo critica apds um massacre. Viu-se de repente lado a
lado com o bispo Tutu enfrentando os gritos de uma multidao. O
coracao de Ray disparou quando ele olhou ao redor e percebeu que
0 seu era o Unico rosto branco presente. “Eu nunca havia visto nada
igual”, disse ele referindo-se ao tenso impasse. “Helicpteros da
policia circulavam no alto. No matagal, atiradores de elite tinham
seus fuzis apontados para a multiddao, que saira de casa para ver
sangue. Desmond enfrentou tudo com calma. Pediu um copo longo
de uisque; sorveu-o lentamente, depois se levantou e, armado
apenas com o poder de sua voz persuadiu dezenas de milhares de
furiosos manifestantes a dispersar-se”.

Ouvi essas historias dos bastidores da politica sul-africana num
Land Rover de capota abaixada, enquanto navegavamos pelos
campos a procura de animais. Um elefante enorme fingiu varias
investidas contra nosso veiculo até que o guia bateu com a mao na
lateral do carro e o deteve a apenas alguns metros de distancia.
Observamos ledes se alimentando com a carne de uma presa recém-
abatida. Vimos rinocerontes, um grupo de girafas com filhotes, uma
manada de 35 elefantes, um ajuntamento de hipopétamos bufando
num rio. Entremeando as histdrias de Ray, nosso guia nos ensinava
sobre o comportamento dos animais.

Um hipopotamo macho, informou-nos o guia, ndo se acasala se
primeiro ndo surrar outro fraco hipopétamo macho. Aprendemos
sobre os minusculos vasos capilares presentes no nariz da gazela
que funcionam como um mecanismo de resfriamento para evitar que
0 cérebro nao fique superaquecido no deserto; aprendemos sobre as
aves insetivoras que se movimentam sossegadas sobre o lombo de
rinocerontes, elefantes e bufalos aquaticos, todos eles gratos pelos
servicos que elas |hes prestam removendo insetos e carrapatos;
aprendemos sobre as avestruzes de cérebro pequeno que botam um
ovo a cada dois dias, mas muitas vezes nao se lembram de onde o
botaram, o que facilita a coleta dos ovos.



Em suma, foi uma experiéncia agradavel e estimulante, gracas a
nossos afaveis companheiros e aos animais selvagens. Depois
voltamos para Joanesburgo, onde eu discursaria na cerimonia de
formatura. “Precisamos esclarecer um detalhe”, disse Ray durante a
viagem de volta para a cidade. “Vocé quer fazer o apelo
evangelistico, ou devo eu fazé-lo?”

Olhei para ele, intrigado. “Eu achei que era uma cerimonia de
formatura. Fazer o apelo... Vocé quer dizer um convite para vir ao
altar?”

“Exato. Sabe, muitos de nossos formandos estarao
acompanhados por gente que nao cré. Queremos lhes dar uma
oportunidade para responder a mensagem e receber Cristo”.

Pensei por um segundo. “Sabe, Ray, isso € uma espécie de gesto
cultural. Por que vocé nao se encarrega disso?”

Aquela noite, depois de meu discurso, Ray fez o classico apelo
para ir ao altar, tipico de Billy Graham, e as pessoas, jovens ou
idosas, fluiram em grande nimero pelos corredores entre os bancos
a fim de orar. Para meu espanto, a plataforma sobre a qual eu
estava sentado comecou a se mover. Percebendo meu susto, o
pastor assistente que estava a meu lado sussurrou que toda a
plataforma repousava sobre trilhos. “Ela recua eletronicamente,
como um palco de dpera, a fim de criar mais espaco para aqueles
que se aproximam do altar”.

Essa é a Igreja Rhema!

Trés anos mais tarde, em 2006, voltei para a Africa do Sul,
acompanhado por atores ingleses da Companhia de Teatro Saltmine.
Falei mais uma vez na Igreja Rhema, dessa vez como participante de
uma programacao sobre o tema da graca que estavamos
apresentando em seis cidades. Nessa segunda visita, em vez de
passear em reservas de caca, fui visitar alguns museus novos que
haviam sido inaugurados para preservar a memoria dos tempos do



apartheid. O que a Africa do Sul poderia ensinar ao resto do mundo
sobre a graca?

Os sul-africanos haviam celebrado recentemente o décimo
aniversario do “milagre” da troca de governo que p6s um fim
abrupto ao apartheid e empossou africanos negros como
governantes do pais. Todos haviam previsto um banho de sangue; ja
haviam morrido catorze mil pessoas em atos violentos ocorridos
entre a data em que Mandela fora solto da prisao em 1990 e sua
eleicdo para a presidéncia em 1994. Todavia, para confusdo dos
especialistas, o novo regime nao cedeu a politica da vinganca. Em
vez disso, Mandela fez propostas de paz a minoria branca e nomeou
Desmond Tutu para tratar de atrocidades passadas nao por meio de
tribunais de justica, mas, sim, de uma inovadora Comissao de
Verdade e Reconciliacao, que permitiria que a nacao perdoasse sem
esquecer.

Bill Clinton relata uma conversa que teve com Nelson Mandela.
“Vocé realmente ndao os odiou por aquilo que eles fizeram?”,
perguntou Clinton. Mandela respondeu: “Ah, sim, eu os odiei por
muito tempo. Na prisao, eu quebrava pedras todos os dias e me
mantive vivo alimentando-me de odio. Eles me tiraram muitas
coisas. Separaram-me de minha mulher, e isso depois destruiu meu
casamento. Eles me privaram de ver meus filhos crescer. Abusaram
de mim fisica e mentalmente. E um dia eu percebi que poderiam me
tirar tudo, exceto o coracao e a mente. Essas duas coisas eu teria de
entrega-las a eles, e decidi que simplesmente ndo as entregaria”.

Clinton o pressionou. “"Bem, e 0 que aconteceu no dia em que
vocé saiu da prisao? Eu acordei minha filha Chelsea e, pela televisao,
vimos vocé caminhando pela estrada de terra. Vocé nao os odiava
naquele momento?”

Mandela disse: “Quando senti a raiva crescer, pensei: ‘Eles ja
prenderam vocé por 27 anos. E, se vocé continuar a odia-los, vao
prendé-lo de novo.” Eu disse: ‘Quero ser livre’. E assim relevei tudo.
Eu relevei tudo”.

Com essa atitude Mandela estabeleceu um estilo para todo o pais.
Lideres negros incentivaram seus seguidores a nao ceder a sua
raiva, por mais justa que fosse, mas, sim, relevar tudo, seguir em



frente em sua recém-conquistada liberdade. Igrejas de brancos,
muitas das quais haviam apoiado o sistema opressor dos brancos,
foram apanhadas de surpresa pelo novo espirito de cooperacao.
Talvez elas pudessem participar do futuro do pais, no fim das contas.

O Museu do Apartheid em Joanesburgo tenta recriar a atmosfera
da vida sob o antigo regime. Na entrada, cada um de nosso grupo
recebeu uma classificagao racial, e sentimos o que era o dia a dia da
vida desse ponto de vista. Entramos por portas separadas,
rotuladas: Europeus, Negros, Indianos ou Colorados (mesticos) e
caminhamos por um labirinto de barras de aco, as quais estavam
presas reais carteiras de identidade do passado. Sob o apartheid
essa carteira de identidade determinava como cada um era tratado.
Certas etnias estrangeiras, como o0s japoneses, recebiam a
designacao de “brancos honorarios”, e tinham os mesmos privilégios
dos brancos devido a importancia econdmica do Japao.

Diante das leis segregacionistas expostas no museu, eu me retrai
ao me lembrar que havia crescido no estado da Gedrgia, sob um
regime de segregacao. A culpa e a raiva aumentavam a medida que
eu me deslocava entre as amostras que documentavam um racismo
nao muito diferente daquele de meu pais. Brancos e negros tinham
escolas, restaurantes, praias, piscinas, banheiros e hospitais
separados. Fotos historicas mostravam letreiros “Exclusivo para
Europeus” afixados em bancos de praca, escadas rolantes,
passarelas e até em ambulancias.

Para impor ainda mais a separacao, o0 governo demarcou
homelands, semelhantes a reservas indigenas, e passou a transferir
0S negros para la, privando-os nesse processo da cidadania sul-
africana. Mais de trés milhdes de negros foram transferidos a forca
para essas homelands ou para novas comunidades na periferia das
cidades principais, incluindo sessenta mil levados para o distrito de
Soweto, nome formado com iniciais inglesas de South Western
Township, isto &, Distrito do Sudoeste. Por razoes de seguranca, os
distritos ficavam a quildbmetros de distancia das cidades onde os
negros tinham seus empregos de jardineiros e domésticas, e isso
acrescentava horas de transporte diario na vida dos trabalhadores.



Kate, a jovem sul-africana branca que nos serviu de guia no
Museu do Apartheid, saiu de Ia abalada. Ela passara a maior parte
da vida sob aquele regime injusto que exigia que 0os negros saissem
da calcada quando um branco se aproximasse — ou, em alguns
Casos, 0s negros eram simplesmente proibidos de usar a calcada. Ela
conhecia bem o dominio da vergonha e também a opressao violenta
que mantinha os negros, em maior nimero que os brancos a razao
de quatro para um, “em seu devido lugar”. Os monitores de video do
museu exibiam alguns dos piores massacres. Em Sharpeville, 69
foram mortos pela policia e 18 mil foram presos em consequéncia do
evento; em Soweto o numero oficial de mortos era 23, mas ha
suspeitas de que tenha havido centenas de vitimas fatais.

Quando deixamos o museu € saimos para a luz de um dia
ensolarado, Kate disse com amargura: “"Tendo em vista o que
fizemos e como os tratamos, eles tinham o direito de pegar cada um
de nds, brancos, enfileirar-nos contra o paredao e atirar em nossa
cabeca”.

Mas eles nao agiram assim. De fato, na lanchonete do museu eu vi
gente de todas as racas misturando-se entre si, rindo,
compartilhando refeicdbes. Na noite anterior, na Igreja Rhema,
negros, brancos e colorados sentaram-se lado a lado durante o
culto. Muitos sul-africanos seguiram o lema de Mandela de “relevar
tudo”, em grande parte devido a extraordindria lideranca dele. Em
Soweto visitei a casa bem cuidada de Mandela, agora transformada
nUM museu, um pouco mais adiante na mesma rua onde se situa a
casa do bispo Tutu. Aquela area, uma favela que ficou famosa por
suas rebelides, também se orgulha de ser a Unica rua do mundo que
produziu dois vencedores do Prémio Nobel da Paz.

Falando como um profeta do Antigo Testamento, o bispo Tutu
credita a Deus o milagre da reconciliagao. “Deus tem mesmo um
senso de humor. Quem em sa consciéncia poderia jamais imaginar
que a Africa do Sul seria um exemplo de qualquer coisa que nao



fosse o que ha de mais assombroso, ou de como nao determinar as
relacdes de uma nacao e seu governo? Nos, sul-africanos, somos o
grupo mais improvavel, e é precisamente por isso que Deus nos
escolheu. Nao podemos de fato reivindicar crédito algum pelo que
conseguimos realizar. Estavamos destinados a perdicdo e fomos
arrancados da aniquilacao total. Eramos um caso perdido, se é que
iSso existe”.

A graca pode viver até mesmo nesse tipo de ambiente
envenenado, e em 2006 eu vi muitos sinais de seu poder. O padre
Michael Lapsley, expulso para um pais vizinho devido a suas
atividades antiapartheid, um dia abriu um envelope que explodiu em
suas maos. Era uma carta-bomba, que supostamente |he fora
enderecada por autoridades sul-africanas. Ele perdeu as duas maos,
mas quando ocorreu a mudanca de governo ele voltou a seu pais e
criou o Instituto para Cura de Memdrias. Longe de considerar sua
perda uma deficiéncia, ele fez de sua experiéncia uma plataforma
para lancar uma campanha mundial pelas vitimas da violéncia.

Proferi uma palestra na Igreja de St. James, perto da Cidade do
Cabo, naquele mesmo santuario em que quatro negros armados
irromperam durante um culto dominical, lancaram granadas
revestidas de pregos de seis polegadas e varreram a congregacao
com fuzis de combate, matando 11 adoradores e ferindo 58. Da
boca de alguns dos sobreviventes eu ouvi dizer que mais tarde a
congregacao Se reuniu com o0s perpetradores do ataque e
publicamente os perdoou. A Igreja de St. James tornou-se depois
disso um guia de reconciliacao. Completando o ciclo, quando eu
estava autografando livros no patio da igreja, uma senhora elegante
aproximou-se de mim e se apresentou. “O senhor mencionou o fato
de Nelson Mandela ter convidado o guarda de sua prisao a subir na
sua plataforma no dia de sua posse. Bem, aquele guarda da Prisao
Pollsmoor era meu marido. Faleceu ha trés anos. Obrigado por
menciona-lo”.

Menos dramatico, mas igualmente significativo, foi um encontro
que tive com um homem escolhido para dirigir a Igreja Reformada
Holandesa. Toda a politica do apartheid remonta a doutrina teoldgica
promovida por essa denominacao. (Nos tempos do apartheid, um



africano negro nao podia sequer frequentar legalmente uma igreja
de brancos, e, tendo em vista o tratamento dispensado a negros por
aqueles que trouxeram o cristianismo para seu pais, causa espanto
que eles tenham algum interesse nessa crenca. No entanto, a Africa
do Sul ocupa hoje o quarto lugar num indice indicador de maior
frequéncia a igreja no mundo inteiro.)

Quando nos encontramos, na fortaleza de Stellenbosch da Igreja
Reformada Holandesa, esse respeitado pastor e tedlogo me disse:
“Cresci acreditando que o apartheid estava de acordo com a Biblia,
pois, no fim das contas, era uma doutrina oficial da igreja, e
tedlogos reformados usavam a Biblia para justifica-lo. Eu
regularmente ouvia sermdes que pregavam essa posicao politica.
Agora minha denominacao se arrependeu de modo formal e
estigmatizou o apartheid como heresia. Acredite, isso me faz
cauteloso, muito cauteloso, em relacao a fazer pronunciamentos
oficiais sobre outras questoes”.

Ele acrescentou: “Atualmente, em grande parte devido a injustica
do apartheid, minha denominacdo detém alguns dos melhores
recursos do pais, com uma infraestrutura que so fica atras daquela
do governo. Temos prédios enormes, igrejas que servem refeicoes,
escolas. Como ato de peniténcia e também de compaixdo, eu
gostaria de levar nossa denominacao a servir aqueles contra quem
cometemos injusticas. Este pais enfrenta problemas enormes de
pobreza, AIDS e crime. Podemos fazer parte da solugao”.

A graca desabrocha na Africa, como as flores silvestres que
inesperadamente surgem na planicie depois de uma chuva de verao.

Em 2009 fiz minha terceira visita a Africa do Sul. A euforia pelo
milagre da mudanca de governo havia diminuido, dando lugar a
ansiedade em relacdo aos enormes desafios que o pais ainda
precisava enfrentar. Os brancos lamentavam a perda de dois mil
agricultores mortos em ataques gratuitos e a “discriminacdo as
avessas” que levara muitos de seus filhos a deixar o pais em busca



de melhores escolas e empregos. Os negros falavam da inclemente
pobreza e do fracasso do governo no suprimento de habitacao para
milhdes de favelados. Todos se queixavam da criminalidade: a
probabilidade de assaltos a residéncia, o medo do assassinato e do
estupro. )

Uma crise supera todas as outras: a do HIV/AIDS. A Africa do Sul
tem mais cidadaos infectados por esse virus (quase seis milhdes)
que qualquer outro pais, e antes da descoberta de novas drogas mil
pessoas morriam diariamente dessa doenga. Eu vi de perto o
impacto de varios orfanatos — na Africa toda quinze milhdes de
criancas perderam ou o pai, ou a mae, ou os dois, devido a AIDS.
Depois de uma dessas visitas, meus anfitridbes me levaram a um
cemitério da vizinhanca. Varios funerais aconteciam ao mesmo
tempo, e de cada um deles podiamos ouvir os cantos chorosos
subindo aos céus misturados com gemidos. Do lado de fora, junto
ao portdao, uma longa fila de 6nibus aguardava os passageiros, como
normalmente acontece num evento esportivo. Com a pandemia da
AIDS, o sabado tornou-se o dia de funerais. Uma comunidade que
visitei costumava ter em média dois funerais por semana; agora tem
75. Diante desses multiplos desafios, a igreja sul-africana entrou em
acao. O governo, com seus recursos limitados, vé com bons olhos a
participacao de igrejas no processo de reconstruir a sociedade, sem
se preocupar muito com a separacao entre igreja e Estado. Em
consequéncia disso, a nacao se transformou num laboratdrio de
grupos religiosos que tentam satisfazer as necessidades nas linhas
de frente.

Cem mil organizagdes comunitarias sem fins lucrativos, muitas
delas baseadas na fé, estdo em acao, e eu visitei trés na regiao da
Cidade do Cabo. A organizacao Learn to Earn [Aprenda a Ganhar],
situada numa das maiores favelas da Cidade do Cabo, ensina a
jovens uma gama de habilidades, desde fazer faxina e cozinhar até
publicar livros on-line. A AIDS afeta também essa organizagao:
estagiarios graficos que antes desenhavam convites de casamento
agora se especializam em programas de funerais. Outro pequeno
ministério tem conseguido um sucesso notavel reabilitando membros



de gangues na Prisao Pollsmoor. O terceiro ministério talvez seja o
mais improvavel de todos.

John Thomas, pastor batista da sonolenta cidade litoranea de Fish
Hoek, ouviu falar do alto indice de infeccdes da AIDS numa favela da
vizinhanca e, investigando mais, ficou chocado ao descobrir que
70% dos alunos de sexta e sétima séries eram sexualmente ativos.
Mais ainda, ele comegou a ver uma ligagao direta entre a pobreza e
a AIDS. “E possivel que uma mae faca sexo com cinco ou seis
homens diferentes num esquema normal”, disse-me ele. *O contato
da segunda-feira paga a escola das criancas, o da terca paga as
contas da casa, o da quarta paga a quitanda e assim por diante. Aos
olhos dela, isso é sobrevivéncia, nao prostituicdo. Se ela for
infectada e nao tomar os devidos cuidados, pode transmitir a doenca
a todos 0s seus parceiros, que por sua vez a passarao para outros.
As histdrias das criancas sao ainda mais comoventes. Conheci uma
menina de treze anos que vendeu sua virgindade a um homem em
troca de uma refeicao no McDonald’s. Conheci outra de catorze anos
que afirmava fazer sexo sempre que pudesse porque isso a ajudaria
a pegar AIDS e assim logo estaria morta. Nao tinha nenhuma
esperanca de conseguir um emprego ou um jeito de sair da
pobreza”.

Thomas foi em frente e fundou um programa chamado Esperanca
Viva, que inclui um albergue e um centro de prevencao, bem como
programas assistenciais para aidéticos sem-teto e dependentes
quimicos. Sua igreja tem um orcamento de 400 mil ddlares e um
quadro de dez funcionarios; Esperanca Viva tem um orcamento de
1,2 milhdo de ddlares e um quadro de 180 funcionarios em tempo
integral. Vem gente do mundo inteiro, interessada em ver a
diferenca que uma Unica igreja comum pode fazer. “Nos, na
verdade, ndo aprendemos essas coisas no seminario”, diz Thomas
soltando uma risada. “"Mas eu voltei e estudei tudo o que Jesus tinha
a dizer sobre os pobres, e nao tive outra escolha a nao ser
corresponder”.



Depois de visitar esses trés ministérios na Cidade do Cabo, voei para
0 norte e atravessei 0 pais para mais uma visita a Igreja Rhema em
Joanesburgo. O pastor Ray McCauley frequentara mais uma vez as
manchetes naquela semana. O candidato a presidéncia Jacob Zuma
havia feito um discurso na Rhema no domingo anterior, provocando
gritos de protesto da oposicao. A Igreja Rhema havia publicado os
numeros de seu orcamento, acusando uma receita de 10 milhdes de
dblares no ano anterior. Quando revelei na Cidade do Cabo para
onde eu estava indo, eles franziram a testa, surpresos. “Quanto vocé
sabe sobre Rhema?”, perguntou-me alguém delicadamente.

Nessa visita fiquei na casa do irmao de Ray, Alan, seu oposto em
quase todos os sentidos. Ray € gregario e expansivo, tem um estilo
de vida extravagante e estd sempre sob os holofotes. Alan, um
advogado de fala mansa, escolheu intencionalmente uma vida
simples numa comunidade do interior. Ele morou por um tempo com
a Comunidade Gente de Jesus em Chicago, enxerga Jim Wallis, da
revista Sojourners, como um preceptor, e recentemente hospedou
Shane Claibourne, fundador da Nova Comunidade Monastica e autor
de The Irresistible Revolution: Living as an Ordinary Radical [A
revolucdo irresistivel: a vida de um radical comum]. Alan e sua
mulher supervisionam o ministério de Rhema para varias centenas
de dependentes quimicos, maes solteiras e érfaos de pais aidéticos.

Deixando o cenario calmo, bastante espartano, do interior, eu
viajava até o caprichado campus da Igreja Rhema. Primeiro, proferi
uma fala durante um culto (é claro, a plataforma ainda deslizava
sobre trilhos). Tenho pouca experiéncia com plateias carismaticas,
mas devo admitir que é mais divertido falar para gente que bate
palmas, grita "Amém!” e acena o tempo todo com entusiasmo.

Na noite seguinte, nossa Ultima noite na Africa do Sul, proferi
uma palestra para lideres de igrejas e estudantes da escola de
treinamento biblico. Escolhi o tema “Crescendo em graca” porque
muitos lideres de Rhema, como o proprio Ray McCauley, primeiro
abracaram a fé visando a transformacao de vidas individuais e agora
se descobrem num movimento que objetiva transformar a
sociedade. Em alguns lugares a igreja pode dedicar suas energias a



questdes tao internas como estilo de culto e programas de
construcao de templos. Na Africa do Sul a igreja, cada vez mais,
enfrenta a obrigacao de voltar-se para fora, de tratar das
necessidades além de seus muros.

Embora Rhema outrora baseasse seu apelo na mensagem do
evangelho da prosperidade, Ray me disse que sua visao de igreja
mudou. “Mais que um hotel, deveriamos parecer um hospital”, disse
ele. Jesus usou as imagens de uma cidade na colina, luz nas trevas,
uma pitada de sal na carne, imagens que apontam para 0 nossO
efeito sobre 0 mundo que nos cerca. A igreja como formadora de
cultura... Sera que a colorida congregagdo de Rhema poderia ser um
exemplo disso para a Africa do Sul?



Palestra: Crescendo em graga
Africa do Sul, marco de 2009

Eu me lembro da primeira vez que vi uma girafa. La estava ela perto
de um pé de acacia, a camuflagem de sua pele confundindo-se com
o ambiente. Depois, esse animal mais alto que um prédio de dois
andares comecou a andar, trotando graciosamente pelo capim,
enquanto a cabeca e o pescoco subiam e desciam sem parar. Soltei
um grito de alegria, o que so serviu para que o guia do safari me
dirigisse um olhar de reprovacao. Eu soube depois que os turistas
nao devem levantar a voz em reservas de caca.

Ja de volta ao alojamento, li tudo o que pude encontrar sobre
girafas. Soube que elas pesam cerca de uma tonelada, e o pescoco €
responsavel por um terco desse peso. Surpreendentemente, o
pescoco delas tém o mesmo numero de vértebras que o dos seres
humanos, com articulacdes enormes e musculos de sustentacao
para escorar toda a extensao dele. Estudei diagramas do elaborado
sistema circulatério da girafa: valvulas que funcionam numa Unica
direcao permitem que o animal se curve para baixo a fim de poder
beber sem que todo o sangue aflua a cabeca; a pele esticada
funciona como um tubo de borracha para impedir que o sangue
figue represado nas pernas; um coracao alongado bombeia o sangue
para as extremidades com uma pressao duas vezes superior a
normal. Assisti @ um video do nascimento de uma girafa: o filhote
cai sobre o chao de uma altura de mais de 1,80 metro, e em poucos
minutos cambaleando, se poe de pé e ensaia 0s primeiros passos.

No dia seqguinte relatei ao nosso grupo de passeio fatos
enigmaticos sobre a capacidade dos pulmoes da girafa e sua lingua
a prova de espinhos, e tudo o que consegui foram uns olhares
inexpressivos. Sendo eles africanos, nao se impressionavam com as
girafas. S6 esperavam descobrir um leopardo cacando um antilope,
ou talvez topar com um rinoceronte branco. Girafas eram para
principiantes.



Refletindo depois sobre esse episddio do safari, reconheci nele
um padrao comum: 0 que comega com uma explosao de entusiasmo
muitas vezes acaba virando uma coisa comum e termina como
decepcao. Apaixonar-se, trazer da maternidade para casa um recém-
nascido, o primeiro dia de uma crianca na escola, a emocao de
aprender a ler — fatos marcantes da vida, tao intensos e
promissores, quando acontecem com demasiada frequéncia perdem
seu brilho. Revemos rapidamente fotografias daquele casal
extasiado, agora balofo, aborrecido, na meia-idade; ou daquele
mindsculo beb&, agora um adolescente problematico cheio de
tatuagens, e nos perguntamos como foi que um dia sucumbimos
aquele surto de emocoes. ]

Durante minha primeira visita a Africa do Sul, em 2003, as
pessoas ainda falavam sobre “o milagre”. Era grande a esperanca.
Hoje, alguns anos mais tarde, candidatos politicos acusam o governo
de corrupcao e incompeténcia. Ouco mais conversas sobre
criminalidade do que sobre o fim do apartheid, mais sobre AIDS do
que sobre o progresso econdmico.

Aqueles dentre vocés que estdao se preparando para serem
pastores e conselheiros virao a conhecer muito bem esse padrao. O
mesmo casal enlevado que lhes pede ajuda visando ao casamento
pode voltar amargurado e pedir ajuda na negociacao de um divorcio.
Dependentes quimicos que vocés sob fianca tiraram da cadeia e
auxiliaram durante seu tratamento podem ter uma recaida e retomar
o caminho da autodestruicdao. E recém-convertidos cuja vida parecia
tdo transformada a ponto de animar a fé a seu redor um dia vao
declarar: “Aquilo foi apenas uma fase. Ja nao tenho religiao”.

Vocés da Igreja Rhema conhecem as primeiras explosdes de
entusiasmo quando as pessoas tém seu primeiro contato com a boa-
nova do evangelho. Como vocés poderao evitar que esse entusiasmo
se transforme em algo comum e acabe numa azeda decepcao? Mais
ainda, como vocés podem alimentar o crescimento do reino de Deus
de tal modo que ele cure e transforme a tao machucada sociedade a
seu redor?



Por uma questdao de conveniéncia, eu identifiquei trés estagios da
vida crista: o das Criancgas, o dos Adultos e o dos Pais. Isso sugere
uma progressao, naturalmente, mas temos algo a aprender e a
preservar em cada estagio. O proprio Jesus apresentou as criancas
como seu modelo de fé. NOs, porém, n3ao ousamos permanecer
criancas: o apodstolo Paulo queixou-se mais tarde em relacao aos
corintios, “criancas em Cristo”, que parecem estacionados na
infancia, sendo capazes de digerir apenas leite, e ndo o alimento
sélido de que precisam. )

Cada vez que visito a Africa sinto novamente a explosao do
entusiasmo que acompanha a vida nova, a compreensao do
evangelho como uma boa-nova de verdade. Durante esta minha
visita estive lendo sobre a histéria das missdes na Africa. Um século
atras, alguns achavam que o cristianismo nao criaria raizes aqui, € a
grande Conferéncia Missionaria de Edimburgo de 1910 mal fez
mengao a este continente. SO depois da queda do colonialismo a fe
realmente decolou. Hoje a Africa tem mais cristaos que qualquer
outro continente, e 32 mil africanos se somam a igreja todos os dias.
As pessoas falam abertamente, sem pejo algum, sobre sua fé.
Lemas cristaos decoram Onibus e taxis. Os visitantes provenientes de
outras partes do Ocidente, onde o cristianismo mais se parece com
uma corporacao do que com um movimento vivo, precisam se
lembrar de que o evangelho é, na sua raiz, uma boa-nova que
transforma a vida.

Eu tenho a teoria pessoal de que Deus é “mais simpatico” para
com os recém-chegados, reservando as tarefas mais arduas para os
que estao mais avancados na fé. Entrevistei muita gente enquanto
escrevia um livro sobre a oracao, e as reacdes mais entusiasmadas
sobre o tema eram as de cristdos novos que mostravam a mesma fé
infantil que impressionou Jesus. Eles tomavam Jesus ao pé da letra
quando ele convidou seus discipulos a pedirem o que quisessem no
nome dele. Eu percebo um pouco desse espirito na Igreja Rhema,



especialmente quando vocés aplaudem quem responde aos apelos
do pastor Ray para seguir a Cristo.

Ao mesmo tempo, devo fazer uma adverténcia em relacdo as
caracteristicas perniciosas do estagio infantil da fé na vida crista. A
primeira € o legalismo. Parece estranho juntar infantilidade e
legalismo porque tendemos a pensar nos legalistas como cristaos
maduros, disciplinados. Esse é o problema, precisamente. O
legalismo oferece a alguns cristaos um jeito conveniente de
transmitir superioridade.

Na superficie, essa tendéncia para o legalismo que se verifica em
qualquer religidao parece inofensiva, até comica. Os judeus ortodoxos
de Israel programaram elevadores que param em todos os andares
aos sabados porque eles acham que apertar um botdo equivale a
“trabalhar”; pela mesma razdo, alguns hotéis preparam papel
higiénico devidamente cortado para seus hdspedes do sabado. Os
amish da Pensilvania usam carrocinhas em vez de automdveis, ao
passo que seus vizinhos, os “menonitas do para-choque preto”,
toleram carros desde que nao apresentem partes cromadas.
Poderiamos perguntar: Que perigo o legalismo pode representar?

Todavia, tanto Jesus (ver Lucas 11 e Mateus 23) quanto Paulo
(ver Galatas) o atacaram com veeméncia, sabendo que a tendéncia
do legalismo € de semear a dissensdo e solapar a graca de Deus.
Vocés tém aqui na Africa do Sul um exemplo perfeito de um dos
perigos do legalismo — a canalizacao dele para questoes
mesquinhas — porque os africaneres da Igreja Reformada
Holandesa eram, sob muitos aspectos, pessoas de uma disciplina
admiravel. Eles baniam revistas como a Playboy e censuravam 0s
filmes com rigor, a0 mesmo tempo que confinavam milhoes de
pessoas nas homelands. Cerca de trinta anos atrds uma adolescente
sul-africana me disse que a igreja dela nao lhe permitia usar jeans
dentro do santuario e desaprovava que se mascasse chiclete durante
o culto — a mesma igreja que promulgava a doutrina racista do
apartheid

A lista de atividades questionaveis muda com o tempo. Muitas
igrejas tém condenado o fumo mesmo quando se mostram mais
tolerantes em relagdo ao alcool — embora eu ouca poucos sermoes



sobre a gula, que talvez represente o maior perigo para a saude. No
tempo de nossos pais, filmes de Hollywood, jazz, festas de
Halloween e estilos de penteados geravam acaloradas discussoes.
Nos tempos de Paulo, os cristaos debatiam violentamente questoes
como o vegetarianismo, festividades pagas, carnes sacrificadas a
idolos, circuncisdo e a adoracao a anjos. Paulo ndao mediu palavras
em seus ataques contra os legalistas. Em Colossenses, ele criticou os
que julgam os outros segundo a maneira de observar um dia santo
ou o sabado. Ele censura os defensores da circuncisdao em
Filipenses, chamando-os “caes, maus obreiros, mutiladores da
carne”. Em 1Timoteo, ele fala da “hipocrisia dos que falam mentiras”
referindo-se aqueles que proibem o casamento e se abstém de
certos alimentos.

Embora o proprio Paulo tenha seguido um codigo de
comportamento rigoroso, ele entendeu o perigo do legalismo, de
substituir por regras um evangelho baseado na graca e no perdao. O
legalismo rebaixa os padroes de Deus, em vez de eleva-los. Amar o
proximo como a si mesmo, cuidar dos pobres, fazer justica, perdoar
0s inimigos — nada disso se reduz a um conjunto de regras. De fato,
qualquer lista de regras rigorosas delimita a amplitude do que Deus
quer que se faca no mundo, afastando a énfase da distribuicao da
graca de Deus em prol de pecadores e aproximando-a de uma
competicdo sem sentido entre pseudossantos. Isso torna a fé
mesquinha e irrelevante, ndo algo de importancia premente.

Paulo conheceu o legalismo por experiéncia propria, pois durante
certo tempo ele seguira a lei farisaica em seus minimos detalhes.
Mas ele nunca se recuperou do impacto daquela primeira rajada de
liberdade em Cristo. Tampouco deveriamos fazé-lo.

Preciso mencionar mais uma caracteristica nociva do estagio
infantil da fé, e o faco com cuidado porque conheco a histéria da
Igreja Rhema. Também conheco o progresso que vocés fizeram
exatamente em relacdo a essa questdo: aquilo que muitas vezes é
chamado de evangelho da prosperidade ou “teologia da saude e
riqueza”.

Numa viagem que fiz ao Brasil, tive uma conversa com um dos
lideres nacionais do cristianismo. “Sem duvida vocé ouviu falar da



explosdao da igreja no Brasil”, disse ele. “Certamente é verdade.
Estao surgindo igrejas em toda parte. Uma das grandes razoes por
tras disso é que os pregadores prometem que a conversao ao
cristianismo resolve todos os seus problemas. Vocé precisa de um
carro. Basta orar. Seu filho estd doente. Ore. E 6bvio que num pais
pobre como 0 nosso essa mensagem atrai multiddes. Mas nao se
ouve falar daquilo que eu chamo de ‘porta dos fundos’ da igreja no
Brasil — as pessoas atraidas por essa mensagem que descobrem
que ela nao funciona como esperavam e vao embora sem fazer
alarde”.

O Novo Testamento ndao contém adverténcias pormenorizadas
sobre o evangelho da prosperidade como acontece acerca do
legalismo, por um Unico motivo: os primeiros cristdos, em sua
maioria, nao eram ricos. Jesus fez uma bela adverténcia a seus doze
discipulos. “Eu vos envio como ovelhas para o meio de lobos”, disse
ele e depois passou a prever acoites, tribunais, perseguicoes e
traicoes. O certo é que dez dentre os doze morreram como martires.
Paulo precisou fazer campanhas para levantar fundos a fim de
ajudar os cristdos pobres de Jerusalém. Devido a sua biografia de
naufragios, prisdes, acoites e um incuravel “espinho na carne”, o
conceito de um evangelho da prosperidade nunca passou pela
cabeca de Paulo.

Eu acredito que Deus quer o melhor para seu povo, e isso inclui
salde e conforto. Temos promessas incondicionais de que um dia
Deus restaurara este planeta a seu estado planejado. Todavia, a
Biblia também apresenta a terra como um territdrio ocupado pelo
mal, e os cristaos nao estao isentos das aflicbes que atormentam o
planeta. Minhas viagens por varios paises me convencem de que os
cristdos tém as mesmas probabilidades dos nao-cristdos de serem
pobres e em muitas partes eles estdao sujeitos a opressao. Embora
nao tenha provas estatisticas, suspeito de que os cristdos adoecem
numa proporcao igual a do resto da populacdo. Tenho certeza de
que o percentual de cristdaos que morre € o mesmo dos nao-cristaos:
100%.

Uma igreja que promete uma vida sem problemas pode
facilmente encher um auditdrio, sobretudo numa época de desafios



na saude e na economia. Se prometermos demais, ou se falsearmos
0 que a Biblia de fato diz, muitas pessoas acabarao indo embora,
decepcionadas e talvez amarguradas para sempre.

Vocés irdao muitas vezes enfrentar a delicada tarefa de ajudar
gente encalhada no estagio infantil da espiritualidade a crescer. Sem
ddvida, um conjunto de regras claras, que ofereca uma forma de
seguranca € uma crenca huma vida isenta de problemas, é atraente.
Mas essa dupla promessa, como um doce veneno, encerra um grave
perigo.

Estou hospedado numa casa do ministério Maos de Compaixao que
se dedica a recuperacao de dependentes quimicos. Embora o
ministério ostente compaixao no seu préprio nome, os diretores tém
tolerancia zero para certos tipos de comportamento: violéncia, furto
e posse de drogas ou alcool na casa da instituicdo. Nao se pode usar
uma forma de raciocinio adulto com um dependente quimico:
“Vamos considerar seu problema. Que tal se vocé beber meio litro
de dlcool por dia em vez de um litro — isso ajudaria? Ah, ent3o vocé
também é cleptomaniaco? Sera que vocé poderia moderar seu
comportamento e so roubar nos fins de semana?”.

O estagio adulto da vida crista nao significa que se abandonem
todas as regras para cada um viver como lhe aprouver. Pelo
contrario, quando os cristaos persistiam num comportamento imoral,
o0 apodstolo Paulo reagia como o pai ou a mae que se ofende e
censura a crianca. Para alguém que furtasse ele simplesmente dirigia
esta censura: “"Nao furte mais!”. Quando um homem cometeu um
incesto, ele insistiu para que a igreja de Corinto o expulsasse.

O Novo Testamento apresenta um equilibrio complicado. De um
lado, ele explode o legalismo e sua insisténcia infantil num conjunto
de regras. De outro lado, ele condena a imoralidade e nos convoca a
santidade. A prépria vida de Paulo demonstra como um adulto pode
administrar esse equilibrio. Embora afirmando com veeméncia sua
liberdade, ele nao a alardeia, mas a usa com responsabilidade. Por



exemplo, embora Paulo ndo tivesse escripulos pessoais em relagao
a comer carnes de pagaos e observar suas festividades, ele
modificava seu comportamento por causa de cristaos imaturos que
poderiam se ofender. “Nés, que somos fortes, devemos suportar as
fraquezas dos fracos, e ndo agradar a nés mesmos”, aconselhou ele.

Todavia, quase se pode ouvir o apdstolo Paulo suspirar aliviado
quando, depois de escrever a igrejas briguentas como a de Corinto,
se dirige a outras como a de Efeso e a de Filipos. Ele ja ndo precisa
repreender como um professor durao. Em vez disso, pode expor as
riquezas da misericordia de Deus e a profundidade do amor de
Cristo. Descritas essas coisas, ele pode depois apelar para motivos
mais elevados, mais adultos, como andar “de modo digno da
vocacao a que fostes chamados”.

Ouvi Arun Gandhi, neto de Mahatma Gandhi, relatar um incidente
de sua adolescéncia, que aconteceu ndao muito longe daqui. Como
vocés provavelmente sabem, o pai de Arun, Manilal, foi um herdi na
luta contra o apartheid, um ativista que passou ao todo catorze anos
na cadeia. Um dia, logo depois que Arun conseguiu sua carteira de
motorista, ele conduziu o pai para Joanesburgo, combinando
encontrar-se com ele a determinada hora. Arun foi a uma sessao
dupla de cinema, o que fez que ele se atrasasse para o encontro
marcado com o pai. Em vez de dizer a verdade para explicar o
atraso, ele inventou uma histdria que o pai sabia ser mentirosa.

Quando eles deixaram a cidade e chegaram a estrada no campo,
0 pai pediu que Arun parasse o carro. “Estou profundamente
perturbado”, disse ele. “"O que poderia levar meu filho a mentir para
mim? Preciso refletir sobre isso”. E assim o pai percorreu a pé o
resto do caminho até a casa, e Arun foi dirigindo o carro atras dele
para alumiar a estrada. Durante seis horas Arun dirigiu atras de seu
pai, nunca ultrapassando a velocidade de seis quildometros por hora!

Quando ouvi Arun contar essa historia, eu disse: “Caramba, que
experiéncia de culpa seu pai lhe impos”. Ele reagiu de imediato.
“Nada disso! Vocé ndao conhece meu pai. Meu pai foi um grande
homem. Mais do que tudo eu queria agradar a meu pai, crescer para
ser como ele. Meu pai foi totalmente sincero quando se perguntou
como ele havia errado. E, quanto a mim, aprendi uma licao muito



importante. Desde aquele dia nunca mais contei uma mentira”. Em
outras palavras, daquele dia em diante Arun procurou viver como
um filho digno de seu pai.

Ser adulto n3do significa viver de modo irresponsavel. Muito pelo
contrario: significa viver com responsabilidade, plenamente
consciente de nossa liberdade e, mesmo assim, tendo também
consciéncia de que nao vivemos s para nds mesmos. Vivemos para
agradar a Deus, que nos concedeu essa liberdade. Jesus reduziu a
esséncia de agradar a Deus a dois mandamentos: amar a Deus e
amar ao proximo como a Ssi mesmo.

A Ultima vez que visitei a Igreja Rhema eu |hes falei sobre Joanna
Flanders-Thomas, mulher notavel que primeiro trabalhou contra o
apartheid e depois voltou sua atengao para um problema local, a
prisao mais violenta da Africa do Sul, onde Nelson Mandela passou
oito anos de sua reclusao. Joanna comecou a Vvisitar prisioneiros
diariamente, levando-lhes uma simples mensagem evangélica de
perdao e reconciliacdo. Ela organizou um pequeno ministério com o
grande nome de Centro de Esperanca e Transformacao. Durante o
ano anterior a suas visitas, a prisao registrou 279 atos de violéncia;
no ano seguinte houve dois; e no subsequente, oito. Os resultados
obtidos por Joanna atrairam a atencao dos produtores da BBC, que
enviaram uma equipe de filmagem de Londres para fazer dois
documentarios sobre o trabalho dela, cada um de uma hora de
duracao.

Eu lhes disse que conheci Joanna e seu marido num restaurante a
beira-mar na Cidade do Cabo. “Eu vi os documentarios da BBC, mas
ainda nao entendi”, disse eu. “Esses sujeitos sao monstros —
estupradores, assassinos. E, pelo que pude ver, vocé simplesmente
promovia estudos da Biblia, jogos de confianca,[8] reunides de
oracao. O que foi que realmente transformou a Prisao Pollsmoor?”
Joanna olhou para o alto e disse, quase sem pensar: “Bem, & claro,
Philip, que Deus ja estava presente na prisdao. Eu sé precisei torna-lo
visivel”,

O comentario improvisado de Joanna tornou-se para mim uma
declaracao do lema de como deve ser a vida de um seguidor adulto
de Jesus. Conhecemos as qualidades de Deus: justica, retidao,



compaixao, misericordia, graca, amor. Por alguma razdo, Deus
escolheu transmitir essas qualidades na terra por meio de seres
humanos como nds. Isso pode ser uma tarefa assustadora, eu lhes
asseguro; mas eu a vi realizada por pessoas comuns aqui na Africa
do Sul.

Permitam-me que lhes conte sobre minha visita seguinte a
Joanna, logo depois de deixar vocés em 2006. Ela me levou para
dentro da Prisdo Pollsmoor — eu soube depois que isso &
surpreendentemente dificil para um estrangeiro que nao tenha
cometido um crime. Juntamente com os atores ingleses que me
acompanhavam, realizamos um culto para os detentos. Trezentos
homens estavam presentes, e Joanna saudou nominalmente a
maioria deles. Naquele dia, pelo menos, eles foram tratados com
respeito, como seres humanos, e nao como numeros. Cantamos, 0s
atores representaram, eu falei, e o0s prisioneiros tiveram um
momento de oracao para todos os que fossem julgados naquela
semana. Depois Joanna nos convidou a ver uma das “celas cristas”,
uma parte da prisao reservada para aqueles que aceitam um
rigoroso programa de formacgao espiritual.

Descemos por corredores subterraneos de concreto semelhantes
a masmorras. Uma indicacao “Exclusiva para bandidos” marcava
algumas celas, o jeito adotado pela prisao para isolar membros de
gangues do resto da populacao. Havia homens que assobiavam para
as mulheres, batendo sua caneca contra as grades. Eu mal podia
acreditar no abarrotamento da prisao: oito mil prisioneiros forcados
a ocupar o espaco projetado para quatro mil.

Quando os guardas abriram a porta macica da “cela crista”, o
fedor quase me derrubou. Num espaco mais ou menos do tamanho
de meu escritério viviam cinquenta homens, que usavam beliches
triplos e retalhos de espuma sobre o chdo para dormir. Um Unico
vaso sanitario para todos explicava o cheiro. Havia roupas molhadas
penduradas nos beliches, e o0 ambiente fechado parecia uma sauna,
apesar do frio 13 fora.

Alguns dos detentos apresentaram perguntas sobre a atividade de
escrever, uma das poucas permitidas na cela. Disseram-nos que
ficam fechados em suas celas o tempo todo, exceto uma hora por



dia, quando podem dirigir-se ao patio de exercicios. Respondemos
as perguntas deles, os atores fizeram uma breve representacao na
sala abarrotada, e depois Joanna perguntou se algum dos internos
gostaria de contar sua historia.

Adam foi o primeiro a falar. “Estou aqui cumprindo uma pena
maxima e mais 38 anos”, disse ele. “Eu fiz um contrato para matar
minha mulher, e os assassinos me dedaram. Sei que errei, e por
meio do programa de justica reparadora de Joanna estou tentando
me reconciliar com os parentes dela. Provavelmente nunca vou sair
daqui. Mas, sabe, eu de fato agradeco por estar aqui, porque foi
aqui que encontrei a Deus, gracas a Joanna e a Julian. Quero passar
o resto da vida servindo a Deus, do jeito que puder”.

John falou em seguida. “Estou na gangue X26. Participei de um
estupro da gangue de garotas de catorze anos de idade. Tenho trés
penas maximas a cumprir consecutivamente. Como o0 meu irmao
aqui, é possivel que eu também nunca saia daqui. Como ele, quero
me dedicar ao Senhor e tentar redimir o tempo que vou passar aqui.
Quero viver para Deus”.

Enquanto eles falavam, olhei para as paredes atras deles.
Pornografia e lemas de gangues decoravam a maior parte das celas.
Aqui, numa letra caprichada, alguém havia gravado letras de hinos
de louvor contemporaneos. Reconheci um do cantor americano
Andrae Crouch: “Em breve, muito em breve, vamos ver o Rei. La nao
havera mais choro [...]. L& ndo havera mais morte”. Ocorreu-me
que, para quem esta trancado numa cela de concreto com outras 49
pessoas por todas as horas do dia, exceto uma, e isso para o resto
da vida, essas palavras contém muito significado.

Ali ao lado, havia outro hino de louvor: “No chao, a vossos pés, 6
Senhor, / Esta o lugar mais alto”. E outro: “Com certeza a presenca
do Senhor estd neste lugar... Posso sentir seu enorme poder e
graca”. Lembrei-me sobressaltado do que Joanna me dissera trés
anos antes: “Bem, é claro, Philip, que Deus ja estava presente na
prisdo. Eu sé precisei torna-lo visivel”. Suas palavras haviam se
tornado uma espécie de profecia, e eu agora via o cumprimento
dela. Realmente ela e Julian haviam tornado Deus visivel na Prisao
Pollsmoor, e agora ex-integrantes de gangues vivem e oram juntos



nesse lugar mais improvavel. S& mesmo adultos maduros
conseguem aceitar um ministério num lugar como Pollsmoor e
conseguem viver de uma forma que agrade a Deus num lugar assim.

Peco permissdao para apresentar agora o estagio dos Pais tomando
emprestada uma licao objetiva do dr. Paul Brand, um de meus
mentores, cuja vida demonstrou a verdade que ele estava
ilustrando. No meio de uma fala na majestosa capela da Faculdade
de Wheaton no estado de Illinois, ele p6s a mao no bolso, de onde
tirou um pequeno cacho de uvas. “Com licenca, eu acho que mereco
um lanchinho”, disse ele, e alguns na plateia sufocaram o riso. Ele
pegou uma suculenta uva vermelha, p6s na boca e chupou com um
sorriso de satisfacao. De repente, o rosto se |he enrugou numa
careta, e ele cuspiu ruidosamente as sementes sobre a pellcia do
carpete, assustando os estudantes. Depois que a risada se desfez,
ele prosseguiu apresentando com seriedade seu ponto central.

O dr. Brand leu um texto sobre o fruto do Espirito conforme
descrito em Galatas 5: amor, alegria, paz, paciéncia, amabilidade,
bondade, fidelidade, mansidao, dominio prdprio. “Essas qualidades
sao boas para qualquer um em todos os sentidos”, explicou ele. “Sao
as qualidades de Deus, que quer crescer dentro de nos. Todavia,
como alguém que cultivou arvores frutiferas, eu sei que, do ponto de
vista do fruto, o objetivo final é a reproducao. O fruto é atraente e
belo para que uma ave ou talvez uma pessoa encontre essa uva, ou
macga, ou amora, apanhe-o e simplesmente faca o que eu fiz:
depositar sua semente no solo. Se estivéssemos reunidos 1a fora, €
nao nesta linda capela, eu poderia voltar daqui a dez anos e
encontrar um pé de uva vicoso como consequéncia da ilustracao de
meu sermao esta manha”,

Eu caminhei num pomar com o dr. Brand e ouvi sua explicacao
com mais detalhes. “Pensamos no fruto do nosso ponto de vista,
pressupondo que sua atratividade visa ao nosso prazer. Veja esta
maca! E colorida, deliciosa, fragrante. Do ponto de vista da maca,



porém, nosso prazer é principalmente um jeito de produzir mais
macas. Tudo o que diz respeito ao fruto esta voltado para a
reproducao. Quando cai ao chao, criando uma ligeira depressao no
solo, ele contém nutrientes suficientes para o germe da semente”.

O estagio final da fé nos orienta para 0 mundo que nos cerca.
Como disse Paulo aos Galatas: “Irmaos, vocés foram chamados para
a liberdade. Mas ndo usem a liberdade para dar ocasidgo a vontade
da carne; ao contrario, sirvam uns aos outros mediante o amor. Toda
a Lei se resume num sé mandamento: ‘Ame o0 seu proximo como a Si
mesmo””.

Eu escolhi a palavra “Pais” para este estagio porque o fato de ser
Pai/Mae obriga o individuo a olhar além de suas necessidades
visando as necessidades de outro. Cada jovem pai/mae se pergunta
como uma minuscula criatura sem habilidades linguisticas e muito
limitada em sua mobilidade consegue virar nossa vida de cabeca
para baixo. Uma crianca altera os padroes de sono da familia, frustra
planos e horarios, interrompe carreiras. Alguém fica de pé no meio
da noite limpando sujeira e cuidando de uma crianca doente. Mais
tarde, alguém passa horas repetindo coisas mais que sabidas: o
alfabeto, a tabuada, os elementos basicos da geografia. No entanto,
quando os filhos se tornam adolescentes, vez por outra eles agem
como se tivessem vergonha dos pais. Quantas vezes vocés que sao
pais ouvem algo assim: “Mae, pai, eu quero Ihes agradecer pelos
muitos sacrificios altruistas que vocés fizeram por mim. Eu me sinto
muito grato”?

Assim, por que alguém se torna pai/mae? Temos em nds um
desejo de perpetuar nossos genes, dizem os cientistas, exatamente
como 0s animais da savana africana. Certo, e eu acredito que algo
mais esta em acdo. Também temos em nds desejos de amar, de
comunicar e até de perpetuar-nos em outra pessoa. Como Deus,
nosso criador, queremos compartilhar da vida tendo pleno
conhecimento dos sacrificios exigidos.

Nesta viagem pela Africa do Sul, fiz questao de visitar programas
nascidos da fé que estdo espalhando sementes de vida pelo seu
pais. Observei instrutores num centro comunitario pacientemente
ensinando habilidades de informatica a criancas que ndo tém



eletricidade em casa, muito menos computadores. Visitei uma igreja
batista que administra uma casa para aidéticos e também um
programa de prevencao para sete mil criancas, alimentando a
esperanca de livra-las da doenca. Vi os funcionarios da organizacao
Maos de Compaixao empregando a delicada combinacao de rigor e
ternura indispensavel para ajudar dependentes quimicos a se
libertarem.

~ Como vocés sabem, o resto do mundo olha angustiado para a
Africa com sua histéria de pobreza, desgovernos, corrupcao e
doengas. A mudanca relativamente pacifica de governo aqui na
Africa do Sul representa um dos poucos pontos positivos. Com muito
menos alarde, ha outros sinais de esperanca brotando nesta parte
do mundo. Vi postos avancados do reino de Deus nas minhas visitas
aqui. Como a proépria nacao, a constituicao da Igreja Rhema mudou
nas duas Ultimas décadas. Anima-me o fato de que vocés e outros
nesta nacao estejam derrubando os muros da igreja e estendendo a
mao aos necessitados que o0s cercam; que Vocés estejam
procurando transformar ndo apenas os individuos, mas a prépria
sociedade.

O amor nunca é facil, quer assuma a forma de criar filhos, quer a
de construir casas para os sem-teto, quer a de orientar dependentes
quimicos, quer a de adotar 6rfaos de pais aidéticos. Jesus nao veio
ao mundo e morreu para que vivéssemos uma vida feliz e comodista
e assim exibir ao resto do mundo nosso contentamento. Nao, ele
veio como um exemplo para que sigamos seus passos. “Eu lhes digo
a verdade”, disse Jesus na versao original da ilustracao do dr. Brand.
“Em verdade, em verdade vos digo: se o grao de trigo, caindo na
terra, ndo morrer, fica ele s6; mas, se morrer, produz muito fruto”.

Alguns sao pessimistas em relacao ao futuro da Africa do Sul. Eu
nao sou. Alimento a esperanca por causa do crescimento em graca
que vi em minhas trés visitas a esta igreja e por causa das
instalacdes do reino de Deus que estao brotando em todas as partes
deste pais. Seus grandes lideres Nelson Mandela e Desmond Tutu
seriam os primeiros a admitir que a mudanca que a Africa do Sul
exige nao pode ser imposta pela legislacao do governo. Ela requer o
esforco conjunto de todos vocés que aceitam o chamado de Jesus a



encontrar nossa vida desfazendo-nos dela, no processo de espalhar
sementes. E assim que o reino de Deus avanca: semente por
semente.



MEMPHIS,

NOVEMBRO DE 2008

A partir das cinzas

Outubro de 2008 foi um més assustador nos Estados Unidos. A
nacgao enfrentava uma eleicao presidencial, e a economia estava em
queda livre. Muitos proprietarios descobriram que o valor de seus
imdveis era menor que o de suas hipotecas, e no fim daquele ano
mais de dois milhdes de familias perderiam suas casas em cobranca
judicial. Duas das trés grandes fabricas de automdveis oscilavam a
beira da faléncia.

A medida que o dia se aproximava, politicas fiscais conservadoras
eram reveladas. No seu Ultimo més na presidéncia, George Bush



imaginou um plano de salvacdo de um trilhdo de ddlares para os
bancos e as indUstrias dos Estados Unidos. A eleicdao de Barack
Obama parecia quase certa, e as camadas conservadoras da
sociedade se angustiavam pensando nas implicacoes de questdes
como o aborto e direitos dos homossexuais.

Nesse clima de medo a eleicao presidencial foi a mais acalorada
de que se tem memoria nas ultimas décadas. Eu recebia e-mails
incendiarios sobre Obama, ressaltando que ele era filho da Africa, "o
escuro continente onde a adoracdo de espiritos demoniacos,
derramamento de sangue e violéncia tém sido a regra”; filho do isl3,
“religiao baseada na submissao absoluta ao deus da forca e na
violéncia contra todos os infiéis”; e “também um comprovado
mentiroso/enganador, cuja lingua é inflamada pelas chamas do
inferno”.

Meses antes naquele mesmo ano eu aceitara proferir uma
palestra no dia 2 de novembro em minha igreja perto de Denver,
Colorado, sem me dar conta de que isso aconteceria apenas dois
dias antes da eleicdo. No prazo de um més o mercado de acoes do
mundo inteiro havia encolhido em sete trilhoes de dolares,
pulverizando planos de aposentadoria acumulados ao longo de
muitos anos. Os empregos estavam desaparecendo nos Estados
Unidos a razdao de meio milhdo por més. Estariamos a caminho de
uma nova Grande Depressao? O medo pairava como uma névoa
sobre a congregacao: alguns de seus membros tinham
recentemente perdido o emprego ou a casa, e todos enfrentavam a
incerteza de uma crise realmente global.

Enquanto me preparava para o fim de semana, pensei em trés
amigos: juntos eles apontavam para varias abordagens cristas da
atividade politica. Shane Clairborne usa trancinhas, mora no centro
decadente da Filadélfia e pouco antes da guerra do Iraque pos a
vida em risco levando para esse pais uma missao da organizacao
Testemunho da Paz (os participantes acamparam ao ar livre em
localidades que poderiam ser bombardeadas pelos Estados Unidos,
esperando impedir a acao militar). Tony Campolo nao tem cabelos,
usa ternos, orientou o presidente Bill Clinton e provoca controvérsias
em toda parte. Chuck Colson trabalhou na administracao de Nixon e



defende posicdes conservadoras € ao mesmo tempo supervisiona
um extraordinario ministério em prol de detentos.

Campolo e Colson atuam dentro do sistema politico, embora
partam de posicoes contrarias. Clairborne percorre um caminho
independente. Esses trés homens amam seu pais e seguem Jesus, e
cada um deles chama a atencdo para um protétipo biblico. Jodo
Batista denunciou a imoralidade de um governador e pagou por seu
posicionamento profético com a prépria vida. O apdstolo Paulo
acionou o sistema juridico romano e testificou respeitosamente
perante reis e governadores. Daniel serviu a dois governos pagaos
diferentes ocupando altos cargos, e no entanto cometeu atos de
desobediéncia civil para continuar adorando seu Deus.

O texto que escolhi para aquele domingo foi a breve parabola de
Jesus sobre “Os construtores sabios e os construtores tolos”. Eu nao
podia ignorar o turbilhdo econdmico que nos cercava, mas também
sabia que qualquer sermdo sobre a politica tinha o potencial de
provocar um incéndio de proporcoes incontrolaveis. Os cristdaos
sempre discordardo sobre as questdes e até sobre uma abordagem
fundamental da politica; a parabola de Jesus toma uma linha de
acao completamente diferente.

A historica eleicao aconteceu dois dias mais tarde, e eu fui um dos
ultimos cidadaos a saber dos resultados. Naquela noite tomei um
aviao para Memphis, Tennessee, onde faria uma palestra semelhante
em nome de um grupo denominado Centro Igreja e Saude. O aviao
saiu as 19 horas, na hora em que as urnas eleitorais da Costa Leste
eram fechadas. Quando desembarcamos, duas horas e meia depois,
eu nao fazia ideia de qual dos candidatos estava na frente.

Assim que desci do avido para o asfalto da pista perguntei a
primeira pessoa que vi, um afro-americano que cuidava da
bagagem, se ele sabia 0 que estava acontecendo com a eleicao.
“Parece que vai bem”, disse ele com um amplo sorriso. “*Obama ja
encagapou 174 votos eleitorais. Tem Ohio, a Pensilvania e a Flérida,



e ainda nao contaram os votos da Califérnia!” De um controlador da
bagagem, que dominava as complicacoes do colégio eleitoral, recebi
um forte indicio do grande significado dessa eleicao para um povo
que foi oprimido e também libertado pela democracia. E no dia
seguinte recebi um lembrete moderador do histérico confuso da
igreja nessa questao de raca.

Meus anfitrioes de Memphis me ofereceram uma escolha: visitar a
grande mansao Graceland de Elvis Presley ou o Museu Nacional dos
Direitos Civis. Em parte devido a histdrica eleicao, escolhi o museu,
habilmente construido em volta do motel onde Martin Luther King Jr.
foi assassinado. Durante varias horas eu tornei a visitar as cenas que
conhecera como adolescente quando atingia a maioridade no Sul.
Detive-me junto ao balcdao de férmica de uma lanchonete resgatado
de Greensboro, na Carolina do Norte, e assisti a videos dos
universitarios que haviam ocupado os assentos de vinil enquanto
brutamontes apagavam cigarros na cabeca deles, esguichavam
mostarda e molho de tomate na sua cara, e os policiais sé ficavam
olhando, rindo. Numa tela ao lado vi a arrepiante cena de criancas
negras voando sem peso pela névoa de Birmingham, no Alabama,
impelidas por potentissimas mangueiras de bombeiros, enquanto
pastores alemaes arremetiam contra elas.

O museu exibia um 6nibus de Montgomery, Alabama, semelhante
aquele em que Rosa Parks se recusou a trocar de assento, deixando
a secao demarcada “Exclusiva para Brancos” para ir sentar-se atras
na parte demarcada “Negros”. Outra sala mostrava um Onibus maior,
totalmente carbonizado: era na verdade o Onibus da Greyhound
queimado no Alabama por uma multiddao disposta a expulsar os
integrantes do movimento Passageiros da Liberdade, que lutavam
pela integracdo racial no transporte coletivo. Enquanto o 6nibus ia
queimando, a multidao impedia que a portas fossem abertas,
esperando assim incinerar os jovens dentro dele. Com a ajuda de
patrulheiros rodoviarios, os Passageiros da Liberdade escaparam,
embora fossem duramente espancados com canos de ferro e tacos
de beisebol, e, para piorar as coisas, o hospital local se recusou a
cuidar deles.



Olhando para tras, parece incrivel imaginar essa ferocidade
dirigida contra gente em busca dos ingredientes basicos da
dignidade humana: o direito de votar, de sentar-se num 0Onibus, de
frequentar restaurantes, de utilizar hotéis, de estudar na faculdade
(duzentos policiais federais escoltaram James Meredith para a sua
primeira aula na Universidade do Mississippi, € mesmo assim houve
dezenas de feridos e dois mortos nos disturbios decorrentes desse
fato). Envergonhado, lembrei-me de ter aplaudido, juntamente com
meus colegas de classe numa escola onde sé havia brancos, quando
os xerifes prenderam os “agitadores forasteiros” do movimento dos
direitos civis.

Nas dependéncias do museu, as palavras assombrosamente
proféticas do final do discurso “Eu estive no alto da montanha” de
King aparecem forjadas em aco, palavras que ficaram presas na
minha garganta num dia ensolarado, apenas poucas horas apos
Barack Obama ter sido eleito: “Talvez eu ndao chegue ld com vocés,
mas quero que saibam que nds, como um povo, chegaremos a Terra
Prometida”. Um dia depois de proferir esse discurso, King morreu
numa poca de sangue exatamente no local onde eu me encontrava,
na sacada do Motel Lorraine.

E que papel a igreja desempenhou nesse drama politico central
da década de 1960? O movimento dos direitos civis tinha raizes
religiosas e era conduzido por ministros como King que desafiavam
um sistema injusto de fora para dentro. Na tradicao dos profetas
biblicos, eles apelavam para uma lei superior as leis escritas por
legisladores. Alguns cristdaos brancos juntaram-se aos lideres nas
linhas de frente em Selma, no Alabama, e em Jackson, no
Mississippi, enquanto outros trabalhavam dentro do sistema para
derrubar leis injustas — mas nem todos fizeram isso.

A igreja que eu frequentava enquanto crescia em Atlanta, na
Geodrgia, orgulhava-se da pureza de sua teologia evangélica, e, no
entanto, na questao dos direitos civis a maioria de seus membros
atacava com violéncia o lado errado. Como muitas outras igrejas de
brancos no Sul, a minha se opunha obstinadamente ao movimento
dos direitos civis. Espanta-me que escravos trazidos da Africa
tenham com tanta facilidade adotado a religiao de seus donos e que



igrejas afro-americanas prosperem hoje em dia; o evangelho dos
brancos deve com certeza ter soado as vezes como ma-nova em vez
de boa-nova.

Os batistas do Sul precisaram de 150 anos para pedir desculpas
por seu apoio a escravidao, e foi s6 em novembro de 2008 — duas
semanas apos a eleicdo de Obama — que a Universidade Bob Jones
admitiu seu erro na exclusao de estudantes negros até 1971 e na
proibicdo do namoro inter-racial até dois mil. “Falhamos e nao
representamos o Senhor com precisao, nem cumprimos o
mandamento de amar o proximo como a nds mesmos”, disse seu
presidente, Stephen Jones. Esses pedidos de desculpa se aplicam a
mim e a outros evangélicos que se opuseram ao movimento dos
direitos civis.

Nao pude deixar de perguntar-me, durante a observacao dos
objetos expostos em Memphis, em que medida a politica normal do
cristdo é formada pela cultura que o rodeia mais que pelo evangelho
de Jesus. Como Stephen Jones admitiu mais adiante em seu pedido
de desculpas: “Durante quase dois séculos o cristianismo americano,
incluindo a Universidade Bob Jones na sua fase inicial, caracterizou-
se pelo éthos segregacionista da cultura americana. Em
consequéncia disso, durante um periodo demasiado longo,
permitimos que politicas institucionais sobre raca fossem formadas
mais diretamente por aquele éthos do que por principios e preceitos
das Escrituras. Nos nos conformamos a cultura em vez de |he
oferecer um contraponto cristao”.

Uma pergunta pairava no ar quando deixei o museu: Daqui a 150
anos, de que a igreja pedira desculpas?

A visita ao museu me deixou num estado de espirito sombrio. Aos
olhos do mundo que observa de fora, a propria reputacao de Deus
repousa sobre os ombros da igreja, e em varias ocasides nds a
manchamos. Os criticos de bom grado culpam a Deus por alguns
dos graves erros cometidos por seus seguidores. Barack Obama



concorreu a presidéncia com uma plataforma de mudancas; a igreja
nao deveria tomar a dianteira em relacdo as mudancas que mais
interessam? No entanto, no Sul que eu conheci, a injustica social
comecou a mudar nao devido a uma igreja profética, mas a enérgica
intervencao do governo federal.

Exatamente quando eu estava perdendo a esperanca em relagao
a cegueira moral da igreja que espelha em vez de plasmar a cultura,
cegueira da qual eu participava, tive um encontro com o dr. Scott
Morris em seu escritorio forrado de livros. Descobri que nds dois
tinhamos muitas coisas em comum, pois ele crescera na minha
cidade natal, Atlanta, na mesma fase tumultuada da Histéria.
Fanatico pelo beisebol, ele guardava lembrancas do time do antigo
Atlanta Crackers da segunda divisao, expostas numa estante. Rimos
juntos sobre a lenda do maior home run da Histéria: uma bola
rebatida para fora do campo dos Crackers foi parar hum vagao de
carvao e fez a viagem de ida e volta até Nashville, um home run de
830 quildometros.

Na adolescéncia Morris frequentara uma academia elitista na zona
norte de Atlanta e tivera poucos contatos com negros, excluidos os
servicais que limpavam as salas e cortavam a grama dos jardins.
Como eu, ele foi profundamente afetado pelo movimento dos
direitos civis, liderado por Martin Luther King Jr. Depois de diplomar-
se em teologia na Universidade de Yale, ele voltou para Atlanta e
estudou medicina na Universidade Emory, especializando-se em
clinica geral.

Ja ministro ordenado e médico formado, Morris viajava pelo pais
em busca de um modelo de assisténcia a pessoa como um todo,
corpo e alma. Ele esbarrava continuamente em restricdes
governamentais que baldavam seu objetivo de levar uma assisténcia
holistica a gente pobre que nao podia pagar por ela. Morris decidiu
buscar uma visao alternativa, dando inicio a seu préprio programa
sem fins lucrativos, que chamou de Centro Igreja e Saude. Escolheu
Memphis devido a sua grande populacao de trabalhadores pobres,
exatamente as pessoas em prol das quais King estava protestando
quando foi morto.



Em 1987, Morris abriu uma clinica que oferecia servicos médicos a
gente que tinha emprego, mas nenhum seguro. No primeiro dia ele
examinou doze pacientes, e a noticia comecou a se espalhar. Hoje, o
Centro Igreja e Saude tem um complexo médico expandido que
atende cinquenta mil pacientes, todos trabalhadores sem seguro ou
sem-teto, que pagam uma taxa varidvel baseada em sua renda,
numa média de vinte dolares por consulta. Morris orgulhosamente
me conduziu pelas dependéncias da instituicdo que abriga varias
clinicas e programas.

Memphis, um centro médico com hospitais renomados, situa-se
no coracao do Cinturdo Biblico do Sul, e Morris habilmente explora
todos os recursos disponiveis. Ele recebe dos hospitais doacoes de
suprimentos médicos e os servicos voluntarios de uns seiscentos
profissionais. Ele usa as igrejas para atingir as pessoas que
depositam mais fé em sua igreja do que em outras instituicoes.
Equipes de conselheiros leigos, principalmente mulheres de
pequenas igrejas afro-americanas, aprendem nocoes basicas sobre
dieta, pressao alta, diabetes e cuidados maternos; depois, essas
equipes repassam seus conhecimentos a suas congregacoes.

Durante todo o tempo, Morris tem mantido o cargo de pastor
associado da Igreja Metodista de St. John, uma igreja localizada no
centro de Memphis, em frente a sua clinica. Mediante a criativa
combinacdo da fé e da pratica da medicina, o dr. Scott Morris
conseqguiu afetar uma comunidade inteira: um exemplo de justica
popular conduzida pela igreja. A clinica, a maior desse tipo no pais,
ndo aceita subsidios do governo e depende principalmente de
doagoes de caridade.

Quanto mais eu aprendia sobre o Centro Igreja e Saude, mais me
sentia satisfeito de poder dirigir minha palavra a seus funcionarios €
a seus seguidores. A partir das cinzas em Memphis, local de um dos
dias mais sombrios do movimento dos direitos civis, um grupo de
cristaos estd, sem alarde, demonstrando outra forma de resolver um
problema grave, nesse caso perseguindo uma visao alternativa fora
do sistema politico. A igreja de Memphis esta tomando a dianteira na
solucdo local da crise do sistema publico que tanto atormenta o
governo de Washington.



Discursei para os colaboradores do Centro Igreja e Salde na noite
subsequente a eleicdo. Tendo-me encontrado com varias pessoas
antes, percebi o mesmo espirito de ansiedade que estava presente
na minha propria igreja no Colorado. Memphis, como o resto do
pais, ainda estava se adaptando a noticia de uma mudancga radical
em Washington, especialmente no bojo da pior crise econémica em
quase um século. O que o futuro nos reservaria?

Ouvi uma entrevista pela radio do dr. Joseph Lowery, um lider dos
direitos civis que faria uma das oracdes na cerimbnia de posse de
Obama. “Como o senhor se sente vendo os sonhos de seu
movimento finalmente concretizados?”, perguntou alguém. “Bem, eu
me lembro de quando os times de beisebol escolheram seus
primeiros técnicos negros”, respondeu ele com perspicacia. “Parece-
me que eles sempre tiveram de treinar times que estavam no fim da
linha, quase quebrados. Isso € o que eu sinto a respeito desta
eleicdo — estou orgulhoso por termos um presidente negro, é claro,
mas, cara, veja a confusao que ele vai enfrentar”,

Voltei-me mais uma vez para a parabola de Jesus que, a partir de
fatos imediatos, constrdi visoes eternas.



Palestra: Sobre esta rocha
Memphis, novembro de 2008

O mundo ontem observava ansioso durante a contagem dos votos,
da qual resultou um abalo sismico no panorama politico dos Estados
Unidos, bem como nosso primeiro presidente afro-americano. Se
posso julgar pelas aparéncias, alguns de vocés me parecem felizes e
repletos de esperanca. Outros estdo tristes, até mesmo assustados
em relacdo aos novos rumos que o pais pode tomar. Estamos
vivendo uma convulsao econémica inédita desde a Grande
Depressao da década de 1930, e neste ponto ninguém sabe quando
ela terminara ou como sera o futuro.

Enquanto eu ponderava que palavras poderiam ser apropriadas,
veio-me a mente uma das parabolas mais breves de Jesus. Ela diz o
seguinte: “Portanto, quem ouve estas minhas palavras e as pratica &
como um homem prudente que construiu a sua casa sobre a rocha.
Caiu a chuva, transbordaram os rios, sopraram 0s ventos e deram
contra aquela casa, e ela nao caiu, porque tinha seus alicerces na
rocha. Mas quem ouve estas minhas palavras e nao as pratica é
COmO um insensato que construiu a sua casa sobre a areia. Caiu a
chuva, transbordaram os rios, sopraram 0s ventos e deram contra
aquela casa, e ela caiu. E foi grande a sua queda”.

Eu ouvi uma aplicacao pitoresca dessa parabola feita por Millard
Fuller, um advogado do Alabama que fundou a organizacao Habitat
para a Humanidade. Em 1992 um poderoso furacao chamado
Andrew se abateu sobre Miami, na Fldérida, destruindo ou
danificando seriamente 117 mil casas. O que foi muito estranho é
que, numa das areas devastadas, 27 casas se mantiveram
orgulhosamente intactas em meio a um monte de mdveis
quebrados, pecas de banheiros e outros detritos de imoveis — todas
as 27, nao por casualidade, construidas pela Habitat para a
Humanidade. “Como o senhor pode explicar esse fendmeno?”,
perguntou um repdrter da CNN a Fuller, que voara para a Flérida



para avaliar os danos. “As casas da Habitat sao as Unicas que
continuam de pé”.

Millard Fuller nunca viu um microfone de que ele nao gostasse.
“Em primeiro lugar”, disse ele no seu melhor sotaque do Alabama,
“como uma organizagao crista, construimos casas sobre a rocha!”. O
reporter olhou para ele sem entender, como se Fuller falasse em
outra lingua. “Em segundo lugar, colocamos amor na argamassa. E,
finalmente, vocé precisa entender que as casas foram construidas
por amadores. Os carpinteiros profissionais usam um prego a cada
vinte centimetros. Nossos voluntarios usam um prego a cada dois
centimetros — nem mesmo o furacao Andrew pode derrubar uma
casa construida desse jeito!”

Minha pergunta esta noite € muito simples: Sobre que base
estamos construindo nossas casas?

Dinheiro? Num més em que o mercado global de acdes perdeu
sete trilhdes de ddélares de seu valor, o dinheiro parece uma
fundacdo que é mais areia que rocha. Os historiadores verao o ano
de 2008 como um tsunami financeiro que deixou em sua esteira
faléncias, empregos perdidos e milhdes de casas que tiveram suas
hipotecas executadas. Alguns de nds confiamos nosso futuro ao
sistema financeiro, guardando o suficiente para a aposentadoria, e
acabamos vendo esse dinheiro pulverizar-se como a areia da praia
varrida numa tempestade. Praticamente da noite para o dia nossas
casas passaram a valer menos do que pagamos por elas, e 20 ou 30
anos de poupanca desapareceram.

Se isso trouxer algum consolo, peco licenca para garantir que a
situacao poderia ser ainda pior. Na semana passada a taxa de
inflagdo do Zimbabue atingiu um recorde de 231 milhdes por cento.
Alguém que tivesse uma poupanca de um milhdo de ddlares
zimbabuanos na segunda-feira, apenas alguns dolares lhe sobrariam
na terca. Eu recebi um relato de alguém do Zimbabue que conta ter
ficado numa fila de gente apavorada durante dois dias a fim de
sacar dinheiro vivo em um caixa eletrénico. Quando finalmente
chegou sua vez, ele retirou a quantia maxima permitida, dois mil
dblares zimbabuanos, que naquele momento valiam um mero
milionésimo de um centavo.



Alguns de nds construimos nossas casas nao sobre o dinheiro,
mas sobre a politica. O ano inteiro, ouvimos republicanos e
democratas apresentando suas visoes conflitantes para o0 nosso
futuro. Minha cidade de Denver hospedou este ano a Convengao
Nacional Democratica que nomeou Barack Obama como seu
candidato, e la tivemos uma dose constante de grandiosas
promessas. Eu observei de perto quando os delegados com seus
chapéus risiveis e engenhocas barulhentas agitavam bandeiras,
soltavam baldes e aplaudiam com veeméncia cada orador. Eles
pareciam acreditar de verdade nas efusivas promessas dos politicos
de restaurar o prestigio dos Estados Unidos, consertar a economia
sem impostos adicionais, deter o aquecimento global e prover
assisténcia médica de graca para todos. Nenhum sacrificio, tudo
beneficio.

Peco desculpas, mas, tendo eu a experiéncia direta de varias
dessas convencoes politicas dos dois partidos, ndo acredito que a
politica nos leve ao paraiso que sonhamos. Daqui a quatro anos,
outra convencao partidaria ressaltara todas as falhas desta nova
administracao. Apesar de tudo, como Martin Luther King Jr. nos
lembrou, a politica tem seus limites. As leis podem impedir brancos
de linchar negros, mas lei nenhuma pode exigir que racas se
perdoem ou se amem mutuamente. A politica pode decretar a
justica pela lei, mas nao a compaixao.

Lendo os evangelhos, fico perplexo diante da aparente indiferenca
de Jesus a politica. Shane Clairborne escreveu um livio com um
titulo cativante, Jesus for Presidente [Jesus para presidente], mas eu
nao consigo imaginar Jesus concorrendo a qualquer cargo publico.
Ele encarava o poder politico com certo desprezo, referindo-se a
Herodes como “aquela raposa” e pondo Poncio Pilatos em seu
devido lugar com o reparo: “Nao terias nenhuma autoridade sobre
mim, se esta nao te fosse dada de cima”.

Jesus nao depositou sua confianca nem no dinheiro (“Pois, que
adiantara ao homem ganhar o mundo inteiro e perder a sua alma?”),
nem na politica ("O meu Reino nao é deste mundo”). Pelo contrario,
a parabola da construcao da casa sobre a rocha deixa claro o ponto
em que nods, seus seguidores, devemos depositar nossa fé. Sabia é



aquela pessoa que “ouve estas minhas palavras e as pratica” Visto
que Mateus apresenta essa parabola como coroamento do Sermao
do Monte, “estas minhas palavras” remetem diretamente aquele
sermao seminal de Jesus.

As palavras do Sermao do Monte tornaram-se tao familiares que
perderam sua forca revolucionaria. A partir de uma eleicdo muito
diferente daquela que acabamos de realizar, uma eleicao que
aconteceu do outro lado do mundo em 2004, eu chego a uma
imagem surpreendente de como as palavras de Jesus devem ter
soado aos ouvidos de sua plateia original.

Vocés ja ouviram falar da Revolucao Laranja que aconteceu na
Ucrania em 2004? Permitam-me contar uma histéria pouco
conhecida sobre os improvaveis herdis que ajudaram a desencadear
uma revolucao. Como outras partes da Unido Soviética, a Ucrania
caminhou para a democracia apds o colapso do império soviético,
embora na Ucrania a democracia avancasse num ritmo de era
glacial. Se vocés acham que nossas eleicoes sao sujas, pensem que
quando o reformador ucraniano Victor Yushchenko ousou desafiar o
partido no poder ele quase morreu devido a um misterioso
envenenamento por dioxina. Contra todos o0s conselhos,
Yushchenko, com o organismo enfraquecido e o0 rosto
definitivamente desfigurado pelo veneno, continuou na disputa
eleitoral. No dia da eleicao, os resultados da votacao o colocavam
dez pontos percentuais na frente; todavia, por meio de uma fraude
evidente, o governo conseguiu reverter os resultados.

O canal da TV estatal anunciou: "“Senhoras e senhores,
informamos que o candidato da oposicao Victor Yushchenko foi
inquestionavelmente  derrotado”.  Todavia, as  autoridades
governamentais ndao haviam levado em conta uma caracteristica da
televisao ucraniana: a traducao que ela oferece para deficientes
auditivos. Na telinha que aparece no canto direito inferior da tela
grande uma corajosa mulher, filha de pais surdos-mudos, transmitiu



uma mensagem divergente na lingua de sinais. “Eu estou me
dirigindo a todos os cidadaos surdos da Ucrania. Nao acreditem no
que eles (as autoridades) dizem. Estao mentindo, e eu estou
envergonhada de traduzir essas mentiras. Yushchenko é nosso
presidente!”

Cidadaos surdos, inspirados por sua tradutora Natalya Dmitruk,
fizeram a Revolucao Laranja. Usando seus celulares, eles enviaram
torpedos a seus amigos sobre a fraude eleitoral, e logo outros
jornalistas, inspirados pelo gesto desafiador de Dmitruk, criaram
coragem e, semelhantemente a ela, se recusaram a transmitir a
posicao do governo. Dentro de algumas semanas cerca de um
milhao de pessoas vestidas na cor laranja inundaram a capital, Kiev,
exigindo novas eleicoes. O governo finalmente cedeu a pressao,
aceitando novas eleicoes, e dessa vez Yushchenko emergiu como o
indiscutivel vencedor.

Quando ouvi essa histéria da Revolucao Laranja, a imagem da
telinha da verdade no canto da telona tornou-se para mim uma
imagem ideal da igreja. Vejam, nds na igreja ndao controlamos a
telona. (Quando o fazemos, geralmente criamos confusao.)
Procurem uma banca de jornais e revistas ou liguem a televisao, e
vocés verao uma mensagem consistente. O que importa é a beleza
que se exibe, quanto dinheiro ou poder se tem. Capas de revistas
apresentam supermodelos esculturais e belos garotdes, apesar de
pouca gente ter esse visual. Os pais conhecem o impacto devastador
que a mensagem da telona exerce sobre um filho adolescente sem
atrativos.

De modo semelhante, embora o0 mundo inclua muitos pobres,
eles quase nunca chegam as capas de revistas ou aos noticiarios.
Em vez disso, enfocamos os supermilionarios, nomes como Bill Gates
ou Oprah Winfrey. Um fato revelador simboliza nossa cultura da
celebridade: o jogador de basquete Kevin Gernett, que (devemos
admitir) se sobressai na atividade de fazer uma bola redonda passar
por um aro redondo, este ano ganhara mais dinheiro do que todo o
Senado norte-americano. Que tipo de sociedade valoriza as proezas
atléticas de uma sé pessoa mais do que as contribuicoes de seus
100 legisladores maximos?



Nossa sociedade ndao é de fato Unica. A longo da Histéria as
nacoes sempre glorificaram os vencedores, nao o0s perdedores.
Entdo, como a tradutora da lingua de sinais no canto inferior direito
da tela, eis que aparece uma pessoa chamada Jesus, que com efeito
diz: Ndo acreditem na telona — eles mentem. Os pobres é que sdo
abencoados, ndo os ricos. Os que choram sdo abencoados também,
assim como os que tém fome e sede, e os perseguidos. Os que
passam a vida pensando que estao no topo do mundo terminarao no
fundo do buraco. E os que a passam achando que estdo no fundo do
buraco acabardo no topo. No fim das contas, que aproveita ao
homem ganhar o mundo inteiro e perder a sua alma?

Praticar “estas minhas palavras”, disse Jesus, lhes garantira uma
vida sobre uma fundamentacdo sélida como a rocha. Hoje vivemos
numa sociedade distorcida que nos entope de mensagens de que o
valor da pessoa depende da aparéncia, ou da renda, ou do acesso
ao poder. Jesus nos conclama a ver o mundo através dos olhos de
Deus, a perceber que Deus pode se preocupar tanto com o que esta
acontecendo agora em Darfur ou no Haiti quanto com o que esta
acontecendo na Wall Street; que Deus pode estar tao interessado na
depauperada zona de Memphis 38138 quanto esta interessado em
Beverly Hills 90210. A receita para uma boa saude, individual ou
social, exige que se dé atencao a mensagem oposta que aparece na
telinha.

Viajando pelo mundo afora, noto que o reino de Deus, uma casa
construida sobre a rocha, pode prosperar nos lugares mais
improvaveis, muitas vezes entre gente com pouco acesso ao
dinheiro ou ao poder politico. Na China eu soube de um pastor que
ficou preso durante cinco anos. Quando ele soube que sua mulher
estava ficando cega, assinou um papel renunciando a sua fé para
poder ficar ao lado dela. Mas logo ele se sentiu tao culpado que
relatou a falsidade de sua confissdo as autoridades, que
imediatamente o prenderam para cumprir uma pena adicional de
trinta anos. “Vocés oram pedindo uma mudanca de governo?”,
perguntei a cristaos chineses. “Nao”, responderam eles,
“pressupomos que sempre havera perseguicoes. Oramos pedindo a
forca para suporta-las”. Na Europa Oriental entrevistei um jovem da



Moldavia que me falou sobre os tempos de perseguicdao quando ele
realizava encontros de oracao num malcheiroso banheiro externo, o
Unico lugar de que os vizinhos ndo suspeitavam. Disse ele: “Agora
que temos liberdade, porém, a igreja perdeu sua paixao. Alguns dos
cristaos andam votando pela volta do Partido Comunista ao poder,
para ajudar a purificar a igreja”.

Ouco histérias como essas e depois volto aos Estados Unidos
onde o noticidrio parece girar em torno de rappers sobracando
metralhadoras e confusas celebridades como Brithey Spears e Paris
Hilton. Eu desafio vocés a assistirem a uma emissora de televisao
como a MTV por horas a fio e depois refletirem sobre o fato de que
estamos espalhando essa mensagem da telona pelo mundo inteiro.
Os Estados Unidos, talvez a nacao mais abencoada da Histéria,
devem enfrentar o triste fato de que esse privilégio ndo resolve
tudo. Temos sistema politico estavel e (pelo menos até agora) mais
dinheiro do que qualquer outra nacao do planeta. E, no entanto,
tendo 6% da populacao mundial, abrigamos 25% dos presos do
mundo inteiro, mais do que a China e a Russia juntas. E consumimos
metade de todas as drogas receitadas no mundo.

A mensagem da telona — Consuma! Sacie-se! Desfrute —
evidentemente fracassou. Sem falar no prejuizo causado ao planeta,
considerem o prejuizo causado a nds mesmos. Todas as grandes
preocupacoes dos Estados Unidos se originam no excesso: fumo
(enfisema, cancer pulmonar); obesidade (diabetes, problemas
cardiacos); estresse (doencgas cardiacas e hipertensao); alcool (dano
fetal, criminalidade violenta, acidentes automobilisticos); abuso de
drogas; doencas sexualmente transmissiveis. Fumamos demais,
comemos demais, bebemos demais, trabalhamos demais e
dormimos com parceiros demais. .

Estamos literalmente nos destruindo. A luz desses fatos, nao
deveriamos refletir um pouco sobre a mensagem da telinha?



Permitam-me ser mais especifico, tocando num ponto que é de
interesse imediato para todos nds. A indesejada guinada econémica
esta afetando todos os que estdo nesta sala, alguns de forma
dramatica. De que modo exatamente podemos por em pratica as
palavras de Jesus num momento assim? Como neste caso “confiar
na rocha”? Eu enfrentei essa questdao no inicio desta semana quando
o editor de religides da revista Time me telefonou. “Sei que vocé
escreveu recentemente um livro sobre oracao”, disse ele. “Diga-me,
como se deveria orar durante uma crise econdmica como esta?”
Durante nossa conversa descobrimos uma abordagem da oracao de
trés estagios.

O primeiro estagio € um simples, instintivo grito de “Socorro!”,
Para alguém que enfrenta o desemprego ou uma crise de salde, ou
vé as poupancas para a aposentadoria se desvanecendo, a oracao
oferece um jeito de expressar medo e ansiedade. Eu aprendi a
resistir a tendéncia de editar minhas oracoes para que soem
sofisticadas e maduras. Creio que Deus quer que nos apresentemos
exatamente como somos, por mais infantis que possamos nos sentir.
Um Deus que tem consciéncia da queda de cada pardal com certeza
conhece o impacto que tempos de assustadoras crises financeiras
exercem sobre frageis seres humanos. “Portanto, ndo se preocupem
com o amanha”, disse Jesus. Os passaros ainda se alimentam, as
flores ainda desabrocham. O amanha se preocupara com o amanh3;
enquanto isso, confiem em seu Pai celestial.

De acordo com a Biblia, a oracao oferece o melhor lugar possivel
para onde levar nosso medo. “Lancem sobre ele toda a sua
ansiedade, porque ele tem cuidado de vocés”, escreveu o apdstolo
Pedro. Como padrao de oracdes em tempos de crise, eu me volto
para a noite de oracao de Jesus no Getsémani. Ele também sentiu
medo e ansiedade: prostrou-se por terra trés vezes, o suor brotava
de seu corpo como gotas de sangue, e ele se sentiu “profundamente
triste, numa tristeza mortal”. Em meio a essa angustia, porém, sua
oracao mudou de “Afasta de mim este cdlice” para “Contudo, nao
seja como eu quero, mas sim como tu queres”. E as cenas do
julgamento nos mostram Jesus como 0 personagem mais calmo
entre todos, no exato momento em que seus discipulos sucumbem a



pressao. O tempo que Jesus passou orando o aliviou da ansiedade,
reafirmou sua confianca num Pai amoroso e lhe deu coragem para
enfrentar a provagao que o aguardava.

Se eu orar com a disposicao de ouvir e de falar, posso entrar num
segundo estagio: o da meditacao e reflexdo. Estd bem, sé minhas
poupancas praticamente desapareceram. Que posso aprender dessa
aparente catastrofe? Na semana passada, quando o mercado
mundial de acoes faliu, a parabola de Jesus na forma de uma cancao
da aula de catecismo ndao me saia da cabeca:

O homem tolo construiu sua casa sobre a areia
E a chuva caiu pesada...

Ah, como caiu pesada,

E as aguas foram subindo...

E a casa do homem tolo se espatifou!

Uma crise ajuda a expor os fundamentos sobre os quais
construimos a vida. Se eu depositar minha confianca basica na
seguridade financeira, ou na capacidade do governo de resolver
meus problemas, com certeza verei o porao inundado e as paredes
desmoronando. Qual foi o grau de profundidade com que a perda de
meu plano de aposentadoria — ou a perda na eleicao de meu
politico local preferido — me afetou? A forca de minha reacao
emocional me da um indicio forte acerca do dominio sobre mim.

De fato, a crise financeira propiciou a todo o pais uma
oportunidade de refletir sobre sua base moral. Vasculhando as
ruinas financeiras, os analistas recuperaram palavras fora de moda:
ganancia, moderagao, integridade, parcimobnia e confianca. Quando
executivos embolsam enormes bonificacbes as custas de
funcionarios e acionistas; quando bancos empacotam e revendem
empréstimos especulativos com poucas probabilidades de retorno;
quando tomadores de empréstimo abandonam contratos de boa-fé,
0 sistema se desintegra. O que estrutura o funcionamento de uma
economia é um ténue fio de confianga. (Se vocés duvidarem disso,



visitem por favor um pais onde é preciso pagar subornos para obter
qualquer coisa e conferir o troco depois de cada compra.)

Dois séculos atras, John Wesley advertiu os metodistas dos
perigos do sucesso e seus efeitos sobre a fé religiosa: “Eu temo que
em todas as partes onde as riquezas aumentaram a esséncia da
religiao diminua na mesma proporcao. Portanto, nao vejo como seja
possivel, observando a natureza das coisas, que algum renascimento
religioso continue por muito tempo. Pois a religiao deve
necessariamente produzir iniciativa e frugalidade, e essas duas
atitudes sé podem produzir riqguezas. Mas, a medida que as riquezas
aumentem, também aumentara o orgulho, a ira € o amor ao mundo
em todas as suas ramificacoes”.,

De modo contrario, os problemas financeiros podem nos afastar
das tentacoes da “telona”, reconduzindo-nos a dependéncia de Deus
e da comunidade. Comecamos a prestar atencao as necessidades
humanas concretas em vez de acreditar nas ilusdes de uma cultura
da celebridade. Como uma espécie de prova, as areas do mundo
onde o cristianismo estd prosperando — a Africa subsaariana, a
América Latina, a China rural, as Filipinas — caracterizam-se pela
pobreza, nao pela riqueza.

O terceiro estagio da oracdao em tempos de crise, talvez o mais
dificil, foi inspirado por uma carta de um amigo do Zimbabue.
Preciso da ajuda de Deus para desviar os olhos de meus problemas
pessoais a fim de olhar com compaixdao para quem esta realmente
desesperado.

Jesus nos ensinou a orar “Seja feita a tua vontade, assim na terra
como no céu”, e sabemos que o céu nao incluira pessoas sem-teto,
pessoas destituidas, pessoas famintas. Quando o mercado de acbes
caiu para profundezas desconhecidas, eu nao pude deixar de pensar
nos hospitais missionarios, nos abrigos para os sem-teto, nas
agéncias assistenciais estrangeiras e em outras organizacoes sem
fins lucrativos que dependem muito da bondade de seus generosos
doadores.

Por ocasidago da queda do Império Romano, os cristdos se
destacaram porque ficaram atras a fim de cuidar das vitimas da
peste em vez de participar da fuga das aldeias aflitas e porque



exércitos de amas de leite recolhiam os bebés abandonados pelos
romanos ao longo do caminho na sua forma mais cruel de controle
de natalidade. Que testemunho enorme nao seria se, no meio da
crise financeira, cristaos modernos resolvessem aumentar suas
doagOes a fim de que se construissem casas para os sem-teto, se
combatesse a AIDS na Africa, se providenciasse assisténcia para os
pobres de Memphis e de outras cidades, e assim se anunciassem 0s
valores do reino a uma cultura decadente!

Uma reacao assim desafia toda ldgica e senso comum — a menos
que levemos a sério a moral da simples histéria de Jesus acerca de
construir casas sobre fundamentos seguros, a menos que
acreditemos na mensagem da telinha.

Um tempo de grave crise apresenta uma boa oportunidade para que
0s cristaos transmitam uma mensagem inovadora, expondo as
mentiras e superficialidades da “telona”. Talvez vocés se lembrem de
que, por um breve periodo apds os atentados de 11 de setembro de
2001, todos os eventos esportivos, programas cOmicos € comerciais
sumiram da televisdao. Essa enorme industria que nos entretém e nos
tenta a desfrutar bens materiais teve de encarar sua propria
irrelevancia diante de uma tragédia nacional. As pessoas voltaram-se
espontaneamente para a igreja em busca de conforto e respostas.
Naquelas poucas semanas a frequéncia a igreja subiu 25%, até que
as industrias voltaram a funcionar e exigir nossa atencao.

Mais importante ainda é que um periodo de crise proporciona a
igreja a oportunidade de apresentar uma visao alternativa. Usando
uma imagem proveniente da cozinha, Jesus comparou seu reino ao
sal, um conservante tao eficaz que uma pequena quantidade desse
ingrediente pode impedir a deterioracao de um grande naco de
carne. Jesus nunca estimulou seus seguidores a assumirem a
louvavel tarefa de limpar o Império Romano. Nem ele nem o
apostolo Paulo sequer mencionaram praticas como as lutas mortais
dos gladiadores, ou as orgias romanas, ou 0 abandono de criancas.



Pelo contrario, ambos exortaram seus seguidores a mostrar um
estilo diferente de vida, um estilo contrario a cultura que os cercava.
Visitem Roma hoje em dia, e vocés ainda poderdo ver o Coliseu
onde outrora cristaos eram servidos a feras selvagens — um
anfiteatro que acabou sendo expurgado de suas atividades
esportivas para ser encimado por uma cruz. Contra todas as
probabilidades, aquela minUscula sociedade alternativa prevaleceu.

Nés, dos Estados Unidos, do século XXI, ndo precisamos nos
preocupar de modo obsessivo com o0 que nos ofende no ambito da
cultura mais ampla. Em vez disso, como os opositores vestidos de
cor laranja reunidos na praca de Kiev, podemos nos recusar a crer
nas mentiras divulgadas na “telona”. Podemos insistir em que o valor
de alguém nao é determinado por sua aparéncia, ou sua renda, ou
sua etnia, ou mesmo sua posicao social, mas é antes uma dadiva
sagrada e inviolavel de Deus. E essa compaixao e justica — nossa
preocupagao com estes “meus menores irmaos”, nas palavras de
Jesus — nao sao valores arbitrarios determinados por politicos e
socidlogos, mas mandamentos santos provenientes daquele que nos
criou.

Em minhas viagens eu vejo exemplos inspiradores de uma igreja
que simplesmente pratica isso. Uma mulher das Filipinas comecou
convidando criancas de rua para sua casa e agora prové alimento e
abrigo para mais de trinta delas. Um casal da capital da Guatemala
construiu escolas e casas para mais de onze mil pessoas que se
sustentam vasculhando o maior depdsito de lixo da América Central.
Voluntarios da Africa oferecem diariamente pratos de sopa e
bandejas de pao a detentos, e esse é o Unico alimento disponivel
naqueles paises sem dinheiro.

Devo acrescentar que eu também me sinto animado diante
daquilo que vi hoje aqui em Memphis. O dr. Scott Morris, com seus
diplomas de teologia de Yale e de medicina de Emory, poderia
escolher empregos com beneficios adicionais e recompensas
generosas. Em vez disso, ele ouviu a mensagem da telinha e, sem
depender do governo, desenvolveu um programa que cuida das
necessidades médicas dos “meus menores irmaos” de Memphis.



Hoje o dr. Morris me mostrou as instalacdes que vocés tém aqui.
Como um pai orgulhoso, ele me fez ver seu orgulho e alegria, o
Centro Esperanca e Cura. La eu vi clientes ricos usando a academia
de ginastica mais moderna, e as taxas que eles pagam subsidiam os
programas para os pobres. Advogados e mulheres de negdcios
malhavam nos aparelhos de exercicio ao lado de clientes
encaminhados para ca por médicos, para tratamento de diabetes.
Idade, classe e raca misturam-se livremente naquele centro, algo
inaudito na Memphis da minha juventude.

A maioria de vocés presentes nesta sala apostou nessa sociedade
alternativa, fazendo trabalho voluntario como conselheiros leigos,
acondicionando envelopes, cuidando de pacientes, ou fazendo
cheques de doacdes. Juntos, vocés criaram algo praticamente sem
precedente, e visitantes de outras cidades e outros paises vém a
Memphis para maravilhar-se e aprender. Memphis tem Gracelan, um
monumento a nossa cultura da celebridade; tem o Museu dos
Direitos Civis, um monumento a um vergonhoso capitulo da histdria
de nossa regidao; e tem o Centro Igreja e Salude, um monumento
vivo a visdo alternativa do evangelho. Que Deus abencoe todos
vocés que contribuiram.

Ontem tivemos uma eleicao, e o vencedor dela baseou seu apelo
numa Unica palavra: mudanca. Sem dlvida, precisamos de
mudancas. No entanto, acredito que, independentemente de quem
se eleja, para que uma sociedade sadia funcione, precisamos de
uma ajuda que a politica por si s6 nao pode oferecer. Como o
filosofo alemdao contemporaneo Jirgen Habermas disse: “A
democracia exige de seus cidadaos qualidades que ela nao pode
oferecer”. Os politicos podem invocar uma visao exaltada de uma
sociedade prdspera, sadia e livre, mas nenhum governo pode suprir
as qualidades de honestidade, compaixao e responsabilidade pessoal
que devem sustentar essa visao.



Precisamos de uma visao nova na qual nos vejamos nao como
proprietarios, mas como servicais de um planeta; ndao como
senhores uns dos outros, mas como servos de um Deus de amor e
também de justica. Precisamos apagar a mensagem sedutora da
“telona” e comecar a prestar atencao a da telinha no canto inferior a
direita. Precisamos construir nossa casa sobre a rocha: ouvir as
palavras de Jesus e pratica-las. Se agirmos assim, aconteca o que
acontecer com o mercado de agdes, aconteca 0 que acontecer com
0 Ira ou a Coreia do Norte ou a China ou qualquer outra ameaca,
quando as chuvas cairem e o nivel das aguas subir, nossa casa
resistira.



ORIENTE MEDIO,
JAMEIRO DE 2009

Dunas de areia e arranha-céus

No inicio de 2009 fiz um ciclo de palestras pelo Oriente Médio,
principalmente nos Emirados Arabes Unidos e em outros paises ao
longo do golfo Pérsico. Apenas duas geracoes atras, os habitantes
dessa regiao eram beduinos cruzando o deserto em caravanas de
camelos, e ainda hoje é possivel avistar camelos selvagens
vagueando sobre as onduladas dunas de areia — enquanto se
trafega em alta velocidade por super-rodovias de seis faixas de
rolamento. Hoje o mundo chegou ao Oriente Médio, desencadeando



um alucinante ritmo de mudancas alimentado pela sede moderna de
petroleo.

O Ocidente precisa do petréleo do Golfo com a mesma urgéncia
com que aquela regiao precisa dos mercados e da tecnologia das
nacoes ocidentais, €, num caso classico de mutua dependéncia, as
duas regides tém um relacionamento de amor e édio. Todos os dias
alguma nova escaramuca irrompe no “choque de civilizacbes” entre
o0 isla e o Ocidente cristdo, com o Oriente Médio localizado
diretamente na linha de fogo. Um livro recente, The Geopolitics of
Emotion [A geopolitica da emocao], descreve o chogque como uma
colisdao da humilhacdo com o medo: as humilhacbes da histéria
recente inflamam o extremismo islamico, que, por sua vez,
intensifica a ansiedade do Ocidente e o medo do outro.

Viajei para o Oriente Médio com certa apreensao, consciente de
que a midia retrata aquela parte do mundo principalmente com
esteredtipos. Para minha surpresa, vi relativamente poucos arabes
nativos nos paises do Golfo. Apenas entre 10% e 20% da populacao
sao cidaddos nativos: a vasta maioria € de migrantes de paises como
a India e as Filipinas em busca de trabalho, que se juntam aos
privilegiados comerciantes e turistas da Europa e dos Estados
Unidos. Essa mistura incomum apresenta algumas cenas inusitadas.
Uma mulher trajando uma tdnica preta que a cobre da cabeca aos
pés fala ao I-Phone através do véu, caminhando pela praia entre os
biquinis de quem esta tomando banho de sol. Um arabe de turbante
caminha lenta e orgulhosamente por um moderno shopping center
acolitado por quatro esposas, cada uma delas seguindo-o alguns
passos atras.

A religiao do isla domina a vida dessa regiao onde os imas, nao os
politicos, ditam as regras. Uma flecha em cada quarto de hotel
aponta a direcao de Meca, e 0s jornais indicam com precisao 0s
cinco horarios do dia (eles variam com a lua) em que o chamado
para a oracao soara nas onipresentes mesquitas. A liberdade tem
limites: certa ocasiao, enquanto eu verificava um fato no site do
Museu Britanico, recebi a seguinte mensagem: “Bloqueado de
acordo com as Categorias de Conteldo Proibido da Politica de
Gerenciamento do Acesso a Internet dos E.A.U".



Para um recém-chegado, o tratamento dispensado as mulheres
nos paises islamicos tradicionais se destaca de forma gritante.
Alguns maridos nunca permitem que suas esposas ponham 0s pés
fora de casa. Os restaurantes do Golfo separam areas com biombos
para que as mulheres possam levantar ou remover o véu e comer.
Até mesquitas tém entradas e salas de oracdao separadas para
mulheres. O pais muculmano mais conservador, a Arabia Saudita,
ainda nao permite que mulheres dirijam, € uma mulher apanhada
num taxi desacompanhada do marido corre o risco de ser espancada
com um cassetete pela policia dos costumes morais.

Ao mesmo tempo, a injecdo macica de dinheiro do petréleo tem
transformado os paises do Golfo em alguns dos lugares mais
modernos do planeta. O perfil de Dubai parece Las Vegas depois de
tomar esteroides; é como se os governantes houvessem dado a um
grupo de arquitetos de ponta um bilhdo de dodlares a cada um e lhes
houvesse concedido total liberdade para desenhar arranha-céus. Um
hotel com a surpreendente forma de um barco a vela — ja houve
anuncios dele mostrando Roger Federer jogando ténis no seu
heliporto coberto de grama artificial e Tiger Woods golpeando bolas
de golfe para o oceano — oferece seus luxuosos apartamentos por
uma diaria de cinco mil ddélares, com servico completo, incluindo um
mordomo particular. Mais adiante surge o prédio mais alto do
mundo, o Burj Dubai, quase pronto, duas vezes mais alto que o
Empire State de Nova York. Os habitantes locais fazem chistes sobre
a ave nacional dos Emirados, a grua da construcao civil, e exaltam o
operador de grua Babu Sassi, que dorme numa cabine a 800 metros
do chao em cima do Burj Dubai, porque levaria muito tempo para
descer até o chao todas as noites.

Cada pais da regido tem suas caracteristicas. “Os motoristas do
Kuwait sao malucos”, nos disseram, e de fato o pedestre kuwaitiano
arrisca a vida para atravessar a rua. O Qatar tem a sede da
progressista rede de televisao Al Jazeera, presente em todos os lares
arabes. O Barhein oferece cinemas, bebidas alcodlicas e prostitutas
aos reprimidos cidaddaos da Arabia Saudita, que provocam um
congestionamento sobre a rodovia elevada para passarem la o fim
de semana. (Os homens muculmanos contornam a lei contra a



prostituicao mediante “casamentos de fim de semana”, concordando
em se casarem com uma prostituta por um tempo determinado e
quando o prazo expira se divorciam.)

Superficialmente, porém, os paises do Golfo se parecem cada vez
mais com o Ocidente, apresentando franquias de comida americana
em abundancia: KFC, Cinnabon, Chili's, Applebee’s, Pizza Hut, Ben &
Jerry's. Um choque de civilizacbes esta em curso ndao apenas entre
0s paises arabes e o Ocidente, mas também no seio dos proprios
paises arabes a medida que a tradicdo e a modernidade entram em
colisao.

Mencione-se a palavra “cristao” ao muculmano comum do Golfo, e
pode surgir a imagem de David Beckham ou Madonna. Para a
maioria dos arabes com quem conversei, cristdo significa nao
muculmano, e eles formam suas imagens do cristianismo a partir de
filmes e da televisao. Em geral, 0s muculmanos se sentem surpresos
e satisfeitos quando conhecem cristdos que levam a prépria fé a
sério. Mesmo numa rapida visita, descobri que, apesar de uma
histdria de conflitos religiosos, as conversas sobre a fé ocorrem mais
facilmente em territdrios arabes do que no Ocidente.

Os muculmanos respeitam Jesus como um profeta estimado,
embora ndao no mesmo nivel de Maomé. Os arabes ainda dao a seus
filhos o0 nome de Isa, a palavra deles para Jesus, € um respeitado
xeique do Barhein tinha esse nome, o que originou inesperados
monumentos como a “Ponte Rei Jesus” e a “Biblioteca Rei Jesus”
Quando o filme de Mel Gibson Paixdo de Cristo foi lancado, o Qatar
nao acompanhou os paises arabes e permitiu a projecao dessa
pelicula. Logo o filme estava passando centenas de vezes ao dia
naquela regido para atender clientes provindos de outros paises
arabes, sem divida tendo sua curiosidade agucada por boatos de
antissemitismo. Os falantes do arabe podiam entender muito do
aramaico usado no filme, e para muitos ele foi a primeira introducao
aos fatos da vida de Jesus.



Jesus pode impor respeito, mas a conversao ao cristianismo é
ilegal e chega a ser perigosa. Perguntei a nossos anfitrides quantos
cristdos arabes moravam na regido do Golfo, e eles mostraram as
listas de cada pais, sabendo em alguns casos o nome de cada
convertido. Apesar de tudo, os primeiros missionarios de apenas um
pouco mais de um século atrds deixaram uma boa impressao, e
paises estritamente muculmanos ainda permitem a presenca de
algumas agéncias fundamentadas no cristianismo. Por exemplo, no
Barhein a clinica médica fundada pelo missionario americano Samuel
Zwemer, em 1903, tem o endereco de “Caixa Postal 1", Outro cristao
cuidou da mae de um xeque no poder, e o grato governante lhe
concedeu o direito de criar uma rede de escolas em seu territério.

Participei de um culto no Hospital Oasis, fundado por missionarios
em 1960, onde médicos e parteiras fizeram o parto de sete membros
da familia real, alguns deles envolvendo complicacbes médicas.
Gracas em boa parte a esse hospital, a taxa de mortalidade infantil
caiu drasticamente de 50% para menos de 1%. Quando os
funcionarios dessa instituicdo solicitaram dois milhdes de ddlares
para um projeto de expansao, o soberano de Abu Dhabi rejeitou a
proposta deles. “"Modesta demais”, disse ele, e apresentou uma
contraproposta com um projeto de expansao de cem milhdoes de
délares financiado pelo governo. “Se nao fosse pelo Hospital Oasis,
eu nao estaria aqui”, explicou ele. Profissionais da saude de 34
paises moram na comunidade oasis e trabalham no hospital. Cada
paciente dispde de um quarto com um DVD do filme Jesus e é
presenteado com um exemplar do evangelho de Lucas em arabe,
encadernado em elegante couro castanho-avermelhado, com o titulo
em ouro.

A maioria dos governos arabes permite igrejas para servir a
comunidade internacional, desde que elas nao tentem fazer
proselitismo entre os habitantes locais. Geralmente os governantes
destinam um espaco para o culto cristao, e todas as denominagdes
devem compartilhar das mesmas instalacdes — as vezes juntamente
com mormons, siques e outras variedades de religido. No Kuwait
realizamos nosso encontro num prédio compartilhado por 75
congregacoes separadas: nos fins de semana cinco congregacoes



filipinas diferentes e sete cultos em linguas indianas se alternam
com presbiterianos coreanos, anglicanos, batistas do Sul,
pentecostais e varias dezenas de outros grupos. Eu ndo pude deixar
de perceber a ironia: o dificil objetivo da unidade crista foi
finalmente atingido — gracas a insisténcia de um governo islamico.
Um grupo nacional, porém, esta ostensivamente ausente em todas
as congregacoes: o dos kuwaitianos.

Proibidas de trabalhar com os habitantes locais, as igrejas da area
muitas vezes voltam sua atencgao para os trabalhadores expatriados.
Um tipico pais do Golfo pode abrigar varias centenas de milhares de
filipinos, nepaleses, paquistaneses e indianos para fazer o trabalho
pesado, enquanto os barenitas, ou qatarianos, ou kuwaitianos
recebem subsidios mensais do governo e desfrutam das vantagens.
Os estrangeiros muitas vezes enfrentam situagoes assustadoras, e
um trabalhador da construcao civii do Nepal me explicou o
funcionamento do sistema. Um simples habitante do interior
hipoteca tudo o que tiver de valor para pagar uma vultosa taxa de
trés mil ddlares a um agente que lhe promete um emprego num
luxuoso campo de trabalho no Golfo. Ele deixa a familia e emigra, e
0 que encontra sao situacoes muito diferentes do esperado. Ele
dorme num dormitorio que é um forno junto com mais uma duizia de
outros homens, divide o mesmo banheiro e trabalha muitas horas
por dia para ganhar o equivalente de cem a duzentos ddlares por
més, o que mal cobre o aluguel, a comida e os juros de sua divida.
Se ele se queixar ou causar algum problema, o anfitriao revoga sua
licenca de trabalho e o manda de volta para o Nepal.

As igrejas visitam trabalhadores estrangeiros em seus campos e
distribuem cartdes de telefone, musica e alimentos provenientes de
seus paises de origem, juntamente talvez com uma bola de futebol e
Biblias na lingua deles. Uma igreja funciona como abrigo para
empregadas domésticas filipinas, que sabidamente sofrem maus-
tratos por parte de seus empregadores arabes. Outra igreja visita
expatriados detidos na cadeia, que praticamente nao tém direitos.
Dessas maneiras, 0s cristaos que moram na regiao do Golfo
descobrem  oportunidades para seu ministério, embora
rigorosamente entre gente que provém de outros paises. Em



consequéncia do gesto bem-vindo de estender as maos, os grupos
para quem dirigi minhas palestras apresentam uma exotica mistura
de nacionalidades e historicos pessoais.

Adquiri um grande respeito por trabalhadores cristaos que
decidiram atuar nessa parte do mundo. Num dos paises do Golfo,
ficamos numa hospedaria frequentada por cristaos que a usam como
local de retiro. Tomei o café da manhda com um jovem casal
simpatico proveniente de um pais muculmano marcado pela
violéncia do Taliba. Naquela cultura, homens e mulheres
simplesmente nao aparecem em publico juntos, de modo que nao
podem sair para “namorar”, e de qualguer modo nao teriam para
onde ir. Eles ouvem os gritos de alguma esposa sendo espancada na
casa ao lado e nada podem fazer, a nao ser cuidar dos ferimentos
dela no dia seguinte (o espancamento da esposa la n3o é crime).
Enquanto isso, eles tentam ensinar a educacao fundamental a um
pais onde os que sabem ler sdo minoria, € nessa minoria poucas sao
as mulheres. Esse tipo de desafio diario, tanto social quanto
espiritual, € um teste para a fé mais robusta.

O evento mais intrigante de nossa visita ao Golfo reuniu convertidos
locais ou, como eles mesmos se chamam, “crentes com formacgao
muculmana”. O encontro de nosso pequeno grupo se deu numa sala
de reunido, de modo bastante secreto. A maioria falava um inglés
satisfatério, mas havia um intérprete que interferia quando
necessario.

Uma senhora de meia-idade contou-nos que, lendo o Alcorao,
achou o profeta Jesus misteriosamente atraente, mais até do que
Maomé. Quanto mais lia sobre Jesus, mais queria conhecé-lo. Ela
ouvia palavras estranhas durante a noite em seu sono: Messias, filho
de Deus, cordeiro, ovelha. Por que Deus esta falando de ovelhas?,
perguntava-se ela. Depois ela ouviu as palavras: “A verdade os
libertara”, sem saber que elas provinham da Biblia cristd. Uma noite,
teve uma visao de Jesus acenando-lhe para que o seguisse. Depois



de varias visdes desse género ao longo de catorze anos, ela se
declarou abertamente seguidora de Jesus. Ela nos falou vagamente
de perseguicao por parte da familia, mas foi sufocada pela emocao e
nao pode dar detalhes. Nem era necessario, uma vez que as
cicatrizes do rosto falavam por si mesmas.

Um senhor com uma farta cabeleira escura e sobrancelhas
grossas percorreu um caminho diferente até chegar a fé. “Como
muculmano eu tinha muitos questionamentos”, disse ele. “"Quem
esta certo, os xiitas, os sunitas, os sufistas? Um amigo me convidou
a estudar com ele, e todos os dias estudavamos o Alcorao juntos por
duas horas. Depois eu descobri que ele era cristao, um convertido
do isld. Fiquei furioso. Queria mata-lo. Em vez disso, eu
simplesmente deixei de me encontrar ou de conversar com ele. Mais
tarde participei de uma peregrinacdao para a Arabia Saudita, e 13 fiz
algumas perguntas aos imas que nos acompanhavam no Onibus
enquanto visitdvamos lugares religiosos. Eles ndo mostraram
nenhum interesse em minhas perguntas e me censuraram por falta
de fé. Quanto mais eu lia o Alcordao, mais falhas eu via. Eu queria
um relacionamento sincero com Deus, nao apenas uma repeticao de
oracoes que alguém escreveu. Fiz a Oracao do Senhor: foi minha
primeira oracao sincera € o comeco de meu relacionamento com
Deus”.

Depois de uma série de sonhos, a esposa desse homem também
abracou a fé. Ela havia passado um ano inteiro aborrecida com a
conversao do marido. Num sonho, ela se viu aproximando-se do
marido para pegar uma chave; em outro, ela se viu numa praia, com
a pele descascando devido a queimaduras do sol, “como uma
serpente trocando de pele”. Finalmente, o préprio Jesus Ihe
apareceu num sonho, e ela decidiu seguir 0 mesmo caminho
arriscado de seu marido.

A filha deles, uma bela jovem com formacao universitaria, evitou
durante meses falar com seus pais sobre religiao, temendo as
consequéncias sociais da mudanca de religidao. Aos poucos, porém,
ela viu mudancas positivas nos pais e comecou a ver o isla como
autoritario e negativo. “Por que é ilegal converter-se ao cristianismo
em paises islamicos?”, perguntava-se ela. “Por que o ima me



desaprova quando falo com ele sobre perguntas e duvidas?” No fim
ela também se tornou crista.

A maioria dos convertidos falou de sonhos e visdes, e todos
descreveram a rejeicao da familia, horrorizada com sua “apostasia”
do isla. Os cristdos que se convertem do islamismo tém abordagens
diferentes. Alguns rompem de forma explicita com o passado e se
identificam publicamente com a nova fé. Outros procuram um
estado intermediario como “seguidores muculmanos de Jesus” e
continuam frequentando a mesquita, observando o culto da sexta-
feira, lendo o Alcorao e fazendo as oragdes muculmanas, sempre
estudando a Biblia e seguindo a Jesus. Os crentes com formacdo
muculmana que entrevistei preferem o rompimento explicito,
embora admitam que ha enormes barreiras a superar para qualquer
muculmano que pense em se converter ao cristianismo.

Mais tarde eu soube que um muculmano convertido havia deixado
0 pais depois de ser espancado pela familia, encarcerado e privado
de seus filhos. E varios ex-mugulmanos mencionaram o caso de
Fatima Al-Mutayri, uma poetisa de 26 anos que foi assassinada por
seu irmdo na Arabia Saudita alguns meses antes de minha visita.
Depois de descobrir na internet algumas das meditacdes dela acerca
da fé crist3, ele Ihe cortou a lingua e a queimou viva.

Hoje, durante uma visita ao Oriente Médio, onde cristaos locais sao
obrigados a se reunir secretamente e correm risco de prisao,
facilmente a gente esquece que o préprio Jesus viveu aqui, o berco
da fé crista. Até 1948, a data do nascimento do Estado moderno de
Israel, 40% dos palestinos do Oriente Médio eram cristaos, € com
orgulho identificavam sua linhagem retrocedendo aos primeiros
tempos dos apdstolos. Agora apenas 2% se identificam como
cristaos, e os outros fugiram da regiao. Mais recentemente, a guerra
do Iraque dispersou uma das mais estaveis comunidades cristas em
terras arabes, expulsando do pais metade deles, ou seja, setecentos
mil cristaos.



Atualmente nenhuma parte do mundo oferece mais resisténcia a
fé crista e sua influéncia. Eu tive uma amostra dessa resisténcia num
dos paises do Golfo que visitamos onde cristdaos locais haviam
alugado uma sala no centro da cidade e promovido amplamente o
encontro noturno. Primeiro, exigiram cinco mil ddélares pela utilizagao
do equipamento de audio. Depois, na véspera do encontro, chegou
um fax cancelando a autorizacdo de usar a sala “devido a natureza
do encontro”. A comissao local se esforcou para encontrar um local
alternativo e avisar centenas de pessoas sobre o novo endereco.
Algumas semanas mais tarde, o governo revogou o0s Vistos de
muitos dos cristdos importantes naquele pais.

ApoOs nossa turné pelos paises do Golfo, paramos no Cairo, onde
as tensoes latentes do Oriente Médio se tornaram explicitas. Um dos
membros da igreja que eu estava visitando, um graduado da
Faculdade Wheaton, foi sequestrado pela policia secreta, submetido
a severos interrogatorios, até que seu caso chamou a atencao da
Anistia Internacional e do New York Times. E, exatamente uma
semana depois que eu havia jantado com amigos numa famosa casa
de cha do Cairo, uma bomba explodiu no local, matando um turista
e ferindo muitos outros.

Todavia, no Cairo também visitei uma singular comunidade de fé.
Ao contrario dos paises do Golfo, o Egito tem uma populacao
historica de cristdos, cerca de 10% da populacdao total, que
identificam suas origens remontando ao apdstolo Marcos. Eles tém
direitos legais, mas enfrentam muitos bloqueios em suas atividades,
bem como a proibicao de fazer proselitismo. Um domingo visitei um
lugar chamado Mokkattam, na periferia do Cairo.

Uma favela esparramada de trinta mil pessoas se formou em
torno da profissao da selecao de lixo. O Cairo ndao tem uma industria
organizada do lixo, e assim ha individuos que andam pelas ruas e
coletam lixo em sacos plasticos, que depois levam para a favela. La
os residentes espalham o lixo nas lajes que cobrem as casas e
separam os materiais reciclaveis: plastico, téxtil, vidro, metal. Uma
nuvem de fedor paira sobre a favela, especialmente nos meses de
verao. Uma vez que eles usam o lixo organico para alimentar porcos,



que sao desdenhados pelos muculmanos, essa comunidade conta
com uma populacao excepcionalmente grande de cristaos.[9]

Liderada por um sacerdote da Igreja Ortodoxa Copta, a
comunidade construiu casas, escolas, um campo esportivo e uma
clinica ao pé de uma montanha numa pedreira abandonada. Cerca
de trinta anos atras um dos favelados descobriu por acaso uma
grande caverna, € com o tempo os cristaos coptas retiraram 140 mil
toneladas de pedra do interior dela para formar um auditorio de trés
mil lugares. Eles trabalhavam principalmente durante os periodos de
jejum dos muculmanos, quando os guardas que poderiam molesta-
los iam para casa a fim de se alimentarem.

A igreja logo cresceu e aquele auditério ficou pequeno;
atualmente ela se relne num anfiteatro de treze mil lugares
igualmente escavado na rocha. Essa é de longe a maior igreja do
Oriente Médio. Um escultor polonés esculpiu cenas biblicas no
penhasco de arenito que emoldura o templo. A organizacao
beneficente Visao Mundial contribuiu para o projeto (antes de ser
expulsa do Egito), e a area em volta é coberta de vicosas
plantacbes, um oasis de beleza no deserto. Quando visitamos o
local, no meio da semana, centenas de pessoas passeavam pela
area, desfrutando a sombra, olhando as esculturas, formando filas
para conversar com os sacerdotes. Logo além da borda de um
penhasco podiamos ver milhares de lajes cobertas de lixo, com
abutres voando em circulos Ia no alto.

Minha Ultima parada no Oriente Médio foi na Jordania. Do alto do
monte Nebo contemplei Israel, exatamente no lugar de onde,
segundo a tradicdo, Moisés contemplou a Terra Prometida muitos
anos antes. Vi o local do batismo de Jesus logo no inicio de seu
ministério. Aquele dia, junto ao rio Jordao, criou raizes uma semente
que nunca mais parou de crescer, apesar dos muitos contratempos e
da grande oposicao. Em lugares muito dispersos e no solo original, a
fé dos seguidores de Jesus continua a se espalhar. Como uma planta
entre as rochas, ela cresce nos lugares mais improvaveis — uma
igreja clandestina no Afeganistao, uma igreja familiar no Golfo, um
lixao no Cairo.



Fazendo uma retrospectiva de nossa viagem, sob alguns aspectos
parece estranho que a fé crista encontre tanta resisténcia
exatamente na regiao que a viu nascer. Sob outros aspectos, talvez
nossos encontros se assemelhassem ao cenario de
aproximadamente dois milénios atras quando um novo movimento
enfrentou hostilidades de autoridades judaicas e romanas. Em cada
ocasiao, antes de proferir minha palestra, eu pensava no contraste
entre os cristdos de meu pais, que vivem em liberdade e conforto, €
aqueles que vivem no que deve parecer um estado de sitio. Eu me
lembrava dos crentes com formacdo muculmana que havia
entrevistado antes e da nuvem de medo que paira sobre eles. As
igrejas dos Estados Unidos debatem questdes como um novo site na
internet ou se devem ou nao pavimentar o estacionamento; em
algumas partes do Oriente Médio, eles procuram casas seguras para
se reunirem e se preocupam com informantes.

Organizacoes de direitos humanos afirmam que mais cristaos
foram martirizados no século XX que em todo o restante da Historia
em conjunto. Hoje em lugares como o Paquistdo, a India, o Iémen €
a Indonésia, bem como em alguns dos paises do Golfo, os cristaos
correm risco de prisao e tortura simplesmente devido ao que creem.
Eu tinha uma sensacao de timidez, até mesmo de vergonha, ao falar
para pessoas que vivem nesse tipo de clima.

Além das reunides mais numerosas nas cidades do Oriente Médio,
em cada lugar eu também me encontrava com um grupo de
pastores e lideres cristdos locais, compartilhando uma refeicdao e
ouvindo suas histérias antes de fazer minha palestra. Eles
representavam muitas denominagdes e vinham de lugares como
India, Africa do Sul, Filipinas, Coreia do Sul e Egito, bem como do
Reino Unido e dos Estados Unidos.

No Barhein nos reunimos no jardim dos fundos de uma casa,
trinta pessoas da Arabia Saudita, todas expatriadas, se juntaram a
nds. A maioria delas morava em conjuntos residenciais construidos
por companhias petroliferas, e todas tinham histérias arrepiantes



para contar sobre a vida nesse pais muculmano extremamente
conservador. Nosso anfitriao pediu que os fornecedores de comida e
bebida se retirassem para o interior da casa durante minha palestra,
temendo ser denunciado as autoridades sauditas. Que palavras de
encorajamento eu poderia trazer a cristaos que se sentem sitiados e
desanimados? Como eu poderia lembra-los de que Deus é bom
mesmo em circunstancias como essas?



Palestra: Ribeiro no deserto
Oriente Médio, janeiro de 2009

Se alguém presente aqui neste lugar nos tempos de Jilio César
houvesse previsto o declinio do poderoso Império Romano e o
triunfo de uma religiao que surgia de repente fundada por um
rustico Galileu, esse alguém teria sido julgado como um lunatico. Da
mesma forma também teria sido visto quem, presente aqui no
Oriente Médio, cinco séculos mais tarde, houvesse previsto a queda
do cristianismo, que dominava naquela época em lugares como o
Iraque, a Siria e a Turquia. Contudo, estamos aqui no século XXI
numa reunidao até certo ponto secreta, realizada no fundo de um
quintal num Estado islamico, confiando que nenhum dos
empregados domésticos fique a escuta atras das portas. Como
visitante, nao posso deixar de me perguntar por que esta parte do
mundo, o berco e outrora o centro da fé crista, tornou-se a regiao
que mais resiste ao cristianismo.

Percebo uma pista na obra do socidlogo francés Jacques Ellul que,
observando o mundo moderno a seu redor, notou uma tendéncia
paradoxal: quando a fé crista permeia a sociedade, esta tende a
produzir valores que contrariam o evangelho. Eu muitas vezes testo
essa teoria durante minhas viagens perguntando aos estrangeiros:
“Quando eu pronuncio as palavras Estados Unidos, que lhes vém a
mente em primeiro lugar?”. Recebo, invariavelmente, uma destas
trés respostas: riqueza, poder, decadéncia.

e Rigueza. Representando apenas 5% da populacao mundial, os
Estados Unidos geram quase V4 da producao econdmica do
mundo e ainda dominam as financas mundiais.

e Poder militar. Os Estados Unidos, como a midia sempre nos
lembra, sao “a Unica superpoténcia mundial”. O orcamento
militar dos Estados Unidos supera o das 23 nagdes que vém
em seguida tomadas em conjunto, incluindo-se a China,
Russia, Ira e Coreia do Norte.



e Decadéncia. A maioria das pessoas de outros paises formam
seu conceito sobre os Estados Unidos a partir dos filmes de
Hollywood, que aos olhos delas parecem obcecados com sexo
e crime.

Certo ou errado, essas qualidades vém a mente quando as
pessoas pensam nos Estados Unidos, pelo menos no meu
levantamento nao cientifico. Cada uma delas contraria os
ensinamentos e o exemplo de Jesus, cuja vida foi marcada pela
pobreza, o sacrificio pessoal e a pureza. Nao se deve estranhar que
0s seguidores do isla se sintam confusos diante do cristianismo, uma
fé poderosa que de certo modo produz o contrario de seus ideais na
sociedade em geral.

Soldados americanos servindo aqui conhecem o seguinte padrao:
enquanto lutaram em duas guerras na regiao do Golfo, eles tiveram
de prescindir de alcool e da Playboy em sinal de respeito pelo
rigoroso cédigo islamico das nacdes que foram palcos dessas
guerras. Um muculmano referiu-se numa conversa comigo a
sindrome de Baywatch, aludindo ao sensual programa televisivo que
alguns anos atras substituiu Dallas como a producao televisiva mais
popular dos Estados Unidos vendida no exterior. “Somos atraidos por
aquilo que mais tememos”, disse ele. “Imagine o que representa a
decadente cultura americana para um jovem muculmano que, fora
de sua familia, nunca viu o joelho de uma mulher, ou nem mesmo
seu rosto”.

De nossa parte, os americanos reagem sentindo confusao e
receio quando multidoes de muculmanos pedem aos berros a “morte
do Grande Sata” e queimam efigies de nossos lideres. A maioria dos
americanos nao sabe como interpretar essas cenas. Especialmente o
rotulo “Grande Satd” causa ressentimento, pois pensamos nos
Estados Unidos como uma nacgao crista, muito mais devota do que,
por exemplo, a Europa. Pelo menos nos ainda frequentamos a
igreja. Como é possivel que alguém nos considere diabdlicos?

Todos vocés entendem a diferenca entre um cristdo
comprometido que aceita Jesus como modelo de vida e um “cristao
cultural” que casualmente mora numa nagao com uma heranca



crista. A maioria de seus vizinhos mugulmanos nao entende isso. (De
modo semelhante, muitos americanos pintam o Oriente Médio com
grandes pinceladas, julgando todos os mucgulmanos como radicais e
terroristas.) Um motivo para mais confusao, creio eu, diz respeito a
abordagem totalitaria da religido tipica do isla e a abordagem liberal
mais comum nas sociedades cristas.

Varios anos atras um muculmano me disse: “Eu li o Alcordao
inteiro e nao consigo encontrar nele nenhuma orientacao sobre
como 0s mucgulmanos deveriam viver como minoria numa sociedade.
Eu li o Novo Testamento inteiro e nao consigo encontrar nele
nenhuma orientacao sobre como os cristaos deveriam viver como
maioria”. Ele p6s o dedo numa diferenca basica entre as duas
crengas. As sociedades muculmanas tendem a unificar religiao,
cultura, direito e politica. Enquanto os tribunais dos Estados Unidos
discutem a legalidade de oracdes nao sectarias em jogos de futebol
e de monumentos publicos aos Dez Mandamentos, aqui até mesmo
as companhias aéreas anunciam a chamada a oracao cinco vezes ao
dia. E em paises onde ha uma variedade de religides, como na
Nigéria, a medida que a populacdo muculmana vai crescendo, ela
procura impor a todos os cidadaos a lei religiosa da sharia.

A abordagem de cima para baixo tem certa eficiéncia cruel. Em
dado momento da Histdria o isld conquistou trés quartos de todo o
territdrio cristdo, incluindo o Oriente Médio e boa parte da Europa. E
dbvio que nos, cristaos, temos tido nossas experiéncias de coer¢ao
moral — a Inquisicao na Espanha, a Genebra de Calvino, a
Inglaterra de Cromwell, os puritanos da Nova Inglaterra — que,
retrospectivamente, até certo ponto lamentamos. Com o passar do
tempo, porém, o Ocidente cristdo tomou o rumo da separacao entre
igreja e Estado e do respeito pela liberdade religiosa.

Grande parte da desconfianca que os muculmanos sentem em
relacdo ao Ocidente origina-se da forte énfase na liberdade, que é
sempre uma aventura perigosa. Ouvi alguns de vocés dizerem que
prefeririam criar seus filhos numa sociedade islamica vigiada de
perto a crid-los nos Estados Unidos, onde a liberdade muitas vezes
conduz a decadéncia. Um cristdo egipcio me disse que ele nao pode
fazer o check-in num hotel acompanhado por uma mulher se eles



nao provarem que ela é a esposa dele — uma politica que tanto ele
quanto sua mulher apreciam. Nés também poderiamos aprender
alguma coisa da énfase islamica na familia. Cidadaos do Oriente
Médio que migram para o Ocidente ficam chocados quando
descobrem que mandamos as criancinhas na idade pré-escolar para
as creches e confiamos nossos pais idosos a asilos.

Embora o fato de morar nesta parte do mundo ofereca muitas
vantagens, todos vocés enfrentam o desafio diario de praticar sua fé
cristd como uma pequena minoria numa cultura que as vezes pode
parecer hostil. Como podem vocés manter-se fiéis a suas crencas e
mostrar um retrato diferente do cristianismo a seus vizinhos
muculmanos? Felizmente, vocés tém um bom modelo a seguir: os
primeiros cristaos que vieram desta regiao.

Andei lendo recentemente um estudo histdrico de Rodney Stark,
The Rise of Christianity [O surgimento do cristianismo]. Sociélogo da
religiao, Stark investigou o sucesso inicial do movimento cristao que,
comecando com poucos milhares de seguidores, cresceu até
envolver, em trés séculos, metade da populacao do Império Romano.
Em meio a um ambiente hostil, os cristaos simplesmente agiam de
acordo com suas crencas. Posicionando-se contra a cultura da
maioria, eles tratavam escravos como seres humanos, muitas vezes
alforriando-os, e elevavam as mulheres a posicoes de lideranca.
Quando uma epidemia castigou varias cidades, os cristaos
mantiveram-se a postos para cuidar dos enfermos. Eles se
recusavam a participar de praticas muito comuns como o aborto e o
infanticidio. Respondiam a perseguicdo como martires, ndo como
terroristas. E, quando o0s organismos sociais de Roma se
desintegraram, a igreja se fez presente. Até mesmo um de seus
criticos pagdos teve de reconhecer que os primeiros cristaos
amavam o proximo “como se ele fosse parte de nossa propria
familia”.

A longo prazo, a obra compassiva que muitos de vocés estdo
realizando entre trabalhadores de outros paises pode exercer na
sociedade do Oriente Médio um impacto maior do que o de todos os
bilhdes de ddlares injetados na producao de petrdleo e em projetos
de construcao civil. Eu testemunhei os resultados a longo prazo de



um punhado de missiondrios que com muito sacrificio trouxeram
educacdo e assisténcia médica para grupos de excluidos desta
regido. As pessoas percebem por instinto a diferenca entre o que é
motivado pelo lucro e o que é motivado pelo amor.

Alguns nos Estados Unidos avaliam o éxito de nosso pais usando
critérios como produto interno bruto, o poder militar, o dominio
global. O reino de Deus baseia-se em coisas como a assisténcia aos
desamparados e o amor pelos inimigos. No juizo final descrito por
Mateus 25, Deus julgara as nacoes observando como elas tratam os
pobres, os enfermos, os famintos, os estrangeiros, 0s prisioneiros.
Como seria diferente a visao que o mundo tem de meu pais se ele
associasse os Estados Unidos a “sindrome de Jesus”, mais do que a
armas, riqueza e a “sindrome de Baywatch”!

Certa ocasiao, participei de um retiro patrocinado pelo falecido
psiquiatra e autor M. Scott Peck (The Road Less Traveled [A trilha
menos percorrida]) que reuniu dez judeus, dez cristaos e dez
muculmanos. Peck defendia a ideia de que, para resolver os
problemas humanos, deveriamos trabalhar primeiro para criar um
espirito de comunidade, e sé depois tentar resolver diferencas sobre
pontos controversos — precisamente o contrario da abordagem
normal da diplomacia. Lamento dizer que aquele fim de semana
essencialmente acentuou o conflito entre os judeus e o0s
muculmanos enquanto os cristdos se mantiveram a parte em
siléncio.

Um dos participantes era a dra. Hanan Ashrawi, eminente
legisladora e estudiosa palestina. Ela se apresentou dizendo: “Eu sou
quadruplamente marginalizada. Sou uma feminista huma sociedade
dominada por homens. Sou uma crista de uma sociedade
preponderantemente muculmana. Sou palestina, de um povo que
nao tem um pais. E aqui nos Estados Unidos sou de uma minoria
racial e cultural”.



Logo depois daquele retiro descobri por acaso os escritos de René
Girard, filésofo e antropdlogo francés que terminou sua brilhante
carreira na Universidade de Stanford. Girard se sentiu fascinado pelo
fato de que nos tempos modernos uma pessoa “marginalizada”
assume uma autoridade moral. Em nosso grupo, por exemplo, a
apresentacao da dra. Ashrawi granjeou-lhe respeito. Girard notou
que um desfile de movimentos libertarios — a abolicdo da
escravidao, o voto das mulheres, o movimento dos direitos civis,
direitos de animais, direitos de gays, direitos de mulheres, direitos
de minorias, direitos humanos — ganhara forca no século XX.

Essa tendéncia impressionou Girard porque ele ndao encontrou
nada comparavel a isso em suas leituras de textos da Antiguidade.
Os vencedores, ndo os marginalizados, escreveram a Histdria, e os
mitos da Babilonia, Grécia e de outras partes celebraram grandes
herdis, nao deploraveis vitimas. Prosseguindo em sua pesquisa,
Girard descobriu a origem do fendmeno na figura histérica de Jesus.
Girard percebeu que a histéria de Jesus vai contra todas as historias
heroicas do tempo dele. De fato, Jesus escolheu a pobreza e a
desgraca, passou a infancia como refugiado, fez parte de um povo
minoritario sob um regime rigoroso e morreu como prisioneiro.
Desde o principio Jesus alinhou-se com as vitimas: os pobres, os
oprimidos, os enfermos, 0s “marginalizados”. Sua crucificacao,
concluiu Girard, introduziu uma nova “trama” na histéria: a vitima se
torna herdi fazendo o papel de vitima. Para consternacao de seus
colegas seculares, Girard se converteu ao cristianismo.

Jesus morreu como vitima inocente, e esse fato introduziu o que
um dos discipulos de Gerard chamou de “a mais completa revolucao
histdrica do mundo, ou seja, o aparecimento de uma empatia pelas
vitimas”. Hoje a vitima ocupa a eminéncia moral em toda parte do
Ocidente. Considere-se como a midia retrata o drama dos Orfaos
africanos da AIDS, ou os refugiados tibetanos, ou os desarraigados
palestinos. Gerard argumenta que a vida e morte de Jesus
introduziram um novo riacho na Histdria, um riacho que solapa a
injustica. Pode levar séculos para esse riacho remover uma pesada
margem de opressao, como aconteceu com a escravidao, mas o
riacho de libertacao continua fluindo.



As vezes os proprios seguidores de Jesus juntam-se ao riacho, as
vezes eles ficam na margem, observando. Todavia, com o passar do
tempo, o evangelho produz seu efeito libertario. Pode-se observar
claramente o contraste em sociedades que viveram a experiéncia do
cristianismo. Mulheres, minorias, os deficientes, ativistas dos direitos
humanos — todos eles extraem sua forca moral do poder do
evangelho liberado junto a cruz, quando Deus tomou o partido da
vitima. E uma grande ironia: o movimento “politicamente correto”
que defende esses direitos muitas vezes se posiciona como inimigo
do cristianismo, quando de fato o evangelho constituiu a base que
possibilitou esse movimento. E aqueles que condenam a igreja por
seus episddios de violéncia, escravidao, discriminacdo sexual e
racismo s6 o fazem baseados em principios do evangelho. O
evangelho continua fermentando uma cultura mesmo quando a
igreja assume uma posicao errada num caso controverso.

Eu vejo o riacho fluindo aqui no Oriente Médio quando muitos de
vocés estendem as maos para ajudar vitimas da injustica. Alguns
paises desta regido exibem uma ordem autoritdria baseada em
género, raca e religido, uma ordem tdo rigida em si mesma quanto o
sistema de castas da India. Com seus préprios exemplos, vocés
estao mostrando a seus vizinhos outra forma de tratar as mulheres,
0S estrangeiros, 0s servos e as outras racas. Nesse processo VOCEs
estao mostrando uma nova face do cristianismo a uma regiao que
tende a nos julgar com base em esteredtipos.

Vocés talvez se sintam aqui como uma minoria sitiada, e com
bons motivos. No entanto, muitissimas vezes na historia da
humanidade uma minoria de cristaos que simplesmente expressa o
espirito de Jesus pode exercer uma influéncia poderosa e subversiva.
Isso ja aconteceu nesta parte do mundo e pode acontecer de novo.

A fé, como a Historia, flui em ciclos. Aprendi um conceito basico de
Gordon Cosby, o pastor que fundou a Igreja do Salvador em
Washington, D.C., que observou um padrao ao estudar a histdria de



movimentos monasticos. Primeiro, um idealista atrai pessoas com
um forte senso de devocao. Os monges formam entao uma
comunidade, o que exige disciplina — decorrem disso as regras
estritas de fundadores como Bento e Inacio. Grupos disciplinados
tendem a prosperar, e no fim esse mesmo sucesso insidiosamente
debilita o comprometimento do grupo e conduz ao comodismo. O
movimento comeca a se desintegrar. Depois aparece alguém para
ressuscitar o espirito de idealismo, e o ciclo todo se repete.

Cosby denominou esse padrdao de “ciclo monastico”, e os
movimentos liderados por esses idealistas como Inacio de Loyola,
Francisco de Assis e Bento de Nursia demonstram a sequéncia. Os
beneditinos do inicio trabalhavam duro para limpar florestas e
cultivar a terra, investindo seus lucros em obras de drenagem, em
gado e plantagoes. Alguns séculos mais tarde, eles ja estavam
contratando empregados para fazer o trabalho enquanto se
deleitavam com os frutos de suas obras, tal como o licor
Bénédictine. Houve épocas em que metade da renda destinava-se a
manter os luxuosos estilos de vida dos abades. De tempos em
tempos, surgia um reformador que evocava a ordem da Regra
original de Bento, e um renascimento comecava, mas ele também
entrava na espiral descendente, e a decadéncia se repetia.

Talvez devéssemos chamar essa tendéncia de ciclo humano em
vez de ciclo monastico. Comecando pela breve estada de Adao e Eva
No paraiso, os seres humanos tém mostrado uma impressionante
incapacidade de lidar com a prosperidade e o sucesso. Nos tempos
do Antigo Testamento, sempre que a economia florescia e a paz
reinava, os israelitas cuidavam menos das questdes espirituais e
preferiam voltar seus olhos para aliancas e poder militar em busca
de seguranca. Na reveladora frase dos profetas, eles se esqueciam
de Deus. NOs nos voltamos para Deus por necessidade e nos
esquecemos dele quando as coisas vao bem.

Eu me preocupo com a perspectiva de meu préprio pais a luz
desse ciclo. Varios anos atras passei um dia muito revelador, para
nao dizer bizarro, em Orlando, na Florida. Meu editor estava
produzindo uma série de videos baseada num de meus livros, e seu
orcamento nao lhe permitia enviar uma equipe de filmagem para



varios cenarios do mundo. Em vez disso, eles foram para Orlando,
que dispde de uma versao artificial de todos os cenarios. De manha
cedo eles alugaram a area dos Estidios da Universal e filmaram uma
cena de um falso metr6 numa falsa rua da cidade em frente a falsa
Biblioteca Publica de Nova York. No mesmo dia filmamos outra cena
na Experiéncia da Terra Santa, um parque tematico que é a
reconstrucao da antiga Jerusalém. Desci os degraus de um falso
templo e parei em frente a uma falsa cruz e uma falsa tumba
enquanto falava. ("Nao perca a crucificacao hoje as 12 horas e trés
minutos”, anunciou a certa altura o sistema de alto-falantes.) Nesse
meio-tempo, filmamos um segmento junto ao Museu de Ripley
“Acredite Se Quiser”.

Fizemos mais uma parada, numa escola de animacao de alta
tecnologia para o treinamento de futuros projetistas de animacao e
video games. Os alunos pagam anuidades que se comparam as de
Harvard e Princeton para estudar nessa escola. Fiquei observando
enguanto mentes jovens e brilhantes faziam sua magica na tela para
produzir video games no estilo de Grand Theft Auto e Sims, 0s jogos
da realidade virtual que atualmente geram mais renda do que todos
os eventos esportivos e todos os filmes de Hollywood. Eu nao tenho
nada contra video games. E provavel que eles me tivessem atraido
se existissem trinta anos atras (eu, no fim das contas, joguei Galaxy
e Pacman naquele tempo). Em contrapartida, nao pude deixar de
questionar a sociedade que leva suas melhores e mais brilhantes
cabecas a produzir versdes sempre mais novas da realidade virtual
— as mesmas mentes que poderiam trabalhar em laboratorios
tentando descobrir a cura de problemas reais da vida, como a AIDS
e a malaria.

Enquanto esperava que a equipe de filmagem se posicionasse,
fiquei observando os turistas percorrendo em fila os Estudios da
Universal e o Museu de Ripley e a Experiéncia da Terra Santa. O que
mais se via eram americanos acima do peso, de bermudas,
camisetas desleixadas e sandalias de dedo passando de uma
exposicao para outra, olhando pasmados para as falsas exposicoes.
Sem duvida a falta de sono e o excesso de café contribuiam para
minha atitude, mas eu nao pude deixar de pensar outra vez no ciclo



mondstico. E assim que uma sociedade abencoada, prospera e livre
gasta sua energia e seus recursos?

O Oriente Médio, a meu ver, estd seguindo a risca 0 mesmo
roteiro. O reino no deserto de Dubai tem uma pista de esqui numa
area coberta que se compara as encostas onde eu esquio no
Colorado. Usinas de dessalinizacao bombeiam agua para os campos
de golfe que estranhamente florescem na areia. Seus shopping
centers recriam cenarios de Veneza, do Taj Mahal e da Muralha da
China. A prosperidade é grande por aqui, € ao mesmo tempo os
trabalhadores que constroem essas maravilhas vivem na indigéncia.

E muito estranho, mas essa mesma disparidade me da esperanca,
pois foi exatamente num cenario assim que o reino de Deus no inicio
criou raizes. Embora haja leis proibindo vocés de compartilhar sua fé
com gente daqui, vocés podem dedicar suas energias a esses
trabalhadores que ajudam a criar a riqueza, mas nao desfrutam
dela. Os arabes locais talvez formem suas imagens dos cristdaos a
partir de filmes e programas de televisao do Ocidente; contudo, eles
também procuram hospitais e clinicas da missdo quando precisam
de médicos. Alguns dos mais rigidos governos islamicos preferem
nao enxergar vocés visitando presos, porque eles ja viram a
assisténcia compassiva de vocés em beneficio dos estrangeiros que
estao trancafiados. Como os cristaos primitivos que enfrentaram
uma Roma hostil, vocés sdo chamados a simplesmente agir
motivados por aquilo em que vocés creem. Algumas sementes
podem cair em terra seca, mas outras hao de frutificar.

Cada geracao de cristaos se pergunta como sustentar a natureza
revolucionaria do evangelho. Pode nossa fé de fato transformar uma
sociedade atuando de baixo para cima? Vocés tém, aqui neste lugar,
uma oportunidade de demonstrar exatamente isso.

Termino com uma histdria verdadeira do Afeganistao que aconteceu
no inicio da década de 1970, antes da ocupacao russa, do regime do
Taliba ou da intervencao da OTAN. Naquele tempo o governo



permitia que uma pequena igreja servisse a cidadaos internacionais
que la trabalhavam, embora nenhum afegao pudesse frequenta-la.
(Mais tarde um governo mais rigido revogou a permissao e destruiu
a igreja, e as maquinas cavaram um grande buraco no local porque
havia boatos sobre uma “igreja subterranea”.)

Um amigo meu chamado Len organizou um grupo musical de
jovens para fazer uma turné pelo Oriente Médio. Com certo temor,
ele também aceitou um convite para estender a viagem até o
Afeganistao para dar um concerto no centro de Cabul. Len fez seus
adolescentes escrever exatamente o que eles iriam dizer, tudo
sujeito a sua aprovacdao. “Esse € um governo estritamente
muculmano”, advertiu ele. “Se vocés disserem a coisa errada,
poderdo acabar na cadeia e ao mesmo tempo por em risco todos os
cristdos que moram no pais. Decorem essas palavras € ndo ousem
se afastar delas durante a apresentacao”. Os adolescentes ouviram
de olhos esbugalhados, e ele foi descrevendo as ameacadoras
consequéncias do menor passo em falso.

Numa espécie de ensaio, o grupo fez uma apresentacao
abreviada numa escola patrocinada pela ONU e depois num
restaurante, cantando cancdes populares e hinos sobre o amor de
Deus. Na noite do concerto oficial em Cabul, quase mil afegaos
lotavam a sala e se apinhavam do lado de fora para ouvir. Tudo
correu bem até que um rapaz do grupo depds sua guitarra e
comecgou a improvisar: “Eu gostaria de contar a vocés sobre o meu
melhor amigo, um homem chamado Jesus, e sobre a diferenca que
ele fez em minha vida”. Dos bastidores, Len gesticulava nervoso
pedindo-lhe que parasse, fazendo o gesto de passar os dedos pela
garganta. Ignorando-o, o rapaz foi em frente e fez um relato
detalhado de como Deus havia transformado sua vida.

“Eu estava praticamente fora de mim”, disse-me Len. “Eu
conhecia as consequéncias € me sentei com a cabeca entre as maos
aguardando que a espada caisse. Em vez disso, a coisa mais
surpreendente aconteceu. O ministro da Cultura do Afeganistao se
levantou e subiu ao palco para responder”.,

“"Nds ja vimos muitos jovens americanos visitando este pais”,
disse ele. "A maioria deles vem em busca de drogas e a maioria se



parece com hippies. Nao temos visto nem ouvido jovens como
vocés. O amor de Deus é uma mensagem de que meu pais precisa.
Foi com muita emocao que ouvi vocés! Vocés sao um protdtipo para
a juventude do Afeganistdo seguir no futuro. Eu gostaria de convida-
los a expandir sua turné para que visitem todos os colégios e as
faculdades e também transmitam essa mesma mensagem pelo
radio. Vou tomar as providéncias para que isso aconteca.”

Len ficou boquiaberto. Naquela noite ele reuniu o grupo. “Vocés
ouviram o que o homem disse? Estamos trocando nossas passagens,
naturalmente, para prolongar nossa estada aqui. E ele quer que
vocés transmitam a mesma mensagem — vocés nao devem mudar
nenhuma palavra!”

Durante varios dias depois disso o grupo musical fez outras
apresentacoes. Depois de cada evento, jovens afegaos se juntavam
com perguntas. “Contem mais sobre esse Jesus — nds temos
noticias dele por meio do Alcordao”. “Vocés falam de um
relacionamento pessoal com Deus; podem descrevé-lo?” “De que
modo sua fé transforma vocés?” Alguns pediam para orar com o0s
adolescentes. Nada semelhante a isso jamais havia acontecido no
Afeganistao.

No Ultimo dia, depois de uma turné triunfante, os adolescentes
conheceram o dr. J. Christy Wilson, figura reverenciada no
Afeganistdo. Filho de missiondrios no Ird, ele se diplomou na
Universidade de Princeton e fez seu doutorado na area de Estudos
Orientais na Universidade de Edimburgo, na Escdcia. Depois, passou
22 anos no Afeganistao, como diretor de uma escola de ensino
médio do governo e ensinando inglés ao principe herdeiro e a
diplomatas afegaos. Ele também dirigiu a Igreja da Comunidade
Crista e fundou a Escola para Cegos de Cabul.

Wilson levou os adolescentes a visitar um ponto turistico
diferente: o Unico cemitério no Afeganistdo onde podiam ser
sepultados “infiéis”. Dirigiu-se para o primeiro tumulo, uma lapide
antiga, marcada pelo tempo. “Este homem trabalhou aqui por trinta
anos, traduziu a Biblia para a lingua afega”, disse ele. “Nem um
Unico convertido. E neste tumulo ao lado dele jaz o homem que o
substituiu, juntamente com seus filhos que aqui morreram. Ele



labutou durante 25 anos e batizou o primeiro cristao afegao”.
Enquanto o grupo caminhava por entre os timulos, ele relatava as
histdrias dos primeiros missionarios e seus destinos.

No fim da fileira de timulos, ele parou, virou-se e olhou os jovens
nos olhos. “Durante trinta anos, um homem removeu pedras. Foi
tudo o que ele fez, remover pedras. Depois veio seu substituto, que
nada mais fez que cavar a terra. Depois veio outro, que plantou
sementes, e outro, que regou o terreno. E agora vocés, rapazes —
vocés rapazes —, estao fazendo a colheita”.

“Foi um dos grandes momentos de minha vida”, recorda Len.
“Contemplei o rosto deles enquanto de repente ficava claro para
esses exuberantes adolescentes americanos que o surpreendente
despertar espiritual que haviam testemunhado era apenas o ultimo
passo num longo e fiel servico que tinha um passado de muitas
décadas. Nunca me esquecerei dessa cena”.

Aqueles dentre vocés que trabalham e oram nesta parte hostil do
mundo talvez as vezes achem que nao estao fazendo nada mais que
remover pedras ou cavar a terra. Talvez seja isso. S6 Deus controla a
colheita. Nao temos ideia do que Deus reserva para o Oriente Médio.
A maioria dos ocidentais que vem para ca representa outras coisas
que nao sao de Jesus. Alguns trazem equipamento militar. Alguns
vém explorar os recursos locais e investir seus ddlares. Mas vocés
tém uma vocacao diferente: tornar conhecido o espirito de Jesus e
confluir para o ribeiro de liberagdo que surgiu ha dois mil anos. Essa
imagem nao vem, naturalmente, apenas de René Girard, mas do
profeta biblico que disse: “Corra a retiddo como um rio, a justica
como um ribeiro perene”. Que esse ribeiro possa ganhar forca viva
neste lugar.
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A comédia e a tragédia

Folheando o jornal, chamou-me a atencao este anuncio: “Turné da
Comédia da Dependéncia”. A propria manchete era um oximoro.
Quatro comediantes profissionais se apresentariam juntos em
Denver para contar histdrias de sua rotina de dependentes quimicos.
Observei a data, uma semana depois do dia marcado para minha
pequena cirurgia abdominal. Separei a folha para uma decisao
posterior.



Na tarde da apresentacao a neve comecou a cair, obstruindo as
ruas e tornando traicoeira a acao de dirigir. Depois de passar o dia
no centro, ponderamos se deveriamos voltar para nossa casa no
sopé das montanhas. Mas, sé para conferir se sobrava algum
ingresso, passei pelo teatro. Sim, senhor, havia ingressos
disponiveis. Com algum receio (“Lembre-se da cirurgia”, disse-me
Janet, “vocé nao vai poder rir".), estacionei, e fomos entrando.

Ao contrario do que acontece numa peca ou concerto, a plateia
provinha de todos os grupos sociais. Moradores de rua sentavam-se
ao lado de executivos vestidos com elegancia; adolescentes
misturavam-se com cidadaos idosos; heterossexuais, com gays. Mais
de mil pessoas apareceram naquela noite de neve, e todas pareciam
conhecer-se — pelo primeiro nome. Ocorreu-me que para a maioria
da plateia o evento representava uma reuniao dos grupos de
recuperacao da cidade toda. Mostrando certa falta de sensibilidade,
o teatro ndo fechara o bar do sagudo, mas ele, pelo visto, atraia
poucos fregueses.

Janet e eu nos sentamos no fundo do salao e comecamos a ler as
citacoes projetadas sobre a cortina do palco. Mark Twain: “Parar de
fumar é facil. Ja fiz isso centenas de vezes”. Tallulah Bankhead:
“"Maconha nao vicia. Eu devo saber disso: faz anos que fumo
maconha”. Robbin Williams: “A cocaina é o jeito de Deus nos dizer
que estamos ganhando dinheiro demais”.

O principal comediante, Mark Lundholm, ator da Broadway que
sempre aparece na programa Showtime da televisao, subiu ao palco
com uns quinze minutos de atraso e tentou comecar seu relato. O
microfone estralejou, zumbiu, depois parou de funcionar. Mark deu
de ombros e desapareceu atras da cortina. Virei-me para Janet:
“Achava que isso sO acontecia na igreja. Talvez fosse simplesmente
melhor ter ido para casa”.

Passou-se mais algum tempo enquanto os funcionarios do teatro
recuperavam o sistema de som. Depois disso, quatro comediantes se
alternaram contando suas historias. Dirigiam-se ao microfone,
falavam em segmentos de dez a vinte minutos, sem nenhum suporte
de apetrechos teatrais ou de imagens de um powerpoint. Tocantes,
engracadas, tristes, felizes, arrojadas, profanas, sagradas — as



histdrias nos mantinham aprumados em nossos assentos e
provocavam lagrimas em meio a profundas gargalhadas. Era um
domingo a noite, e eu me apanhei desejando que o culto da igreja
de que eu havia participado pela manha tivesse apenas uma fracao
daquela realidade que estava ouvindo.

A Unica mulher dentre os quatro atores contou-nos sobre sua
criacao como filha de um sobrevivente de Auschwitz. O pai dela fora
submetido a 150 tratamentos de choques elétricos devido a seu
subsequente estado mental, e ela passara muitas horas sentada em
sagudes de hospitais esperando para leva-lo para casa. “Tive
quarenta parceiros sexuais diferentes entre os dezessete e o0s
dezenove anos”, disse ela. “Era uma tremenda tempestade: o caos
em casa, minha baixa autoestima e o interesse de homens mais
velhos por meu corpo. Vocés conhecem aqueles quebra-cabecas de
mil pecas? Parecia que eu estava tentando encaixar os pedacos de
minha vida para formar uma espécie de desenho que fizesse
sentido, sO que as pecas ndao combinavam e, além disso, eu nao
tinha nenhuma fotografia na caixa para me orientar”.

Depois dela, um senhor de meia-idade falou de seus vicios. “Eu
também frequentava aqueles grupos de dependentes sexuais —
bem, mais ou menos isso. Na maioria das vezes, ficava sentado em
meu carro esperando que alguma gatinha tivesse uma recaida.
Passei toda uma década de minha vida procurando mais: mais sexo,
mais bebida, mais drogas. Para ir a qualquer lugar saindo de Nova
York eu tinha de contornar todo o estado de Nova Jersey porque
havia uma ordem de prisao contra mim por dirigir embriagado.
Passei por pileques, prisdes, um divorcio, tudo o que se possa
imaginar, antes de aprender a dura licdo de que mais nunca é
suficiente. Agora eu sigo o principio que diz: “A primeira ideia é
errada”. Quase todas as minhas primeiras ideias sao erradas. Que
mulher! Nao, cara, vocé é casado. Preciso de um drinque. Ndo caia
nessa. Vocé sabe aonde isso vai dar. Aquele babaca simplesmente
me deu uma fechada! Talvez ele esteja tdo confuso quanto eu. Anos
de terapia e centenas de reunides com grupos de apoio de pessoas
como eu me fizeram dar ouvidos a novas vozes. Eu nao posso calar



as primeiras ideias, mas posso corrigi-las. Ao longo do caminho, eu
aprendi algumas segundas ideias.

O momento mais emocionante ocorreu depois que um rapaz
engracado contara historias pitorescas de suas aventuras de bébado.
No momento exato em que tinha o dominio completo sobre a
plateia, ele fez uma pausa e mudou de tom. “Entao eu acordei uma
noite e me vi estatelado no canteiro central de uma rodovia: fora
atirado para fora do carro, que estava a meu lado destruido com as
rodas para cima. Eu nao me lembrava de nada da noite, da
bebedeira, do acidente, mas sabia que precisava sair do local antes
que a policia chegasse. Caminhei até minha casa, mais ou menos a
trés quildbmetros de distancia, e minha mae veio ao meu encontro na
porta. Ela viu o sangue e as escoriacoes, sentiu o bafo de alcool e
mesmo assim apertou-me em seus bracos. Aquela foi a Ultima vez
que bebi. E, senhoras e senhores, quero apresentar-lhes minha mae.
Ela nunca me viu no palco antes desta noite. Ela veio 1a de Los
Angeles e estd sentada na segunda fileira”. Todos nds aplaudimos
freneticamente, e ele tentou continuar seu relato, mas nao
conseguiu. Entdo assoou o nariz e deixou o palco as pressas.

Na infancia eu acreditava que o maior pecado que alguém poderia
cometer era beber. Eu conhecia alguns cristaos que fumavam — eles
acendiam seus cigarros junto a porta de igrejas metodistas e
presbiterianas nas manhas de domingo — mas nao conhecia
ninguém que bebesse. Meu travesso irmao decidiu provar vinho
(num copo de uma lanchonete McDonald’s, com gelo) quando era
aluno de uma faculdade biblica, e depois se sentiu tdo culpado que
confessou tudo ao supervisor. Enquanto ponderavam qual seria o
castigo apropriado, as autoridades da faculdade descobriram que o
livro de regras de 66 paginas nao mencionava bebidas alcodlicas. O
pecado era tao débvio que, como o0 assassinato ou 0 sexo com
animais, ninguém havia pensado em estabelecer uma regra
especifica contra isso.



O fundamentalismo da minha infancia dava pouca atencdo a
pecados institucionais como o racismo e a injustica e ignorava os
pecados pessoais de orgulho e legalismo que Jesus condenara com
veeméncia. O dlcool, porém, certamente pavimentava o caminho
para o inferno. Esses sentimentos tinham uma longa historia, pois,
muito antes de as questdes do aborto e dos direitos dos
homossexuais ganharem as manchetes, o “Nobre Experimento” da
Lei Seca estimulou cristdos conservadores a ingressar na politica.
Duas emendas da Constituicao dos Estados Unidos enfocam o
alcool: a 182 proibiu sua venda e, catorze anos mais tarde, a 212
revogou a proibicao.

Para mim, foi um choque quando soube que algumas
denominagdes nao viam problema algum no &alcool e até serviam
vinho, ndo suco de uva, na Santa Ceia. Também aprendi que ha na
Biblia umas 231 mengoes ao alcool, muitas vezes positivas. Na Idade
Média, quando a agua era em geral poluida, bebia-se muita cerveja,
e alguns historiadores dizem que o culto dominical das 11 horas dos
protestantes remonta a essa pratica: Martinho Lutero, que gostava
de dormir até tarde depois da cervejada do sabado a noite,
programava os cultos do domingo para a ultima hora da manha.

Hoje os médicos exaltam os beneficios da ingestao moderada de
vinho, e os socidlogos observam que familias abstémias tém mais
probabilidade de produzir alcodlatras do que familias que bebem
com moderacdo. Essa palavra — moderacdo — é a chave. Na época
colonial, os americanos consumiam, per capita, o triplo do alcool que
consomem hoje. Em algumas areas da Londres do século XIX, uma
de cada cinco casas era um bar, e criancas as vezes com cinco anos
idade iam procurar o pai com a missao de trazé-lo para casa antes
de ele consumir na bebida todo o ganho do dia. O pai ajeitava um
banquinho e mandava servir uma rodada de bebida para seus filhos
e suas filhas. (William Booth fundou o Exército de Salvacao reagindo
diretamente a essas condicoes.)

Eu ndo precisei assistir a “Turné da Comédia da Dependéncia”
para tomar consciéncia das consequéncias tragicas do vicio. Tenho
parentes que arruinaram a prdpria vida com seus insaciaveis apetites
e amigos cujos filhos adolescentes usam tornozeleiras por ordem



judicial e apresentam testes diarios de urina. Em missoes de resgate
eu servi refeicoes a ex-executivos e médicos que hoje ficam nas
esquinas pedindo esmola. Eu participei de reunides dos Alcodlicos
Anonimos (A.A.) com amigos e ouvi histérias dolorosas de
casamentos destruidos e carreiras desperdicadas, e acidentes
provocados por motoristas embriagados.

Certa ocasiao, depois que eu havia usado um exemplo dos
Alcodlicos Andnimos numa palestra, uma mulher se aproximou de
mim e apertou-me a mao. “Vocé conhece Bill Wilson?”, perguntou
ela. Puxei pela memdéria por um instante e disse-lhe que nao me
lembrava de ninguém com aquele nome. Ela acenou
afirmativamente com a cabeca e foi embora. Mais tarde, dei-me
conta de que ela estava empregando um cédigo para membros dos
A.A. Era algo assim como um cristdo que perguntasse: “Vocé
conhece Jesus?” Bill Wilson foi um dos dois fundadores dos A.A., 0
homem que Aldous Huxley chamou de “o maior arquiteto social do
século XX".

A histdria da fundacao dos A.A. ja quase adquiriu o status de mito.
Em 1934 Bill Wilson, um sociavel empresario de Nova York,
encontrou-se com um velho amigo chamado Ebby, que |he disse que
havia descoberto a cura do alcoolismo por meio da religidgo. So
naquele ano Bill j& havia sido internado quatro vezes numa ala
hospitalar para a cura da dependéncia da bebida. Clinicamente
deprimido, ele dormia no andar térreo de sua casa para evitar a
tentacdo de atirar-se pela janela do andar superior. Seu médico
ameacava interna-lo num hospicio. Bill ficou ouvindo seu amigo, que
de fato passara um tempo num manicomio. Ebby agora estava
sébrio — rejeitou o drinque que Bill lhe ofereceu — e aparentemente
em paz. Ele nao forcou Bill a aderir a sua fé, mas de algum modo
um alcodlatra conversando francamente com outro alcodlatra
derrubou as barreiras que Bill geralmente opunha a quem tentasse
ajuda-lo. Ebby tinha uma férmula simples: “Tome consciéncia de que



vocé esta derrotado, admita isso e predisponha-se a entregar sua
vida aos cuidados de Deus”.

Wilson partiu para mais um pileque que durou trés dias, mas ele
foi participar de uma reuniao numa missao de resgate local
patrocinada pelos reformadores do Grupo Cristao de Oxford. Depois,
enquanto se recuperava num hospital, ele teve uma auténtica
experiéncia de conversao. Entdo esse € o Deus dos pregadores!,
pensou ele com seus botdes. “Uma grande paz tomou conta de mim
e eu pensei: Por mais erradas que as coisas possam parecer, elas
estao certas. As coisas estao certas com Deus e com seu mundo”,

Durante cinco meses Bill nao bebeu. Depois, quando nao
conseguiu fechar um negécio em Akron, Ohio, ele entrou novamente
em depressao e chamou um pastor para que o ajudasse a localizar
outro membro do Grupo de Oxford. A mulher que atendeu seu
telefonema o pds em contato com o dr. Bob Smith, um proctologista
que jamais havia descoberto a cura para seu proprio alcoolismo. Os
dois se tornaram grandes amigos. Durante alguns meses, o dr. Bob
se manteve sbébrio e juntos esses dois homens idealizaram os
principios basicos dos doze passos do programa de recuperacao.
Atualmente mais de dois milhdes de pessoas do mundo inteiro
frequentam reunides dos Alcodlicos Andnimos e muitas mais
participam de programas derivados que oferecem apoio e tratam de
dependentes de comida, drogas, fumo, sexo, trabalho, dor e até
chocolate — sao ao todo cerca de 250 variacdes do programa.

Logo no inicio do processo, os fundadores enfrentaram uma
encruzilhada. O Grupo de Oxford tinha um claro comprometimento
cristao e se esforcava para praticar os “Quatro Absolutos”: absoluta
honestidade, absoluta pureza, absoluto altruismo e absoluto amor.
Para Bill Wilson esses absolutos sugeriam perfeccionismo e
alimentavam a tendéncia ao tudo-ou-nada do alcoodlatra. A formula
de seu amigo Ebby enfatizava exatamente o contrario, uma
aceitacao do desamparo e da entrega. Bill queria oferecer algo mais
pratico e viavel, um plano que apresentasse o ideal do progresso em
vez da perfeicao. “Essas ideias tinham de ser ministradas com
colheres, e nao com baldes”, disse ele. Demasiadas vezes ele vira
um alcodlatra convencido de sua cura total que logo em seguida caia



de novo do cavalo. Demasiadas vezes ele também havia provado
esse tombo.

No fim, o grupo que veio a ser conhecido como Alcodlicos
Anonimos separou-se do Grupo de Oxford. Visto que no inicio ele
mesmo se afastou da religiao, Bill acreditava que outros nao queriam
tornar-se “bons demais depressa demais”. Os Quatro Absolutos eram
absolutos demais, e nem todos os alcodlicos concordariam com um
credo cristdo. Seu grupo comecou com uma dependéncia da graca,
reconhecendo que seus membros nunca atingiriam a perfeicao. Os
absolutos, dizia Wilson, ou desestimulavam os alcodlicos ou
provocavam neles um sentimento perigoso de “infracao espiritual”.
Com o tempo, o grupo perfeccionista murchou e desapareceu;
baseados na graca, os A.A. nunca pararam de se expandir.

A mesma questao continua dividindo os cristaos que aderem aos
Alcodlicos Anbnimos. A espiritualidade genérica do grupo irrita
alguns dos membros: o uso da expressao “Poder Superior” em vez
de Deus, a omissao de Jesus ou da conversao, as referéncias a
espiritualidade, e ndo a religido. Certa vez, tomei um taxi que era
dirigido por uma ruiva com um piercing na lingua e uma flor tatuada
no pescoco. Em poucos minutos ela me revelou sua dependéncia do
crack, os anos desperdicados e sua recuperacao por meio do
programa Teen Challenge [Desafio para Adolescentes]. “O crack nao
é para as pessoas se sentirem bem”, disse ela. “E para nao sentirem
nada. O crack é apenas para aquelas pessoas com feridas tao
profundas que sé ele consegue amortecer. Quando se volta ao
normal, a gente sente uma vergonha terrivel e odeia a si mesma.
Entdo a gente fuma a droga outra vez”. Perguntei-lhe sobre os A.A.
“Ah, isso é perda de tempo. Aqueles doze passos, sem
arrependimento, sao perda de tempo. Primeiro a gente precisa se
arrepender perante Deus”.

Muitos viciados se insurgiriam contra ela. No entanto, a maior
parte concordaria que um componente espiritual é essencial. Os
viciados precisam desesperadamente que Deus esteja do lado deles
na luta. Antes que os psiquiatras comecassem a levar a sério o
aspecto espiritual do alcoolismo, eles pouco conseguiram no
tratamento dele. Atualmente, os programas de tratamento mais



eficazes usam uma abordagem de trés frentes, cuidando dos
aspectos fisico, psicoldgico e espiritual da dependéncia.

Bill Wilson reduziu os principios cristaos a seus pontos basicos —
desamparo, honestidade, arrependimento, reparacao, dependéncia,
oracao, comunidade — e os liberou com um minimo de doutrina e
um maximo de amor. Jesus comparou o reino de Deus a uma
minUscula semente de mostarda que no fim se transforma numa
planta na qual as aves do céu procuram abrigo; como acontece com
o movimento que se transformou nos A.A., o evangelho pode
penetrar no solo da cultura, depois germinar de maneiras benéficas
para o mundo fora dos muros da igreja.

Wilson sempre insistiu, porém, que negligenciar o Passo Onze
(“buscado mediante a oracao para desenvolver um contato
consciente com Deus, como nds o entendemos, orando apenas pelo
conhecimento de sua vontade em relacdao a nds e pela forca para
realiza-la”) era o pior erro que um alcodlico poderia cometer. Seu
grupo de Nova York teve apenas metade do indice de sucesso dos
primeiros grupos de Ohio antes que ele comecasse a enfatizar o
aspecto espiritual. Numa carta ele explicou detalhadamente sua
crenca:

Durante os ultimos doze meses muitos dos membros do grupo sentiram que
a amizade, a atitude de colaboracao em relacao aos outros, a cordialidade
em reunides sociais seriam suficientes para superar a obsessao alcodlica.
Fazendo um levantamento no fim do ano, percebemos que essa escola de
pensamento tem poucos sobreviventes, pois o tratamento da paixao pela
bebida os persuadiu de que precisamos encontrar algum tipo de base
espiritual para viver, caso contrario morremos. Uns poucos, que trabalharam
arduamente com outros alcodlicos no plano filoséfico, mais do que no plano
espiritual, agora dizem a si mesmos: “Acreditavamos que a fé sem as obras
era morta, mas agora provamos de modo conclusivo que as obras sem a fé

também sao mortas”.



Durante anos eu me encontrei com um amigo em Chicago que me
convidava para reunidoes dos Alcodlicos Anénimos. Participei de cada
passo dele na longa jornada da recuperacao e refleti sobre todos os
aspectos de sua dependéncia. Numa de suas festas anuais ele me
deu sua medalha de dez anos de abstinéncia, que ainda é uma de
minhas mais preciosas posses. Quase todos os dias George
participava de uma reunidao dos A.A. num prédio chamado a
Semente de Mostarda, que promove cinquenta reunides por semana.

George espontaneamente admitiu que para ele a associacao dos
A.A. em grande parte tomou o lugar da igreja, o que as vezes o
preocupava. Ele chamava esse fato de “a questdo cristoldgica” dos
Alcodlicos AnGnimos. A associacao “nao dispde de uma teologia de
que se possa falar. Ld raramente se ouve falar de Cristo. Os grupos
dos A.A. se servem da sociologia da igreja e de algumas palavras e
conceitos, mas nao tém nenhuma doutrina fundamental. Sinto falta
disso, mas principalmente eu tento sobreviver, e os A.A. me ajudam
na luta muito mais do que qualquer igreja local”. A igreja — as torres
podem ser vistas do prédio da Semente de Mostarda — parecia
enfadonha e vazia.

Quando George realmente frequentava a igreja, muitas vezes ele
preferia @ minha. Trata-se de uma igreja no centro da cidade, que
nas manh3s de domingo serve um café da manhd gratis para
cidadaos da terceira idade. As vezes, bébados que passam por Ia
para o café da manha sobem para o santuario e Ia se deitam num
banco e roncam alto durante o culto. Nem todos os tipos esquisitos
dormem durante o culto. Havia um homem que gostava de atirar
coisas: huma ocasiao, ele pegou uma bola oval de futebol americano
e fez um lancamento para o pastor no exato momento em que este
orava sobre trezentos copinhos da ceia do Senhor. De alguma forma
essa igreja achou um lugar para esses tipos desequilibrados, um
abrigo da graca estendida até seus limites extremos.

No entanto, eu tinha de admitir que visitar a Semente de
Mostarda com George me proporcionava um modelo diferente do



que pudesse ser uma igreja. L3, seus membros se cumprimentam
com abracos e sorrisos. Sentam-se em circulo e confessam seus
pecados e contam suas historias — a Turné da Comédia da
Dependéncia sem a comédia. Muitos, criados em familias da
negacao do tipo “cala a boca”, acham que a oportunidade de falar é
inspiradora e comovente, parecendo-se muito com os antigos
encontros de testemunhos de algumas igrejas. Eles também se
comprometem a ajudar uns aos outros em qualquer problema e a
qualquer hora. Se alguém se sentir tentado a beber as 4 horas da
manha, tudo o que essa pessoa precisa fazer é ligar para um
membro do grupo dos A.A, e quem for chamado Vvira
imediatamente. A associacao dos A.A. insiste para que todos os
membros, independentemente de seu status ou histdrico, receba o
mesmo nivel de tratamento, dai o uso apenas do nome sem o
sobrenome.

Todas as semanas 0os membros do grupo Semente de Mostarda
recitam juntos os doze passos. Eu ficava ouvindo e tinha a
impressao de que os passos se reduziam a dois grandes passos. Um
passo € a honestidade radical: Esses alcodlicos e viciados em drogas
conseguiam farejar um engano a um quildbmetro de distancia e
aprendiam a ser brutalmente honestos em relacao a suas falhas e
fracassos. O segundo passo radical € a dependéncia. Eles sabem que
nao podem superar um dia sem a ajuda de seus amigos e sem a
ajuda de Deus. Cada semana, depois de confessar suas faltas, eles
oram pedindo ajuda. Ocorreu-me, enquanto ouvia os alcodlicos e
viciados em drogas, que minha propria igreja poderia usar um curso
de reciclagem baseado exatamente sobre esses dois passos. As
pessoas conseguem ser falsas na igreja. Como vai? “Ah, tudo bem,
tudo bem” — quando na verdade o casamento estd desmoronando,
um adolescente fugiu de casa. Precisa de alguma ajuda? “Nao, nao,
esta tudo bem. Gracas a Deus”.

Perguntei a George por que a maioria de seus amigos da
associacao A.A. evita a igreja. Ele me falou de pessoas que
provaram a rejeicao e veem a igreja como um lugar que enfatiza as
falhas delas. “"Quando convido meus amigos, eles nao se sentem
bem na igreja. Sentem-se deslocados. Na opiniao deles, as pessoas



que vao para a igreja sao muito unidas. Elas se vestem bem, tém
familia e emprego. A vida delas funciona. Nossa vida é uma
confusao. Preferimos ficar sentados de jeans e camiseta, fumando
um cigarro ou tomando café e sendo completamente sinceros uns
com 0s outros”.

George fez depois uma observacao perspicaz. Ele disse que na
igreja, se alguém chega tarde, as pessoas se voltam para o
atrasado. Algumas fazem cara feia, outras esbocam um sorriso de
satisfacdo — Estd vendo, aquela pessoa ndo € responsavel como eu.
Na associacao dos A.A., porém, se alguém chega tarde, a reunido é
interrompida e todos se levantam para saudar o atrasado, sabendo
que o atraso pode ser um sinal de que o dependente quase
sucumbiu. Nas palavras de George: “Quando eu chego tarde, isso
prova que minha necessidade desesperada do grupo superou minha
necessidade desesperada do alcool”.

Ultimamente George encontrou seu caminho de volta para a
igreja, uma igreja episcopal muito diferente daquela de seu passado,
uma igreja menonita. As palavras do Livro de oracao comum
completaram o que estava faltando na associacao A.A., sua “questao
cristologica”. Algum tempo depois ele também encontrou um grupo
que procurava juntar as duas partes.

Um dia, dez anos depois de mudar-me de Chicago, recebi um
convite para fazer uma palestra numa convencao de um dos grupos
dos A.A. abertamente cristao. George me descreveu o contexto: “"Um
alerta: trata-se de um bando de gente desorganizada, simples, e a
‘convencao’ acontecera no porao de uma igreja. Nao é o tipo de
compromisso que Vocé vai querer mencionar no seu curriculo. Mas
nos ficaremos felizes se puder comparecer”,

Aceitei o convite e enquanto pensava no que dizer, escolhi o
titulo: “Por que eu gostaria de ser um alcodlico”. Optei por esse
titulo ndo para ser espirituoso, mas, sim, para transmitir a verdade
que os alcodlicos e outros dependentes me ensinaram: coisas sobre
a vida que eu talvez nao houvesse aprendido de nenhuma outra
forma.

Muito tempo depois, quando decidi transformar aquela palestra
num capitulo deste livro, o editor me perguntou se eu nao deveria



mudar o titulo. Em vez de “Why I Wish I Was an Alchoolic”, o titulo
em inglés seria entao “Why I Wish I Were an Alchoolic”. Consultei os
livros de gramatica, e o modo subjuntivo were se aplica dependendo
do nivel da probabilidade ou da improbabilidade da situacdao. Conclui
que seria melhor identificar-me com os alcodlicos empregando o
modo indicativo was, o que me coloca do lado deles. Com George
aprendi que somos vulneraveis a vicios de uma ou de outra espécie,
pois o vicio é simplesmente uma forma de idolatria, algo que
suplanta a Deus como centro de nossa vida.



Palestra: Por que eu gostaria de
ser um alcoolico
Chicago, agosto de 2003

Permitam-me comegar lendo um paragrafo do romance Moby Dick,
de Harman Melville:

Ele fora um artesdao de renomada competéncia, e sempre muito ocupado.
Tinha uma casa com jardim; abracava uma esposa amorosa € jovem como
uma filha, e trés criancas alegres e sadias. Todos os domingos, frequentava
uma igreja agradavel, situada num bosque. Mas uma noite, sob 0 manto da
escuridao e ocultado ainda mais por um disfarce extremamente ardiloso, um
ladrao muito afoito esgueirou-se para dentro de sua casa e roubou tudo de
todos. E esta é a parte mais sinistra da histéria: o proprio ferreiro na sua
ignorancia de fato introduziu o ladrdo no seio de seu lar. Era o Feiticeiro da
Garrafa. Removida aquela rolha fatal, para fora saltou o demonio, que lhe
atrofiou a familia.

Todos vocés sabem alguma coisa sobre o feitico que Melville
descreveu uns 150 anos atras, e alguns de vocés também sabem da
destruicao que pode se insinuar sob 0 manto da escuridao e atrofiar
um coracao e também um lar. Vocés nao precisam de palestras
sobre os perigos do vicio e o desastre que ele causa, de modo que
adotarei uma abordagem completamente diferente.

N3ao pensem que meu titulo trata com leviandade a luta de vocés.
Pelo contrario, quero elogiar vocés que se reuniram aqui hum
esforco de redimir essa luta. Eu assumo pessoalmente as questoes
sobre as quais escrevo. Ao escrever sobre a dor, eu sofro
emocionalmente quando nao fisicamente; ao escrever sobre a
ddvida, passo a questionar o que antes me parecia certo. Um
escritor assume vicariamente a posicao do leitor ou da plateia, e foi
por isso que escolhi o titulo “Por que eu gostaria de ser um



alcodlico”. Enquanto eu me preparava para esta noite, ocorreu-me
que os dependentes em recuperagcao devem afirmar diariamente
verdades espirituais que o resto de nds ou ignora ou encara como
motivos de escandalo.

Lembro-me de um amigo que me disse: “Eu orava todos os dias
para que Deus me tirasse a sede pela bebida, e todos os dias ao
acordar a primeira coisa em que eu pensava era o uisque Jack
Daniel’s. Entao um dia descobri que minha vontade de beber era
exatamente a razao de eu orar todos os dias. Minha fraqueza me
leva a Deus”. Essa simples afirmacao contém uma teologia profunda,
e com a permissao de vocés quero mostrar um pouco dessa teologia
que esta por tras do movimento da recuperacao.

A palavra pecado poucas vezes aparece na sociedade refinada hoje
em dia, e até mesmo seus grupos de recuperacao talvez evitem esse
termo com suas ondulantes conotacoes. Contudo, os alcodlicos e
outros dependentes me ensinaram sobre a natureza do pecado.
Quando se reuniram em grupos esta manha, vocés se apresentaram
dizendo: “0i, eu sou John e sou alcodlico” e “0i, eu sou Maria e sou
viciada em cocaina”. Se alguém houvesse dito: “Eu sou John e era
alcodlico, mas agora estou curado”, o grupo teria pulado em cima
dessa pessoa. Os grupos de recuperacao dos doze passos insistem
no uso do perigoso tempo presente. Os alcodlicos nao sao
“curados”; eles simplesmente param de beber. Os viciados estao se
recuperando, nao estdo recuperados. Um alcodlico sempre
permanece a um drinque de distancia de recair no caminho da
destruicdo, a uma cilada de distancia de cair do cavalo.

Vocés tém um simpatizante no apdstolo Paulo, que escreveu a
Timoteo: “Esta afirmacao é fiel e digna de toda aceitacdo: Cristo
Jesus veio a0 mundo para salvar os pecadores, dos quais eu sou 0
pior”. Observem o tempo presente, empregado por alguém que
conhecia a gramatica do grego. Paulo, o melhor missionario do
mundo e autor de boa parte do Novo Testamento, sabia que ele



também estava a beira de um precipicio moral. Ele combateu seu
conjunto pessoal de tentacdes — orgulho jactancioso, impaciéncia
com discipulos lentos, sentimento de superioridade moral — que
tendemos a enxergar com mais tolerancia. No fim das contas, Paulo
foi brilhante, exigente, muito disciplinado, e essas mesmas
qualidades o ajudaram a mudar o mundo. Ao contrario do ferreiro de
Moby-Dick, ele ndo destruiu sua vida e n3do traiu a familia.

Como Paulo deixa claro em sua carta aos Romanos, porém, os
pecados mais “respeitaveis” podem causar mais dano que aqueles
desdenhados pela sociedade. (Lembrem-se, a superioridade moral o
levou a colaborar no apedrejamento de Estévao, uma lembranga que
talvez tenha pesado em sua consciéncia enquanto ele escrevia a
Timoteo.) Os grupos de recuperacao contrariam nossa classificacao
artificial de pecados e, nas palavras do 5° passo, nos obrigam a
“admitir perante Deus, perante nds mesmos e perante outros seres
humanos a natureza precisa de nossos erros”.

Seis dos doze passos que vocés recitaram esta manha mencionam
Deus ou um Poder Superior, porque Bill W. e o dr. Bob tiveram a
sensibilidade de ver que todos os pecados constituem um ato contra
Deus. “Contra ti, s contra ti, pequei”, orou Davi depois de cometer
assassinato e adultério. Na sua raiz, o pecado destréi a ordem moral
do universo estabelecida por Deus.

Agostinho observou que o mal nao tem o poder de criar, sendo
apenas capaz de torcer e distorcer o bem criado por Deus. A
inteligéncia e os elevados principios de Paulo, em si mesmos coisas
boas, poderiam, contudo, ser distorcidos para servir ao mal. O suco
da uva, as drogas, o sexo, a comida, o trabalho — todas coisas boas
— podem igualmente ser usadas de forma distorcida, o que 0s
terapeutas sagazmente denominam “abuso de substancia”. Uma vez
corrompidas, essas coisas que sob outros aspectos sao boas podem
escravizar e destruir.

Conheco um solteirao inveterado viciado em pornografia. Devido
a diabetes, ele perdeu toda a visao de um dos olhos e 90% do
outro. Mora numa casa baguncada e suja e quase nunca se arrisca a
sair. Com os poucos dentes que lhe restam, ele come qualquer coisa
que a organizagao social Meals on Wheels [Refeicoes sobre Rodas]



entrega em sua casa diariamente. No inverno, para economizar na
conta do combustivel do agquecimento, ele se agasalha numa japona
acolchoada e enfia um gorro de meia na cabeca. Apesar da pobreza,
ele gasta boa parte de sua aposentadoria em pornografia pesada.
Todas as noites ele arrasta uma cadeira para bem perto do monitor
da TV, tateando insere um DVD e com a ajuda de uma lupa examina
atentamente os corpos nus na tela. Eu tenho plena certeza de que
nao era isso que Deus tinha em mente quando nos outorgou o dom
delicado da sexualidade humana.

Precisamos de algo que ultrapassa nossa sabedoria para
administrar os dons que Deus nos deu. Precisamos de um Poder
Superior para reordenar nossos desejos. Os pixels digitalizados na
tela de atores pagos, a fuga temporaria de um apagao alcodlico, o
éxtase momentaneo de uma festa da cocaina — tudo isso destréi a
ordem de um mundo bom que Deus nos deu para administrar.

Agostinho prosseguiu dizendo que o mal ultrapassa a soleira de
nossa porta como um estranho, depois entra como um hdspede e
por fim se instala como dono da casa. Vocés que estdao nesta sala
conhecem essa espiral descendente, e cada um de vocés poderia
contar uma histéria do prejuizo a que ela conduz. Esse
conhecimento sombrio confere a vocés uma vantagem especial,
creio eu, porque muitos membros sinceros da igreja vivem num
estado de negacdo. Ao contrario de vocés, eles se consideram
imunes ao poder destrutivo do pecado. Ao contrario de Paulo, eles
pensam no pecado no pretérito do indicativo.

Recebi uma carta de um alcodlico que havia aprendido a verdade
nua e crua:

Eu sei que posso sair e comecar a beber hoje e partir para uma vida maluca
s6 de farras. Posso fazer sexo quantas vezes quiser com todas as mulheres
que desejar e viver num estado de bebedeira continua por um bom tempo.
MAS ha um problema. Conheco por experiéncia propria toda a desolacao e
culpa que acompanha essas coisas. E ndao quero nada disso. Ja provei culpa
e desolagao tao extremas que simplesmente ndo queria mais viver — e é



por isso, meu amigo, que prefiro nao tirar vantagem da generosidade de
Deus em sua disposicao de me perdoar mais uma vez, caso eu enverede por
aquele caminho. [...] Mais ainda, na minha vida presente, de vez em quando
eu acho que consigo fazer a vontade de Deus. E, quando isso acontece,
entdo as recompensas sdao tdo tremendas e satisfatérias que eu de certo
modo fico viciado nessa intimidade com Deus. Hd uma frase comumente
repetida na associacao dos A.A.: “A religido é para gente que acredita no
inferno. A espiritualidade € para gente que ja esteve 13"

Um individuo ndo decide um belo dia: “Acho que vou me tornar
um viciado”. Nao, o que acontece é que alguém sente alguma dor,
ou rejeicao, ou solidao e procura alguma coisa que o alivie disso. No
comeco a “substancia” parece funcionar porque ela entorpece os
sentimentos negativos e proporciona um pico de euforia. Mas
depois, nas palavras de Dan Wakefield, a dependéncia continua
expandindo o préprio vazio que ela deveria preencher: traz menos
alivio e apenas um pouco de prazer.

No fim a dependéncia comega a prejudicar de fato: prejudica os
pulmdes, o figado, o cérebro e também os relacionamentos. Um
adolescente descobre os arquivos de pornografia infantil no
computador de seu pai. Uma esposa tropeca num e-mail da amante
de seu marido. Uma mae sai do nevoeiro da bebedeira e vé a marca
vermelha de sua propria mao no rosto da filha. Uma viatura da
policia para na entrada da garagem para examinar um carro depois
de um acidente seguido de fuga. A espiral descendente acaba... no
fundo do poco. O pecado cobrou seu tributo.

Logo depois de admitir para Timéteo que ele é o pior dos pecadores,
Paulo acrescenta as seguintes palavras: “Mas por isso mesmo
alcancei misericordia, para que em mim, o pior dos pecadores, Cristo
Jesus demonstrasse toda a grandeza da sua paciéncia, usando-me
para aqueles que nele haveriam de crer para a vida eterna”. Ele nao



consegue deixar de inserir uma rapida oracao de agradecimento: “Ao
Rei eterno, o Deus Unico, imortal e invisivel, sejam honra e gldria
para todo o sempre. Amém!”.

Os viciados nao apenas me ensinam sobre a natureza e as
consequéncias do pecado, eles também comprovam nossa
permanente necessidade da graca. Eu recebi outra carta de um
alcodlico que escreveu por extenso o nimero 901.800.000.000.000:
ele havia calculado o nUmero total de pecados se todos os
habitantes da terra vivessem durante setenta anos e pecassem
apenas uma vez por dia durante a vida. (Eu cheguei a um numero
diferente, mas mesmo assim impressionantemente grande.) Ele fez
iSSo ndo como um exercicio morbido, mas, sim, como uma
celebracdo matematica da maravilhosa graca de Deus. Seguindo os
doze passos, todos os dias ele pedia a Deus para afastar seus erros,
imperfeicoes e defeitos de carater, e depois exultava no perdao
divino.

Algumas igrejas conduzem seus membros através de oracoes de
arrependimento, e muitas celebram a comunhao ou a eucaristia ou a
missa como um sacramento de confissao e perdao. Mas, de acordo
com minha experiéncia, poucas igrejas conseguem o tipo de
contricao praticado por vocés nos grupos de viciados. Em vez disso,
muitos cristaos saem da igreja com um sentimento de orgulho
satisfeito: Olhem para nds. NOs nos levantamos cedo e fomos para a
igreja em vez de ficar cortando a grama do jardim ou vendo
esportes na televisgo. Ao contrario disso, os viciados deixam seu
grupo dos doze passos conscientes de seus erros e também
animados por uma poderosissima sensacao da graca de Deus. As
frases afixadas na parede expressam isso muito bem: Um dia por
vez. Progresso espiritual, ndo perfeicdo. Vim, vim a tona, vim a tona
e creio. Va com calma e va com Deus. Nao trague; entregue. SO
com a graca de Deus eu chego /3.

Neste encontro eu ouvi histérias comoventes de vergonha e
fracasso, relatos do que levou vocés a buscarem ajuda. Eles me
fizeram lembrar da igreja da minha infancia quando ouvia
“testemunhos” de homens e mulheres que encontraram Deus depois
de uma vida de degradacao. Mas percebo uma diferenga importante



aqui. Os testemunhos da igreja descreviam graficamente o passado,
mas tendiam a terminar com a conversdao. Vocés prosseguem
descrevendo a luta continua, uma necessidade permanente da graca
de Deus. Como meu amigo que pensa no Jack Daniel’s no instante
em que acorda, vocés nao conseguem fugir da consciéncia dessa
necessidade da graca. Vocés nao dispdem do luxo da negacao.

“Se eu subir aos céus, 1a estas”, escreve o salmista, que logo
acrescenta: “se eu fizer a minha cama na sepultura, também I3
estas”. Vocés aprenderam que nds nao podemos cair fora do alcance
da graca de Deus. Por mais baixo que seja o fundo de nosso poco, a
graca de Deus vai ainda mais fundo. A beleza da graca é que ela nao
nos deixa la.

Ouvi um comediante profissional descrever o principio que diz: “A
primeira ideia é errada”. No processo da recuperacao ele comecou a
desconfiar de suas primeiras ideias. “Preciso de um drinque”. Ndo
caia nessa. Vocé sabe aonde isso vai dar. Por coincidéncia eu estava
estudando a epistola aos Romanos naquela ocasidao, e em Romanos
7 Paulo faz uma eloquente descricdo desse mesmo principio.
Observem que mais uma vez ele emprega o tempo presente. “Nao
entendo o que faco. Pois nao faco o que desejo, mas o que odeio”. A
linguagem dele misteriosamente se parece com o0 que ouvi hoje
enquanto vocés descreviam suas lutas contra o vicio. “Miseravel
homem que eu sou!”, conclui Paulo.

Em seguida, como se alguém mudasse o canal, o tom
abruptamente muda. Paulo corrige a férmula da “primeira ideia
errada” com uma dose de realidade da graca: “Portanto, agora ja
nao ha condenacdo para os que estdao em Cristo Jesus”. Nao
conheco nenhum corretivo melhor para o raciocinio errado e
nenhum lembrete melhor da graca de Deus do que a leitura cotejada
de Romanos 7 e 8. Deus quer alterar nossas primeiras ideias para
que elas reflitam nossa verdadeira condicao de filhos queridos
perdoados por Deus.

Ha pouco tempo estive junto ao leito de um parente meu que
havia sofrido um acidente vascular cerebral progressivo. Certo dia,
enquanto jogava golfe, ele comecou a sentir a visao embacada.
Alguns dias depois sua fala ficou confusa. Depois ele perdeu o



movimento da perna e do braco do lado direito. No dia seguinte, ele
ja ndo conseguia andar. Quando cheguei ao hospital e me sentei a
seu lado, ele estava imdvel com o olhar vazio fitando o nada. Pouco
a pouco seu cérebro desligara partes do corpo, como um piloto
desligando os sistemas de uma aeronave. Um exame de ressonancia
magnética acusou trés pontos mortos no cérebro e uma grande area
em risco abrangendo quase um terco da superficie total. Um
neurocirurgiao decidiu fazer uma intervencao complicada durante a
qual parte do cranio foi removida e uma artéria proxima do couro
cabeludo foi redirecionada para uma regiao mais profunda do
cérebro. A ressonancia magnética pos-operatdria mostrou que a
area em risco estava agora inundada de sangue, e o funcionamento
normal comecava a voltar. Eu pude ver uma clara diferenca em sua
capacidade motora no espaco de poucas horas apos a cirurgia. Ao
longo das semanas seguintes ele foi gradativamente recuperando a
fala, bem como as fungdes do braco e da perna do lado direito.

A observacao desse meu parente me proporcionou uma vivida
metafora para o pecado e a graca. Essa embolorada palavra —
pecado — simplesmente identifica aquelas acdes que nos trazem
danos fisicos e espirituais. Abusando dos dons de Deus, nds
introduzimos alguma coisa estranha em nossa alma. Quando se
permite que o pecado se torne um vicio, ele causa sérios prejuizos,
desligando o potencial para o qual fomos criados. O arrependimento
remove o bloqueio e restaura a alimentacdao das areas em risco,
liberando o fluxo vital e purificador da graca de Deus.

Os viciados me ajudaram a entender alguns dos mistérios mais
profundos da vida crista. Depois de ler As institutas da religido crista,
de Joao Calvino, e A escravidao da vontade, de Martinho Lutero, eu
tinha na cabeca mais perguntas que respostas. Somos de fato livres?
Como podemos ser responsabilizados por algum tipo de pecado
original que nos foi legado por Adao ou até mesmo por uma familia



desajustada? Deus conhece o meu futuro por meio da predestinacao
e de alguma presciéncia?

Depois comecei a me encontrar com um amigo aqui de Chicago
que se debatia com as mesmas questoes de uma forma mais
pessoal. “Para mim o passo mais dificil rumo a recuperacao foi o
primeiro passo: admitir que eu era impotente, que nao podia gerir
minha prépria vida”, disse ele. “A associacao dos A.A. insiste em que
meu alcoolismo é uma doenca, e eu concordo. Posso rastrear o
histdrico genético em minha familia bem como meus préprios
desequilibrios quimicos. A maior parte do tempo enquanto estava
bebendo eu sentia que nao tinha nenhuma escolha, nenhuma
liberdade. Eu ndo podia continuar sem o vicio; tinha de ceder.
Naquela época eu culpava a depressao, o fracasso profissional, a
rejeicdo sexual, qualquer coisa. No entanto, devo também admitir
que cada vez que eu tomava um drinque havia uma fracao de
segundo em que fazia uma escolha livre, com pleno conhecimento
das consequéncias. Agora faco minha escolha optando por nao
beber”.

Eu o interrompi: “Mas vocé disse que o alcoolismo era uma
doenca”.

“Eu sei, eu sei. Parece uma contradicao. Mesmo assim, para fazer
qualquer progresso, tive de assumir plena e total responsabilidade
por todo o meu comportamento, até mesmo pelo que acontecesse
durante os blecautes em que nao havia percepgao consciente. Meus
amigos A.A. me fizeram parar de culpar quem quer que fosse,
exceto a mim mesmo. De fato, embora muitos cristaos evitem a
doutrina do pecado original, ela faz perfeitamente sentido para a
média das pessoas dos A.A. Nés ndo precisamos escolher a bebida,
mas nao conseguimos evitar isso. Nunca sairemos desse ciclo se nao
admitirmos que somos impotentes e precisamos de ajuda externa. E,
mesmo quando pedimos a ajuda de Deus, mesmo entao precisamos
trabalhar como loucos para ficarmos sobrios.

Nos relatos do evangelho, Jesus mostra grande compaixao para
com gente que estd no fundo do poco. Ele mais do que ninguém
entendia os pecados institucionais como o racismo e a injustica, bem
como o0s desafios enfrentados pelos deficientes. De forma



persistente, porém, Jesus enfatiza a liberdade, devolvendo a
responsabilidade ao individuo. “Vocé quer ser curado?”, pergunta
ele, e s6 quando a pessoa responde “Sim” a cura acontece. Deus
nao nos oferece apenas 0 insight para que vejamos nosSoO
verdadeiro estado de perdoados, mas também o poder de
concretizar esse estado.

Meu amigo prosseguiu dizendo que ele ouviu este comentario na
associacao dos A.A., e ele mesmo o adotou: “Eu sei que ha outro
bébado dentro de mim. O problema é que receio que nao reste
dentro de mim outro capaz de ficar sébrio”. Essa imagem, um
bébado e um sébrio lutando 13 dentro, evoca imagens da vida crista
que ouvi na infancia. Ilustracdbes usadas nas aulas dominicais de
religiao retratavam um lutador hirsuto e mal-encarado com jeito de
turco engalfinhando-se com outro lutador distinto e louro com jeito
de escandinavo dentro do coracao humano. As vezes o “cristao
carnal” vencia, e o turco pregava o escandinavo na lona, e as vezes
o “cristao espiritual” acabava por cima. Isso, dizia o professor,
representava as batalhas espirituais que acontecem no interior de
cada cristao.

Apesar de sua crueza, a ilustracao reflete algo da realidade. O ser
humano é complexo, e raramente o comportamento se reduz a uma
Unica causa ou explicacao. Como dizia o lider dos direitos civis W. E.
B. Du Bois referindo-se a sua raca, numa formulacao que se aplica a
todos nos: “Somos mais do que parecemos ser”. Eu acho que estou
controlando a situacao, e depois surgem emogoes que me apanham
desprevenido. A terapia pode me ajudar a identificar aspectos
ocultos de minha personalidade, mas outros aspectos permanecerao
para sempre inacessiveis. Eu posso, sem me dar conta disso,
representar questdes nao resolvidas de minha infancia, ou agir por
causa de um desequilibrio quimico.

Um conhecido meu, que é consultor de negdcios, descreve o que
ele chama de o modelo pessoa-como-firma da personalidade. “Eu
opero em grande parte como o presidente de uma firma. Minha
‘firma’ (eu mesmo) engloba muitos e diferentes ‘empregados’ — ou
seja, meus sentimentos, meus impulsos, minha disposicao genética,
minhas escolhas racionais — que dividem a mesma sede, meu



corpo. Como presidente, eu posso ser responsavel pela firma, mas
nem sempre tenho controle direto sobre todos os empregados. De
fato, com certa frequéncia um deles me surpreende assumindo o
controle. Eu tenho uma explosao emocional ou tomo uma decisao
impulsiva e me pergunto como foi possivel que aquilo acontecesse”.

Exatamente quando penso que tenho a mim mesmo — a firma —
sob controle, algum empregado derrama uma xicara de café, chega
atrasado para uma reuniao, nao cumpre um prazo, e isso geralmente
solapa o que “eu” tento conseguir a duras penas. A firma da uma
guinada e sai do meu controle, e sua propria existéncia € ameacada.
“Eu tenho outro bébado dentro de mim, mas sera que tenho outro
capaz de ficar sébrio?”, pergunta-se o alcodlico. “Nao entendo o que
faco. Pois nao faco o que desejo, mas o que odeio”, diz Paulo.
Somos mais do que parecemos ser.

Como Paulo explica em outra passagem, o cristao pode recorrer a
recursos adicionais. “Nesse homem me gloriarei, mas nao em mim
mesmo, a ndao ser em minhas fraquezas”, diz ele aos corintios.
“Portanto, eu me (gloriarei ainda mais alegremente em minhas
fraquezas, para que o poder de Cristo repouse em mim”, Seguindo a
analogia, poderiamos dizer que a conversao convida um novo diretor
para a firma falida. Com uma grande injecao de capital novo, ele
busca uma fundamentacao estavel e comeca o trabalho longo e
lento da criacdo de unidade e salde corporativa. Como qualquer
diretor, ele obtém éxito ndo impondo sua vontade, mas mobilizando
0S membros para que se unam e trabalhem em equipe. Como bem
expressam os doze passos, esse processo envolve uma dependéncia
constante de Deus e dos outros. Paradoxalmente, exercemos nossa
liberdade da melhor maneira através da dependéncia.

Finalmente, eu gostaria de ser um alcodlico porque acredito que
vocés tém muito a ensinar sobre o que a igreja pode e deve ser.
Acho irdnico e lamentavel que alguns dos viciados mais
espiritualizados que eu conhego evitem a igreja porque a veem



como um lugar para gente que ja tem tudo bem resolvido. Deus do
céu! Eu conseguiria pensar em maneiras muito mais divertidas de
passar as manhas de domingo se ja tivesse tudo bem resolvido. O
fato de eu frequentar a igreja expressa minha necessidade de Deus
e da familia de Deus — as mesmas razdes que levam vocés a
frequentar grupos de recuperacao. Mas muitas vezes eu volto para
casa com uma sensacao de vazio porque a igreja esconde a
realidade com um verniz de respeitabilidade. Que fizemos para
mostrar a igreja como um lugar de gente de bem, em vez de um
lugar para a gente ficar bem?

Dorothy Day, fundadora do Movimento do Trabalhador Catdlico,
passou a vida servindo a viciados e fracassados. No seu diario ela
admitiu a tentacao de desistir dessa gente. Logo em seguida, ela
apresentou a razao que nao lhe permitia agir assim:

Sim, eu enxergo com muita clareza como as pessoas sao mas. Eu gostaria
de ndo enxergar a coisa desse jeito. Sao0 meus proprios pecados que me dao
essa clareza. Se eu nao tivesse as cicatrizes de tantos pecados embotando
minha capacidade de amor e alegria, entao eu veria Cristo com maior
clareza em todos vocés. Nao posso preocupar-me muito com os pecados e
misérias de vocés, pobres companheiros de viagem, companheiros de
sofrimento. Nao quero acrescentar a menor palha ao fardo que vocés ja
carregam. Todos os dias oro pedindo a Deus para dilatar meu coracao a tal
ponto que eu possa enxergar todos vocés, e viver com todos vocés, em seu
amor.

Foi a brutal honestidade de Doroty Day sobre si mesma — sua
gravidez fora do casamento, sua lingua ferina, seu pavio curto —
que lhe permitiu mostrar benevoléncia para com os outros. Eu
desejo vivamente uma igreja repleta de graca, que recompense a
honestidade em vez de a castigar; que, seguindo Jesus, exista para
0s pecadores, e nao para os justos; para os enfermos, e hao para 0s
sadios. Todos estamos enfermos, todos estamos doentes, e o0s



grupos de recuperacao de vocés reconhecem esse fato como um
pré-requisito de adesao.

Nem todos apreciam essa énfase. Sempre que falo sobre o tépico
da graca e depois da palestra ha um tempo para perguntas, €
inevitavel que alguém mencione a questao do “abuso da graca”. Que
dizer sobre gente que tira vantagem do perdao? Que dizer sobre
regras e responsabilidade? Que dizer sobre a prestacao de contas?

Essas perguntas fazem algum sentido. Talvez vocés conhecam o
romance Despedida em Las Vegas, de John O'Brien, transformado
num filme estrelado por Nicholas Cage. No filme Siera, uma
prostituta, se apaixona por um homem que claramente esta
procurando a prépria morte na bebida. “Eu sei que vocé nunca vai
mudar”, diz ela, e promete aceitd-lo como ele é. Numa exposicao
tragica da codependéncia, ela lhe da um cantil de prata como
presente de aniversario. No fim, Siera e Ben se destroem a si
mesmos (como fez John O'Brien, que se suicidou aos 34 anos, duas
semanas depois de vender os direitos do filme de seu romance). Os
dois amantes morreram de abuso da graca.

Muitos de vocés poderiam contar histérias semelhantes de
codependéncia. Todavia, seus grupos dos doze passos ajudam a
fornecer exatamente a prestacao de contas que impede o abuso da
graca. Vocés detectam qualguer um que pareca falso ou que se
negue a reconhecer seu vicio. Usando um sistema de camaradagem,
vocés tornam a gracga visivel prestando assisténcia e mutuo apoio
das maneiras mais praticas: limpando vomitos, permanecendo a
noite inteira ao lado de um amigo que esta se desintoxicando. Vocés
enfocam uma falha humana, o vicio, € como uma verdadeira
comunidade vocés se sentem no dever de prestar contas por essa
falha. Como um alcodlico me disse: “Se eu entrasse numa sala dos
A.A. e dissesse: ‘Acabo de atirar na minha mulher, alguém
perguntaria: ‘Bem, vocé vai sair para beber?’”. Nenhuma igreja que
eu conheco oferece esse tipo de prestacao de contas 24 horas por
dia.

Ernest Kurtz, que escreveu a historia dos Alcodlicos Andnimos,
observa: “O que une os alcodlicos, o que possibilita que um alcodlico
aprenda com outro, é que a fundacao que eles compartilham nao é



uma forca mas, sim, uma fraqueza;, cada individuo sabe o que ndo
pode fazer”. A igreja precisa desse lembrete — um lembrete, nao
uma novidade, pois o apdstolo falou de sua prépria fraqueza mais de
trinta vezes. Lideres cristdaos talvez pecam desculpas publicamente
depois de alguma transgressao maior, mas quantos discutem
abertamente suas dlvidas, suas previsbes erradas, seus
preconceitos e exageros? Vocés nos fazem lembrar do perigo que
representam as tentacdes importunas, os encobrimentos e as
prevaricacoes negligentes. Como pontos cobertos de gelo ao longo
de uma trilha nas montanhas, essas coisas tornam o0 caminho
escorregadio e levam para quedas desastrosas.

Eu tenho a impressao de que, se 0 mundo que observa a igreja a
visse como um lugar que acolhe pessoas fracassadas para cura-las,
iSSO exerceria um impacto maior do que todo o conjunto de nossos
programas assistenciais. Um dos sete monges trapistas martirizados
por terroristas na Argélia em 1996 descreveu sua vocacao de uma
forma que pode ser tomada como uma definicao da igreja: “Um
monge é simplesmente um pecador que se junta a uma comunidade
de pecadores que confiam na misericordia de Deus e se esforgam
para reconhecer suas proprias fraquezas diante de seus irmaos”.

Isso poderia também ser tomado como uma descricdo do grupo
de vocés, ja que vocés procuram reancorar os doze passos na
estrutura biblica de onde eles vieram. Reconhecendo um
relacionamento  interrompido  com Deus, aceitando a
responsabilidade moral pelas falhas, admitindo a impoténcia e a
necessidade de ajuda externa, pedindo a Deus que remova defeitos
de carater, comprometendo-se a compensar todos os que foram
prejudicados, buscando por meio da oracao um contato melhor com
Deus, transmitindo essa mensagem de cura a outras pessoas — a
formula dos grupos dos doze passos vem diretamente das paginas
da Biblia.

Gracas a gente como Vocés, nds outros n3ao precisamos Nnos
tornar alcodlicos ou dependentes quimicos para aprender essas
licoes. Podemos ver em vocés nossos mentores em situacoes de
fracasso e aplicar o que aprenderam a nossa vida.



Varias vezes em meus escritos eu me referi a meu amigo alcodlico
George, que coincidentemente esta noite esta aqui presente. Ele me
disse que a primeira vez em que sem querer se envolveu com uma
reuniao dos A.A., numa penosa noite uns vinte anos atras um grupo
de pessoas completamente desconhecidas o acolheu de bracos
abertos e lhe disse para “voltar sempre”. George chegara ao fundo
do poco, sua vida estava uma confusdo, e, ja que naqueles dias
ninguém mais Ihe dizia palavras como aquelas, ele aceitou o convite.

George as vezes enfrenta uma reacao diferente dos amigos de
sua igreja: “Vocé ainda ndo encerrou essa questdao?”, perguntam
eles. E George lhes responde o sequinte: “"Eu percebo que pelo resto
da vida posso frequentar reunides dos A.A. e ninguém vai me
perguntar: “Vocé ainda ndo encerrou toda essa conversa sobre seu
alcoolismo?”. Eles simplesmente me dirao: “Volte sempre — que
bom que vocé conseguiu voltar”.
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Muitas vezes minhas viagens me levaram para aqueles paises do
“choque cultural” sobre o qual alertei os estudantes da faculdade
biblica, havendo até mesmo trés viagens para a India. Visitei esse
pais pela primeira vez em 1982 e novamente em 1990 enquanto
fazia pesquisas para os livros que escrevi com o dr. Paul Brand, o
cirurgido ortopedico inglés que fundou um renomado hospital para
leprosos no sul da India.

Na India, o dr. Brand sentia-se mais em casa que na Inglaterra ou
em sua nova casa, um leprosario na Louisiana. Ele preferia banhar-



se a maneira indiana, derramando conchas de agua sobre a cabeca,
em vez de usar os métodos mais prodigos do chuveiro ou da
banheira. Ele ndo precisava de utensilios para se alimentar, pois
dominava o estilo indiano de formar um bolinho de arroz com uma
das maos e mistura-lo a carne ou aos legumes. Andava descalco
sempre que possivel, ndo perdendo a oportunidade de exaltar as
vantagens desse habito para os pés e a postura, ao mesmo tempo
em que fazia invectivas contra os avisos “"Nao tem sapatos? Nao tem
camisa? Nao tem servico!” afixados em restaurantes e lojas dos
Estados Unidos. (Viajando com ele, eu tentei essas trés técnicas e
conclui que prefiro chuveiros, talheres e sapatos.)

O que € mais importante € que o dr. Brand amava o povo indiano
e ele me transmitiu esse amor. Quem visita a India pela primeira vez
fica chocado com a pobreza de Calcuta, onde meio milhdo de
pessoas dormem nas ruas todas as noites, ou com as vastas favelas
de Mumbai retratadas no filme Quem quer ser um miliondrio. Na
minha primeira viagem a India o avido circulou sobre o aeroporto de
Madras, enquanto um jipe com fardis de milha acesos percorria a
pista de pouso nos dois sentidos para afastar dela as pessoas
deitadas sobre o asfalto quente. O dr. Brand tratara dos mais pobres
dentre os pobres, uma vez que muitos de seus pacientes provinham
da casta dos intocaveis, mas mesmo assim ele os conhecia nao
como uma classe, mas como individuos. As vezes ele chorava ao me
contar as histdrias de sacrificio e rejeicao dessa gente. Pelos olhos
dele eu vi a graca e o poder de recuperacao que possibilitam que um
bilhao de pessoas compartilhem uma regiao sobrecarregada.

Naquela primeira visita fiquei com o pescoco dolorido de tanto
virar-me para ca e para la tentando registrar visGes do circo de cinco
picadeiros que é a India. Um elefante pintado com cores brilhantes
caminhando desacompanhado pela rua entre vacas ao léu. Um
encantador de serpentes com seu mangusto e uma cesta cheia de
cobras. Puxadores de riquixas, alguns de bicicleta e outros a pé,
abrindo perigosamente seu caminho por entre o trafico impossivel.
Mulheres de coloridos saris de seda, cada um diferente do outro,
exodticas como aves tropicais. Um macaco vestindo uma jaqueta
bordada e um fez ou barrete turco, sentado sobre um cachorro e



fumando um cigarro enquanto seu dono tenta vender fotografias.
Um templo hindu revestido de pedras com gravuras pornograficas ao
lado de uma austera mesquita muculmana destituida de imagens.

Permaneci sentado imdvel por trés horas contemplando o nascer
do sol e 0 jogo de luz no perolado Taj Mahal. Caminhei pelas ghats
ou escadarias quentes de Varanasi, aspirando o cheiro repugnante
de carne humana enquanto crepitantes fogueiras reduziam
cadaveres a cinzas que seriam despejadas no rio Ganges. Balancei
pelas estradas esburacadas do interior, observando pelotdes de
camponeses plantando arroz manualmente, enquanto meu motorista
ia desviando de animais, de gente e de veiculos que apinhavam a
estrada. Evitei mendigos em Calcuta depois de saber que muitas das
criancas cegas e com membros retorcidos haviam sido deformadas
por grupos que as usam para obter seus lucros.

“A India mudou”, me diziam enquanto eu me preparava para a
terceira visita no fim de 2008. “Vocé ndo vai reconhecé-la. E a Nova
India, com companhias de tecnologia de ponta, luxuosos shopping
centers e arranha-céus.

Isso mesmo, vi mudangas Obvias de imediato. Desde minha
primeira visita em 1982, o aumento dos habitantes da India
representava um numero maior que o total da populacdo dos
Estados Unidos, o que deixava as ruas e as cidades ainda mais
apinhadas. Os jornais informavam que a India lanca nas ruas quatro
mil novos carros por dia. Hoje as ruas ostentam Mercedes, Audis e
de vez em quando até algum Jaguar; motocicletas e taxis de trés
rodas vao costurando pelo emaranhado do transito como peixes
pequenos atravessando um cardume de peixes maiores.

Mas nada na India desaparece: as camadas simplesmente se
acumulam. Carros exoticos ainda tém de dividir as rodovias com
carrocas puxadas por bois, cavalos e talvez um elefante ou um
camelo. Os fios elétricos que agora se entrecruzam nas grandes
cidades sao comodos caminhos elevados para macacos que ali



moram. Prédios modernos as vezes se elevam sobre as principais
cidades; mas saia das areas urbanas, e a antiga India reaparece:
mulheres caminham pela estrada com vasos de latao e panelas
balancando sobre a cabeca; bufalos aquaticos puxam arados feitos a
mao para lavrar a terra; trabalhadores da irrigacao passam o dia
inteiro desviando agua de um canal para outro; velhas corcundas
varrem as ruas com vassouras de palha sem cabo. Disseram-me que
0 numero de indianos que possuem um telefone celular supera o dos
que tém acesso a agua limpa.

A realidade social da India causa perplexidade. Sao 160 milhdes
de dalits, antes conhecidos como intocaveis, vivendo no ultimo
degrau da escala das castas. Embora sejam nominalmente hindus,
eles ndo podem entrar em templos hindus; por isso nos ultimos anos
se voltaram cada vez mais para outras religides, incluindo o
cristianismo. Viajei para a India duas semanas depois da eleicao de
Barack Obama, e um intelectual dalit me disse: “Vocés, americanos,
estao celebrando a eleicao de um homem negro apenas 250 anos
depois da escravidao. Nés ainda estamos aguardando a libertacao
depois de passar quatro mil anos sob a casta hindu”.

Logo acima dos dalits estao as castas de outros atrasados que
compoem mais da metade da populacao da India: 600 milhdoes de
pessoas. Os ativistas dessas castas consideram o hinduismo uma
estrutura social opressiva organizada para manté-los numa condicao
inferior. Obviamente, qualquer sinal de resisténcia provoca uma
explosao dos hindus fundamentalistas, 0 que em parte explica um
levante na provincia de Orissa em 2008, que fez cinquenta mil
cristaos deixarem suas casas e fugir para as florestas, enquanto suas
residéncias e suas igrejas estavam em chamas.

Um amigo indiano me disse: “"Meu pais é tao diversificado, com
tantas castas e subculturas e mais de 1.500 linguas, que eu tenho
mais em comum com vocé do que gente de outras partes da India”.
Recém-chegados percebem a luta, a divisao de classes, o aparente
caos de um bilhdo de pessoas com lealdades conflitantes. Sob a
superficie, porém, descobrem-se sinais de compaixao, e deixamos o
pais assombrados com sua fortaleza. Sempre castigada, magica,



intrigante, misteriosa — qualquer adjetivo em que se possa pensar
se aplica a India.

Em Hyderabad passei um dia visitando escolas Bom Pastor, um
projeto voltado para os dalits que construiu 80 escolas em varios
pontos da India. Nosso anfitriao Joseph d'Souza explicou: “Os
primeiros missionarios dirigiram seus esforcos para os bramanes, a
casta superior, na esperanca de que a mensagem libertadora do
evangelho escorresse para baixo chegando aos oprimidos. Nao foi o
que aconteceu. Agora estamos trabalhando no sentido contrario,
partindo das castas mais baixas”.

Numa escola do interior 400 estudantes, em posicao de sentido,
formando filas perfeitas, aguardavam nossa chegada. Fizeram
discursos, leram em voz alta as noticias do dia, cantaram o hino
nacional e alguns hinos religiosos, depois recitaram o salmo 23 e
marcharam para suas salas de aula, onde orgulhosamente exibiram
seus conhecimentos aos visitantes, gritando as tabuadas e o
alfabeto como se quisessem ganhar um ponto a mais pelo volume
da voz: “A mailsculo, a minUsculo! B mailsculo, b minusculo! C
mailsculo, ¢ mindsculo!” Fiquei impressionado com a auséncia
daquele cinismo que se verificaria numa escola desse género nos
Estados Unidos. Ninguém com roupa desleixada ou sentado de
modo relaxado com aquela atitude de quem diz: “Duvido que vocé
me ensine alguma coisa”. Essas criancas sao a primeira geracao de
dalits em quatro mil anos a receber uma educacao formal, e a estao
recebendo em inglés, o que Ihes garante possibilidades de empregos
melhores. Como beneficios a parte, também recebem uma boa
merenda, assisténcia médica e dois uniformes escolares, de longe as
melhores roupas que elas tém. O orgulho que levam para casa todos
os dias eleva o espirito de toda a comunidade.

A tarde visitamos uma “aldeia de tubos”, onde moram alguns dos
alunos: é uma comunidade precaria localizada perto de uma fabrica
que produz grandes tubos de concreto usados para canalizar o



esgoto e as aguas pluviais. Durante anos a fabrica descartou tubos
com defeitos num campo a céu aberto, e com o tempo ali se
instalaram familias de trabalhadores, que hoje vivem dentro desses
tubos de aproximadamente 1,80 metro de diametro, sem dispor de
eletricidade ou agua corrente. O dia inteiro o concreto absorve o
calor do sol, de modo que quando me abaixava para entrar nas
minuUsculas casas de tubo eu tinha a sensacao de entrar num forno.

Criancas maltrapilhas corriam uma atras da outra em caminhos de
terra, posavam para fotos e cantavam para o0s Vvisitantes
estrangeiros. Reconheci alguns dos alunos que algumas horas antes
estavam na fila em seus elegantes uniformes. Uma menininha
anunciou com orgulho que planejava ser médica. “Que tipo de
médica?”, perguntei. “Cardiologista!” Mal pude imaginar o tamanho
do salto da ambicao dessas criangas dalits que antes enfrentavam
uma vida inteira varrendo ruas e limpando latrinas de castas
superiores.

Os indianos sao sempre hospitaleiros. Viajando de uma cidade
para outra, em cada aeroporto éramos recebidos com grandes
bandeiras com fotos, colares e bugqués de flores e as vezes um coro
de escolares uniformizados cantando saudacdes. As boas-vindas
enfatizavam o que para mim constituia a maior mudanga: meu novo
papel. Em trés décadas desde minha primeira visita a India, muitas
coisas haviam acontecido na minha vida. Em 1982 eu era um jovem
jornalista de cabelo crespo que acompanhava um homem por mim
estimado e admirado. Eu fazia anotagdes, entrevistava amigos e
colegas, procurava maneiras de captar a vida e os pensamentos de
Paul Brand. Em 2008 eu estava numa turné de palestras patrocinada
pelo editor de meus livros. Em cada cidade via-me obrigado a subir
numa plataforma com luzes incidindo em meus olhos. Devo
confessar que o antigo papel me deixa mais a vontade que o novo. E
eu fico abismado vendo que o que escrevo em meu escritdrio no
Colorado pode despertar sentimentos em pessoas que levam a vida
de uma minoria religiosa, num pais quente e apinhado do outro lado
do mundo.

Meus anfitrides indianos haviam pedido que eu falasse sobre a
graca, topico adequado num pais tao diverso e dividido. O ciclo de



palestras ia acontecendo, e cada cidade apresentava desafios
singulares. Na primeira noite, em Nova Délhi, eu soube ao chegar ao
local da reunido que varias centenas de dalits estariam presentes, e
iSSo exigia que a palestra fosse traduzida — o que significava que a
fala precisava ser rapidamente reduzida a metade porque a traducao
dobra o tempo dela. Uma multidao de trés mil pessoas sentadas ao
ar livre, e eu tive de competir com buzinas e alarmes de carros, bem
como com um teimoso computador que projetava minhas imagens
de powerpoint sempre nos momentos errados. Em Bangalore a
energia insistia em cortar o sistema de som durante as
apresentagdes dos solistas. (Ninguém se surpreende com um corte
de energia na India, apesar de sua fama de capital do mundo da
alta tecnologia.) Em Hyderabad a vitima fui eu: no meio da palestra
o enorme auditério ficou totalmente as escuras. Eu fiquei [a sem
graca por alguns minutos, sem saber o que fazer até que alguém
gritou: “Ainda podemos ouvi-lo!" — e assim passei a gritar no escuro
até as luzes e a energia voltarem.

Para mim parecia um discurso hum campo de combate, mas 0s
indianos sdo pacientes e nada parecia assusta-los. As reunides
comecavam entre 17h30 e 18h, e eu geralmente iniciava a palestra
as 20h, depois de muita mdlsica, longas introducbes e
agradecimentos sem fim dirigidos a administracdo e aos voluntarios.
Depois Janet e eu nos sentdvamos a uma mesa durante uma hora
para cumprimentar as pessoas e autografar livros, tendo uma
multidao de indianos ao nosso redor empurrando contra nossa cara
nao apenas livros, mas também cameras fotograficas e cameras de
celulares. Pelo que parece, os britanicos ndao conseguiram passar
adiante sua tradigao de filas bem ordenadas.

Essa foi minha primeira visita a India sem o dr. Brand, que me
havia apresentado esse pais. Manifestei meu apreco por ele em
todas as palestras, e fatalmente alguém mencionava alguma ligacao
com ele. Em Hyderabad, por exemplo, uma senhora de idade
vestindo um sari roxo contou-nos ter viajado doze horas de trem
para assistir a reunidao daquela noite. Em 1980, ela leu Fearfully and
Wonderfully Made [ Feito de modo especial e admirdvel] logo depois
de sua publicacao e comecou o orar para que seu filho seguisse os



passos de Paul Brand como médico. Ela ndo disse nada a ele sobre
sua oracao, uma vez que os filhos muitas vezes fazem o contrario do
que seus pais desejam, mas apesar de tudo ele fez um estagio na
Faculdade Médica em Vellor, onde o dr. Brand foi professor, e hoje
ele trabalha como cirurgiao de maos num departamento
denominado “Dr. Brand”. O legado perdura.

O ciclo de palestras, agora ja quase no fim, transcorrera bem.
Partiremos daqui inspirados por gente que pratica sua fé de um
modo que estd transformando a sociedade, sobretudo entre os
dalits. Sobra-nos um compromisso, amanha a noite, um evento no
centro de Mumbai. Vamos passar a noite de hoje na casa do dr.
Stephen Alfred, num suburbio a uns 35 quildbmetros do centro da
cidade. Nossos anfitrides pedem desculpas por nos alojarem numa
residéncia particular, e ndo num hotel de turistas no centro; eles
querem que vejamos o impressionante hospital e a clinica para
aideticos construidos pelo dr. Alfred.

A mesa do jantar ouvimos parte da historia de Stephen Alfred. Ele
estudou na Inglaterra, casou-se com uma inglesa e era um cirurgiao
bem-sucedido até que uma noite teve uma espécie de visdo. Ele
ouviu Deus lhe fazendo trés perguntas: Por que eu o criei indiano?
Por que o fiz bom? O que vocé esta fazendo em relacdo a isso?
Perseguido por essas perguntas, ele abandonou sua atividade,
mudou-se com a familia para a India e abriu um hospital voltado
para os pobres.

No dia seguinte, acordei no escuro, vesti-me para uma corrida, e
sem fazer ruido sai pela porta da frente. Os Alfred moram num
condominio fechado, e eu saudei jovialmente o guarda junto a saida.
Tenho o costume de me perder nessas minhas corridas matinais, por
isso vou na direcao de um lago préximo, ao redor do qual posso
ficar correndo, em vez de tentar negociar as curvas das ruas.

Ha vendedores de chai em cada esquina. Algumas pessoas
dirigem seu olhar para o estrangeiro magrela, de pernas brancas,



mas ninguém me incomoda. Prossigo observando o chdo, para nao
pisar em excrementos de cachorros, vacas, bodes, porcos e outros
animais. A manha esta fresca, e vindo eu da altitude do Colorado
para uma cidade ao nivel do mar, a corrida me deixa refrescado e
revigorado. Consegui superar esta viagem sem nenhum problema
intestinal, uma novidade para mim na India.

Ao voltar, acho estranho ver os Alfred me esperando junto a
porta. “Vocé esta bem?”, pergunta Stephen num tom preocupado.
“Ja iamos mandar uma equipe a sua procura. Melhor entrar. Parece
que estao atacando estrangeiros”.,

E agora recebo a noticia. A noite passada, enquanto estdvamos
sentados a mesa contando histérias, terroristas do Paquistdo
desembarcaram no centro de Mumbai e atacaram dez pontos
diferentes, incluindo a principal estacdo de trem, varios hotéis
turisticos, um hospital, uma lanchonete, um cinema, uma faculdade
e um centro comunitario judaico. Mumbai esta sob cerco policial
enquanto renhidas batalhas ainda estao sendo travadas no centro
judaico e no Hotel Taj Mahal. Nao havera reunido no centro da
cidade esta noite. Os Alfred também cancelaram nossas reservas no
hotel junto ao aeroporto e puseram sua casa a nossa disposicao até
as coisas se acalmarem.

Reunimo-nos diante de uma pequena televisao na sala de visitas
para acompanhar as noticias. Onze policiais morreram, incluindo o
chefe de seguranca publica. O niUmero de civis mortos cresce a cada
hora: no minimo 70, talvez 100, a maioria deles na estacao de trem,
mas nao foram contados os corpos nos dois principais hotéis de
Mumbai, ambos ainda sob uma densa fumaca. (O registro final
atingira 165 mortos, com 380 feridos.) Alguns hospedes dos andares
mais altos estao debrucados nas janelas agitando toalhas. Tanques
de guerra e carros blindados cercam o cenario, juntamente com
varios milhares de curiosos.

Sentamo-nos para o café da manha e enquanto damos gracas eu
me lembro que mais tarde, no dia de hoje, a uns treze fusos
horarios de distancia, os americanos vao celebrar o Dia de Acao de
Gracas. Temos muito o que agradecer, a comecar pela seguranca.



Poderiamos estar hospedados num hotel do centro perto do local
escolhido para a palestra, nao fosse pelo “desvio” do itinerario.

Mal comegamos a comer, e o telefone toca. Um minuto depois,
para minha surpresa, Stephen diz: “E para vocé”. Quem sabe que eu
estou aqui? Depois de muitas pesquisas pela internet e muitas
ligacOes telefbnicas para nossos patrocinadores indianos, a familia
de Janet, reunida para celebrar a data, conseguiu nos localizar.
“Vocés estao bem?”, pergunta a irma dela. “Aqui as noticias parecem
terriveis, e ficamos muito preocupados”.

Assim comeca uma maratona de horrores. Continuamente me
lembro de imagens de 11 de setembro de 2001, quando nosso pais
inteiro ficou colado a televisao. Um avido chocou-se com o World
Trade Center — nao, dois avioes. E ndo sdo avioes pequenos; sao
grandes jatos de passageiros. Hd uma noticia de outro avido no
Pentdgono. E uma explosao numa area rural da Pensilvania. Estamos
sendo atacados. Espere, umas das torres estd oscilando. Esta
comecando a ceder. Meu Deus, ela esta caindo! Umas cinquenta mil
pessoas trabalham nessas torres...

A maioria dos atos terroristas acontece de repente e termina
igualmente do mesmo modo; este se arrasta durante quase trés
dias. A televisao indiana apresenta uma cobertura ininterrupta, e fica
evidente que os préprios terroristas estdao acompanhando os relatos
da midia, ajustando suas posicdes enquanto observam imagens em
tempo real de comandos descendo de helicopteros sobre os tetos
dos prédios ocupados por eles. Na primeira noite, policiais locais
atacaram os hotéis ocupados armados com pistolas automaticas de
nove milimetros, e os terroristas os receberam brandindo granadas e
fuzis AK-47. Os comandos federais adequadamente armados levaram
um dia inteiro para chegar.

A vida normal para, exatamente como aconteceu nos Estados
Unidos depois do 11 de setembro. Nas casas, nos restaurantes, nos
aeroportos, nas estacoes de trem, na India inteira as pessoas se
sentam em siléncio diante da televisdao. Banners com mensagens
comoventes passam pelo rodapé da tela: “Veneeta, estamos orando
por vocé... Vijay, por favor, telefone para casa — estamos muito
preocupados”.



Cada dia os jornais indianos contam histdérias do drama em curso.
Uma renomada jornalista mantida refém no seu quarto de hotel
envia uma mensagem de texto de meia pagina, descrevendo tiros no
corredor e fumaga de granadas entrando por baixo da porta. Ela
blogueia a porta com moveis, mas se sente muito vulneravel. E boa
escritora, e lendo seu relato compartiihamos seu pavor. No dia
seguinte, o jornal imprime sua Ultima mensagem — “Terroristas no
banheiro, eu estou debaixo da cama” — com uma nota do editor
dizendo que os comandos encontraram o corpo dela.

Um homem que acaba de abrir uma garrafa de champanha para
um brinde que comemora o fechamento de um contrato comercial
passa os dois dias seguintes deitado sobre cacos de vidro fingindo-
se de morto, com um dos bragos cobrindo o rosto para que nao
notem que se trata de um estrangeiro. Um casal muculmano ouve
um ruido semelhante ao de fogos de artificio. Eles vao até a janela
que da para um café popular e sdo mortos por uma saraivada de
balas sob os olhos de seu filhinho. Os boatos se espalham como
capim: sobre cadaveres desfigurados exibindo marcas de tortura;
sobre dezenas de corpos na piscina do hotel; sobre explosivos
colocados para destruir prédios inteiros. (Cinco dias depois do fim do
drama a policia descobre uma bomba enorme que ndo explodiu no
meio da estacado ferroviaria.)

Quanto ao Hotel Taj Mahal, um indiano me informa: “Vocé nao
pode imaginar o que o Hotel Taj Mahal Palace significa para nds,
indianos. E uma grande fonte de orgulho nacional, um icone, como a
Estatua da Liberdade é para vocés”. Um indiano abastado construiu
esse imponente prédio em 1903 depois que nao lhe permitiram
hospedar-se num hotel britanico exclusivo para brancos. A adornada
estacdo ferroviaria sob estado de sitio também remonta a era
vitoriana; outrora denominada Victoria Terminus, hoje faz parte do
Patrimonio Histérico da Humanidade.

Exatamente como no 11 de setembro, histérias de golpes de
sorte e de heroismo vém a tona em meio a tragédia. O filho de doze
anos de um casal inglés que jantava no restaurante do Taj Mahal vai
ao banheiro minutos antes do atentado terrorista. Durante seis horas
seus pais ficam presos, sem saber se seu filho escapou. Todos



sobrevivem e estao novamente juntos. O gerente do Taj Mahal ajuda
a esconder seus hdspedes numa despensa no pordao a0 Mesmo
tempo em que, sem que ele o saiba, sua mulher e seus filhos
morrem queimados em sua suite varios andares acima. Um
advogado inglés, que bloqueou a porta de seu quarto e se escondeu
debaixo da cama, improvisa uma rede com outros reféns que tém
telefones Blackberry. A baba inglesa que cuida do filho de dois anos
de um rabino consegue fazer a crianca sair clandestinamente do
centro judaico, salvando-a da morte e da tortura sofridas pelos pais
dela. (Israel depois disso Ihe conferiu 0 nome de “Gentil justa” e lhe
concedeu a cidadania judaica.)

Procurando algumas boas noticias, a midia apresenta entrevistas
com um atento empregado ferroviario da estacao atacada. Depois
de notar um terrorista nos degraus empunhando uma metralhadora,
ele calmamente anunciou pelo alto-falante: “A escadaria da
Plataforma 1 esta fechada. Por favor, ndo a utilizem”. Com isso ele
desviou uma multidao de passageiros e salvou, segundo os calculos,
quinhentas vidas. Mesmo assim, houve mais de cinquenta mortos
naquela estacao.

N3ao ha nenhum jeito de realizar o encontro programado para esta
noite, especialmente num auditorio préximo dos atentados em
curso. Lamento pelos organizadores locais que trabalharam durante
meses planejando um programa, imprimindo entradas, desenhando
banners, estocando livros. Durante as conversas ao longo do dia,
surge outra ideia. Que tal fazer uma reuniao improvisada numa
igreja aqui perto, para que pelos menos as pessoas que moram nos
subUrbios deste lado da cidade possam participar dela? Lembro-me
da noite de 11 de setembro de 2001 na minha cidade natal, quando
centenas de pessoas acorreram espontaneamente a minha igreja.
Ninguém anunciou ou planejou um encontro. Atonitos, lamentando,
sentindo medo, fomos por instinto para a igreja, a fim de nos
juntarmos a outros crentes em oracdo. Se a fé tem de fato alguma



importancia, ela deve ser importante em tempos semelhantes de
crise, e sem me dar conta disso simplesmente 13 estava eu no meio
de uma dessas crises que testam a fé.

Enquanto conversavamos sobre todas as possibilidades, a
campainha da porta soou. Dayanidhi Rao, o entusiasmado jovem
cantor que se apresentou comigo em todas as cinco cidades, de
algum modo conseguira chegar a casa do médico. Agora temos um
musico e um palestrante. Stephen Alfred apanha o telefone, liga
para alguns amigos e um pastor da vizinhanca, e no meio da tarde o
culto ja esta tomando forma. Na hora em que ele se inicia, ha 250
pessoas reunidas. Cantamos. Oramos. Contamos historias do dia.
Choramos pelos mortos e feridos. Oramos um pouco mais. E agora é
minha vez de falar... sobre a graca.



Palestra: A graca sob fogo cruzado
Mumbai, novembro de 2008

Estive, o dia inteiro, revivendo um dia tragico da histéria de meu
pais: 11 de setembro de 2001. Como vocés, fomos atacados por
fanaticos de outro pais, em parte devido a diferencas de fé, em
parte devido ao simples odio. Como vocés, ficamos aturdidos ante
noticidrios tao pungentes que mal podiamos continuar ouvindo, mas
que também prendiam tanto nossa atencdao que ndao conseguiamos
parar de ouvir. E, como vocés, nos reunimos espontaneamente
naquela noite fatidica num culto ndao programado a fim de
compartilhar nossa dor, nossos questionamentos e nossas oracoes.

No fim de semana depois do 11 de setembro, minha mulher e eu
fomos para uma parte linda de nosso estado, o Colorado, e
tentamos escalar uma montanha. Chegara o outono dourando as
folhas das faias, e a neve da manha lhes dera uma orla de branco —
a mesma neve que no fim nos obrigou a deixar o pico. Sentimo-nos
restaurados longe da tela da televisdao e, também, longe da raca
humana que trata seus semelhantes com tanta crueldade. Essa
breve pausa nos fez lembrar que a vida continua e a beleza também,
mesmo em meio a grandes tragédias.

Uma semana depois voei para Washington, D.C. e em seguida
para Nova York numa turné de promocao de um novo livro. Os
entrevistadores ignoravam o livro que eu devia promover e
preferiam perguntar sobre outro que eu havia escrito 24 anos antes,
Onde estd Deus quando chega a dor?, pois na cabeca deles a dor
ainda era a questao mais importante. Quando o aviao decolou de
Washington, o piloto nos surpreendeu com um aviso que diferia de
tudo o que eu ouvira antes: “Todos vocés sabem o que aconteceu
recentemente”, disse ele. "Como medida de precaucao, recomendo
que figuem de olho no passageiro sentado ao seu lado. Se essa
pessoa agir de forma ameacadora, sugiro que 0s outros passageiros
usem seus travesseiros e cobertores para dominar esse passageiro
até que a tripulacao chegue e controle a situacao”. Assustado, olhei



de soslaio para o0 homem calvo e gordo junto a janela, e naquele
momento percebi que um Unico ato terrorista havia rasgado o tecido
da confianca que mantém a sociedade unida. Agora qualquer um era
um inimigo em potencial.

Quando nos aproximamos de Nova York, o piloto falou de novo
pelo sistema de comunicacao interna. “Exatamente hoje a rota do
voo mudou, permitindo que voassemos sobre Manhattan”, disse ele.
“Esta é uma das primeiras aeronaves a fazé-lo, e a esquerda vocés
podem ver o Ponto Zero”. Ele inclinou levemente o avido e 13, onde
havia algumas semanas se erguiam dois dos maiores prédios do
mundo, abria-se um horrivel buraco negro com minusculos tratores
amarelos rastejando sobre as ruinas ainda fumegantes.

O “11 de setembro da India” dizia a manchete de um jornal hoje
de manha. E é dbvio que o Reino Unido ja teve o seu, assim como a
Espanha. Quando terminara esse ciclo de édio em que gente que
discorda expressa suas opinides levando aeronaves a chocar-se
contra arranha-céus, ou explodindo trens, ou varrendo sagudes de
hotéis com saraivadas de metralhadora?

Como vocés sabem, estava programado que eu falasse esta noite
sobre a graca no centro de Mumbai, num local préximo do palco
onde violentos combates estao acontecendo neste exato momento.
Quero agradecer ao pastor desta igreja que nos abriu as portas com
grande prontiddao e também a todos vocés que ajudaram a viabilizar
este culto. Eu de fato vou falar sobre a graga, pois a meu ver ndo ha
nada de que neste momento a India mais precise do que a graca.
Antes disso, porém, quero assegurar-lhes que vocés nao estao sos.

Hoje é Dia de Acao de Gracas nos Estados Unidos, talvez o Unico
feriado religioso que nao foi sufocado pelo comercialismo. Escolas e
estabelecimentos comerciais estao fechados, e milhdes de familias
estdo reunidas. A maioria estd acompanhando de perto as noticias
de Mumbai, e muitos devem estar orando por vocés. Ja respondi
hoje a dezenas de e-mails e telefonemas de americanos
profundamente preocupados com o que esta acontecendo na India.
O mundo chora e se sente solidario com vocés.

Alguns de vocés conhecem meu trabalho com o dr. Brand, que
lecionou numa Faculdade Médica Cristda em Vellore e fundou um



hospital para leprosos. Dele aprendi o valor do sofrimento como o
elemento unificador do corpo. O dr. Brand certa vez me falou sobre
um velho leproso da Nova Guiné que costumava lidar com batatas
num braseiro com a mao desprotegida. Depois de observar cenas
como aquela, o dr. Brand foi em frente e descobriu que praticamente
todas as deformagdes que fazem da lepra uma doenca tao
assustadora resultam de uma sé causa: o leproso nao sente dor. O
velho ja ndo considerava seus dedos como algo que valesse a pena
preservar, uma parte de si mesmo, porque eles nao sentiam
nenhuma dor.

Tecendo um comentario que nunca me saiu da cabeca, disse o dr.
Brand: “Um corpo sadio presta atencdo a dor da parte mais fraca”.
Hoje, eu lhes asseguro, o mundo esta atento a dor da India. Nos no
Ocidente sofremos com vocés alguns meses atras quando soubemos
de milhares que perderam suas casas em Orissa e sofremos com
vocés agora em meio a este ato de terror que se arrasta nao muito
longe daqui esta noite.

O que esta acontecendo no centro de Mumbai representa um quadro
vivido de um mundo que nao atua segundo o principio da graca.
Pelo contrario, ele atua seguindo algo semelhante a terceira lei de
Newton: toda acdo provoca uma reacao igual e contraria. Se vocé
me bater, eu revido e bato em vocé. Bombardeie meu pais, e eu
revido com bombas. Nao ha duvida de que essa foi a reacao de meu
pais depois do 11 de setembro, e sete anos depois ainda estamos
lidando com as repercussdes em regidoes muito remotas como o
Afeganistdo e o Iraque. Hoje os lideres pelo mundo afora estdo
pedindo que a India nao siga esse caminho.

O mundo funciona de acordo com regras semelhantes. Sera que
eu preciso sublinhar isso na prdpria terra que nos deu o termo
karma? Embora sejam necessarias seis ou sete reencarnagoes,
dizem os estudiosos do hinduismo, no fim cada pessoa recebera
neste mundo o que ela merece.



Para este mundo Jesus anunciou uma mensagem radicalmente
diferente. Recebemos nao o que merecemos, mas exatamente o
contrario. Merecemos castigo e recebemos perdao; merecemos a ira
de Deus e recebemos seu amor. Num mundo dividido por racas,
culturas, classes, linguas e religides, Jesus liberou a mais poderosa
forca do universo, a forca da graca. Essa forca contraria traz uma
nova mensagem de esperanca para um mundo marcado pela
violéncia e divisao.

NGo conhego nenhum laboratorio melhor para testar a graga do
que este pais, a India, a mais volatil mistura de castas, linguas,
racas e religioes do mundo. Nés sabemos como é a alternativa da
graca: dali do lado de fora, junto a porta da igreja, se pode quase
ver a fumaca que sobe dos hotéis sitiados de Mumbai. Minha
pergunta é a seguinte: Sabemos como seria a graca aqui neste
lugar?

N3o se requer nenhuma graca para conviver com alguém que se
pareca com a gente e concorde conosco. A graca é testada no
contexto da diferenca: um dalit obrigado a ficar ao lado de um
bramane, um defensor do aborto ou um ativista homossexual que
acha que vocé é um fanatico ou um sujeito de mente estreita, um
vizinho que vem do Paquistdao. Na pratica, como pode funcionar a
graca huma dessas situacoes? Em busca de sugestdes, eu recorro a
cenas da vida de Jesus, que liberou essa evasiva forca contraria que
é a graca.

Na estreia de sua vida publica Jesus foi a sinagoga de sua terra
natal e leu em voz alta este texto do profeta Isaias:

O Espirito do Soberano, o Senhor, esta sobre mim,

porgue o Senhor ungiu-me para levar boas noticias aos pobres.
Enviou-me para cuidar dos que estao com o coracao quebrantado,
anunciar liberdade aos cativos

e libertagao das trevas aos prisioneiros;

para proclamar o ano da bondade do Senhor.



Com todos os olhares fixos nele, Jesus fez em seguida um
anuncio dramatico: “Hoje se cumpriu a Escritura que vocés
acabaram de ouvir”. A congregacao deve ter reconhecido a
passagem como uma das Cangdoes do Servo Sofredor do profeta
Isaias prenunciando o Messias, e no entanto Lucas observa que
ninguém se ofendeu com a espantosa alegacdao de Jesus. “Todos
falavam bem dele, e estavam admirados com as palavras de graca
que saiam de seus labios”.

Todavia, alguns minutos mais tarde, a multidao servil se
transformou numa turba disposta a precipitar Jesus do cimo de um
monte. Por qué? Porque ele tivera a coragem de mencionar
incidentes do Antigo Testamento em que Deus mostrara sua graca a
dois inimigos de Israel, a uma famosa vilva fenicia e a um general
sirio afetado pela lepra. Fazendo isso Jesus exp0s a exata tendéncia
humana de colocar um grupo acima de outro. Sua plateia judaica
acolhia as palavras de Jesus desde que elas pressupusessem que
eles mesmos eram 0s prisioneiros que precisavam de libertacao e os
oprimidos que precisavam ser libertados do governo opressor de
Roma. Eles se agarravam a sua condicao privilegiada de povo
escolhido de Deus e se ressentiam de qualquer sugestao de que
outros pudessem dilui-la. Com efeito, eles queriam que Jodo 3:16
dissesse: “Porque Deus amou aos judeus”, e nao “Porque Deus
amou ao mundo”.

Nos tempos de Jesus, todos conheciam a ordem classificatéria:
um judeu piedoso agradecia diariamente por nao ter nascido
escravo, mulher ou gentio. Da mesma forma, na India moderna
vocés nasceram dentro de uma classe que os marca pela vida
inteira. Embora o sistema de castas tenha sido suavizado com o
passar dos anos, todos os dalits enfrentam uma discriminacao que
nunca afetard um bramane. Embora criancas bramanes possam
brincar com dalits, elas evitam o contato fisico, o que é um resquicio
dos tempos dos “intocaveis”. Aqui, como no meu pais, todos os que
tém a pele escura enfrentam obstaculos que nao afetam gente de
pele clara.

Para nossa vergonha, muitas vezes perpetuamos na igreja essa
tendéncia a classificar, as vezes imitando os preconceitos da



sociedade, outras vezes acrescentando 0s nossos proprios
preconceitos. Segundo o Ultimo relatorio, existem 38 mil
denominagdes diferentes de cristdos no mundo. Eram 37.999 até
que alguém decidiu que ele ou ela tinha o monopdlio da verdade
que tornava sua igreja mais “pura” do que todas as demais e criou
uma nova denominacao ou seita. Eu tenho um amigo que, nao
conseguindo descobrir uma igreja suficientemente pura nos Estados
Unidos, mudou-se para a Australia, onde tampouco encontrou uma
igreja com a teologia correta. Entdo ele iniciou sua prépria igreja. A
Ultima noticia que recebi dele dizia que sobravam apenas trés
pessoas na sua igreja: um velho com o mal de Parkinson, meu
amigo e a mulher dele. Os dois homens se alternam pregando um
para o outro (as mulheres nao podem pregar nessa igreja).

Jesus veio até nods “cheio de graca e de verdade”, escreveu Jodo
no prologo de seu Evangelho. A existéncia de 38 mil denominacoes,
para nao mencionar uma historia de credos e de concilios e de
guerras religiosas, demonstra até que ponto chegam as igrejas na
competicao pela verdade. Eu apenas gostaria que as igrejas
gastassem uma energia equivalente na competicao da distribuicao
da graca.

Até a excepcional igreja que consegue congregar gente de
diferentes racas e classes sociais pode criar um novo sistema de
classificacdo baseado na espiritualidade. Aqueles que tém uma
formacao teoldgica veem com ar de superioridade os que nao a tém.
Dons espirituais e praticas sadias como a oracao e o estudo da Biblia
descambam para uma forma de competicao. O legalismo se insinua,
permitindo que os mais “espirituais” vejam os outros com ligeiro
desprezo.

A oracdo final de Jesus com seus discipulos foi uma intensa
suplica pela unidade: “para que todos sejam um, Pai, como tu estas
em mim e eu em ti. Que eles também estejam em nds”. E doloroso,
mas até agora essa oracao nao foi atendida.

Alguns anos atras, eu aceitei fazer uma palestra num encontro da
Visdo Mundial, em Myanmar, ex-Birmania, pais vizinho de vocés.
“Vocé precisa saber que a maioria dos pastores que estao presentes



passou algum tempo na cadeia devido a sua fé”, disse o homem que
me convidou. “Este é um regime muito tiranico”.

“Entao devo falar sobre a dor e o sofrimento?”, perguntei. “Nao,
nao, eles esperam essas coisas”, respondeu ele de imediato. “Estao
acostumados com isso. Gostariamos que vocé falasse da graca.
Sabe, os varios grupos cristdos daqui ndo conseguem se dar bem
uns com os outros”.

A unidade da igreja, o ultimo pedido de Jesus, € um milagre que
o mundo ainda aguarda. Que lugar melhor que a India para isso?
Certa vez, ouvi um lider de uma igreja indiana dizer que outras
religides aqui conseguem repetir todos os milagres relatados pelos
cristdos, exceto um. Os cristaos alegam curas fisicas, e os hindus e
muculmanos também o fazem. Os cristdos alegam mudar a vida das
pessoas, € os budistas fazem o mesmo. Ha um sé milagre dos
cristaos que causa estranheza a outros indianos: quando gente de
diferentes géneros, castas e classes sociais se rednem num
verdadeiro espirito de unidade.

Paulo, um bom judeu que agradecera todos os dias por nao ser
escravo, mulher ou gentio, mudou sua oracao depois da experiéncia
do poder libertador da graca. Numa guinada maravilhosa, ele disse
aos irasciveis galatas: “"Nao ha judeu nem grego, escravo nem livre;
nem homem nem mulher; pois todos sao um em Cristo Jesus”. Que
vocés possam na igreja da India tomar a frente e finalmente mostrar
para este mundo dividido o poder da graca capaz de superar O
instinto humano de classificar e desunir.

Os pobres, os prisioneiros, 0s cegos, 0s oprimidos — grupos
mencionados no primeiro sermao de Jesus — sao uma forte
sugestao de seu estilo de ver o mundo de cabeca para baixo. Os
pobres sao realmente abencoados, diria ele nas bem-aventurancas,
e também os mansos, os perseguidos e aqueles que choram. Essas
palavras deveriam trazer alguma esperanca e consolo para a India
neste dia sombrio. Para enfatizar esse ponto, muitas das historias de



Jesus apresentaram a pessoa Menos provavel — um vira-lata,
poderiamos dizer — como herdi.

Jesus contou uma histdria sobre dois homens: um rico e bem-
sucedido; o outro um mendigo coberto de chagas. Lazaro, o
mendigo, se destaca como o ébvio herdi; Jesus nem sequer atribui
um nome ao homem rico. Em outra histéria, dois profissionais
religiosos com conhecida ascendéncia ignoram a vitima de um
crime; um herege mestico, o bom samaritano, emerge como herdi.
Naquela que talvez seja sua mais famosa historia, Jesus elogia ndo o
irmao obediente, responsavel e respeitador de seus pais, mas o
rebelde e perdulario, o Filho Prodigo.

N3o apenas as histérias de Jesus, mas também seus contatos
pessoais apresentam esse modelo da inversao. E de fato analisei os
evangelhos e fiz um grafico informal dos contatos de Jesus. Com
poucas excecdes, quanto mais justa, consciente e até mesmo
virtuosa for a pessoa, tanto mais Jesus a ameaca. Quanto mais
imoral, irresponsavel, excluida socialmente for ela — em outras
palavras, menos parecida com ele mesmo — tanto mais Jesus atrai
essa pessoa. (O que acontece que os seqguidores de Jesus
geralmente fazem o contrario?) O dom gratuito da graca desce sobre
quem a quiser receber, e as vezes aqueles que nao tém a quem
recorrer sa0 0S Mais ansiosos por estender sua mao aberta.

Num exemplo claro, registrado em Joao 4, uma mulher nao tem
praticamente nada em comum com Jesus. Samaritana desprezada,
habituada ao preconceito racial, ela se surpreende ao ver que um
rabino judeu se digna dirigir-lhe a palavra, sem falar em beber de
seu vaso “impuro”. Os discipulos de Jesus parecem chocados quando
0 veem contrariar costumes culturais conversando com uma mulher
desconhecida. Se alguém da aldeia estivesse vendo a cena, sem
duvida essa pessoa questionaria a prudéncia de Jesus conversando
com essa mulher, pois logo fica evidente que ela tem um historico de
cinco casamentos fracassados e esta morando com um homem que
nao é marido dela. (Alguns estudiosos especulam que Jesus a
encontrou sozinha junto ao poco sob o escaldante sol do meio-dia
porque as outras mulheres a evitavam e preferiam normalmente
apanhar sua agua em grupo no frescor da manha.)



A mulher representa enormes diferencas em relacao a Jesus:
raciais, sociais, morais e religiosas. Na conversa que tiveram, Jesus
passa por cima dessas diferencas. Ele desvia das observacoes
diversivas dela sobre famosos ancestrais e sobre onde adorar e, em
vez disso, ele se aprofunda na necessidade humana mais basica que
ela compartilha com todos os outros: a sede. Ele esta falando tanto
no sentido literal quanto no figurado, uma vez que cada compulsao
sexual, cada vicio no fundo se revela como um falso deus incapaz de
satisfazer nossa mais profunda sede. Depois Jesus continua falando-
lhe da agua viva capaz de matar a sede.

Em todos os quatro evangelhos, somente aqui vemos Jesus
apresentando-se a alguém como o Messias. E dessa mulher, cujo
histdrico a desqualificaria para exercer a maioria das funcoes
religiosas que eu conheco, que Jesus se utiliza como sua primeira
missionaria. Ele escolhe bem, pois muitos samaritanos se tornaram
seguidores de Jesus em consequéncia dessa mais improvavel
testemunha. “Este [homem] é verdadeiramente o Salvador do
mundo”, eles logo exclamam dirigindo-se a mulher. Gragas a ela, eles
também descobrem alguém que os vé como destinatarios do amor
transformador, e nao do julgamento de Deus, e alguém que avalia
nao o que eles foram, mas o que poderiam ser.

Sem divida Jesus nos deu essas histdrias e abracou os rejeitados
para anular o que ele sabia ser nossa tendéncia humana de
classificar e dividir. Como o Sermao do Monte deixa claro, as pessoas
que correm mais perigo sao aquelas que julgam ter chegado, pois
agindo assim elas perdem o beneficio da graca. Somente os que tém
consciéncia da sede procuram a agua viva.

A graca, que tem o poder de superar diferencas de classe, raca e até
mesmo de teologia, e o poder de matar a sede dos que sao moral e
socialmente rejeitados, oferece esperanca tanto aos oprimidos
quanto aos opressores. Lucas sagazmente junta esses dois grupos



contrastantes em seu relato da visita de Jesus a Jericd (Lucas 18—
19).

Seria muito dificil encontrar uma melhor imagem do oprimido que
a de Bartimeu. Como tantas outras pessoas deficientes e pobres
aqui da India, ele sobrevivia de esmolas. Cego, ele tinha poucas
opcoes naquele tempo. Para piorar as coisas, seu proprio nome em
hebraico significava “filho do lixo” ou “filho da sujeira”, de modo que
todos os que o chamassem pelo nome intensificavam o insulto.
Bartimeu representa os desclassificados do mundo inteiro, aqueles
que nao podem sobreviver sem ajuda externa.

“Filho de Davi, tem compaixao de mim”, gritava Bartimeu a
medida que Jesus se aproximava, e a multidao dos admiradores de
Jesus tentava fazé-lo calar. Mendigos como Bartimeu causam
embaraco aos cidaddos locais. Além disso, Jesus estava passando
por Jericd no ponto culminante de sua popularidade e sem duvida
tinha uma agenda cheia. Ndo incomode o famoso rabino — ele tem
coisas importantes a fazer! Para Jesus, que compromisso poderia ser
mais importante do que mostrar compaixao para com um mendigo
cego? Ele parou, chamou o barulhento Bartimeu e imediatamente o
curou. Dentre todas as pessoas curadas por Jesus, Bartimeu é o
Unico cujo nome os Evangelhos registram.

A igreja tem-se saido muito bem seguindo o exemplo de Jesus de
estender a graca aos oprimidos. Sempre que viajo pelo mundo eu
vejo isso, desde 0s grupos de igrejas reconstruindo casas depois do
furacdo Katrina em meu pais, as agéncias de socorro que prestam
assisténcia aos orfaos da AIDS na Africa, as escolas e hospitais
missionarios nas partes mais remotas do mundo. Nas dultimas
semanas eu vi muitos exemplos inspiradores aqui na India.

Ja mencionei o trabalho do dr. Paul Brand com os leprosos. A
maioria dos avancos no entendimento e no tratamento dessa temida
enfermidade veio de missionarios: ndo sempre porque eles eram os
melhores médicos e cientistas, mas porque somente eles estavam
dispostos a servir e tocar pessoas com lepra. Hoje mesmo pela
manha eu vi a obra de assisténcia a aidéticos desenvolvida pelo
hospital do dr. Stephen Alfred, quando minha mulher e eu
acompanhamos dois assistentes sociais em suas visitas a pacientes



numa area favelada. Logo depois que alguém recebe o primeiro
diagnostico da doenca, os assistentes sociais visitam a familia todos
os dias, aconselhando outros membros dela sobre praticas seguras e
monitorando os medicamentos. Nenhuma agéncia governamental
poderia pagar esse tipo de assisténcia pessoal que a igreja oferece.

A igreja da India tem uma orgulhosa tradicao de educacao e
assisténcia médica. Embora os cristaos representem apenas de 2% a
3% da populacdo, eles administram 1/5 da assisténcia a saude do
pais. Os cristdos administram algumas das melhores escolas e
atualmente estao, pela primeira vez, estendendo sua educacao aos
dalits. Eu observei algumas escolas e alguns hospitais fundados para
0os pobres que vao aos poucos mudando sua énfase para atrair
estudantes e pacientes que podem pagar pelos servicos recebidos.
Eu oro pedindo que vocés resistam a essa tendéncia, que vocés
permanecam fiéis ao exemplo mostrado por Jesus ao cego Bartimeu,
o filho do lixo.

Segundo Lucas, Jesus nao havia planejado passar um tempo em
Jericd, e o incidente envolvendo Bartimeu apenas atrasou sua
passagem pela cidade. Seu programa, porém, foi alterado quando
ele encontrou um famoso opressor chamado Zaqueu. Chefe dos
coletores de impostos da regiao, Zaqueu era comissionado, € 0 povo
com razao o via como um colaborador de Roma. No fim das contas,
ele recolhia o bom dinheiro judaico e o repassava justamente aos
invasores que impunham seu dominio com legides armadas.

Lucas menciona que Zaqueu subiu numa arvore porque, sendo
baixinho, ele nao podia enxergar por cima da multiddao. Dada sua
reputacdo, ele deve ter se sentido mais seguro Ia em cima. Mas
Jesus logo revelou o ponto estratégico escolhido por ele
interrompendo de chofre seu séquito e chamando o baixinho
empoleirado entre as folhas de um sicomoro. “Zaqueu, desce
depressa. Quero ficar em sua casa hoje”, disse ele, para grande
tristeza da multidao que nunca imaginaria por os pés na casa de um
publicano. O que acontece em seguida mostra um jeito de fazer
mais justica: converter os opressores. Zaqueu ficou tao comovido
com o gesto de Jesus que imediatamente prometeu dar metade de



suas posses aos pobres e ressarcir a todos os que haviam sido
lesados por ele pagando-lhes o quadruplo.

O murmurio da multiddo contra Jesus revela uma verdade
importante: é muito mais dificil mostrar graca ao opressor do que ao
oprimido.

Num fato que chocou esta nacao, em 1999 uma turba de
fanaticos hindus atacou Graham Staines, missionario australiano que
trabalhava com pacientes leprosos no estado de Orissa. Queimaram
vivos Graham e seus dois filhos, de dez e oito anos, dentro de sua
van. Todos esperavam que a viuva Gladys voltasse para a Australia,
mas em vez disso ela ficou mais cinco anos, continuando a obra de
seu marido. “Eu perdoei os assassinos”, disse ela sobre o0s
terroristas, depois de pedir cleméncia por eles no tribunal. “Eu... ndo
guardo rancor porque o perdao traz cura, e nosso pais precisa curar-
se do d6dio e da violéncia”. Antes de retirar-se, ela supervisionou a
construcao de um novo hospital para leprosos, o Graham Staines
Memorial Hospital. Como reconhecimento, o0 governo indiano
concedeu a Gladys Staines, uma estrangeira, a segunda mais alta
condecoracao civil da India.

No ano passado, cinco jovens islamicos infiltraram-se num grupo
de estudo da Biblia na Turquia, fingindo interesse pelo cristianismo.
Numa acao planejada, eles atacaram os trabalhadores cristaos,
torturando e matando trés deles. Uma das vitimas, um missionario
alemao, sofreu 150 ferimentos a faca pelo corpo. Sua vilva reagiu
exatamente como Gladys Staines, perdoando os homens que de
forma tao cruel mataram seu marido. Ela citou as palavras proferidas
por Jesus na cruz: “Pai, perdoa-lhes, pois nao sabem o que estao
fazendo”, que foi manchete na Turquia, um brilhante exemplo de
graca huma nacao que carrega o fardo de uma longa cadeia de
violéncia contra arménios e curdos.

Vendo a graca em acao em prol de opressores que nao a
merecem, o mundo faz siléncio. Nelson Mandela ensinou ao mundo
uma licao sobre a graga quando, depois de 27 anos de prisao e
depois de ser eleito presidente da Africa do Sul, ele pediu que seu
carcereiro se juntasse a ele na cerimbnia de posse e recrutou
policiais africaneres como seus guarda-costas. Em seguida ele



nomeou 0 arcebispo Desmond Tutu para chefiar a Comissao de
Verdade e Reconciliagao, uma forma criativa de mostrar a repulsiva
verdade da opressao sem exigir vinganca.

De acordo com as regras da Comissao, se um opressor
enfrentasse seus acusadores e confessasse plenamente seu crime,
ele ndao poderia ser processado por esse crime. Alguns sul-africanos
protestaram contra a injustica de deixar criminosos em liberdade,
mas Mandela insistiu em que o pais precisava mais de cura do que
de justica. Eu ja contei a histéria de uma dessas audiéncias perante
a Comissao de Verdade e Reconciliagao:

Um policial chamado Van de Broek relatou um acontecimento em que ele e
outros oficiais atiraram contra um rapaz de dezoito anos e queimaram seu
corpo, virando-o no fogo como um pedaco de churrasco, para destruir as
provas. Oito anos mais tarde, Van de Broek voltou a mesma casa e pegou o
pai do rapaz. A esposa foi obrigada a olhar os policiais amarrarem o marido
a um monte de lenha, derramar gasolina sobre seu corpo e atear-lhe fogo.

O tribunal ficou em siléncio quando a senhora idosa que perdera primeiro
o filho e depois 0 marido teve a oportunidade de responder. "O que a
senhora quer do sr. Van de Broek?”, perguntou-lhe o juiz. Ela disse que
queria que Van de Broek fosse ao local onde queimaram o corpo de seu
marido e recolhesse as cinzas para que ela pudesse Ihe dar uma sepultura
decente. Cabisbaixo, o policial fez um gesto concordando.

Depois ela acrescentou mais um pedido: “O sr. Van de Broek me tirou
toda a familia, e eu ainda tenho muito amor para dar. Duas vezes por més,
eu gostaria que ele viesse ao gueto e passasse um dia comigo para que eu
possa ser uma mae para ele. E eu gostaria que o sr. Van de Broek soubesse
que ele foi perdoado por Deus, e eu também o perdoo. Eu gostaria de
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abraca-lo para que ele saiba que meu perdao é rea

Alguns no tribunal se puseram espontaneamente a cantar o hino
“Maravilhosa graca” quando a idosa senhora foi caminhando para o



banco das testemunhas, mas Van de Broek nao ouviu o canto. Havia
desmaiado, esmagado fisicamente pela graga.

Nao se fez justica naquele dia na Africa do Sul, nem se fez no
pais inteiro a medida que a Comissao de Verdade e Reconciliacao foi
expondo atrocidades aos olhos de todos. Algo além da justica
aconteceu: o primeiro passo para a reconciliacao.

As nacoes buscam com razao a justica, como acontecera no caso
do massacre de Mumbai. Chega-se a um ponto, porém, quando a
justica entra num beco sem saida. Seu venerado Mahatma Gandhi
disse-o bem: “Olho por olho, dente por dente, e logo o mundo
inteiro seria de cegos e desdentados”.

Em sua vida e morte, Jesus estabeleceu outro jeito, o da graca
transcendental, e nds, seus seguidores, somos intimados a seguir
seus passos. “Nao te deixes vencer do mal, mas vence o mal com o
bem”, disse Paulo. O mal é vencido com o bem se a parte injuriada
absorver o mal, recusando-se a permitir que ele prossiga. E esse € o
modelo mostrado por Jesus em sua vida e morte, um modelo
repetido em Orissa, bem como na Turquia e na Africa do Sul.

Nds que seguimos Jesus somos chamados a ser distribuidores da
graca de Deus, liberando essa poderosa forca hum mundo violento e
cansado. Que a igreja possa ser conhecida como um lugar onde a
graca jorra em abundancia: para pecadores, para ricos e pobres,
para quem precisa de mais luz, para os excluidos, para quem
discorda, para os oprimidos, bem como para 0s opressores.



Posfacio

Por que me envolvo nessas situacbes desagradaveis?, perguntava-
me enquanto o avido deixava o caos da India e voava para minha
casa no Colorado. E uma boa pergunta, uma pergunta que me faco
depois de cada fatigante viagem.

Em parte, viajo pelos mesmos motivos que levam qualquer
pessoa a viajar. Temos a experiéncia da beleza e da aventura,
expandimos os horizontes, enxergamos nossa propria cultura de
uma nova perspectiva. E como jornalista eu dependo de um
suprimento novo dessas experiéncias, caso contrario fico sem
material. Eu contemplei os primeiros raios do sol incidindo sobre o
Taj Mahal; segui uma sinuosa fila sem fim de animais selvagens no
Parque Nacional do Serengeti na Tanzania; corri pela Praga Vermelha
de Moscou sob um frio cortante e mergulhei nas aguas quentes da
Grande Barreira de Corais na Australia. Do Japao aprendi sobre
cortesia e civilidade: até os funcionarios de postos de gasolina usam
luvas brancas, curvam-se para 0 motorista quando um carro para no
posto e lavam o para-brisa e os fardis sem esperar gorjeta alguma.
O Oriente Médio poderia nos dar licdes sobre hospitalidade e
cortesia.

Todavia, mas cedo ou mais tarde, o encanto das viagens
desaparece, especialmente depois de 11 de setembro: longas filas
de seguranca, o incomodo de ter de desfazer-se de sapatos, cinto,
relégio e porta-moedas; depois, de tirar da bagagem de mdo o
telefone, o laptop, géis e liquidos. As viagens internacionais também
cobram seu tributo da salde. Em viagens aéreas de mais de doze
horas, eu as vezes sinto a inflamagdo na garganta crescendo célula
por célula. Nao conseguindo dormir durante o voo, tento ficar
sentado e lendo sem me mexer enquanto vou ficando com um gosto
ruim na boca e os olhos ressecados.



Viajei por paises em desenvolvimento onde o transito e a poluicao
sao opressivos, € a comida é suspeita. Durante os eventos, o ar
condicionado e o sistema de som as vezes funcionam mal, e depois
as pessoas se amontoam ao redor da gente de modo sufocante na
hora dos autdgrafos. Exatamente quando comeco a sentir pena de
mim mesmo, ja disposto a jurar que nao viajo nunca mais, conheco
uma enfermeira que administra um programa para aidéticos em
remotas aldeias e anda quatro ou cinco horas por dia de motocicleta
por estradas lamacentas. A essa altura eu me lembro de uma
segunda razao de minhas viagens, essa mais profunda, a verdadeira
origem deste livro. Eu vou em busca de uma fé que faca diferenca.

Vendo em retrospectiva as dez viagens relatadas neste livro, que
foi que descobri?

No sombrio campus da Virginia Tech e na cidade de Mumbai
chocada com as explosdes, eu vi a igreja como um refugio de
conforto para aqueles que choram. Estudos cientificos que tratam do
efeito da oracdo sobre a cura fisica fornecem resultados confusos,
mas todos eles atestam que as pessoas feridas saram melhor e
vivem melhor no seio de uma comunidade que Ihes da apoio. Nao
fomos feitos para suportar a dor sozinhos, e em Blacksburg na
Virginia € em Mumbai na India a igreja abriu de par em par suas
portas num momento de profundo sofrimento. Além disso, eu
também vi que a igreja pode oferecer um lugar para enfrentar a
realidade do mal sem recorrer a vinganca. Um mundo marcado por
atos de terrorismo e loucura precisa desesperadamente mostrar
outra maneira de lidar com diferencas de cultura, raca e casta.

Sabidamente, a igreja em certas ocasides mais agravou O
problema do que apresentou solucdes, algo que aprendi enquanto
crescia numa subcultura do Cinturdo Biblico americano que com uma
das maos se apegava a segregacao e com a outra, a inerrancia da
Biblia. Eu as vezes brinco sobre estar “me recuperando” da
intoxicacao causada pela igreja local, e em meus escritos me
desdobro para reconhecer em vez de negar as falhas histdricas da
igreja no seu sentido mais amplo. Quando voltei ao campus da
minha faculdade biblica que descrevi como “vida na bolha”, me
ocorreu que a fé cristda pode azedar quando vivida no isolamento,



separada do resto do mundo. Examinando as pesadas queixas de
Jesus contra os fariseus, tenho a impressao de que elas se reduzem
a uma Unica acusacao implicita: os fariseus convivem demais com
outros fariseus. Em consequéncia disso (quer se trate de fariseus
judeus quer de fariseus cristaos), eles se esquecem de questoes
mais amplas, ficam com sua visao estreita e competem entre si para
conseguir uma piedade artificial.

Eu sai da bolha da faculdade biblica sentindo eterna gratidao por
certas coisas que aprendi 1a: disciplina pessoal, a natureza definitiva
da vida, um comprometimento com o estilo de Jesus. Desde que
passei por 13, tenho visto cristdos pondo em pratica exatamente
essas qualidades para ajudar a transformar o mundo a seu redor.
Scott Morris do Centro Igreja e Salde na cidade de Memphis oferece
um claro exemplo, apresentando uma visao alternativa para resolver
um enorme problema social e depois atraindo voluntarios dispostos
a praticar sua fé. Fazendo justica para com a escola que frequentei,
devo dizer que também conheco colegas de la que hoje estdo
trabalhando com vitimas de enchentes nas Filipinas, ensinando
inglés na China, enviando mantimentos a escolas e hospitais do Peru
e visitando carceres na Africa do Sul. Instituicoes-bolha podem
ajudar a realizar um bom objetivo desde que preparem seus alunos
para a vida fora delas.

Entrevistando viciados e prostitutas, eu ouvi dezenas de relatos
comoventes do poder do mal para controlar e destruir vidas — e do
poder de Deus para superar o mal. Gostaria que céticos como
Christopher Hitchens e Richard Dawkins tivessem a mesma
oportunidade de ouvir historias mostrando a transformacao de
excluidos sociais que chegaram ao fundo do poco e hoje atribuem a
Deus a poderosa graca que os salvou no sentido literal da palavra.
Para que serve Deus? Ele me resgatou da escravidao do sexo e do
vicio das drogas. Deus me trouxe de volta a vida. Sem duavida os
céticos teriam uma explicacdo psicossocial diferente para as
mudancas de vida; mas dezenas dessas histdrias ouvidas numa
mesma tarde tendem a esmagar o argumento racional. O préprio
Jesus raramente apresentou “provas” teoldgicas; ele simplesmente
ia de um lugar para outro transformando vidas.



No outro extremo do espectro, o intelectual C. S. Lewis trabalhou
num sofisticado ambiente académico que originava sua prépria
forma de mal: dissentimento, condescendéncia, arrogancia,
maledicéncia. Embora Lewis de fato apresentasse argumentos
ldgicos ou “provas” para suas crencas, quem o conheceu antes e
depois da conversao indica a vida dele como a prova mais forte. “Ele
é o homem mais completamente convertido que ja conheci”, disse
alguém que conviveu com ele.

A China me proporcionou retratos de transformacao de outra
espécie, uma transformacao que se espalha pela sociedade. Jesus
comparou O reino a coisas pequenas — sal na carne, fermento no
pao, uma pequena semente na horta — como se quisesse enfatizar
que nao devemos julgar o impacto do evangelho pelos ndmeros.
Quem visita paises comunistas, com sua doutrina ateista, poderia
perguntar-se exatamente o contrario do que faz este livro: Para que
serve a auséncia de Deus? O rosto do Chefe Mao ainda decora as
paredes de muitos lares chineses; mas a maior parte das pessoas
reconheceria o fracasso de sua tentativa de substituir a Deus. Mao
redirecionou o instinto humano universal de adoracao para seu
proprio culto da personalidade, mas nesse processo ele separou a
moralidade e a virtude de suas raizes. A fé é importante? Basta
contemplar o século passado para ver a prova inflexivel de que, no
minimo, a auséncia da fé tem importancia. Stalin e Mao, ardentes
inimigos da religiao, juntos causaram a morte de 100 milhdes de
seus concidadaos. Enquanto isso, cristaos carregando velas e
cantando hinos marcharam pelas ruas da Europa Oriental até que a
Cortina de Ferro caiu por terra. E sob a tela do radar da atencao da
midia irrompeu na China de Mao um renascimento religioso que
ainda podera mudar a historia da Asia e do mundo.

Os poderes ocidentais aprenderam uma licao semelhante e
penosa no Iraque e no Afeganistdo: a mudanca imposta a forca
raramente produz os resultados desejados. Da mesma forma, uma
fé que tenha importancia cresce melhor de baixo para cima, abrindo
seu caminho na sociedade aos poucos, sem coercao. O cristianismo
primeiro se propagou seguindo esse método a partir da fronteira
oriental do Império Romano; e depois de um periodo triunfalista os



cristdos dessa regidao do Oriente Médio novamente sdo uma minoria
sitiada. O exemplo deles de compaixao pelos socialmente excluidos e
pelos direitos das mulheres poderd, a longo prazo, fazer mais pelo
avanco dos valores democraticos que qualquer solucdo politica
imposta. )

Considerando todos os lugares que visitei, vejo que a Africa do
Sul apresentou ao mesmo tempo o desafio mais emocionante e mais
assustador. E bem possivel que Nelson Mandela tenha se perguntado
“Para que serve Deus?” enquanto passou 27 anos num carcere sob
um regime que citava a Biblia para defender sua doutrina racista. No
entanto, sua fé se manteve forte, e com uma autoridade moral
apoiada pelo bispo Desmond Tutu ele conduziu sua nacao através de
uma transicdo pacifica quando quase todos previam um banho de
sangue. Hoje a Africa do Sul tem uma igreja prdspera, e gente de
todas as racas trabalha para resolver os enormes problemas da
pobreza, da AIDS, do crime e da corrupgao.

Muitas vezes as pessoas que lancam uma pergunta como “Para
que serve Deus?” estdo indagando por que Deus nao intervém
diretamente e com mais vigor. Por que Deus permitiu que Hitler
fizesse tanto mal, ou Stalin, ou Mao? Por que Deus nao desempenha
um papel mais ativo na histéria humana? Eu consigo pensar em
varias razoes. De acordo com o Antigo Testamento, Deus de fato
desempenhou um papel ativo e convincente no passado, € no
entanto ndo conseguiu produzir uma fé duradoura entre os israelitas.
E, como os poderes deste mundo ja aprenderam, a forca e a
liberdade ndo convivem bem, e a énfase em um deles sempre
diminui o outro. Deus se inclina de modo consistente para a
liberdade humana. No fim, porém, nds ndao temos uma resposta
segura; temos apenas vislumbres fugazes do plano definitivo de
Deus.

Por uma razao qualquer, Deus escolhe dar-se a conhecer primeiro
mediante gente comum como nds. Lembro-me da clara afirmacao de
minha amiga Joanna para explicar a transformacao que aconteceu
na prisao Pollsmoor: “Bem, Philip, € dbvio que Deus ja estava
presente na prisdo. Eu apenas o tornei visivel”. A pergunta “Para que
serve Deus?” é uma pergunta aberta cuja resposta Deus investiu em



nods, seus seguidores. Nos somos os que foram chamados a mostrar
uma fé que tem importancia para o mundo que observa. Eu
apresentei relatos de dez lugares onde vi a pergunta respondida —
de forma incompleta como sempre acontece quando a resposta €
confiada a pessoas comuns, mas de uma forma que seguramente
exala a fragrancia de esperanca e transformacdo. Que essa
fragrancia continue se espalhando.



Compartilhe suas impressoes de leitura escrevendo para:
opiniao-do-leitor@mundocristao.com.br
Acesse nosso blog: www.mundocristao.com.br/blog
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[1] Allen Yuan morreu em 2005, dezoito meses apos minha visita.

[2] Da perspectiva do Partido Comunista, a fé também pode exercer um efeito
perigoso. Em 2009, a Freedom Watch [Vigilantes da Liberdade], uma ONG que
cuida dos direitos humanos, reconheceu 89 paises como “livres”; desses, 81 eram
predominantemente ou historicamente cristaos.

[3] No livro A abolicdo do homem, C. S. Lewis fez a mesma adverténcia dirigindo-
se a sociedades pos-cristas que destroem as raizes de sua moralidade. “Nos
continuamos a clamar pedindo exatamente aquelas qualidades que estamos
tornando impossiveis. [...] Fazemos homens sem peito e deles esperamos virtude
e iniciativa. Rimos da honra e nos sentimos chocados quando encontramos
traidores no nosso meio. Castramos e pedimos que os castrados sejam frutiferos”.
[4] Os nomes foram alterados.

[5] Ouvi dizer, da parte de gente que presta assisténcia a profissionais do sexo,
que muitas de suas convertidas recaem no seu estilo de vida anterior. Mais tarde
eu ficaria sabendo que Sandra, a loira australiana, foi uma delas. Depois de se
mudar para a Europa e matricular-se num seminario, ela comegou a sentir falta
das vantagens de sua vida anterior. Nao tendo uma educagao formal, ela se sentia
realizada numa sé atividade: satisfazer homens com seu corpo. Ela voltou para a
Australia decidida a retomar a profissao.

[6] J. R. R. Tolkien explicou a hostilidade contra Lewis: “Em Oxford, o professor é
perdoado por escrever unicamente dois tipos de livros. Pode-se escrever livros
sobre o préprio campo de pesquisa, seja ele qual for, literatura, ciéncia ou histdria.
E pode-se escrever romances policiais, porque todos os professores a certa altura
ficam gripados, e eles precisam de alguma coisa para ler na cama. Mas ninguém é
perdoado por escrever obras de carater popular, como aquelas que Jack escreveu
sobre teologia, especialmente se essas obras sao um sucesso mundial, como no
caso de Lewis”.

[7] Festa cultural do contexto americano; € uma espécie de mescla do Dia dos
Namorados com o Dia do Amigo. (N. do E.)

[8] Nome genérico para certos jogos ou atividades fisicas que exigem a total
cooperacao mutua entre os participantes. (N. do E.)

[9] Logo apds nossa visita toda a comunidade foi abalada por um efeito colateral
do surto da gripe HIN1 (incorretamente denominada “gripe suina”). O parlamento
do Egito, dominado por mugulmanos, tomou uma decisao precipitada de sacrificar
350 mil porcos, embora ndo houvesse casos confirmados da gripe no pais. Visto
que os muculmanos ndo consomem carne suina e detestam porcos, essa decisao
s6 afetou a comunidade da minoria cristd. Os catadores de lixo ja ndo tinham os
porcos para usar o lixo organico separado dos materiais reciclaveis, e em
consequéncia disso o lixo foi se acumulando e apodrecendo nas ruas do Cairo,
atraindo ratos e espalhando doencas. Muitas das familias pobres que selecionavam
lixo, consumiam carne suina e vendiam porcos para ganhar algum dinheiro viram
seus meios de subsisténcia destruidos.
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