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Prefácio à edição brasileira

Que maravilhoso saber que o Brasil será o primeiro país a publicar o
meu livro! Isso porque já tenho aí muitos “amigos”. Eu nunca
encontrei pessoalmente a maioria deles, pois só me conheceram em
meus escritos. Sempre que viajo a esse grande país (que até agora
já visitei quatro vezes), posso estabelecer uma relação pessoal com
aqueles que já haviam entrado em contato comigo por meio de
meus livros.

Talvez você se pergunte, e com razão: “Por que não há nenhum
capítulo sobre o Brasil neste livro?”. Bem, o fato de o Brasil não estar
retratado nestas páginas deveria ser motivo de gratidão para você.
Nunca passei por aventuras assustadoras no Brasil, como as que vivi
em Mumbai, na Índia, na China ou no Oriente Médio. Ao contrário,
sempre contei com uma recepção calorosa. E sempre volto do país
animado pela paixão e pelo vigor da igreja brasileira. Nos Estados
Unidos, a igreja pode às vezes se assemelhar a uma grande
empresa, ao passo que no Brasil o evangelho ainda se apresenta e é
recebido como Boa Notícia. Sempre que sou convidado para trazer
ânimo e incentivo a essa terra, volto para casa, no final das contas,
cheio de ânimo e entusiasmo.

No meu percurso como escritor, tenho sempre tentado mostrar
um retrato honesto da igreja, sem deixar de fora todos os seus
defeitos e áreas de cegueira. Neste livro, continuo seguindo a
mesma direção. Como você verá, retorno aqui com fé renovada para
responder à pergunta “Para que serve Deus?”. O recente
florescimento da fé no Brasil oferece sua própria resposta a essa
pergunta.

Que vocês, como nação, possam dar ao restante do mundo um
exemplo digno de ser seguido, novo e transbordante de graça.

Philip Yancey



Introdução

A história por trás da pesquisa

Nos últimos dias de novembro de 2008, minha mulher e eu
estávamos concluindo uma viagem pela Índia patrocinada por meu
editor. Eu havia proferido palestras sobre temas de meus livros em
cinco cidades, e o último compromisso envolvia um evento aberto ao
público na maior cidade indiana, Mumbai. Aconteceu que aquela foi
a horrenda noite em que terroristas atacaram pontos turísticos com
granadas e armas de fogo e mataram 165 pessoas. A cidade foi
bloqueada, e tivemos de cancelar o evento programado. Falei então
numa cerimônia improvisada numa igrejinha de subúrbio numa noite
envolta em medo e dor. Mais tarde, quando nos preparávamos para
deixar a Índia, houve um tiroteio no aeroporto, e guardas
empunhando metralhadoras vasculharam nossas malas em cinco
ocasiões diferentes antes de embarcarmos num dos poucos voos
internacionais ainda em operação.

Durante a longa viagem de volta, ainda sentindo o susto de ter
escapado por um triz, rememorei outras ocasiões intensas em
minhas viagens. Entrevistas na China realizadas nos mais sombrios
hotéis para não ser apanhado pela polícia secreta; a experiência de
ouvir relatos de aturdidos estudantes da Virginia Tech quando mal se
passara uma semana após sua tragédia e eu ainda me recuperava
do acidente que ameaçou tirar minha vida; a ocasião em que
entrevistei uma sala cheia de prostitutas indagando sobre suas
sinistras biografias. Quando me envolvo com essas situações
extremas, uma pergunta paira acima de todas: Para que serve
Deus? O que a fé religiosa oferece a camponeses que sofrem
perseguição, ou a estudantes que se recuperam de um massacre no
campus, ou a mulheres que passaram anos sendo praticamente
escravas do tráfico do sexo? Se eu conseguir achar uma resposta, ou



pelo menos um indício de resposta à pergunta para que serve Deus
em situações semelhantes, isso me ajudará a responder às questões
mais difíceis da fé que às vezes confundem todos nós.

Numa entrevista à imprensa no início da década de 1980, um
jornalista perguntou ao romancista Saul Bellow: “Sr. Bellow, o senhor
é escritor, e nós somos escritores. Qual é a diferença entre nós?”
Bellow respondeu: “Como jornalistas, vocês lidam com as notícias do
dia. Como romancista, lido com as notícias da eternidade”.
Ironicamente, foi minha carreira de romancista que me direcionou
para as notícias da eternidade. Minhas aventuras jornalísticas se
tornaram para mim uma forma de verificar a verdade daquilo que
escrevo. O “Deus de toda consolação” poderá trazer realmente
consolo a um lugar ferido como Mumbai ou o campus de Virginia
Tech? As cicatrizes do racismo no sul dos Estados Unidos, sem falar
na África do Sul, serão curadas algum dia? Uma minoria cristã será
capaz de provocar alguma fermentação num ambiente hostil como o
da China ou do Oriente Médio? Faço-me essas perguntas todas as
vezes que assumo uma tarefa desafiadora.

Eu deveria mencionar o fato de que, em testes de personalidade,
os resultados me classificam como extremamente introvertido.
Escrever é um ato solitário, e me sinto muito satisfeito de poder me
trancar numa cabana nas montanhas com uma pilha de livros e lá
passar uma semana inteira, sem falar com ninguém, exceto o
quitandeiro. As viagens me deixam exausto e são caras, e os
compromissos públicos em países em desenvolvimento muitas vezes
me parecem “discursos em campo de combate”. Ao voltar para casa,
sinto-me feliz em retomar a vida de um peregrino solitário. Apesar
disso tudo, continuo viajando pelo mundo indagando o que acontece
quando a fé sobre a qual escrevo na cabana da montanha enfrenta
o mundo real. Ela funciona?

 
v u v u v

 
Sempre acontece, com o intervalo de alguns anos, que um
renomado ateu ou agnóstico publica um novo livro questionando o



valor da religião em geral e do cristianismo em particular. Alguns
desses livros se parecem com os discursos bombásticos de
adolescentes, ao passo que outros levantam questões importantes.
Enquanto isso, pesquisas americanas de âmbito nacional mostram
um crescimento estável do número de cidadãos que, ao serem
indagados sobre sua filiação religiosa, declaram não ter “nenhuma
religião” (passando de 2,7% da população em 1957 para 16% em
2009). O total de americanos que hoje professa não ter “nenhuma
religião” supera o total conjunto de episcopais, presbiterianos,
metodistas e luteranos. Seu número quase dobrou desde 1990, e o
percentual é ainda mais elevado na Europa.

É de estranhar que dois terços dos entrevistados que afirmam
não ter nenhuma religião ainda acreditem em Deus. Alguns deles
julgam que a religião organizada é hipócrita ou irrelevante; outros
simplesmente questionam para que serve Deus. Durante os anos em
que o Ocidente resistiu ao “comunismo ateu”, a religião parecia um
baluarte importante. Hoje nossos inimigos mais destacados são
extremistas religiosos. Não deve surpreender que cada vez mais
gente tenha dúvidas sobre o valor da fé religiosa.

Os defensores da fé cristã se erguem e refutam os céticos ponto
por ponto. Como jornalista, abordo essas questões de maneira
diferente. Prefiro sair para o campo da vida e examinar como a fé se
comporta, especialmente em condições extremas. Uma fé que tenha
sua importância produz resultados positivos, oferecendo assim uma
resposta existencial à pergunta latente: Para que serve Deus?

Os fabricantes de produtos de alta tecnologia usam uma
expressão denominada “teste do usuário”. Os engenheiros projetam
produtos maravilhosamente inovadores: iPhones, netbooks, video
games, notebooks, mp3 players, dispositivos de armazenamento
ótico. Mas será que o produto novo em folha sobreviverá ao uso dos
consumidores do mundo real? Que acontecerá se ele acidentalmente
for derrubado da mesa ou cair na rua? Ele vai continuar
funcionando?

Procuro testes semelhantes na esfera da fé. Minhas viagens têm
me levado a lugares onde os cristãos enfrentam o fogo purificador
da opressão, da violência e da calamidade. Este livro relata histórias



de lugares como a China, onde a igreja está crescendo
espetacularmente, apesar de um governo ateu; como o Oriente
Médio, onde a outrora vicejante igreja da região central agora mal
sobrevive; e como a África do Sul, onde uma igreja multicolorida
junta os cacos de seu passado racista. Nos Estados Unidos visitei
não apenas Virginia Tech e uma convenção de prostitutas, mas
também um grupo de alcoólicos anônimos de Chicago e dois
territórios do Cinturão Bíblico do sul.

Quando passo algum tempo num desses contextos, minha fé
passa por um teste de usuário. Eu falo realmente sério quando
escrevo lá de minha casa no Colorado? Posso acreditar, como
garantiu o apóstolo João, que “maior é aquele que está em vós do
que aquele que está no mundo”? Posso confiantemente proclamar
essa verdade a uma mulher que luta para alimentar seus filhos sem
retornar à prostituição, a um alcoólico que luta contra uma vida
inteira de dependência, a um interno de uma das prisões mais
violentas da África do Sul?

Devo admitir: minha fé seria muito mais arriscada se eu
conhecesse apenas a igreja dos Estados Unidos, que mais pode
parecer uma instituição que perpetua a si mesma. Não é assim em
outros lugares. Quase sempre volto de meus ciclos de palestras
imbuído de coragem, confiante em minha fé. Apenas um terço dos
cristãos do mundo é atualmente de ocidentais, e tenho tido o
privilégio de ver provas extraordinárias de Deus em ação: o milagre
da reconciliação na África do Sul, o maior ressurgimento numérico
da História irrompendo sob a repressão do governo chinês, os
cristãos indianos voltando sua atenção ao grupo mais excluído do
planeta. Como escritor, quero dar essa boa notícia ao exausto
Ocidente, pois essas histórias quase nunca são apresentadas na
televisão.

 
v u v u v

 
Com toda a honestidade, devo mencionar uma última razão que me
leva a aceitar minhas tarefas mundo afora: elas me permitem entrar



em contato com meus leitores. Os escritores precisam ser lembrados
de que o realizado no isolamento pode realmente tocar as pessoas,
e assim o ponto alto dessas viagens acontece quando me encontro
com leitores de meus livros. Na África encontrei gente com nomes
bíblicos como Sadraque, Mesaque, Abede-Nego, Beleza, Preciosa,
Obrigado, Testemunho, Dádiva e Fortuna. Os filipinos têm nomes
ainda mais estranhos: Bot, Bos, Ronchie, Bing, Peachy, Blessie,
Heaven, Cha Cha, Tin Tin (“Meus amigos me chamam de Tin ao
Quadrado”, diz ela sorrindo).

“Nosso relacionamento é desigual”, eu costumava dizer,
brincando, antes de autografar um livro. “Vocês sabem tudo sobre
mim, pois qualquer coisa que eu pense ou faça acaba entrando num
livro. Eu não sei nada sobre vocês. Então, nos poucos segundos em
que estamos juntos enquanto autografo o livro, contem-me o
segredo mais profundo de sua vida, algo que vocês jamais contaram
a ninguém”. Já deixei de fazer essa sugestão porque algumas
pessoas me levavam a sério e me contavam segredos que eu não
tinha o direito de saber. Nesse processo, aprendi como pode ser
íntimo o vínculo que se cria entre os leitores e um autor que eles
nunca viram.

Esses encontros me convencem de que não estou lutando sozinho
com os problemas sobre os quais escrevo. Às vezes me pergunto por
que devo sempre voltar ao problema do sofrimento. Depois, numa
viagem para a divulgação de um livro, vejo um senhor idoso, com
uma barba exuberante, que se arrasta até o microfone e murmura:
“Deus me deu o mal de Parkinson. Como posso pensar que Deus
ouve o que tenho a dizer em minhas orações?” Ouço relatos sobre
suicidas, sobre vítimas de deficiências congênitas, sobre doenças
terminais, sobre crianças atropeladas. Uma mulher me conta que,
levada pelo desespero, durante seus dezenove anos de casamento
sofrido, fazia a seguinte oração: “Senhor, se alguém morrer
atropelado por um motorista embriagado, que seja o meu marido”.
Conheci uma mulher, espantosamente jovem, vítima de esclerose
múltipla, que veio mancando até mim para me dizer que está
aprendendo tudo o que consegue sobre a oração porque a doença



está avançando tão rápido que em breve lhe sobrará muito pouco a
fazer, a não ser orar.

Discorro sobre o tópico da graça, e uma mulher se aproxima da
mesa para dizer-me que precisa dedicar-se mais ao perdão. “Não é o
que todos devemos fazer?”, pergunto. “Não, preciso mesmo fazer
isso!”, responde ela, e prossegue dizendo que o pai dela matou seu
marido. “Primeiro ele me roubou o passado, ao abusar de mim;
agora ele me roubou o futuro”. E, no entanto, ela não quer que seus
filhos cresçam odiando o avô, que está cumprindo pena na prisão. O
homem atrás dela espera com paciência enquanto conversamos;
depois ele me fala sobre o estupro sofrido por sua filha no
estacionamento do aeroporto de Phoenix. “Ela decidiu não tirar a
criança, uma menina”, diz ele. Deu-lhe o nome de Graça.

Depois de uma palestra sobre oração, uma adolescente me conta,
sorrindo, que agora ela precisa orar por sua irmã. Por quê? “Porque
o senhor disse que devemos orar por nossos inimigos!” Falando mais
sério, uma mulher da mesma fila, que se ordenou pastora, me conta
sobre um período sombrio depois de perder seu filho, quando, por
dezoito meses, ela não conseguia forças para orar. Um dia, ela
gritou: “Deus, não quero morrer assim, com toda a comunicação
cortada!”. Mesmo assim outros seis meses se passaram antes de ela
conseguir retomar a prática da oração.

Depois de cada viagem volto a meu escritório no porão,
mortificado e também enlevado, graças a meus encontros com
leitores. Numa viagem de divulgação de um livro pela costa leste,
conheci cristãos comuns que se dedicam a causas tão disparatadas
como a dos sem-teto da Pensilvânia, a dos criminosos sexuais de
Nova Jersey e a dos estudantes asiáticos de Harvard. Ouço falar
sobre um soldado que decidiu seguir literalmente a recomendação
“Orai pelos vossos inimigos”: ele promove o site ATFP.org (Adopt a
Terrorist For Prayer — Adote um terrorista para orar por ele), que
publica fotos de terroristas conhecidos. Na Austrália conheci duas
mulheres comuns que põem a graça em ação: elas estão enviando
um exemplar de meu livro sobre a graça a 89 políticos da Irlanda do
Norte, com uma nota dizendo que há cristãos do outro lado do
mundo orando por eles em sua incessante busca da paz.



“Conseguimos um bom desconto nos livros, pagando apenas cinco
dólares por exemplar; mas a postagem custa treze dólares para cada
livro”.

 
v u v u v

 
Este livro junta meus dois papéis, o de palestrante e o de escritor,
em meus encontros com alcoólatras e estudantes da Bíblia, com
executivos da China e dalits (intocáveis) da Índia, com fãs de C. S.
Lewis em Cambridge e carismáticos de Joanesburgo. Se a fé cristã é
verdadeira, ela deve exercer algum efeito sobre todos esses grupos
distintos, e quando passo um tempo entre eles minha própria fé se
purifica. Durante esse processo, ocorrem surpresas, como visitar no
dia depois da eleição de Barack Obama o local onde Martin Luther
King foi assassinado; ou uma pessoa procurada pela polícia chinesa
de repente aparecer para uma entrevista. Em cada capítulo, conto a
história por trás da história e depois apresento uma versão de meu
pronunciamento naquela ocasião.

(O ato de escrever me dá uma vantagem em relação ao de falar:
posso editar minhas palavras. Algumas das palestras aqui transcritas
seguem de perto o que eu de fato disse, ao passo que em outras
introduzi mudanças para evitar repetições e também para adaptar o
material que era relevante apenas para a plateia original. Em certos
casos, também mudei nomes para preservar a privacidade.)

Descobri em minhas viagens que alguns temas são universais,
independentemente da aplicação pessoal. A pergunta “Para que
serve Deus?” ocorre de algum modo a todas as pessoas que passam
pela experiência da dor, da morte, da pobreza ou da injustiça — em
outras palavras, ocorre a todo mundo. De fato, quando examino o
itinerário dos últimos anos, parece-me claro que escolho
deliberadamente tarefas de cunho jornalístico que contribuam para
minha pesquisa. Durante certo tempo examino histórias de gente
que provou muito mais opressão, violência e caos do que jamais vou
provar. Espero e oro pedindo que alguma coisa do que aprendi



nesses dez lugares visitados se torne parte de sua busca, leitor, da
mesma forma que esses lugares se tornaram parte de mim.

Quando fui a Nova York para conversar com meu editor sobre o
manuscrito deste livro, comprei, por capricho, ingressos para o show
de Aretha Franklin (a “Rainha da Soul Music”) no Radio City Music
Hall. O ponto mais alto da apresentação foi quando ela soltou a voz
na canção “Uma noite com o Rei”.

 
Uma noite com o Rei
Muda tudo, eu sei.
Uma noite em sua mansão
Pode mudar tua direção.
Um momento em sua presença
Mudará toda tua aparência.
Uma noite com o Rei muda tudo, eu sei.
 

Seis mil admiradores — nova-iorquinos — puseram-se de pé para
aplaudir e gritar pedindo bis. Aretha havia tocado num profundo
anseio de todos nós: o desejo de mudança, a crença de que, de
algum modo, o bem permanente pode ser, por Deus, extraído deste
planeta imperfeito e de nós, seus imperfeitos habitantes. Ousamos
alimentar essa esperança, essa fé?



O mês mais cruel

O mês mais cruel
1

No início de uma manhã de domingo, em fevereiro de 2007,
voltando de carro depois de proferir uma palestra em Los Álamos,
no Novo México, tomei uma remota rodovia secundária perto da
fronteira do Colorado em busca de alguma variação da paisagem.
Havia nevado alguns dias antes, e várias vezes fui surpreendido por
trechos escorregadios, com gelo sobre o asfalto. De repente, quando
fiz uma curva em descida, meu Ford Explorer começou a deslizar
desgovernado. Fiquei firme, virando o volante para a esquerda,
depois para a direita, depois de novo para a esquerda até que o



pneu traseiro do lado direito saiu do asfalto para a terra fofa. O
Explorer começou a capotar lateralmente ribanceira abaixo.

É o fim, pensei, com as mãos instintivamente agarradas ao
volante para impedir que os braços se agitassem descontrolados.
Poderia ser o fim. Não havia tempo algum para o medo. O coração
disparou, e eu sentia uma estranha mistura de pavor e desamparo
enquanto o veículo capotava cinco vezes. O barulho era
ensurdecedor, um crescendo de vidro, plástico e metal, tudo se
despedaçando ao mesmo tempo. O console do rádio saltou do painel
feito um projétil. Todos os vidros se estilhaçaram, espalhando
esquis, botas, esqueites, meu laptop, uma cesta de comida e malas
naquele campo do Colorado. Finalmente o movimento cessou, com o
veículo sobre suas rodas envolto numa nuvem de fumaça.

Abandone o carro, disse a mim mesmo, guiado pelo que vira em
filmes de carros explodindo em chamas. Soltei o cinto de segurança
e me esgueirei por baixo do teto amassado e me arrastei para o
chão. O nariz sangrava, tinha cortes no rosto, pernas e braços, e
sentia uma dor lancinante na parte superior do pescoço. Caminhei
aturdido, sem direção, vendo minhas coisas espalhadas pelo campo.
Procurei no chão meu celular, perguntando-me quanto tempo levaria
até um carro passar por aquela rodovia desolada.

Dentro de cinco minutos um carro parou, e um mórmon de
camisa branca e gravata insistia para que eu vestisse um casaco e
me sentasse em seu carro enquanto ele me segurava e imobilizava a
cabeça até que uma ambulância chegasse. “Estamos indo para uma
igreja aqui perto”, disse ele. “Sou o chefe do serviço de ambulância
deste condado. Apenas faça o que lhe digo e você ficará bem”.
Parecia-me reconfortante obedecer a ordens. Ele me submeteu a
uma série de testes para determinar meu estado mental; perguntou-
me qual era o dia da semana, o presidente dos Estados Unidos, meu
segundo nome.

Algumas horas depois, deitado e amarrado a uma mesa de
hospital, soube da origem da dor. “Não há um jeito fácil de dizer
isto, sr. Yancey”, começou o jovem médico, depois de estudar os
resultados de minha tomografia computadorizada. “O senhor está
com o pescoço quebrado, especificamente a terceira vértebra; é o



que chamamos de ‘fratura cominutiva’ ou ‘pulverizada’”. A boa
notícia: não havia ruptura da coluna vertebral, caso em que eu teria
ficado paralisado como Christopher Reeve. A má notícia: a vértebra
fora fraturada perto de uma artéria importante, que poderia ter sido
afetada por um fragmento ósseo.

“Temos um jatinho à espera para levá-lo a Denver, se for
necessário”, continuou o médico. “Vamos fazer outra tomografia,
desta vez usando um reagente de iodo para verificar se há algum
vazamento da artéria. Devo ressaltar, esta é uma situação de risco
de morte. Se a artéria estiver vazando sangue, o senhor
provavelmente não vai aguentar até Denver. Aqui está o telefone.
Você pode ligar para seus entes queridos e despedir-se, por via das
dúvidas”.

Tudo somado, fiquei amarrado durante sete horas enquanto os
médicos discutiam meu destino. Eu precisava de uma cirurgia? Que
dano já fora causado? Que mais estava machucado? O minúsculo
hospital tinha uma máquina de tomografia, mas não tinha um
radiologista, e havia terceirizado o diagnóstico para um grupo de
radiologia da Austrália, o que exigia várias horas de transmissão de
um lado para o outro, via satélite. Enquanto isso, eu estava imóvel,
ligando para membros da minha família, revendo minha vida e
preparando-me para a morte.

O que aconteceu foi que, graças a Deus — ah, sim, graças a Deus
—, os exames mostraram que não havia nenhuma artéria perfurada.
O hospital me deu alta na noite do mesmo dia, equipado com um
colar cervical que me impediria de mover a cabeça durante as doze
semanas seguintes. “Nunca deixe de usar este colar”, recomendou-
me o médico. “Fique com ele 24 horas por dia. Aqui está outro colar
a ser usado durante o banho. Um pequeno escorregão poderia
significar a morte”.

Acho que não consegui ter uma noite de bom sono naqueles três
meses. Eu lia apoiando um livro no alto de uma mesinha portátil.
Muitas vezes borrifava o espelho com pasta dental na hora de
escovar os dentes, porque era quase impossível curvar-me sobre a
pia. Não podia dirigir, andar de bicicleta ou fazer minhas corridas.
Mas eu estava vivo!



Por algumas semanas após o acidente fiquei aturdido, num
estado de graça, vendo o céu, as árvores, a grama, minha mulher,
meus amigos com um novo olhar. Até quando meu corpo
massacrado chamava-me a atenção para novas dores e novos
sofrimentos: cada novo dia estimulava mais uma vez minha gratidão.
Eu acordava com um profundo sentimento de alegria pelas coisas
simples: pássaros voando de uma árvore para outra, fofas nuvens
matinais, o som de um riacho sobre as pedras e o gelo lá fora, a
capacidade de mexer um dedo, de me vestir.

Passei a enxergar o mundo através de uma lente diferente. Cada
vez que passava por uma cruz ou por flores memoriais ao lado da
estrada eu estremecia, lembrando membros da família que passaram
por uma experiência semelhante à minha, com consequências muito
mais sombrias. Senti-me de imediato mais consciente do sofrimento
do mundo, que os noticiários e a internet introduzem em nossa casa
todos os dias, e mais grato pela simples alegria e pela beleza da
vida, devolvidas a mim pela graça.

 
v u v u v

 
Seis semanas após o acidente, sentado diante da tela do
computador, posicionado agora para adaptar-se a meu colar cervical,
o telefone tocou. Um jovem chamado Matt Rogers apresentou-se. “O
senhor não me conhece, mas seu livro Decepcionado com Deus
significou muito para mim numa fase de depressão grave”, disse ele.
“Ajudou-me a preservar a fé. Sempre quis agradecer-lhe isso — mas
não é essa a razão de meu telefonema”. Ele fez uma pausa e engoliu
em seco.

“Com certeza o senhor ouviu falar sobre o que aconteceu na
Virginia Tech”. Já fazia uma semana que o massacre de 32 alunos e
professores provocado por um estudante coreano perturbado, que
depois se suicidara, vinha aparecendo em todos os noticiários. “Bem,
sou pastor nessa universidade. O senhor também escreveu um livro
intitulado Onde está Deus quando chega a dor?, e é isso o que todo
mundo precisa saber por aqui. Dentre os 33 que morreram, nove



tinham alguma ligação com nossa igreja, que se reúne aqui no
campus. Estamos planejando um culto especial para o próximo
domingo, aberto a toda a comunidade, e gostaríamos de saber se o
senhor poderia falar sobre esse assunto”.

Para ganhar tempo, fiz algumas perguntas sobre o estado de
espírito no campus e perguntei como os dirigentes da igreja estavam
se portando. “Normalmente, eu aceitaria de imediato”, disse-lhe por
fim. “Sinto-me honrado com seu convite. Mas há uma complicação”.
E então lhe expliquei sobre o acidente. “Os ossos do pescoço ainda
estão se recuperando, e o neurocirurgião me alertou para evitar
trancos ou solavancos. Vou precisar da autorização dele para viajar
de avião. Vou fazer o possível, lhe garanto. O que você está
planejando é muito importante, Matt. Eu gostaria muito de estar
com você”.

O médico ficou apreensivo, especialmente considerando que para
chegar à cidade de Blacksburg eu precisaria trocar de avião. Uma
aterrissagem brusca poderia deslocar um fragmento ósseo, e as
consequências seriam perigosas. Quase cheguei a pegar o telefone
para apresentar minhas desculpas, quando me ocorreu uma ideia
fantástica. Conhecia um senhor de Denver que trabalhava como
consultor jurídico de uma grande companhia de móveis cujo
proprietário era um cristão famoso por sua generosidade. Greg
Ruegsegger passara por uma experiência sinistramente semelhante
à da Virginia Tech: em 1999, sua filha Kacey foi vítima dos disparos
que ocorreram no Instituto Columbine junto com outras 36 vítimas,
13 das quais morreram. Kacey sobreviveu, embora mutilada, e ela e
seu pai haviam feito palestras sobre sua experiência e o que eles
haviam aprendido.

Eles sabem exatamente o que os alunos da Virginia Tech estão
vivendo, pensei. Podem oferecer palavras de sabedoria e ajuda
prática como ninguém. Não consegui reprimir um sorriso quando me
ocorreu a ideia seguinte: Além disso, a companhia de Greg tem um
jatinho...

Algumas dezenas de telefonemas depois, tudo estava combinado
para que eu voasse num jatinho particular para a Virgínia, com
minha mulher, um amigo chegado e quatro integrantes da família



Ruegsegger. Aviões particulares são definitivamente a melhor forma
de viajar, concluí. A decolagem estava marcada para as 10h de um
sábado, e os pilotos nos pediram para chegar ao aeroporto às 9h50,
poupando-nos várias horas de chateação com estacionamento, filas
e exames de segurança. Só porque eu podia, embarquei com um
pequeno canivete suíço no bolso. O avião taxiou até o fim da pista e
saiu roncando numa subida íngreme. O piloto inclinou o aparelho
lateralmente para nos proporcionar uma visão do brilho do sol sobre
as montanhas nevadas a oeste, depois virou e direcionou seu nariz
para a altitude de cruzeiro de doze mil metros.

Durante o voo, Kacey contou sua história. Ela se mudara para
Columbine no ano do massacre. Depois que dois amigos da escola
em que estudara antes cometeram suicídio, Kacey havia começado a
falar sinistramente em se matar. Seus pais retiraram todas as trancas
das portas no interior da casa, até mesmo a do banheiro, e durante
algum tempo a fizeram dormir no quarto deles, para tê-la sob
controle. Também procuraram um novo ambiente para que ela
pudesse recomeçar. Columbine parecia o lugar perfeito.

Naquele dia de abril, Kacey lia uma revista na biblioteca no
momento em que começaram os disparos. Quando Eric Harris e
Dylan Klebold entraram na sala, armados, ela se escondeu debaixo
de uma carteira, protegendo-se com uma cadeira. Ela os ouviu
disparar metodicamente, dirigindo-se para a parte da biblioteca onde
ela e outros se esconderam. Espiando lá debaixo da carteira, ela viu
Eric Harris se agachar a alguns metros dela e apontar a arma para o
rapaz ao lado dela. Num instante a fumaça e o ruído de um tiro
encheram o espaço a seu redor.

Em seguida, o atirador voltou-se para Kacey. Ela cobriu os
ouvidos com as mãos, o que lhe pode ter salvado a vida. O estrondo
do disparo à queima-roupa dilacerou-lhe um polegar e estraçalhou-
lhe um ombro, mas não atingiu a cabeça. Ela gritou. Quando o
matador berrou “pare de resmungar!”, ela se fingiu de morta. Dos
seis primeiros alunos alvejados na biblioteca, somente Kacey
sobreviveu.

Embora ela já deva ter contado essa história uma centena de
vezes, Kacey ainda se desmorona. Permanecemos em silêncio, tendo



uma nova consciência do horror de que logo ouviríamos falar num
campus em estado de choque.

“O que me preocupa a respeito da Virginia Tech”, disse por fim
Kacey, “é que os alunos estão prestes a deixar a comunidade dos
sobreviventes. Eles vão para casa em diferentes estados e ficar com
gente que só ouviu falar do que aconteceu e na realidade não
passou por aquela experiência. Senti o apoio de uma comunidade
aflita durante muitos meses. Eu ia ao mercado com o braço na tipoia
e gente que eu nem conhecia me abordava com simpatia e uma
palavra de apoio. Mensalmente tínhamos um jantar com famílias de
outras vítimas. Todos participávamos da tragédia e nos curávamos,
juntos. Esses alunos estão se afastando das únicas pessoas que
podem entendê-los”.

 
v u v u v

 
A cidade de Blacksburg está engastada na cadeia das Blue Ridge
Mountains, e víamos a primavera inflamada em nosso translado do
aeroporto até o centro. Cornisos e outros arbustos em flor
salpicavam as encostas verdejantes, e róseas macieiras bravas
animavam a cidade. Instalamo-nos num hotel da vizinhança e
caminhamos para o campus. Os arquitetos dos principais prédios da
universidade haviam escolhido a pedra cinza-amarelada típica da
Virgínia, denominada “Hokie”, extraída de pedreiras locais. Eu não
esperava encontrar prédios tão tradicionais numa escola de alta
tecnologia. Fitas amarelas usadas para demarcar o cenário de um
crime cercavam uma das mais belas estruturas, o Norris Hall, onde
aconteceu a maioria dos disparos, e membros da polícia estadual
montavam guarda. Depois de trancar as portas do Norris Hall com
correntes, Seung-Hei Cho foi sistematicamente de sala em sala,
disparando 174 cargas de munição contra professores e alunos até
acabar. Então, apontou a escopeta semiautomática contra si mesmo.

A universidade Virginia Tech tem um campus imaculado, e era
surreal a experiência de caminhar entre os belos prédios de pedra,
cercados de canteiros de tulipas e narcisos, e encontrar de repente



memoriais improvisados dedicados aos que haviam morrido alguns
dias antes. A escola havia tentado controlar a proliferação de
memoriais instalando um barracão listrado do tamanho de uma
quadra de tênis no campo central de treinamento, um barracão
contendo dezenas de milhares de mensagens enviadas por jardins
de infância, universidades, igrejas e indivíduos. Cada um dos 33 que
morreram (sim, incluindo o assassino Cho) tinha seu espaço
designado no barracão, onde amigos e familiares podiam deixar
lembranças pessoais: uma bola de beisebol, um ursinho de pelúcia,
um exemplar de O Grande Getsby, um copo da Starbucks.

Caminhando pelo barracão, me dei conta do que os meios de
comunicação fazem com nossa percepção dos fatos. Eu pensara nos
33 que morreram como um grupo, “a pior chacina na história dos
Estados Unidos”, como uma rede de televisão repetia seguidamente.
Passando por memoriais individuais, encontrei Ryan e Emily e Juan e
Walled e Julia — 33 indivíduos, não um grupo. Os bilhetes escritos à
mão ressaltavam isso: “Eu te amo”; “Conheci você”; “Não conheci
você”; “Eu gostaria de tê-lo conhecido”; “Sinto sua falta”; “Você fez
diferença em minha vida”; “Obrigado, Senhor, por salvar meu filho;
cuide dos 32. Descansem em paz”.

Do outro lado do campo de treinamento, outro memorial surgira
espontaneamente. Este era constituído por 33 pedras “Hokie”,
embaixo de um cartaz que identificava cada pessoa que morrera. Os
visitantes deixavam poemas dentro de plásticos, bilhetes em
pôsteres já desbotados pelo tempo, fotos, bandeiras americanas,
buquês de flores, balões inflados, bichinhos de pelúcia. Os
memoriais formavam um semicírculo diante do prédio da
administração; à noite um círculo de velas iluminava o local.

A ambivalência em relação a Seung-Hui Cho era visível. Nenhuma
faixa exibia seu nome, mas mesmo assim as pessoas ainda
deixavam bilhetes e flores. Uma pedra Hokie havia aparecido
marcando seu lugar, depois desapareceu, depois tornou a aparecer.
Copiei parte de um poema que alguém deixou lá:

 
Minha inocência é minha sobre a cruz, e você não pode tê-la.



Você não terá agora e não terá jamais poder sobre mim.
 
A verdade é que sinto falta de você.
Eu gostaria de ter podido mostrar-lhe seu amor, sua paixão, sua verdade [de
Deus].
Isso me libertou.
 
Eu não fui capaz de compreender você. Sinto muito.
 

Outro bilhete dizia: “Para Cho: Espero que na outra vida você não
precise recorrer à violência para ser ouvido”.

As pessoas faziam fila diante dos memoriais, geralmente em
silêncio, segurando-se umas às outras como numa tempestade,
enxugando lágrimas por trás dos óculos de sol, curvando-se para ler
os bilhetes. Topamos com memoriais ainda mais improvisados em
outras partes do campus: na frente de um dormitório, ao lado de
uma sala de aula, sobre alguns degraus, num centro estudantil. O
cheiro adocicado de velas perfumadas pairava no ar. Quem vê os
noticiários ouve reportagens sobre uma das mais lúgubres chacinas
num campus dos Estados Unidos. Quem visita pessoalmente o local
se impressiona com as incríveis manifestações de compaixão e
solidariedade provenientes de todos os estados da União e de
muitos outros países.

Os ministros do campus nos disseram que dezenas de outros
ministérios, alguns meio malucos, outros perfeitamente sadios,
haviam invadido o campus. Músicos cristãos chegaram de avião da
Inglaterra, e conhecidos evangelistas americanos montaram ali suas
barracas. Cientologistas distribuíam gratuitamente exemplares de
livros de L. Ron Hubbard. Equipes especializadas em lidar com
situações críticas distribuíam seus folhetos. No fim esses gestos
começaram a produzir uma espécie de reação. Morando no Sul, os
estudantes da Virginia Tech estão habituados a palestras de cunho
religioso, mas eles se opõem ao que parece ofensivo e agressivo ou



interesseiro. Fórmulas e respostas prontas não condiziam com as
questões levantadas por aquilo que acontecera em seu campus.

 
v u v u v

 
Na noite de sábado nos encontramos com o pessoal da Associação
Cristã Vida Nova, a igreja anfitriã. Matt Rogers, que nos convidara,
disse: “Como ministro da juventude, prevejo casamentos, não
funerais. Não temos um livro de orientações para algo como o que
aconteceu”. Na verdade, ninguém tem. Todavia, centenas de
pessoas do campus se voltaram para a igreja em busca de
orientação e consolo, e o pessoal tinha de dar uma resposta.

Uma dezena de componentes do grupo descreveu a experiência
que cada um vinha tendo, tanto no nível pessoal quanto no
aconselhamento de estudantes do dormitório e salas onde haviam
ocorrido os disparos. Foram momentos intensos de perguntas,
lágrimas e compartilhamento, e os Ruegsegger proporcionaram
muita ajuda concreta. Como disse Greg: “Há uma fraternidade muito
reduzida de pessoas que conhecem a experiência que vocês estão
vivendo. Nós conhecemos. É por isso que estamos aqui”.

Membros da igreja já haviam aparecido na CNN, Fox e em todos
os principais programas de canais de notícias. “O mundo inteiro está
ouvindo”, advertiram os pastores. “Não reajam com ódio ou amargor,
não acrescentem mais dor a essa penosa situação. Sigam a norma
de Paulo em Romanos 12: ‘Não se deixem vencer do mal, mas
vençam o mal com o bem’”.

Também tivemos um encontro com os alunos que foram mais
afetados pela tragédia. A discussão no início foi lenta e cheia de
hesitação até que um estudante coreano se manifestou. “Eu estava
na frente do Norris Hall e vi alunos pularem pela janela para escapar.
Depois descobri o que aconteceu. Como coreano, sinto vergonha e
culpa. Um de meus compatriotas fez isso! À noite tenho pesadelos e
quero dormir o dia inteiro. Sinto-me exausto o tempo todo. Que faço
com meu sentimento de culpa?”.



Kacey respondeu imediatamente. “Meu coração se parte por
você”, disse ela, sem tentar sufocar as lágrimas. E continuou falando
de seus sentimentos depois de Columbine. Ela também sentia a
“culpa do sobrevivente”, mesmo tendo tido um ombro arrancado.
Todas as vezes que se encontrava com as famílias dos que
morreram, sentia-se embaraçada. “O que você está sentindo é
normal. Você está vivendo com uma normalidade diferente do que
era antes. Alguns de vocês sentem raiva. Preciso dizer: não senti
muita raiva até pouco tempo atrás, oito anos depois do massacre de
Columbine. Eu trabalhara muito para conseguir meu diploma de
enfermagem, mas à medida que meu ombro foi piorando fui
obrigada a aposentar-me por invalidez. Eric Harris me tirou mais do
que a saúde naquele dia; roubou-me a carreira. Ainda estou
aprendendo o que significa para mim uma “normalidade diferente”.
Mesmo hoje em dia, quando vejo alguém usando um casaco em
qualquer lugar, tenho sobressaltos”.

Alguns alunos se mostraram visivelmente angustiados. Alguns se
recusaram a falar. Alguns não conseguiam falar de nenhuma outra
coisa. Enquanto os ouvia percebi mais uma vez como é diferente
observar um acontecimento como a tragédia da Virginia Tech na
televisão e viver diretamente essa experiência. Os repórteres captam
o drama, depois o resumem, acrescentam estatísticas, interpretam,
apresentam um revestimento de significado. Contrastando com isso,
muitos dos que vivem a experiência vagam sem rumo numa névoa,
aturdidos, sentindo o que nunca sentiram antes, sem ter um mapa
de significados. As emoções mudam como o vento.

Mais tarde, naquela noite, Greg disse: “Ainda me preocupo com o
que vai acontecer em seguida com esses jovens. Columbine
continuou no centro das atenções lá onde morávamos, e recebíamos
apoio de todos os lados. Logo esses jovens vão se dispersar por
todo o país, voltando para encontrar-se com gente que não sabe
como lidar com eles. É como o que acontece com os soldados que,
depois de lutar numa guerra, voltam com a Síndrome Pós-Trauma
para a vida de seu bairro”.

Domingo, no centro dos estudantes do campus, realizamos dois
cultos, com a presença de aproximadamente 1.200 pessoas, sendo



90% estudantes. Greg falou alguma coisa sobre sua experiência de
Columbine, e falei sobre “Onde está Deus quando chega a dor”.
Minha editora, Zondervan, havia providenciado um exemplar grátis
de meu livro com esse título para cada pessoa que assistisse aos
cultos. Não creio que já me tenha dirigido a uma plateia mais
silenciosa, mais sombria.

O fato de eu estar usando o colar cervical, embora isso não
tivesse nenhuma ligação com o que os estudantes estavam vivendo,
de certa forma fez que me sentisse em casa. Aprendi que qualquer
dor é dor. Um adolescente autodestrutivo, a recorrência de um
câncer, um pescoço quebrado, disparos ao léu — tudo se resume às
mesmas questões básicas. Que pode a fé oferecer em ocasiões
semelhantes? Para que serve Deus?

E que respostas eu poderia apresentar? Os estudantes, a dor
estampada no rosto, faziam lembrar avezinhas famintas de bico
aberto, esperando desesperadamente um bocadinho de conforto.



Palestra: Onde está Deus quando
chega a dor?

Virginia Tech, abril de 2007

“Abril é o mês mais cruel”. Quando escreveu esse verso que inicia
seu poema A terra gasta, em 1921, T. S. Eliot não tinha ideia de
como ele soaria profético nos Estados Unidos modernos. Oklahoma
City, Escola Columbine e agora Virginia Tech — em nosso calendário
relembramos todos esses episódios dentro do espaço de cinco dias
de abril, uma semana mergulhada na dor.

Junto com Greg e Kacey e outros que vieram do Colorado, quero
agradecer-lhes a honra de estarmos hoje aqui com vocês. Vocês nos
convidaram para participar do momento mais delicado e profundo de
sua vida, algo que levamos muito a sério.

Nesta manhã estamos reunidos numa tentativa de ver sentido
naquilo que aconteceu neste lindo campus de Blacksburg, tentando
processar o improcessável. Estamos reunidos nesta igreja, em parte
porque não conhecemos um lugar melhor para onde trazer nossas
perguntas e nossa dor; e em parte porque não conhecemos outro
lugar para nós agora. Como disse certa vez o apóstolo Pedro num
momento de confusão e dúvida: “Senhor, para quem iremos?”.

Refletindo sobre o que lhes dizer, me apanhei seguindo dois fios
diferentes. O primeiro fio é o que eu gostaria de dizer, as palavras
que eu gostaria de poder dizer. O segundo fio é a verdade.

Eu gostaria de poder dizer que a dor que vocês estão sentindo
desaparecerá, se desvanecerá para nunca mais voltar. Sem dúvida
vocês ouviram comentários desse gênero partindo de seus pais e de
outras pessoas: “As coisas vão melhorar”; “Você vai superar isso”;
"Isso também vai passar”. A intenção deles, dos que oferecem
conforto, é boa, e é verdade que não sentirão para sempre aquilo
que estão sentindo agora. No entanto, também é verdade que o que
aconteceu no dia 16 de abril de 2007 permanecerá com vocês por
toda a vida. Sua vida mudou devido àquele dia, por causa dos atos
de um jovem perturbado.



Lembro-me de quando três de meus amigos morreram. Eu estava
então na casa dos trinta anos, tinha pouca experiência com a morte.
No meio da profunda dor descobri por acaso uma estrofe de George
Herbert que me deu muito conforto: “A dor se desfaz como a neve
em maio / como se essa coisa fria não existisse”. Agarrei-me a essa
esperança naquele momento em que a dor me sufocava como uma
avalanche. De fato, a dor se desfez, mas, como a neve, ela também
voltou, de formas cruéis e inesperadas, ao estímulo de um som, um
cheiro, uma foto, algum fragmento de lembrança de meus amigos.

Assim, não posso dizer o que quero dizer: que isso também vai
passar. Em vez disso, saliento a dor que vocês estão sentindo, e
continuarão sentindo, como um sinal de vida e de amor. Estou
usando um suporte porque fraturei o pescoço num acidente de
automóvel. Quando estava lá deitado, preso a uma maca, durante as
primeiras horas os médicos se recusaram a me dar algum remédio
para a dor enquanto testavam minhas reações. O médico continuava
investigando, movendo meus braços e minhas pernas, beliscando e
cutucando-me com uma agulha, sempre com a pergunta: “Dói? Você
está sentindo isto?”. A cada pergunta eu respondia “Sim! Sim”, e a
cada resposta ele sorria dizendo: “Isso é bom!” As sensações
comprovavam que minha espinha dorsal não fora prejudicada. A dor
era uma prova de vida, de união, um sinal vital de que meu corpo
continuava inteiro. A medicina se sente impotente ante um corpo
incapaz de sentir.

Na dor, o amor e o sofrimento convergem. Seung-Hei Cho não
sentiu dor alguma enquanto ia alvejando seus colegas porque ele
não tinha amor por eles. Vocês sentem essa dor porque tinham um
vínculo. Embora alguns de vocês tivessem laços mais íntimos com as
vítimas, todos pertencem à mesma comunidade, ao mesmo corpo,
assim como aqueles que morreram. Quando esse corpo sofre, vocês
sofrem. Lembrem-se disso ao lidarem com a dor. Não tentem
simplesmente sufocá-la. Reconheçam nela uma sensação de vida, de
amor.

Os estudiosos da medicina lhes dirão que numa ferida profunda
há dois tipos de tecido que precisam de cura: o tecido conjuntivo,
sob a superfície, e a camada externa, protetora da pele. A razão de



esta igreja e de outros ministros no campus oferecerem
aconselhamento e promoverem cultos como este é ajudar esse
tecido profundo, conjuntivo, a curar-se. Só depois se formará
novamente uma camada protetora, tomando a forma de cicatriz.

 
v u v u v

 
Estamos aqui reunidos como cristãos, e como tais almejamos seguir
um homem que veio de Deus dois mil anos atrás. Leiam os
evangelhos e lá vocês vão encontrar uma única cena em que alguém
se dirige a Jesus diretamente como Deus: “Senhor meu e Deus
meu!” Sabem quem disse isso? Foi o incrédulo Tomé, o discípulo
mergulhado na tristeza, esse último bastião de resistência à crença
na incrível notícia da ressurreição. Jesus apareceu a Tomé em seu
novo corpo transformado e apagou as dúvidas dele. Porém, o que
motivou aquela explosão de fé — “Senhor meu e Deus meu!” — foi a
presença das “cicatrizes”. “Vê as minhas mãos”, disse-lhe Jesus.
“Chega também a mão e põe-na no meu lado”. Num átimo de
revelação, Tomé viu a maravilha do Deus Onipotente, o Senhor do
Universo, condescendendo para assumir nossa dor, para completar a
união com a raça humana.

Nem mesmo Deus ficou isento da dor. Deus uniu-se a nós e
participou plenamente de nossa condição humana, até mesmo de
sua aflição. Nesse padrão, Tomé reconheceu a verdade mais
fundamental do universo: que Deus é amor. Amar significa sentir
dor, afligir-se. A dor manifesta a vida.

Os judeus, treinados nas profecias do Antigo Testamento, tinham
um ditado: “Onde está o Messias, ali não há miséria”. Depois de
Jesus poderíamos mudar esse ditado e dizer: “Onde há miséria, ali
está o Messias”. Bem-aventurados os pobres, disse Jesus, e aqueles
que têm fome e sede, e aqueles que choram — esses somos nós,
hoje! — e aqueles que sofrem perseguição. Jesus abraçou
voluntariamente cada um dos estados que chamou de bem-
aventurados: ele conheceu a pobreza e sentiu fome e sede; ele
chorou; ele foi cruelmente perseguido.



Onde está Deus quando chega a dor? Temos uma resposta
porque Deus veio para a terra e nos mostrou isso. O que se deve
fazer é apenas seguir Jesus de perto e observar como ele respondeu
às tragédias de seu tempo: tragédias em grande escala como um
ato de terrorismo do governo no templo ou o desabamento de uma
torre sobre dezoito inocentes; e também pequenas tragédias como
uma viúva que perdeu seu filho único ou até mesmo um soldado
romano cujo servo contraiu uma enfermidade. Em momentos como
esses, Jesus nunca fazia sermões sobre o julgamento de Deus ou a
necessidade de aceitar a misteriosa providência divina. Em vez disso,
ele respondia com compaixão — palavra latina que significa
simplesmente “sofrer com” — e conforto e cura. Deus está ao lado
de quem está sofrendo.

Nesta manhã, gostaria de poder responder a outras perguntas.
Gostaria de apresentar a vocês uma resposta à pergunta: Por quê?
Por que este campus e não os das universidades Virginia
Commonwealth ou William and Mary. Por que essas 33 pessoas e
não vocês ou eu? Não sei responder e encorajo vocês a resistirem a
quem, sem pestanejar, lhes oferecer uma resposta. Deus não deu
essa resposta a Jó, que como qualquer outro ser humano merecia
uma resposta. Jesus tampouco tentou responder aos porquês
envolvendo aqueles que morreram em acidentes e atos terroristas.
Temos sugestões e explicações parciais, mas ninguém conhece a
resposta completa.

O que sabemos com certeza é como Deus se sente. Sabemos
como Deus vê o campus da Virginia Tech neste exato momento
porque ele nos mostrou uma face, uma face sulcada de lágrimas.
Onde há miséria, ali está o Messias. Em três ocasiões de que temos
conhecimento, Jesus chorou: quando seu amigo Lázaro morreu,
quando ele contemplou a cidade condenada de Jerusalém, quando
ele enfrentou o sofrimento de sua provação pessoal. “As lágrimas de
Deus são o significado da História”, concluiu o filósofo Nicholas
Wolterstorff, desconsolado depois de perder seu filho.

Nem todos considerarão suficiente essa resposta. Queremos uma
resposta mais decisiva, mais satisfatória. Quando a dor nos apanha,
às vezes queremos vingança. Frederick Buechner, um de meus



autores preferidos, disse: “Eu não sou o Deus todo-poderoso; mas,
se fosse, talvez por misericórdia eu curasse a dor inenarrável do
mundo, ou então, por misericórdia, eu destruísse o mundo com sua
dor”. Deus não fez nem uma coisa nem outra. Em vez disso, enviou
Jesus, que se uniu ao nosso mundo com toda a sua dor inenarrável
para oferecer uma solução mais lenta, menos dramática — uma
solução que nos envolve de modo crucial.
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Embora meus cabelos já estejam brancos, eu ainda me lembro dos
tempos de estudante universitário. A gente tem o futuro pela frente
e está apenas despertando para o fato de que cada um é um ser
moral independente. Até esse momento, outras pessoas vinham
dirigindo sua vida. Na infância, os pais lhe dizem o que fazer e
decidem por você. Depois, no ensino fundamental, os professores
lhe dão ordens, e esse padrão continua no ensino médio e até
mesmo na universidade. A gente mora numa espécie de estação ao
longo do caminho que conduz à vida adulta, aguardando até que a
vida real de uma carreira e talvez de um casamento com filhos se
inicie.

O que aconteceu em Blacksburg no dia 16 de abril demonstra,
acima de qualquer dúvida, que sua vida — as decisões que você
toma, aquilo em que você acredita, o tipo de pessoa que você é —
agora tem importância. De fato, não podemos contar com nada que
não seja o momento presente. Cinco de seus professores e 28 de
seus colegas não têm mais futuro. Para eles, a vida terminou.

Essa realidade eu a entendi de modo cabal exatamente dois
meses atrás enquanto dirigia por uma sinuosa rodovia do Colorado.
De repente, falhei numa curva, a noventa quilômetros por hora, e
meu Ford Explorer saiu da pista e capotou numa ribanceira. Passei
sete horas daquele dia amarrado a uma prancha, com uma fita
adesiva imobilizando-me a cabeça. Uma tomografia
computadorizada mostrou que uma vértebra da parte superior do
pescoço fora estilhaçada, e havia cortantes fragmentos ósseos junto



a uma artéria importante. Um de meus braços estava livre; usando
um telefone celular, com a bateria quase acabando, passei aquelas
horas tensas ligando para pessoas próximas de mim, e eu sabia que
talvez estivesse ouvindo a voz delas pela última vez. Era uma
sensação estranha ficar deitado sem poder fazer nada, sabendo que,
embora consciente e com o cérebro perfeito, se de fato a artéria
estivesse perfurada, a qualquer momento eu poderia morrer.

Samuel Johnson disse: “Quando um homem está prestes a ser
enforcado, esse fato concentra-lhe a mente de modo extraordinário”.
Devo dizer-lhes que, quando se está preso a uma prancha após um
acidente grave, isso também concentra a mente. Quando se
sobrevive a um massacre na Virginia Tech, isso concentra a mente.
Enquanto eu estava lá, deitado, percebi que grande parte de minha
vida girava em torno de coisas triviais. Acreditem, durante aquelas
sete horas não pensei em quantos livros meus haviam sido vendidos,
ou que tipo de carro eu dirigia (de qualquer maneira, o carro estava
sendo rebocado para o ferro-velho), ou quanto dinheiro havia em
minha conta bancária. Tudo o que me importava se resumia a
algumas questões fundamentais: “Quem eu amo?’”; “De quem
sentirei falta?”; “Que fiz com minha vida?”; “Estou preparado para o
que vier depois?” Desde aquele dia, sempre tentei viver tendo bem
presentes aquelas questões.

Eu gostaria de prometer a vocês uma vida longa e isenta de dor,
mas não posso fazer isso. Deus não nos deu essa garantia, e nem
mesmo Jesus recebeu esses favores. Em vez disso, a visão cristã do
mundo se reduz a uma fórmula simples. O mundo é bom. O mundo
é decaído. O mundo será redimido. Criação, queda, redenção —
esta, em resumo, é a história cristã.

Vocês sabem que o mundo é bom. Olhem ao redor para o
esplendor da primavera, nas colinas da Virgínia. Olhem ao redor,
para os amigos queridos. Embora ainda esmagados pela tristeza,
neste exato momento, vocês vão reaprender a sorrir, a brincar, a
subir montanhas e a descer rios em caiaques, a amar, a criar filhos.
Sim, o mundo é bom.

Vocês também sabem que o mundo é decaído. Aqui na Virginia
Tech, em abril de 2007, vocês sabem disso da maneira mais



intensamente possível. O autor e detentor do Prêmio Nobel Elie
Wiesel manteve uma conversa com um renomado rabino, a quem
dirigiu a pergunta que há muito tempo o perseguia: “Rabino, como
se pode acreditar em Deus depois de Auschwitz?”. Depois de um
prolongado silêncio, o rabino respondeu numa voz quase inaudível:
“Como se pode não acreditar em Deus depois de Auschwitz?”.

A chacina aqui no campus, bem como as megadesgraças como
Auschwitz, mostra o que a humanidade por si só é capaz de fazer.
“Prescindindo de Deus, que sobraria num mundo mergulhado nas
trevas por Auschwitz?”, perguntou Wiesel.

O capítulo final da história cristã nos pede para confiar que o
mundo será redimido. Este não é o mundo que Deus deseja ou com
o qual se sinta satisfeito. Ele prometeu um tempo em que o mal será
derrotado, quando acontecimentos como os disparos contra crianças
da escola amish, em Nickel Mine, e contra estudantes da Columbine
e Virginia Tech chegarão abruptamente ao fim. Mais, Deus prometeu
que até as cicatrizes que acumulamos neste planeta decaído serão
redimidas, como Jesus demonstrou fisicamente a Tomé.

Depois do acidente que sofri, tive imediatamente notícias de Joni
Eareckson Tada, com quem me encontrara pela primeira vez quase
quarenta anos antes, logo depois do acidente que a deixou
paralisada. “Sem conhecer a gravidade de seus ferimentos, incluímos
seu nome em nossa lista especial de oração por tetraplégicos”,
escreveu-me ela. Eu me senti em boa companhia. Durante algumas
horas havia contemplado a vida como tetraplégico, e agora me
maravilho ante a maneira triunfante, embora não desprovida de
angústia, com que Joni e outros redimiram suas deficiências. Os
sofrimentos de Jesus nos mostram que a dor nos atinge não como
um castigo, mas, sim, como um contexto para testar a fé que
transcende a dor. Na verdade, a dor redimida me impressiona mais
que a dor removida.

Certa vez, fiz parte de um pequeno grupo juntamente com um
líder cristão cujo nome vocês provavelmente reconheceriam. Ele
passou por maus bocados quando seus filhos adolescentes se
meteram em encrencas que lhe custaram noites de insônia e altas
contas judiciais. Para piorar as coisas, meu amigo recebeu um



diagnóstico acusando uma forma rara de câncer. Nada parecia dar
certo em sua vida. “Não vejo problema nenhum em acreditar num
Deus bom”, disse-nos ele certa noite. “O que eu pergunto é: Para
que serve Deus?” Ouvimos suas queixas e sugerimos várias
respostas, mas ele as rechaçava como se fossem irritantes insetos.

Algumas semanas mais tarde, descobri por acaso uma frase
escondida lá pela página trezentos de um livro de Dallas Willard.
Dizia: “Nada irredimível nos tem acontecido ou pode acontecer na
caminhada para nosso destino no mundo pleno de Deus”. Fui
novamente ao encontro de meu amigo. “Que me diz disto?”,
perguntei. “Deus serve para essa promessa — que nada é
irredimível?” “Talvez seja”, respondeu ele, pensativo. “Talvez até isto
possa ser redimido.”

Eu gostaria de garantir-lhes um fim para a dor e a aflição,
garantir-lhes que vocês nunca mais passarão pela dor que estão
sentindo agora. Acima de tudo, eu gostaria de poder garantir isso.
Mas não posso. Posso, porém, apresentar-lhes a promessa que o
apóstolo Paulo faz em Romanos 8, de que todas as coisas podem ser
redimidas, podem contribuir para o nosso bem. Mais adiante, nesse
mesmo capítulo, Paulo especifica algumas dessas coisas que ele
provou na vida, incluindo doenças, espancamentos,
encarceramentos, naufrágios e sequestros. Olhando para trás, Paulo
pôde ver que, contra todas as probabilidades, Deus redimiu até
aqueles acontecimentos críticos.

“Em todas essas coisas, porém, somos mais que vencedores, por
meio daquele que nos amou”, conclui Paulo. “Porque eu estou bem
certo de que nem a morte, nem a vida, nem os anjos, nem os
principados, nem as coisas do presente, nem do porvir, nem os
poderes, nem a altura, nem a profundidade, nem qualquer outra
criatura poderá separar-nos do amor de Deus, que está em Cristo
Jesus, nosso Senhor”. Coisas terríveis acontecerão neste planeta, e
apesar disso temos acesso a uma paz “que excede todo o
entendimento” e pode acalmar-nos o coração e a mente em meio à
tragédia. O amor de Deus é a verdade fundamental do universo, e
eu oro pedindo que vocês não deixem a aflição ofuscar esse fato.



Dez dias antes do massacre neste campus, os cristãos do mundo
inteiro relembraram o dia mais sombrio de toda a história humana,
um dia em que seres humanos maus voltaram-se violentamente
contra o próprio Filho de Deus e assassinaram o único ser humano
verdadeiramente inocente que já passou por este mundo.
Lembramos esse dia não como a Sexta-Feira Sombria, a Sexta-Feira
Trágica, a Sexta-Feira Desastrosa — não, comemoramos a Sexta-
Feira Boa (em inglês, Good Friday), a Sexta-Feira Santa. Aquele dia
terrível tornou possível a salvação do mundo e também a Páscoa,
um eco antecipado da radiante promessa de Deus de renovar todas
as coisas.

Em vez de oferecer um falso otimismo, eu lhes apresento o
grande desafio de confiar num Deus que pode redimir o que agora
parece irredimível. Bruno Bettleheim, outro sobrevivente do
Holocausto, descreve três reações diferentes observadas por ele
entre seus colegas de prisão. Alguns simplesmente se sentiam
debilitados. Um segundo grupo protegia-se atrás de um escudo de
negação, tentando levar a vida como antes. O terceiro grupo, o mais
sadio, procurava em vez disso reintegrar-se à vida, incorporando em
seu estado de “normalidade diferente” lições que haviam aprendido
nos campos de concentração.
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Certa vez, durante uma sessão de autógrafos, um senhor
aproximou-se de mim e disse: “Você escreveu um livro intitulado
Onde está Deus quando a dor chega?, certo?” Perfeitamente. “Bem,
eu não tenho muito tempo para a leitura. Você pode simplesmente
responder-me a essa pergunta numa ou duas frases?” (Os autores
adoram esse tipo de gente.) Pensei por um minuto e disse: “Acho
que eu teria de responder com outra pergunta: ‘Onde está a igreja
quando a dor chega?’”.

É neste ponto que entram vocês, os estudantes da Virginia Tech.
Gostem ou não, os olhos do mundo estão fixos neste campus. Vocês
viram os caminhões das redes de televisão, via satélite, estacionados



pela cidade; viram os repórteres à espreita nos arredores desta
escola. Viram seus próprios pastores e esta mesma igreja
aparecendo na CNN. O que aconteceu aqui foi tão horrível que para
muitos de nós todo o resto parou. Quando acontece um desastre —
Columbine, Onze de Setembro, um tsunami, um ato de violência
num campus universitário — o tempo diminui seu ritmo. O momento
presente expõe nossa rasa cultura do entretenimento, obcecada pela
celebridade, e todos somos forçados a encarar o que é mais
importante. Eu entrei no site desta universidade e li alguns dos
inúmeros comentários espontâneos, 32 páginas repletas de e-mails
só no dia 16 de abril. O mundo está nos observando hoje aqui.

No último outono eu visitei uma comunidade amish muito
próxima do local onde ocorreu a chacina da escola Nickel Mine. Lá,
como aqui, repórteres de muitos países distribuíram-se em grande
número pelas colinas em busca de um bom ângulo. Vieram para
fazer um relato sobre o mal e em vez disso acabaram fazendo um
relato sobre a igreja. Para surpresa da mídia os amish não se
perguntavam “Onde está Deus quando chega a dor?”. Eles sabiam
onde Deus estava. Depois de sua longa perseguição histórica, os
amish nem sequer por um momento se surpreenderam com mais
um horrendo surto de maldade. Eles se ajudaram entre si, cuidaram
uns dos outros e até abraçaram a família do assassino. Em resumo,
curaram as feridas juntando-se num espírito de comunidade que se
solidificara ao longo dos séculos. O mundo percebeu. Um professor
universitário me disse ter identificado 2.400 artigos do mundo inteiro
sobre a reação dos amish, tratando especialmente do tema do
perdão concedido ao assassino.

Pelo que pude observar, algo semelhante aconteceu entre vocês
em Blacksburg. Ouvi o presidente da Coreia do Sul dizer que, se um
americano houvesse perpetrado algo semelhante a isto em seu país,
centenas de milhares de manifestantes enfurecidos estariam
marchando nas ruas. Nada parecido com isso aconteceu neste
campus. Vocês mostraram revolta contra o feito maldoso, mas
compaixão e tristeza em relação à família de quem o cometeu.
Caminhando por entre os memoriais que brotaram por este campus
como flores silvestres, eu encontrei vários para Seung-Hui Cho.
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Eu cheguei ontem e vou embora amanhã, na companhia de uma
família que sobreviveu à chacina de Columbine, acontecimento esse
que guarda misteriosos paralelos com aquilo que vocês sofreram.
Estaremos à sua disposição esta tarde para ajudar vocês, da melhor
maneira que nos for possível, a processar o que ninguém da idade
de vocês ou de qualquer idade deveria ter de processar. Depois
vamos embora, e vocês vão ficar. Dentro de alguns dias vocês
partirão para suas casas e tentarão elaborar o longo e lento
processo de redenção de uma forma absolutamente pessoal.

Eu lhes peço para honrar a dor que estão sentindo, uma dor que
resulta da ligação com aqueles que morreram, amigos de vocês,
colegas de classe e professores. A tristeza prova o amor. A dor vai
diminuir com o passar do tempo, mas nunca vai desaparecer
totalmente.

Agarrem-se à esperança de que nada do que acontece, nem
mesmo essa horrível tragédia, é irredimível. Servimos a um Deus
que prometeu renovar todas as coisas. J. R. R. Tolkien falou certa
vez de uma “Alegria além dos muros do mundo mais pungente que a
dor”. Vocês conhecem bem a pungência da dor. À medida que a cura
for avançando, que vocês também possam conhecer aquela alegria,
um antegozo de um mundo redimido.

Por último, não tentem sarar a sós. Confiem nas pessoas nesta
sala, no pessoal desta igreja, em outros membros do Corpo de Cristo
de sua cidade natal. A verdadeira cura, do tecido conjuntivo
profundo, se dá na comunidade. Onde está Deus quando chega a
dor? Onde o povo de Deus está. Onde há miséria, ali está o Messias,
e hoje neste mundo o Messias assume a forma da igreja. Esse é o
significado do Corpo de Cristo.

Termino com uma espécie de bênção, de 2Coríntios 1: “Bendito
seja o Deus e Pai de nosso Senhor Jesus Cristo, o Pai de
misericórdias e Deus de toda consolação! É ele que nos conforta em
toda a nossa tribulação, para podermos consolar os que estiverem



em qualquer angústia, com a consolação com que nós mesmos
somos contemplados por Deus. Porque, assim como os sofrimentos
de Cristo se manifestam em grande medida a nosso favor, assim
também a nossa consolação transborda por meio de Cristo”.

Que todos vocês, alunos, pais, professores, funcionários,
pastores, habitantes de Blacksburg — vocês Hokies — venham a
conhecer esse Deus de toda consolação, e deixem que esse
conhecimento transformador transborde para outros.
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Existe alguma sociedade sobre a face da terra que tenha sofrido
tantos abalos como a China moderna? Menos de cem anos atrás um
imperador servido por eunucos palacianos governava uma nação
que praticava a escravidão, o concubinato e a compressão dos pés
de meninas para mantê-los pequenos. Depois veio a ocupação
japonesa, a brutal guerra civil, a épica Grande Marcha de Mao Tse-
tung e o triunfo do comunismo na mais populosa nação do mundo.

Os primeiros relatos otimistas de observadores ocidentais falavam
de novos líderes atacando heroicamente os gigantescos problemas



da China. Precisamos eliminar pragas, declarava o Chefe Mao,
elevado agora quase a divindade, e uma horda de meio bilhão de
camponeses obedeceu e se pôs em marcha. A campanha das Quatro
Pragas quase conseguiu eliminar os ratos, as moscas e os
mosquitos, antes de dirigir sua atenção para os pardais. Vilas
inteiras saíam ao anoitecer batendo panelas para espantar os
pardais para o alto, onde batiam as asas até a exaustão e depois
caíam por terra e morriam. Os líderes descobriram tarde demais que
os pardais comiam mais insetos do que trigo, e logo uma praga de
gafanhotos de proporções bíblicas devorou as colheitas. Cinquenta
milhões de pessoas morreram de inanição durante o “Grande Salto
para a Frente”, o nome orwelliano atribuído às malucas políticas
agrícolas de Mao.

Eu me lembro de que na infância ouvia falar sobre os famintos
chineses, e supostamente isso devia inspirar-me a comer tudo o que
estava no prato. Na igreja também aprendia sobre os missionários
expulsos da China e sobre mártires torturados e depois liquidados
por pelotões de fuzilamento. O medo do comunismo me afetava
tanto que no ensino médio me matriculei num curso de chinês;
talvez eu pudesse trabalhar como espião americano, ou pelo menos
conversar com o inimigo e dissuadi-lo de me matar. A professora,
uma refugiada, relembrava seu passado aristocrata antes de os
comunistas matarem seus pais e confiscarem todos os tesouros da
família. Ela nos contou que um milhão de proprietários de terra
morreram durante as ondas de violência na década de 1950.

Na mesma semana em que tirei meu diploma do ensino médio,
em maio de 1966, Mao lançou uma campanha ainda mais
assustadora: a Grande Revolução Cultural Proletária. O Partido havia
instalado cem milhões de alto-falantes em lares e aldeias para fazer
propaganda, e, quando o Chefe convocou voluntários para erradicar
contrarrevolucionários, um exército de jovens respondeu e pôs o
Reino do Meio em polvorosa. Alunos espancavam seus professores
usando porretes com pregos pontudos e os obrigavam a desfilar pela
cidade usando carapuças de burros. Membros da Guarda Vermelha
invadiam casas, levavam tudo o que houvesse de valor, e
espancavam ou matavam quem fosse acusado de esconder dinheiro.



O simples fato de usar óculos, um sinal de escolarização, tornava o
cidadão suspeito; os intelectuais tinham de rastejar sobre vidro
moído diante de multidões zombeteiras. Indiferente, o chefe da
polícia nacional referia-se às gangues de saqueadores, dizendo: “Se
alguém for espancado até a morte... nós não temos nada com isso”.

Os administradores mais habilitados foram condenados e
transferidos para campos de trabalhos forçados, e a economia
entrou em decadência. Só havia um negócio importante na China
daquela época: a revolução. Em seguida, a atenção se voltou para a
religião. Muitos sacerdotes católicos e pastores protestantes
passaram temporadas em campos de reeducação, muitas vezes
sofrendo torturas até assinarem declarações de renúncia a suas
crenças. As crianças eram estimuladas a denunciar pais que orassem
ou lessem a Bíblia em casa. Alguns cristãos foram crucificados,
tendo pregos cravados nas palmas das mãos. A Guarda Vermelha
destruiu milhares de templos, igrejas e mesquitas — seis mil
monastérios só no Tibete —, relíquias de uma orgulhosa história que
desapareceram numa única década de caos.

Quando visitei a China, em 2004, tudo havia mudado novamente.
Guindastes de construtoras projetavam-se para o céu em todos os
ângulos, e metade dos navios mercantes do mundo inteiro formava
filas nos portos, trazendo as matérias-primas necessárias para
concluir fábricas, rodovias e prédios (cerca de dois mil arranha-céus
só em Pequim). A China, com seus trilhões de dólares em reservas
no exterior, estava agora investindo na África e sustentando bancos
ocidentais.

O capitalismo havia voltado com uma vingança. Em pontos
turísticos, mulheres da Mongólia usando trajes de cores brilhantes
nos perseguiam com cartões-postais e bugigangas, e nas esquinas
camelôs ofereciam relógios das marcas Rolex e Tissot. “O senhor
quer verdadeiro ou falsificado?”, perguntavam. O que estava na
última moda em Paris e Milão havia substituído os trajes pardos de
Mao no centro cosmopolita da cidade. Todas as cadeias americanas
de fast-food tinham lojas na capital, incluindo a controversa
Starbucks, localizada no palácio da Cidade Proibida.



Um visitante que passou muito tempo na China afirmou: “De
todas as mudanças, para mim a que mais se destaca é o trânsito.
Vim para a China pela primeira vez em 1981. Uma limusine esperava
meu avião no asfalto e me levou para um compromisso no centro.
Naquela viagem vi ao todo três carros. Bicicletas, essas sim — oito
milhões de bicicletas na Pequim daquela época —, mas carros não.
Agora veja só”. Fez um gesto mostrando um desfile de Audis,
Mercedes e Buicks presos no trânsito. O jornal do dia anunciava o
licenciamento do dois milionésimo automóvel de Pequim, e desde
minha visita em 2004 outros dois milhões de veículos entraram em
circulação por lá.
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Eu viera para Pequim não a negócios, mas, sim, para fazer um
seminário de fim de semana para uma igreja internacional com
1.700 membros. A congregação havia feito um acordo com as
autoridades comunistas: os participantes do seminário se reuniriam
num auditório público, não dentro de uma igreja, e, desde que a
participação no evento se restringisse a cidadãos estrangeiros, as
autoridades lhes concederiam liberdade de culto sem interferência
alguma. De modo bizarro, os porteiros junto ao auditório se
comportaram como leão de chácara, checando passaportes e
impedindo a entrada de chineses locais.

Todavia, os líderes da igreja não haviam excluído os locais de meu
seminário de forma explícita, e isso os deixava nervosos. O Partido
Comunista estava realizando sua convenção anual na vizinhança da
igreja, e a segurança de Pequim fora reforçada: centenas de policiais
isolavam com cordas a Praça Tiananmen. Enquanto eu estava lá
sentado esperando para fazer minha palestra na noite de sexta-feira,
meu anfitrião sussurrou-me que a Secretaria de Segurança Popular
estava presente. “Como você sabe disso?”, perguntei. Ele me
mostrou dois homens de terno que freneticamente tentavam gravar
as palavras de cantos de louvor projetadas na tela em língua inglesa.



“Não será surpresa para mim se eles cancelarem os encontros de
amanhã”, disse ele.

Não cancelaram. Fiz seis palestras ao todo, para uma plateia
extremamente receptiva. Num lugar como a China, frequentar a
igreja não significa levar alguma vantagem social — pelo contrário —
e, por isso, as pessoas que se reúnem para o culto realmente
acreditam. Abri espaço para perguntas após quase todas as sessões
e percebi que as reações eram profundas e davam o que pensar.
Essa igreja tem membros provenientes de sessenta países que
representam muitas tradições diferentes, e cultos poderiam incluir
um grupo de dança africano, um cantor de ópera europeu ou uma
banda de música country ocidental.

Eu havia lido o livro Jesus in Beijing [Jesus em Pequim] de David
Aikman durante o voo para a China. Depois de mais de duas
décadas escrevendo para a revista Time desde mais de cinquenta
países, Aikman demitiu-se, primeiramente para pesquisar e escrever
sobre a fenomenal história de igreja na China. Na época em que o
comunismo assumiu o poder, a China era a pérola do movimento
missionário, com sete mil missionários estrangeiros dirigindo
seminários e editoras, bem como novecentos hospitais e seis mil
escolas. Praticamente de um dia para o outro, o Chefe Mao os
forçou a deixar o país. Membros da maior agência, a Missão do
Interior da China, reuniram-se na Austrália para decidir seu destino.
Deveriam dispersar-se? Ou deveriam transferir-se para outros países
asiáticos? E que fazer em relação à comunidade cristã que ficara na
China? Quatrocentos anos de trabalho missionário haviam produzido
um milhão de convertidos protestantes e vários milhões de católicos,
uma pequena minoria nesse país que já tinha mais de meio bilhão
de habitantes. Quem lhes ensinaria, quem imprimiria livros para
eles, quem cuidaria dos doentes?

Por várias décadas ninguém sabia como estava a igreja chinesa,
especialmente à luz de relatos de tumultos sociais feitos
informalmente. Será que a sra. Mao havia conseguido cumprir sua
promessa de destruir o cristianismo? Quando a China finalmente
começou a abrir suas fronteiras, alguns dos antigos missionários que
para lá voltaram a fim de visitar o país assustaram-se ao descobrir



que o tamanho da igreja explodira. Aikman estima que o número de
cristãos da China hoje em dia supera oitenta milhões; outros
sugerem o total de mais de cem milhões. Ninguém sabe com
certeza, pois muitos cristãos se reúnem em igrejas domésticas, não
registradas e ilegais, de vinte ou trinta membros. Esse que foi de
longe o maior ressurgimento numérico na história do cristianismo se
deu quase sem nenhuma orientação e influência estrangeira.

O governo comunista atual tolera os cristãos chineses, desde que
eles se submetam a uma rígida regulamentação, e autoriza
oficialmente apenas as igrejas registradas no Movimento Patriótico
da Tríplice Autonomia. Uma vez que o Partido paga os salários dos
pastores e indica seus líderes, a qualidade espiritual dessas igrejas
varia muito. O escritor Huston Smith visitou uma dessas animadas
igrejas da Tríplice Autonomia em Xangai na qual o pastor pedia aos
membros da congregação que não fossem à igreja mais de uma vez
a cada domingo, para evitar que outros ficassem impedidos de fazê-
lo: a multidão presente em cada culto se espalhava por dezesseis
salas interligadas por um serviço de som. Todavia, boa parte do
crescimento do cristianismo se deu no âmbito de igrejas domésticas
não registradas, e isso remonta a quatro notáveis cristãos chineses
conhecidos como os “Quatro Patriarcas”.

Eu perguntara a uma amiga japonesa que trabalha com as igrejas
não registradas se ela poderia agendar para mim alguns encontros
— não para eu falar, mas para ouvir histórias de cristãos chineses.
No típico estilo japonês, ela levou sua tarefa a sério, reunindo em
Pequim líderes do movimento das igrejas domésticas para minhas
entrevistas. Em alguns casos eles chegaram após viajar dez horas de
trem.

A essa altura eu havia passado vários dias respirando o famoso ar
poluído da capital da China. Isso, combinado com o esforço de fazer
seis palestras num único fim de semana, me valera um caso grave
de “garganta de Pequim”. Coriza, queimação nos olhos e garganta
seca, feito lixa. O dia seguinte me reservava uma viagem de volta de
24 horas dentro de um avião. Do ponto de vista físico, a última coisa
que eu queria era assumir o papel de jornalista e realizar uma série
de entrevistas; no entanto, suspeitava que esses encontros



poderiam constituir a parte mais memorável de nossa viagem à
China.

Para despertar menos atenção, minha amiga japonesa havia feito
reservas num hotel dilapidado longe do centro comercial. Além
disso, ela pedira vários quartos e fez que cada hóspede ficasse
isolado em seu aposento até ser chamado. “É importante que eles
não se encontrem uns com os outros”, insistia ela. “Desse jeito, se
forem detidos e interrogados, ninguém poderá incriminar ninguém”.
Quando mencionei que havia trazido exemplares de meus livros
traduzidos para o chinês para deixá-los como presentes, ela me
advertiu: “Está bem, mas, por favor, não os autografe! Caso
contrário, as autoridades saberão que eles se encontraram com um
estrangeiro”.

Durante as cinco horas seguintes fiquei sentando numa esquálida
sala de hotel superaquecida por um sibilante radiador e sentindo um
forte cheiro de inseticida. Mesmo assim, meus anfitriões mantiveram
as janelas bem fechadas para que ninguém nos ouvisse. Também
examinaram o ambiente com cuidado em busca de dispositivos de
escuta e postaram um guarda no saguão do hotel. Eu me sentia
como um personagem de um filme de James Bond e me perguntava
se essas precauções eram realmente necessárias na China moderna.
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Pouco antes da primeira entrevista, o celular de minha anfitriã tocou,
e ela manteve uma conversa nervosa com o tradutor chinês. “Más
notícias”, disse ela finalmente em inglês. “A pessoa que mais
gostaríamos que o senhor conhecesse, o pastor Yuan, um dos
quatro patriarcas da igreja, não pode comparecer. Devido ao
encontro do Partido Comunista, a Secretaria de Segurança Popular o
proibiu de se encontrar com estrangeiros esta semana. Puseram
guardas para vigiar sua casa”. Talvez as precauções sejam
necessárias no fim das contas, pensei.

As entrevistas começaram com um velho camponês chamado
Josué. Eu poderia ter adivinhado sua ocupação observando-lhe



apenas as mãos e o rosto, pois a pele áspera denunciava anos de
exposição ao sol e ao vento. Tinha cabelos brancos como a neve e
vestia um paletó amarelo justo demais na altura do estômago.
Pouco habituado a ser o centro de atenção de um jornalista, ele se
portava de forma rígida, quase não olhava para mim e dava
respostas breves a minhas perguntas. Devido a sua crença, Josué
havia passado seis meses preso, e depois quatro anos num campo
de reeducação. Para minha surpresa, ele afirmou que havia gostado
do campo: “Conheci pessoas de tipos diferentes, não apenas
camponeses, e todos nos dávamos bem. Aprendi o valor precioso de
sofrer por Cristo”. Depois de solto, à medida que a economia se
abria, Josué montou uma granja para a criação de galinhas. Por um
tempo ele prosperou e construiu galpões enormes que abrigavam
milhares de frangos, até que a gripe aviária varreu o mercado.
Atualmente ele usa os galpões para armazenar Bíblias.

Minha amiga japonesa interrompeu para explicar: “Hoje, a China
imprime Bíblias, mas nem todos os cristãos chineses têm acesso a
um exemplar. Muitos guardam suas Bíblias em esconderijos
subterrâneos para resguardá-las. Temos importado Bíblias durante
anos. Ninguém suspeita de que japoneses carreguem Bíblias
consigo, de modo que um grupo de vinte japoneses vem para cá,
cada um trazendo nas malas cinquenta exemplares, e o irmão Josué
atua como distribuidor. Todos os anos ele distribui cinco mil Bíblias”.

Depois que Josué saiu da sala, entrou um homem muito mais
jovem, chamado Lao San. Esfregava os olhos como se tivesse
acabado de acordar: era ele que tinha passado dez horas num trem
para comparecer ao encontro. Nossa anfitriã apresentou Lao San
como um intelectual que não tivera educação formal. Ele
supervisiona cinquenta líderes de igrejas domésticas, muitos dos
quais mulheres jovens de dezesseis a vinte anos de idade. Eu havia
lido em algum lugar que metade dos dois bilhões de cristãos do
mundo é dirigida por pastores que tiveram menos de duas semanas
de treinamento formal. Lao San está tentando mudar esse padrão.

Perguntei-lhe sobre as necessidades da igreja chinesa. “Primeiro,
precisamos de treinamento. Muitos dos líderes não sabem como
interpretar a Bíblia ou pregar. Por isso a China tem muitos cultos



estranhos. Precisamos também de mais fé, mais coragem. Nossa
gente ainda vive com medo. Muitos perderam membros da família
na Revolução Cultural e muitos passaram algum tempo na cadeia.
Na opinião deles, podemos chorar, mas não sorrir. As pessoas que
nos cercam veem os cristãos como gente boa que paga seus
aluguéis e contas, mas como gente estranha. Os cristãos são
perseguidos na escola. Muitos são pobres e não tiveram acesso à
educação. Precisamos dar testemunhos melhores para que o povo
saiba que temos uma vida melhor, temos alegria”.

Depois que Lao San saiu, o irmão Shi entrou na sala — ou melhor,
irrompeu sala adentro. O irmão Shi nada tinha da timidez da gente
do campo que eu acabara de conhecer. Advogado formado, ele era
brilhante, sofisticado, arguto e fadado ao sucesso em qualquer coisa
que tentasse fazer. Eu teria imaginado que sua idade era de vinte e
poucos anos, mas ele me disse que acabara de chegar aos 44.

Perguntei ao irmão Shi se ele provinha de uma família cristã. Ele
riu. “Não, exatamente o contrário. Minha família era ateia. Eu dirigi a
Liga da Juventude Comunista de toda a minha província e trabalhei
na Guarda Vermelha. O líder do Partido estava me preparando para
eu assumir o comando. A caminho do escritório eu passava de
bicicleta na frente de uma igreja da Tríplice Autonomia, que sempre
parecia estar cheia de gente cantando e se reunindo. Isso me
despertou a curiosidade. Para mim era difícil encontrar alguém que
participasse de meus encontros da Liga da Juventude. Como é que a
igreja conseguia atrair tanta gente, apesar de desprezarmos os
cristãos?

“Um dia estacionei a bicicleta e, embaraçado e cabisbaixo, entrei
na igreja. Que choque! Eu achava que só gente velha e preguiçosa
frequentava a igreja. Em vez disso, vi jovens dando seus
testemunhos com grande convicção. Voltei no domingo, e algumas
pessoas me reconheceram. Pude notar que apontavam para mim
chamando a atenção de seus amigos. Julgaram que eu estivesse
espionando para o Partido. Comprei uma Bíblia por dezoito iuanes, o
que significava três dias de meu salário, e comecei a ler. Li Gênesis
inteiro numa noite, sem conseguir dormir. Dentro de poucos dias,
tinha lido a Bíblia toda.



Interrompi, incrédulo. “Leu tudo? Levítico, Números,
Deuteronômio? Isso fazia algum sentido?”

“Li cada palavra, de capa a capa, como um romance. É claro que
muitas coisas não faziam sentido. Mas o que eu lia sobre a natureza
humana para mim fazia muito mais sentido do que aquilo que tinha
ouvido dos comunistas. Passei a crer. Na época eu tinha 27 anos, e
por um tempo houve uma guerra dentro de mim. Sabia que o fato
de me declarar cristão seria o fim de minha carreira. Finalmente, não
consegui suportar a tensão. Procurei o chefe do Partido e me demiti.
Ele implorou para que botasse juízo na cabeça, mas eu tinha tomado
a decisão. Chegando em casa aquela noite, meu pai me esperava
junto à porta, furioso. O líder do Partido lhe havia telefonado. 'Eu
lutei contra cristãos sob o governo de Chiang-Kai-shek', gritava ele.
'Lutei contra cristãos na Coreia! Não vou admitir Jesus na minha
própria casa! Se você realmente quer isso, então saia daqui!' Ele
jogou meus pertences no chão, e nas semanas seguintes eu dormi
em meu escritório. Quando cruzava com meu pai na rua, ela virava a
cabeça.”

O irmão Shi prosseguiu relatando uma série de aventuras de
arrepiar os cabelos, dignas de Atos dos Apóstolos. Ele viaja de aldeia
em aldeia treinando líderes do movimento da igreja doméstica. Está
sempre na luta e muitas vezes correu fugindo da Secretaria de
Segurança — numa ocasião apenas três minutos atrás dele. Embora
tendo um lar, com mulher e um filho, ele só pode visitá-los uma ou
duas vezes por ano. O pai de Shi acabou se tornando cristão, depois
de uma cura milagrosa de seu neto.

Pelo menos mil seminários e escolas bíblicas estão em atividade
hoje em dia na China, e o irmão Shi faz o possível para visitá-los
todos. Ele também julga que treinamento adequado é a necessidade
principal da igreja da China. Eu lhe perguntei: “Você trabalha com
estratos de líderes. Somando todos os membros de igrejas sob o
controle deles, por quantas pessoas você é responsável na condição
de bispo da igreja informal?”. Ele pensou por um instante, fazendo
um cálculo mental. “Difícil dizer com certeza. Meu melhor palpite é
260 mil”. Apesar disso, o irmão Shi usa um pseudônimo, não é
reconhecido e faz tudo em segredo. Não pude evitar comparar sua



vida com a de famosos evangélicos da cultura americana da
celebridade.
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A essa altura eu havia passado quatro horas fazendo entrevistas. A
garganta latejava, sentia a testa febril. Disse a mim mesmo: Philip,
nada do que você viveu antes se compara às agruras que essa gente
suportou. Então aguente e vá até o fim. Mesmo assim, à medida que
a tarde ia avançando eu continuamente olhava para o relógio,
esperando sair do hotel a tempo de passar por uma farmácia e
comprar alguma coisa para a garganta inflamada. De repente, o
telefone tocou, e todos nós estremecemos. Era o pastor Yuan e sua
mulher; estavam na recepção. Ele decidira desafiar a proibição e
encontrar-se com um estrangeiro, custasse o que custasse.

“Aguarde cinco minutos!”, pediu a Yuan nossa anfitriã.
Rapidamente, todos entregaram ao irmão Shi suas máquinas
fotográficas e documentos incriminatórios e correram para outra
sala. Com certeza o pastor Yuan fora seguido, disseram eles.

Logo em seguida um esbelto e jovial senhor da terceira idade,
que mal tinha 1,70 metro de altura, estava junto à porta. “Tenho
noventa anos de idade e passei 27 deles na cadeia — que podem
eles fazer comigo”, disse com um sorriso em perfeito inglês da
escola missionária.

Allen Yuan ajudou a fundar o movimento da igreja doméstica nos
tempos da ocupação japonesa. Quando os comunistas assumiram o
poder, ele se recusou a cooperar com o movimento da Tríplice
Autonomia por não acreditar que um partido político, especialmente
um partido que incluía ateus, devia supervisionar a igreja. Depois de
ser preso, os guardas carcerários o submeteram a torturas e a
meses de confinamento absoluto numa cela sem janelas. “Eu cobria
a cabeça com um cobertor e orava. Durante dez anos, nenhuma
carta de minha família chegou a minhas mãos. Eu não tinha uma
Bíblia; mas algumas passagens e salmos ficaram comigo,



juntamente com um hino. Você conhece “A velha e rude cruz”? Ele
se pôs a cantar em voz alta:

 
A velha e rude cruz eu hei de amar,
E um dia de meus troféus me desfarei.
A velha e rude cruz eu hei de amar,
E em troca uma coroa um dia terei.
 

Daqueles anos de prisão Yuan passou treze na província do
extremo norte da China, acima da Mongólia. “Foi um milagre!”, disse
ele com muita emoção. “Eu só tinha uma jaqueta leve e no gélido
rigor do inverno jamais peguei um resfriado ou uma gripe. Não
fiquei doente nem um dia!” Levando-se em conta como eu me sentia
mal naquele tempo, isso me parecia o milagre mais impressionante.
Ele prosseguiu: “Além disso, me atribuíram a incumbência de
engatar vagões ferroviários usados no transporte de carvão. Os
vagões enormes chocavam-se uns com os outros, com grande ruído,
e eu enfiava uma barra de aço na junção para engatar um vagão no
outro. Muitos prisioneiros perderam as pernas ou os braços, ou
morreram esmagados nesse serviço, e provavelmente foi por isso
que me encarregaram dele. Imagino que engatei um milhão de
vagões e nunca me machuquei. Outro milagre — Deus ouve quem
ora!”.

Obviamente tenso e ansioso por usar seu inglês, o pastor Yuan
falou durante quinze minutos antes que eu tivesse a oportunidade
de lhe fazer uma pergunta. Mas isso não fez muita diferença, como
vim a saber, porque ele era praticamente surdo: o ruído daqueles
vagões havia cobrado seu tributo. Eu fazia uma pergunta sobre a
igreja e obtinha uma resposta sobre o tempo.

O pastor Yuan contou sua história e o que havia aprendido com a
perseguição. “Vivemos num tempo semelhante ao dos apóstolos”,
comentou. “Sim, aqui os cristãos são perseguidos”. Mas veja Hong
Kong e Xangai — eles têm tudo, mas não buscam a Deus. Eu lhe
garanto, saí daquela prisão com uma fé mais forte do que quando
entrei. Como José, não sabemos por que passamos por tempos



difíceis senão mais tarde, quando olhamos para trás. Pense nisso:
nós na China podemos ser em breve a maior comunidade cristã do
mundo, e isso num estado ateu que nos tentou eliminar!”

Por ocasião da visita de Billy Graham à China em 1994, o pastor
Yuan recebeu o evangelista em sua casa. Quando o presidente Bill
Clinton esteve lá alguns anos depois, o governo proibiu que qualquer
repórter estrangeiro se encontrasse com Yuan — o que obviamente
levou dois mil repórteres a querer fazer exatamente isso. Sua
consequente fama internacional valeu a Yuan um escudo de
proteção que ele explorou ao máximo. Todos os anos ele celebra
uma cerimônia de batismo para seus convertidos num rio que fica a
duas horas de Pequim, sendo às vezes observado por binóculos da
polícia. Ele me deu um DVD da última celebração dessa cerimônia,
um registro visual de 453 convertidos sendo mergulhados na água.
[1]
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Sentia a cabeça rodar enquanto nos preparávamos para voltar aos
Estados Unidos, e não apenas por causa da infecção das vias
respiratórias. Alguns chamaram o século XXI de “o século da China”,
e isso não causa surpresa. Depois de passar pelo inferno, a China
agora deslanchou, com um espírito de “sim, é possível” que traz à
mente os primeiros tempos dos Estados Unidos. Outros países
começam a se afastar do Ocidente e aproximar-se da liderança da
China. Enquanto isso os líderes do Partido continuam andando na
corda bamba de sua política, distribuindo liberdades econômicas
enquanto mantêm outras liberdades sob rígido controle.

À medida que o Ocidente avança no caminho da decadência e do
ceticismo, a China parece caminhar aos trancos e solavancos em
outra direção. David Aikman especula que, quando o cristianismo
envolver 10% de um povo, a sociedade pode atingir o ponto de uma
virada cultural. À imagem de Jesus, o reino de Deus se propaga
como o fermento na massa, afetando o pão inteiro. Eu não pude
deixar de notar a semelhança entre pessoas parecidas com o irmão



Shi e os primeiros idealistas maoistas que não tiveram nenhuma
oportunidade de converter a China a suas crenças.

Uma última palestra agendada não poderia ter apresentado um
contraste mais alarmante para as histórias que ouvi naquela sombria
sala de hotel, e depois, quando examinei meu banco de memória da
China, essa cena continuamente aparecia em primeiro plano. Um
líder da igreja internacional, um homem de negócios tido em alto
conceito, reservou o Clube da Capital, um luxuoso clube no 50°
andar de um arranha-céu, e convidou executivos de grandes
corporações internacionais para coquetéis e um banquete. Grandes
janelas emolduravam as cintilantes luzes lá embaixo: anúncios de
neon, os rios luminosos de congestionamentos, os prédios
inundados de luzes.

“Eles estão aqui para ganhar dinheiro”, disse o organizador sobre
os participantes do encontro a quem eu dirigiria minha palestra.
“Eles moram em comunidades fechadas e provavelmente têm uma
visão muito distorcida da China. Na plateia estão presidentes de
companhias de petróleo e de telecomunicações, assim como da
Microsoft e da HP da China. Todas as empresas importantes vêm
para a China. Uns poucos diplomatas estrangeiros também estarão
presentes. Para os chineses, os participantes são todos cristãos, pois
são ocidentais. No entanto, como sabemos, a maioria deles não sabe
nada sobre o evangelho. Eu gostaria que você lhes dirigisse a
palavra durante alguns minutos sobre essa situação usando termos
que eles possam entender, especialmente sobre como essa situação
poderia influenciar o futuro da China. O cristianismo é bom ou é
ruim para a China? Como a fé afeta uma sociedade?”

Os executivos, a maioria em trajes de poder, comeram do bom e
do melhor, depois se retiraram para uma sala contígua para
bebericar scotch de primeira e saborear seus charutos. Entre uma
coisa e outra, tive vinte minutos para falar da fé e da diferença que
ela faz na vida de uma nação.



Palestra: De baixo para cima
China, março de 2004

Através das janelas vocês podem ver milhares de arranha-céus,
sinais espetaculares de progresso econômico, já que poucos deles
existiam apenas quarenta anos atrás. Vistos de outra perspectiva,
eles também representam lápides tumulares do sonho fracassado do
fundador da República Popular da China, Mao Tse-tung.

Juntamente com outros marxistas, o Chefe Mao acreditava que,
em consequência de sua revolução, emergiria um novo tipo de ser
humano, o Novo Homem Socialista. Leon Trotski descreveu assim
esse caráter superior: “O homem se tornará infinitamente mais
forte, mais sábio e mais sutil; seu corpo se tornará mais
harmonizado, seus movimentos mais rítmicos, sua voz mais musical.
As formas de vida se tornarão dinamicamente dramáticas. O tipo
humano normal atingirá as alturas de um Sócrates, um Goethe ou
um Marx. E acima dessas alturas novos picos surgirão”.

Meu coautor em três livros, o dr. Paul Brand, teve uma noção dos
ideais dessa nova sociedade nos anos imediatamente após a
Revolução Cultural, quando aceitou um convite para fazer uma
palestra sobre sua especialidade, a doença da lepra. Até aquela
altura, poucos ocidentais haviam recebido a permissão de entrar na
China comunista. Seu anfitrião, o ministro da Saúde, pediu desculpas
por não o ter recebido no aeroporto (o voo se atrasara um dia) e
perguntou-lhe como ele chegara ao hotel. Brand respondeu: “Não
houve problema algum. Simplesmente peguei um táxi”. “Quanto lhe
cobraram?”, perguntou o ministro. “Quarenta iuanes”, ou seja, o
equivalente a dez dólares. O anfitrião chinês pareceu chocado diante
dessa soma, mas o dr. Brand assegurou-lhe de que pagara uma
tarifa razoável pelos padrões internacionais.

Na manhã seguinte, o dr. Brand foi chamado ao saguão do hotel.
Lá estava o taxista, que solenemente lhe pediu desculpas. “Queira
perdoar-me, senhor. A tarifa deveria ter sido de três iuanes, não



quarenta. Num momento de fraqueza eu cedi à ganância e lhe
cobrei a mais. Aqui está seu troco, 37 iuanes”.

Ao lado dele estava um homem de terno. “Eu sou o supervisor
deste motorista. Também lhe peço desculpas. Foi falha minha. Eu
treinei este motorista a ser honesto e correto, mas falhei. Vou
submetê-lo a mais treinamento”. Depois um diretor do transporte
público da cidade falou seguindo a mesma linha: “Não, eu assumo
toda a culpa. Eu estabeleci os valores do sistema de transporte.
Humildemente peço desculpas. Precisamos eliminar a ganância e a
corrupção”.

Alguns de vocês estão sorrindo ao ouvir essa história, e alguns
parecem não acreditar. A ONG Transparência Internacional
atualmente coloca a China em 72° lugar na lista de nações corruptas
onde se pratica o comércio, o que para a maioria de vocês não é
surpresa. Hoje em dia é mais provável que o supervisor do taxista e
o diretor de transporte peçam uma redução das tarifas excessivas. O
Novo Homem Socialista não emergiu na China, como tampouco
emergiu antes na Rússia. Depois das mais exaustivas tentativas de
mudar a natureza humana, constata-se que os chineses são
exatamente como qualquer outro povo.

No início da Revolução Cultural, o general que ocupava o posto
mais alto e foi designado para suceder Mao se vangloriava, dizendo:
“O Chefe Mao é um gênio; tudo o que o Chefe diz é realmente
grande. Uma das palavras do Chefe se sobrepõe ao significado de
dezenas de milhares das nossas”. E, para enfatizar essa crença, as
gráficas do governo produziram mais de cinco bilhões de exemplares
de O pequeno livro vermelho, contendo citações do Chefe Mao, o
único livro a superar em número os exemplares impressos da Bíblia.
(Eu comprei um exemplar numa esquina por dez centavos esta
manhã.) Agora, porém, as biografias escritas por pessoas próximas
de Mao, incluindo seu médico particular, mostram um retrato
diferente: não o de uma figura virtuosa e heroica, mas de uma
figura corrupta e imoral.

A corrente oficial do governo acredita que as políticas de Mao
estavam 70% corretas, reconhecendo que os outros 30% custaram
dezenas de milhões de vidas. Den Xiaoping desviou o movimento



revolucionário da ideologia, adotando uma abordagem mais
pragmática. “Não importa se o gato é preto ou branco, desde que
ele pegue ratos”, disse ele quando propôs abrir a economia para a
livre iniciativa. Ele passou sete anos praticamente exilado durante a
Revolução Cultural por alimentar essas ideias contrarrevolucionárias,
mas no fim a China contornou a situação e adotou as políticas dele,
e isso explica por que hoje em dia vocês podem ter seus negócios
aqui.

No século XX, a China fez um experimento humano em grande
escala, algo sem precedentes na História. Em grande parte foi um
fracasso, como o próprio governo admite, e a presença de vocês
aqui como homens e mulheres de negócios estrangeiros demonstra
esse fracasso, pois Mao insistia na autossuficiência chinesa. Vocês se
mudaram para cá não por causa do passado da China, mas por
causa do seu futuro. As organizações para as quais trabalham
reconhecem que o que acontecer aqui nos próximos anos bem pode
moldar a economia e a cultura do século XXI. Na condição de autor
cristão eu tenho um interesse específico no papel que a religião terá
no futuro.

 
v u v u v

 
A feroz antipatia do comunismo pelo cristianismo muitas vezes me
intriga. Bons cristãos são geralmente bons cidadãos: honestos,
trabalhadores, caridosos e observantes da lei. No entanto, os
comunistas de muitos países, incluindo este, enxergam o
cristianismo como uma ameaça.

Quando perguntei a um dos bispos da igreja informal por que o
governo vê os cristãos como uma ameaça, ele me deu uma resposta
clara. “Três razões. Primeiro, obedecemos a Deus, e os comunistas
querem uma obediência total a eles mesmos. Eles são contra Deus,
e os conflitos de lealdades os deixam furiosos. Segundo, eles estão
informados sobre o crescimento da igreja e o temem como temem
qualquer movimento que não controlam. Eles conhecem o papel da
igreja na derrubada do comunismo na Europa Oriental. Terceiro, eles



têm memórias antigas e ainda pensam no cristianismo como uma
religião ocidental. É preciso lembrar que os missionários ganharam o
direito de atuar livremente na China só depois da Guerra do Ópio,
travada pela Inglaterra para forçar a China a importar seu ópio!
Temos muita história a superar”.

Alguns anos antes, eu discuti a mesma questão com o diretor do
Pravda, o maior jornal da Rússia, exatamente quando seu Estado
comunista estava ruindo. “Temos tantas coisas em comum com
vocês, cristãos”, disse ele. “Combatemos o racismo, vocês combatem
o racismo. Combatemos a pobreza, vocês combatem a pobreza.
Combatemos a injustiça, vocês combatem a injustiça. No entanto,
nós, comunistas, criamos uma monstruosidade, matando e
encarcerando milhões de nossos cidadãos”. Ele se calou por um
momento e depois fez esta declaração singular: “Resíduos de valores
cristãos talvez sejam a última coisa que impede que nosso país se
desintegre”.

O editor do Pravda acertadamente viu paralelos entre dois
sistemas de crenças geralmente considerados opostos. Houve quem
chegasse a chamar o comunismo de heresia cristã por causa de sua
ênfase na igualdade, no compartilhamento, na justiça e na harmonia
racial. O comunismo fala de um “Novo Homem Socialista”; o
cristianismo fala de uma pessoa nascida de novo. Uma diferença
primária entre os dois, todavia, está em seu uso do poder. O
comunismo tende a impor suas crenças de cima para baixo,
empregando a força das armas — daí os excessos dos expurgos de
Stalin e da Revolução Cultural de Mao. Jesus descreveu um
movimento que cresce de baixo para cima, com mudanças
acontecendo internamente, mais que externamente. Sempre que
seus seguidores se afastaram desse princípio, eles repetiram os
erros dos marxistas.

A China de hoje, o último Estado comunista de grande porte que
subsiste, está procurando uma espécie de terceira via: mantendo,
por um lado, o controle autoritário e, por outro, pegando do
Ocidente tudo o que possa servir a seus propósitos. Os chineses são
grandes copiadores, como vocês sabem. Neste país é possível
encontrar excelentes cópias de relógios, automóveis, aviões e armas



nucleares ocidentais. Cada vez mais as autoridades do governo têm
copiado o sistema financeiro do Ocidente e incentivado iniciativas
empresariais. Mas elas ainda impõem restrições a outros valores
ocidentais, como a democracia e a liberdade de expressão. E que
farão com o cristianismo?

 
v u v u v

 
Gente de outros países tende a ver o Ocidente através de uma única
lente. Não se faz distinção entre os “verdadeiros cristãos” que
acreditam e os outros que vivem numa sociedade com raízes cristãs.
Eles veem programas de televisão e filmes ocidentais e supõem que
também sejam produtos de uma cultura cristã. Um governo ateu
como o da China acha difícil entender a separação entre igreja e
stado, na qual uma nação permite que grupos com valores
conflitantes se desenvolvam sem muita interferência. Eles estão
acostumados a ditar políticas e crenças de cima para baixo, em vez
de permitir que elas cresçam de baixo.

Se eles de fato equacionam o cristianismo com o Ocidente, então,
com toda sinceridade, eu entendo a reticência dos líderes chineses
quanto a abraçar a desregrada cultura ocidental. A China tem uma
longa história de poluição causada pelo Ocidente. Como me fez
lembrar o líder de uma igreja, o Império Britânico “Cristão” deflagrou
uma guerra para impingir o ópio ao povo chinês a fim de corrigir a
balança comercial britânica. E, antes que os comunistas assumissem
o comando, um de cada catorze prédios de cidades portuárias era
um bordel, a serviço principalmente de comerciantes ocidentais.
Doenças sexualmente transmissíveis grassavam soltas. Sob o
domínio de Mao, a China se tornou a primeira sociedade a erradicar
essas doenças, não ocorrendo novos casos durante vinte anos — o
que foi logo desfeito quando o país se abriu ao Ocidente.

Todas as vezes que retorno aos Estados Unidos depois de uma
viagem internacional, eu me assusto com a superficialidade de nossa
cultura popular. A China está lidando com questões gigantescas,
como a de tirar centenas de milhões de camponeses da pobreza.



Quando volto para os Estados Unidos e ligo a televisão, ouço falar
de Angelina Jolie e Brad Pitt e das últimas fofocas de Hollywood.
Como sociedade, os Estados Unidos gastam mais dinheiro com
produtos de beleza do que com educação. Enquanto boa parte do
resto do mundo se ocupa com a fome e doenças comuns, gastamos
bilhões com cirurgia plástica e programas de redução de peso.

Lamentavelmente, nossos valores superficiais estão começando a
penetrar na China. Nas bancas de jornais daqui eu vejo as mesmas
imagens que vemos no Ocidente: lindas supermodelos, os
milionários mais recentes, atletas famosos. No entanto, quando
caminho pelas ruas, especialmente longe das cidades principais, vejo
sobretudo gente pobre de aparência comum com dentes mal
cuidados e roupa surrada. As modernas culturas da celebridade,
tanto nos Estados Unidos quanto na China, idolatram o que para a
maioria é inatingível.

Eu espero que vocês, os líderes do comércio, reflitam um pouco
no impacto que podem exercer sobre a China a longo prazo. Além
de produtos, vocês também estão importando valores. A Nike, por
exemplo, promoveu uma das mais bem-sucedidas campanhas de
marketing, e o fez zombando de valores asiáticos tradicionais em
prol da iconoclastia americana. Durante uma turnê recente, um time
de basquete de rua se apresentava enquanto o rapper 50 Cent
disparava sobre a plateia a letra de uma canção dizendo que ele é
um gigolô, e diante dele estavam as mães de seus fãs. Os
adolescentes chineses absorviam o palavreado baixo dos jogadores;
por exemplo, “Xangai é lixo, vai pro ralo outra vez!”. Será que
realmente queremos que mais de um bilhão de chineses aprenda a
macaquear os piores aspectos do Ocidente em decadência?

 
v u v u v

 
Apesar do risco dessa poluição cultural, os líderes da China
continuam desmantelando a Cortina de Bambu que em outros
tempos isolava sua nação. Por que o fazem? O que particularmente



me interessa é saber por que esses líderes parecem cada vez mais
tolerantes em relação ao cristianismo.

Nesta viagem eu visitei amigos de fora de Pequim, onde pude
sentir melhor a verdadeira China. Fomos comprar suvenires num
mercado, numa rua sem asfalto, e fizemos uma bela refeição num
restaurante local por menos de dois dólares. Muitos cristãos
americanos se mudam voluntariamente para lugares como a China
para ensinar inglês e, de quebra, compartilham sua fé. Conheci
homens e mulheres solteiros cujos amigos lá nos Estados Unidos se
casam, têm filhos e se estabelecem para levar uma vida confortável
nos subúrbios. Em vez disso, esses aventureiros vivem em prédios
que são verdadeiros cortiços quase sem nenhum conforto, mas tiram
disso a máxima vantagem. Eles participam da maratona de Pequim,
fazem viagens de trem pelo interior e fazem amizades com chineses
em cafés. O impacto dessa gente numa sociedade em rápida
transformação é incalculável.

David Aikman, que foi chefe da agência da revista Time em
Pequim, estima que cerca de três mil cristãos ocidentais trabalham
na China como professores de inglês, muitos dos quais estão
dispostos a falar abertamente sobre sua fé. “Isso muitas vezes irrita
as autoridades da Secretaria de Segurança Pública que monitoram a
presença de estrangeiros nos campi da China. Mas, com o passar
dos anos, o sistema de ensino superior da China aprendeu a apreciar
a qualidade dos professores cristãos. Eles são bem-comportados,
não se embriagam, não namoram garotas locais, não têm
relacionamentos românticos nem mesmo com outros estrangeiros,
são diligentes e não se queixam muito”. Aikman acrescenta: “A
constante evangelização a conta-gotas em contatos individuais
promovida por esses zelosos professores estrangeiros tem exercido
um profundo impacto sobre os jovens intelectuais chineses. Quase
todos os jovens cristãos urbanos que conheci na China haviam
aderido à fé cristã por intermédio de um professor estrangeiro
falante do inglês”.

Por causa de sua ambivalência em relação ao Ocidente, os
burocratas chineses enfrentam um constante dilema: repreender ou
estimular o crescimento do cristianismo na China? A fé em Deus é



boa ou ruim para a sociedade? Às vezes há campanhas contra a
Igreja chinesa e às vezes ela é abertamente tolerada. Lembremo-nos
do provérbio de Deng Xiaoping: “Não importa se o gato é preto ou
branco, desde que ele pegue ratos”. Os líderes chineses sabem que
nove dentre os dez países mais prósperos do mundo têm uma
tradição cristã, e a única exceção, Cingapura, tem uma minoria cristã
forte. Os índices que classificam as nações com base na corrupção e
liberdade econômica mostram exatamente essa tendência. Até
mesmo ateus conservadores são obrigados a reconhecer que a fé
religiosa pode exercer bons efeitos sobre determinada sociedade.[2]

Aikman registra uma afirmação de um sociólogo chinês
doutrinado no maoismo: “Uma das coisas que nos pediam para
examinar era o que explicava o sucesso, de fato, a vantagem do
Ocidente no mundo inteiro. Estudamos tudo o que nos foi possível
do ponto de vista histórico, político, econômico e cultural. Primeiro,
achamos que era porque vocês [ocidentais] têm armas mais
potentes que nós. Depois, pensamos que era porque vocês tinham o
melhor sistema político. Em seguida, focalizamos seu sistema
econômico. Mas, nos últimos vinte anos, percebemos que o cerne de
sua cultura é a religião: o cristianismo. Esse é o motivo pelo qual o
Ocidente vem sendo tão poderoso. O fundamento moral cristão da
vida social e cultural foi o que tornou possível o surgimento do
capitalismo e depois a transição bem-sucedida para os sistemas
políticos democráticos. Não temos nenhuma dúvida sobre isso”.

Eu deveria esclarecer que para os cristãos esses benefícios são
efeitos colaterais da adesão a Jesus. Sou cristão não porque o modo
de proceder de Jesus é benéfico à sociedade, mas porque eu creio
que ele corresponde à verdade. Se é verdadeiro, seu método deve
criar as condições mais propícias para o funcionamento da vida
humana. Estudos conduzidos por sociólogos chineses revelam que,
em áreas rurais onde os evangelistas ambulantes estão introduzindo
a fé cristã a dependência do ópio diminui, a criminalidade decresce e
as famílias cristãs se tornam mais ricas que seus vizinhos. Os líderes
da China, que são políticos pragmáticos e não crentes, estão vendo
a religião de modo mais favorável pela simples razão de que ela



pode ser útil aos planos deles de promover a melhoria do
comportamento social.

Os líderes também devem reconhecer que a agitação da China,
combinada com o ritmo fulminante das mudanças, tem despertado a
fome espiritual. Ouvi relatos na primeira pessoa provenientes de
aldeias, onde camponeses se reúnem e organizam cultos, apesar da
ameaça real de perseguição. Decepcionados com a ideologia
maoista, eles agora concentram sua fé sobre um fundamento
diferente. É assim que a carta aos Hebreus do Novo Testamento
exorta seus leitores, que também enfrentavam a opressão do
governo:

 
Seja a vossa vida sem avareza. Contentai-vos com as coisas que tendes,
porque ele tem dito: “De maneira alguma te deixarei, nunca jamais te
abandonarei”. Assim, afirmemos confiantemente: “O Senhor é meu auxílio,
não temerei; que me poderá fazer o homem?”
 

Essa mesma fome espiritual aparece de repente no seio da elite
escolarizada da China. Alguns anos atrás, Allen Hertzke, professor da
Universidade de Oklahoma, fez um ciclo de palestras para
universitários chineses. Para surpresa dele, a maioria das perguntas
que lhe fizeram dizia respeito à religião: “O senhor acredita em
Deus?” “Alguém não pode ser moral sem religião?” “Se a Bíblia é a
palavra de Deus, como se explica que Deus não soubesse nada da
China?” Hertzke detectou um vazio moral e intelectual na geração
seguinte da China.

A China conhece bem demais o efeito de uma moralidade
arbitrária, do tipo ioiô, imposta de cima para baixo. A beleza era
ruim, agora é boa. A riqueza era ruim, agora é boa. A religião? Um
tempo atrás era ruim, agora não é tão ruim. A experiência chinesa
me faz lembrar de um amigo cético que costumava perguntar-se: “O
que faria um ateu?”, zombando deliberadamente do slogan “O que
faria Jesus?”. No fim ele parou de se propor a pergunta porque não
descobriu respostas confiáveis. A China mostrou ao mundo o
incalculável custo humano de uma moralidade sem valores



absolutos, arbitrada por um quadro de líderes imperfeitos e
sancionada por um bando de radicais. Pelo menos alguns chineses
estão procurando uma base mais confiável do que é certo e do que
é errado.

Um pastor romeno chamado Josif Ton certa vez escreveu sobre a
confusão que resulta da visão marxista da humanidade. “[Eles
ensinam] a seus alunos que a vida é consequência de combinações
aleatórias da matéria, que é regida por leis darwinianas de
adaptação e sobrevivência, e esta é a única oportunidade do
homem. Não há nenhuma vida após a morte, nenhum ‘salvador’
para recompensar o sacrifício pessoal ou punir o egoísmo e a
ganância. Depois que o alunos foram expostos a essas lições, entro
para lhes ensinar a ser homens e mulheres nobres e honrados,
empregando todas as energias na prática do bem em prol da
sociedade, aceitando até mesmo o sacrifício de si mesmos. Devem
ser corteses, dizer apenas a verdade e levar uma vida moralmente
pura. Mas eles não têm motivação para fazer o bem. Percebem que,
num mundo puramente material, só quem correr e agarrar o que
puder para si próprio possuirá alguma coisa. Por que eles deveriam
ser altruístas e honestos?”.[3]

O materialismo é suficiente? Qual é a base do comportamento
moral? Podemos ser bons sem Deus? Essas são perguntas que a
China vai enfrentar no futuro imediato. As respostas terão uma
influência importante na maneira como os gerentes e trabalhadores
de suas empresas se comportarão, bem como na maneira como a
China se lançará em seu novo papel de liderança global.

 
v u v u v

 
O mundo bem percebeu o crescimento dramático da economia da
China, que numa geração pôs o país numa nova rota: uma
sociedade campesina tornou-se uma poderosa usina econômica. No
breve tempo que passei aqui, eu também pude ver sinais de um
dramático crescimento da igreja cristã. Na década de 1950 muitos se
perguntavam se o cristianismo pelo menos sobreviveria na China,



considerando-se a expulsão de todos os trabalhadores estrangeiros e
a perseguição à igreja por parte do governo. Hoje, segundo algumas
estimativas, vinte mil chineses se convertem ao cristianismo a cada
dia que passa. Por trás do movimento Retorno a Jerusalém, a igreja
chinesa está se mobilizando para enviar cem mil missionários para
as regiões da Rota da Seda, na esperança de evangelizar 51 países
localizados entre a China e Jerusalém.

Em minhas viagens internacionais e estudando a História, eu fico
impressionado com o fenômeno de Deus “se deslocando” — não
num sentido mítico, mas, sim, geográfico, deslocando-se de uma
parte do mundo para outra. O apóstolo Paulo endereçou suas cartas
do Novo Testamento a igrejas localizadas no Oriente Médio; hoje,
apenas vestígios daquelas igrejas sobrevivem, e para descobri-los o
melhor a fazer é contratar um arqueólogo muçulmano como guia.
Num pequeno espaço de tempo a fé se espalhou pela Europa,
subjugando as selvagens tribos germânicas e os viquingues, bem
como as da Britânia e da Irlanda. Ela dominou a região por muito
mais de um milênio. Muita evidência do cristianismo ainda
permanece, é claro, mas hoje nas grandes catedrais é mais fácil
encontrar grupos de turistas japoneses do que praticantes da
religião.

No devido tempo, a fé estabeleceu uma base nas Américas, onde
sua presença ainda é vigorosa. Nos últimos anos, porém, ela se
propagou de modo mais impressionante em lugares como a África e
partes da Ásia, de modo que agora menos de um terço dos cristãos
provém da Europa e América do Norte. Como explicar esse padrão
do jogo de amarelinha? E por que há tantos “países que outrora
foram cristãos”? (São poucos os países que outrora foram
muçulmanos.)

Volto ao princípio que mencionei anteriormente, o ensino de Jesus
de que o reino de Deus cresce de baixo para cima em vez de ser
imposto de cima para baixo. Deus vai aonde ele é desejado. Como
comprovam os índices econômicos e de corrupção, o cristianismo
pode ser bom para a sociedade. Mas, quando aquela sociedade
atinge um nível de conforto e prosperidade, seus cidadãos sentem
que precisam menos da fé religiosa. Eles vivem do capital moral do



passado. Enquanto isso, Deus segue adiante em silêncio, para um
lugar que sente mais a necessidade dele.

Uma de cada cinco pessoas deste planeta mora na China. À
medida que o crescimento religioso continua penetrando essa
sociedade, que acontecerá? Será que a China poderia emergir não
apenas como um líder da economia global, mas como o maior centro
de fé cristã? Só podemos esperar para ver.

Conheci poucos chineses que ainda acreditam na retórica idealista
dos maoistas da fase inicial. Mas em meus encontros com “cristãos
clandestinos” eu percebo um pouco do mesmo fervor dos
revolucionários chineses que, contra todas as expectativas,
conquistaram essa nação que é a mais populosa da terra.
Empregando sua abordagem coercitiva, de cima para baixo, os
Guardas Vermelhos causaram feridas das quais esta sociedade ainda
está se recuperando. Empregando uma abordagem diferente
centrada nas qualidades cristãs de amor, justiça e compaixão, esses
novos revolucionários procuram mudar a sociedade de baixo para
cima.

C. S. Lewis disse: “Quem lê a História descobre que os cristãos
que mais fizeram pelo mundo presente foram precisamente aqueles
que mais pensaram no mundo futuro [...]. Mire o céu, e você vai ter
a terra como lucro. Mire a terra, e você não vai ter nem uma coisa
nem outra”.



No fundo do poço, a gente grita por socorro
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Eu nunca pensei que um dia estaria sentando junto a prostitutas
enquanto elas comparassem suas quotas diárias. Linda, uma ex-
cafetina da Austrália cujo negócio costumava faturar trinta mil
dólares por semana, observou que no seu tempo suas “meninas”
atendiam cerca de cincos clientes por dia; agora elas têm de
acomodar de dez a quinze. Hilda, da Costa Rica, reagiu chocada:
“Quinze? Eu atendia até cem num dia, trabalhando em dois turnos!
Os homens faziam fila junto à porta, e tínhamos dez minutos com
cada um”.



Ajeitei-me desconfortável na cadeira. O único homem numa sala
cheia de mulheres, eu estava ouvindo histórias horrendas da
crueldade e exploração masculina. Antes daquele dia eu nunca me
havia encontrado com uma prostituta, e agora dezenas delas me
cercavam. Algumas eram deslumbrantes, daquele tipo de mulher
encantadora que se vê em shows de televisão de Las Vegas.
Algumas tinham uma aparência simples, e outras mostravam sinais
de uma vida dura nas ruas: dentes faltando, cicatrizes, aspecto ruim.
Elas falavam de atividades sexuais com naturalidade, como um
vendedor de automóveis falaria de pneus ou tetos solares. Em que
enrascada eu fora me meter?

Estava participando de um congresso em Green Lake, no estado
de Wisconsin, sobre a evangelização de mulheres prostitutas, com a
participação de representantes de 45 organizações e trinta países.
Inicialmente, quando recebi o convite para fazer uma palestra alguns
meses antes, eu disse a quem me telefonara que minha agenda
estava cheia por algum tempo. “Foi o que imaginamos”, disse o
organizador do evento, “mas como jornalista o senhor poderia
dispor-se a abrir uma exceção para este congresso. Veja o senhor,
pelo menos cem mulheres, todas ex-prostitutas, participarão”. Ele
definitivamente conseguiu minha atenção — e também a de minha
mulher. Não podendo me acompanhar nessa viagem, ela quis mais
informações antes de soltar seu marido para um encontro desse.

Depois de alguma discussão, minha mulher e eu concordamos
que eu aceitaria esse estranhíssimo compromisso desde que
pudesse ter uma sessão com as mulheres para ouvir suas histórias.
Formulamos uma lista de perguntas, incluindo uma que Janet
propôs: “Depois de tudo aquilo que viveram, como vocês evitam
odiar os homens?”.

Agora eu estava em Green Lake coordenando uma sessão numa
sala de conferências apinhada de ex-prostitutas. Durante três horas
ouvi pungentes relatos de degradação e transformação. As histórias
delas destruíram todos os meus preconceitos sobre a vida no
comércio do sexo.

Hilda,[4] a mulher da Costa Rica, contou sua história numa
saraivada de palavras em espanhol que a tradutora mal conseguia



acompanhar. Várias vezes ela teve de interromper-se e recobrar o
controle das emoções. “Sinto muito”, disse ela com um soluço. “Eu
nunca contei a ninguém sobre minha mãe”. Ela se concentrou.
“Minha família não tinha dinheiro, e então, aos quatro anos de
idade, minha mãe me vendeu como escrava no mercado do sexo.
Enquanto outras crianças iam para a escola, eu trabalhava num
bordel, faturando as altas taxas que se pagam por meninas jovens.
Ah, era uma dureza! Todas as noites eu chorava até dormir. E minha
mãe levava todo o dinheiro que eu ganhava.

“Na adolescência eu engravidei, não uma, mas duas vezes, e nas
duas ocasiões minha mãe levou minha criança. “Uma pessoa suja
como você não pode criar filhos”, disse-me ela, e me obrigava a
voltar para o bordel. Depois disso eu trabalhava ainda mais,
cumprindo dois turnos, para ganhar dinheiro e ajudar meus filhos.
Era a única maneira de mostrar meu amor por eles. A vida inteira
me senti feia, suja e envergonhada. Viciei-me em álcool e cocaína
para sufocar a dor. Eu não tinha uma razão para viver, a não ser
meus filhos.

“Certo dia um cliente ficou furioso comigo quando me recusei a
fazer a coisa bizarra que ele me pediu. Ele me bateu com um taco
de beisebol e me rachou a cabeça. Vejam!” Ela afastou o cabelo
mostrando a cicatriz. “Enquanto eu estava deitada na cama do
hospital, planejei me matar. Estava desesperada. Talvez se eu
simplesmente arrancasse os tubos que tinham enfiado em mim... Em
vez disso, caí de joelhos e pedi a ajuda de Deus. Eu queria de algum
modo fugir da prostituição, ser uma verdadeira mãe para meus
filhos. E então Deus me concedeu um milagre, uma visão. Ele disse:
‘Procure a Fundação Raabe’. Eu mal sabia ler e não conhecia a
palavra ‘Raabe’. Não é uma palavra do espanhol. Mas, uma das
enfermeiras me ajudou a descobrir o número do telefone da
fundação, e eu liguei.”

Alguns dias depois Hilda deixou o hospital e apareceu, com
escoriações e uma hemorragia, na porta da Fundação Raabe. “Eu
preciso de ajuda”, disse ela. “Estou morrendo. Não aguento mais”.
Uma mulher bondosa chamada Mariliana a acolheu, cuidou dela e
lhe falou do amor de Deus.



“Eu não conseguia acreditar na esperança estampada no rosto de
Mariliana”, disse Hilda curvando-se para abraçar a amiga que o
tempo todo estivera traduzindo sua fala. Agora Mariliana teve de
fazer uma pausa para controlar as lágrimas. “Ela sorriu e me
abraçou. Deu-me uma cama limpa, com flores no quarto, e me
prometeu que nenhum homem me atormentaria. Ela me ajudaria a
largar a prostituição e começar uma vida nova. ‘Aqui você está
segura, Hilda,’ repetiu ela várias vezes. Disse-me que a casa da
organização recebera o nome de uma prostituta da Bíblia, Raabe,
que se tornou uma heroína. Ela me ensinou como ser uma
verdadeira mãe, e agora estou aprendendo um ofício a fim de poder
viver para a glória de Deus.”

 
v u v u v

 
Anteriormente, naquele mesmo dia, eu havia visitado uma exposição
na qual alguns dos ministérios tinham estandes em que
apresentavam sua obra. Vi objetos caseiros, tão diferentes daqueles
das chamativas exposições que eu conhecia das convenções de
editoras. Li folhetos e falei com pessoas atuantes nesse campo
desafiador.

Aprendi que, dos 25 milhões de mulheres que se estima atuarem
na prostituição, a vasta maioria, como Hilda, provém de países
relativamente pobres. Os traficantes compram mulheres jovens e
crianças em lugares como a Tailândia, as Filipinas e a antiga União
Soviética, lhes prometem empregos atraentes, depois as colocam em
clubes de strip-tease e bordéis da Ásia e da Europa ocidental. Só na
Índia há oito milhões de prostitutas, e isso cria uma grave crise de
saúde devido à AIDS e doenças sexualmente transmissíveis. A
cidade de Mumbai tem uma zona de prostituição em que milhares de
prostitutas arrancadas de aldeias trabalham praticamente como
escravas em bordéis instalados em cortiços de quatro andares. A
ONU estima que três milhões de mulheres são vendidas anualmente
no mundo inteiro, e mais de um milhão de crianças. A demanda de
crianças tem crescido porque alguns clientes de bordéis



erroneamente acreditam que a prática do sexo com uma virgem
pode curar a AIDS — o que obviamente apenas propaga ainda mais
a doença.

Como a exposição deixava bem claro, quem trabalha em prol das
mulheres na prostituição usa uma variedade de abordagens. Depois
que 63 mulheres, na maioria prostitutas, desapareceram da zona
mais pobre de Vancouver — um criador de porcos foi acusado de
assassinar 27 delas —, várias organizações estabeleceram casas
seguras e passaram a oferecer às mulheres de rua serviços gratuitos
de manicures, cabeleireiros e podólogos. “Os homens as tratam
como lixo”, disse uma voluntária conhecida como “A Dama dos Pés”
devido a suas massagens. “Eu faço o contrário”. Em Praga,
voluntários convidam trabalhadoras do sexo para refeições ou para
um café e lhes oferecem flores. A Missão Justiça Internacional
providencia advogados para forçar a sanção das leis locais e
desmantelar as redes de tráfico em países como a Índia e a
Tailândia. A Esperança Compartilhada Internacional abriga cerca de
quinhentas mulheres jovens libertadas da escravidão sexual de
bordéis de Mumbai.

Uma mulher da Nova Zelândia me falou sobre seu trabalho entre
mulheres tailandesas traficadas para a Alemanha, doze mil
prostitutas da Tailândia só em Berlim. Ela lhe dá gravações de
música, flores, pequenas expressões de amizade. “Essas mulheres
se sentem tão degradadas e sós num lugar estranho e frio. Para elas
é difícil confiar em alguém, porque a maioria sofreu abusos de seus
pais, irmãos e depois de uma sequência de homens interessados
apenas em seu corpo. Eu ofereço amor, não religião, mas se elas
expressarem algum interesse por Deus eu lhes dou literatura cristã.
Eu as tenho visto em clubes de strip-tease, equilibrando-se durante
uma dança do poste de modo a poder ler um de meus livrinhos,
enquanto os homens em volta delas devoram seu corpo com os
olhos”. Essa é uma imagem que eu tive dificuldade para tirar da
cabeça.

Voltando à sala do congresso, uma mulher do Quirguistão relatou
o estupro sofrido por ela aos três anos de idade. “Eu sei o que essas
garotas têm de engolir”, disse ela. “E sei porque elas se tornaram



profissionais do sexo. Vocês não fazem ideia de como a vida é difícil
num país como o nosso. Não temos nenhum trabalho. Eu comecei a
acolher meninas de quinze ou dezesseis anos que moram na rua.
Juntas, com a ajuda de Deus, estamos tentando mudar, achar um
jeito novo de viver”.

Segundo as mulheres me contaram, as condições das
profissionais do sexo variam dramaticamente de um lugar para
outro. Uma prostituta que trabalhe na Costa Rica, ou mesmo nas
ruas de Detroit, vive num mundo diferente daquele de Las Vegas ou
de Dubai. Depois de ouvir várias histórias trágicas do mundo em
desenvolvimento, fiz a pergunta sugerida por minha mulher. “Digam-
me, depois de tudo aquilo que provaram, como vocês evitam odiar
os homens?”

Eu notara Sandra, uma loira australiana de olhos azuis e porte
espetacular, sentada a minha frente, bem a minha esquerda. Que
homem não a notaria? Quando fiz a pergunta, ela imediatamente
respondeu: “Odiar os homens? Eu amo os homens. Eles são tão
fáceis de manipular”.

Sandra tinha uma história mais típica de profissionais do sexo de
países ricos. “Eu sabia que era bonita porque na escola os rapazes
sempre queriam ir para a cama comigo. Eu entrava numa sala, e os
homens se viravam para olhar. Sendo assim, por que não cobrar pela
atenção deles? Fiz um contrato com um cafetão, e durante seis
meses foi maravilhoso. Ele me instalou numa bela suíte de hotel,
havia serviço de quarto sempre a meu dispor, e eu tinha mais
dinheiro do que podia imaginar”.

“Depois eu me viciei em drogas e álcool. O sexo foi ficando mais
bizarro quando os homens viam pornografia pesada e queriam que
eu fizesse as mesmas coisas. Passei a me sentir só num grau
indescritível. Sentava-me na cama e assistia à televisão o dia inteiro
até chegarem os homens à noite. Eu não tinha amigos, não tinha
família, não tinha vida fora do quarto. Vivia sob uma constante
nuvem de vergonha. Durante um ano inteiro eu nunca saí da cama,
tão deprimida eu me sentia”.

Sandra acabou achando uma saída na “Casa da Esperança de
Linda”, um abrigo cristão dirigido por uma ex-cafetina de Perth. “Eu



admito que ainda estou lutando, mesmo depois de seis meses longe
da atividade. Viciei-me no poder do dinheiro bem como em drogas.
Uma vez que larguei a escola, tenho poucas opções profissionais. No
entanto, eu sei o que Deus quer de mim. Preciso me curar”.

Pensei em Hilda da Costa Rica, que havia falado antes. A
necessidade de cura no caso dela — cura dos abusos físicos, da
rejeição da família, da pobreza — era muito mais óbvia. Sandra
precisava de uma cura de outra espécie: cura das mentiras de uma
cultura complacente, saturada de sexo e obcecada pelo dinheiro.
Sob alguns aspectos, o caminho dela parecia até mais difícil.

Linda, a ex-cafetina a quem Sandra se referira, falou em seguida.
“Ouve-se dizer que a prostituição é um crime sem vítimas. Ouçam as
histórias contadas aqui. Para mim, é o mal número um do mundo.
Conheço prostitutas com apenas nove anos de idade trabalhando em
Perth. Todas as profissionais do sexo que eu conheço sofreram
abusos na infância. Minha mãe cristã orou durante vinte anos para
que eu deixasse a profissão, mas como a Sandra aqui eu estava
viciada em dinheiro. Quando finalmente deixei a atividade, temi por
minha vida. Oito vezes meu ex-cafetão tentou matar-me. Procurei
líderes religiosos, mas só descobri que eles não querem se envolver
com essa causa. Os políticos — alguns deles meus antigos clientes
— só querem legalizar o negócio. Minha situação financeira é difícil,
mas eu prefiro comer qualquer porcaria pelo resto da vida a voltar
atrás”.

 
v u v u v

 
Parecia ser uma boa ocasião para eu apresentar ao grupo outra de
minhas perguntas planejadas: “De todas as mulheres prostitutas que
vocês conhecem, quantas querem deixar sua atividade?” Cada uma
das que falaram estava de acordo: todas elas. Durante alguns meses
iniciais a profissão é atraente porque traz dinheiro fácil e a prostituta
é tratada como rainha. Com o tempo, todavia, os cafetões exigem
cada vez mais, os clientes se tornam abusivos e as drogas e o álcool
são o único refúgio.



Não pude deixar de pensar nos anúncios que aparecem em minha
caixa de e-mails quando o filtro de spam não cumpre sua função.
Garotas divertidas com nomes exóticos prometem fazer tudo o que
eu quiser se eu simplesmente clicar nesse link direto. A indústria do
sexo se apresenta como uma transação de divertimento entre
adultos, na qual ninguém se machuca, e não há consequências.
Durante várias horas eu ouvira exatamente o contrário. Algumas das
mulheres, como Hilda, sofreram danos físicos. Todas sofreram danos
emocionais. Todas se sentiam vítimas.

Eu só tinha tempo para mais uma pergunta. “Vocês sabiam que
Jesus se referiu à profissão de vocês? Deixem-me ler o que ele
disse: ‘Em verdade vos digo que publicanos e meretrizes vos
precedem no reino de Deus’. Ele estava se dirigindo às autoridades
religiosas de seu tempo. Na opinião de vocês, o que ele quis dizer?
Por que se referiu especificamente a prostitutas?”

Depois de vários minutos de silêncio, uma jovem da Europa
Oriental se manifestou naquele seu inglês imperfeito. “Todo o mundo
tem alguém para olhar com desprezo. Nós, não. Estamos no fundo
do poço. Nossas famílias se envergonham de nós. Nenhuma mãe,
em nenhum lugar, olha para sua filhinha e diz: ‘Querida, quando
você crescer, quero que seja uma boa prostituta’. Na maioria dos
lugares, estamos violando a lei. Acreditem, sabemos como as
pessoas se sentem em relação a nós. As pessoas nos dão nomes:
prostituta, porca, vadia, vagabunda. Também sentimos isso. Estamos
no fundo do poço. E às vezes, quando se está no fundo do poço, a
gente grita pedindo socorro. Então quando Jesus chega, nós
respondemos. Ele quis talvez dizer isso”.

Pode ser que sim.
Algumas horas mais tarde eu tinha de fazer uma palestra para o

plenário do congresso. Sozinho em minha sala, elaborei a palestra
até a hora de proferi-la. À luz do que ouvira, o que poderia dizer que
pudesse levar conforto e desafio aos dois grupos: as profissionais do
sexo entrevistadas e também aquelas que exercem seu ministério
em benefício delas. Os organizadores do congresso haviam
determinado que eu falasse sobre a graça, o tema de um de meus



livros. Quando se está no fundo do poço, a graça de Deus pode
chegar lá embaixo? A fé pode fazer alguma diferença?

Notei a presença de alguns outros homens, provavelmente
empregados da sede do congresso, espalhados pela plateia. Todavia,
mais uma vez me senti em minoria absoluta. Enfrentei uma sala
cheia de mulheres, e dessa vez eram elas que ficariam ouvindo.



Palestra: A graça, como a água,
flui para baixo

Green Lake, agosto de 2004

Mencionei várias vezes em meus escritos um amigo meu de Chicago,
sempre usando um pseudônimo para proteger-lhe a privacidade,
embora ele se risse disso dizendo que qualquer um que o
conhecesse o reconheceria de imediato. Pouco tempo atrás, George
sofreu um violento derrame que lhe destruiu boa parte do cérebro, e
nunca mais voltaremos a ter nossas longas e informais conversas
sobre temas variados: a política de Chicago, a teoria do gênero,
teologia e suas lembranças do Vietnã.

Durante anos George manteve uma livraria, mais pelo desejo de
estar a par dos novos livros do que pelo motivo de obter algum lucro
—, o que foi bom, pois a livraria quase nunca fez dinheiro e acabou
falindo. Se um cliente despertava sua curiosidade, George lhe
enviava um convite a comparecer no restaurantezinho barato no
quarteirão da livraria onde ele pontificava. Lá ele passava boa parte
do dia, bebendo inúmeras xícaras de café e fumando sem parar
(quando isso era permitido). Nenhum de nós o censurava por seus
vícios em cafeína e fumo porque sabíamos que eles o dissuadiam de
uma dependência pior, a do álcool. Um médico o havia avisado de
que mais uma bebedeira provavelmente lhe custaria a vida. George
dava uma festa anual para celebrar cada novo ano de abstinência.

George quebrou seu molde. Criado como menonita pacifista numa
fazenda do Kansas, ele se rebelou e entrou para o exército e serviu
no Vietnã, depois se estabeleceu na cidade grande de Chicago.
Bissexual, ele mantinha laços com homens e mulheres. No entanto,
meu amigo fumante-inveterado-bissexual-alcoólatra sabia tanto
sobre teologia quanto qualquer professor de seminário. Ele me disse
que deu seus primeiros passos numa tentativa de voltar para Deus
quando reconheceu um Poder Superior nos Alcoólicos Anônimos.
Depois um dia, enquanto navegava pelos canais da TV a cabo, ele
inexplicavelmente parou num programa religioso. Um coro cantava



um hino que era um convite: “Do jeito que eu sou”. George depôs o
controle remoto e ouviu a primeira estrofe e depois a segunda:

 
Do jeito que eu sou, sem mais esperar
Para da alma a negra mancha apagar,
Ó Tu, cujo sangue pode me lavar,
Cordeiro de Deus, aqui estou! Aqui estou!
 

Ele ficou olhando as pessoas avançando, esgueirando-se por
entre as apertadas fileiras de bancos e abrindo caminho até as
primeiras fileiras, onde conselheiros as cumprimentavam e
conduziam a um canto para uma oração. Era uma cena familiar para
George, um retorno à infância, mas por algum motivo ele continuou
olhando e, para sua grande surpresa, uma película de lágrimas logo
lhe turvou os olhos.

 
Do jeito que eu sou, Tu vais me receber,
Abraçar, perdoar, lavar e entender,
Porque em tua promessa eu só quero crer,
Cordeiro de Deus, aqui estou! Aqui estou!

 
George disse: “Aquela noite eu avaliei pela primeira vez a verdade

de que Deus me ama do jeito que eu sou. Todos os outros me
amam impondo condições. Eu decepciono minha família porque
nunca realizei meu potencial — na escola, na carreira, em qualquer
aspecto. Decepciono minha igreja com minha decisão de lutar numa
guerra e com meu comportamento pessoal. Decepciono meus
amigos e médicos com meu modo de tratar a saúde, fumando,
bebendo e seguindo uma dieta ruim. Sou pobre, gordo, feio e logo
estarei velho. Só Deus me ama do jeito que eu sou”.

 
v u v u v

 



Algumas de vocês presentes nesta sala conhecem não apenas a
decepção com a família e os amigos; vocês conhecem a rejeição, a
vergonha e até o banimento. Vocês conhecem o ódio de si mesmas
que resulta da frustração constante das expectativas pessoais, bem
como daquelas de outras pessoas. E aquelas de vocês que
representam vários ministérios pelo mundo afora ouvem histórias
desse gênero todos os dias no trabalho realizado nas margens
sombrias que “gente honesta” evita.

De meu amigo George eu aprendi que a graça, como a água,
sempre flui para baixo. Quando escalo montanhas lá no meu estado
do Colorado, constato essa força descendente. O que começa como
um fiozinho de água num campo de neve lá no alto ganha força
enquanto vai escorrendo para baixo e se junta a outros pequenos
riachos que abrem canais na terra, no capim e até mesmo na rocha.
Com o tempo essa força pode alterar a paisagem, pode até escavar
um canyon enorme semelhante ao Grand Canyon, tudo porque ela
busca inflexivelmente a parte mais baixa.

Hoje à tarde ouvi histórias de desolação e redenção que se
assemelham à história de George, relatos impressionantes do que
acontece quando uma mulher rejeitada por todos de repente
percebe que ela não é rejeitada por Deus. Por mais baixo que seja o
ponto que atingimos, a graça flui até esse ponto mais obscuro.

Certa vez, entrevistei Robert Coles, psiquiatra e professor de
Harvard que dedicou boa parte de sua carreira a lançar luz sobre
gente marginalizada: meeiros, trabalhadores migrantes, filhos de
apalachianos pobres. Ele me disse que inicia suas aulas em Harvard
citando o autor James Agee, que documentou a miséria dos pobres
da região rural dos Estados Unidos. “Nenhuma dessas [...] pessoas é
jamais duplicada, nem substituída e jamais teve um predecessor:
cada uma é uma vida nova, incomunicável e delicada, ferida em
todos os sentidos e morta praticamente com a mesma crueldade e
facilidade com que é ferida: suportando, por certo tempo, indefesa,
os enormes ataques do universo”.

Aqui em Green Lake eu ouvi os duros detalhes desses “enormes
ataques” bem como comoventes lembretes da delicadeza da vida.
Também ouvi provas vivas do poder da graça que primeiro flui para



baixo e depois alça a pessoa a alturas inimagináveis. O Exército de
Salvação usa a expressão “troféus da graça” para descrever o que
pode acontecer entre gente humilde e excluída. As mulheres aqui
nesta sala podem apresentar um caso típico de troféus da graça de
Deus.

Aquelas dentre vocês que prestam assistência a profissionais do
sexo enfrentam desafios únicos. Potenciais doadores podem se
recusar a despejar seus recursos em benefício de mulheres que, no
modo de pensar deles, devem ir para a cadeia, e não para a igreja.
Vocês estão, obviamente, seguindo o padrão de Jesus, um padrão
tão incompreendido hoje como foi no tempo dele. Eu acrescentaria
que o trabalho que vocês fazem tem valor não apenas para as
mulheres que vocês assistem, mas também para o resto de nós que
ficamos do lado de fora. Vocês nos fazem lembrar do mistério de
cada pessoa individual, uma mensagem da qual a sociedade
moderna e também nós da igreja certamente precisamos.

Meu amigo George encarnou para mim um mistério. Eu jamais
consegui estabelecer limites para George; ele sempre saía das
fronteiras. Um pacifista que empunhou um fuzil no Vietnã, um
teólogo de gabinete que gostava de experimentações sexuais, uma
mente brilhante que mal conseguia ganhar um salário mínimo, um
dependente químico que venceu um vício, mas não outro — George
sempre permaneceu um mistério.

Numa viagem para a Rússia eu comprei um daqueles “bonecos
encaixados” que se separam na altura da cintura para revelar dentro
deles bonecos cada vez menores. O cenário político estava mudando
quase a cada hora em 1991, e eu me enganei ao escolher um
boneco que exteriormente apresentava Mikhail Gorbachev. Abrindo-
se o boneco, descobre-se Boris Yeltsin (que logo substituiu
Gorbachev no posto mais alto). Abrindo-se Yeltsin, descobrem-se
outros bonecos de tamanho cada vez menor: Khrushchev, Stalin,
Lenin. Ocorreu-me depois que cada um de nós, como os bonecos
encaixados, contém múltiplas personalidades, o que nos torna uma
combinação misteriosa de bem e mal, sabedoria e tolice, razão e
instinto.



Nos tempos modernos, o mistério tem pouco espaço. Gostamos
de dissecar as coisas, analisá-las. Os sociólogos identificam as
condições que originam criminosos, e biólogos evolucionários
voltam-se para o reino animal tentando explicar a razão do
comportamento humano. Todavia, os seres humanos individuais
sempre saem de seus limites de maneiras misteriosas. Dois mimados
adolescentes do Colorado, com todos os privilégios da riqueza,
entram numa sala de aula na escola Columbine e assassinam doze
colegas e um professor. Uma freira da Albânia chamada Teresa
encontra pouca felicidade ensinando geografia a crianças ricas, mas
muita felicidade cuidando dos mendigos moribundos de Calcutá.
Predomina o mistério.

 
v u v u v

 
Todos temos dentro de nós mesmos o potencial para o desespero e
também para o triunfo, o pecado e a salvação, a crueldade e a
compaixão, a lealdade e a traição, o amor e o ódio. As escolhas que
fazemos e as pessoas que vamos ser não cabem num gráfico
previsível. Uma mulher assume a prostituição devido a abusos
sofridos na infância? Por razões econômicas? Devido a uma profunda
solidão? Por causa de um desequilíbrio químico? Pela baixa
autoestima? Mesmo depois que todos esses fatores são conhecidos,
o mistério persiste.

Como a maioria dos aspectos do comportamento humano, a
sexualidade desafia a simplificação. O grupo de rock Bloodhound
Gang insiste: “Você e eu, belezinha, não passamos de simples
mamíferos; portanto, vamos fazer como fazem no Discovery
Channel”. A letra capta bem a filosofia de uma sociedade saturada
de sexo que oferece videoclipes de todos os concebíveis atos
humanos a qualquer pessoa que tenha acesso a um computador e à
internet. O problema com essa filosofia é que nós, humanos, não
fazemos como os outros animais.

No Colorado eu moro no meio de uma variedade de mamíferos, e
já observei que para eles o sexo não encerra muito mistério. Durante



três semanas em cada setembro os alces machos berram e
entrechocam suas galhadas, e depois o vencedor copula
freneticamente com um harém de cinquenta a cem fêmeas. Os alces
não tomam precauções em relação à privacidade, pondo em ação
seus instintos num campo de golfe da localidade ou até mesmo no
meu quintal. Aparentemente eles nunca mais se lembram do sexo
durante as outras 49 semanas do ano. Para eles, trata-se de uma
atividade física e sazonal, nada mais que isso.

O sexo é meramente uma atividade física para os seres humanos?
Liguem o rádio numa estação de música country e prestem atenção
nas letras sobre a infidelidade. Ou confiram os assassinatos
relatados nos jornais diários, muitos dos quais aludem a brigas com
uma amante que se afastou. É óbvio que vocês não precisam desses
indícios. Eu ouvi hoje à tarde provas contundentes de que o sexo
envolve muito mais do que o corpo físico. Ele toca a alma. Todas as
mulheres que falaram mencionaram as cicatrizes que resultam de
fingir que não é assim. Cicatrizes da infância levaram muitas de
vocês ao comércio do sexo. Cicatrizes desse comércio animaram
vocês a procurar uma fuga dessa atividade, especialmente quando
vocês entraram em contato com o lenitivo curador da graça.

Nossos desejos, incluindo os sexuais, não são errados. Antes, são
como os degraus de uma escada portátil que conduzem para a
beleza, para um relacionamento e uma intimidade e, finalmente,
para Deus, que nos concedeu esses dons. Mas, se os degraus da
escada forem removidos, o que sobra são dois sarrafos separados
que não levam a lugar algum. O caminho da saúde para aquelas
dentre vocês que estão deixando o comércio do sexo não significa
nem saciar nem explorar o desejo, mas, sim, reconduzir esse desejo
para seu lugar adequado.

Aquelas dentre vocês que trabalham com crianças e mulheres
jovens em lugares como a Índia, o Brasil, a Tailândia, a Austrália e
República Checa entendem a falha de nossa cultura no que se refere
a esvaziar e desmistificar a pessoa. No momento em que nos
convencemos de que deciframos um indivíduo, nos abrimos a
surpresas e erros. A vida humana é irredutível e se desenrola muito
mais como um romance de Dostoievski que um manual de software.



Algumas de suas principais convertidas, essas mulheres sentadas a
seu lado nesta sala, provavelmente terão uma recaída, da mesma
forma que alguns de seus opositores mais ferrenhos um dia
abraçarão vocês, arrependidos.[5]

“É uma coisa muito séria”, escreveu C. S. Lewis, “viver numa
sociedade de possíveis deuses e deusas, lembrar-se de que a pessoa
mais tosca e mais desinteressante com quem a gente conversa pode
um dia ser uma criatura que, se a víssemos de novo, nos sentiríamos
fortemente tentados a adorar, ou então poderia ser um horror de
corrupção tal que hoje só encontraríamos, se isso fosse possível,
num pesadelo. O dia inteiro estamos, num certo grau, ajudando-nos
mutuamente na direção de um desses destinos”.

 
v u v u v

 
O mistério da pessoa inclui nossa falibilidade, e este congresso
também me faz lembrar dessa verdade importante. Desde os
primeiros dias da fé alguns cristãos têm resistido a enfrentar o
simples fato de que todos nós somos imperfeitos. O apóstolo Paulo
lutou contra os gnósticos, que alegavam um plano superior de
iluminação; contra os cristãos farisaicos, que exigiam adesão estrita
às leis religiosas; contra os “justos”, que desprezavam certas
categorias de pecadores.

Temos equivalentes modernos para cada uma dessas tendências.
Eu cresci entre cristãos perfeccionistas que alegavam ter atingido um
plano superior de vida. Eles frequentavam conferências de “vida
mais profunda” e competiam uns com os outros na abstenção de
certas atividades questionáveis. Uma mulher de minha igreja insistia
em que ela não havia pecado durante doze anos. Todavia, essas
mesmas pessoas não sentiam remorsos por contar piadas racistas
ou por se opor aos direitos civis. E nutriam um orgulho doce e
venenoso em seu desprezo pelos menos espiritualizados,
especialmente por pecadores manifestos. Os homossexuais estavam
nessa categoria, assim como as prostitutas.



Paulo ataca frontalmente essas tendências classificatórias em
Romanos 1 e 2. Ele abre seu catálogo de pecadores listando
transgressores flagrantes: pervertidos depravados, assassinos, os
que odeiam a Deus (embora, curiosamente, ele também mencione
pecados do dia a dia como a ganância, a inveja, a bisbilhotice e a
desobediência aos pais).

No momento exato em que os leitores que se julgam bons
cidadãos acenam concordando como quem sabe das coisas, cheios
de si em sua superioridade moral, Paulo vira a mesa no capítulo 2:
“Portanto, você, que julga os outros, é indesculpável; pois está
condenando a si mesmo naquilo em que julga, visto que você, que
julga, pratica as mesmas coisas”. Eu posso nunca ter assaltado um
banco, mas será que nunca soneguei o imposto de renda? Ou nunca
ignorei uma necessidade premente por minha falta de compaixão?
Paulo segue a lógica de Jesus no Sermão do Monte: assassinato e
adultério diferem de ódio e luxúria apenas por uma questão de grau.
De fato, a pessoa flagrantemente má tem uma espécie de
vantagem: um giroscópio interior da consciência que registra uma
sensação de estar fora da rota.

Paulo reserva seus comentários mais ásperos para uma terceira
categoria, a de gente hipócrita, que no seu tempo incluía os judeus
que escrupulosamente observavam a lei. Sendo um fariseu dos
fariseus, ele conhecia bem essa síndrome, como atestam seus
pronomes. Ele se refere aos perversos como “eles” e aos bons
cidadãos como “vocês”. Mas, quando discute os hipócritas, Paulo
muda para a primeira pessoa. “Que se conclui? Temos qualquer
vantagem? Não, de forma alguma”. Ele conhecia o perigo que
acompanha o sentimento de superioridade moral. No fim das contas,
em seu tempo de hipócrita Paulo havia perseguido cristãos e
participado de pelo menos uma morte por suplício. Em outra carta,
Paulo disse: “Cristo Jesus veio ao mundo para salvar os pecadores,
dos quais eu sou o pior”. Note-se que Paulo, um mestre da
linguagem, disse “eu sou o pior”, e não “eu fui o pior”. Ele entendeu
a falibilidade.

Da mesma forma que a negação da realidade leva alguém a
evitar o médico quando aparece um nódulo ou uma lesão na pele,



pondo em risco a própria vida, a negação do pecado pode levar a
consequências piores. A menos que aceitemos o impiedoso
diagnóstico, nós não buscaremos a cura. Paulo conclui: “Não há
nenhum justo, nem um sequer”. E essa afirmação absoluta inaugura
sua magnífica apresentação do evangelho em Romanos 3. A graça
de Deus, a única solução possível para a falibilidade humana, nos
chega de forma gratuita, independentemente da lei,
independentemente de qualquer esforço humano visando ao
aperfeiçoamento pessoal. Para receber um presente, só precisamos
estender as mãos abertas e necessitadas — o gesto mais difícil de
todos no caso de uma pessoa hipocritamente perversa.

Meu amigo George disse-me um dia: “Eu me sinto entalado num
impasse entre ‘Do jeito que eu sou’ e ‘Do jeito que eu deveria ser’”.
De fato, estamos nesse impasse. No meu tempo de adolescente e na
faculdade eu rotulava os ansiosos perfeccionistas da minha igreja de
hipócritas, e talvez fossem isso mesmo. Agora olho para eles com
compreensão e me reconheço neles. Se compararmos quem somos
com quem deveríamos ser, somos todos hipócritas, e a igreja oferece
um lugar onde podemos confessar abertamente nossas falhas e
receber o poder purificador da graça.

Uma das histórias mais comoventes que ouvi esta tarde foi a de
uma jovem tailandesa que falou com dolorosa honestidade de seu
vício do sexo. Ela até quis estuprar seus filhos pequenos, confessou,
cobrindo o rosto com as mãos. Prosseguiu dizendo que a graça de
Deus pode curar, e depois de um momento de reflexão acrescentou:
“Não é fácil ser curado”.

Como ela está certa! Cada um de nós pode falar de forças dentro
de nós que lutam contra a cura. Meu amigo George nunca tentou
diluir suas lutas. O apóstolo Paulo detalhou a sua no
eloquentemente caótico capítulo 7 de Romanos. Não é fácil ser
curado. Mas uma coisa é ainda mais difícil: permanecer sem cura.

O autor e pastor John Piper insiste em que a pior tragédia no
caso de pecados sexuais não é a fornicação ou a pornografia ou
outros atos de falha moral. A tragédia é que a torturante sensação
de culpa e indignidade devido à falha sexual pode nos avassalar,
fazendo-nos sentir excluídos do propósito de Deus e até mesmo do



amor de Deus. Chafurdando na culpa, nos retraímos do perdão que
Deus oferece.

O rei Davi, que se tornou o emblema público da falibilidade para
uma nação inteira, escreveu as seguintes palavras depois de seu
maior fracasso: “Não te deleitas em sacrifícios nem te agradas em
holocaustos, senão eu os traria. Os sacrifícios que agradam a Deus
são um espírito quebrantado; um coração quebrantado e contrito, ó
Deus, não desprezarás”. Mil anos depois, Paulo disse algo
semelhante, resumindo nossa esperança cristã numa simples
fórmula: “Mas onde aumentou o pecado, transbordou a graça”.
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Este congresso celebra a instigante verdade de que a graça aumenta
sempre mais. Se nos tivéssemos reunido para apresentar provas
mais lúgubres do mistério e falibilidade humanos, não teríamos
esperança a oferecer ao mundo. Em vez disso, gente de trinta países
se reuniu aqui para proclamar mais uma qualidade humana: a
redimibilidade. Como a vibrante e distinta voz do clarim, a Bíblia
anuncia uma promessa segura de que, independentemente de quem
eu sou ou do que fiz, a porta da transformação se abre de par em
par diante de mim.

O primeiro evangelho, Mateus, começa com uma lista de nomes
que representam uma seleção dos ancestrais de Jesus. A família
camponesa de José e Maria tinha sua origem em gente notável,
incluindo o maior rei de Israel e seu fundador original. Todavia, a
lista de nomes de Mateus também permite que alguns esqueletos
saiam do armário. Vejam as duas mulheres mencionadas, uma
raridade em genealogias judaicas. Tamar, uma viúva sem filhos,
precisou vestir-se de prostituta e seduzir seu sogro para produzir sua
contribuição para a linhagem de Jesus. Raabe não apenas fingiu,
como de fato ganhou a vida como prostituta. E Bate-Seba foi o alvo
da luxúria de Davi e provocou o mais famoso escândalo real do
Antigo Testamento. Essas ancestrais suspeitas mostram que Jesus
entrou na história humana aceitando a realidade nua e crua, um



descendente disposto a assumir sua vergonha. Também mostram o
poder da redenção que acolheu essas mulheres na história de
alguém que trouxe a salvação para o mundo.

Uma reunião bíblica de assassinos incluiria alguns de seus nomes
mais proeminentes: Moisés, Davi, Paulo. Uma reunião de traidores
incluiria não apenas Judas, mas também Pedro e outros discípulos. E
uma reunião de gente sexualmente promíscua incluiria duas
mulheres anônimas que tiveram um encontro com Jesus que mudou
a vida delas.

Em João 8, encontramos uma mulher apanhada em flagrante
adultério. Com muita probabilidade despida até a cintura para sua
maior vergonha, ela é arrastada por um grupo de profissionais
religiosos que exigem sua morte por apedrejamento. Como se
poderia prever, ninguém acusa o homem que foi seu parceiro de
adultério (embora ela tenha sido apanhada no ato), e logo fica
evidente que seus acusadores estão pouco interessados na sorte da
mulher e muito interessados em armar uma cilada para Jesus.

De sua parte, Jesus deixa que a tensão da cena perdure por certo
tempo enquanto ele vai escrevendo no chão, em silêncio. Depois se
levanta e se dirige à murmurante multidão. “Aquele que dentre vós
estiver sem pecado seja o primeiro que lhe atire pedra”. Com esse
comentário, ele abole a distinção artificial que eles faziam entre
“gente honesta”, como os líderes religiosos, e “gente desonesta”,
como aquela vadia. Jesus vê a multidão através de um conjunto
diferente de lentes. Ele vê gente que precisa da graça de Deus e a
nega, como os professores da lei e os fariseus, e gente que precisa
da graça de Deus e a aceita, como a mulher que se curva diante
dele aguardando o baque surdo da primeira pedra.

Depois que todos, um por um, foram embora, a única pessoa
naquele cenário que de fato não tem pecado dispensa a mulher
culpada. “Eu também não a condeno. Agora vá e abandone sua vida
de pecado”. Ela também enfrenta a chocante perspectiva de ser
julgada por seu futuro, e não por seu passado.

Lucas 7 narra outro encontro, em que aparece não apenas uma
adúltera, mas uma prostituta em ação, uma mulher que ganha a
vida vendendo seu corpo. Num ato de ousadia incrível, ela irrompe



pela casa de um fariseu desafiando as regras do ritual da purificação
e derrama um dispendioso perfume sobre os pés de Jesus e, de
modo provocador, esfrega a mistura de lágrimas e perfume com
seus cabelos soltos. Perfume era o maior bem para uma prostituta
num ambiente de deserto, o que explica por que sua oferta equivalia
talvez aos salários de um ano inteiro. Ao derramar seu bem mais
precioso sobre os pés de Jesus, essa mulher abandona sua carreira
e confia todo seu futuro a Jesus.

O anfitrião fariseu, que já havia tratado Jesus de forma grosseira,
reage com indignação. Ele não sabe quem é essa mulher — ela é
uma pecadora! Para ele, a tolerância de Jesus diante dessa
ostentação escandalosa prova que ele não poderia ser um
verdadeiro profeta. Todavia, o próprio ato que torna Jesus
inadequado aos olhos do fariseu decreta as credenciais de Jesus
como distribuidor da abundante graça de Deus. “Portanto, eu lhe
digo, os muitos pecados dela lhe foram perdoados; pois ela amou
muito. Mas aquele a quem pouco foi perdoado, pouco ama”.

Os fariseus, os líderes religiosos mais respeitados de seu tempo,
tinham um sistema de moralidade hermeticamente fechado e
levavam todas as vantagens profissionais. Contrastando com isso, os
seguidores de Jesus começaram enfrentando todas as dificuldades.
Eles incluíram mulheres de moral duvidosa como as duas
mencionadas, bem como discípulos traidores, escravos e donos de
escravos e um fanático que se especializara em torturar cristãos.
Juntos, esses ofuscantes exemplos de falibilidade humana haviam
infringido todos os Dez Mandamentos. No entanto, esse bando
heterogêneo, inflamado pelo espírito de Jesus, partiu para
transformar o mundo. Os fariseus logo saíram de cena enquanto o
movimento de Jesus continuou crescendo, e cresce até hoje.

Neste congresso eu ouvi novos capítulos da saga contínua da
redenção. Ouvi uma cafetina da Austrália que hoje se dedica a
abrigar outras mulheres que procuram a libertação da escravidão
sexual. Ouvi uma mulher que na infância foi vendida para a
prostituição, que viveu sofrendo abusos diários que quase a levaram
à morte, até que Deus, de forma milagrosa, ouviu sua oração. Os
próprios nomes dos ministérios que compareceram aqui em Green



Lake oferecem uma promessa de esperança: Centro Vida Nova,
Cordão Escarlate, Projeto Resgate, Moeda Perdida, Projeto Hagar.

Somos todos troféus da graça de Deus, alguns de modo mais
dramático que outros. Jesus veio para os doentes, e não para os
sadios; para os pecadores, e não para os justos. Ele veio redimir e
transformar, veio renovar todas as coisas. Que vocês possam partir
mais empenhadas do que nunca no trabalho de alimentar as almas
tocadas por vocês, aquelas delicadas vidas que têm suportado os
enormes ataques do universo.



Apóstolo dos céticos

Apóstolo dos céticos
4

Meu primeiro contato com C. S. Lewis aconteceu enquanto estudava
numa faculdade bíblica no sul dos Estados Unidos, numa época em
que nem a faculdade nem eu estávamos muito bem. Avançando à
deriva entre uma presidência e outra, a escola completara seu
quadro de professores com missionários de licença e outros
professores temporários que se aventuravam em águas demasiado
profundas. Quanto a mim, endurecido por minha criação numa
igreja fundamentalista e pela arrogância da imaturidade, logo passei
a ver a escola com desdém. Como vim parar neste lugar maluco? —



perguntava-me repetidamente. Eu sentia um prazer demoníaco em
abrir buracos na fé de colegas de classe e em desnortear os
professores com perguntas que eles não sabiam responder.

Segundo me lembro, li a trilogia espacial de C. S. Lewis primeiro.
Embora talvez não seja sua melhor obra, ela exerceu em mim um
efeito solapador porque ele tornava o sobrenatural tão acreditável
que eu não podia deixar de perguntar-me: E se isto for verdade? E
se houver um mundo além deste, e se forças sobrenaturais estão de
fato atuando, nos bastidores, sobre este planeta e em minha vida?
As emoções cresceram até se transformarem num terremoto quando
eu prosseguia lendo Cristianismo puro e simples, Milagres e O
problema do sofrimento, livros que derrubaram minhas defesas ao
mesmo tempo em que expuseram meu pecado fundamental de
orgulho.

Eu estava cursando a faculdade bíblica alguns anos após a morte
de Lewis, em 1963, e comprei outros livros dele, menos conhecidos,
que ainda não haviam conseguido atravessar o Atlântico saindo de
sebos da Inglaterra. Depois de lutar com eles como quem luta
contra um adversário num debate, eu me senti arrastado, como o
próprio C. S. Lewis se sentira, esperneando e gritando o tempo todo,
para dentro do reino de Deus. Desde aquela época, ele tem sido um
companheiro constante, um mentor secreto, sentado a meu lado,
incentivando-me a melhorar meu estilo de escrita, meu pensamento,
minha visão e também minha vida.

Lewis chegou à fé passo a passo, aproximando-se primeiro do
teísmo e só aos poucos entrando na crença na encarnação e na
ortodoxia cristã. “Eu me senti como se fosse um homem de neve
que finalmente começara a derreter”, refletiu ele mais tarde.
Convertido do ateísmo, manteve por toda a vida uma compaixão por
aqueles que, como ele, achavam difícil acreditar. Em 1948, o poeta
americano Chad Walsh, em seu primeiro livro sobre Lewis, conferiu-
lhe o título apropriado: “Apóstolo dos céticos”, e décadas mais tarde
os escritos de Lewis continuam desafiando e guiando céticos. Ponto
por ponto, ele desmantela barreiras intelectuais à fé e abre a
imaginação e a mente para outra maneira de ver.



C. S. Lewis sugeriu que os modernos da era pós-cristã estão para
os pagãos assim como uma mulher divorciada está para uma
virgem. Algumas partes do mundo, como a China rural, podem
receber o evangelho como uma novidade boa e desconhecida, mas o
Ocidente alimenta um cínico espírito de resistência do tipo “estive lá,
já fiz isso”. Para atingir leitores assim, o escritor precisa de uma
abordagem mais sutil, até subversiva. Conforme ele disse a um
grupo de sacerdotes anglicanos: “O que nos falta não são outros
livrinhos sobre o cristianismo, mas mais livros de autores cristãos
sobre outros assuntos — com seu cristianismo latente”.

Pelo exemplo, Lewis ensinou-me um estilo de abordagem que eu
tento seguir em meus próprios escritos. A maioria de nós poucas
vezes aceita um argumento lógico, a menos que ele se encaixe em
nossa noção de realidade, e o autor persuasivo deve cultivar esse
senso intuitivo — de um modo bastante parecido com o que Lewis
fez por mim com sua trilogia espacial antes que eu lesse suas obras
apologéticas. Eu passei a crer no mundo invisível só depois de
identificar seus indícios no mundo visível. O próprio Lewis converteu-
se ao cristianismo só depois de sentir que ele correspondia a seus
anseios mais profundos, seus sehnsucht (desejos veementes).

Embora em pessoa ele fosse um poderoso apologista que
intimidava seus alunos e gostava de um debate público, em seus
escritos Lewis cortejava os leitores, em vez de intimidá-los. Não
impunha a fé seguindo uma linha de argumentação como poderia
fazer um pregador, mas a deduzia como um produto derivado
razoável e natural. Quando era menino, ele se envolvera num
corajoso cabo de guerra com Deus, só para acabar descobrindo no
fim da corda um Deus inteiramente diferente daquilo que ele, na
época, havia imaginado na rígida cidade protestante de Belfast. Da
mesma forma, eu lutei arduamente contra um intimidador cósmico e
acabei me confrontando com um Deus de graça e misericórdia.

Ao longo do caminho, descobri minha plataforma pessoal de
escritor. Tendo sido chamuscado pela igreja, continuei suspeitando
de pregadores e teólogos que falavam do alto de uma posição de
autoridade. De Lewis aprendi a adotar a postura do leitor, primeiro
criando confiança e depois convidando o leitor a me acompanhar na



exploração de perguntas e dúvidas. Esse estilo satisfaz tanto minha
profissão de jornalista quanto minha peregrinação pessoal.

Contrastando com isso, Lewis não era um jornalista, mas, sim,
um estudioso da literatura medieval. Sua disposição de “rebaixar-se”
ao nível da literatura popular pode representar sua conquista mais
impressionante, uma conquista nem sempre celebrada por seus
colegas de Oxford. Usando metáforas e ilustrações caseiras — ovos
escaldados, tortas de lama, ratoeiras —, ele conduz seus leitores
através de um labirinto de questões complexas com tal habilidade
que a estrada parece desimpedida, e o destino, inevitável. Para
Lewis, uma fé significativa deve permear toda a vida, não apenas a
vida acadêmica.

Ao ouvir críticas de outros acadêmicos de Oxford que
menosprezavam obras como Cartas do Diabo a seu aprendiz, a
trilogia espacial e as Crônicas de Nárnia, Lewis costumava citar os
comentários do general William Booth do Exército de Salvação
conversando com Rudyard Kipling: “Meu jovem, se pudesse ganhar
uma única alma para Deus tocando... tocando um pandeiro com os
dedos dos pés, eu o faria”. Tocar o pandeiro teve um custo alto para
Lewis: outros professores de Oxford que sentiram ciúme de seu
sucesso e se ressentiram de sua fé sincera lhe negaram o cargo
pleno de professor naquela instituição (uma injustiça que a
universidade rival — Cambridge — mais tarde corrigiu).[6]

Em suma, C. S. Lewis ratificou minha vocação de escritor que
realiza sua própria fé por escrito. Vivemos vidas solitárias, nós que
ganhamos a vida arrebanhando palavras. Eu mal consigo escrever se
alguém estiver comigo na mesma sala. E os resultados de minhas
obras são escorregadios e vicários: quando escrevo, eu não me
preocupo de forma ativa com os pobres, nem sirvo a vítimas da
AIDS, nem alimento os famintos, nem sequer converso sobre
questões espirituais. Lewis me provou que esse ato extremamente
isolado ainda pode fazer diferença. Na qualidade de alguém que foi
mudado — literalmente, dramaticamente, permanentemente — por
um professor de Oxford que muitas vezes se sentia mais à vontade
com livros do que com gente, eu confio que Deus possa usar meus
próprios pequenos esforços para conectar-me com leitores



espalhados por este mundo, a maioria dos quais nunca se
encontrará comigo.

 
v u v u v

 
Ficar sentado numa cadeira o dia inteiro olhando para palavras
constitui uma existência inatural e, ao mesmo tempo, abre o portão
para algumas tentações únicas. Numa carta endereçada a seu amigo
Arthur Greeves, Lewis discutiu o solo fértil no qual o orgulho de um
escritor pode começar a crescer:

 
“Descobri algumas coisas ridículas e terríveis sobre meu caráter pessoal.
Sentado sem fazer nada, observando pensamentos recém-nascidos que se
matam assim que de repente surgem, aprende-se a conhecer que tipos de
pensamentos nos ocorrem. E (dá para acreditar?) um de cada três é um
pensamento de autoadmiração: quando todo o resto fracassa e teve o
pescoço quebrado, eis que surge o pensamento: ‘Que sujeito admirável sou
eu que consegui quebrar seus pescoços!’. Eu me apanho posando diante do
espelho, por assim dizer, o dia inteiro. [...] É como combater contra a Hidra.
[...] O orgulho [...] é o pai de todos os pecados e o pecado original de
Lúcifer. [...] Eu sou um instrumento que é tocado, mas que prefere tocar a si
mesmo porque acha que conhece a melodia melhor que o músico”.

 
A profissão de escritor nos convida todos os dias a lutar com o

orgulho. Tenho de presumir que minhas palavras valem o tempo de
vocês, valem o fato de vocês deixarem de lado a lista de atividades
diárias e de se sentarem analisando em silêncio as marcas que deixo
no papel. Se não acreditasse nisso, eu procuraria outra carreira.

Paradoxalmente, um ato que começa numa solitária absorção de
si mesmo pode transformar-se em exibicionismo público. O sucesso
inesperado que acompanhou a sequência de livros campeões de
venda de Lewis na década de 1940 criou novas ocasiões para o
orgulho. Direitos autorais e cartas de admiradores chegavam aos



montes, e ele recebia muito mais convites para falar e escrever do
que podia cumprir. Em 1947 a revista Time o exibiu numa de suas
capas. Um escritor sob os holofotes do público pode reagir de várias
maneiras perniciosas: deliciando-se com a atenção pública, como
Norman Mailer, ou isolando-se ressentido, como J. D. Salinger. Lewis
criou uma maneira diferente.

Bom conhecedor dos artifícios do Diabo, Lewis procurou combatê-
los em todas as frentes. Doou dois terços do dinheiro que entrava.
Tratou seus escritos e livros com indiferença, pouco se importando
com seu legado literário. Absorveu os gestos de menosprezo e os
insultos de Oxford sem dar o troco. Respondia à mão todas as cartas
que lhe chegavam. E o que talvez é mais importante é que ele
resistiu ao engodo da celebridade seguindo uma vida normal de
passeios, orientação, palestras, escrevendo e encontrando-se com
amigos.

Pela maioria dos padrões, C. S. Lewis levou uma vida chata.
Poucas vezes viajou e nunca aprendeu a dirigir um carro. Descrevia
a si mesmo como um dinossauro sobrevivente, um cristão
compromissado numa época secular, que se alimentava de música e
literatura de muitos séculos atrás. No entanto, seus amigos o
conheceram como um homem plenamente e até exuberantemente
vivo. “A plenitude silenciosa da natureza comum”, frase usada como
epígrafe de um capítulo de seu livro A alegoria do amor, nos dá uma
pista. Lewis estava em fina sintonia com a beleza das coisas
comuns, nas quais via sinais da própria mão de Deus.

Depois de uma viagem para a sua terra natal — a Irlanda —, ele
voltou “inebriado com as montanhas azuis, praias amarelas, escuros
brincos de princesa, ondas arrebentando, jumentos zurrando, cheiro
de turfa e a urze que mal começava a florir”. Ficar sentado junto a
um regato comendo sanduíches, balançando os pés na água;
observar a primavera se anunciando nas plantações ao longo do
Passeio de Addison na sua faculdade; ouvir Wagner ao ar livre —
esses prazeres simples pareciam uma plenitude suficiente. Nada lhe
agradava mais do que um dia tranquilo com os amigos. “Estas são
as sessões de ouro: quando quatro ou cinco de nós, após um dia de
árdua caminhada, chegamos a nossa pousada; quando estamos de



chinelos, os pés estendidos diante da lareira e os drinques ao
alcance da mão; quando o mundo inteiro, e algo além do mundo, se
abre diante da mente enquanto conversamos. [...] A vida — a vida
natural — não tem um dom melhor a oferecer”.

Lewis descrevera o efeito transcendental desses prazeres em sua
autobiografia, Surpreendido pela alegria, e depois na idade madura
dos 53 anos o inveterado solteirão conheceu uma mulher
ironicamente chamada Joy [Alegria]. De repente, o reprimido e
clubístico professor de Oxford, acostumado a ganhar todas as
discussões e a controlar seu mundo privado (masculino), viu aquele
seu isolamento invadido por uma atrevida nova-iorquina, Joy
Davidman Gresham, que encarnava o oposto de Lewis: elegante,
divorciada, judia e ex-comunista. De alguma forma os dois se
apaixonaram e casaram — embora em ordem inversa, pois Lewis
inicialmente concordou em celebrar um casamento civil só para
ajudá-la a resolver problemas dela com seu visto.

No ano seguinte, quando Joy estava acamada com um câncer
ósseo, eles sacramentaram o casamento. A peça teatral e o filme
Terra das sombras descreve esse romance extremamente
improvável, um período de êxtase obscurecido pela doença terminal
de Joy. “Eu nunca esperei ter, aos sessenta anos de idade, a
felicidade que me deixou para trás aos vinte”, afirmou Lewis a um
amigo. Joy viveu apenas três anos após seu casamento à beira de
um leito de hospital — incluindo um período de recuperação da
saúde que no começo parecia uma cura milagrosa. Foram quarenta
meses de sublime enlevo e dor esmagadora para C. S. Lewis.

Lewis escreveu a um amigo que ele mais desejava a própria
morte nos momentos de alegria, não quando a vida parecesse mais
difícil. Para ele, os prazeres deste mundo sempre apontavam para
outro mundo, e as coisas boas eram provas indiretas de um Deus
bom. “A alegria (que se distingue do mero prazer e mais ainda do
divertimento) enfatiza nossa condição de peregrino; sempre nos faz
lembrar, nos acena e desperta o desejo. O que temos de melhor são
as coisas que nos fazem falta”.

 



v u v u v
 

Três anos após a morte de Joy, o próprio C. S. Lewis morreu, no dia
22 de novembro de 1963. Pouca atenção foi dispensada a essa
perda por causa de outra morte famosa. Na noite daquela sexta-
feira o dramaturgo inglês David Lodge estava assistindo à
apresentação local de uma de suas criações satíricas. A plateia caiu
na gargalhada quando um ator se apresentou para uma entrevista
visando a um emprego munido de um rádio portátil. Ele depôs o
rádio, que ficou fazendo um fundo musical enquanto a peça
prosseguia. Após alguns minutos ouviu-se no rádio uma voz
anunciando uma notícia extraordinária: “Interrompemos este
programa para informar aos ouvintes que hoje o presidente norte-
americano John F. Kennedy foi assassinado em Dallas, Texas”. A
plateia ficou boquiaberta, e, quando o ator, alarmado, desligou o
aparelho, já era tarde demais. Com uma frase, a realidade do mundo
exterior havia estilhaçado o mundo artificial da produção dramática.
De repente, qualquer ação que acontecesse no palco parecia
superficial e irrelevante.

Foi isso que C. S. Lewis fez para mim e muitos outros:
interrompeu meu próprio pequeno mundo de egoísta ambição,
orgulho e dor com novidades de outro mundo — nesse caso não
trágicas, mas boas além da imaginação; uma promessa segura de
que Deus não desistiu deste planeta. Lewis enxergava esta vida
como um ensaio para a vida futura, contendo indícios positivos e
negativos. Nossos doces anseios e nossas insinuações de uma
criação redimida por vir, “o perfume de uma flor que ainda não
encontramos, o eco de uma melodia que ainda não ouvimos, as
notícias de um país que ainda não visitamos”. Para Lewis até a dor
tem um objetivo desse gênero, sendo uma espécie de megafone que
nos lembra que vivemos num planeta decaído que precisa
desesperadamente de reconstrução. A dor nos impede de ver esta
terra aqui presente como um lar definitivo”.

Algum tempo atrás pediram-me para contribuir com um artigo
para um volume intitulado Mere Christians: Inspiring Stories of



Encounters with C. S. Lewis [Meros cristãos: histórias inspiradoras
de encontros com C. S. Lewis]. A obra inclui 55 capítulos, alguns de
gente famosa como Francis Collins, Charles Colson, George Gallup Jr.
e Anne Rice. Outros colaboradores formam um grupo diversificado:
uma pastora de nacionalidade iraniana, um médico missionário, um
avaliador de imóveis, uma avó, um jogador prifissional de futebol,
um cantor de música country, um pesquisador de biologia da
Universidade de Yale, o fundador da Domino’s Pizza. Todos eles
atribuem a Lewis o crédito de ajudá-los a sustentar sua fé
possibilitando-lhes a visão de um mundo crível além desta vida.

Duvido que C. S. Lewis tenha um dia previsto que quase meio
século após sua morte suas palavras ainda exerceriam tanto efeito.
Com certeza ele não previu que vários milhões de pessoas todos os
anos comprariam um exemplar de suas dezenas de livros que
continuam sendo publicados e que os estúdios da Disney e da Fox
lançariam filmes baseados em Nárnia com a exposição de produtos
derivados que apareceriam nas vitrines de todos os grandes
shoppings. Houvesse sido informado disso em vida, ele
provavelmente se teria retraído, alarmado. Nós, escritores, não
somos Substantivos, costumava dizer. Somos meros adjetivos a
serviço do grande Substantivo da verdade. Lewis desempenhou esse
papel com a fidelidade de um mestre, e por isso muitos milhares de
pessoas passaram a conhecer e amar esse Substantivo. Até mesmo
eu.

Com intervalos de alguns anos, a Fundação C. S. Lewis patrocina
um congresso sobre C. S. Lewis, com uma semana inteira de
reuniões em Oxford e outra semana em Cambridge. Falei nesse
congresso pela primeira vez em 1998 no Teatro Sheldonian, um
elegante salão de Oxford projetado por sir Christopher Wren. A
tradição exige que o palestrante se apresente de beca e barrete
acadêmico (o barrete foi uma exigência impossível no meu caso
devido a meu cabelo crespo). Meu livro O Jesus que eu nunca
conheci acabara de ser publicado, e os organizadores do encontro
me pediram para falar sobre esse tema. Como faço antes de iniciar
qualquer livro, eu havia diligentemente examinado minha coleção de
livros escritos por Lewis para repassar o que ele escrevera sobre o



assunto. Os participantes do seminário sobre Jesus estavam atraindo
cobertura da imprensa, e eu me apanhei desejando que Lewis
estivesse vivo para responder a algumas das fantásticas teorias
sobre Jesus e os evangelhos.

Durante o congresso ouvi um ator proferindo, do mesmo púlpito
onde o autor o fizera, um magnífico sermão de Lewis intitulado “O
peso da glória”. Visitei a casa de Lewis conhecida como “The Kilns” e
vi seu túmulo, percorri o passeio ao longo do Tâmisa, detive-me em
simétricos jardins e assisti a concertos noturnos. Oxford conseguiu
preservar os melhores aspectos da civilização ocidental (que,
estranhamente, tendem a atrair hordas de turistas bagunceiros em
trajes desleixados). Percebi em mim certa inveja de C. S. Lewis por
sua vida tranquilamente ordenada antes da invasão de
computadores, e-mails e telefones celulares.

Dez anos mais tarde, voltei para proferir uma palestra no mesmo
congresso, dessa vez em Cambridge. A relação dos palestrantes
mostra a grandeza do apelo de C. S. Lewis: o perito em DNA Francis
Collins e o físico John Polkinghorne, o poeta Dana Gioia, os filósofos
Richard Swinburne e Nancey Murphy, o psicólogo Paul Vitz, bem
como um ex-redator de discursos da Casa Branca, um crítico de
cinema e vários artistas e músicos.

Os leitores da revista Christianity Today classificam Lewis como o
escritor cristão mais influente, embora ele mal se encaixe no perfil
evangélico. Um congresso em sua memória reúne homens e
mulheres de todas as denominações e backgrounds porque ele
enfocou o cristianismo puro e simples, evitando certas questões
divisoras como o universalismo, o batismo, os sacramentos, a
inerrância e a escatologia. “Desde que me tornei cristão”, escreveu
ele em 1952, “achei que o melhor, talvez o único serviço que poderia
prestar a meus irmãos vizinhos que não creem era explicar e
defender a crença que tem sido comum para quase todos os cristãos
de todos os tempos”. Até mesmo um crítico previsível como o
fundamentalista Bob Jones Jr. teve de admitir: “Esse homem fuma
cachimbo, esse homem consome álcool — mas eu de fato acredito
que ele é um cristão!”.



Além disso, a apreciação que Lewis tinha do prazer como o
“gotejar da graça” unifica os dois mundos: o visível e o invisível. Ao
contrário de eremitas da Idade Média e legalistas dos tempos
modernos, Lewis não via nenhuma necessidade de afastar-se do
mundo e fugir do prazer. Ele gostava de uma bebida forte, das
baforadas do cachimbo, de uma reunião de amigos, de uma peça de
Shakespeare, de um chiste inteligente. Como o próprio Diabo teve
de admitir, o prazer “é invenção dele [isto é, de Deus], não nossa”.
Os deleites da vida são de fato bons, só que não bons o suficiente;
nossos desejos são demasiado pequenos, nossa visão demasiado
limitada.

Percebo em Lewis algo poucas vezes visto na sociedade secular
ou religiosa: um delicado equilíbrio entre abraçar o mundo, mas sem
o idolatrar. Apesar de todos os seus defeitos, este planeta traz
marcas do projeto original, traços de beleza e alegria que tanto
evocam quanto antecipam o plano do Criador. Se os modernos
abordam o cristianismo como pessoas divorciadas, talvez C. S. Lewis
sirva como um reconciliador que recupera a vida das cinzas
moribundas da fé. À pergunta “Para que serve Deus?” Lewis oferece
um tipo diferente de resposta em relação àquelas que encontrei
entre prostitutas, na igreja clandestina chinesa e entre os
sobreviventes da Virgina Tech: o exemplo de um ateu transformado
que viveu sua fé num ambiente escolástico agressivamente secular.
Ocorreu-me que C. S. Lewis é, acima de tudo, um unificador, tema
que decidi tratar em minha palestra.



Palestra: Navegando em dois
mundos

Cambridge, agosto de 2008

Alguns amigos meus fizeram a pé um passeio pela Itália, visitando
igrejas e museus de arte durante o dia e assistindo a concertos à
noite. Nenhum dos outros participantes do grupo compartilhava o
interesse de meus amigos em questões de fé, e de fato um inglês
fanfarrão durante um passeio expressou a seguinte opinião: “Teria
sido muito melhor para a Europa se não houvesse acontecido o
cristianismo”. Ele não conseguiu enxergar ironia alguma no fato de
participar de uma excursão cara visitando artefatos culturais que
surgiram — todos eles — do cristianismo.

A religião é malvista pela imprensa nos dias de hoje, o que é
compreensível. Grande parte do mundo vê a fé religiosa como o
grande elemento divisor: entre muçulmanos e cristãos, hindus e
muçulmanos, budistas tibetanos e comunistas chineses, católicos e
protestantes, xiitas e sunitas, muçulmanos e judeus. Homens-
bomba, que contam com recompensas na outra vida, destroem a
vida presente de si mesmos e de outros. A pessoa secular comum,
que vê na televisão como fanáticos lançam insultos e bombas uns
contra os outros, se afasta da religião sentindo repugnância. Os
americanos outrora viam seus inimigos como ímpios comunistas;
agora, quando enfrentam ataques de extremistas muçulmanos,
tendem cada vez mais a rejeitar a afiliação religiosa.

Como cristão devo admitir que minha fé de fato traça linhas
divisoras: os filhos da luz e os filhos das trevas, o bem e o mal, a
vida do espírito e a vida da carne, o mundo natural e o mundo
espiritual. Em seu estilo paradoxal, G. K. Chesterton não via
problema algum nessa dualidade. Ele disse: “O cristianismo superou
a dificuldade de combinar furiosos opostos, mantendo ambos os
opostos e mantendo-os furiosos”. Eu sugeriria que C. S. Lewis,
mesmo vendo em Chesterton um pai espiritual, apresenta uma
abordagem mais sadia, uma abordagem da qual o mundo dividido



precisa urgentemente. Lewis descobriu um jeito de juntar, de
unificar opostos aparentes.

Um oposto aparente vem de imediato à cabeça. “Não ameis o
mundo nem as coisas que há no mundo”, advertiu o apóstolo João.
No entanto, alguns de nós claramente amamos o mundo. Estamos,
no fim das contas, sentados na grande igreja de St. Mary, uma
construção gótica inglesa que agrada aos olhos e um recinto no qual
ouvimos música e poesia de excelente qualidade. Ontem eu fiz um
passeio pelos fragrantes jardins floridos do Clare College. Provei da
excelente cozinha internacional. Fazendo essas coisas, eu
desobedeci ao apóstolo João?

Certa ambiguidade em relação ao prazer tem marcado todas as
religiões, incluindo o cristianismo. O romancista Salman Rushdie
observa que a verdadeira batalha da História se trava não entre ricos
e pobres, socialistas e capitalistas ou brancos e negros, mas entre
epicureus e puritanos. A prova disso ele vê entre muçulmanos
austeros e muçulmanos seculares; a mesma tensão se manifesta no
seio das denominações mais legalistas dentro do cristianismo. A
igreja na qual me criei julgava que filmes, nado misto e rock eram
“mundanos” e pecaminosos. Tomando o apóstolo João ao pé da
letra, eremitas de outrora sentaram-se nus sobre postes ou se
esconderam em cavernas do Egito, recusando qualquer alimento que
não fosse pão e água.

Numa igreja arquitetonicamente semelhante a esta, na cidade
coirmã de Oxford, C. S. Lewis discutiu essa questão de maneira
direta. Ele quis explorar como o cristianismo se relacionava com a
cultura, pois as artes, especialmente a poesia e a música, lhe haviam
proporcionado muito prazer. Corria o ano de 1939 e, como os
Estados Unidos ainda não haviam entrado na guerra, a Grã-Bretanha
lutava contra a Alemanha de Hitler praticamente sozinha. Lewis fez o
sermão “Aprendizado em tempo de guerra” a alunos que tentavam
concentrar-se nas matérias acadêmicas antes de ir juntar-se a seus
amigos nas linhas de frente no norte da África e na Europa. Como,
perguntava Lewis, um jovem prestes a enfrentar perigos mortais,
com o futuro da civilização em jogo, pode despender seu tempo com



história e filosofia, sem falar no campo da literatura medieval de
Lewis? “Não é como tanger a lira enquanto Roma está em chamas?”

Para começar, Lewis sublinhou que nenhum de nós sabe quando
a vida chegará a um fim abrupto; a guerra apenas aumenta as
possibilidades imediatas. A questão não é saber se vale a pena
estudar literatura em tempos de guerra, mas se pura e
simplesmente vale a pena estudar literatura. No caso de criaturas
que a cada momento estão avançando para o céu ou para o inferno,
vale a pena buscar uma boa cultura?

Evidentemente que sim. Deus, no fim das contas, criou o mundo
natural e o chamou de bom. Além disso, no Antigo Testamento Deus
inspirou artes sacras e revelações escritas que ainda são
consideradas obras-primas. O Novo Testamento mostra-se mais
ambíguo em relação à cultura, talvez porque os primeiros cristãos
viveram à sombra de Roma, que era culta, mas pagã. Lewis achou
que era necessário pôr a cultura em seu devido lugar. “A obra de
Beethoven e a obra de uma faxineira”, disse ele, “tornam-se
espirituais precisamente na mesma condição, a de serem oferecidas
a Deus, a de serem feitas humildemente ‘como para o Senhor’”. A
salvação de uma única alma, disse ele em outro ponto, vale mais
que todos os textos épicos e trágicos jamais escritos — uma grande
concessão para um homem que ganhava a vida ensinando literatura.

C. S. Lewis reconheceu a criatividade humana como um bem,
mas não um bem extremo. A glória de Deus representa o bem
extremo, e a cultura pode muito bem servi-la. (Sabemos, é óbvio,
que a cultura popular também pode glorificar o mal.) Este mesmo
congresso, realizado entre os pináculos das torres de duas
universidades enraizadas no cristianismo, celebra um homem que
procurou glorificar a Deus em seus escritos, seus ensinamentos e
sua vida. Como Lewis disse aos estudantes: “A vida intelectual não é
o único caminho para Deus, nem o mais seguro, mas percebemos
que é um caminho e talvez ele seja, para nós, o caminho indicado.
Naturalmente ele só o será na medida em que preservamos o
impulso puro e desinteressado”.

 



v u v u v
 

Lembrem-se de meus amigos em sua excursão a pé pela Itália: na
Europa a cultura que resultou do cristianismo tem sobrevivido com
uma reputação melhor que a dos próprios cristãos. Em S.
Petersburgo, na Rússia, eu visitei o Museu Hermitage, onde uma
sala impressionante exibe 24 quadros de Rembrandt, incluindo “O
retorno do filho pródigo”. Grupos de alunos do ensino fundamental
estavam por acaso visitando o museu naquele dia e eles paravam
diante de quadros-chave — o sacrifício de Isaque por seu pai,
Abraão; a Anunciação — que os professores tentavam explicar.

Observando a interação, lembrei-me de outro tema de
Rembrandt, a cena de Atos 8 em que Filipe entra na carruagem do
eunuco etíope e pergunta: “O senhor entende o que está lendo?”.
Na Europa pós-cristã, temos uma tarefa semelhante a essa. O
vocabulário já existe numa nação como a Rússia: nos romances de
Tolstoi e Dostoievski, que tanto influenciaram minha fé, nas grandes
obras penduradas nas paredes do Hermitage e nos ícones que se
destacam em todas as igrejas. Alguém simplesmente precisa subir
na carruagem e explicar.

A cultura, que é uma forma de prazer, pode servir como um
indicador de Deus. C. S. Lewis nos deixou esse forte legado, pois ele
espelha seu próprio caminho para a perfeição que consistiu em
rastrear a origem de seus anseios pessoais. Para ele as coisas boas
da vida, quer fossem as belezas naturais, quer as criações humanas,
soavam como ecos antecipados de um futuro mundo perfeito. “As
colinas e os vales do céu estarão para aqueles de vocês que
experimentam agora não como uma cópia está para o original, nem
como a substância está para o artigo genuíno, mas como a flor está
para a raiz, ou o diamante para o carvão”.

Um amigo meu de Manhattan, um nipoamericano chamado
Makoto Fujimura, enfrentou uma oportunidade extraordinária na
esteira de 11 de setembro. Ele é um artista de renome internacional
e também um cristão solícito. Sua preocupação de que os cristãos
abandonaram as artes o levou a fundar uma organização —



International Arts Movement — para encorajar cristãos a se
envolverem na criação de cultura. Mako casualmente mora a poucos
quarteirões do Marco Zero, numa vizinhança muito conhecida no
meio artístico. Depois do desastre do World Trade Center, quando
muitos artistas perderam suas casas e seus ateliês, Mako abriu um
estúdio comunitário que lhes permitisse continuar trabalhando. Ele
dedicou esse espaço como “um oásis de colaboração de artistas do
Marco Zero”.

Naquele tempo, contou Mako, muitos artistas estavam produzindo
obras que visavam chocar, e a maioria deles retratava obscenidades
e violência. No dia 11 de setembro a realidade truncou a
criatividade: o que acontecera na vizinhança era muito mais obsceno
e mais violento do que tudo o que eles haviam imaginado. Na
segurança do estúdio de Mako, esses artistas redescobriram outros
valores — beleza, humanidade, coragem, bondade —, e suas obras
começaram a refletir outra visão. Um artista de vanguarda que
trabalhava para “decodificar o gênero e a sexualidade” fez outro tipo
de criação, dobrando centenas de origamis brancos em forma de
borboletas e dispondo-os numa linda decoração.

Durante seis meses os artistas promoveram mostras, espetáculos,
sessões de leitura de poemas e reuniões de oração nesse lugar
seguro, esse oásis. Como comentou Mako mais tarde, “nossa
capacidade imaginativa tem a responsabilidade de curar na mesma
exata medida que tem a responsabilidade de pintar a ansiedade”.
Para C. S. Lewis as obras imaginativas fizeram precisamente isto:
oferecer consolo a um planeta ferido e, ao mesmo tempo, despertar
um desejo de cura definitiva.
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Um congresso como este luta pela excelência artística. Os
organizadores tentaram reunir os melhores músicos e artistas, e seu
êxito foi admirável. Os cultos religiosos, os concertos, as
apresentações dramáticas e as sessões de leitura de poemas, tudo
refletiu um comprometimento com a qualidade superior — o que



inadvertidamente cria outra área de tensão. Nas bem-aventuranças,
nas parábolas, em seus contatos sociais, Jesus tendia a exaltar os
perdedores deste mundo, não os vencedores. Nossa cultura
moderna recompensa de modo extravagante a beleza, a habilidade
atlética, a riqueza e a realização artística, qualidades que de modo
algum pareciam impressionar Jesus. Como podemos harmonizar um
compromisso com a excelência com a compaixão por aqueles que
nunca a conseguem?

Peço permissão para expressar essa tensão de forma explícita.
Como podemos admirar a Miss Universo sem depreciar a aluna
adolescente que usa óculos, tem espinhas e que mais parece um
poste? Ou como podemos homenagear Bill Gates e também o lixeiro
de Bill Gates?

C. S. Lewis nos mostrou o caminho. Em seus livros, que abarcam
diversos gêneros, ele lutou por um ideal de excelência, e isso explica
por que, meio século após a morte dele, muitos desses livros ainda
são publicados. Como autor que escreve para ganhar a vida, quando
leio Lewis me admira que ele sempre pareça saber com precisão que
pensamento, até mesmo que palavra, deve vir em seguida. Falando
à nação pelo rádio, ou analisando Paraíso perdido de Milton, ou
expressando a vastidão da dor pela perda de sua mulher, ou
escrevendo história para crianças, Lewis atingiu um padrão elevado.
E ai daquele seu aluno que o procurasse despreparado ou
apresentando um trabalho malfeito!

No entanto, o mesmo intelectual que amava acima de tudo um
eloquente debate com colegas acadêmicos em seu pub favorito
empregava um zelador querido que em regra ofendia a gramática.
“Elas não tão pronta”, dizia Fred Paxford se um cozinheiro lhe
pedisse determinada verdura da horta. Durante três décadas, Lewis
morou com uma mulher dominadora que muitas vezes o tratava
como se trata uma empregada ou um menino de recados, em parte
para cumprir a promessa que fizera ao filho dela que morreu na
Primeira Guerra Mundial. Quando a sra. Moore finalmente precisou
mudar-se para uma clínica de repouso, Lewis passou a visitá-la
todos os dias. Os pobres e os famintos muitas vezes se
apresentaram como hóspedes para refeições na casa dele, e durante



a Segunda Guerra Mundial sua residência “The Kilns” abrigou
crianças retiradas de Londres devido aos bombardeios. Lewis casou-
se com Joy, mulher que não era conhecida por sua beleza, num
quarto de hospital onde ela estava internada com câncer, e desde
esse momento cuidou dela com carinho.

Eu ainda não encontrei uma explicação lógica no naturalismo
evolutivo — a sobrevivência do mais adaptado — que sugira por que
deveríamos cuidar dos fracos e dos que sofrem. A natureza é dura: a
manada segue em frente abandonando os que poderiam atrasá-la.
Lewis, porém, entendeu que o cristianismo inclui igualmente uma
apreciação pela qualidade (todas as coisas boas são dádivas do Pai
no céu) e uma compaixão por aqueles que não a têm.

Como, então, poderemos homenagear a Miss Universo bem como
a Maria Ninguém, Bill Gates e seu lixeiro? Eu creio que Lewis
responderia a essa pergunta primeiramente reconhecendo a imagem
de Deus em cada pessoa. “Não há nenhuma pessoa comum”,
escreveu ele num sermão. “Você nunca conversou com um mero
mortal. Nações, culturas, artes, civilização — essas coisas são
mortais, e a vida delas está para a nossa como a vida de um
mosquito. Mas são imortais as pessoas com quem brincamos,
trabalhamos, nos casamos e que censuramos e exploramos —
imortais horrores ou eternos esplendores”. Essa assustadora verdade
se aplica igualmente ao zelador e ao intelectual.

Lewis também reconheceu as qualidades que apreciamos —
talento, beleza, inteligência — como dádivas de Deus, que deveriam
provocar uma resposta de humilde gratidão. A sociedade
recompensa pessoas naturalmente dotadas com dinheiro, fama e
oportunidades para desfrutar de prazeres para nós outros
inatingíveis — e nisso reside a cilada. As personalidades que
exaltamos em nossa cultura da celebridade confirmam o perigo em
seus episódios amplamente divulgados de adultério, de consumo de
drogas, de alcoolismo, de extravagante egoísmo e de outras formas
de exageros.

Todas as dádivas de Deus, quer se trate de uma aptidão natural
quer de um prazer do dia a dia, nos chegam trazendo um potencial
de abuso. Alguns de vocês, tenho certeza, conhecem pessoalmente



o poder do vício — talvez da pornografia, talvez do álcool. Os
prazeres têm a força bruta capaz de abrir caminho e sair da ordem
planejada, usurpando o Doador que os criou. Preciso ter aquilo, não
importa quanto custe, independentemente do que diz a moral.

Como escreveu Lewis em Cartas do Diabo ao seu aprendiz,
entregar-se ao prazer prescindindo do plano do Criador pode
conduzir a uma forma de escravidão. “Um desejo sempre maior por
um prazer sempre menor” — essa é a fórmula do Diabo. Lewis
constatava diariamente a prova disso no efeito da bebida sobre seu
irmão alcoólatra e em suas próprias batalhas contra a tentação
sexual. Os profetas do Antigo Testamento nos alertaram sobre
idolatrias; nossos profetas modernos, cientistas médicos, usam a
palavra “adição” em vez de distúrbio. A única proteção, dizia Lewis,
é lutar para ver todas as dádivas e todos os prazeres naturais como
um raio de luz da glória de Deus, desfrutando-os em seu contexto
adequado.

Nossa cultura moderna exalta a absoluta liberdade de escolha. A
tradição cristã apresenta algo que mais se parece com o exercício do
papel de pai e mãe. Que perito na criação de filhos recomendaria
que se lhes desse tudo o que eles querem? Deus determina os
desejos para o nosso próprio bem, porque com muita frequência nos
mostramos pouco sábios na tomada de nossas próprias decisões.

Como cristãos somos convidados a abraçar o mundo com gratidão
para com o Pai de todas as coisas boas, mas sem deixar que esses
prazeres nos escravizem. Ao mesmo tempo, somos chamados a
respeitar os marginalizados — os idosos, os inválidos, os doentes, os
sem atrativos, os pobres — que se sentem privados de dádivas
naturais e talvez não possam usufruir certos prazeres. Eles também
refletem algo da imagem de Deus.
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Por fim, C. S. Lewis é um unificador que junta dois mundos, o visível
e o invisível, esta vida e a vida futura. O homem-bomba sacrifica
uma coisa pela outra; o asceta cristão priva-se dos prazeres desta



vida pelos da outra. Lewis acreditava fortemente que os dois
mundos são mutuamente interpenetráveis, agora e na eternidade.

Lewis se sentia mais à vontade com a visão de mundo medieval
do que com a moderna porque aquela pelo menos via um significado
e propósito no universo. Jacques Monod capta essa típica
perspectiva moderna: “O homem finalmente sabe que está sozinho
na insensível imensidão do universo, do qual ele emergiu apenas por
acaso. O homem tem de aprender a viver num mundo estranho que
não ouve sua música e é indiferente a suas esperanças assim como
a seus sofrimentos ou a seus crimes”. Autores como Sartre,
Heidegger e Camus ampliaram esse tema da alienação durante a
vida de Lewis.

Mais recentemente, os ambientalistas pintaram os seres humanos
como os vilões do planeta. O romancista Philip Roth concluiu seu
livro A marca humana com uma cena reveladora: um lago coberto
de gelo cercado de árvores, todas elas cobertas de neve recém-
caída, surgindo apenas uma marca escura para estragar esse cenário
primitivo: um pescador do gelo sobre o lago, “como o X da
assinatura de um analfabeto numa folha de papel” — a marca
humana.

A vida segue em frente. Homens e mulheres se apaixonam e se
casam e têm filhos e trabalham em suas carreiras e depois
envelhecem e morrem, criando espaço para outras marcas sobre o
planeta Terra. Poucos se preocupam em saber se a vida e as
escolhas deles têm importância para o cosmo para toda a
eternidade. Contra esse negativo pano de fundo Lewis afirmou o
contrário: o que fazemos aqui na terra desempenha um papel
importante na grande dança que um dia há de curar um universo
fragmentado.

Os deuses dos gregos e romanos pouco se preocupavam com o
tratamento mútuo entre os seres humanos aqui na terra. Os antigos
tinham a seguinte concepção da vida: “Como lá em cima, assim aqui
embaixo”. A raiva de Zeus lá nos céus caía sobre a terra na forma de
raios e trovões. O cristianismo inverteu essa fórmula, prometendo
que o que fazemos aqui tem importância, uma importância suprema,
eterna. Quando um pecador se arrepende, os anjos se rejubilam.



Um copo de água fresca servido em nome de Jesus, o céu o recebe
como uma oferenda, exatamente como um soneto sagrado ou um
hino de louvor. A história bíblica irradia a certeza de que cada
momento da vida tem significado.

Vivemos, acreditava Lewis, num território ocupado pelo mal, que
obscurece a realidade e perigosamente complica a jornada. Em
consequência disso, o avanço do peregrino rumo à cidade celestial
implicará escolhas confusas e quedas terríveis. No fim, porém, nós
que agora enxergamos através de um espelho enxergaremos face a
face. Como disse Lewis: “Nossas primeiras palavras, ao chegarmos
ao céu, serão Ahhh..., com um ar de Agora eu estou entendendo”.

Em sua antologia de George MacDonald, Lewis incluiu esta
citação que poderia servir de epitáfio para sua vida: “Devemos
recusar, abandonar, negar por inteiro o eu como elemento
predominante, ou determinante, ou causal dentro de nós. Ele já não
deve ser o regente de nossos atos. Não devemos mais pensar ‘O
que eu deveria fazer?’, mas, sim, ‘O que o Deus Vivente gostaria que
eu fizesse?’”. Responder bem a essa pergunta torna-se o foco central
de uma vida de fé.

C. S. Lewis respondeu à pergunta de muitas formas: nas Crônicas
de Nárnia, em que crianças conduzem uma batalha decisiva contra o
mal para reconquistar o cosmo; na trilogia espacial, em que outros
planetas se reforçam entre si contra a marca humana; nos sermões
e nas obras apologéticas, todas elas anunciando aos quatro ventos a
mensagem de que homens e mulheres comuns têm um papel a
desempenhar. Acima de tudo, ele respondeu à pergunta em sua
própria vida, servindo com excelência e ao mesmo tempo com
humildade — na sala de aula, no púlpito, em seu escritório e em
casa.



A vida numa bolha
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A faculdade bíblica que eu frequentei atraía alunos esquisitos. Um
rapaz do meu dormitório disse que seus pais às vezes moíam
toxicodendro, que misturavam a seu suco de laranja a fim de que ele
se tornasse imune a plantas venenosas. Um colega de classe, que se
criou numa fazenda, dizia que costumava enterrar frangos até o
pescoço para depois passar por cima deles com o cortador de
grama. Depois de ouvir isso eu procurava evitá-lo. “Tu conhecerás a
verdade, e a verdade te deixará esquisito”, disse a romancista



Flannery O’Connor, que nos apresentou alguns dos personagens
literários mais estranhos.

Outro aluno, um calouro alto, sardento, de orelhas grandes e
pálidos olhos azuis, vestia-se dentro de uma caixa para que a bainha
das calças não tocasse o chão sujo. Patologicamente tímido, ele
caminhava como se arrastasse os pés, de cabeça baixa. Mas, se
você deixasse de falar com ele na rua, logo ele apareceria a sua
porta horas mais tarde perguntando num mal controlado gaguejo:
“Eu fi-fi-fiz algu-gu-guma coisa que of-f-fendeu você?”.

Um veterano do meu andar se orgulhava de só tomar banho uma
vez por ano. Nós, os residentes daquele dormitório, ficávamos junto
à porta do banheiro para aplaudi-lo quando ele desfilava pelo
corredor com sua toalha naquele dia especial.

A escola também incluía muitos alunos sadios, alguns dos quais
continuam meus amigos íntimos até hoje. Naquela época, porém, eu
era pouco saudável emocional e espiritualmente, e via a faculdade
bíblica como uma espécie de ninho de malucos. Na esperança de
superar os efeitos de uma infância de pobreza e fanatismo sulista,
eu havia sonhado com a faculdade como um trampolim para um
mundo mais amplo e mais sofisticado. Em vez disso, essa escola
parecia uma fortaleza isolada contra o mundo lá fora, com sua
própria cultura particular.

Os valores sociais eram invertidos. Embora o corpo discente
incluísse algumas garotas atraentes e pelo menos um menino rico
que dirigia um jaguar e tinha seu avião particular, essas pessoas
tinham uma classificação baixa na nova escala de valores. Nós,
estudantes, bisbilhotávamos sobre eles e orávamos por eles —
embora alguns se sentissem secretamente atraídos pelas garotas
sensuais e invejassem os brinquedos do rapaz rico. Os estudantes
que mostravam interesse por filosofia, ciência ou outras buscas
intelectuais despertavam suspeitas. As artes mal existiam. “A
sofisticação mundana é o maior perigo para o cristão!”, ameaçava
um professor.

Os modelos de comportamento preferidos eram tipos dóceis e
obedientes que falavam em espiritualês. “Hoje perdi o ônibus... bem,
o Senhor deve ter tido uma razão para isso”. Talvez na próxima



ocasião você devesse usar o despertador em vez de culpar a Deus.
“Philip, quero que você saiba que o Senhor pôs você no meu
coração. Eu simplesmente sinto um amor especial por você”. Certo,
um amor especial que deseja que eu deixe de ser tão genioso e
acabe me comportando exatamente como você.
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Olhando para trás do ponto de vista de nossa sociedade da barriga
de fora, das calças caídas, do corpo tatuado com piercings nos
lábios, eu acho difícil trazer à memória o espírito e as crenças do
final da década de 1960 numa escola bíblica do sul dos Estados
Unidos, onde alunos do sexo masculino usavam paletó e gravata
todas as noites para o jantar, e os homens se levantavam quando
uma aluna se aproximava da mesa.

As alunas tinham rígidas normas de vestir, mas que sofriam
alterações todos os anos. As saias de minhas colegas de primeiro
ano tinham de se estender até abaixo dos joelhos. Ao longo dos três
anos seguintes — a época da minissaia fora da fortaleza —, a linha
aceitável subiu para o meio do joelho e depois para cima do joelho.
As assistentes dos supervisores caçavam quem transgredisse as
regras, às vezes exigindo que as moças se ajoelhassem para uma
verificação mais precisa com uma régua. As regras proibiam calças
compridas, exceto para alguma atividade como um passeio sobre um
carro cheio de feno, caso em que as calças eram permitidas desde
que usadas por baixo de uma saia. Se uma aluna usasse calças
compridas em seu quarto (o que era permitido), ela devia vestir um
roupão de banho sobre elas simplesmente para caminhar pelo
corredor até o chuveiro ou o banheiro. Uma amiga minha que foi
apanhada no corredor sem roupão de banho no meio da noite
questionou essa regra. “Você nunca sabe quando poderia encontrar
um funcionário da manutenção”, respondeu-lhe a supervisora.

A revolução sexual dos anos 1960 não penetrou no ambiente
hermeticamente fechado da faculdade bíblica. “Os estudantes devem
absolutamente evitar beijos, abraços, mãos dadas e outros contatos



físicos”, rezava nosso livro de regras de 66 páginas, que os alunos
tinham de assinar todos os anos. Para limitar as tentações, aos
calouros e segundanistas só eram permitidos dois encontros sociais
por semana (mas não com a mesma pessoa) — encontros de dois
casais, obviamente, e isso somente a caminho da igreja nas noites
de domingo. Antes de cada encontro, as primeiranistas deviam
submeter previamente seu pedido de permissão a sua supervisora.
Excluídas essas duas datas, até alunos comprometidos que visavam
ao casamento só podiam “encontrar-se” durante uma hora por dia,
durante a refeição da noite, na presença de todo o corpo discente.
Contatos telefônicos eram proibidos.

Ficar perto demais do próprio par na fila do refeitório poderia
custar um interrogatório do supervisor. Vocês já ficaram de mãos
dadas? Já se beijaram? Por que estão flertando com a tentação?
Sempre havia olhos observando, e espiões relatavam infrações das
normas. O motorista do ônibus num dia de passeio da escola
enfrentou um de meus amigos: “É minha obrigação dirigir-me a você
como cristão. Pelo espelho retrovisor eu vi você e aquela garota
tocando nariz com nariz. Vocês não conhecem o versículo da Bíblia:
‘É bom que o homem não toque em mulher’?”.

Um venerável professor, um ancião calvo, insistia para que em
seu próprio carro sua esposa se sentasse junto à maçaneta da porta
(o assento era um banco único), evitando assim que alguém que
não soubesse que eles eram casados tirasse uma conclusão falsa
caso se sentassem demasiado próximos. Ele se desfez de suas ações
da Belk Gallant, uma loja de departamentos da região, porque lá
vendiam trajes de banho, e isso ia contra as convicções dele a
respeito de “banhos mistos”. “Quando você usa batom”,
malignamente advertia ele dirigindo-se às virginais meninas de sua
classe, “está dizendo ao mundo: ‘Me beija! Me beija!’”.

A lista de atividades proibidas da escola incluía dança, carteado,
bilhar, patinação em público, filmes, boxe, luta livre e “apresentação
de programas de ópera e musicais que incluíssem balé, dança e
canções sugestivas”. Na privacidade de seus quartos no dormitório,
os alunos só podiam tocar música “coerente com seu testemunho



cristão”, frase muito aberta a interpretações individuais na década de
1960.

Uma vez que eu, de qualquer maneira, não gostava muito dessas
atividades, não considerava a proibição delas uma grande perda.
Mas a extravagância e inconsistência das regras me irritavam. Se
para as mulheres se estabelecia o comprimento das saias, para os
homens se determinava o comprimento dos cabelos: eles não
deviam cobrir as orelhas e definitivamente não podiam crescer no
rosto na forma de barba ou bigode. Isso parecia estranho, visto que
nossos livros de história da Igreja retratavam Jesus, os apóstolos e a
maioria dos santos do sexo masculino com os cabelos ondulados e
as barbas longas. A escola proibia que se falasse em línguas, prática
perfeitamente bíblica. E, apesar de a Bíblia se referir positivamente
ao vinho dezenas de vezes, naquele campus o álcool aparecia logo
depois do pecado imperdoável.

Durante os cultos na capela os supervisores tentavam bravamente
ancorar cada uma das regras da faculdade a um sólido princípio
bíblico, tarefa dificultada pelos pequenos ajustes introduzidos no
livro de regras todos os anos. O mundo lá fora estava mudando
rápido demais, e os criadores de regras não conseguiam
acompanhar os tempos. Billy Graham encaminhou alguns de seus
convertidos (“gente de Jesus”) para a escola, e eles acabaram
conhecendo supervisores que os mandavam ao barbeiro e
submetiam seus discos à censura.

Às vezes, num fim de semana, eu tomava um ônibus para o
centro da cidade e ficava caminhando pelo amplo campus de uma
universidade estatal. Saguões de dormitórios — nada menos que
mistos — tinham televisores! Estudantes que pareciam hippies
ficavam se amassando nos sofás à vista do público. Pichações com
tinta spray desfiguravam as paredes, e cartazes psicodélicos
anunciando demonstrações e marchas de protesto cobriam os
quadros de avisos. Os elevadores cheiravam a urina. Parecia existir
um universo alternativo lá fora, e quando me retirava para o
ambiente da bolha da faculdade bíblica eu apreciava as paredes
limpas, os banheiros imaculados e os quartos dos dormitórios em
ordem (os inspetores verificavam diariamente se as camas estavam



benfeitas). A escola conseguira virar de cabeça para baixo os valores
das casas das fraternidades, pois naquele campus competíamos em
responsabilidade, polidez, limpeza, ordem, autocontrole. Tudo
funcionava bem.

Mesmo assim, uma parte de mim se rebelava. O filósofo William
James escreveu, depois de uma visita ao acampamento de
Chautauqua em 1896: “Fiquei lá uma semana, enfeitiçado pelo
encanto e pela facilidade de tudo, pelo paraíso da classe média, sem
nenhuma vítima, sem nenhuma mancha, sem nenhuma lágrima. E,
contudo, qual não foi meu espanto quando, ao voltar novamente
para o mundo escuro e perverso, me apanhei [...] dizendo: ‘Nossa,
que alívio! Vamos agora mergulhar em algo primordial e selvagem
[...] para reequilibrar a balança!’”.

 
v u v u v

 
Sempre que escrevo sobre minha experiência na faculdade bíblica,
eu recebo de meus leitores uma destas duas reações. Alguns me
censuram por criticar uma instituição piedosa e por distorcer a
realidade: “Será que você e eu frequentamos a mesma escola?!”,
perguntaram-me alguns ex-alunos, indignados. Outros, de históricos
muito variados — católicos, pentecostais, armstronguistas,
adventistas do sétimo dia — relatam suas histórias pessoais ligadas
a instituições que ou formaram ou destruíram sua fé. “Agradeço-lhe
por me permitir que não assuma sozinho a culpa de tudo”, dizem
eles.

Eu escrevo não para diminuir as pessoas sinceras que
administravam a faculdade (por isso mesmo evito usar o nome da
escola), mas, antes, com o intuito de separar as mensagens
confusas que lá recebi. Tive uma acalorada discussão com o cidadão
que atuou como presidente da faculdade durante os dois últimos
anos que lá passei, uma pessoa a quem respeito muito. “Conheço
todos os tipos de histórias picantes sobre gente que atua no
ministério cristão”, disse ele. “Mas eu nunca escreveria sobre isso
por causa da dor que poderia causar. Sigo esta regra de ouro: Faço



em relação aos outros o que gostaria que os outros fizessem
comigo”.

Refletindo sobre seu comentário, percebi que esse é precisamente
o motivo pelo qual de fato escrevo honestamente sobre meu
passado, mesmo que isso possa causar dor a outros. Eu esperaria
que os leitores apontassem minhas próprias incoerências, meus
exageros e erros teológicos. Não conheço nenhum livro mais
honesto que a Bíblia, que revela as verdades desagradáveis acerca
de seus principais protagonistas (pense em Moisés, Davi, Pedro,
Paulo), bem como na igreja que foi estabelecida para levar adiante a
tradição (pense em Tiago, Gálatas e 1Coríntios, e também nas cartas
às sete igrejas de Apocalipse). Contrastando com isso, os fariseus e
seus semelhantes exibem uma falha persistente: incapacidade de
aceitar críticas. Pessoas e instituições querem obviamente
apresentar-se na melhor luz, e assim racionalizamos ou encobrimos
as falhas. Fazendo isso, nos afastamos da autenticidade e
caminhamos exatamente para os perigos sobre os quais Jesus nos
alertou.

Eu encontrei Deus naquela escola sobre a qual estou escrevendo,
uma experiência transformadora que compensaria vinte anos na
prisão, e muito menos quatro anos numa escola bíblica. No entanto,
algumas pessoas, incluindo algumas de quem eu gosto, nessa
mesma escola afastaram-se de Deus. Lembro-me de meus tempos
de faculdade com uma sensação estranha; eles me trazem à
lembrança sobretudo a dor do julgamento e da rejeição, uma
sensação de desajuste. Ouvindo as histórias deles eu compreendo
melhor a fúria de Jesus contra os fariseus, um alvo surpreendente,
pois eles eram as pessoas mais justas e que mais acreditavam na
Bíblia no tempo de Jesus.

Os fariseus, acusou Jesus, pagavam dízimos sobre especiarias,
mas negligenciavam questões mais importantes como a justiça. Em
outras faculdades os estudantes estavam protestando contra a
Guerra no Vietnã e juntando-se à Marcha da Liberdade nos estados
do Alabama e Mississippi. Em nossa escola debatíamos questões
como o dilúvio universal, o hipercalvinismo e o batismo de infantes.
Certo, estudávamos a Bíblia, mas seletivamente. Nas palavras de



Marilynne Robinson: “Gente que insiste em que a sacralidade das
Escrituras depende da crença na criação em literalmente seis dias
parece nunca insistir na leitura literal de “dá a quem te pede”, ou
“vende teus bens e dá o dinheiro aos pobres”.

Houve um ano em que um estudante disparou um tiro de pistola
contra o próprio rosto. Que isso foi um acidente, ninguém pôs em
dúvida: ele estava examinando a arma quando ela disparou,
cravando-lhe uma bala no queixo. O dono da pistola teve de
escrever 500 vezes: “Eu não guardarei uma arma carregada no meu
quarto”. Visto que estávamos no sul, ninguém levantou a questão
maior sobre a posse de armas de fogo. Houve outro ano em que um
aluno morreu afogado num rio da vizinhança quando uma represa
nas cabeceiras do rio inesperadamente fez subir o nível das águas.
Seu companheiro, perturbado com a morte de seu melhor amigo, foi
castigado por ir nadar num domingo.

A ênfase da escola na “vida cristã vitoriosa” conduzia a outro
perigo sobre o qual Jesus alertou os fariseus: uma espiritualidade de
dois níveis. Adolescentes que mal se percebiam como seres morais
independentes, quase sem nenhuma experiência de vida, porfiavam
entre si para “pôr tudo sobre o altar”, a fim de viver “uma
caminhada mais profunda no Espírito”. Se alguém não tivesse o zelo
apropriado — um pai ou mãe ou um irmão lá em casa, por exemplo,
ou um aluno suspeito como eu —, surgia a angustiante pergunta:
“Eles realmente conhecem o Senhor?”. Os escritos de C. S. Lewis,
que para mim representavam uma linha de conduta na vida, eram
desaprovados porque ele fumava cachimbo e bebia cerveja.

A escola realizava diariamente cultos obrigatórios, exigia um
tempo de silêncio para que o indivíduo estudasse a Bíblia e fizesse
suas orações todas as manhãs — o som forte de um sino nos
despertava às 6h — e fixava dias trimestrais de oração. Os alunos
aprendiam que orar e dar testemunho em público eram as melhores
oportunidades para atingir uma posição superior mediante a exibição
da intensidade espiritual pessoal. Assim, um de meus colegas de
quarto confessava pecados extraordinários que eu sabia que ele não
cometera. Uma aluna levou uma vida de falsidade durante sete
meses, levando muitos a crer que ela sofria de um câncer terminal.



Os artifícios não se distinguiam das experiências autênticas — e
precisamente esse foi o ponto essencial de Jesus acerca dos
fariseus.

Uma amiga minha teve de comparecer ao escritório do supervisor
por usar um casaco com uma barra acima do comprimento
estabelecido para a saia. Teve de ouvir a reprimenda: “Joyce, o que
é que você está fazendo?” — como se ela houvesse violado um dos
Dez Mandamentos. Em outra ocasião, ela saiu de roupão pelo
corredor do dormitório feminino com o último botão desabotoado. A
supervisora, chocada, balançou a cabeça: “Joyce, como vamos
confiar em você? Se você falha numa coisa como esta, como Deus
poderá usá-la?”. Mais tarde, essa mesma estudante estava
trabalhando no escritório da supervisora das mulheres preparando a
festa do Dia de São Valentim.[7] Ela testemunhou a cena bizarra em
que sua chefe, de luvas brancas, censurou um por um todos os
doces na forma de pequenos corações a serem usados como
enfeites para a festa. Você é meu/minha, Amigos para sempre, Seja
meu namorado/minha namorada passaram pela censura; Gracinha
gostosa, Lábios ardentes, Te amo foram direto para a lata de lixo.

 
v u v u v

 
Os leitores que me escrevem protestando contra caricaturas injustas
enfatizam o sentimento sadio de comunidade que se cria numa
instituição como aquela. Eu concordo. Que universidade estatal
incute em seus alunos valores tão positivos e proporciona uma
comunidade tão incentivadora? Nas férias saíamos da bolha e
encontrávamos um mundo saracoteando nu sobre o palco,
queimando sutiãs e fichas de alistamento, jogando bombas contra
prédios de campi universitários, viajando no LSD. Assassinos
mataram King, depois Kennedy. Moradores de guetos se
amotinavam. Soldados atiravam contra estudantes da universidade
Kent State. Depois voltávamos para nosso mundo seguro, ordenado,
uma comunidade baseada no controle que media saias e cabelos e
debatia o hipercalvinismo.



Certa vez, tentei explicar a base lógica das regras nas faculdades
cristãs a Frederick Buechner, que estava então conhecendo uma
versão mais suave delas pela primeira vez como professor visitante
na Faculdade Wheaton. Comecei pelo argumento moral e tive de
concordar com a resposta dele de que, ao contrário de Wheaton, a
Bíblia não proibia especificamente beber, fumar ou dançar em
reuniões sociais. Mencionei a doutrina do in loco parentis, segundo a
qual as escolas assumem a responsabilidade dos pais. Bob Jones Sr.
costumava promover sua escola como um lugar para onde “os pais
podem mandar seus filhos e ir dormir à noite sabendo que eles
estão seguros física, mental e espiritualmente”.

Buechner refletiu sobre essa linha de raciocínio. “Certo, mas essas
crianças têm 20, 21, 22 anos”, disse ele por fim. “Do ponto de vista
legal, são adultos”. A única base lógica que fazia sentido para
Buechner era o argumento da ladeira escorregadia. Por acaso
Harvard, Yale, Princeton e Oberlin não haviam começado com o
mesmo comprometimento de Wheaton? “Todos devem ter em mente
que o objetivo principal da vida e dos estudos é conhecer a Deus e
Jesus Cristo, que é a vida eterna”, proclamava o livro de regras de
Harvard. “Maldito seja todo conhecimento que for contrário à cruz
de Cristo”, escreveu o primeiro reitor de Princeton. Questione-se o
dilúvio universal ou a travessia do mar Vermelho e em breve os
milagres de Jesus e sua ressurreição serão atacados. Permita-se
ficar de mãos dadas, e um dia eles vão exigir dormitórios de portas
abertas.

Foi chocante, mas no meu terceiro ano de faculdade a escola
contratou um sociólogo que se formara em Harvard, e suas aulas me
ajudaram a sair da bolha e ver a faculdade bíblica como uma
subcultura. Seguindo o modelo das “instituições totais” descrito por
Erving Goffman, eu percebi que a escola estava usando mecanismos
de controle testados e comprovados para nos comunicar valores
espirituais. O supervisor do setor masculino admitia preferir manter
algumas regras irracionais para ensinar os alunos a obedecer. Para
mim, isso se parecia com a técnica empregada pelos sargentos dos
fuzileiros navais americanos. Fazer a cama e deixá-la tão esticada
que uma moeda que caísse sobre ela ricochetearia e engraxar os



sapatos e deixá-los tão brilhantes que possam refletir o rosto do
sargento — isso não aperfeiçoa a capacidade de um recruta de
conduzir uma guerra. Isso, porém, reforça um princípio militar
importante: “Eu sou chefe, e você não é, por isso deve fazer o que
eu mandar”.

Goffman teorizou que instituições totais como academias militares
e prisões — E faculdades bíblicas?, eu me perguntava — aos poucos
realizam a aculturação de seus membros de modo que, após um
tempo, os membros da instituição consideram aquela cultura normal.
Elaborando um projeto de sociologia, eu entreguei um formulário
impresso a todos os calouros e quartanistas, contendo perguntas
não científicas como “Que regra desta escola mais incomoda você?”.
Como era de esperar, os quartanistas defenderam regras que os
calouros acharam ridículas. Meu projeto me levou mais uma vez para
a lista especial de suspeitos dos professores porque alguém
entregou ao supervisor uma cópia de meu levantamento
mimeografado. “Isso é insurreição!”, disse um dos membros da
administração. “Ele não pode fazer um levantamento entre calouros.
Eles não nos conhecem”.

 
v u v u v

 
Como admito, eu não estava nada bem naquele tempo de
estudante, especialmente nos primeiros dois anos. Eu empregava o
tempo de oração na capela para atualizar minha leitura de revistas,
para grande aversão de alunos piedosos que sempre me delatavam
ao supervisor. Como uma espécie de testemunha silenciosa às
avessas, eu me sentava ao ar livre e lia obras como A cidade do
homem, de Harvey Cox, e Por que não sou cristão, de Bertrand
Russell. Em suma, eu era o antítipo do aluno ideal de uma faculdade
bíblica, e era tratado como tal. Alguns me chamavam de teimoso,
alguns me evitavam, alguns oravam por mim. Uns poucos,
especialmente a mulher que se tornou minha esposa, me amavam.

Por meio da graça de Deus, e também da graça da administração
da faculdade, eu consegui sobreviver durante a graduação. Hoje



reflito sobre o tempo passado na faculdade bíblica sentindo alguma
vergonha, mas muita gratidão: pelo conhecimento bíblico ali
adquirido, pelos castigos pessoais de que na época me ressenti, mas
depois aprendi a avaliar, e pelo papel essencial daquela escola na
fundamentação de minha fé. Sempre desde aquele tempo temos um
relacionamento ambíguo, a escola e eu. Eles me concederam um
prêmio outorgado a Ex-Alunos Distintos e quase o pediram de volta
depois que escrevi sobre a escola em Maravilhosa graça.

Voltei ao campus como palestrante três vezes. A primeira vez, fiz
uma série de palestras que se tornaram o esboço básico de meu
livro sobra a graça. Para mim, essa palavra graça parecia o
ingrediente que faltava na aquisição de uma fé significativa no
mundo fora da escola. A segunda vez, uma década mais tarde, a
escola me convidou para fazer um discurso de formatura, em cima
da hora (o que me levou a perguntar quem roera a corda e deixara a
escola na mão). Quando cheguei ao campus e saí do carro, um
aluno veio a meu encontro e perguntou: “O senhor não é Philip
Yancey?”. Acenei que sim, e ele emendou: “Eles nos disseram que o
senhor nunca mais seria convidado a voltar aqui depois do que disse
sobre a graça!”.

Naquela visita os administradores e os professores me
asseguraram de que a escola havia mudado radicalmente desde
meus tempos de aluno, e por todas as aparências tive de acreditar.
Alguns alunos me disseram em particular: “Na verdade, não foram
muitas as coisas que mudaram. O espírito de controle mental é
simplesmente o mesmo”.

Em 2007, fui convidado mais uma vez. Aceitei, sob a condição de
falar sobre “O que eu gostaria de ter sabido quando era aluno aqui”.



Palestra: Ah, se eu então
soubesse...

Faculdade Bíblica, abril de 2007

Obrigado por comparecerem aqui esta manhã! Mas vocês não me
enganam — eu sei que aqui a presença nos cultos é obrigatória, os
assentos são marcados e os monitores controlam a presença. Neste
exato momento estou olhando para o assento que eu ocupava, bem
na frente, onde a administração podia facilmente ficar de olho em
mim. Eu às vezes lia a revista Time na capela, e o supervisor me
convocava para discutir esse comportamento grosseiro. Eu lhe
explicava que era capaz de ouvir os sermões da capela e, ao mesmo
tempo, ler; em outras palavras, eu podia cumprir multitarefas antes
mesmo de conhecermos esse termo.

Ele refletia sobre minha resposta, depois perguntava se eu não
achava meu comportamento desrespeitoso em relação a quem fazia
o sermão. “Eu gostaria de me encontrar com os pregadores antes do
sermão e explicar-lhes que os estarei ouvindo enquanto estiver
lendo”, respondia eu. Os supervisores de faculdades bíblicas ficam
de cabelo grisalho e descem mais cedo para a cova por causa de
sabichões espertos como eu.

Na minha imaturidade daquele tempo, eu teria preferido qualquer
coisa a ficar sentado na capela durante os cultos cinco dias por
semana ouvindo sermões. Agora, como um ato de penitência, eu me
vejo falando em capelas de faculdades para alunos que talvez se
sintam tão entediados quanto eu me sentia e sejam tão refratários
quanto eu era. Deus com certeza tem senso de humor.

Eu percebi nos meus tempos de estudante que a maioria dos
palestrantes dirige suas observações a 80% da plateia que deseja
ardentemente ouvir o que eles têm a dizer, não a rebeldes
ressentidos como eu. Hoje eu pretendo dirigir-me em primeiro lugar
aos outros 20%, aqueles dentre vocês que se sentem como eu me
sentia, não tendo certeza de que querem estar aqui. Vou lhes dizer o
que eu gostaria de ter sabido como estudante nesta escola cerca de



40 anos atrás. Talvez, apenas talvez, o que aprendi desde aquela
época possa lhes poupar alguns aborrecimentos enquanto estiverem
aqui, ou pelo menos dar-lhes uma ideia sobre o que esperar quando
saírem daqui.

 
v u v u v

 
Eu gostaria de ter sabido como apreciar dois mundos ao mesmo
tempo. Os cristãos creem que o mundo que vemos lá fora olhando
por estas janelas, um mundo material de rochas e árvores e
pássaros e nuvens, não é tudo o que existe, e a faculdade bíblica
cria um ambiente artificial para ampliar a percepção que se tem do
mundo invisível. Muitas das aulas nesta escola focalizam práticas
espirituais e o conhecimento da Bíblia, tida pelos cristãos como o
livro-guia para chegar ao conhecimento do Criador de todas as
coisas, visíveis e invisíveis.

Quando rememoro meu tempo neste campus, grande parte do
qual eu passei num estado confuso e perturbado, tudo perde seu
significado, comparado ao fato de que aqui me encontrei com Deus.
Embora eu houvesse crescido dentro de uma igreja sufocante e
conhecesse a Bíblia tão bem como alguns professores desta escola,
eu não me havia encontrado com o Deus vivente de modo pessoal e
convincente antes de eu vir para cá. Isso por si só me deixa
eternamente grato pelos anos passados neste lugar. Ao mesmo
tempo, contudo, estou convencido de que a escola apresentava um
quadro distorcido. Um ambiente artificial voltado para o mundo
invisível facilita a depreciação do mundo visível, criado.

Certa vez, ouvi Eugene Peterson, conhecido por sua paráfrase da
Bíblia, The Message [A mensagem], falando sobre uma mulher
chamada Irmã Lychen. A igreja pentecostal da infância de Peterson
encorajava palavras de profecia, e quase todas as semanas essa
frágil idosa se levantava e dizia algo assim: “O Senhor me revelou
que não verei a morte antes de ele descer do céu com um alarido e
ao som de trombetas para me arrebatar com outros santos para um
encontro com ele nas alturas”.



Certo dia, Eugene passou por um grande susto quando sua mãe
lhe pediu que levasse alguns biscoitos caseiros para a casa dessa
mulher. Ele bateu na porta tremendo de medo, e a própria Irmã
Lychen, de 90 anos de idade, pálida feito uma bruxa, as veias
saltadas e o rosto ossudo, o convidou para comer alguns daqueles
doces. Ela lhe serviu um copo de leite, e o menininho sentou-se
nervoso e comeu seus doces em quase total escuridão, pois a Irmã
Lychen mantinha as venezianas abaixadas o dia inteiro.

Mais tarde, disse Peterson, ele teve uma espécie de visão. Ele se
viu precipitando-se para dentro daquela casa e abrindo
violentamente todas as venezianas. “Olhe para fora!”, gritava ele.
“Veja, lá está um álamo! Uma águia-pescadora no galho mais alto! E
um cervo de cauda branca. Irmã Lychen, há todo um mundo inteiro
de coisas boas lá fora!”

Foi esse “mundo de coisas boas lá fora” que me ajudou a
recuperar a fé, corrigindo em parte meus conceitos errados sobre
Deus. Comecei a ver Deus como um artista fantástico e extravagante
que inventa criaturas cômicas como o porco-espinho, o gambá e o
fascólomo de nariz pelado, que enche o mundo de flores do deserto,
e peixes tropicais mais belos que qualquer obra exposta num museu
de arte.

Francis Collins, que coordenou o Projeto do Genoma Humano, vê
a mão de Deus na elegante estrutura da hélice dupla do DNA. Annie
Dillard o vê nas minúsculas criaturas que nadam e mergulham no
córrego Tinker na Virgínia. Com autores que escrevem sobre a
natureza, como John Muir, Henri Fabre, Loren Eiseley e Lewis
Thomas, eu aprendo a apreciar um Artista magistral no qual eles
nem sequer acreditam; todavia, as observações precisas e
reverentes desses autores me ajudam a abrir as venezianas.

O historiador da igreja Mark Noll observa que o hino “Volta teu
olhar para Jesus” está claramente errado quando diz: “E as coisas da
terra se tornarão estranhamente obscuras à luz de tua graça e
glória”. Não, o resto do mundo se torna mais claro, não mais escuro,
quando exposto àquela luz. Deus criou o mundo da matéria,
colocou-nos no meio dele e nele entrou na Encarnação. O mínimo
que podemos fazer é apreciá-lo.



Espero que ao deixarem este ambiente artificial — e mesmo antes
de o deixarem — vocês explorem o mundo lá fora. Cultivem amigos
não cristãos e demonstrem-lhes que a beleza, o anseio, a
curiosidade e a alegria são dons que Deus nos deu, que devem ser
corretamente explorados. Espero que vocês abracem o mundo lá
fora com um sentimento sagrado de gratidão, especialmente aqueles
dentre vocês que estão se preparando para servir em outros países.
Conheci um pastor no Bahrein que identifica pelo olhar duas mil
espécies de conchas do mar; e um missionário na Costa Rica que
juntou uma coleção de borboletas e mariposas reconhecida
mundialmente. Como vocês provavelmente sabem, o pastor e
escritor britânico John Stott durante toda sua vida teve uma paixão
pela observação de pássaros.

Temos modelos bíblicos de gente que se serve dos recursos do
mundo exterior. Por exemplo, os israelitas usaram o ouro dos
egípcios para construir o tabernáculo. Vocês provavelmente também
se lembram da história, narrada em 2Reis, do que aconteceu quando
a cidade de Samaria foi sitiada e sofreu uma carestia mortal.
Desesperados, os leprosos excluídos arriscaram a vida aventurando-
se além dos muros da cidade em busca de comida. Eles tiveram uma
visão surpreendente: as sobras de um exército que havia
desaparecido, e assim voltaram com as provisões abandonadas ao
encontro dos israelitas encolhidos de medo dentro dos muros. Às
vezes precisamos sair da igreja para conseguir alimento — arte,
beleza, conhecimento — que depois podemos trazer para dentro e
apreciar de forma plena.

A igreja outrora se colocava como a administradora da cultura,
seu patrocinador, bem como seu guia. A educação, a ciência, a arte
e a música, tudo isso tem suas raízes numa comunidade eclesiástica
compromissada com a vontade de Deus sendo feita “assim na terra
como no céu”. Quando ignoramos o mundo fora de nossos muros,
sofremos — e o mundo também.

 
v u v u v

 



Eu gostaria de ter sabido como cultivar a vida interior. Vocês ainda
têm um livro de regras aqui? No meu tempo, as regras cobriam 66
páginas, o número de livros da Bíblia, e brincávamos de dividir o
livro de regras em Antigo Testamento e Novo Testamento. Na
verdade, para mim todo o esquema tem certo cheiro de Antigo
Testamento. Vocês ouviram sem dúvida histórias sobre regras nos
“tempos antigos”; mas peço permissão para esclarecer essa
informação: todas aquelas histórias são verdadeiras!

Estudantes, por serem estudantes, sempre reagem contra a
autoridade. Quando deixei esta escola, fui fazer minha pós-
graduação na Faculdade Wheaton, onde as regras mal cobrem uma
única página, não 66, e lá também os alunos resmungavam contra a
opressão. Por mais estranho que possa parecer, a rigidez das regras
não é a questão principal: a Academia Militar de West Point e a
Academia da Força Aérea têm um regime mais rigoroso do que
aquele de qualquer faculdade bíblica, e mesmo assim milhares de
jovens, homens e mulheres, competem todos os anos para ingressar
nessas escolas. Aqui, as regras podem apresentar a tentação de
confiar no comportamento exterior em vez de cultivar a vida interior.

Basear a fé em coisas exteriores tem a vantagem de permitir que
vocês saibam exatamente o que esperar. Em contrapartida, isso
também torna a fé facilmente descartável. Eu posso trocar uma
forma de comportamento por outra, como um camaleão que muda
de cor, sem que nada mude interiormente. Conheço ex-alunos que
se afastaram completamente de Deus reagindo contra regras desta
faculdade, o que configura exatamente o contrário da intenção de
quem fez as regras.

Alguns de vocês planejam trabalhar em países islâmicos, e vocês
talvez estejam informados sobre a reação violenta contra regras
rigorosas em algumas regiões. Um intelectual iraniano disse a um
professor visitante de Harvard: “O islamismo pode perder esses
jovens rapazes para sempre... Eles seguem os costumes e a maneira
de vestir dos islâmicos porque a lei os obriga a isso, mas por dentro
seu coração é vazio e cínico. Estamos perdendo uma geração inteira
de descrentes com esse nosso zelo de forçar a conformidade”. Seria



difícil encontrar palavras melhores para expressar o perigo central do
legalismo no seio de uma subcultura cristã.

Para o cristão, viver de acordo com regras rígidas torna-se um
perigo quando isso reprime a vida espiritual em vez de expressá-la.
Você confia que as regras são uma forma de conseguir a aprovação
de Deus? Uma comunidade baseada em regras estabelece um
sistema classificatório de espiritualidade superior e inferior? As
regras desviam sua atenção de questões de maior peso? O que
fomentam elas, o orgulho ou a humildade? Elas ajudam a nutrir a
vida interior ou simplesmente encobrem as aparências exteriores?
Essas são as perguntas que Jesus fez acerca dos fariseus,
empregando algumas de suas mais duras formas de linguagem.

Lembro-me de passar vários meses no ambiente desta bolha e
depois voltar para casa no Natal e nas férias de verão para me
deparar com o choque cultural de um mundo louco de sexo, drogas
e rock’n’roll. Acreditem-me, isso é menos importante quando
comparado com o choque cultural que vocês vão enfrentar se
viajarem para outros países. Alguns de vocês irão para a Europa,
onde os cristãos consomem bebidas alcoólicas em todas as
refeições, exceto no café da manhã, e as mulheres fazem topless em
parques públicos. Alguns irão para a África, onde há meninos que
são soldados e a corrupção é violenta, ou para a Ásia com sua
prostituição forçada, para países islâmicos onde o vizinho pode ter
várias esposas e vocês poderão ouvir os gritos delas quando são
espancadas.

Como vocês podem se preparar para esses choques culturais?
Jesus deu a seus discípulos um conselho simples em Marcos 7: “Não
percebem que nada que entre no homem pode torná-lo impuro?”.
Seus discípulos judeus devem ter coçado a cabeça, pois grande
parte da lei do Antigo Testamento opera baseada no princípio da
contaminação. Se você tocar uma pessoa impura, se torna impuro;
se comer um animal impuro, você se torna impuro. Num aparte
surpreendente, Marcos acrescenta: “Ao dizer isso, Jesus declarou
‘puros’ todos os alimentos”.

Eu ouvi um fascinante sermão sobre essa passagem, do dr. Paul
Brand, que o proferiu numa velha igreja de pedra na Inglaterra.



“Jesus está nos dando uma aula de anatomia, e ele é absolutamente
preciso”, disse o dr. Brand. Enveredou depois por uma descrição das
maravilhas da pele, que estabelece uma fronteira entre o interior e o
exterior. Os perigos estão à espreita em todas as partes no lado de
fora, e células epiteliais criam contra eles uma barreira salva-vidas.
“Eu posso usar a mão sem nenhuma proteção para desentupir uma
calha enlameada e até mesmo para desobstruir um vaso sanitário,
entrando assim em contato com milhões de bactérias, mas as células
de minha pele lealmente a protegem impedindo que as bactérias
penetrem no corpo. E, para enfatizar a imagem de Jesus, as células
epiteliais forram todo o aparelho digestivo de modo que, se alguém
engolir um objeto inerte — um ladrão que engula um diamante, por
exemplo, ou um traficante de drogas que engula um pacotinho
plástico —, o objeto literalmente nunca penetra no organismo
atravessando aquela barreira da pele antes de voltar para o
exterior”.

O dr. Brand descreveu então o que acontece quando as células da
pele ficam comprometidas devido a uma contusão ou, pior ainda,
devido a sua própria profissão de cirurgião. “Corremos o risco mais
grave, sem dúvida alguma, quando cortamos essa barreira da pele,
expondo as partes íntimas vulneráveis a riscos provenientes de fora.
Nós, cirurgiões, usamos os desinfetantes mais fortes que temos
antes de uma operação, e ainda assim podemos introduzir nos
pacientes sérias infecções”.

Apontando para os vitrais engastados nos muros de pedra da
igreja, ele estabeleceu uma aplicação espiritual. “Vocês já
observaram que os artistas retratam os santos com as mãos
erguidas para o alto diante deles, quase numa atitude de oração? Na
vida comum eu quase nunca vejo mãos nessa posição — a não ser
na sala de operação. Depois de lavar as mãos, se o paciente ainda
não está pronto, fico com as mãos erguidas exatamente nessa
posição, com os polegares e os indicadores se tocando, para não
tocar nada ali na sala que possa abrigar algum germe. Que imagem
terrível para os santos! Deveríamos ficar de mãos estendidas,
abraçando um mundo sujo, pois, como disse Jesus, nada que está
do lado de fora pode nos tornar impuros”.



Nas palavras de Jesus: “O que sai do homem é o que o torna
‘impuro’. Pois do interior do coração dos homens vêm os maus
pensamentos, as imoralidades sexuais, os roubos, os homicídios, os
adultérios, as cobiças, as maldades, o engano, a devassidão, a
inveja, a calúnia, a arrogância e a insensatez. Todos esses males
vêm de dentro e tornam o homem impuro”.

Como aluno aqui observei a maioria das regras — não todas, eu
admito. Alguns de nós gastaram muitas energias opondo-se a
regras. Elas pareciam tão poderosas naquela época. Mais tarde,
percebi que a principal força delas era negativa: elas tiravam o foco
de minha atenção da necessidade muito mais importante de
alimentar a vida interior. O estridente sino todas as manhãs nos
obrigava a levantar e passar um tempo orando ou lendo nossa
Bíblia; inspeções periódicas do supervisor nos faziam cumprir essa
regra. Levei anos para perceber que a oração é um privilégio, e não
um dever; para ver a leitura da Bíblia como uma fonte de vida, e não
uma obrigação.

Gostaria de ter tido, como aluno aqui, a maturidade de desviar
minha atenção de regras sem importância e devotar minhas energias
ao cultivo da vida interior. Ninguém a não ser o próprio indivíduo
pode realizar isso. Se confiar numa estrutura exterior para sua vida
espiritual, é possível que a jogue fora no dia após deixar o campus,
como fizeram muitos. Em contrapartida, como Jesus disse a seus
discípulos, se você mantiver limpa a parte interior, nada que venha
de fora o poderá manchar. Você pode estender as mãos com carinho
e abraçar um mundo cheio de violência, abusos, tráfico, injustiça,
pobreza e promiscuidade, e permanecer interiormente limpo o
tempo todo.

 
v u v u v

 
Eu gostaria de ter tido mais humildade. Vim para cá como estudante
por achar que detínhamos A Verdade. Mais tarde aprendi como é
pequena a fatia do mundo composta pelos evangélicos. Pouco
menos de um terço das pessoas do mundo se identificam como



cristãs. Dessas, quase dois terços são de católicos, ortodoxos ou
quase católicos. Dentre os cristãos remanescentes, mal e mal 10%
da população mundial, muitos não aceitariam o rótulo de
evangélicos.

Aprendi a apreciar outras tradições da fé. Quando escrevi um livro
sobre a oração, aprendi mais com os católicos que com qualquer
outro grupo; eles, no fim das contas, devotaram ordens inteiras a
essa prática. De modo semelhante, eu aprendo mais sobre mistério
e reverência com os ortodoxos orientais. Nos campos da música, do
culto religioso, da teologia, eles me ensinam o mysterium
tremendum que está envolvido quando nós, insignificantes seres
humanos, nos aproximamos do Deus do universo — uma lição difícil
de aprender nas igrejas evangélicas, nas quais o culto é conduzido
por guitarristas de bermuda e camiseta desleixadas, com boné de
beisebol virado para trás.

Cheguei à conclusão de que Deus não supervisionou o tortuoso
processo registrado no Antigo Testamento, e Jesus não passou sua
vida de trabalho entre doze judeus unicamente para redimir
evangélicos americanos. Algo maior estava em ação, e esse algo
deveria inspirar humildade.

Não me entendam mal. Ao contrário de alguns amigos meus, eu
não desdenho o termo “evangélico”; tampouco o confundo com a
caricatura que a mídia faz dos evangélicos como fanáticos de direita.
A palavra significa boa-nova, e eu tenho visto essa boa-nova
difundida em mais de 50 países para onde mal remunerados
missionários e promotores de obras sociais levam saúde, educação,
justiça e assistência prática aos menos favorecidos por acreditarem
que agindo assim estão servindo a Deus. “Você consegue evangélico
para fazer qualquer coisa”, disse um amigo meu que os recruta para
trabalhos no centro da zona urbana de Chicago. Depois ele
acrescentou uma advertência: “O desafio é que também se faz
necessário suavizar suas atitudes preconceituosas para que possam
ser úteis”.

O clássico de Langdon Gilkey Shantung Compound [O Conjunto
Shantung] descreve uma comunidade de cristãos forçados a
conviver: durante a Segunda Guerra Mundial, invasores japoneses



prenderam estrangeiros, incluindo muitos missionários, num campo
de concentração. Os evangélicos não se sentiram muito bem.
Queixavam-se de sua situação, bisbilhotavam sobre os outros e
armazenavam, em vez de compartilhar, as provisões recebidas do
Ocidente. De acordo com o relato de Gilkey, de todos os grupos
aprisionados, os evangélicos foram os que demonstraram o grau
mais alto de mesquinhez, rebeldia e egoísmo. Os monges trapistas
foram os que se saíram melhor. Depois que os superiores
suspenderam a regra do silêncio, o campo lhes pareceu uma casa de
férias. Eles tinham variedade de comida, sabiam conversar, rir e
contar piadas, e eram piadas sobre mulheres!

Ao examinar a história do movimento evangélico eu vejo muitas
coisas boas. Também vejo uma história de desunião — quantas
denominações diferentes estão representadas nesta capela? — e um
passado que inclui falhas vergonhosas de ética e bom senso.
Algumas das denominações das quais vocês provêm, como os
batistas e metodistas do sul, surgiram a partir da questão da
escravidão: seus líderes tinham escravos e queriam manter essa
prática. Muitas denominações evangélicas, incluindo a minha,
opuseram-se de forma ativa ao movimento dos direitos civis. Leiam
levantamentos atuais e vocês descobrirão que os casamentos
evangélicos terminam em divórcio numa proporção semelhante à de
qualquer outro grupo.

Notei esta manhã que na entrada desta capela há um
monumento de pedra dedicado a um dos valores básicos desta
escola: Vida Cristã Vitoriosa. Embora naturalmente não me oponha a
esse ideal, eu simplesmente acrescentaria: Tomem cuidado. Sejam
humildes. Preparem-se para uma queda.

Alguns anos atrás eu discuti a vida cristã vitoriosa com o
professor que eu mais apreciei aqui, um professor que amavelmente
me estendeu a mão e me ajudou a preservar a fé. Nós nos
encontramos pouco tempo antes de sua morte, e eu devo dizer que
foi um choque para mim ver esse homem que havia sido meu
mentor, um gigante da fé, arrastar-se na minha direção feito um
velho de roupão e chinelos. “Eu acredito na vida cristã vitoriosa”,
disse ele, “porque a vi na vida praticada pelo homem que fundou



esta escola”. Ele prosseguiu descrevendo o caráter genuíno de um
grande homem de Deus.

“Certo, mas o senhor só consegue pensar num único exemplo?”,
não consegui evitar a pergunta. Nós não ousamos diminuir o ideal,
mas também não deveríamos apresentar esse ideal como a norma.
D. L. Moody, ao ser questionado se estava repleto do Espírito,
respondeu: “Sim, mas há vazamentos em mim”. Talvez vocês
devessem colocar outra pedra ao lado do monumento Vida Cristã
Vitoriosa: “Sim, mas temos nossos vazamentos”.

 
v u v u v

 
Eu gostaria de ter conhecido a graça aqui na faculdade. Embora não
pretenda entrar em detalhes sobre esse tema, devo mencioná-lo,
pois é “pela graça, por meio da fé”, nas palavras de Paulo, que
qualquer um de nós é salvo.

Escrevi que a graça que conheci quando frequentei esta escola foi
pouca. “Talvez a graça estivesse presente, e você não dispusesse
dos receptores para captá-la”, disse-me o mentor que mencionei há
pouco. Eu me opus a essa afirmação e apresentei exemplos
específicos de ausência de graça, mas talvez ele tivesse razão.
Talvez minha insensibilidade espiritual tenha impedido que eu
percebesse a fragrância da graça aqui neste lugar — não sei. Mas sei
que algum tempo passou após a graduação até eu perceber no
fundo do coração que o evangelho é realmente uma boa-nova; que
o íntimo do universo é um sorriso, não um semblante carregado;
que Deus, acima de tudo, é amor. Um versículo em 1João garante:
“e tranquilizaremos o nosso coração diante dele quando o nosso
coração nos condenar. Porque Deus é maior do que o nosso
coração”. Eu gostaria de ter sabido disso quando estudei aqui.

 
v u v u v

 
Vim para esta escola com uma ideia distorcida sobre Deus,
concebido como um carrancudo Superpolicial observando tudo para



esmagar quem porventura estivesse se divertindo. Eu estava muito
errado. Passei depois a conhecer um Deus que tem uma queda pelos
rebeldes, que recruta gente como o adúltero Davi, o lamuriento
Jeremias, o traidor Pedro e o desrespeitador dos direitos humanos
Saulo de Tarso. Passei a conhecer um Deus cujo Filho fez dos
pródigos os heróis de suas histórias e os troféus de seu ministério.

Como vocês sem dúvida notaram, estou usando um colar cervical
em consequência de um acidente que sofri dois meses atrás.
Durante sete horas fiquei amarrado a uma prancha sem saber se
estaria vivo na hora seguinte. Depois de todos os sermões sobre
fogo e enxofre que eu ouvira na infância, eu esperava perfeitamente
sentir o cheiro de pelo menos uma baforada de enxofre numa
ocasião como aquela. Para meu grande alívio, não senti. O Deus que
sirvo é um Deus em quem passei a confiar, um Deus que espreita o
horizonte procurando o filho pródigo ou filha pródiga e sai correndo
ao encontro dele ou dela. “Deus não é injusto”, insiste o autor do
livro de Hebreus numa radical atenuação da graça.

Os professores me dizem que o caráter geral do corpo discente
mudou desde meus tempos de estudante aqui. Naquele tempo,
muitos alunos de uma faculdade bíblica viam a si mesmos como a
elite, os vitoriosos que vão conquistar o mundo para Cristo.
Enquanto isso, nossa cultura doente alcançou esta escola. Hoje em
dia um número muito maior de estudantes provém de lares
desfeitos, e não menos de 20% de vocês apresentam históricos de
abusos sexuais. Alguns de vocês sobreviveram a famílias de
alcoólatras, e as cicatrizes permanecem. Neste exato momento,
alguns de vocês estão sentados aqui com segredos que provocam
vergonha. Perguntei aos professores sobre as questões candentes
no campus, que no meu tempo talvez incluíssem o hipercalvinismo e
o exercício do ministério por mulheres. Hoje, dizem eles, é a
pornografia na internet.

Tenho aqui em minhas mãos uma carta de uma aluna que se
formou nesta faculdade alguns anos antes de mim. “Ao contrário de
você”, escreve ela, “eu passei pela faculdade bíblica extremamente
confiante. O futuro parecia brilhante e promissor. A razão de minha
extrema confiança é que eu era uma legalista no grau máximo. Eu



era uma fariseia. Prosperava alimentando-me de regras”. Ela
prossegue contando sobre seu casamento com um jovem
missionário que conheceu aqui, o qual ao longo de 25 anos traiu o
casamento centenas de vezes estabelecendo vínculos com
heterossexuais e homossexuais. Depois ela descobriu que seu
“piedoso” pai, que conduzia cultos em família todos os dias, havia
molestado sexualmente as netas dele. Um ano mais tarde a própria
filha dela, adolescente, foi estuprada por um intruso. “Não haveria
um termo para meus sofrimentos?”, pergunta ela.

Depois de descrever essas tragédias da família dando alguns
detalhes, ela fala de sua descoberta vivificante da graça de Deus.
“Eu amava meu estilo cristão de vida — não amava a Deus”, diz ela
referindo-se ao tempo que passou nesta escola. Mas, desde aquela
época, “tenho sido a beneficiária da escandalosa graça sobre a qual
o senhor escreve. Num período de minha vida em que eu esperava
ter as mãos cheias de dons (realizações) para Deus, eu cheguei até
ele de mãos vazias!”. Só então ela percebeu a bondade e a
misericórdia de Deus, e criou-se nela um profundo contentamento e
paz em meio à dor e à tristeza. Ela descobriu para si mesma uma
nova vida ensinando numa minúscula escola missionária.

Uma faculdade bíblica é uma espécie de casa a meio caminho da
maturidade. Vocês enfrentarão um mundo mais confuso e misterioso
do que podem imaginar. O que agora parece perfeitamente claro,
logo não parecerá mais. Regras e doutrinas por si sós não
protegerão vocês contra as surpresas que enfrentarão, tanto em si
mesmos quanto nas outras pessoas próximas de vocês. Vocês
precisarão beber muitas vezes na fonte da graça de Deus.

Depois que vocês se formarem não haverá mais sinos para
acordá-los pela manhã e nenhum livro de regras para instruí-los
sobre como se comportar. Este lugar é temporário. As pessoas e as
experiências, que hoje estão vividamente presentes para vocês,
serão vistas no passado através de uma névoa. Os professores a
quem vocês hoje obedecem — acreditem, vocês talvez nem
consigam se lembrar do nome deles. No entanto, vivemos no
presente. O modo em que vocês passam seu tempo aqui dentro,
com quem vocês aprendem, as pessoas com quem vocês andam os



afetarão para sempre. Os dias de hoje são importantes. Eles ajudam
a formar vocês.

Acima de tudo, eu lhes deixo esta palavra de graça, e espero e
oro para que a deixem calar fundo dentro de vocês hoje e no resto
da vida. Eu oro para que enquanto vocês estão aqui não apenas
acreditem em Deus, mas também saibam no fundo da alma que
Deus acredita em vocês.



O grupo mais improvável

O grupo mais improvável
6

A carta, endereçada ao “pastor Philip”, me convidava a fazer o
discurso de formatura numa escola bíblica de Joanesburgo, na África
do Sul. Respondi, pedindo mais detalhes e também observando que,
não sendo pastor, seria suficiente dirigir-se a mim como “prezado
Philip”. A resposta chegou endereçada mais uma vez ao “pastor
Philip”, e a partir de então a correspondência da Igreja Rhema tem
usado essa forma de tratamento.

Após rápida investigação descobri que essa igreja carismática
começou em 1979 com treze membros e cresceu, somando agora 35



mil; que o pastor Ray McCauley é uma das figuras mais populares da
África do Sul, em parte devido a sua saliente atividade ministerial na
televisão e em parte devido a um divórcio que foi manchete no ano
2000; que a composição racial da igreja tem mudado, passando de
uma maioria branca para 70% de negros. Minha curiosidade
cresceu, e aceitei o convite. Logo chegou outra carta: “Prezado
pastor Philip, antes de fazer seu discurso, o pastor Ray e sua esposa,
Zelda, gostariam que o senhor e sua esposa fossem seus hóspedes
numa reserva particular de caça”.

Depois de uma viagem de 36 horas que incluiu uma longa parada
na Alemanha, nos encontramos com Ray e Zelda num hotel de
Joanesburgo. Os dois eram personagens exagerados. Ray fora um
fisioculturista na juventude e uns trinta anos antes conseguira o
segundo lugar num concurso de Mister Universo, só perdendo para
Arnold Schwarzenegger. Embora houvesse poucos sinais de que ele
houvesse malhado recentemente, Ray ainda tinha uma presença
física imponente. Mesmo parecendo incoerente, ele provinha de uma
família de jogadores e trabalhara como leão de chácara de uma
boate. Depois de uma conversão dramática, seguira em frente e
fundara a igreja que se tornaria a maior da África do Sul, com seus
cultos dominicais transmitidos por uma rede de quatro estações de
televisão.

Zelda, uma loira impressionante, tinha sua própria história
acidentada. Abandonada pelos pais e criada num orfanato, ela havia
trabalhado como modelo em Londres e namorado com astros do
rock, voltando em seguida para a África do Sul, onde teve três filhos
de três pais diferentes e superou dois divórcios antes de conhecer
Ray. Zelda vestia-se de modo impecável, exibindo um traje mais
adequado para uma excursão num shopping center do que numa
reserva de caça.

Cumprimentamo-nos com apertos de mão, colocamos nossa
bagagem no porta-malas e partimos para um fim de semana com
nossos novos conhecidos. Logo ficou claro que nem Ray nem Zelda
tinham muita experiência ao volante — o que é compreensível
considerando-se que a igreja normalmente oferece seus motoristas
—, e depois de meia hora estávamos solenemente perdidos. Quando



Zelda parou num posto de gasolina para pedir informações, tive um
vislumbre da celebridade de Ray. Num instante, várias dezenas de
africanos rodearam o carro, gritando: “É o pastor Ray! É o pastor
Ray!”. Uma mulher grande com um sorriso que exibia um dente de
ouro chegou-se à janela do carro e pediu uma bênção. Depois que
ele lhe segurou a mão e fez uma breve oração, ela começou a dar
pulos de alegria: “Ele me abençoou! O pastor Ray me abençoou!”.
Olhei para Janet de soslaio. Será que havíamos assumido um
compromisso com o papa dos pentecostais africanos?

Aparentemente sim. No entanto, nos poucos dias seguintes,
quando levantávamos antes do amanhecer para safáris matinais e
praticamente passávamos todo o tempo lado a lado, passei a dar
valor à jornada espiritual e intelectual de Ray. Ele queria que eu lhe
dissesse quais livros deveria ler e anotava cada sugestão com
cuidado. Ficou evidente que ele ultrapassara o nível superficial e
interesseiro do evangelho de seu background. Quando o regime do
apartheid começou a ruir, Nelson Mandela e o bispo Desmond Tutu
haviam abraçado Ray, sem dúvida cobiçando o apoio de seus
admiradores espalhados por todo o país, e nesse processo as
atitudes raciais, a visão política e a incipiente teologia de Ray haviam
passado por mudanças.

O evangelho da prosperidade tem grande apelo em países em
desenvolvimento — durante certo tempo. Pastores de países como
as Filipinas e o Brasil me contaram sobre as massas que se juntam
para ouvir uma mensagem de saúde e riqueza e depois vão embora
desiludidas quando a coisa não funciona conforme o prometido. Ray
havia descoberto que a igreja tem uma missão mais ampla e poderia
desempenhar um papel crucial na formação da cultura da nova
África do Sul. Sob sua liderança a Igreja Rhema havia começado a
cuidar de necessidades humanas por meio de um hospital para
aidéticos, um programa habitacional e uma fazenda de reabilitação
de dependentes químicos.

 
v u v u v

 



Ray McCauley revelou-se um fascinante contador de histórias. Ele
conhecia todas as pessoas importantes do país e havia participado
de todos os acontecimentos-chave de sua história recente. Por
exemplo, ele fora certa vez levado de helicóptero para o centro de
uma situação crítica após um massacre. Viu-se de repente lado a
lado com o bispo Tutu enfrentando os gritos de uma multidão. O
coração de Ray disparou quando ele olhou ao redor e percebeu que
o seu era o único rosto branco presente. “Eu nunca havia visto nada
igual”, disse ele referindo-se ao tenso impasse. “Helicópteros da
polícia circulavam no alto. No matagal, atiradores de elite tinham
seus fuzis apontados para a multidão, que saíra de casa para ver
sangue. Desmond enfrentou tudo com calma. Pediu um copo longo
de uísque; sorveu-o lentamente, depois se levantou e, armado
apenas com o poder de sua voz persuadiu dezenas de milhares de
furiosos manifestantes a dispersar-se”.

Ouvi essas histórias dos bastidores da política sul-africana num
Land Rover de capota abaixada, enquanto navegávamos pelos
campos à procura de animais. Um elefante enorme fingiu várias
investidas contra nosso veículo até que o guia bateu com a mão na
lateral do carro e o deteve a apenas alguns metros de distância.
Observamos leões se alimentando com a carne de uma presa recém-
abatida. Vimos rinocerontes, um grupo de girafas com filhotes, uma
manada de 35 elefantes, um ajuntamento de hipopótamos bufando
num rio. Entremeando as histórias de Ray, nosso guia nos ensinava
sobre o comportamento dos animais.

Um hipopótamo macho, informou-nos o guia, não se acasala se
primeiro não surrar outro fraco hipopótamo macho. Aprendemos
sobre os minúsculos vasos capilares presentes no nariz da gazela
que funcionam como um mecanismo de resfriamento para evitar que
o cérebro não fique superaquecido no deserto; aprendemos sobre as
aves insetívoras que se movimentam sossegadas sobre o lombo de
rinocerontes, elefantes e búfalos aquáticos, todos eles gratos pelos
serviços que elas lhes prestam removendo insetos e carrapatos;
aprendemos sobre as avestruzes de cérebro pequeno que botam um
ovo a cada dois dias, mas muitas vezes não se lembram de onde o
botaram, o que facilita a coleta dos ovos.



Em suma, foi uma experiência agradável e estimulante, graças a
nossos afáveis companheiros e aos animais selvagens. Depois
voltamos para Joanesburgo, onde eu discursaria na cerimônia de
formatura. “Precisamos esclarecer um detalhe”, disse Ray durante a
viagem de volta para a cidade. “Você quer fazer o apelo
evangelístico, ou devo eu fazê-lo?”

Olhei para ele, intrigado. “Eu achei que era uma cerimônia de
formatura. Fazer o apelo... Você quer dizer um convite para vir ao
altar?”

“Exato. Sabe, muitos de nossos formandos estarão
acompanhados por gente que não crê. Queremos lhes dar uma
oportunidade para responder à mensagem e receber Cristo”.

Pensei por um segundo. “Sabe, Ray, isso é uma espécie de gesto
cultural. Por que você não se encarrega disso?”

Aquela noite, depois de meu discurso, Ray fez o clássico apelo
para ir ao altar, típico de Billy Graham, e as pessoas, jovens ou
idosas, fluíram em grande número pelos corredores entre os bancos
a fim de orar. Para meu espanto, a plataforma sobre a qual eu
estava sentado começou a se mover. Percebendo meu susto, o
pastor assistente que estava a meu lado sussurrou que toda a
plataforma repousava sobre trilhos. “Ela recua eletronicamente,
como um palco de ópera, a fim de criar mais espaço para aqueles
que se aproximam do altar”.

Essa é a Igreja Rhema!
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Três anos mais tarde, em 2006, voltei para a África do Sul,
acompanhado por atores ingleses da Companhia de Teatro Saltmine.
Falei mais uma vez na Igreja Rhema, dessa vez como participante de
uma programação sobre o tema da graça que estávamos
apresentando em seis cidades. Nessa segunda visita, em vez de
passear em reservas de caça, fui visitar alguns museus novos que
haviam sido inaugurados para preservar a memória dos tempos do



apartheid. O que a África do Sul poderia ensinar ao resto do mundo
sobre a graça?

Os sul-africanos haviam celebrado recentemente o décimo
aniversário do “milagre” da troca de governo que pôs um fim
abrupto ao apartheid e empossou africanos negros como
governantes do país. Todos haviam previsto um banho de sangue; já
haviam morrido catorze mil pessoas em atos violentos ocorridos
entre a data em que Mandela fora solto da prisão em 1990 e sua
eleição para a presidência em 1994. Todavia, para confusão dos
especialistas, o novo regime não cedeu à política da vingança. Em
vez disso, Mandela fez propostas de paz à minoria branca e nomeou
Desmond Tutu para tratar de atrocidades passadas não por meio de
tribunais de justiça, mas, sim, de uma inovadora Comissão de
Verdade e Reconciliação, que permitiria que a nação perdoasse sem
esquecer.

Bill Clinton relata uma conversa que teve com Nelson Mandela.
“Você realmente não os odiou por aquilo que eles fizeram?”,
perguntou Clinton. Mandela respondeu: “Ah, sim, eu os odiei por
muito tempo. Na prisão, eu quebrava pedras todos os dias e me
mantive vivo alimentando-me de ódio. Eles me tiraram muitas
coisas. Separaram-me de minha mulher, e isso depois destruiu meu
casamento. Eles me privaram de ver meus filhos crescer. Abusaram
de mim física e mentalmente. E um dia eu percebi que poderiam me
tirar tudo, exceto o coração e a mente. Essas duas coisas eu teria de
entregá-las a eles, e decidi que simplesmente não as entregaria”.

Clinton o pressionou. “Bem, e o que aconteceu no dia em que
você saiu da prisão? Eu acordei minha filha Chelsea e, pela televisão,
vimos você caminhando pela estrada de terra. Você não os odiava
naquele momento?”

Mandela disse: “Quando senti a raiva crescer, pensei: ‘Eles já
prenderam você por 27 anos. E, se você continuar a odiá-los, vão
prendê-lo de novo.’ Eu disse: ‘Quero ser livre’. E assim relevei tudo.
Eu relevei tudo”.

Com essa atitude Mandela estabeleceu um estilo para todo o país.
Líderes negros incentivaram seus seguidores a não ceder a sua
raiva, por mais justa que fosse, mas, sim, relevar tudo, seguir em



frente em sua recém-conquistada liberdade. Igrejas de brancos,
muitas das quais haviam apoiado o sistema opressor dos brancos,
foram apanhadas de surpresa pelo novo espírito de cooperação.
Talvez elas pudessem participar do futuro do país, no fim das contas.

O Museu do Apartheid em Joanesburgo tenta recriar a atmosfera
da vida sob o antigo regime. Na entrada, cada um de nosso grupo
recebeu uma classificação racial, e sentimos o que era o dia a dia da
vida desse ponto de vista. Entramos por portas separadas,
rotuladas: Europeus, Negros, Indianos ou Colorados (mestiços) e
caminhamos por um labirinto de barras de aço, às quais estavam
presas reais carteiras de identidade do passado. Sob o apartheid
essa carteira de identidade determinava como cada um era tratado.
Certas etnias estrangeiras, como os japoneses, recebiam a
designação de “brancos honorários”, e tinham os mesmos privilégios
dos brancos devido à importância econômica do Japão.

Diante das leis segregacionistas expostas no museu, eu me retraí
ao me lembrar que havia crescido no estado da Geórgia, sob um
regime de segregação. A culpa e a raiva aumentavam à medida que
eu me deslocava entre as amostras que documentavam um racismo
não muito diferente daquele de meu país. Brancos e negros tinham
escolas, restaurantes, praias, piscinas, banheiros e hospitais
separados. Fotos históricas mostravam letreiros “Exclusivo para
Europeus” afixados em bancos de praça, escadas rolantes,
passarelas e até em ambulâncias.

Para impor ainda mais a separação, o governo demarcou
homelands, semelhantes a reservas indígenas, e passou a transferir
os negros para lá, privando-os nesse processo da cidadania sul-
africana. Mais de três milhões de negros foram transferidos à força
para essas homelands ou para novas comunidades na periferia das
cidades principais, incluindo sessenta mil levados para o distrito de
Soweto, nome formado com iniciais inglesas de South Western
Township, isto é, Distrito do Sudoeste. Por razões de segurança, os
distritos ficavam a quilômetros de distância das cidades onde os
negros tinham seus empregos de jardineiros e domésticas, e isso
acrescentava horas de transporte diário na vida dos trabalhadores.



Kate, a jovem sul-africana branca que nos serviu de guia no
Museu do Apartheid, saiu de lá abalada. Ela passara a maior parte
da vida sob aquele regime injusto que exigia que os negros saíssem
da calçada quando um branco se aproximasse — ou, em alguns
casos, os negros eram simplesmente proibidos de usar a calçada. Ela
conhecia bem o domínio da vergonha e também a opressão violenta
que mantinha os negros, em maior número que os brancos à razão
de quatro para um, “em seu devido lugar”. Os monitores de vídeo do
museu exibiam alguns dos piores massacres. Em Sharpeville, 69
foram mortos pela polícia e 18 mil foram presos em consequência do
evento; em Soweto o número oficial de mortos era 23, mas há
suspeitas de que tenha havido centenas de vítimas fatais.

Quando deixamos o museu e saímos para a luz de um dia
ensolarado, Kate disse com amargura: “Tendo em vista o que
fizemos e como os tratamos, eles tinham o direito de pegar cada um
de nós, brancos, enfileirar-nos contra o paredão e atirar em nossa
cabeça”.

 
v u v u v

 
Mas eles não agiram assim. De fato, na lanchonete do museu eu vi
gente de todas as raças misturando-se entre si, rindo,
compartilhando refeições. Na noite anterior, na Igreja Rhema,
negros, brancos e colorados sentaram-se lado a lado durante o
culto. Muitos sul-africanos seguiram o lema de Mandela de “relevar
tudo”, em grande parte devido à extraordinária liderança dele. Em
Soweto visitei a casa bem cuidada de Mandela, agora transformada
num museu, um pouco mais adiante na mesma rua onde se situa a
casa do bispo Tutu. Aquela área, uma favela que ficou famosa por
suas rebeliões, também se orgulha de ser a única rua do mundo que
produziu dois vencedores do Prêmio Nobel da Paz.

Falando como um profeta do Antigo Testamento, o bispo Tutu
credita a Deus o milagre da reconciliação. “Deus tem mesmo um
senso de humor. Quem em sã consciência poderia jamais imaginar
que a África do Sul seria um exemplo de qualquer coisa que não



fosse o que há de mais assombroso, ou de como não determinar as
relações de uma nação e seu governo? Nós, sul-africanos, somos o
grupo mais improvável, e é precisamente por isso que Deus nos
escolheu. Não podemos de fato reivindicar crédito algum pelo que
conseguimos realizar. Estávamos destinados à perdição e fomos
arrancados da aniquilação total. Éramos um caso perdido, se é que
isso existe”.

A graça pode viver até mesmo nesse tipo de ambiente
envenenado, e em 2006 eu vi muitos sinais de seu poder. O padre
Michael Lapsley, expulso para um país vizinho devido a suas
atividades antiapartheid, um dia abriu um envelope que explodiu em
suas mãos. Era uma carta-bomba, que supostamente lhe fora
endereçada por autoridades sul-africanas. Ele perdeu as duas mãos,
mas quando ocorreu a mudança de governo ele voltou a seu país e
criou o Instituto para Cura de Memórias. Longe de considerar sua
perda uma deficiência, ele fez de sua experiência uma plataforma
para lançar uma campanha mundial pelas vítimas da violência.

Proferi uma palestra na Igreja de St. James, perto da Cidade do
Cabo, naquele mesmo santuário em que quatro negros armados
irromperam durante um culto dominical, lançaram granadas
revestidas de pregos de seis polegadas e varreram a congregação
com fuzis de combate, matando 11 adoradores e ferindo 58. Da
boca de alguns dos sobreviventes eu ouvi dizer que mais tarde a
congregação se reuniu com os perpetradores do ataque e
publicamente os perdoou. A Igreja de St. James tornou-se depois
disso um guia de reconciliação. Completando o ciclo, quando eu
estava autografando livros no pátio da igreja, uma senhora elegante
aproximou-se de mim e se apresentou. “O senhor mencionou o fato
de Nelson Mandela ter convidado o guarda de sua prisão a subir na
sua plataforma no dia de sua posse. Bem, aquele guarda da Prisão
Pollsmoor era meu marido. Faleceu há três anos. Obrigado por
mencioná-lo”.

Menos dramático, mas igualmente significativo, foi um encontro
que tive com um homem escolhido para dirigir a Igreja Reformada
Holandesa. Toda a política do apartheid remonta à doutrina teológica
promovida por essa denominação. (Nos tempos do apartheid, um



africano negro não podia sequer frequentar legalmente uma igreja
de brancos, e, tendo em vista o tratamento dispensado a negros por
aqueles que trouxeram o cristianismo para seu país, causa espanto
que eles tenham algum interesse nessa crença. No entanto, a África
do Sul ocupa hoje o quarto lugar num índice indicador de maior
frequência à igreja no mundo inteiro.)

Quando nos encontramos, na fortaleza de Stellenbosch da Igreja
Reformada Holandesa, esse respeitado pastor e teólogo me disse:
“Cresci acreditando que o apartheid estava de acordo com a Bíblia,
pois, no fim das contas, era uma doutrina oficial da igreja, e
teólogos reformados usavam a Bíblia para justificá-lo. Eu
regularmente ouvia sermões que pregavam essa posição política.
Agora minha denominação se arrependeu de modo formal e
estigmatizou o apartheid como heresia. Acredite, isso me faz
cauteloso, muito cauteloso, em relação a fazer pronunciamentos
oficiais sobre outras questões”.

Ele acrescentou: “Atualmente, em grande parte devido à injustiça
do apartheid, minha denominação detém alguns dos melhores
recursos do país, com uma infraestrutura que só fica atrás daquela
do governo. Temos prédios enormes, igrejas que servem refeições,
escolas. Como ato de penitência e também de compaixão, eu
gostaria de levar nossa denominação a servir àqueles contra quem
cometemos injustiças. Este país enfrenta problemas enormes de
pobreza, AIDS e crime. Podemos fazer parte da solução”.

A graça desabrocha na África, como as flores silvestres que
inesperadamente surgem na planície depois de uma chuva de verão.
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Em 2009 fiz minha terceira visita à África do Sul. A euforia pelo
milagre da mudança de governo havia diminuído, dando lugar à
ansiedade em relação aos enormes desafios que o país ainda
precisava enfrentar. Os brancos lamentavam a perda de dois mil
agricultores mortos em ataques gratuitos e a “discriminação às
avessas” que levara muitos de seus filhos a deixar o país em busca



de melhores escolas e empregos. Os negros falavam da inclemente
pobreza e do fracasso do governo no suprimento de habitação para
milhões de favelados. Todos se queixavam da criminalidade: a
probabilidade de assaltos a residência, o medo do assassinato e do
estupro.

Uma crise supera todas as outras: a do HIV/AIDS. A África do Sul
tem mais cidadãos infectados por esse vírus (quase seis milhões)
que qualquer outro país, e antes da descoberta de novas drogas mil
pessoas morriam diariamente dessa doença. Eu vi de perto o
impacto de vários orfanatos — na África toda quinze milhões de
crianças perderam ou o pai, ou a mãe, ou os dois, devido à AIDS.
Depois de uma dessas visitas, meus anfitriões me levaram a um
cemitério da vizinhança. Vários funerais aconteciam ao mesmo
tempo, e de cada um deles podíamos ouvir os cantos chorosos
subindo aos céus misturados com gemidos. Do lado de fora, junto
ao portão, uma longa fila de ônibus aguardava os passageiros, como
normalmente acontece num evento esportivo. Com a pandemia da
AIDS, o sábado tornou-se o dia de funerais. Uma comunidade que
visitei costumava ter em média dois funerais por semana; agora tem
75. Diante desses múltiplos desafios, a igreja sul-africana entrou em
ação. O governo, com seus recursos limitados, vê com bons olhos a
participação de igrejas no processo de reconstruir a sociedade, sem
se preocupar muito com a separação entre igreja e Estado. Em
consequência disso, a nação se transformou num laboratório de
grupos religiosos que tentam satisfazer as necessidades nas linhas
de frente.

Cem mil organizações comunitárias sem fins lucrativos, muitas
delas baseadas na fé, estão em ação, e eu visitei três na região da
Cidade do Cabo. A organização Learn to Earn [Aprenda a Ganhar],
situada numa das maiores favelas da Cidade do Cabo, ensina a
jovens uma gama de habilidades, desde fazer faxina e cozinhar até
publicar livros on-line. A AIDS afeta também essa organização:
estagiários gráficos que antes desenhavam convites de casamento
agora se especializam em programas de funerais. Outro pequeno
ministério tem conseguido um sucesso notável reabilitando membros



de gangues na Prisão Pollsmoor. O terceiro ministério talvez seja o
mais improvável de todos.

John Thomas, pastor batista da sonolenta cidade litorânea de Fish
Hoek, ouviu falar do alto índice de infecções da AIDS numa favela da
vizinhança e, investigando mais, ficou chocado ao descobrir que
70% dos alunos de sexta e sétima séries eram sexualmente ativos.
Mais ainda, ele começou a ver uma ligação direta entre a pobreza e
a AIDS. “É possível que uma mãe faça sexo com cinco ou seis
homens diferentes num esquema normal”, disse-me ele. “O contato
da segunda-feira paga a escola das crianças, o da terça paga as
contas da casa, o da quarta paga a quitanda e assim por diante. Aos
olhos dela, isso é sobrevivência, não prostituição. Se ela for
infectada e não tomar os devidos cuidados, pode transmitir a doença
a todos os seus parceiros, que por sua vez a passarão para outros.
As histórias das crianças são ainda mais comoventes. Conheci uma
menina de treze anos que vendeu sua virgindade a um homem em
troca de uma refeição no McDonald’s. Conheci outra de catorze anos
que afirmava fazer sexo sempre que pudesse porque isso a ajudaria
a pegar AIDS e assim logo estaria morta. Não tinha nenhuma
esperança de conseguir um emprego ou um jeito de sair da
pobreza”.

Thomas foi em frente e fundou um programa chamado Esperança
Viva, que inclui um albergue e um centro de prevenção, bem como
programas assistenciais para aidéticos sem-teto e dependentes
químicos. Sua igreja tem um orçamento de 400 mil dólares e um
quadro de dez funcionários; Esperança Viva tem um orçamento de
1,2 milhão de dólares e um quadro de 180 funcionários em tempo
integral. Vem gente do mundo inteiro, interessada em ver a
diferença que uma única igreja comum pode fazer. “Nós, na
verdade, não aprendemos essas coisas no seminário”, diz Thomas
soltando uma risada. “Mas eu voltei e estudei tudo o que Jesus tinha
a dizer sobre os pobres, e não tive outra escolha a não ser
corresponder”.
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Depois de visitar esses três ministérios na Cidade do Cabo, voei para
o norte e atravessei o país para mais uma visita à Igreja Rhema em
Joanesburgo. O pastor Ray McCauley frequentara mais uma vez as
manchetes naquela semana. O candidato à presidência Jacob Zuma
havia feito um discurso na Rhema no domingo anterior, provocando
gritos de protesto da oposição. A Igreja Rhema havia publicado os
números de seu orçamento, acusando uma receita de 10 milhões de
dólares no ano anterior. Quando revelei na Cidade do Cabo para
onde eu estava indo, eles franziram a testa, surpresos. “Quanto você
sabe sobre Rhema?”, perguntou-me alguém delicadamente.

Nessa visita fiquei na casa do irmão de Ray, Alan, seu oposto em
quase todos os sentidos. Ray é gregário e expansivo, tem um estilo
de vida extravagante e está sempre sob os holofotes. Alan, um
advogado de fala mansa, escolheu intencionalmente uma vida
simples numa comunidade do interior. Ele morou por um tempo com
a Comunidade Gente de Jesus em Chicago, enxerga Jim Wallis, da
revista Sojourners, como um preceptor, e recentemente hospedou
Shane Claibourne, fundador da Nova Comunidade Monástica e autor
de The Irresistible Revolution: Living as an Ordinary Radical [A
revolução irresistível: a vida de um radical comum]. Alan e sua
mulher supervisionam o ministério de Rhema para várias centenas
de dependentes químicos, mães solteiras e órfãos de pais aidéticos.

Deixando o cenário calmo, bastante espartano, do interior, eu
viajava até o caprichado campus da Igreja Rhema. Primeiro, proferi
uma fala durante um culto (é claro, a plataforma ainda deslizava
sobre trilhos). Tenho pouca experiência com plateias carismáticas,
mas devo admitir que é mais divertido falar para gente que bate
palmas, grita “Amém!” e acena o tempo todo com entusiasmo.

Na noite seguinte, nossa última noite na África do Sul, proferi
uma palestra para líderes de igrejas e estudantes da escola de
treinamento bíblico. Escolhi o tema “Crescendo em graça” porque
muitos líderes de Rhema, como o próprio Ray McCauley, primeiro
abraçaram a fé visando à transformação de vidas individuais e agora
se descobrem num movimento que objetiva transformar a
sociedade. Em alguns lugares a igreja pode dedicar suas energias a



questões tão internas como estilo de culto e programas de
construção de templos. Na África do Sul a igreja, cada vez mais,
enfrenta a obrigação de voltar-se para fora, de tratar das
necessidades além de seus muros.

Embora Rhema outrora baseasse seu apelo na mensagem do
evangelho da prosperidade, Ray me disse que sua visão de igreja
mudou. “Mais que um hotel, deveríamos parecer um hospital”, disse
ele. Jesus usou as imagens de uma cidade na colina, luz nas trevas,
uma pitada de sal na carne, imagens que apontam para o nosso
efeito sobre o mundo que nos cerca. A igreja como formadora de
cultura... Será que a colorida congregação de Rhema poderia ser um
exemplo disso para a África do Sul?



Palestra: Crescendo em graça
África do Sul, março de 2009

Eu me lembro da primeira vez que vi uma girafa. Lá estava ela perto
de um pé de acácia, a camuflagem de sua pele confundindo-se com
o ambiente. Depois, esse animal mais alto que um prédio de dois
andares começou a andar, trotando graciosamente pelo capim,
enquanto a cabeça e o pescoço subiam e desciam sem parar. Soltei
um grito de alegria, o que só serviu para que o guia do safári me
dirigisse um olhar de reprovação. Eu soube depois que os turistas
não devem levantar a voz em reservas de caça.

Já de volta ao alojamento, li tudo o que pude encontrar sobre
girafas. Soube que elas pesam cerca de uma tonelada, e o pescoço é
responsável por um terço desse peso. Surpreendentemente, o
pescoço delas têm o mesmo número de vértebras que o dos seres
humanos, com articulações enormes e músculos de sustentação
para escorar toda a extensão dele. Estudei diagramas do elaborado
sistema circulatório da girafa: válvulas que funcionam numa única
direção permitem que o animal se curve para baixo a fim de poder
beber sem que todo o sangue aflua à cabeça; a pele esticada
funciona como um tubo de borracha para impedir que o sangue
fique represado nas pernas; um coração alongado bombeia o sangue
para as extremidades com uma pressão duas vezes superior à
normal. Assisti a um vídeo do nascimento de uma girafa: o filhote
cai sobre o chão de uma altura de mais de 1,80 metro, e em poucos
minutos cambaleando, se põe de pé e ensaia os primeiros passos.

No dia seguinte relatei ao nosso grupo de passeio fatos
enigmáticos sobre a capacidade dos pulmões da girafa e sua língua
à prova de espinhos, e tudo o que consegui foram uns olhares
inexpressivos. Sendo eles africanos, não se impressionavam com as
girafas. Só esperavam descobrir um leopardo caçando um antílope,
ou talvez topar com um rinoceronte branco. Girafas eram para
principiantes.



Refletindo depois sobre esse episódio do safári, reconheci nele
um padrão comum: o que começa com uma explosão de entusiasmo
muitas vezes acaba virando uma coisa comum e termina como
decepção. Apaixonar-se, trazer da maternidade para casa um recém-
nascido, o primeiro dia de uma criança na escola, a emoção de
aprender a ler — fatos marcantes da vida, tão intensos e
promissores, quando acontecem com demasiada frequência perdem
seu brilho. Revemos rapidamente fotografias daquele casal
extasiado, agora balofo, aborrecido, na meia-idade; ou daquele
minúsculo bebê, agora um adolescente problemático cheio de
tatuagens, e nos perguntamos como foi que um dia sucumbimos
àquele surto de emoções.

Durante minha primeira visita à África do Sul, em 2003, as
pessoas ainda falavam sobre “o milagre”. Era grande a esperança.
Hoje, alguns anos mais tarde, candidatos políticos acusam o governo
de corrupção e incompetência. Ouço mais conversas sobre
criminalidade do que sobre o fim do apartheid, mais sobre AIDS do
que sobre o progresso econômico.

Aqueles dentre vocês que estão se preparando para serem
pastores e conselheiros virão a conhecer muito bem esse padrão. O
mesmo casal enlevado que lhes pede ajuda visando ao casamento
pode voltar amargurado e pedir ajuda na negociação de um divórcio.
Dependentes químicos que vocês sob fiança tiraram da cadeia e
auxiliaram durante seu tratamento podem ter uma recaída e retomar
o caminho da autodestruição. E recém-convertidos cuja vida parecia
tão transformada a ponto de animar a fé a seu redor um dia vão
declarar: “Aquilo foi apenas uma fase. Já não tenho religião”.

Vocês da Igreja Rhema conhecem as primeiras explosões de
entusiasmo quando as pessoas têm seu primeiro contato com a boa-
nova do evangelho. Como vocês poderão evitar que esse entusiasmo
se transforme em algo comum e acabe numa azeda decepção? Mais
ainda, como vocês podem alimentar o crescimento do reino de Deus
de tal modo que ele cure e transforme a tão machucada sociedade a
seu redor?
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Por uma questão de conveniência, eu identifiquei três estágios da
vida cristã: o das Crianças, o dos Adultos e o dos Pais. Isso sugere
uma progressão, naturalmente, mas temos algo a aprender e a
preservar em cada estágio. O próprio Jesus apresentou as crianças
como seu modelo de fé. Nós, porém, não ousamos permanecer
crianças: o apóstolo Paulo queixou-se mais tarde em relação aos
coríntios, “crianças em Cristo”, que parecem estacionados na
infância, sendo capazes de digerir apenas leite, e não o alimento
sólido de que precisam.

Cada vez que visito a África sinto novamente a explosão do
entusiasmo que acompanha a vida nova, a compreensão do
evangelho como uma boa-nova de verdade. Durante esta minha
visita estive lendo sobre a história das missões na África. Um século
atrás, alguns achavam que o cristianismo não criaria raízes aqui, e a
grande Conferência Missionária de Edimburgo de 1910 mal fez
menção a este continente. Só depois da queda do colonialismo a fé
realmente decolou. Hoje a África tem mais cristãos que qualquer
outro continente, e 32 mil africanos se somam à igreja todos os dias.
As pessoas falam abertamente, sem pejo algum, sobre sua fé.
Lemas cristãos decoram ônibus e táxis. Os visitantes provenientes de
outras partes do Ocidente, onde o cristianismo mais se parece com
uma corporação do que com um movimento vivo, precisam se
lembrar de que o evangelho é, na sua raiz, uma boa-nova que
transforma a vida.

Eu tenho a teoria pessoal de que Deus é “mais simpático” para
com os recém-chegados, reservando as tarefas mais árduas para os
que estão mais avançados na fé. Entrevistei muita gente enquanto
escrevia um livro sobre a oração, e as reações mais entusiasmadas
sobre o tema eram as de cristãos novos que mostravam a mesma fé
infantil que impressionou Jesus. Eles tomavam Jesus ao pé da letra
quando ele convidou seus discípulos a pedirem o que quisessem no
nome dele. Eu percebo um pouco desse espírito na Igreja Rhema,



especialmente quando vocês aplaudem quem responde aos apelos
do pastor Ray para seguir a Cristo.

Ao mesmo tempo, devo fazer uma advertência em relação às
características perniciosas do estágio infantil da fé na vida cristã. A
primeira é o legalismo. Parece estranho juntar infantilidade e
legalismo porque tendemos a pensar nos legalistas como cristãos
maduros, disciplinados. Esse é o problema, precisamente. O
legalismo oferece a alguns cristãos um jeito conveniente de
transmitir superioridade.

Na superfície, essa tendência para o legalismo que se verifica em
qualquer religião parece inofensiva, até cômica. Os judeus ortodoxos
de Israel programaram elevadores que param em todos os andares
aos sábados porque eles acham que apertar um botão equivale a
“trabalhar”; pela mesma razão, alguns hotéis preparam papel
higiênico devidamente cortado para seus hóspedes do sábado. Os
amish da Pensilvânia usam carrocinhas em vez de automóveis, ao
passo que seus vizinhos, os “menonitas do para-choque preto”,
toleram carros desde que não apresentem partes cromadas.
Poderíamos perguntar: Que perigo o legalismo pode representar?

Todavia, tanto Jesus (ver Lucas 11 e Mateus 23) quanto Paulo
(ver Gálatas) o atacaram com veemência, sabendo que a tendência
do legalismo é de semear a dissensão e solapar a graça de Deus.
Vocês têm aqui na África do Sul um exemplo perfeito de um dos
perigos do legalismo — a canalização dele para questões
mesquinhas — porque os africâneres da Igreja Reformada
Holandesa eram, sob muitos aspectos, pessoas de uma disciplina
admirável. Eles baniam revistas como a Playboy e censuravam os
filmes com rigor, ao mesmo tempo que confinavam milhões de
pessoas nas homelands. Cerca de trinta anos atrás uma adolescente
sul-africana me disse que a igreja dela não lhe permitia usar jeans
dentro do santuário e desaprovava que se mascasse chiclete durante
o culto — a mesma igreja que promulgava a doutrina racista do
apartheid!

A lista de atividades questionáveis muda com o tempo. Muitas
igrejas têm condenado o fumo mesmo quando se mostram mais
tolerantes em relação ao álcool — embora eu ouça poucos sermões



sobre a gula, que talvez represente o maior perigo para a saúde. No
tempo de nossos pais, filmes de Hollywood, jazz, festas de
Halloween e estilos de penteados geravam acaloradas discussões.
Nos tempos de Paulo, os cristãos debatiam violentamente questões
como o vegetarianismo, festividades pagãs, carnes sacrificadas a
ídolos, circuncisão e a adoração a anjos. Paulo não mediu palavras
em seus ataques contra os legalistas. Em Colossenses, ele criticou os
que julgam os outros segundo a maneira de observar um dia santo
ou o sábado. Ele censura os defensores da circuncisão em
Filipenses, chamando-os “cães, maus obreiros, mutiladores da
carne”. Em 1Timóteo, ele fala da “hipocrisia dos que falam mentiras”
referindo-se àqueles que proíbem o casamento e se abstêm de
certos alimentos.

Embora o próprio Paulo tenha seguido um código de
comportamento rigoroso, ele entendeu o perigo do legalismo, de
substituir por regras um evangelho baseado na graça e no perdão. O
legalismo rebaixa os padrões de Deus, em vez de elevá-los. Amar o
próximo como a si mesmo, cuidar dos pobres, fazer justiça, perdoar
os inimigos — nada disso se reduz a um conjunto de regras. De fato,
qualquer lista de regras rigorosas delimita a amplitude do que Deus
quer que se faça no mundo, afastando a ênfase da distribuição da
graça de Deus em prol de pecadores e aproximando-a de uma
competição sem sentido entre pseudossantos. Isso torna a fé
mesquinha e irrelevante, não algo de importância premente.

Paulo conheceu o legalismo por experiência própria, pois durante
certo tempo ele seguira a lei farisaica em seus mínimos detalhes.
Mas ele nunca se recuperou do impacto daquela primeira rajada de
liberdade em Cristo. Tampouco deveríamos fazê-lo.

Preciso mencionar mais uma característica nociva do estágio
infantil da fé, e o faço com cuidado porque conheço a história da
Igreja Rhema. Também conheço o progresso que vocês fizeram
exatamente em relação a essa questão: aquilo que muitas vezes é
chamado de evangelho da prosperidade ou “teologia da saúde e
riqueza”.

Numa viagem que fiz ao Brasil, tive uma conversa com um dos
líderes nacionais do cristianismo. “Sem dúvida você ouviu falar da



explosão da igreja no Brasil”, disse ele. “Certamente é verdade.
Estão surgindo igrejas em toda parte. Uma das grandes razões por
trás disso é que os pregadores prometem que a conversão ao
cristianismo resolve todos os seus problemas. Você precisa de um
carro. Basta orar. Seu filho está doente. Ore. É óbvio que num país
pobre como o nosso essa mensagem atrai multidões. Mas não se
ouve falar daquilo que eu chamo de ‘porta dos fundos’ da igreja no
Brasil — as pessoas atraídas por essa mensagem que descobrem
que ela não funciona como esperavam e vão embora sem fazer
alarde”.

O Novo Testamento não contém advertências pormenorizadas
sobre o evangelho da prosperidade como acontece acerca do
legalismo, por um único motivo: os primeiros cristãos, em sua
maioria, não eram ricos. Jesus fez uma bela advertência a seus doze
discípulos. “Eu vos envio como ovelhas para o meio de lobos”, disse
ele e depois passou a prever açoites, tribunais, perseguições e
traições. O certo é que dez dentre os doze morreram como mártires.
Paulo precisou fazer campanhas para levantar fundos a fim de
ajudar os cristãos pobres de Jerusalém. Devido a sua biografia de
naufrágios, prisões, açoites e um incurável “espinho na carne”, o
conceito de um evangelho da prosperidade nunca passou pela
cabeça de Paulo.

Eu acredito que Deus quer o melhor para seu povo, e isso inclui
saúde e conforto. Temos promessas incondicionais de que um dia
Deus restaurará este planeta a seu estado planejado. Todavia, a
Bíblia também apresenta a terra como um território ocupado pelo
mal, e os cristãos não estão isentos das aflições que atormentam o
planeta. Minhas viagens por vários países me convencem de que os
cristãos têm as mesmas probabilidades dos não-cristãos de serem
pobres e em muitas partes eles estão sujeitos à opressão. Embora
não tenha provas estatísticas, suspeito de que os cristãos adoecem
numa proporção igual à do resto da população. Tenho certeza de
que o percentual de cristãos que morre é o mesmo dos não-cristãos:
100%.

Uma igreja que promete uma vida sem problemas pode
facilmente encher um auditório, sobretudo numa época de desafios



na saúde e na economia. Se prometermos demais, ou se falsearmos
o que a Bíblia de fato diz, muitas pessoas acabarão indo embora,
decepcionadas e talvez amarguradas para sempre.

Vocês irão muitas vezes enfrentar a delicada tarefa de ajudar
gente encalhada no estágio infantil da espiritualidade a crescer. Sem
dúvida, um conjunto de regras claras, que ofereça uma forma de
segurança e uma crença numa vida isenta de problemas, é atraente.
Mas essa dupla promessa, como um doce veneno, encerra um grave
perigo.
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Estou hospedado numa casa do ministério Mãos de Compaixão que
se dedica à recuperação de dependentes químicos. Embora o
ministério ostente compaixão no seu próprio nome, os diretores têm
tolerância zero para certos tipos de comportamento: violência, furto
e posse de drogas ou álcool na casa da instituição. Não se pode usar
uma forma de raciocínio adulto com um dependente químico:
“Vamos considerar seu problema. Que tal se você beber meio litro
de álcool por dia em vez de um litro — isso ajudaria? Ah, então você
também é cleptomaníaco? Será que você poderia moderar seu
comportamento e só roubar nos fins de semana?”.

O estágio adulto da vida cristã não significa que se abandonem
todas as regras para cada um viver como lhe aprouver. Pelo
contrário, quando os cristãos persistiam num comportamento imoral,
o apóstolo Paulo reagia como o pai ou a mãe que se ofende e
censura a criança. Para alguém que furtasse ele simplesmente dirigia
esta censura: “Não furte mais!”. Quando um homem cometeu um
incesto, ele insistiu para que a igreja de Corinto o expulsasse.

O Novo Testamento apresenta um equilíbrio complicado. De um
lado, ele explode o legalismo e sua insistência infantil num conjunto
de regras. De outro lado, ele condena a imoralidade e nos convoca à
santidade. A própria vida de Paulo demonstra como um adulto pode
administrar esse equilíbrio. Embora afirmando com veemência sua
liberdade, ele não a alardeia, mas a usa com responsabilidade. Por



exemplo, embora Paulo não tivesse escrúpulos pessoais em relação
a comer carnes de pagãos e observar suas festividades, ele
modificava seu comportamento por causa de cristãos imaturos que
poderiam se ofender. “Nós, que somos fortes, devemos suportar as
fraquezas dos fracos, e não agradar a nós mesmos”, aconselhou ele.

Todavia, quase se pode ouvir o apóstolo Paulo suspirar aliviado
quando, depois de escrever a igrejas briguentas como a de Corinto,
se dirige a outras como a de Éfeso e a de Filipos. Ele já não precisa
repreender como um professor durão. Em vez disso, pode expor as
riquezas da misericórdia de Deus e a profundidade do amor de
Cristo. Descritas essas coisas, ele pode depois apelar para motivos
mais elevados, mais adultos, como andar “de modo digno da
vocação a que fostes chamados”.

Ouvi Arun Gandhi, neto de Mahatma Gandhi, relatar um incidente
de sua adolescência, que aconteceu não muito longe daqui. Como
vocês provavelmente sabem, o pai de Arun, Manilal, foi um herói na
luta contra o apartheid, um ativista que passou ao todo catorze anos
na cadeia. Um dia, logo depois que Arun conseguiu sua carteira de
motorista, ele conduziu o pai para Joanesburgo, combinando
encontrar-se com ele a determinada hora. Arun foi a uma sessão
dupla de cinema, o que fez que ele se atrasasse para o encontro
marcado com o pai. Em vez de dizer a verdade para explicar o
atraso, ele inventou uma história que o pai sabia ser mentirosa.

Quando eles deixaram a cidade e chegaram à estrada no campo,
o pai pediu que Arun parasse o carro. “Estou profundamente
perturbado”, disse ele. “O que poderia levar meu filho a mentir para
mim? Preciso refletir sobre isso”. E assim o pai percorreu a pé o
resto do caminho até a casa, e Arun foi dirigindo o carro atrás dele
para alumiar a estrada. Durante seis horas Arun dirigiu atrás de seu
pai, nunca ultrapassando a velocidade de seis quilômetros por hora!

Quando ouvi Arun contar essa história, eu disse: “Caramba, que
experiência de culpa seu pai lhe impôs”. Ele reagiu de imediato.
“Nada disso! Você não conhece meu pai. Meu pai foi um grande
homem. Mais do que tudo eu queria agradar a meu pai, crescer para
ser como ele. Meu pai foi totalmente sincero quando se perguntou
como ele havia errado. E, quanto a mim, aprendi uma lição muito



importante. Desde aquele dia nunca mais contei uma mentira”. Em
outras palavras, daquele dia em diante Arun procurou viver como
um filho digno de seu pai.

Ser adulto não significa viver de modo irresponsável. Muito pelo
contrário: significa viver com responsabilidade, plenamente
consciente de nossa liberdade e, mesmo assim, tendo também
consciência de que não vivemos só para nós mesmos. Vivemos para
agradar a Deus, que nos concedeu essa liberdade. Jesus reduziu a
essência de agradar a Deus a dois mandamentos: amar a Deus e
amar ao próximo como a si mesmo.

A última vez que visitei a Igreja Rhema eu lhes falei sobre Joanna
Flanders-Thomas, mulher notável que primeiro trabalhou contra o
apartheid e depois voltou sua atenção para um problema local, a
prisão mais violenta da África do Sul, onde Nelson Mandela passou
oito anos de sua reclusão. Joanna começou a visitar prisioneiros
diariamente, levando-lhes uma simples mensagem evangélica de
perdão e reconciliação. Ela organizou um pequeno ministério com o
grande nome de Centro de Esperança e Transformação. Durante o
ano anterior a suas visitas, a prisão registrou 279 atos de violência;
no ano seguinte houve dois; e no subsequente, oito. Os resultados
obtidos por Joanna atraíram a atenção dos produtores da BBC, que
enviaram uma equipe de filmagem de Londres para fazer dois
documentários sobre o trabalho dela, cada um de uma hora de
duração.

Eu lhes disse que conheci Joanna e seu marido num restaurante à
beira-mar na Cidade do Cabo. “Eu vi os documentários da BBC, mas
ainda não entendi”, disse eu. “Esses sujeitos são monstros —
estupradores, assassinos. E, pelo que pude ver, você simplesmente
promovia estudos da Bíblia, jogos de confiança,[8] reuniões de
oração. O que foi que realmente transformou a Prisão Pollsmoor?”
Joanna olhou para o alto e disse, quase sem pensar: “Bem, é claro,
Philip, que Deus já estava presente na prisão. Eu só precisei torná-lo
visível”.

O comentário improvisado de Joanna tornou-se para mim uma
declaração do lema de como deve ser a vida de um seguidor adulto
de Jesus. Conhecemos as qualidades de Deus: justiça, retidão,



compaixão, misericórdia, graça, amor. Por alguma razão, Deus
escolheu transmitir essas qualidades na terra por meio de seres
humanos como nós. Isso pode ser uma tarefa assustadora, eu lhes
asseguro; mas eu a vi realizada por pessoas comuns aqui na África
do Sul.

Permitam-me que lhes conte sobre minha visita seguinte a
Joanna, logo depois de deixar vocês em 2006. Ela me levou para
dentro da Prisão Pollsmoor — eu soube depois que isso é
surpreendentemente difícil para um estrangeiro que não tenha
cometido um crime. Juntamente com os atores ingleses que me
acompanhavam, realizamos um culto para os detentos. Trezentos
homens estavam presentes, e Joanna saudou nominalmente a
maioria deles. Naquele dia, pelo menos, eles foram tratados com
respeito, como seres humanos, e não como números. Cantamos, os
atores representaram, eu falei, e os prisioneiros tiveram um
momento de oração para todos os que fossem julgados naquela
semana. Depois Joanna nos convidou a ver uma das “celas cristãs”,
uma parte da prisão reservada para aqueles que aceitam um
rigoroso programa de formação espiritual.

Descemos por corredores subterrâneos de concreto semelhantes
a masmorras. Uma indicação “Exclusiva para bandidos” marcava
algumas celas, o jeito adotado pela prisão para isolar membros de
gangues do resto da população. Havia homens que assobiavam para
as mulheres, batendo sua caneca contra as grades. Eu mal podia
acreditar no abarrotamento da prisão: oito mil prisioneiros forçados
a ocupar o espaço projetado para quatro mil.

Quando os guardas abriram a porta maciça da “cela cristã”, o
fedor quase me derrubou. Num espaço mais ou menos do tamanho
de meu escritório viviam cinquenta homens, que usavam beliches
triplos e retalhos de espuma sobre o chão para dormir. Um único
vaso sanitário para todos explicava o cheiro. Havia roupas molhadas
penduradas nos beliches, e o ambiente fechado parecia uma sauna,
apesar do frio lá fora.

Alguns dos detentos apresentaram perguntas sobre a atividade de
escrever, uma das poucas permitidas na cela. Disseram-nos que
ficam fechados em suas celas o tempo todo, exceto uma hora por



dia, quando podem dirigir-se ao pátio de exercícios. Respondemos
às perguntas deles, os atores fizeram uma breve representação na
sala abarrotada, e depois Joanna perguntou se algum dos internos
gostaria de contar sua história.

Adam foi o primeiro a falar. “Estou aqui cumprindo uma pena
máxima e mais 38 anos”, disse ele. “Eu fiz um contrato para matar
minha mulher, e os assassinos me dedaram. Sei que errei, e por
meio do programa de justiça reparadora de Joanna estou tentando
me reconciliar com os parentes dela. Provavelmente nunca vou sair
daqui. Mas, sabe, eu de fato agradeço por estar aqui, porque foi
aqui que encontrei a Deus, graças a Joanna e a Julian. Quero passar
o resto da vida servindo a Deus, do jeito que puder”.

John falou em seguida. “Estou na gangue X26. Participei de um
estupro da gangue de garotas de catorze anos de idade. Tenho três
penas máximas a cumprir consecutivamente. Como o meu irmão
aqui, é possível que eu também nunca saia daqui. Como ele, quero
me dedicar ao Senhor e tentar redimir o tempo que vou passar aqui.
Quero viver para Deus”.

Enquanto eles falavam, olhei para as paredes atrás deles.
Pornografia e lemas de gangues decoravam a maior parte das celas.
Aqui, numa letra caprichada, alguém havia gravado letras de hinos
de louvor contemporâneos. Reconheci um do cantor americano
Andrae Crouch: “Em breve, muito em breve, vamos ver o Rei. Lá não
haverá mais choro [...]. Lá não haverá mais morte”. Ocorreu-me
que, para quem está trancado numa cela de concreto com outras 49
pessoas por todas as horas do dia, exceto uma, e isso para o resto
da vida, essas palavras contêm muito significado.

Ali ao lado, havia outro hino de louvor: “No chão, a vossos pés, ó
Senhor, / Está o lugar mais alto”. E outro: “Com certeza a presença
do Senhor está neste lugar... Posso sentir seu enorme poder e
graça”. Lembrei-me sobressaltado do que Joanna me dissera três
anos antes: “Bem, é claro, Philip, que Deus já estava presente na
prisão. Eu só precisei torná-lo visível”. Suas palavras haviam se
tornado uma espécie de profecia, e eu agora via o cumprimento
dela. Realmente ela e Julian haviam tornado Deus visível na Prisão
Pollsmoor, e agora ex-integrantes de gangues vivem e oram juntos



nesse lugar mais improvável. Só mesmo adultos maduros
conseguem aceitar um ministério num lugar como Pollsmoor e
conseguem viver de uma forma que agrade a Deus num lugar assim.
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Peço permissão para apresentar agora o estágio dos Pais tomando
emprestada uma lição objetiva do dr. Paul Brand, um de meus
mentores, cuja vida demonstrou a verdade que ele estava
ilustrando. No meio de uma fala na majestosa capela da Faculdade
de Wheaton no estado de Illinois, ele pôs a mão no bolso, de onde
tirou um pequeno cacho de uvas. “Com licença, eu acho que mereço
um lanchinho”, disse ele, e alguns na plateia sufocaram o riso. Ele
pegou uma suculenta uva vermelha, pôs na boca e chupou com um
sorriso de satisfação. De repente, o rosto se lhe enrugou numa
careta, e ele cuspiu ruidosamente as sementes sobre a pelúcia do
carpete, assustando os estudantes. Depois que a risada se desfez,
ele prosseguiu apresentando com seriedade seu ponto central.

O dr. Brand leu um texto sobre o fruto do Espírito conforme
descrito em Gálatas 5: amor, alegria, paz, paciência, amabilidade,
bondade, fidelidade, mansidão, domínio próprio. “Essas qualidades
são boas para qualquer um em todos os sentidos”, explicou ele. “São
as qualidades de Deus, que quer crescer dentro de nós. Todavia,
como alguém que cultivou árvores frutíferas, eu sei que, do ponto de
vista do fruto, o objetivo final é a reprodução. O fruto é atraente e
belo para que uma ave ou talvez uma pessoa encontre essa uva, ou
maçã, ou amora, apanhe-o e simplesmente faça o que eu fiz:
depositar sua semente no solo. Se estivéssemos reunidos lá fora, e
não nesta linda capela, eu poderia voltar daqui a dez anos e
encontrar um pé de uva viçoso como consequência da ilustração de
meu sermão esta manhã”.

Eu caminhei num pomar com o dr. Brand e ouvi sua explicação
com mais detalhes. “Pensamos no fruto do nosso ponto de vista,
pressupondo que sua atratividade visa ao nosso prazer. Veja esta
maçã! É colorida, deliciosa, fragrante. Do ponto de vista da maçã,



porém, nosso prazer é principalmente um jeito de produzir mais
maçãs. Tudo o que diz respeito ao fruto está voltado para a
reprodução. Quando cai ao chão, criando uma ligeira depressão no
solo, ele contém nutrientes suficientes para o germe da semente”.

O estágio final da fé nos orienta para o mundo que nos cerca.
Como disse Paulo aos Gálatas: “Irmãos, vocês foram chamados para
a liberdade. Mas não usem a liberdade para dar ocasião à vontade
da carne; ao contrário, sirvam uns aos outros mediante o amor. Toda
a Lei se resume num só mandamento: ‘Ame o seu próximo como a si
mesmo’”.

Eu escolhi a palavra “Pais” para este estágio porque o fato de ser
Pai/Mãe obriga o indivíduo a olhar além de suas necessidades
visando às necessidades de outro. Cada jovem pai/mãe se pergunta
como uma minúscula criatura sem habilidades linguísticas e muito
limitada em sua mobilidade consegue virar nossa vida de cabeça
para baixo. Uma criança altera os padrões de sono da família, frustra
planos e horários, interrompe carreiras. Alguém fica de pé no meio
da noite limpando sujeira e cuidando de uma criança doente. Mais
tarde, alguém passa horas repetindo coisas mais que sabidas: o
alfabeto, a tabuada, os elementos básicos da geografia. No entanto,
quando os filhos se tornam adolescentes, vez por outra eles agem
como se tivessem vergonha dos pais. Quantas vezes vocês que são
pais ouvem algo assim: “Mãe, pai, eu quero lhes agradecer pelos
muitos sacrifícios altruístas que vocês fizeram por mim. Eu me sinto
muito grato”?

Assim, por que alguém se torna pai/mãe? Temos em nós um
desejo de perpetuar nossos genes, dizem os cientistas, exatamente
como os animais da savana africana. Certo, e eu acredito que algo
mais está em ação. Também temos em nós desejos de amar, de
comunicar e até de perpetuar-nos em outra pessoa. Como Deus,
nosso criador, queremos compartilhar da vida tendo pleno
conhecimento dos sacrifícios exigidos.

Nesta viagem pela África do Sul, fiz questão de visitar programas
nascidos da fé que estão espalhando sementes de vida pelo seu
país. Observei instrutores num centro comunitário pacientemente
ensinando habilidades de informática a crianças que não têm



eletricidade em casa, muito menos computadores. Visitei uma igreja
batista que administra uma casa para aidéticos e também um
programa de prevenção para sete mil crianças, alimentando a
esperança de livrá-las da doença. Vi os funcionários da organização
Mãos de Compaixão empregando a delicada combinação de rigor e
ternura indispensável para ajudar dependentes químicos a se
libertarem.

Como vocês sabem, o resto do mundo olha angustiado para a
África com sua história de pobreza, desgovernos, corrupção e
doenças. A mudança relativamente pacífica de governo aqui na
África do Sul representa um dos poucos pontos positivos. Com muito
menos alarde, há outros sinais de esperança brotando nesta parte
do mundo. Vi postos avançados do reino de Deus nas minhas visitas
aqui. Como a própria nação, a constituição da Igreja Rhema mudou
nas duas últimas décadas. Anima-me o fato de que vocês e outros
nesta nação estejam derrubando os muros da igreja e estendendo a
mão aos necessitados que os cercam; que vocês estejam
procurando transformar não apenas os indivíduos, mas a própria
sociedade.

O amor nunca é fácil, quer assuma a forma de criar filhos, quer a
de construir casas para os sem-teto, quer a de orientar dependentes
químicos, quer a de adotar órfãos de pais aidéticos. Jesus não veio
ao mundo e morreu para que vivêssemos uma vida feliz e comodista
e assim exibir ao resto do mundo nosso contentamento. Não, ele
veio como um exemplo para que sigamos seus passos. “Eu lhes digo
a verdade”, disse Jesus na versão original da ilustração do dr. Brand.
“Em verdade, em verdade vos digo: se o grão de trigo, caindo na
terra, não morrer, fica ele só; mas, se morrer, produz muito fruto”.

Alguns são pessimistas em relação ao futuro da África do Sul. Eu
não sou. Alimento a esperança por causa do crescimento em graça
que vi em minhas três visitas a esta igreja e por causa das
instalações do reino de Deus que estão brotando em todas as partes
deste país. Seus grandes líderes Nelson Mandela e Desmond Tutu
seriam os primeiros a admitir que a mudança que a África do Sul
exige não pode ser imposta pela legislação do governo. Ela requer o
esforço conjunto de todos vocês que aceitam o chamado de Jesus a



encontrar nossa vida desfazendo-nos dela, no processo de espalhar
sementes. É assim que o reino de Deus avança: semente por
semente.



a partir das cinzas

A partir das cinzas
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Outubro de 2008 foi um mês assustador nos Estados Unidos. A
nação enfrentava uma eleição presidencial, e a economia estava em
queda livre. Muitos proprietários descobriram que o valor de seus
imóveis era menor que o de suas hipotecas, e no fim daquele ano
mais de dois milhões de famílias perderiam suas casas em cobrança
judicial. Duas das três grandes fábricas de automóveis oscilavam à
beira da falência.

À medida que o dia se aproximava, políticas fiscais conservadoras
eram reveladas. No seu último mês na presidência, George Bush



imaginou um plano de salvação de um trilhão de dólares para os
bancos e as indústrias dos Estados Unidos. A eleição de Barack
Obama parecia quase certa, e as camadas conservadoras da
sociedade se angustiavam pensando nas implicações de questões
como o aborto e direitos dos homossexuais.

Nesse clima de medo a eleição presidencial foi a mais acalorada
de que se tem memória nas últimas décadas. Eu recebia e-mails
incendiários sobre Obama, ressaltando que ele era filho da África, “o
escuro continente onde a adoração de espíritos demoníacos,
derramamento de sangue e violência têm sido a regra”; filho do islã,
“religião baseada na submissão absoluta ao deus da força e na
violência contra todos os infiéis”; e “também um comprovado
mentiroso/enganador, cuja língua é inflamada pelas chamas do
inferno”.

Meses antes naquele mesmo ano eu aceitara proferir uma
palestra no dia 2 de novembro em minha igreja perto de Denver,
Colorado, sem me dar conta de que isso aconteceria apenas dois
dias antes da eleição. No prazo de um mês o mercado de ações do
mundo inteiro havia encolhido em sete trilhões de dólares,
pulverizando planos de aposentadoria acumulados ao longo de
muitos anos. Os empregos estavam desaparecendo nos Estados
Unidos à razão de meio milhão por mês. Estaríamos a caminho de
uma nova Grande Depressão? O medo pairava como uma névoa
sobre a congregação: alguns de seus membros tinham
recentemente perdido o emprego ou a casa, e todos enfrentavam a
incerteza de uma crise realmente global.

Enquanto me preparava para o fim de semana, pensei em três
amigos: juntos eles apontavam para várias abordagens cristãs da
atividade política. Shane Clairborne usa trancinhas, mora no centro
decadente da Filadélfia e pouco antes da guerra do Iraque pôs a
vida em risco levando para esse país uma missão da organização
Testemunho da Paz (os participantes acamparam ao ar livre em
localidades que poderiam ser bombardeadas pelos Estados Unidos,
esperando impedir a ação militar). Tony Campolo não tem cabelos,
usa ternos, orientou o presidente Bill Clinton e provoca controvérsias
em toda parte. Chuck Colson trabalhou na administração de Nixon e



defende posições conservadoras e ao mesmo tempo supervisiona
um extraordinário ministério em prol de detentos.

Campolo e Colson atuam dentro do sistema político, embora
partam de posições contrárias. Clairborne percorre um caminho
independente. Esses três homens amam seu país e seguem Jesus, e
cada um deles chama a atenção para um protótipo bíblico. João
Batista denunciou a imoralidade de um governador e pagou por seu
posicionamento profético com a própria vida. O apóstolo Paulo
acionou o sistema jurídico romano e testificou respeitosamente
perante reis e governadores. Daniel serviu a dois governos pagãos
diferentes ocupando altos cargos, e no entanto cometeu atos de
desobediência civil para continuar adorando seu Deus.

O texto que escolhi para aquele domingo foi a breve parábola de
Jesus sobre “Os construtores sábios e os construtores tolos”. Eu não
podia ignorar o turbilhão econômico que nos cercava, mas também
sabia que qualquer sermão sobre a política tinha o potencial de
provocar um incêndio de proporções incontroláveis. Os cristãos
sempre discordarão sobre as questões e até sobre uma abordagem
fundamental da política; a parábola de Jesus toma uma linha de
ação completamente diferente.
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A histórica eleição aconteceu dois dias mais tarde, e eu fui um dos
últimos cidadãos a saber dos resultados. Naquela noite tomei um
avião para Memphis, Tennessee, onde faria uma palestra semelhante
em nome de um grupo denominado Centro Igreja e Saúde. O avião
saiu às 19 horas, na hora em que as urnas eleitorais da Costa Leste
eram fechadas. Quando desembarcamos, duas horas e meia depois,
eu não fazia ideia de qual dos candidatos estava na frente.

Assim que desci do avião para o asfalto da pista perguntei à
primeira pessoa que vi, um afro-americano que cuidava da
bagagem, se ele sabia o que estava acontecendo com a eleição.
“Parece que vai bem”, disse ele com um amplo sorriso. “Obama já
encaçapou 174 votos eleitorais. Tem Ohio, a Pensilvânia e a Flórida,



e ainda não contaram os votos da Califórnia!” De um controlador da
bagagem, que dominava as complicações do colégio eleitoral, recebi
um forte indício do grande significado dessa eleição para um povo
que foi oprimido e também libertado pela democracia. E no dia
seguinte recebi um lembrete moderador do histórico confuso da
igreja nessa questão de raça.

Meus anfitriões de Memphis me ofereceram uma escolha: visitar a
grande mansão Graceland de Elvis Presley ou o Museu Nacional dos
Direitos Civis. Em parte devido à histórica eleição, escolhi o museu,
habilmente construído em volta do motel onde Martin Luther King Jr.
foi assassinado. Durante várias horas eu tornei a visitar as cenas que
conhecera como adolescente quando atingia a maioridade no Sul.
Detive-me junto ao balcão de fórmica de uma lanchonete resgatado
de Greensboro, na Carolina do Norte, e assisti a vídeos dos
universitários que haviam ocupado os assentos de vinil enquanto
brutamontes apagavam cigarros na cabeça deles, esguichavam
mostarda e molho de tomate na sua cara, e os policiais só ficavam
olhando, rindo. Numa tela ao lado vi a arrepiante cena de crianças
negras voando sem peso pela névoa de Birmingham, no Alabama,
impelidas por potentíssimas mangueiras de bombeiros, enquanto
pastores alemães arremetiam contra elas.

O museu exibia um ônibus de Montgomery, Alabama, semelhante
àquele em que Rosa Parks se recusou a trocar de assento, deixando
a seção demarcada “Exclusiva para Brancos” para ir sentar-se atrás
na parte demarcada “Negros”. Outra sala mostrava um ônibus maior,
totalmente carbonizado: era na verdade o ônibus da Greyhound
queimado no Alabama por uma multidão disposta a expulsar os
integrantes do movimento Passageiros da Liberdade, que lutavam
pela integração racial no transporte coletivo. Enquanto o ônibus ia
queimando, a multidão impedia que a portas fossem abertas,
esperando assim incinerar os jovens dentro dele. Com a ajuda de
patrulheiros rodoviários, os Passageiros da Liberdade escaparam,
embora fossem duramente espancados com canos de ferro e tacos
de beisebol, e, para piorar as coisas, o hospital local se recusou a
cuidar deles.



Olhando para trás, parece incrível imaginar essa ferocidade
dirigida contra gente em busca dos ingredientes básicos da
dignidade humana: o direito de votar, de sentar-se num ônibus, de
frequentar restaurantes, de utilizar hotéis, de estudar na faculdade
(duzentos policiais federais escoltaram James Meredith para a sua
primeira aula na Universidade do Mississippi, e mesmo assim houve
dezenas de feridos e dois mortos nos distúrbios decorrentes desse
fato). Envergonhado, lembrei-me de ter aplaudido, juntamente com
meus colegas de classe numa escola onde só havia brancos, quando
os xerifes prenderam os “agitadores forasteiros” do movimento dos
direitos civis.

Nas dependências do museu, as palavras assombrosamente
proféticas do final do discurso “Eu estive no alto da montanha” de
King aparecem forjadas em aço, palavras que ficaram presas na
minha garganta num dia ensolarado, apenas poucas horas após
Barack Obama ter sido eleito: “Talvez eu não chegue lá com vocês,
mas quero que saibam que nós, como um povo, chegaremos à Terra
Prometida”. Um dia depois de proferir esse discurso, King morreu
numa poça de sangue exatamente no local onde eu me encontrava,
na sacada do Motel Lorraine.

E que papel a igreja desempenhou nesse drama político central
da década de 1960? O movimento dos direitos civis tinha raízes
religiosas e era conduzido por ministros como King que desafiavam
um sistema injusto de fora para dentro. Na tradição dos profetas
bíblicos, eles apelavam para uma lei superior às leis escritas por
legisladores. Alguns cristãos brancos juntaram-se aos líderes nas
linhas de frente em Selma, no Alabama, e em Jackson, no
Mississippi, enquanto outros trabalhavam dentro do sistema para
derrubar leis injustas — mas nem todos fizeram isso.

A igreja que eu frequentava enquanto crescia em Atlanta, na
Geórgia, orgulhava-se da pureza de sua teologia evangélica, e, no
entanto, na questão dos direitos civis a maioria de seus membros
atacava com violência o lado errado. Como muitas outras igrejas de
brancos no Sul, a minha se opunha obstinadamente ao movimento
dos direitos civis. Espanta-me que escravos trazidos da África
tenham com tanta facilidade adotado a religião de seus donos e que



igrejas afro-americanas prosperem hoje em dia; o evangelho dos
brancos deve com certeza ter soado às vezes como má-nova em vez
de boa-nova.

Os batistas do Sul precisaram de 150 anos para pedir desculpas
por seu apoio à escravidão, e foi só em novembro de 2008 — duas
semanas após a eleição de Obama — que a Universidade Bob Jones
admitiu seu erro na exclusão de estudantes negros até 1971 e na
proibição do namoro inter-racial até dois mil. “Falhamos e não
representamos o Senhor com precisão, nem cumprimos o
mandamento de amar o próximo como a nós mesmos”, disse seu
presidente, Stephen Jones. Esses pedidos de desculpa se aplicam a
mim e a outros evangélicos que se opuseram ao movimento dos
direitos civis.

Não pude deixar de perguntar-me, durante a observação dos
objetos expostos em Memphis, em que medida a política normal do
cristão é formada pela cultura que o rodeia mais que pelo evangelho
de Jesus. Como Stephen Jones admitiu mais adiante em seu pedido
de desculpas: “Durante quase dois séculos o cristianismo americano,
incluindo a Universidade Bob Jones na sua fase inicial, caracterizou-
se pelo éthos segregacionista da cultura americana. Em
consequência disso, durante um período demasiado longo,
permitimos que políticas institucionais sobre raça fossem formadas
mais diretamente por aquele éthos do que por princípios e preceitos
das Escrituras. Nós nos conformamos à cultura em vez de lhe
oferecer um contraponto cristão”.

Uma pergunta pairava no ar quando deixei o museu: Daqui a 150
anos, de que a igreja pedirá desculpas?
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A visita ao museu me deixou num estado de espírito sombrio. Aos
olhos do mundo que observa de fora, a própria reputação de Deus
repousa sobre os ombros da igreja, e em várias ocasiões nós a
manchamos. Os críticos de bom grado culpam a Deus por alguns
dos graves erros cometidos por seus seguidores. Barack Obama



concorreu à presidência com uma plataforma de mudanças; a igreja
não deveria tomar a dianteira em relação às mudanças que mais
interessam? No entanto, no Sul que eu conheci, a injustiça social
começou a mudar não devido a uma igreja profética, mas à enérgica
intervenção do governo federal.

Exatamente quando eu estava perdendo a esperança em relação
à cegueira moral da igreja que espelha em vez de plasmar a cultura,
cegueira da qual eu participava, tive um encontro com o dr. Scott
Morris em seu escritório forrado de livros. Descobri que nós dois
tínhamos muitas coisas em comum, pois ele crescera na minha
cidade natal, Atlanta, na mesma fase tumultuada da História.
Fanático pelo beisebol, ele guardava lembranças do time do antigo
Atlanta Crackers da segunda divisão, expostas numa estante. Rimos
juntos sobre a lenda do maior home run da História: uma bola
rebatida para fora do campo dos Crackers foi parar num vagão de
carvão e fez a viagem de ida e volta até Nashville, um home run de
830 quilômetros.

Na adolescência Morris frequentara uma academia elitista na zona
norte de Atlanta e tivera poucos contatos com negros, excluídos os
serviçais que limpavam as salas e cortavam a grama dos jardins.
Como eu, ele foi profundamente afetado pelo movimento dos
direitos civis, liderado por Martin Luther King Jr. Depois de diplomar-
se em teologia na Universidade de Yale, ele voltou para Atlanta e
estudou medicina na Universidade Emory, especializando-se em
clínica geral.

Já ministro ordenado e médico formado, Morris viajava pelo país
em busca de um modelo de assistência à pessoa como um todo,
corpo e alma. Ele esbarrava continuamente em restrições
governamentais que baldavam seu objetivo de levar uma assistência
holística a gente pobre que não podia pagar por ela. Morris decidiu
buscar uma visão alternativa, dando início a seu próprio programa
sem fins lucrativos, que chamou de Centro Igreja e Saúde. Escolheu
Memphis devido a sua grande população de trabalhadores pobres,
exatamente as pessoas em prol das quais King estava protestando
quando foi morto.



Em 1987, Morris abriu uma clínica que oferecia serviços médicos a
gente que tinha emprego, mas nenhum seguro. No primeiro dia ele
examinou doze pacientes, e a notícia começou a se espalhar. Hoje, o
Centro Igreja e Saúde tem um complexo médico expandido que
atende cinquenta mil pacientes, todos trabalhadores sem seguro ou
sem-teto, que pagam uma taxa variável baseada em sua renda,
numa média de vinte dólares por consulta. Morris orgulhosamente
me conduziu pelas dependências da instituição que abriga várias
clínicas e programas.

Memphis, um centro médico com hospitais renomados, situa-se
no coração do Cinturão Bíblico do Sul, e Morris habilmente explora
todos os recursos disponíveis. Ele recebe dos hospitais doações de
suprimentos médicos e os serviços voluntários de uns seiscentos
profissionais. Ele usa as igrejas para atingir as pessoas que
depositam mais fé em sua igreja do que em outras instituições.
Equipes de conselheiros leigos, principalmente mulheres de
pequenas igrejas afro-americanas, aprendem noções básicas sobre
dieta, pressão alta, diabetes e cuidados maternos; depois, essas
equipes repassam seus conhecimentos a suas congregações.

Durante todo o tempo, Morris tem mantido o cargo de pastor
associado da Igreja Metodista de St. John, uma igreja localizada no
centro de Memphis, em frente a sua clínica. Mediante a criativa
combinação da fé e da prática da medicina, o dr. Scott Morris
conseguiu afetar uma comunidade inteira: um exemplo de justiça
popular conduzida pela igreja. A clínica, a maior desse tipo no país,
não aceita subsídios do governo e depende principalmente de
doações de caridade.

Quanto mais eu aprendia sobre o Centro Igreja e Saúde, mais me
sentia satisfeito de poder dirigir minha palavra a seus funcionários e
a seus seguidores. A partir das cinzas em Memphis, local de um dos
dias mais sombrios do movimento dos direitos civis, um grupo de
cristãos está, sem alarde, demonstrando outra forma de resolver um
problema grave, nesse caso perseguindo uma visão alternativa fora
do sistema político. A igreja de Memphis está tomando a dianteira na
solução local da crise do sistema público que tanto atormenta o
governo de Washington.
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Discursei para os colaboradores do Centro Igreja e Saúde na noite
subsequente à eleição. Tendo-me encontrado com várias pessoas
antes, percebi o mesmo espírito de ansiedade que estava presente
na minha própria igreja no Colorado. Memphis, como o resto do
país, ainda estava se adaptando à notícia de uma mudança radical
em Washington, especialmente no bojo da pior crise econômica em
quase um século. O que o futuro nos reservaria?

Ouvi uma entrevista pela rádio do dr. Joseph Lowery, um líder dos
direitos civis que faria uma das orações na cerimônia de posse de
Obama. “Como o senhor se sente vendo os sonhos de seu
movimento finalmente concretizados?”, perguntou alguém. “Bem, eu
me lembro de quando os times de beisebol escolheram seus
primeiros técnicos negros”, respondeu ele com perspicácia. “Parece-
me que eles sempre tiveram de treinar times que estavam no fim da
linha, quase quebrados. Isso é o que eu sinto a respeito desta
eleição — estou orgulhoso por termos um presidente negro, é claro,
mas, cara, veja a confusão que ele vai enfrentar”.

Voltei-me mais uma vez para a parábola de Jesus que, a partir de
fatos imediatos, constrói visões eternas.



Palestra: Sobre esta rocha
Memphis, novembro de 2008

O mundo ontem observava ansioso durante a contagem dos votos,
da qual resultou um abalo sísmico no panorama político dos Estados
Unidos, bem como nosso primeiro presidente afro-americano. Se
posso julgar pelas aparências, alguns de vocês me parecem felizes e
repletos de esperança. Outros estão tristes, até mesmo assustados
em relação aos novos rumos que o país pode tomar. Estamos
vivendo uma convulsão econômica inédita desde a Grande
Depressão da década de 1930, e neste ponto ninguém sabe quando
ela terminará ou como será o futuro.

Enquanto eu ponderava que palavras poderiam ser apropriadas,
veio-me à mente uma das parábolas mais breves de Jesus. Ela diz o
seguinte: “Portanto, quem ouve estas minhas palavras e as pratica é
como um homem prudente que construiu a sua casa sobre a rocha.
Caiu a chuva, transbordaram os rios, sopraram os ventos e deram
contra aquela casa, e ela não caiu, porque tinha seus alicerces na
rocha. Mas quem ouve estas minhas palavras e não as pratica é
como um insensato que construiu a sua casa sobre a areia. Caiu a
chuva, transbordaram os rios, sopraram os ventos e deram contra
aquela casa, e ela caiu. E foi grande a sua queda”.

Eu ouvi uma aplicação pitoresca dessa parábola feita por Millard
Fuller, um advogado do Alabama que fundou a organização Habitat
para a Humanidade. Em 1992 um poderoso furacão chamado
Andrew se abateu sobre Miami, na Flórida, destruindo ou
danificando seriamente 117 mil casas. O que foi muito estranho é
que, numa das áreas devastadas, 27 casas se mantiveram
orgulhosamente intactas em meio a um monte de móveis
quebrados, peças de banheiros e outros detritos de imóveis — todas
as 27, não por casualidade, construídas pela Habitat para a
Humanidade. “Como o senhor pode explicar esse fenômeno?”,
perguntou um repórter da CNN a Fuller, que voara para a Flórida



para avaliar os danos. “As casas da Habitat são as únicas que
continuam de pé”.

Millard Fuller nunca viu um microfone de que ele não gostasse.
“Em primeiro lugar”, disse ele no seu melhor sotaque do Alabama,
“como uma organização cristã, construímos casas sobre a rocha!”. O
repórter olhou para ele sem entender, como se Fuller falasse em
outra língua. “Em segundo lugar, colocamos amor na argamassa. E,
finalmente, você precisa entender que as casas foram construídas
por amadores. Os carpinteiros profissionais usam um prego a cada
vinte centímetros. Nossos voluntários usam um prego a cada dois
centímetros — nem mesmo o furação Andrew pode derrubar uma
casa construída desse jeito!”

Minha pergunta esta noite é muito simples: Sobre que base
estamos construindo nossas casas?

Dinheiro? Num mês em que o mercado global de ações perdeu
sete trilhões de dólares de seu valor, o dinheiro parece uma
fundação que é mais areia que rocha. Os historiadores verão o ano
de 2008 como um tsunami financeiro que deixou em sua esteira
falências, empregos perdidos e milhões de casas que tiveram suas
hipotecas executadas. Alguns de nós confiamos nosso futuro ao
sistema financeiro, guardando o suficiente para a aposentadoria, e
acabamos vendo esse dinheiro pulverizar-se como a areia da praia
varrida numa tempestade. Praticamente da noite para o dia nossas
casas passaram a valer menos do que pagamos por elas, e 20 ou 30
anos de poupança desapareceram.

Se isso trouxer algum consolo, peço licença para garantir que a
situação poderia ser ainda pior. Na semana passada a taxa de
inflação do Zimbábue atingiu um recorde de 231 milhões por cento.
Alguém que tivesse uma poupança de um milhão de dólares
zimbabuanos na segunda-feira, apenas alguns dólares lhe sobrariam
na terça. Eu recebi um relato de alguém do Zimbábue que conta ter
ficado numa fila de gente apavorada durante dois dias a fim de
sacar dinheiro vivo em um caixa eletrônico. Quando finalmente
chegou sua vez, ele retirou a quantia máxima permitida, dois mil
dólares zimbabuanos, que naquele momento valiam um mero
milionésimo de um centavo.



Alguns de nós construímos nossas casas não sobre o dinheiro,
mas sobre a política. O ano inteiro, ouvimos republicanos e
democratas apresentando suas visões conflitantes para o nosso
futuro. Minha cidade de Denver hospedou este ano a Convenção
Nacional Democrática que nomeou Barack Obama como seu
candidato, e lá tivemos uma dose constante de grandiosas
promessas. Eu observei de perto quando os delegados com seus
chapéus risíveis e engenhocas barulhentas agitavam bandeiras,
soltavam balões e aplaudiam com veemência cada orador. Eles
pareciam acreditar de verdade nas efusivas promessas dos políticos
de restaurar o prestígio dos Estados Unidos, consertar a economia
sem impostos adicionais, deter o aquecimento global e prover
assistência médica de graça para todos. Nenhum sacrifício, tudo
benefício.

Peço desculpas, mas, tendo eu a experiência direta de várias
dessas convenções políticas dos dois partidos, não acredito que a
política nos leve ao paraíso que sonhamos. Daqui a quatro anos,
outra convenção partidária ressaltará todas as falhas desta nova
administração. Apesar de tudo, como Martin Luther King Jr. nos
lembrou, a política tem seus limites. As leis podem impedir brancos
de linchar negros, mas lei nenhuma pode exigir que raças se
perdoem ou se amem mutuamente. A política pode decretar a
justiça pela lei, mas não a compaixão.

Lendo os evangelhos, fico perplexo diante da aparente indiferença
de Jesus à política. Shane Clairborne escreveu um livro com um
título cativante, Jesus for Presidente [Jesus para presidente], mas eu
não consigo imaginar Jesus concorrendo a qualquer cargo público.
Ele encarava o poder político com certo desprezo, referindo-se a
Herodes como “àquela raposa” e pondo Pôncio Pilatos em seu
devido lugar com o reparo: “Não terias nenhuma autoridade sobre
mim, se esta não te fosse dada de cima”.

Jesus não depositou sua confiança nem no dinheiro (“Pois, que
adiantará ao homem ganhar o mundo inteiro e perder a sua alma?”),
nem na política (“O meu Reino não é deste mundo”). Pelo contrário,
a parábola da construção da casa sobre a rocha deixa claro o ponto
em que nós, seus seguidores, devemos depositar nossa fé. Sábia é



aquela pessoa que “ouve estas minhas palavras e as pratica”. Visto
que Mateus apresenta essa parábola como coroamento do Sermão
do Monte, “estas minhas palavras” remetem diretamente àquele
sermão seminal de Jesus.
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As palavras do Sermão do Monte tornaram-se tão familiares que
perderam sua força revolucionária. A partir de uma eleição muito
diferente daquela que acabamos de realizar, uma eleição que
aconteceu do outro lado do mundo em 2004, eu chego a uma
imagem surpreendente de como as palavras de Jesus devem ter
soado aos ouvidos de sua plateia original.

Vocês já ouviram falar da Revolução Laranja que aconteceu na
Ucrânia em 2004? Permitam-me contar uma história pouco
conhecida sobre os improváveis heróis que ajudaram a desencadear
uma revolução. Como outras partes da União Soviética, a Ucrânia
caminhou para a democracia após o colapso do império soviético,
embora na Ucrânia a democracia avançasse num ritmo de era
glacial. Se vocês acham que nossas eleições são sujas, pensem que
quando o reformador ucraniano Victor Yushchenko ousou desafiar o
partido no poder ele quase morreu devido a um misterioso
envenenamento por dioxina. Contra todos os conselhos,
Yushchenko, com o organismo enfraquecido e o rosto
definitivamente desfigurado pelo veneno, continuou na disputa
eleitoral. No dia da eleição, os resultados da votação o colocavam
dez pontos percentuais na frente; todavia, por meio de uma fraude
evidente, o governo conseguiu reverter os resultados.

O canal da TV estatal anunciou: “Senhoras e senhores,
informamos que o candidato da oposição Victor Yushchenko foi
inquestionavelmente derrotado”. Todavia, as autoridades
governamentais não haviam levado em conta uma característica da
televisão ucraniana: a tradução que ela oferece para deficientes
auditivos. Na telinha que aparece no canto direito inferior da tela
grande uma corajosa mulher, filha de pais surdos-mudos, transmitiu



uma mensagem divergente na língua de sinais. “Eu estou me
dirigindo a todos os cidadãos surdos da Ucrânia. Não acreditem no
que eles (as autoridades) dizem. Estão mentindo, e eu estou
envergonhada de traduzir essas mentiras. Yushchenko é nosso
presidente!”

Cidadãos surdos, inspirados por sua tradutora Natalya Dmitruk,
fizeram a Revolução Laranja. Usando seus celulares, eles enviaram
torpedos a seus amigos sobre a fraude eleitoral, e logo outros
jornalistas, inspirados pelo gesto desafiador de Dmitruk, criaram
coragem e, semelhantemente a ela, se recusaram a transmitir a
posição do governo. Dentro de algumas semanas cerca de um
milhão de pessoas vestidas na cor laranja inundaram a capital, Kiev,
exigindo novas eleições. O governo finalmente cedeu à pressão,
aceitando novas eleições, e dessa vez Yushchenko emergiu como o
indiscutível vencedor.

Quando ouvi essa história da Revolução Laranja, a imagem da
telinha da verdade no canto da telona tornou-se para mim uma
imagem ideal da igreja. Vejam, nós na igreja não controlamos a
telona. (Quando o fazemos, geralmente criamos confusão.)
Procurem uma banca de jornais e revistas ou liguem a televisão, e
vocês verão uma mensagem consistente. O que importa é a beleza
que se exibe, quanto dinheiro ou poder se tem. Capas de revistas
apresentam supermodelos esculturais e belos garotões, apesar de
pouca gente ter esse visual. Os pais conhecem o impacto devastador
que a mensagem da telona exerce sobre um filho adolescente sem
atrativos.

De modo semelhante, embora o mundo inclua muitos pobres,
eles quase nunca chegam às capas de revistas ou aos noticiários.
Em vez disso, enfocamos os supermilionários, nomes como Bill Gates
ou Oprah Winfrey. Um fato revelador simboliza nossa cultura da
celebridade: o jogador de basquete Kevin Gernett, que (devemos
admitir) se sobressai na atividade de fazer uma bola redonda passar
por um aro redondo, este ano ganhará mais dinheiro do que todo o
Senado norte-americano. Que tipo de sociedade valoriza as proezas
atléticas de uma só pessoa mais do que as contribuições de seus
100 legisladores máximos?



Nossa sociedade não é de fato única. A longo da História as
nações sempre glorificaram os vencedores, não os perdedores.
Então, como a tradutora da língua de sinais no canto inferior direito
da tela, eis que aparece uma pessoa chamada Jesus, que com efeito
diz: Não acreditem na telona — eles mentem. Os pobres é que são
abençoados, não os ricos. Os que choram são abençoados também,
assim como os que têm fome e sede, e os perseguidos. Os que
passam a vida pensando que estão no topo do mundo terminarão no
fundo do buraco. E os que a passam achando que estão no fundo do
buraco acabarão no topo. No fim das contas, que aproveita ao
homem ganhar o mundo inteiro e perder a sua alma?

Praticar “estas minhas palavras”, disse Jesus, lhes garantirá uma
vida sobre uma fundamentação sólida como a rocha. Hoje vivemos
numa sociedade distorcida que nos entope de mensagens de que o
valor da pessoa depende da aparência, ou da renda, ou do acesso
ao poder. Jesus nos conclama a ver o mundo através dos olhos de
Deus, a perceber que Deus pode se preocupar tanto com o que está
acontecendo agora em Darfur ou no Haiti quanto com o que está
acontecendo na Wall Street; que Deus pode estar tão interessado na
depauperada zona de Memphis 38138 quanto está interessado em
Beverly Hills 90210. A receita para uma boa saúde, individual ou
social, exige que se dê atenção à mensagem oposta que aparece na
telinha.

Viajando pelo mundo afora, noto que o reino de Deus, uma casa
construída sobre a rocha, pode prosperar nos lugares mais
improváveis, muitas vezes entre gente com pouco acesso ao
dinheiro ou ao poder político. Na China eu soube de um pastor que
ficou preso durante cinco anos. Quando ele soube que sua mulher
estava ficando cega, assinou um papel renunciando a sua fé para
poder ficar ao lado dela. Mas logo ele se sentiu tão culpado que
relatou a falsidade de sua confissão às autoridades, que
imediatamente o prenderam para cumprir uma pena adicional de
trinta anos. “Vocês oram pedindo uma mudança de governo?”,
perguntei a cristãos chineses. “Não”, responderam eles,
“pressupomos que sempre haverá perseguições. Oramos pedindo a
força para suportá-las”. Na Europa Oriental entrevistei um jovem da



Moldávia que me falou sobre os tempos de perseguição quando ele
realizava encontros de oração num malcheiroso banheiro externo, o
único lugar de que os vizinhos não suspeitavam. Disse ele: “Agora
que temos liberdade, porém, a igreja perdeu sua paixão. Alguns dos
cristãos andam votando pela volta do Partido Comunista ao poder,
para ajudar a purificar a igreja”.

Ouço histórias como essas e depois volto aos Estados Unidos
onde o noticiário parece girar em torno de rappers sobraçando
metralhadoras e confusas celebridades como Britney Spears e Paris
Hilton. Eu desafio vocês a assistirem a uma emissora de televisão
como a MTV por horas a fio e depois refletirem sobre o fato de que
estamos espalhando essa mensagem da telona pelo mundo inteiro.
Os Estados Unidos, talvez a nação mais abençoada da História,
devem enfrentar o triste fato de que esse privilégio não resolve
tudo. Temos sistema político estável e (pelo menos até agora) mais
dinheiro do que qualquer outra nação do planeta. E, no entanto,
tendo 6% da população mundial, abrigamos 25% dos presos do
mundo inteiro, mais do que a China e a Rússia juntas. E consumimos
metade de todas as drogas receitadas no mundo.

A mensagem da telona — Consuma! Sacie-se! Desfrute —
evidentemente fracassou. Sem falar no prejuízo causado ao planeta,
considerem o prejuízo causado a nós mesmos. Todas as grandes
preocupações dos Estados Unidos se originam no excesso: fumo
(enfisema, câncer pulmonar); obesidade (diabetes, problemas
cardíacos); estresse (doenças cardíacas e hipertensão); álcool (dano
fetal, criminalidade violenta, acidentes automobilísticos); abuso de
drogas; doenças sexualmente transmissíveis. Fumamos demais,
comemos demais, bebemos demais, trabalhamos demais e
dormimos com parceiros demais.

Estamos literalmente nos destruindo. À luz desses fatos, não
deveríamos refletir um pouco sobre a mensagem da telinha?
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Permitam-me ser mais específico, tocando num ponto que é de
interesse imediato para todos nós. A indesejada guinada econômica
está afetando todos os que estão nesta sala, alguns de forma
dramática. De que modo exatamente podemos pôr em prática as
palavras de Jesus num momento assim? Como neste caso “confiar
na rocha”? Eu enfrentei essa questão no início desta semana quando
o editor de religiões da revista Time me telefonou. “Sei que você
escreveu recentemente um livro sobre oração”, disse ele. “Diga-me,
como se deveria orar durante uma crise econômica como esta?”
Durante nossa conversa descobrimos uma abordagem da oração de
três estágios.

O primeiro estágio é um simples, instintivo grito de “Socorro!”.
Para alguém que enfrenta o desemprego ou uma crise de saúde, ou
vê as poupanças para a aposentadoria se desvanecendo, a oração
oferece um jeito de expressar medo e ansiedade. Eu aprendi a
resistir à tendência de editar minhas orações para que soem
sofisticadas e maduras. Creio que Deus quer que nos apresentemos
exatamente como somos, por mais infantis que possamos nos sentir.
Um Deus que tem consciência da queda de cada pardal com certeza
conhece o impacto que tempos de assustadoras crises financeiras
exercem sobre frágeis seres humanos. “Portanto, não se preocupem
com o amanhã”, disse Jesus. Os pássaros ainda se alimentam, as
flores ainda desabrocham. O amanhã se preocupará com o amanhã;
enquanto isso, confiem em seu Pai celestial.

De acordo com a Bíblia, a oração oferece o melhor lugar possível
para onde levar nosso medo. “Lancem sobre ele toda a sua
ansiedade, porque ele tem cuidado de vocês”, escreveu o apóstolo
Pedro. Como padrão de orações em tempos de crise, eu me volto
para a noite de oração de Jesus no Getsêmani. Ele também sentiu
medo e ansiedade: prostrou-se por terra três vezes, o suor brotava
de seu corpo como gotas de sangue, e ele se sentiu “profundamente
triste, numa tristeza mortal”. Em meio a essa angústia, porém, sua
oração mudou de “Afasta de mim este cálice” para “Contudo, não
seja como eu quero, mas sim como tu queres”. E as cenas do
julgamento nos mostram Jesus como o personagem mais calmo
entre todos, no exato momento em que seus discípulos sucumbem à



pressão. O tempo que Jesus passou orando o aliviou da ansiedade,
reafirmou sua confiança num Pai amoroso e lhe deu coragem para
enfrentar a provação que o aguardava.

Se eu orar com a disposição de ouvir e de falar, posso entrar num
segundo estágio: o da meditação e reflexão. Está bem, só minhas
poupanças praticamente desapareceram. Que posso aprender dessa
aparente catástrofe? Na semana passada, quando o mercado
mundial de ações faliu, a parábola de Jesus na forma de uma canção
da aula de catecismo não me saía da cabeça:

 
O homem tolo construiu sua casa sobre a areia
E a chuva caiu pesada...
Ah, como caiu pesada,
E as águas foram subindo...
E a casa do homem tolo se espatifou!
 

Uma crise ajuda a expor os fundamentos sobre os quais
construímos a vida. Se eu depositar minha confiança básica na
seguridade financeira, ou na capacidade do governo de resolver
meus problemas, com certeza verei o porão inundado e as paredes
desmoronando. Qual foi o grau de profundidade com que a perda de
meu plano de aposentadoria — ou a perda na eleição de meu
político local preferido — me afetou? A força de minha reação
emocional me dá um indício forte acerca do domínio sobre mim.

De fato, a crise financeira propiciou a todo o país uma
oportunidade de refletir sobre sua base moral. Vasculhando as
ruínas financeiras, os analistas recuperaram palavras fora de moda:
ganância, moderação, integridade, parcimônia e confiança. Quando
executivos embolsam enormes bonificações às custas de
funcionários e acionistas; quando bancos empacotam e revendem
empréstimos especulativos com poucas probabilidades de retorno;
quando tomadores de empréstimo abandonam contratos de boa-fé,
o sistema se desintegra. O que estrutura o funcionamento de uma
economia é um tênue fio de confiança. (Se vocês duvidarem disso,



visitem por favor um país onde é preciso pagar subornos para obter
qualquer coisa e conferir o troco depois de cada compra.)

Dois séculos atrás, John Wesley advertiu os metodistas dos
perigos do sucesso e seus efeitos sobre a fé religiosa: “Eu temo que
em todas as partes onde as riquezas aumentaram a essência da
religião diminua na mesma proporção. Portanto, não vejo como seja
possível, observando a natureza das coisas, que algum renascimento
religioso continue por muito tempo. Pois a religião deve
necessariamente produzir iniciativa e frugalidade, e essas duas
atitudes só podem produzir riquezas. Mas, à medida que as riquezas
aumentem, também aumentará o orgulho, a ira e o amor ao mundo
em todas as suas ramificações”.

De modo contrário, os problemas financeiros podem nos afastar
das tentações da “telona”, reconduzindo-nos à dependência de Deus
e da comunidade. Começamos a prestar atenção às necessidades
humanas concretas em vez de acreditar nas ilusões de uma cultura
da celebridade. Como uma espécie de prova, as áreas do mundo
onde o cristianismo está prosperando — a África subsaariana, a
América Latina, a China rural, as Filipinas — caracterizam-se pela
pobreza, não pela riqueza.

O terceiro estágio da oração em tempos de crise, talvez o mais
difícil, foi inspirado por uma carta de um amigo do Zimbábue.
Preciso da ajuda de Deus para desviar os olhos de meus problemas
pessoais a fim de olhar com compaixão para quem está realmente
desesperado.

Jesus nos ensinou a orar “Seja feita a tua vontade, assim na terra
como no céu”, e sabemos que o céu não incluirá pessoas sem-teto,
pessoas destituídas, pessoas famintas. Quando o mercado de ações
caiu para profundezas desconhecidas, eu não pude deixar de pensar
nos hospitais missionários, nos abrigos para os sem-teto, nas
agências assistenciais estrangeiras e em outras organizações sem
fins lucrativos que dependem muito da bondade de seus generosos
doadores.

Por ocasião da queda do Império Romano, os cristãos se
destacaram porque ficaram atrás a fim de cuidar das vítimas da
peste em vez de participar da fuga das aldeias aflitas e porque



exércitos de amas de leite recolhiam os bebês abandonados pelos
romanos ao longo do caminho na sua forma mais cruel de controle
de natalidade. Que testemunho enorme não seria se, no meio da
crise financeira, cristãos modernos resolvessem aumentar suas
doações a fim de que se construíssem casas para os sem-teto, se
combatesse a AIDS na África, se providenciasse assistência para os
pobres de Memphis e de outras cidades, e assim se anunciassem os
valores do reino a uma cultura decadente!

Uma reação assim desafia toda lógica e senso comum — a menos
que levemos a sério a moral da simples história de Jesus acerca de
construir casas sobre fundamentos seguros, a menos que
acreditemos na mensagem da telinha.
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Um tempo de grave crise apresenta uma boa oportunidade para que
os cristãos transmitam uma mensagem inovadora, expondo as
mentiras e superficialidades da “telona”. Talvez vocês se lembrem de
que, por um breve período após os atentados de 11 de setembro de
2001, todos os eventos esportivos, programas cômicos e comerciais
sumiram da televisão. Essa enorme indústria que nos entretém e nos
tenta a desfrutar bens materiais teve de encarar sua própria
irrelevância diante de uma tragédia nacional. As pessoas voltaram-se
espontaneamente para a igreja em busca de conforto e respostas.
Naquelas poucas semanas a frequência à igreja subiu 25%, até que
as indústrias voltaram a funcionar e exigir nossa atenção.

Mais importante ainda é que um período de crise proporciona à
igreja a oportunidade de apresentar uma visão alternativa. Usando
uma imagem proveniente da cozinha, Jesus comparou seu reino ao
sal, um conservante tão eficaz que uma pequena quantidade desse
ingrediente pode impedir a deterioração de um grande naco de
carne. Jesus nunca estimulou seus seguidores a assumirem a
louvável tarefa de limpar o Império Romano. Nem ele nem o
apóstolo Paulo sequer mencionaram práticas como as lutas mortais
dos gladiadores, ou as orgias romanas, ou o abandono de crianças.



Pelo contrário, ambos exortaram seus seguidores a mostrar um
estilo diferente de vida, um estilo contrário à cultura que os cercava.
Visitem Roma hoje em dia, e vocês ainda poderão ver o Coliseu
onde outrora cristãos eram servidos a feras selvagens — um
anfiteatro que acabou sendo expurgado de suas atividades
esportivas para ser encimado por uma cruz. Contra todas as
probabilidades, aquela minúscula sociedade alternativa prevaleceu.

Nós, dos Estados Unidos, do século XXI, não precisamos nos
preocupar de modo obsessivo com o que nos ofende no âmbito da
cultura mais ampla. Em vez disso, como os opositores vestidos de
cor laranja reunidos na praça de Kiev, podemos nos recusar a crer
nas mentiras divulgadas na “telona”. Podemos insistir em que o valor
de alguém não é determinado por sua aparência, ou sua renda, ou
sua etnia, ou mesmo sua posição social, mas é antes uma dádiva
sagrada e inviolável de Deus. E essa compaixão e justiça — nossa
preocupação com estes “meus menores irmãos”, nas palavras de
Jesus — não são valores arbitrários determinados por políticos e
sociólogos, mas mandamentos santos provenientes daquele que nos
criou.

Em minhas viagens eu vejo exemplos inspiradores de uma igreja
que simplesmente pratica isso. Uma mulher das Filipinas começou
convidando crianças de rua para sua casa e agora provê alimento e
abrigo para mais de trinta delas. Um casal da capital da Guatemala
construiu escolas e casas para mais de onze mil pessoas que se
sustentam vasculhando o maior depósito de lixo da América Central.
Voluntários da África oferecem diariamente pratos de sopa e
bandejas de pão a detentos, e esse é o único alimento disponível
naqueles países sem dinheiro.

Devo acrescentar que eu também me sinto animado diante
daquilo que vi hoje aqui em Memphis. O dr. Scott Morris, com seus
diplomas de teologia de Yale e de medicina de Emory, poderia
escolher empregos com benefícios adicionais e recompensas
generosas. Em vez disso, ele ouviu a mensagem da telinha e, sem
depender do governo, desenvolveu um programa que cuida das
necessidades médicas dos “meus menores irmãos” de Memphis.



Hoje o dr. Morris me mostrou as instalações que vocês têm aqui.
Como um pai orgulhoso, ele me fez ver seu orgulho e alegria, o
Centro Esperança e Cura. Lá eu vi clientes ricos usando a academia
de ginástica mais moderna, e as taxas que eles pagam subsidiam os
programas para os pobres. Advogados e mulheres de negócios
malhavam nos aparelhos de exercício ao lado de clientes
encaminhados para cá por médicos, para tratamento de diabetes.
Idade, classe e raça misturam-se livremente naquele centro, algo
inaudito na Memphis da minha juventude.

A maioria de vocês presentes nesta sala apostou nessa sociedade
alternativa, fazendo trabalho voluntário como conselheiros leigos,
acondicionando envelopes, cuidando de pacientes, ou fazendo
cheques de doações. Juntos, vocês criaram algo praticamente sem
precedente, e visitantes de outras cidades e outros países vêm a
Memphis para maravilhar-se e aprender. Memphis tem Gracelan, um
monumento à nossa cultura da celebridade; tem o Museu dos
Direitos Civis, um monumento a um vergonhoso capítulo da história
de nossa região; e tem o Centro Igreja e Saúde, um monumento
vivo à visão alternativa do evangelho. Que Deus abençoe todos
vocês que contribuíram.
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Ontem tivemos uma eleição, e o vencedor dela baseou seu apelo
numa única palavra: mudança. Sem dúvida, precisamos de
mudanças. No entanto, acredito que, independentemente de quem
se eleja, para que uma sociedade sadia funcione, precisamos de
uma ajuda que a política por si só não pode oferecer. Como o
filósofo alemão contemporâneo Jürgen Habermas disse: “A
democracia exige de seus cidadãos qualidades que ela não pode
oferecer”. Os políticos podem invocar uma visão exaltada de uma
sociedade próspera, sadia e livre, mas nenhum governo pode suprir
as qualidades de honestidade, compaixão e responsabilidade pessoal
que devem sustentar essa visão.



Precisamos de uma visão nova na qual nos vejamos não como
proprietários, mas como serviçais de um planeta; não como
senhores uns dos outros, mas como servos de um Deus de amor e
também de justiça. Precisamos apagar a mensagem sedutora da
“telona” e começar a prestar atenção à da telinha no canto inferior à
direita. Precisamos construir nossa casa sobre a rocha: ouvir as
palavras de Jesus e praticá-las. Se agirmos assim, aconteça o que
acontecer com o mercado de ações, aconteça o que acontecer com
o Irã ou a Coreia do Norte ou a China ou qualquer outra ameaça,
quando as chuvas caírem e o nível das águas subir, nossa casa
resistirá.
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No início de 2009 fiz um ciclo de palestras pelo Oriente Médio,
principalmente nos Emirados Árabes Unidos e em outros países ao
longo do golfo Pérsico. Apenas duas gerações atrás, os habitantes
dessa região eram beduínos cruzando o deserto em caravanas de
camelos, e ainda hoje é possível avistar camelos selvagens
vagueando sobre as onduladas dunas de areia — enquanto se
trafega em alta velocidade por super-rodovias de seis faixas de
rolamento. Hoje o mundo chegou ao Oriente Médio, desencadeando



um alucinante ritmo de mudanças alimentado pela sede moderna de
petróleo.

O Ocidente precisa do petróleo do Golfo com a mesma urgência
com que aquela região precisa dos mercados e da tecnologia das
nações ocidentais, e, num caso clássico de mútua dependência, as
duas regiões têm um relacionamento de amor e ódio. Todos os dias
alguma nova escaramuça irrompe no “choque de civilizações” entre
o islã e o Ocidente cristão, com o Oriente Médio localizado
diretamente na linha de fogo. Um livro recente, The Geopolitics of
Emotion [A geopolítica da emoção], descreve o choque como uma
colisão da humilhação com o medo: as humilhações da história
recente inflamam o extremismo islâmico, que, por sua vez,
intensifica a ansiedade do Ocidente e o medo do outro.

Viajei para o Oriente Médio com certa apreensão, consciente de
que a mídia retrata aquela parte do mundo principalmente com
estereótipos. Para minha surpresa, vi relativamente poucos árabes
nativos nos países do Golfo. Apenas entre 10% e 20% da população
são cidadãos nativos: a vasta maioria é de migrantes de países como
a Índia e as Filipinas em busca de trabalho, que se juntam aos
privilegiados comerciantes e turistas da Europa e dos Estados
Unidos. Essa mistura incomum apresenta algumas cenas inusitadas.
Uma mulher trajando uma túnica preta que a cobre da cabeça aos
pés fala ao I-Phone através do véu, caminhando pela praia entre os
biquínis de quem está tomando banho de sol. Um árabe de turbante
caminha lenta e orgulhosamente por um moderno shopping center
acolitado por quatro esposas, cada uma delas seguindo-o alguns
passos atrás.

A religião do islã domina a vida dessa região onde os imãs, não os
políticos, ditam as regras. Uma flecha em cada quarto de hotel
aponta a direção de Meca, e os jornais indicam com precisão os
cinco horários do dia (eles variam com a lua) em que o chamado
para a oração soará nas onipresentes mesquitas. A liberdade tem
limites: certa ocasião, enquanto eu verificava um fato no site do
Museu Britânico, recebi a seguinte mensagem: “Bloqueado de
acordo com as Categorias de Conteúdo Proibido da Política de
Gerenciamento do Acesso à Internet dos E.A.U”.



Para um recém-chegado, o tratamento dispensado às mulheres
nos países islâmicos tradicionais se destaca de forma gritante.
Alguns maridos nunca permitem que suas esposas ponham os pés
fora de casa. Os restaurantes do Golfo separam áreas com biombos
para que as mulheres possam levantar ou remover o véu e comer.
Até mesquitas têm entradas e salas de oração separadas para
mulheres. O país muçulmano mais conservador, a Arábia Saudita,
ainda não permite que mulheres dirijam, e uma mulher apanhada
num táxi desacompanhada do marido corre o risco de ser espancada
com um cassetete pela polícia dos costumes morais.

Ao mesmo tempo, a injeção maciça de dinheiro do petróleo tem
transformado os países do Golfo em alguns dos lugares mais
modernos do planeta. O perfil de Dubai parece Las Vegas depois de
tomar esteroides; é como se os governantes houvessem dado a um
grupo de arquitetos de ponta um bilhão de dólares a cada um e lhes
houvesse concedido total liberdade para desenhar arranha-céus. Um
hotel com a surpreendente forma de um barco a vela — já houve
anúncios dele mostrando Roger Federer jogando tênis no seu
heliporto coberto de grama artificial e Tiger Woods golpeando bolas
de golfe para o oceano — oferece seus luxuosos apartamentos por
uma diária de cinco mil dólares, com serviço completo, incluindo um
mordomo particular. Mais adiante surge o prédio mais alto do
mundo, o Burj Dubai, quase pronto, duas vezes mais alto que o
Empire State de Nova York. Os habitantes locais fazem chistes sobre
a ave nacional dos Emirados, a grua da construção civil, e exaltam o
operador de grua Babu Sassi, que dorme numa cabine a 800 metros
do chão em cima do Burj Dubai, porque levaria muito tempo para
descer até o chão todas as noites.

Cada país da região tem suas características. “Os motoristas do
Kuwait são malucos”, nos disseram, e de fato o pedestre kuwaitiano
arrisca a vida para atravessar a rua. O Qatar tem a sede da
progressista rede de televisão Al Jazeera, presente em todos os lares
árabes. O Barhein oferece cinemas, bebidas alcoólicas e prostitutas
aos reprimidos cidadãos da Arábia Saudita, que provocam um
congestionamento sobre a rodovia elevada para passarem lá o fim
de semana. (Os homens muçulmanos contornam a lei contra a



prostituição mediante “casamentos de fim de semana”, concordando
em se casarem com uma prostituta por um tempo determinado e
quando o prazo expira se divorciam.)

Superficialmente, porém, os países do Golfo se parecem cada vez
mais com o Ocidente, apresentando franquias de comida americana
em abundância: KFC, Cinnabon, Chili’s, Applebee’s, Pizza Hut, Ben &
Jerry’s. Um choque de civilizações está em curso não apenas entre
os países árabes e o Ocidente, mas também no seio dos próprios
países árabes à medida que a tradição e a modernidade entram em
colisão.
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Mencione-se a palavra “cristão” ao muçulmano comum do Golfo, e
pode surgir a imagem de David Beckham ou Madonna. Para a
maioria dos árabes com quem conversei, cristão significa não
muçulmano, e eles formam suas imagens do cristianismo a partir de
filmes e da televisão. Em geral, os muçulmanos se sentem surpresos
e satisfeitos quando conhecem cristãos que levam a própria fé a
sério. Mesmo numa rápida visita, descobri que, apesar de uma
história de conflitos religiosos, as conversas sobre a fé ocorrem mais
facilmente em territórios árabes do que no Ocidente.

Os muçulmanos respeitam Jesus como um profeta estimado,
embora não no mesmo nível de Maomé. Os árabes ainda dão a seus
filhos o nome de Isa, a palavra deles para Jesus, e um respeitado
xeique do Barhein tinha esse nome, o que originou inesperados
monumentos como a “Ponte Rei Jesus” e a “Biblioteca Rei Jesus”.
Quando o filme de Mel Gibson Paixão de Cristo foi lançado, o Qatar
não acompanhou os países árabes e permitiu a projeção dessa
película. Logo o filme estava passando centenas de vezes ao dia
naquela região para atender clientes provindos de outros países
árabes, sem dúvida tendo sua curiosidade aguçada por boatos de
antissemitismo. Os falantes do árabe podiam entender muito do
aramaico usado no filme, e para muitos ele foi a primeira introdução
aos fatos da vida de Jesus.



Jesus pode impor respeito, mas a conversão ao cristianismo é
ilegal e chega a ser perigosa. Perguntei a nossos anfitriões quantos
cristãos árabes moravam na região do Golfo, e eles mostraram as
listas de cada país, sabendo em alguns casos o nome de cada
convertido. Apesar de tudo, os primeiros missionários de apenas um
pouco mais de um século atrás deixaram uma boa impressão, e
países estritamente muçulmanos ainda permitem a presença de
algumas agências fundamentadas no cristianismo. Por exemplo, no
Barhein a clínica médica fundada pelo missionário americano Samuel
Zwemer, em 1903, tem o endereço de “Caixa Postal 1”. Outro cristão
cuidou da mãe de um xeque no poder, e o grato governante lhe
concedeu o direito de criar uma rede de escolas em seu território.

Participei de um culto no Hospital Oásis, fundado por missionários
em 1960, onde médicos e parteiras fizeram o parto de sete membros
da família real, alguns deles envolvendo complicações médicas.
Graças em boa parte a esse hospital, a taxa de mortalidade infantil
caiu drasticamente de 50% para menos de 1%. Quando os
funcionários dessa instituição solicitaram dois milhões de dólares
para um projeto de expansão, o soberano de Abu Dhabi rejeitou a
proposta deles. “Modesta demais”, disse ele, e apresentou uma
contraproposta com um projeto de expansão de cem milhões de
dólares financiado pelo governo. “Se não fosse pelo Hospital Oásis,
eu não estaria aqui”, explicou ele. Profissionais da saúde de 34
países moram na comunidade oásis e trabalham no hospital. Cada
paciente dispõe de um quarto com um DVD do filme Jesus e é
presenteado com um exemplar do evangelho de Lucas em árabe,
encadernado em elegante couro castanho-avermelhado, com o título
em ouro.

A maioria dos governos árabes permite igrejas para servir à
comunidade internacional, desde que elas não tentem fazer
proselitismo entre os habitantes locais. Geralmente os governantes
destinam um espaço para o culto cristão, e todas as denominações
devem compartilhar das mesmas instalações — às vezes juntamente
com mórmons, siques e outras variedades de religião. No Kuwait
realizamos nosso encontro num prédio compartilhado por 75
congregações separadas: nos fins de semana cinco congregações



filipinas diferentes e sete cultos em línguas indianas se alternam
com presbiterianos coreanos, anglicanos, batistas do Sul,
pentecostais e várias dezenas de outros grupos. Eu não pude deixar
de perceber a ironia: o difícil objetivo da unidade cristã foi
finalmente atingido — graças à insistência de um governo islâmico.
Um grupo nacional, porém, está ostensivamente ausente em todas
as congregações: o dos kuwaitianos.

Proibidas de trabalhar com os habitantes locais, as igrejas da área
muitas vezes voltam sua atenção para os trabalhadores expatriados.
Um típico país do Golfo pode abrigar várias centenas de milhares de
filipinos, nepaleses, paquistaneses e indianos para fazer o trabalho
pesado, enquanto os barenitas, ou qatarianos, ou kuwaitianos
recebem subsídios mensais do governo e desfrutam das vantagens.
Os estrangeiros muitas vezes enfrentam situações assustadoras, e
um trabalhador da construção civil do Nepal me explicou o
funcionamento do sistema. Um simples habitante do interior
hipoteca tudo o que tiver de valor para pagar uma vultosa taxa de
três mil dólares a um agente que lhe promete um emprego num
luxuoso campo de trabalho no Golfo. Ele deixa a família e emigra, e
o que encontra são situações muito diferentes do esperado. Ele
dorme num dormitório que é um forno junto com mais uma dúzia de
outros homens, divide o mesmo banheiro e trabalha muitas horas
por dia para ganhar o equivalente de cem a duzentos dólares por
mês, o que mal cobre o aluguel, a comida e os juros de sua dívida.
Se ele se queixar ou causar algum problema, o anfitrião revoga sua
licença de trabalho e o manda de volta para o Nepal.

As igrejas visitam trabalhadores estrangeiros em seus campos e
distribuem cartões de telefone, música e alimentos provenientes de
seus países de origem, juntamente talvez com uma bola de futebol e
Bíblias na língua deles. Uma igreja funciona como abrigo para
empregadas domésticas filipinas, que sabidamente sofrem maus-
tratos por parte de seus empregadores árabes. Outra igreja visita
expatriados detidos na cadeia, que praticamente não têm direitos.
Dessas maneiras, os cristãos que moram na região do Golfo
descobrem oportunidades para seu ministério, embora
rigorosamente entre gente que provém de outros países. Em



consequência do gesto bem-vindo de estender as mãos, os grupos
para quem dirigi minhas palestras apresentam uma exótica mistura
de nacionalidades e históricos pessoais.

Adquiri um grande respeito por trabalhadores cristãos que
decidiram atuar nessa parte do mundo. Num dos países do Golfo,
ficamos numa hospedaria frequentada por cristãos que a usam como
local de retiro. Tomei o café da manhã com um jovem casal
simpático proveniente de um país muçulmano marcado pela
violência do Talibã. Naquela cultura, homens e mulheres
simplesmente não aparecem em público juntos, de modo que não
podem sair para “namorar”, e de qualquer modo não teriam para
onde ir. Eles ouvem os gritos de alguma esposa sendo espancada na
casa ao lado e nada podem fazer, a não ser cuidar dos ferimentos
dela no dia seguinte (o espancamento da esposa lá não é crime).
Enquanto isso, eles tentam ensinar a educação fundamental a um
país onde os que sabem ler são minoria, e nessa minoria poucas são
as mulheres. Esse tipo de desafio diário, tanto social quanto
espiritual, é um teste para a fé mais robusta.
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O evento mais intrigante de nossa visita ao Golfo reuniu convertidos
locais ou, como eles mesmos se chamam, “crentes com formação
muçulmana”. O encontro de nosso pequeno grupo se deu numa sala
de reunião, de modo bastante secreto. A maioria falava um inglês
satisfatório, mas havia um intérprete que interferia quando
necessário.

Uma senhora de meia-idade contou-nos que, lendo o Alcorão,
achou o profeta Jesus misteriosamente atraente, mais até do que
Maomé. Quanto mais lia sobre Jesus, mais queria conhecê-lo. Ela
ouvia palavras estranhas durante a noite em seu sono: Messias, filho
de Deus, cordeiro, ovelha. Por que Deus está falando de ovelhas?,
perguntava-se ela. Depois ela ouviu as palavras: “A verdade os
libertará”, sem saber que elas provinham da Bíblia cristã. Uma noite,
teve uma visão de Jesus acenando-lhe para que o seguisse. Depois



de várias visões desse gênero ao longo de catorze anos, ela se
declarou abertamente seguidora de Jesus. Ela nos falou vagamente
de perseguição por parte da família, mas foi sufocada pela emoção e
não pôde dar detalhes. Nem era necessário, uma vez que as
cicatrizes do rosto falavam por si mesmas.

Um senhor com uma farta cabeleira escura e sobrancelhas
grossas percorreu um caminho diferente até chegar à fé. “Como
muçulmano eu tinha muitos questionamentos”, disse ele. “Quem
está certo, os xiitas, os sunitas, os sufistas? Um amigo me convidou
a estudar com ele, e todos os dias estudávamos o Alcorão juntos por
duas horas. Depois eu descobri que ele era cristão, um convertido
do islã. Fiquei furioso. Queria matá-lo. Em vez disso, eu
simplesmente deixei de me encontrar ou de conversar com ele. Mais
tarde participei de uma peregrinação para a Arábia Saudita, e lá fiz
algumas perguntas aos imãs que nos acompanhavam no ônibus
enquanto visitávamos lugares religiosos. Eles não mostraram
nenhum interesse em minhas perguntas e me censuraram por falta
de fé. Quanto mais eu lia o Alcorão, mais falhas eu via. Eu queria
um relacionamento sincero com Deus, não apenas uma repetição de
orações que alguém escreveu. Fiz a Oração do Senhor: foi minha
primeira oração sincera e o começo de meu relacionamento com
Deus”.

Depois de uma série de sonhos, a esposa desse homem também
abraçou a fé. Ela havia passado um ano inteiro aborrecida com a
conversão do marido. Num sonho, ela se viu aproximando-se do
marido para pegar uma chave; em outro, ela se viu numa praia, com
a pele descascando devido a queimaduras do sol, “como uma
serpente trocando de pele”. Finalmente, o próprio Jesus lhe
apareceu num sonho, e ela decidiu seguir o mesmo caminho
arriscado de seu marido.

A filha deles, uma bela jovem com formação universitária, evitou
durante meses falar com seus pais sobre religião, temendo as
consequências sociais da mudança de religião. Aos poucos, porém,
ela viu mudanças positivas nos pais e começou a ver o islã como
autoritário e negativo. “Por que é ilegal converter-se ao cristianismo
em países islâmicos?”, perguntava-se ela. “Por que o imã me



desaprova quando falo com ele sobre perguntas e dúvidas?” No fim
ela também se tornou cristã.

A maioria dos convertidos falou de sonhos e visões, e todos
descreveram a rejeição da família, horrorizada com sua “apostasia”
do islã. Os cristãos que se convertem do islamismo têm abordagens
diferentes. Alguns rompem de forma explícita com o passado e se
identificam publicamente com a nova fé. Outros procuram um
estado intermediário como “seguidores muçulmanos de Jesus” e
continuam frequentando a mesquita, observando o culto da sexta-
feira, lendo o Alcorão e fazendo as orações muçulmanas, sempre
estudando a Bíblia e seguindo a Jesus. Os crentes com formação
muçulmana que entrevistei preferem o rompimento explícito,
embora admitam que há enormes barreiras a superar para qualquer
muçulmano que pense em se converter ao cristianismo.

Mais tarde eu soube que um muçulmano convertido havia deixado
o país depois de ser espancado pela família, encarcerado e privado
de seus filhos. E vários ex-muçulmanos mencionaram o caso de
Fatima Al-Mutayri, uma poetisa de 26 anos que foi assassinada por
seu irmão na Arábia Saudita alguns meses antes de minha visita.
Depois de descobrir na internet algumas das meditações dela acerca
da fé cristã, ele lhe cortou a língua e a queimou viva.
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Hoje, durante uma visita ao Oriente Médio, onde cristãos locais são
obrigados a se reunir secretamente e correm risco de prisão,
facilmente a gente esquece que o próprio Jesus viveu aqui, o berço
da fé cristã. Até 1948, a data do nascimento do Estado moderno de
Israel, 40% dos palestinos do Oriente Médio eram cristãos, e com
orgulho identificavam sua linhagem retrocedendo aos primeiros
tempos dos apóstolos. Agora apenas 2% se identificam como
cristãos, e os outros fugiram da região. Mais recentemente, a guerra
do Iraque dispersou uma das mais estáveis comunidades cristãs em
terras árabes, expulsando do país metade deles, ou seja, setecentos
mil cristãos.



Atualmente nenhuma parte do mundo oferece mais resistência à
fé cristã e sua influência. Eu tive uma amostra dessa resistência num
dos países do Golfo que visitamos onde cristãos locais haviam
alugado uma sala no centro da cidade e promovido amplamente o
encontro noturno. Primeiro, exigiram cinco mil dólares pela utilização
do equipamento de áudio. Depois, na véspera do encontro, chegou
um fax cancelando a autorização de usar a sala “devido à natureza
do encontro”. A comissão local se esforçou para encontrar um local
alternativo e avisar centenas de pessoas sobre o novo endereço.
Algumas semanas mais tarde, o governo revogou os vistos de
muitos dos cristãos importantes naquele país.

Após nossa turnê pelos países do Golfo, paramos no Cairo, onde
as tensões latentes do Oriente Médio se tornaram explícitas. Um dos
membros da igreja que eu estava visitando, um graduado da
Faculdade Wheaton, foi sequestrado pela polícia secreta, submetido
a severos interrogatórios, até que seu caso chamou a atenção da
Anistia Internacional e do New York Times. E, exatamente uma
semana depois que eu havia jantado com amigos numa famosa casa
de chá do Cairo, uma bomba explodiu no local, matando um turista
e ferindo muitos outros.

Todavia, no Cairo também visitei uma singular comunidade de fé.
Ao contrário dos países do Golfo, o Egito tem uma população
histórica de cristãos, cerca de 10% da população total, que
identificam suas origens remontando ao apóstolo Marcos. Eles têm
direitos legais, mas enfrentam muitos bloqueios em suas atividades,
bem como a proibição de fazer proselitismo. Um domingo visitei um
lugar chamado Mokkattam, na periferia do Cairo.

Uma favela esparramada de trinta mil pessoas se formou em
torno da profissão da seleção de lixo. O Cairo não tem uma indústria
organizada do lixo, e assim há indivíduos que andam pelas ruas e
coletam lixo em sacos plásticos, que depois levam para a favela. Lá
os residentes espalham o lixo nas lajes que cobrem as casas e
separam os materiais recicláveis: plástico, têxtil, vidro, metal. Uma
nuvem de fedor paira sobre a favela, especialmente nos meses de
verão. Uma vez que eles usam o lixo orgânico para alimentar porcos,



que são desdenhados pelos muçulmanos, essa comunidade conta
com uma população excepcionalmente grande de cristãos.[9]

Liderada por um sacerdote da Igreja Ortodoxa Copta, a
comunidade construiu casas, escolas, um campo esportivo e uma
clínica ao pé de uma montanha numa pedreira abandonada. Cerca
de trinta anos atrás um dos favelados descobriu por acaso uma
grande caverna, e com o tempo os cristãos coptas retiraram 140 mil
toneladas de pedra do interior dela para formar um auditório de três
mil lugares. Eles trabalhavam principalmente durante os períodos de
jejum dos muçulmanos, quando os guardas que poderiam molestá-
los iam para casa a fim de se alimentarem.

A igreja logo cresceu e aquele auditório ficou pequeno;
atualmente ela se reúne num anfiteatro de treze mil lugares
igualmente escavado na rocha. Essa é de longe a maior igreja do
Oriente Médio. Um escultor polonês esculpiu cenas bíblicas no
penhasco de arenito que emoldura o templo. A organização
beneficente Visão Mundial contribuiu para o projeto (antes de ser
expulsa do Egito), e a área em volta é coberta de viçosas
plantações, um oásis de beleza no deserto. Quando visitamos o
local, no meio da semana, centenas de pessoas passeavam pela
área, desfrutando a sombra, olhando as esculturas, formando filas
para conversar com os sacerdotes. Logo além da borda de um
penhasco podíamos ver milhares de lajes cobertas de lixo, com
abutres voando em círculos lá no alto.

Minha última parada no Oriente Médio foi na Jordânia. Do alto do
monte Nebo contemplei Israel, exatamente no lugar de onde,
segundo a tradição, Moisés contemplou a Terra Prometida muitos
anos antes. Vi o local do batismo de Jesus logo no início de seu
ministério. Aquele dia, junto ao rio Jordão, criou raízes uma semente
que nunca mais parou de crescer, apesar dos muitos contratempos e
da grande oposição. Em lugares muito dispersos e no solo original, a
fé dos seguidores de Jesus continua a se espalhar. Como uma planta
entre as rochas, ela cresce nos lugares mais improváveis — uma
igreja clandestina no Afeganistão, uma igreja familiar no Golfo, um
lixão no Cairo.
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Fazendo uma retrospectiva de nossa viagem, sob alguns aspectos
parece estranho que a fé cristã encontre tanta resistência
exatamente na região que a viu nascer. Sob outros aspectos, talvez
nossos encontros se assemelhassem ao cenário de
aproximadamente dois milênios atrás quando um novo movimento
enfrentou hostilidades de autoridades judaicas e romanas. Em cada
ocasião, antes de proferir minha palestra, eu pensava no contraste
entre os cristãos de meu país, que vivem em liberdade e conforto, e
aqueles que vivem no que deve parecer um estado de sítio. Eu me
lembrava dos crentes com formação muçulmana que havia
entrevistado antes e da nuvem de medo que paira sobre eles. As
igrejas dos Estados Unidos debatem questões como um novo site na
internet ou se devem ou não pavimentar o estacionamento; em
algumas partes do Oriente Médio, eles procuram casas seguras para
se reunirem e se preocupam com informantes.

Organizações de direitos humanos afirmam que mais cristãos
foram martirizados no século XX que em todo o restante da História
em conjunto. Hoje em lugares como o Paquistão, a Índia, o Iêmen e
a Indonésia, bem como em alguns dos países do Golfo, os cristãos
correm risco de prisão e tortura simplesmente devido ao que creem.
Eu tinha uma sensação de timidez, até mesmo de vergonha, ao falar
para pessoas que vivem nesse tipo de clima.

Além das reuniões mais numerosas nas cidades do Oriente Médio,
em cada lugar eu também me encontrava com um grupo de
pastores e líderes cristãos locais, compartilhando uma refeição e
ouvindo suas histórias antes de fazer minha palestra. Eles
representavam muitas denominações e vinham de lugares como
Índia, África do Sul, Filipinas, Coreia do Sul e Egito, bem como do
Reino Unido e dos Estados Unidos.

No Barhein nos reunimos no jardim dos fundos de uma casa,
trinta pessoas da Arábia Saudita, todas expatriadas, se juntaram a
nós. A maioria delas morava em conjuntos residenciais construídos
por companhias petrolíferas, e todas tinham histórias arrepiantes



para contar sobre a vida nesse país muçulmano extremamente
conservador. Nosso anfitrião pediu que os fornecedores de comida e
bebida se retirassem para o interior da casa durante minha palestra,
temendo ser denunciado às autoridades sauditas. Que palavras de
encorajamento eu poderia trazer a cristãos que se sentem sitiados e
desanimados? Como eu poderia lembrá-los de que Deus é bom
mesmo em circunstâncias como essas?



Palestra: Ribeiro no deserto
Oriente Médio, janeiro de 2009

Se alguém presente aqui neste lugar nos tempos de Júlio César
houvesse previsto o declínio do poderoso Império Romano e o
triunfo de uma religião que surgia de repente fundada por um
rústico Galileu, esse alguém teria sido julgado como um lunático. Da
mesma forma também teria sido visto quem, presente aqui no
Oriente Médio, cinco séculos mais tarde, houvesse previsto a queda
do cristianismo, que dominava naquela época em lugares como o
Iraque, a Síria e a Turquia. Contudo, estamos aqui no século XXI
numa reunião até certo ponto secreta, realizada no fundo de um
quintal num Estado islâmico, confiando que nenhum dos
empregados domésticos fique à escuta atrás das portas. Como
visitante, não posso deixar de me perguntar por que esta parte do
mundo, o berço e outrora o centro da fé cristã, tornou-se a região
que mais resiste ao cristianismo.

Percebo uma pista na obra do sociólogo francês Jacques Ellul que,
observando o mundo moderno a seu redor, notou uma tendência
paradoxal: quando a fé cristã permeia a sociedade, esta tende a
produzir valores que contrariam o evangelho. Eu muitas vezes testo
essa teoria durante minhas viagens perguntando aos estrangeiros:
“Quando eu pronuncio as palavras Estados Unidos, que lhes vêm à
mente em primeiro lugar?”. Recebo, invariavelmente, uma destas
três respostas: riqueza, poder, decadência.

 
• Riqueza. Representando apenas 5% da população mundial, os

Estados Unidos geram quase ¼ da produção econômica do
mundo e ainda dominam as finanças mundiais.

• Poder militar. Os Estados Unidos, como a mídia sempre nos
lembra, são “a única superpotência mundial”. O orçamento
militar dos Estados Unidos supera o das 23 nações que vêm
em seguida tomadas em conjunto, incluindo-se a China,
Rússia, Irã e Coreia do Norte.



• Decadência. A maioria das pessoas de outros países formam
seu conceito sobre os Estados Unidos a partir dos filmes de
Hollywood, que aos olhos delas parecem obcecados com sexo
e crime.

 
Certo ou errado, essas qualidades vêm à mente quando as

pessoas pensam nos Estados Unidos, pelo menos no meu
levantamento não científico. Cada uma delas contraria os
ensinamentos e o exemplo de Jesus, cuja vida foi marcada pela
pobreza, o sacrifício pessoal e a pureza. Não se deve estranhar que
os seguidores do islã se sintam confusos diante do cristianismo, uma
fé poderosa que de certo modo produz o contrário de seus ideais na
sociedade em geral.

Soldados americanos servindo aqui conhecem o seguinte padrão:
enquanto lutaram em duas guerras na região do Golfo, eles tiveram
de prescindir de álcool e da Playboy em sinal de respeito pelo
rigoroso código islâmico das nações que foram palcos dessas
guerras. Um muçulmano referiu-se numa conversa comigo à
síndrome de Baywatch, aludindo ao sensual programa televisivo que
alguns anos atrás substituiu Dallas como a produção televisiva mais
popular dos Estados Unidos vendida no exterior. “Somos atraídos por
aquilo que mais tememos”, disse ele. “Imagine o que representa a
decadente cultura americana para um jovem muçulmano que, fora
de sua família, nunca viu o joelho de uma mulher, ou nem mesmo
seu rosto”.

De nossa parte, os americanos reagem sentindo confusão e
receio quando multidões de muçulmanos pedem aos berros a “morte
do Grande Satã” e queimam efígies de nossos líderes. A maioria dos
americanos não sabe como interpretar essas cenas. Especialmente o
rótulo “Grande Satã” causa ressentimento, pois pensamos nos
Estados Unidos como uma nação cristã, muito mais devota do que,
por exemplo, a Europa. Pelo menos nós ainda frequentamos a
igreja. Como é possível que alguém nos considere diabólicos?

Todos vocês entendem a diferença entre um cristão
comprometido que aceita Jesus como modelo de vida e um “cristão
cultural” que casualmente mora numa nação com uma herança



cristã. A maioria de seus vizinhos muçulmanos não entende isso. (De
modo semelhante, muitos americanos pintam o Oriente Médio com
grandes pinceladas, julgando todos os muçulmanos como radicais e
terroristas.) Um motivo para mais confusão, creio eu, diz respeito à
abordagem totalitária da religião típica do islã e a abordagem liberal
mais comum nas sociedades cristãs.

Vários anos atrás um muçulmano me disse: “Eu li o Alcorão
inteiro e não consigo encontrar nele nenhuma orientação sobre
como os muçulmanos deveriam viver como minoria numa sociedade.
Eu li o Novo Testamento inteiro e não consigo encontrar nele
nenhuma orientação sobre como os cristãos deveriam viver como
maioria”. Ele pôs o dedo numa diferença básica entre as duas
crenças. As sociedades muçulmanas tendem a unificar religião,
cultura, direito e política. Enquanto os tribunais dos Estados Unidos
discutem a legalidade de orações não sectárias em jogos de futebol
e de monumentos públicos aos Dez Mandamentos, aqui até mesmo
as companhias aéreas anunciam a chamada à oração cinco vezes ao
dia. E em países onde há uma variedade de religiões, como na
Nigéria, à medida que a população muçulmana vai crescendo, ela
procura impor a todos os cidadãos a lei religiosa da sharia.

A abordagem de cima para baixo tem certa eficiência cruel. Em
dado momento da História o islã conquistou três quartos de todo o
território cristão, incluindo o Oriente Médio e boa parte da Europa. É
óbvio que nós, cristãos, temos tido nossas experiências de coerção
moral — a Inquisição na Espanha, a Genebra de Calvino, a
Inglaterra de Cromwell, os puritanos da Nova Inglaterra — que,
retrospectivamente, até certo ponto lamentamos. Com o passar do
tempo, porém, o Ocidente cristão tomou o rumo da separação entre
igreja e Estado e do respeito pela liberdade religiosa.

Grande parte da desconfiança que os muçulmanos sentem em
relação ao Ocidente origina-se da forte ênfase na liberdade, que é
sempre uma aventura perigosa. Ouvi alguns de vocês dizerem que
prefeririam criar seus filhos numa sociedade islâmica vigiada de
perto a criá-los nos Estados Unidos, onde a liberdade muitas vezes
conduz à decadência. Um cristão egípcio me disse que ele não pode
fazer o check-in num hotel acompanhado por uma mulher se eles



não provarem que ela é a esposa dele — uma política que tanto ele
quanto sua mulher apreciam. Nós também poderíamos aprender
alguma coisa da ênfase islâmica na família. Cidadãos do Oriente
Médio que migram para o Ocidente ficam chocados quando
descobrem que mandamos as criancinhas na idade pré-escolar para
as creches e confiamos nossos pais idosos a asilos.

Embora o fato de morar nesta parte do mundo ofereça muitas
vantagens, todos vocês enfrentam o desafio diário de praticar sua fé
cristã como uma pequena minoria numa cultura que às vezes pode
parecer hostil. Como podem vocês manter-se fiéis a suas crenças e
mostrar um retrato diferente do cristianismo a seus vizinhos
muçulmanos? Felizmente, vocês têm um bom modelo a seguir: os
primeiros cristãos que vieram desta região.

Andei lendo recentemente um estudo histórico de Rodney Stark,
The Rise of Christianity [O surgimento do cristianismo]. Sociólogo da
religião, Stark investigou o sucesso inicial do movimento cristão que,
começando com poucos milhares de seguidores, cresceu até
envolver, em três séculos, metade da população do Império Romano.
Em meio a um ambiente hostil, os cristãos simplesmente agiam de
acordo com suas crenças. Posicionando-se contra a cultura da
maioria, eles tratavam escravos como seres humanos, muitas vezes
alforriando-os, e elevavam as mulheres a posições de liderança.
Quando uma epidemia castigou várias cidades, os cristãos
mantiveram-se a postos para cuidar dos enfermos. Eles se
recusavam a participar de práticas muito comuns como o aborto e o
infanticídio. Respondiam à perseguição como mártires, não como
terroristas. E, quando os organismos sociais de Roma se
desintegraram, a igreja se fez presente. Até mesmo um de seus
críticos pagãos teve de reconhecer que os primeiros cristãos
amavam o próximo “como se ele fosse parte de nossa própria
família”.

A longo prazo, a obra compassiva que muitos de vocês estão
realizando entre trabalhadores de outros países pode exercer na
sociedade do Oriente Médio um impacto maior do que o de todos os
bilhões de dólares injetados na produção de petróleo e em projetos
de construção civil. Eu testemunhei os resultados a longo prazo de



um punhado de missionários que com muito sacrifício trouxeram
educação e assistência médica para grupos de excluídos desta
região. As pessoas percebem por instinto a diferença entre o que é
motivado pelo lucro e o que é motivado pelo amor.

Alguns nos Estados Unidos avaliam o êxito de nosso país usando
critérios como produto interno bruto, o poder militar, o domínio
global. O reino de Deus baseia-se em coisas como a assistência aos
desamparados e o amor pelos inimigos. No juízo final descrito por
Mateus 25, Deus julgará as nações observando como elas tratam os
pobres, os enfermos, os famintos, os estrangeiros, os prisioneiros.
Como seria diferente a visão que o mundo tem de meu país se ele
associasse os Estados Unidos à “síndrome de Jesus”, mais do que a
armas, riqueza e à “síndrome de Baywatch”!

 
v u v u v

 
Certa ocasião, participei de um retiro patrocinado pelo falecido
psiquiatra e autor M. Scott Peck (The Road Less Traveled [A trilha
menos percorrida]) que reuniu dez judeus, dez cristãos e dez
muçulmanos. Peck defendia a ideia de que, para resolver os
problemas humanos, deveríamos trabalhar primeiro para criar um
espírito de comunidade, e só depois tentar resolver diferenças sobre
pontos controversos — precisamente o contrário da abordagem
normal da diplomacia. Lamento dizer que aquele fim de semana
essencialmente acentuou o conflito entre os judeus e os
muçulmanos enquanto os cristãos se mantiveram à parte em
silêncio.

Um dos participantes era a dra. Hanan Ashrawi, eminente
legisladora e estudiosa palestina. Ela se apresentou dizendo: “Eu sou
quadruplamente marginalizada. Sou uma feminista numa sociedade
dominada por homens. Sou uma cristã de uma sociedade
preponderantemente muçulmana. Sou palestina, de um povo que
não tem um país. E aqui nos Estados Unidos sou de uma minoria
racial e cultural”.



Logo depois daquele retiro descobri por acaso os escritos de René
Girard, filósofo e antropólogo francês que terminou sua brilhante
carreira na Universidade de Stanford. Girard se sentiu fascinado pelo
fato de que nos tempos modernos uma pessoa “marginalizada”
assume uma autoridade moral. Em nosso grupo, por exemplo, a
apresentação da dra. Ashrawi granjeou-lhe respeito. Girard notou
que um desfile de movimentos libertários — a abolição da
escravidão, o voto das mulheres, o movimento dos direitos civis,
direitos de animais, direitos de gays, direitos de mulheres, direitos
de minorias, direitos humanos — ganhara força no século XX.

Essa tendência impressionou Girard porque ele não encontrou
nada comparável a isso em suas leituras de textos da Antiguidade.
Os vencedores, não os marginalizados, escreveram a História, e os
mitos da Babilônia, Grécia e de outras partes celebraram grandes
heróis, não deploráveis vítimas. Prosseguindo em sua pesquisa,
Girard descobriu a origem do fenômeno na figura histórica de Jesus.
Girard percebeu que a história de Jesus vai contra todas as histórias
heroicas do tempo dele. De fato, Jesus escolheu a pobreza e a
desgraça, passou a infância como refugiado, fez parte de um povo
minoritário sob um regime rigoroso e morreu como prisioneiro.
Desde o princípio Jesus alinhou-se com as vítimas: os pobres, os
oprimidos, os enfermos, os “marginalizados”. Sua crucificação,
concluiu Girard, introduziu uma nova “trama” na história: a vítima se
torna herói fazendo o papel de vítima. Para consternação de seus
colegas seculares, Girard se converteu ao cristianismo.

Jesus morreu como vítima inocente, e esse fato introduziu o que
um dos discípulos de Gerard chamou de “a mais completa revolução
histórica do mundo, ou seja, o aparecimento de uma empatia pelas
vítimas”. Hoje a vítima ocupa a eminência moral em toda parte do
Ocidente. Considere-se como a mídia retrata o drama dos órfãos
africanos da AIDS, ou os refugiados tibetanos, ou os desarraigados
palestinos. Gerard argumenta que a vida e morte de Jesus
introduziram um novo riacho na História, um riacho que solapa a
injustiça. Pode levar séculos para esse riacho remover uma pesada
margem de opressão, como aconteceu com a escravidão, mas o
riacho de libertação continua fluindo.



Às vezes os próprios seguidores de Jesus juntam-se ao riacho, às
vezes eles ficam na margem, observando. Todavia, com o passar do
tempo, o evangelho produz seu efeito libertário. Pode-se observar
claramente o contraste em sociedades que viveram a experiência do
cristianismo. Mulheres, minorias, os deficientes, ativistas dos direitos
humanos — todos eles extraem sua força moral do poder do
evangelho liberado junto à cruz, quando Deus tomou o partido da
vítima. É uma grande ironia: o movimento “politicamente correto”
que defende esses direitos muitas vezes se posiciona como inimigo
do cristianismo, quando de fato o evangelho constituiu a base que
possibilitou esse movimento. E aqueles que condenam a igreja por
seus episódios de violência, escravidão, discriminação sexual e
racismo só o fazem baseados em princípios do evangelho. O
evangelho continua fermentando uma cultura mesmo quando a
igreja assume uma posição errada num caso controverso.

Eu vejo o riacho fluindo aqui no Oriente Médio quando muitos de
vocês estendem as mãos para ajudar vítimas da injustiça. Alguns
países desta região exibem uma ordem autoritária baseada em
gênero, raça e religião, uma ordem tão rígida em si mesma quanto o
sistema de castas da Índia. Com seus próprios exemplos, vocês
estão mostrando a seus vizinhos outra forma de tratar as mulheres,
os estrangeiros, os servos e as outras raças. Nesse processo vocês
estão mostrando uma nova face do cristianismo a uma região que
tende a nos julgar com base em estereótipos.

Vocês talvez se sintam aqui como uma minoria sitiada, e com
bons motivos. No entanto, muitíssimas vezes na história da
humanidade uma minoria de cristãos que simplesmente expressa o
espírito de Jesus pode exercer uma influência poderosa e subversiva.
Isso já aconteceu nesta parte do mundo e pode acontecer de novo.

 
v u v u v

 
A fé, como a História, flui em ciclos. Aprendi um conceito básico de
Gordon Cosby, o pastor que fundou a Igreja do Salvador em
Washington, D.C., que observou um padrão ao estudar a história de



movimentos monásticos. Primeiro, um idealista atrai pessoas com
um forte senso de devoção. Os monges formam então uma
comunidade, o que exige disciplina — decorrem disso as regras
estritas de fundadores como Bento e Inácio. Grupos disciplinados
tendem a prosperar, e no fim esse mesmo sucesso insidiosamente
debilita o comprometimento do grupo e conduz ao comodismo. O
movimento começa a se desintegrar. Depois aparece alguém para
ressuscitar o espírito de idealismo, e o ciclo todo se repete.

Cosby denominou esse padrão de “ciclo monástico”, e os
movimentos liderados por esses idealistas como Inácio de Loyola,
Francisco de Assis e Bento de Núrsia demonstram a sequência. Os
beneditinos do início trabalhavam duro para limpar florestas e
cultivar a terra, investindo seus lucros em obras de drenagem, em
gado e plantações. Alguns séculos mais tarde, eles já estavam
contratando empregados para fazer o trabalho enquanto se
deleitavam com os frutos de suas obras, tal como o licor
Bénédictine. Houve épocas em que metade da renda destinava-se a
manter os luxuosos estilos de vida dos abades. De tempos em
tempos, surgia um reformador que evocava a ordem da Regra
original de Bento, e um renascimento começava, mas ele também
entrava na espiral descendente, e a decadência se repetia.

Talvez devêssemos chamar essa tendência de ciclo humano em
vez de ciclo monástico. Começando pela breve estada de Adão e Eva
no paraíso, os seres humanos têm mostrado uma impressionante
incapacidade de lidar com a prosperidade e o sucesso. Nos tempos
do Antigo Testamento, sempre que a economia florescia e a paz
reinava, os israelitas cuidavam menos das questões espirituais e
preferiam voltar seus olhos para alianças e poder militar em busca
de segurança. Na reveladora frase dos profetas, eles se esqueciam
de Deus. Nós nos voltamos para Deus por necessidade e nos
esquecemos dele quando as coisas vão bem.

Eu me preocupo com a perspectiva de meu próprio país à luz
desse ciclo. Vários anos atrás passei um dia muito revelador, para
não dizer bizarro, em Orlando, na Flórida. Meu editor estava
produzindo uma série de vídeos baseada num de meus livros, e seu
orçamento não lhe permitia enviar uma equipe de filmagem para



vários cenários do mundo. Em vez disso, eles foram para Orlando,
que dispõe de uma versão artificial de todos os cenários. De manhã
cedo eles alugaram a área dos Estúdios da Universal e filmaram uma
cena de um falso metrô numa falsa rua da cidade em frente à falsa
Biblioteca Pública de Nova York. No mesmo dia filmamos outra cena
na Experiência da Terra Santa, um parque temático que é a
reconstrução da antiga Jerusalém. Desci os degraus de um falso
templo e parei em frente a uma falsa cruz e uma falsa tumba
enquanto falava. (“Não perca a crucificação hoje às 12 horas e três
minutos”, anunciou a certa altura o sistema de alto-falantes.) Nesse
meio-tempo, filmamos um segmento junto ao Museu de Ripley
“Acredite Se Quiser”.

Fizemos mais uma parada, numa escola de animação de alta
tecnologia para o treinamento de futuros projetistas de animação e
video games. Os alunos pagam anuidades que se comparam às de
Harvard e Princeton para estudar nessa escola. Fiquei observando
enquanto mentes jovens e brilhantes faziam sua mágica na tela para
produzir video games no estilo de Grand Theft Auto e Sims, os jogos
da realidade virtual que atualmente geram mais renda do que todos
os eventos esportivos e todos os filmes de Hollywood. Eu não tenho
nada contra video games. É provável que eles me tivessem atraído
se existissem trinta anos atrás (eu, no fim das contas, joguei Galaxy
e Pacman naquele tempo). Em contrapartida, não pude deixar de
questionar a sociedade que leva suas melhores e mais brilhantes
cabeças a produzir versões sempre mais novas da realidade virtual
— as mesmas mentes que poderiam trabalhar em laboratórios
tentando descobrir a cura de problemas reais da vida, como a AIDS
e a malária.

Enquanto esperava que a equipe de filmagem se posicionasse,
fiquei observando os turistas percorrendo em fila os Estúdios da
Universal e o Museu de Ripley e a Experiência da Terra Santa. O que
mais se via eram americanos acima do peso, de bermudas,
camisetas desleixadas e sandálias de dedo passando de uma
exposição para outra, olhando pasmados para as falsas exposições.
Sem dúvida a falta de sono e o excesso de café contribuíam para
minha atitude, mas eu não pude deixar de pensar outra vez no ciclo



monástico. É assim que uma sociedade abençoada, próspera e livre
gasta sua energia e seus recursos?

O Oriente Médio, a meu ver, está seguindo à risca o mesmo
roteiro. O reino no deserto de Dubai tem uma pista de esqui numa
área coberta que se compara às encostas onde eu esquio no
Colorado. Usinas de dessalinização bombeiam água para os campos
de golfe que estranhamente florescem na areia. Seus shopping
centers recriam cenários de Veneza, do Taj Mahal e da Muralha da
China. A prosperidade é grande por aqui, e ao mesmo tempo os
trabalhadores que constroem essas maravilhas vivem na indigência.

É muito estranho, mas essa mesma disparidade me dá esperança,
pois foi exatamente num cenário assim que o reino de Deus no início
criou raízes. Embora haja leis proibindo vocês de compartilhar sua fé
com gente daqui, vocês podem dedicar suas energias a esses
trabalhadores que ajudam a criar a riqueza, mas não desfrutam
dela. Os árabes locais talvez formem suas imagens dos cristãos a
partir de filmes e programas de televisão do Ocidente; contudo, eles
também procuram hospitais e clínicas da missão quando precisam
de médicos. Alguns dos mais rígidos governos islâmicos preferem
não enxergar vocês visitando presos, porque eles já viram a
assistência compassiva de vocês em benefício dos estrangeiros que
estão trancafiados. Como os cristãos primitivos que enfrentaram
uma Roma hostil, vocês são chamados a simplesmente agir
motivados por aquilo em que vocês creem. Algumas sementes
podem cair em terra seca, mas outras hão de frutificar.

Cada geração de cristãos se pergunta como sustentar a natureza
revolucionária do evangelho. Pode nossa fé de fato transformar uma
sociedade atuando de baixo para cima? Vocês têm, aqui neste lugar,
uma oportunidade de demonstrar exatamente isso.

 
v u v u v

 
Termino com uma história verdadeira do Afeganistão que aconteceu
no início da década de 1970, antes da ocupação russa, do regime do
Talibã ou da intervenção da OTAN. Naquele tempo o governo



permitia que uma pequena igreja servisse a cidadãos internacionais
que lá trabalhavam, embora nenhum afegão pudesse frequentá-la.
(Mais tarde um governo mais rígido revogou a permissão e destruiu
a igreja, e as máquinas cavaram um grande buraco no local porque
havia boatos sobre uma “igreja subterrânea”.)

Um amigo meu chamado Len organizou um grupo musical de
jovens para fazer uma turnê pelo Oriente Médio. Com certo temor,
ele também aceitou um convite para estender a viagem até o
Afeganistão para dar um concerto no centro de Cabul. Len fez seus
adolescentes escrever exatamente o que eles iriam dizer, tudo
sujeito a sua aprovação. “Esse é um governo estritamente
muçulmano”, advertiu ele. “Se vocês disserem a coisa errada,
poderão acabar na cadeia e ao mesmo tempo pôr em risco todos os
cristãos que moram no país. Decorem essas palavras e não ousem
se afastar delas durante a apresentação”. Os adolescentes ouviram
de olhos esbugalhados, e ele foi descrevendo as ameaçadoras
consequências do menor passo em falso.

Numa espécie de ensaio, o grupo fez uma apresentação
abreviada numa escola patrocinada pela ONU e depois num
restaurante, cantando canções populares e hinos sobre o amor de
Deus. Na noite do concerto oficial em Cabul, quase mil afegãos
lotavam a sala e se apinhavam do lado de fora para ouvir. Tudo
correu bem até que um rapaz do grupo depôs sua guitarra e
começou a improvisar: “Eu gostaria de contar a vocês sobre o meu
melhor amigo, um homem chamado Jesus, e sobre a diferença que
ele fez em minha vida”. Dos bastidores, Len gesticulava nervoso
pedindo-lhe que parasse, fazendo o gesto de passar os dedos pela
garganta. Ignorando-o, o rapaz foi em frente e fez um relato
detalhado de como Deus havia transformado sua vida.

“Eu estava praticamente fora de mim”, disse-me Len. “Eu
conhecia as consequências e me sentei com a cabeça entre as mãos
aguardando que a espada caísse. Em vez disso, a coisa mais
surpreendente aconteceu. O ministro da Cultura do Afeganistão se
levantou e subiu ao palco para responder”.

“Nós já vimos muitos jovens americanos visitando este país”,
disse ele. “A maioria deles vem em busca de drogas e a maioria se



parece com hippies. Não temos visto nem ouvido jovens como
vocês. O amor de Deus é uma mensagem de que meu país precisa.
Foi com muita emoção que ouvi vocês! Vocês são um protótipo para
a juventude do Afeganistão seguir no futuro. Eu gostaria de convidá-
los a expandir sua turnê para que visitem todos os colégios e as
faculdades e também transmitam essa mesma mensagem pelo
rádio. Vou tomar as providências para que isso aconteça.”

Len ficou boquiaberto. Naquela noite ele reuniu o grupo. “Vocês
ouviram o que o homem disse? Estamos trocando nossas passagens,
naturalmente, para prolongar nossa estada aqui. E ele quer que
vocês transmitam a mesma mensagem — vocês não devem mudar
nenhuma palavra!”

Durante vários dias depois disso o grupo musical fez outras
apresentações. Depois de cada evento, jovens afegãos se juntavam
com perguntas. “Contem mais sobre esse Jesus — nós temos
notícias dele por meio do Alcorão”. “Vocês falam de um
relacionamento pessoal com Deus; podem descrevê-lo?” “De que
modo sua fé transforma vocês?” Alguns pediam para orar com os
adolescentes. Nada semelhante a isso jamais havia acontecido no
Afeganistão.

No último dia, depois de uma turnê triunfante, os adolescentes
conheceram o dr. J. Christy Wilson, figura reverenciada no
Afeganistão. Filho de missionários no Irã, ele se diplomou na
Universidade de Princeton e fez seu doutorado na área de Estudos
Orientais na Universidade de Edimburgo, na Escócia. Depois, passou
22 anos no Afeganistão, como diretor de uma escola de ensino
médio do governo e ensinando inglês ao príncipe herdeiro e a
diplomatas afegãos. Ele também dirigiu a Igreja da Comunidade
Cristã e fundou a Escola para Cegos de Cabul.

Wilson levou os adolescentes a visitar um ponto turístico
diferente: o único cemitério no Afeganistão onde podiam ser
sepultados “infiéis”. Dirigiu-se para o primeiro túmulo, uma lápide
antiga, marcada pelo tempo. “Este homem trabalhou aqui por trinta
anos, traduziu a Bíblia para a língua afegã”, disse ele. “Nem um
único convertido. E neste túmulo ao lado dele jaz o homem que o
substituiu, juntamente com seus filhos que aqui morreram. Ele



labutou durante 25 anos e batizou o primeiro cristão afegão”.
Enquanto o grupo caminhava por entre os túmulos, ele relatava as
histórias dos primeiros missionários e seus destinos.

No fim da fileira de túmulos, ele parou, virou-se e olhou os jovens
nos olhos. “Durante trinta anos, um homem removeu pedras. Foi
tudo o que ele fez, remover pedras. Depois veio seu substituto, que
nada mais fez que cavar a terra. Depois veio outro, que plantou
sementes, e outro, que regou o terreno. E agora vocês, rapazes —
vocês rapazes —, estão fazendo a colheita”.

“Foi um dos grandes momentos de minha vida”, recorda Len.
“Contemplei o rosto deles enquanto de repente ficava claro para
esses exuberantes adolescentes americanos que o surpreendente
despertar espiritual que haviam testemunhado era apenas o último
passo num longo e fiel serviço que tinha um passado de muitas
décadas. Nunca me esquecerei dessa cena”.

Aqueles dentre vocês que trabalham e oram nesta parte hostil do
mundo talvez às vezes achem que não estão fazendo nada mais que
remover pedras ou cavar a terra. Talvez seja isso. Só Deus controla a
colheita. Não temos ideia do que Deus reserva para o Oriente Médio.
A maioria dos ocidentais que vem para cá representa outras coisas
que não são de Jesus. Alguns trazem equipamento militar. Alguns
vêm explorar os recursos locais e investir seus dólares. Mas vocês
têm uma vocação diferente: tornar conhecido o espírito de Jesus e
confluir para o ribeiro de liberação que surgiu há dois mil anos. Essa
imagem não vem, naturalmente, apenas de René Girard, mas do
profeta bíblico que disse: “Corra a retidão como um rio, a justiça
como um ribeiro perene”. Que esse ribeiro possa ganhar força viva
neste lugar.



A comédia e a tragédia
 

A comédia e a tragédia
9

Folheando o jornal, chamou-me a atenção este anúncio: “Turnê da
Comédia da Dependência”. A própria manchete era um oximoro.
Quatro comediantes profissionais se apresentariam juntos em
Denver para contar histórias de sua rotina de dependentes químicos.
Observei a data, uma semana depois do dia marcado para minha
pequena cirurgia abdominal. Separei a folha para uma decisão
posterior.



Na tarde da apresentação a neve começou a cair, obstruindo as
ruas e tornando traiçoeira a ação de dirigir. Depois de passar o dia
no centro, ponderamos se deveríamos voltar para nossa casa no
sopé das montanhas. Mas, só para conferir se sobrava algum
ingresso, passei pelo teatro. Sim, senhor, havia ingressos
disponíveis. Com algum receio (“Lembre-se da cirurgia”, disse-me
Janet, “você não vai poder rir”.), estacionei, e fomos entrando.

Ao contrário do que acontece numa peça ou concerto, a plateia
provinha de todos os grupos sociais. Moradores de rua sentavam-se
ao lado de executivos vestidos com elegância; adolescentes
misturavam-se com cidadãos idosos; heterossexuais, com gays. Mais
de mil pessoas apareceram naquela noite de neve, e todas pareciam
conhecer-se — pelo primeiro nome. Ocorreu-me que para a maioria
da plateia o evento representava uma reunião dos grupos de
recuperação da cidade toda. Mostrando certa falta de sensibilidade,
o teatro não fechara o bar do saguão, mas ele, pelo visto, atraía
poucos fregueses.

Janet e eu nos sentamos no fundo do salão e começamos a ler as
citações projetadas sobre a cortina do palco. Mark Twain: “Parar de
fumar é fácil. Já fiz isso centenas de vezes”. Tallulah Bankhead:
“Maconha não vicia. Eu devo saber disso: faz anos que fumo
maconha”. Robbin Williams: “A cocaína é o jeito de Deus nos dizer
que estamos ganhando dinheiro demais”.

O principal comediante, Mark Lundholm, ator da Broadway que
sempre aparece na programa Showtime da televisão, subiu ao palco
com uns quinze minutos de atraso e tentou começar seu relato. O
microfone estralejou, zumbiu, depois parou de funcionar. Mark deu
de ombros e desapareceu atrás da cortina. Virei-me para Janet:
“Achava que isso só acontecia na igreja. Talvez fosse simplesmente
melhor ter ido para casa”.

Passou-se mais algum tempo enquanto os funcionários do teatro
recuperavam o sistema de som. Depois disso, quatro comediantes se
alternaram contando suas histórias. Dirigiam-se ao microfone,
falavam em segmentos de dez a vinte minutos, sem nenhum suporte
de apetrechos teatrais ou de imagens de um powerpoint. Tocantes,
engraçadas, tristes, felizes, arrojadas, profanas, sagradas — as



histórias nos mantinham aprumados em nossos assentos e
provocavam lágrimas em meio a profundas gargalhadas. Era um
domingo à noite, e eu me apanhei desejando que o culto da igreja
de que eu havia participado pela manhã tivesse apenas uma fração
daquela realidade que estava ouvindo.

A única mulher dentre os quatro atores contou-nos sobre sua
criação como filha de um sobrevivente de Auschwitz. O pai dela fora
submetido a 150 tratamentos de choques elétricos devido a seu
subsequente estado mental, e ela passara muitas horas sentada em
saguões de hospitais esperando para levá-lo para casa. “Tive
quarenta parceiros sexuais diferentes entre os dezessete e os
dezenove anos”, disse ela. “Era uma tremenda tempestade: o caos
em casa, minha baixa autoestima e o interesse de homens mais
velhos por meu corpo. Vocês conhecem aqueles quebra-cabeças de
mil peças? Parecia que eu estava tentando encaixar os pedaços de
minha vida para formar uma espécie de desenho que fizesse
sentido, só que as peças não combinavam e, além disso, eu não
tinha nenhuma fotografia na caixa para me orientar”.

Depois dela, um senhor de meia-idade falou de seus vícios. “Eu
também frequentava aqueles grupos de dependentes sexuais —
bem, mais ou menos isso. Na maioria das vezes, ficava sentado em
meu carro esperando que alguma gatinha tivesse uma recaída.
Passei toda uma década de minha vida procurando mais: mais sexo,
mais bebida, mais drogas. Para ir a qualquer lugar saindo de Nova
York eu tinha de contornar todo o estado de Nova Jersey porque
havia uma ordem de prisão contra mim por dirigir embriagado.
Passei por pileques, prisões, um divórcio, tudo o que se possa
imaginar, antes de aprender a dura lição de que mais nunca é
suficiente. Agora eu sigo o princípio que diz: “A primeira ideia é
errada”. Quase todas as minhas primeiras ideias são erradas. Que
mulher! Não, cara, você é casado. Preciso de um drinque. Não caia
nessa. Você sabe aonde isso vai dar. Aquele babaca simplesmente
me deu uma fechada! Talvez ele esteja tão confuso quanto eu. Anos
de terapia e centenas de reuniões com grupos de apoio de pessoas
como eu me fizeram dar ouvidos a novas vozes. Eu não posso calar



as primeiras ideias, mas posso corrigi-las. Ao longo do caminho, eu
aprendi algumas segundas ideias.

O momento mais emocionante ocorreu depois que um rapaz
engraçado contara histórias pitorescas de suas aventuras de bêbado.
No momento exato em que tinha o domínio completo sobre a
plateia, ele fez uma pausa e mudou de tom. “Então eu acordei uma
noite e me vi estatelado no canteiro central de uma rodovia: fora
atirado para fora do carro, que estava a meu lado destruído com as
rodas para cima. Eu não me lembrava de nada da noite, da
bebedeira, do acidente, mas sabia que precisava sair do local antes
que a polícia chegasse. Caminhei até minha casa, mais ou menos a
três quilômetros de distância, e minha mãe veio ao meu encontro na
porta. Ela viu o sangue e as escoriações, sentiu o bafo de álcool e
mesmo assim apertou-me em seus braços. Aquela foi a última vez
que bebi. E, senhoras e senhores, quero apresentar-lhes minha mãe.
Ela nunca me viu no palco antes desta noite. Ela veio lá de Los
Angeles e está sentada na segunda fileira”. Todos nós aplaudimos
freneticamente, e ele tentou continuar seu relato, mas não
conseguiu. Então assoou o nariz e deixou o palco às pressas.
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Na infância eu acreditava que o maior pecado que alguém poderia
cometer era beber. Eu conhecia alguns cristãos que fumavam — eles
acendiam seus cigarros junto à porta de igrejas metodistas e
presbiterianas nas manhãs de domingo — mas não conhecia
ninguém que bebesse. Meu travesso irmão decidiu provar vinho
(num copo de uma lanchonete McDonald’s, com gelo) quando era
aluno de uma faculdade bíblica, e depois se sentiu tão culpado que
confessou tudo ao supervisor. Enquanto ponderavam qual seria o
castigo apropriado, as autoridades da faculdade descobriram que o
livro de regras de 66 páginas não mencionava bebidas alcoólicas. O
pecado era tão óbvio que, como o assassinato ou o sexo com
animais, ninguém havia pensado em estabelecer uma regra
específica contra isso.



O fundamentalismo da minha infância dava pouca atenção a
pecados institucionais como o racismo e a injustiça e ignorava os
pecados pessoais de orgulho e legalismo que Jesus condenara com
veemência. O álcool, porém, certamente pavimentava o caminho
para o inferno. Esses sentimentos tinham uma longa história, pois,
muito antes de as questões do aborto e dos direitos dos
homossexuais ganharem as manchetes, o “Nobre Experimento” da
Lei Seca estimulou cristãos conservadores a ingressar na política.
Duas emendas da Constituição dos Estados Unidos enfocam o
álcool: a 18ª proibiu sua venda e, catorze anos mais tarde, a 21ª
revogou a proibição.

Para mim, foi um choque quando soube que algumas
denominações não viam problema algum no álcool e até serviam
vinho, não suco de uva, na Santa Ceia. Também aprendi que há na
Bíblia umas 231 menções ao álcool, muitas vezes positivas. Na Idade
Média, quando a água era em geral poluída, bebia-se muita cerveja,
e alguns historiadores dizem que o culto dominical das 11 horas dos
protestantes remonta a essa prática: Martinho Lutero, que gostava
de dormir até tarde depois da cervejada do sábado à noite,
programava os cultos do domingo para a última hora da manhã.

Hoje os médicos exaltam os benefícios da ingestão moderada de
vinho, e os sociólogos observam que famílias abstêmias têm mais
probabilidade de produzir alcoólatras do que famílias que bebem
com moderação. Essa palavra — moderação — é a chave. Na época
colonial, os americanos consumiam, per capita, o triplo do álcool que
consomem hoje. Em algumas áreas da Londres do século XIX, uma
de cada cinco casas era um bar, e crianças às vezes com cinco anos
idade iam procurar o pai com a missão de trazê-lo para casa antes
de ele consumir na bebida todo o ganho do dia. O pai ajeitava um
banquinho e mandava servir uma rodada de bebida para seus filhos
e suas filhas. (William Booth fundou o Exército de Salvação reagindo
diretamente a essas condições.)

Eu não precisei assistir à “Turnê da Comédia da Dependência”
para tomar consciência das consequências trágicas do vício. Tenho
parentes que arruinaram a própria vida com seus insaciáveis apetites
e amigos cujos filhos adolescentes usam tornozeleiras por ordem



judicial e apresentam testes diários de urina. Em missões de resgate
eu servi refeições a ex-executivos e médicos que hoje ficam nas
esquinas pedindo esmola. Eu participei de reuniões dos Alcoólicos
Anônimos (A.A.) com amigos e ouvi histórias dolorosas de
casamentos destruídos e carreiras desperdiçadas, e acidentes
provocados por motoristas embriagados.

Certa ocasião, depois que eu havia usado um exemplo dos
Alcoólicos Anônimos numa palestra, uma mulher se aproximou de
mim e apertou-me a mão. “Você conhece Bill Wilson?”, perguntou
ela. Puxei pela memória por um instante e disse-lhe que não me
lembrava de ninguém com aquele nome. Ela acenou
afirmativamente com a cabeça e foi embora. Mais tarde, dei-me
conta de que ela estava empregando um código para membros dos
A.A. Era algo assim como um cristão que perguntasse: “Você
conhece Jesus?” Bill Wilson foi um dos dois fundadores dos A.A., o
homem que Aldous Huxley chamou de “o maior arquiteto social do
século XX”.

 
v u v u v

 
A história da fundação dos A.A. já quase adquiriu o status de mito.
Em 1934 Bill Wilson, um sociável empresário de Nova York,
encontrou-se com um velho amigo chamado Ebby, que lhe disse que
havia descoberto a cura do alcoolismo por meio da religião. Só
naquele ano Bill já havia sido internado quatro vezes numa ala
hospitalar para a cura da dependência da bebida. Clinicamente
deprimido, ele dormia no andar térreo de sua casa para evitar a
tentação de atirar-se pela janela do andar superior. Seu médico
ameaçava interná-lo num hospício. Bill ficou ouvindo seu amigo, que
de fato passara um tempo num manicômio. Ebby agora estava
sóbrio — rejeitou o drinque que Bill lhe ofereceu — e aparentemente
em paz. Ele não forçou Bill a aderir a sua fé, mas de algum modo
um alcoólatra conversando francamente com outro alcoólatra
derrubou as barreiras que Bill geralmente opunha a quem tentasse
ajudá-lo. Ebby tinha uma fórmula simples: “Tome consciência de que



você está derrotado, admita isso e predisponha-se a entregar sua
vida aos cuidados de Deus”.

Wilson partiu para mais um pileque que durou três dias, mas ele
foi participar de uma reunião numa missão de resgate local
patrocinada pelos reformadores do Grupo Cristão de Oxford. Depois,
enquanto se recuperava num hospital, ele teve uma autêntica
experiência de conversão. Então esse é o Deus dos pregadores!,
pensou ele com seus botões. “Uma grande paz tomou conta de mim
e eu pensei: Por mais erradas que as coisas possam parecer, elas
estão certas. As coisas estão certas com Deus e com seu mundo”.

Durante cinco meses Bill não bebeu. Depois, quando não
conseguiu fechar um negócio em Akron, Ohio, ele entrou novamente
em depressão e chamou um pastor para que o ajudasse a localizar
outro membro do Grupo de Oxford. A mulher que atendeu seu
telefonema o pôs em contato com o dr. Bob Smith, um proctologista
que jamais havia descoberto a cura para seu próprio alcoolismo. Os
dois se tornaram grandes amigos. Durante alguns meses, o dr. Bob
se manteve sóbrio e juntos esses dois homens idealizaram os
princípios básicos dos doze passos do programa de recuperação.
Atualmente mais de dois milhões de pessoas do mundo inteiro
frequentam reuniões dos Alcoólicos Anônimos e muitas mais
participam de programas derivados que oferecem apoio e tratam de
dependentes de comida, drogas, fumo, sexo, trabalho, dor e até
chocolate — são ao todo cerca de 250 variações do programa.

Logo no início do processo, os fundadores enfrentaram uma
encruzilhada. O Grupo de Oxford tinha um claro comprometimento
cristão e se esforçava para praticar os “Quatro Absolutos”: absoluta
honestidade, absoluta pureza, absoluto altruísmo e absoluto amor.
Para Bill Wilson esses absolutos sugeriam perfeccionismo e
alimentavam a tendência ao tudo-ou-nada do alcoólatra. A fórmula
de seu amigo Ebby enfatizava exatamente o contrário, uma
aceitação do desamparo e da entrega. Bill queria oferecer algo mais
prático e viável, um plano que apresentasse o ideal do progresso em
vez da perfeição. “Essas ideias tinham de ser ministradas com
colheres, e não com baldes”, disse ele. Demasiadas vezes ele vira
um alcoólatra convencido de sua cura total que logo em seguida caía



de novo do cavalo. Demasiadas vezes ele também havia provado
esse tombo.

No fim, o grupo que veio a ser conhecido como Alcoólicos
Anônimos separou-se do Grupo de Oxford. Visto que no início ele
mesmo se afastou da religião, Bill acreditava que outros não queriam
tornar-se “bons demais depressa demais”. Os Quatro Absolutos eram
absolutos demais, e nem todos os alcoólicos concordariam com um
credo cristão. Seu grupo começou com uma dependência da graça,
reconhecendo que seus membros nunca atingiriam a perfeição. Os
absolutos, dizia Wilson, ou desestimulavam os alcoólicos ou
provocavam neles um sentimento perigoso de “infração espiritual”.
Com o tempo, o grupo perfeccionista murchou e desapareceu;
baseados na graça, os A.A. nunca pararam de se expandir.

A mesma questão continua dividindo os cristãos que aderem aos
Alcoólicos Anônimos. A espiritualidade genérica do grupo irrita
alguns dos membros: o uso da expressão “Poder Superior” em vez
de Deus, a omissão de Jesus ou da conversão, as referências à
espiritualidade, e não à religião. Certa vez, tomei um táxi que era
dirigido por uma ruiva com um piercing na língua e uma flor tatuada
no pescoço. Em poucos minutos ela me revelou sua dependência do
crack, os anos desperdiçados e sua recuperação por meio do
programa Teen Challenge [Desafio para Adolescentes]. “O crack não
é para as pessoas se sentirem bem”, disse ela. “É para não sentirem
nada. O crack é apenas para aquelas pessoas com feridas tão
profundas que só ele consegue amortecer. Quando se volta ao
normal, a gente sente uma vergonha terrível e odeia a si mesma.
Então a gente fuma a droga outra vez”. Perguntei-lhe sobre os A.A.
“Ah, isso é perda de tempo. Aqueles doze passos, sem
arrependimento, são perda de tempo. Primeiro a gente precisa se
arrepender perante Deus”.

Muitos viciados se insurgiriam contra ela. No entanto, a maior
parte concordaria que um componente espiritual é essencial. Os
viciados precisam desesperadamente que Deus esteja do lado deles
na luta. Antes que os psiquiatras começassem a levar a sério o
aspecto espiritual do alcoolismo, eles pouco conseguiram no
tratamento dele. Atualmente, os programas de tratamento mais



eficazes usam uma abordagem de três frentes, cuidando dos
aspectos físico, psicológico e espiritual da dependência.

Bill Wilson reduziu os princípios cristãos a seus pontos básicos —
desamparo, honestidade, arrependimento, reparação, dependência,
oração, comunidade — e os liberou com um mínimo de doutrina e
um máximo de amor. Jesus comparou o reino de Deus a uma
minúscula semente de mostarda que no fim se transforma numa
planta na qual as aves do céu procuram abrigo; como acontece com
o movimento que se transformou nos A.A., o evangelho pode
penetrar no solo da cultura, depois germinar de maneiras benéficas
para o mundo fora dos muros da igreja.

Wilson sempre insistiu, porém, que negligenciar o Passo Onze
(“buscado mediante a oração para desenvolver um contato
consciente com Deus, como nós o entendemos, orando apenas pelo
conhecimento de sua vontade em relação a nós e pela força para
realizá-la”) era o pior erro que um alcoólico poderia cometer. Seu
grupo de Nova York teve apenas metade do índice de sucesso dos
primeiros grupos de Ohio antes que ele começasse a enfatizar o
aspecto espiritual. Numa carta ele explicou detalhadamente sua
crença:

 
Durante os últimos doze meses muitos dos membros do grupo sentiram que
a amizade, a atitude de colaboração em relação aos outros, a cordialidade
em reuniões sociais seriam suficientes para superar a obsessão alcoólica.
Fazendo um levantamento no fim do ano, percebemos que essa escola de
pensamento tem poucos sobreviventes, pois o tratamento da paixão pela
bebida os persuadiu de que precisamos encontrar algum tipo de base
espiritual para viver, caso contrário morremos. Uns poucos, que trabalharam
arduamente com outros alcoólicos no plano filosófico, mais do que no plano
espiritual, agora dizem a si mesmos: “Acreditávamos que a fé sem as obras
era morta, mas agora provamos de modo conclusivo que as obras sem a fé
também são mortas”.
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Durante anos eu me encontrei com um amigo em Chicago que me
convidava para reuniões dos Alcoólicos Anônimos. Participei de cada
passo dele na longa jornada da recuperação e refleti sobre todos os
aspectos de sua dependência. Numa de suas festas anuais ele me
deu sua medalha de dez anos de abstinência, que ainda é uma de
minhas mais preciosas posses. Quase todos os dias George
participava de uma reunião dos A.A. num prédio chamado a
Semente de Mostarda, que promove cinquenta reuniões por semana.

George espontaneamente admitiu que para ele a associação dos
A.A. em grande parte tomou o lugar da igreja, o que às vezes o
preocupava. Ele chamava esse fato de “a questão cristológica” dos
Alcoólicos Anônimos. A associação “não dispõe de uma teologia de
que se possa falar. Lá raramente se ouve falar de Cristo. Os grupos
dos A.A. se servem da sociologia da igreja e de algumas palavras e
conceitos, mas não têm nenhuma doutrina fundamental. Sinto falta
disso, mas principalmente eu tento sobreviver, e os A.A. me ajudam
na luta muito mais do que qualquer igreja local”. A igreja — as torres
podem ser vistas do prédio da Semente de Mostarda — parecia
enfadonha e vazia.

Quando George realmente frequentava a igreja, muitas vezes ele
preferia a minha. Trata-se de uma igreja no centro da cidade, que
nas manhãs de domingo serve um café da manhã grátis para
cidadãos da terceira idade. Às vezes, bêbados que passam por lá
para o café da manhã sobem para o santuário e lá se deitam num
banco e roncam alto durante o culto. Nem todos os tipos esquisitos
dormem durante o culto. Havia um homem que gostava de atirar
coisas: numa ocasião, ele pegou uma bola oval de futebol americano
e fez um lançamento para o pastor no exato momento em que este
orava sobre trezentos copinhos da ceia do Senhor. De alguma forma
essa igreja achou um lugar para esses tipos desequilibrados, um
abrigo da graça estendida até seus limites extremos.

No entanto, eu tinha de admitir que visitar a Semente de
Mostarda com George me proporcionava um modelo diferente do



que pudesse ser uma igreja. Lá, seus membros se cumprimentam
com abraços e sorrisos. Sentam-se em círculo e confessam seus
pecados e contam suas histórias — a Turnê da Comédia da
Dependência sem a comédia. Muitos, criados em famílias da
negação do tipo “cala a boca”, acham que a oportunidade de falar é
inspiradora e comovente, parecendo-se muito com os antigos
encontros de testemunhos de algumas igrejas. Eles também se
comprometem a ajudar uns aos outros em qualquer problema e a
qualquer hora. Se alguém se sentir tentado a beber às 4 horas da
manhã, tudo o que essa pessoa precisa fazer é ligar para um
membro do grupo dos A.A., e quem for chamado virá
imediatamente. A associação dos A.A. insiste para que todos os
membros, independentemente de seu status ou histórico, receba o
mesmo nível de tratamento, daí o uso apenas do nome sem o
sobrenome.

Todas as semanas os membros do grupo Semente de Mostarda
recitam juntos os doze passos. Eu ficava ouvindo e tinha a
impressão de que os passos se reduziam a dois grandes passos. Um
passo é a honestidade radical: Esses alcoólicos e viciados em drogas
conseguiam farejar um engano a um quilômetro de distância e
aprendiam a ser brutalmente honestos em relação a suas falhas e
fracassos. O segundo passo radical é a dependência. Eles sabem que
não podem superar um dia sem a ajuda de seus amigos e sem a
ajuda de Deus. Cada semana, depois de confessar suas faltas, eles
oram pedindo ajuda. Ocorreu-me, enquanto ouvia os alcoólicos e
viciados em drogas, que minha própria igreja poderia usar um curso
de reciclagem baseado exatamente sobre esses dois passos. As
pessoas conseguem ser falsas na igreja. Como vai? “Ah, tudo bem,
tudo bem” — quando na verdade o casamento está desmoronando,
um adolescente fugiu de casa. Precisa de alguma ajuda? “Não, não,
está tudo bem. Graças a Deus”.

Perguntei a George por que a maioria de seus amigos da
associação A.A. evita a igreja. Ele me falou de pessoas que
provaram a rejeição e veem a igreja como um lugar que enfatiza as
falhas delas. “Quando convido meus amigos, eles não se sentem
bem na igreja. Sentem-se deslocados. Na opinião deles, as pessoas



que vão para a igreja são muito unidas. Elas se vestem bem, têm
família e emprego. A vida delas funciona. Nossa vida é uma
confusão. Preferimos ficar sentados de jeans e camiseta, fumando
um cigarro ou tomando café e sendo completamente sinceros uns
com os outros”.

George fez depois uma observação perspicaz. Ele disse que na
igreja, se alguém chega tarde, as pessoas se voltam para o
atrasado. Algumas fazem cara feia, outras esboçam um sorriso de
satisfação — Está vendo, aquela pessoa não é responsável como eu.
Na associação dos A.A., porém, se alguém chega tarde, a reunião é
interrompida e todos se levantam para saudar o atrasado, sabendo
que o atraso pode ser um sinal de que o dependente quase
sucumbiu. Nas palavras de George: “Quando eu chego tarde, isso
prova que minha necessidade desesperada do grupo superou minha
necessidade desesperada do álcool”.

Ultimamente George encontrou seu caminho de volta para a
igreja, uma igreja episcopal muito diferente daquela de seu passado,
uma igreja menonita. As palavras do Livro de oração comum
completaram o que estava faltando na associação A.A., sua “questão
cristológica”. Algum tempo depois ele também encontrou um grupo
que procurava juntar as duas partes.

Um dia, dez anos depois de mudar-me de Chicago, recebi um
convite para fazer uma palestra numa convenção de um dos grupos
dos A.A. abertamente cristão. George me descreveu o contexto: “Um
alerta: trata-se de um bando de gente desorganizada, simples, e a
‘convenção’ acontecerá no porão de uma igreja. Não é o tipo de
compromisso que você vai querer mencionar no seu currículo. Mas
nós ficaremos felizes se puder comparecer”.

Aceitei o convite e enquanto pensava no que dizer, escolhi o
título: “Por que eu gostaria de ser um alcoólico”. Optei por esse
título não para ser espirituoso, mas, sim, para transmitir a verdade
que os alcoólicos e outros dependentes me ensinaram: coisas sobre
a vida que eu talvez não houvesse aprendido de nenhuma outra
forma.

Muito tempo depois, quando decidi transformar aquela palestra
num capítulo deste livro, o editor me perguntou se eu não deveria



mudar o título. Em vez de “Why I Wish I Was an Alchoolic”, o título
em inglês seria então “Why I Wish I Were an Alchoolic”. Consultei os
livros de gramática, e o modo subjuntivo were se aplica dependendo
do nível da probabilidade ou da improbabilidade da situação. Concluí
que seria melhor identificar-me com os alcoólicos empregando o
modo indicativo was, o que me coloca do lado deles. Com George
aprendi que somos vulneráveis a vícios de uma ou de outra espécie,
pois o vício é simplesmente uma forma de idolatria, algo que
suplanta a Deus como centro de nossa vida.



Palestra: Por que eu gostaria de
ser um alcoólico

Chicago, agosto de 2003

Permitam-me começar lendo um parágrafo do romance Moby Dick,
de Harman Melville:

 
Ele fora um artesão de renomada competência, e sempre muito ocupado.
Tinha uma casa com jardim; abraçava uma esposa amorosa e jovem como
uma filha, e três crianças alegres e sadias. Todos os domingos, frequentava
uma igreja agradável, situada num bosque. Mas uma noite, sob o manto da
escuridão e ocultado ainda mais por um disfarce extremamente ardiloso, um
ladrão muito afoito esgueirou-se para dentro de sua casa e roubou tudo de
todos. E esta é a parte mais sinistra da história: o próprio ferreiro na sua
ignorância de fato introduziu o ladrão no seio de seu lar. Era o Feiticeiro da
Garrafa. Removida aquela rolha fatal, para fora saltou o demônio, que lhe
atrofiou a família.
 

Todos vocês sabem alguma coisa sobre o feitiço que Melville
descreveu uns 150 anos atrás, e alguns de vocês também sabem da
destruição que pode se insinuar sob o manto da escuridão e atrofiar
um coração e também um lar. Vocês não precisam de palestras
sobre os perigos do vício e o desastre que ele causa, de modo que
adotarei uma abordagem completamente diferente.

Não pensem que meu título trata com leviandade a luta de vocês.
Pelo contrário, quero elogiar vocês que se reuniram aqui num
esforço de redimir essa luta. Eu assumo pessoalmente as questões
sobre as quais escrevo. Ao escrever sobre a dor, eu sofro
emocionalmente quando não fisicamente; ao escrever sobre a
dúvida, passo a questionar o que antes me parecia certo. Um
escritor assume vicariamente a posição do leitor ou da plateia, e foi
por isso que escolhi o título “Por que eu gostaria de ser um



alcoólico”. Enquanto eu me preparava para esta noite, ocorreu-me
que os dependentes em recuperação devem afirmar diariamente
verdades espirituais que o resto de nós ou ignora ou encara como
motivos de escândalo.

Lembro-me de um amigo que me disse: “Eu orava todos os dias
para que Deus me tirasse a sede pela bebida, e todos os dias ao
acordar a primeira coisa em que eu pensava era o uísque Jack
Daniel’s. Então um dia descobri que minha vontade de beber era
exatamente a razão de eu orar todos os dias. Minha fraqueza me
leva a Deus”. Essa simples afirmação contém uma teologia profunda,
e com a permissão de vocês quero mostrar um pouco dessa teologia
que está por trás do movimento da recuperação.

 
v u v u v

 
A palavra pecado poucas vezes aparece na sociedade refinada hoje
em dia, e até mesmo seus grupos de recuperação talvez evitem esse
termo com suas ondulantes conotações. Contudo, os alcoólicos e
outros dependentes me ensinaram sobre a natureza do pecado.
Quando se reuniram em grupos esta manhã, vocês se apresentaram
dizendo: “Oi, eu sou John e sou alcoólico” e “Oi, eu sou Maria e sou
viciada em cocaína”. Se alguém houvesse dito: “Eu sou John e era
alcoólico, mas agora estou curado”, o grupo teria pulado em cima
dessa pessoa. Os grupos de recuperação dos doze passos insistem
no uso do perigoso tempo presente. Os alcoólicos não são
“curados”; eles simplesmente param de beber. Os viciados estão se
recuperando, não estão recuperados. Um alcoólico sempre
permanece a um drinque de distância de recair no caminho da
destruição, a uma cilada de distância de cair do cavalo.

Vocês têm um simpatizante no apóstolo Paulo, que escreveu a
Timóteo: “Esta afirmação é fiel e digna de toda aceitação: Cristo
Jesus veio ao mundo para salvar os pecadores, dos quais eu sou o
pior”. Observem o tempo presente, empregado por alguém que
conhecia a gramática do grego. Paulo, o melhor missionário do
mundo e autor de boa parte do Novo Testamento, sabia que ele



também estava à beira de um precipício moral. Ele combateu seu
conjunto pessoal de tentações — orgulho jactancioso, impaciência
com discípulos lentos, sentimento de superioridade moral — que
tendemos a enxergar com mais tolerância. No fim das contas, Paulo
foi brilhante, exigente, muito disciplinado, e essas mesmas
qualidades o ajudaram a mudar o mundo. Ao contrário do ferreiro de
Moby-Dick, ele não destruiu sua vida e não traiu a família.

Como Paulo deixa claro em sua carta aos Romanos, porém, os
pecados mais “respeitáveis” podem causar mais dano que aqueles
desdenhados pela sociedade. (Lembrem-se, a superioridade moral o
levou a colaborar no apedrejamento de Estêvão, uma lembrança que
talvez tenha pesado em sua consciência enquanto ele escrevia a
Timóteo.) Os grupos de recuperação contrariam nossa classificação
artificial de pecados e, nas palavras do 5° passo, nos obrigam a
“admitir perante Deus, perante nós mesmos e perante outros seres
humanos a natureza precisa de nossos erros”.

Seis dos doze passos que vocês recitaram esta manhã mencionam
Deus ou um Poder Superior, porque Bill W. e o dr. Bob tiveram a
sensibilidade de ver que todos os pecados constituem um ato contra
Deus. “Contra ti, só contra ti, pequei”, orou Davi depois de cometer
assassinato e adultério. Na sua raiz, o pecado destrói a ordem moral
do universo estabelecida por Deus.

Agostinho observou que o mal não tem o poder de criar, sendo
apenas capaz de torcer e distorcer o bem criado por Deus. A
inteligência e os elevados princípios de Paulo, em si mesmos coisas
boas, poderiam, contudo, ser distorcidos para servir ao mal. O suco
da uva, as drogas, o sexo, a comida, o trabalho — todas coisas boas
— podem igualmente ser usadas de forma distorcida, o que os
terapeutas sagazmente denominam “abuso de substância”. Uma vez
corrompidas, essas coisas que sob outros aspectos são boas podem
escravizar e destruir.

Conheço um solteirão inveterado viciado em pornografia. Devido
à diabetes, ele perdeu toda a visão de um dos olhos e 90% do
outro. Mora numa casa bagunçada e suja e quase nunca se arrisca a
sair. Com os poucos dentes que lhe restam, ele come qualquer coisa
que a organização social Meals on Wheels [Refeições sobre Rodas]



entrega em sua casa diariamente. No inverno, para economizar na
conta do combustível do aquecimento, ele se agasalha numa japona
acolchoada e enfia um gorro de meia na cabeça. Apesar da pobreza,
ele gasta boa parte de sua aposentadoria em pornografia pesada.
Todas as noites ele arrasta uma cadeira para bem perto do monitor
da TV, tateando insere um DVD e com a ajuda de uma lupa examina
atentamente os corpos nus na tela. Eu tenho plena certeza de que
não era isso que Deus tinha em mente quando nos outorgou o dom
delicado da sexualidade humana.

Precisamos de algo que ultrapassa nossa sabedoria para
administrar os dons que Deus nos deu. Precisamos de um Poder
Superior para reordenar nossos desejos. Os pixels digitalizados na
tela de atores pagos, a fuga temporária de um apagão alcoólico, o
êxtase momentâneo de uma festa da cocaína — tudo isso destrói a
ordem de um mundo bom que Deus nos deu para administrar.

Agostinho prosseguiu dizendo que o mal ultrapassa a soleira de
nossa porta como um estranho, depois entra como um hóspede e
por fim se instala como dono da casa. Vocês que estão nesta sala
conhecem essa espiral descendente, e cada um de vocês poderia
contar uma história do prejuízo a que ela conduz. Esse
conhecimento sombrio confere a vocês uma vantagem especial,
creio eu, porque muitos membros sinceros da igreja vivem num
estado de negação. Ao contrário de vocês, eles se consideram
imunes ao poder destrutivo do pecado. Ao contrário de Paulo, eles
pensam no pecado no pretérito do indicativo.

Recebi uma carta de um alcoólico que havia aprendido a verdade
nua e crua:

 
Eu sei que posso sair e começar a beber hoje e partir para uma vida maluca
só de farras. Posso fazer sexo quantas vezes quiser com todas as mulheres
que desejar e viver num estado de bebedeira contínua por um bom tempo.
MAS há um problema. Conheço por experiência própria toda a desolação e
culpa que acompanha essas coisas. E não quero nada disso. Já provei culpa
e desolação tão extremas que simplesmente não queria mais viver — e é



por isso, meu amigo, que prefiro não tirar vantagem da generosidade de
Deus em sua disposição de me perdoar mais uma vez, caso eu enverede por
aquele caminho. [...] Mais ainda, na minha vida presente, de vez em quando
eu acho que consigo fazer a vontade de Deus. E, quando isso acontece,
então as recompensas são tão tremendas e satisfatórias que eu de certo
modo fico viciado nessa intimidade com Deus. Há uma frase comumente
repetida na associação dos A.A.: “A religião é para gente que acredita no
inferno. A espiritualidade é para gente que já esteve lá”.

 
Um indivíduo não decide um belo dia: “Acho que vou me tornar

um viciado”. Não, o que acontece é que alguém sente alguma dor,
ou rejeição, ou solidão e procura alguma coisa que o alivie disso. No
começo a “substância” parece funcionar porque ela entorpece os
sentimentos negativos e proporciona um pico de euforia. Mas
depois, nas palavras de Dan Wakefield, a dependência continua
expandindo o próprio vazio que ela deveria preencher: traz menos
alívio e apenas um pouco de prazer.

No fim a dependência começa a prejudicar de fato: prejudica os
pulmões, o fígado, o cérebro e também os relacionamentos. Um
adolescente descobre os arquivos de pornografia infantil no
computador de seu pai. Uma esposa tropeça num e-mail da amante
de seu marido. Uma mãe sai do nevoeiro da bebedeira e vê a marca
vermelha de sua própria mão no rosto da filha. Uma viatura da
polícia para na entrada da garagem para examinar um carro depois
de um acidente seguido de fuga. A espiral descendente acaba... no
fundo do poço. O pecado cobrou seu tributo.

 
v u v u v

 
Logo depois de admitir para Timóteo que ele é o pior dos pecadores,
Paulo acrescenta as seguintes palavras: “Mas por isso mesmo
alcancei misericórdia, para que em mim, o pior dos pecadores, Cristo
Jesus demonstrasse toda a grandeza da sua paciência, usando-me
para aqueles que nele haveriam de crer para a vida eterna”. Ele não



consegue deixar de inserir uma rápida oração de agradecimento: “Ao
Rei eterno, o Deus único, imortal e invisível, sejam honra e glória
para todo o sempre. Amém!”.

Os viciados não apenas me ensinam sobre a natureza e as
consequências do pecado, eles também comprovam nossa
permanente necessidade da graça. Eu recebi outra carta de um
alcoólico que escreveu por extenso o número 901.800.000.000.000:
ele havia calculado o número total de pecados se todos os
habitantes da terra vivessem durante setenta anos e pecassem
apenas uma vez por dia durante a vida. (Eu cheguei a um número
diferente, mas mesmo assim impressionantemente grande.) Ele fez
isso não como um exercício mórbido, mas, sim, como uma
celebração matemática da maravilhosa graça de Deus. Seguindo os
doze passos, todos os dias ele pedia a Deus para afastar seus erros,
imperfeições e defeitos de caráter, e depois exultava no perdão
divino.

Algumas igrejas conduzem seus membros através de orações de
arrependimento, e muitas celebram a comunhão ou a eucaristia ou a
missa como um sacramento de confissão e perdão. Mas, de acordo
com minha experiência, poucas igrejas conseguem o tipo de
contrição praticado por vocês nos grupos de viciados. Em vez disso,
muitos cristãos saem da igreja com um sentimento de orgulho
satisfeito: Olhem para nós. Nós nos levantamos cedo e fomos para a
igreja em vez de ficar cortando a grama do jardim ou vendo
esportes na televisão. Ao contrário disso, os viciados deixam seu
grupo dos doze passos conscientes de seus erros e também
animados por uma poderosíssima sensação da graça de Deus. As
frases afixadas na parede expressam isso muito bem: Um dia por
vez. Progresso espiritual, não perfeição. Vim, vim à tona, vim à tona
e creio. Vá com calma e vá com Deus. Não trague; entregue. Só
com a graça de Deus eu chego lá.

Neste encontro eu ouvi histórias comoventes de vergonha e
fracasso, relatos do que levou vocês a buscarem ajuda. Eles me
fizeram lembrar da igreja da minha infância quando ouvia
“testemunhos” de homens e mulheres que encontraram Deus depois
de uma vida de degradação. Mas percebo uma diferença importante



aqui. Os testemunhos da igreja descreviam graficamente o passado,
mas tendiam a terminar com a conversão. Vocês prosseguem
descrevendo a luta contínua, uma necessidade permanente da graça
de Deus. Como meu amigo que pensa no Jack Daniel’s no instante
em que acorda, vocês não conseguem fugir da consciência dessa
necessidade da graça. Vocês não dispõem do luxo da negação.

“Se eu subir aos céus, lá estás”, escreve o salmista, que logo
acrescenta: “se eu fizer a minha cama na sepultura, também lá
estás”. Vocês aprenderam que nós não podemos cair fora do alcance
da graça de Deus. Por mais baixo que seja o fundo de nosso poço, a
graça de Deus vai ainda mais fundo. A beleza da graça é que ela não
nos deixa lá.

Ouvi um comediante profissional descrever o princípio que diz: “A
primeira ideia é errada”. No processo da recuperação ele começou a
desconfiar de suas primeiras ideias. “Preciso de um drinque”. Não
caia nessa. Você sabe aonde isso vai dar. Por coincidência eu estava
estudando a epístola aos Romanos naquela ocasião, e em Romanos
7 Paulo faz uma eloquente descrição desse mesmo princípio.
Observem que mais uma vez ele emprega o tempo presente. “Não
entendo o que faço. Pois não faço o que desejo, mas o que odeio”. A
linguagem dele misteriosamente se parece com o que ouvi hoje
enquanto vocês descreviam suas lutas contra o vício. “Miserável
homem que eu sou!”, conclui Paulo.

Em seguida, como se alguém mudasse o canal, o tom
abruptamente muda. Paulo corrige a fórmula da “primeira ideia
errada” com uma dose de realidade da graça: “Portanto, agora já
não há condenação para os que estão em Cristo Jesus”. Não
conheço nenhum corretivo melhor para o raciocínio errado e
nenhum lembrete melhor da graça de Deus do que a leitura cotejada
de Romanos 7 e 8. Deus quer alterar nossas primeiras ideias para
que elas reflitam nossa verdadeira condição de filhos queridos
perdoados por Deus.

Há pouco tempo estive junto ao leito de um parente meu que
havia sofrido um acidente vascular cerebral progressivo. Certo dia,
enquanto jogava golfe, ele começou a sentir a visão embaçada.
Alguns dias depois sua fala ficou confusa. Depois ele perdeu o



movimento da perna e do braço do lado direito. No dia seguinte, ele
já não conseguia andar. Quando cheguei ao hospital e me sentei a
seu lado, ele estava imóvel com o olhar vazio fitando o nada. Pouco
a pouco seu cérebro desligara partes do corpo, como um piloto
desligando os sistemas de uma aeronave. Um exame de ressonância
magnética acusou três pontos mortos no cérebro e uma grande área
em risco abrangendo quase um terço da superfície total. Um
neurocirurgião decidiu fazer uma intervenção complicada durante a
qual parte do crânio foi removida e uma artéria próxima do couro
cabeludo foi redirecionada para uma região mais profunda do
cérebro. A ressonância magnética pós-operatória mostrou que a
área em risco estava agora inundada de sangue, e o funcionamento
normal começava a voltar. Eu pude ver uma clara diferença em sua
capacidade motora no espaço de poucas horas após a cirurgia. Ao
longo das semanas seguintes ele foi gradativamente recuperando a
fala, bem como as funções do braço e da perna do lado direito.

A observação desse meu parente me proporcionou uma vívida
metáfora para o pecado e a graça. Essa embolorada palavra —
pecado — simplesmente identifica aquelas ações que nos trazem
danos físicos e espirituais. Abusando dos dons de Deus, nós
introduzimos alguma coisa estranha em nossa alma. Quando se
permite que o pecado se torne um vício, ele causa sérios prejuízos,
desligando o potencial para o qual fomos criados. O arrependimento
remove o bloqueio e restaura a alimentação das áreas em risco,
liberando o fluxo vital e purificador da graça de Deus.

 
v u v u v

 
Os viciados me ajudaram a entender alguns dos mistérios mais
profundos da vida cristã. Depois de ler As institutas da religião cristã,
de João Calvino, e A escravidão da vontade, de Martinho Lutero, eu
tinha na cabeça mais perguntas que respostas. Somos de fato livres?
Como podemos ser responsabilizados por algum tipo de pecado
original que nos foi legado por Adão ou até mesmo por uma família



desajustada? Deus conhece o meu futuro por meio da predestinação
e de alguma presciência?

Depois comecei a me encontrar com um amigo aqui de Chicago
que se debatia com as mesmas questões de uma forma mais
pessoal. “Para mim o passo mais difícil rumo à recuperação foi o
primeiro passo: admitir que eu era impotente, que não podia gerir
minha própria vida”, disse ele. “A associação dos A.A. insiste em que
meu alcoolismo é uma doença, e eu concordo. Posso rastrear o
histórico genético em minha família bem como meus próprios
desequilíbrios químicos. A maior parte do tempo enquanto estava
bebendo eu sentia que não tinha nenhuma escolha, nenhuma
liberdade. Eu não podia continuar sem o vício; tinha de ceder.
Naquela época eu culpava a depressão, o fracasso profissional, a
rejeição sexual, qualquer coisa. No entanto, devo também admitir
que cada vez que eu tomava um drinque havia uma fração de
segundo em que fazia uma escolha livre, com pleno conhecimento
das consequências. Agora faço minha escolha optando por não
beber”.

Eu o interrompi: “Mas você disse que o alcoolismo era uma
doença”.

“Eu sei, eu sei. Parece uma contradição. Mesmo assim, para fazer
qualquer progresso, tive de assumir plena e total responsabilidade
por todo o meu comportamento, até mesmo pelo que acontecesse
durante os blecautes em que não havia percepção consciente. Meus
amigos A.A. me fizeram parar de culpar quem quer que fosse,
exceto a mim mesmo. De fato, embora muitos cristãos evitem a
doutrina do pecado original, ela faz perfeitamente sentido para a
média das pessoas dos A.A. Nós não precisamos escolher a bebida,
mas não conseguimos evitar isso. Nunca sairemos desse ciclo se não
admitirmos que somos impotentes e precisamos de ajuda externa. E,
mesmo quando pedimos a ajuda de Deus, mesmo então precisamos
trabalhar como loucos para ficarmos sóbrios.

Nos relatos do evangelho, Jesus mostra grande compaixão para
com gente que está no fundo do poço. Ele mais do que ninguém
entendia os pecados institucionais como o racismo e a injustiça, bem
como os desafios enfrentados pelos deficientes. De forma



persistente, porém, Jesus enfatiza a liberdade, devolvendo a
responsabilidade ao indivíduo. “Você quer ser curado?”, pergunta
ele, e só quando a pessoa responde “Sim” a cura acontece. Deus
não nos oferece apenas o insight para que vejamos nosso
verdadeiro estado de perdoados, mas também o poder de
concretizar esse estado.

Meu amigo prosseguiu dizendo que ele ouviu este comentário na
associação dos A.A., e ele mesmo o adotou: “Eu sei que há outro
bêbado dentro de mim. O problema é que receio que não reste
dentro de mim outro capaz de ficar sóbrio”. Essa imagem, um
bêbado e um sóbrio lutando lá dentro, evoca imagens da vida cristã
que ouvi na infância. Ilustrações usadas nas aulas dominicais de
religião retratavam um lutador hirsuto e mal-encarado com jeito de
turco engalfinhando-se com outro lutador distinto e louro com jeito
de escandinavo dentro do coração humano. Às vezes o “cristão
carnal” vencia, e o turco pregava o escandinavo na lona, e às vezes
o “cristão espiritual” acabava por cima. Isso, dizia o professor,
representava as batalhas espirituais que acontecem no interior de
cada cristão.

Apesar de sua crueza, a ilustração reflete algo da realidade. O ser
humano é complexo, e raramente o comportamento se reduz a uma
única causa ou explicação. Como dizia o líder dos direitos civis W. E.
B. Du Bois referindo-se a sua raça, numa formulação que se aplica a
todos nós: “Somos mais do que parecemos ser”. Eu acho que estou
controlando a situação, e depois surgem emoções que me apanham
desprevenido. A terapia pode me ajudar a identificar aspectos
ocultos de minha personalidade, mas outros aspectos permanecerão
para sempre inacessíveis. Eu posso, sem me dar conta disso,
representar questões não resolvidas de minha infância, ou agir por
causa de um desequilíbrio químico.

Um conhecido meu, que é consultor de negócios, descreve o que
ele chama de o modelo pessoa-como-firma da personalidade. “Eu
opero em grande parte como o presidente de uma firma. Minha
‘firma’ (eu mesmo) engloba muitos e diferentes ‘empregados’ — ou
seja, meus sentimentos, meus impulsos, minha disposição genética,
minhas escolhas racionais — que dividem a mesma sede, meu



corpo. Como presidente, eu posso ser responsável pela firma, mas
nem sempre tenho controle direto sobre todos os empregados. De
fato, com certa frequência um deles me surpreende assumindo o
controle. Eu tenho uma explosão emocional ou tomo uma decisão
impulsiva e me pergunto como foi possível que aquilo acontecesse”.

Exatamente quando penso que tenho a mim mesmo — a firma —
sob controle, algum empregado derrama uma xícara de café, chega
atrasado para uma reunião, não cumpre um prazo, e isso geralmente
solapa o que “eu” tento conseguir a duras penas. A firma dá uma
guinada e sai do meu controle, e sua própria existência é ameaçada.
“Eu tenho outro bêbado dentro de mim, mas será que tenho outro
capaz de ficar sóbrio?”, pergunta-se o alcoólico. “Não entendo o que
faço. Pois não faço o que desejo, mas o que odeio”, diz Paulo.
Somos mais do que parecemos ser.

Como Paulo explica em outra passagem, o cristão pode recorrer a
recursos adicionais. “Nesse homem me gloriarei, mas não em mim
mesmo, a não ser em minhas fraquezas”, diz ele aos coríntios.
“Portanto, eu me gloriarei ainda mais alegremente em minhas
fraquezas, para que o poder de Cristo repouse em mim”. Seguindo a
analogia, poderíamos dizer que a conversão convida um novo diretor
para a firma falida. Com uma grande injeção de capital novo, ele
busca uma fundamentação estável e começa o trabalho longo e
lento da criação de unidade e saúde corporativa. Como qualquer
diretor, ele obtém êxito não impondo sua vontade, mas mobilizando
os membros para que se unam e trabalhem em equipe. Como bem
expressam os doze passos, esse processo envolve uma dependência
constante de Deus e dos outros. Paradoxalmente, exercemos nossa
liberdade da melhor maneira através da dependência.

 
v u v u v

 
Finalmente, eu gostaria de ser um alcoólico porque acredito que
vocês têm muito a ensinar sobre o que a igreja pode e deve ser.
Acho irônico e lamentável que alguns dos viciados mais
espiritualizados que eu conheço evitem a igreja porque a veem



como um lugar para gente que já tem tudo bem resolvido. Deus do
céu! Eu conseguiria pensar em maneiras muito mais divertidas de
passar as manhãs de domingo se já tivesse tudo bem resolvido. O
fato de eu frequentar a igreja expressa minha necessidade de Deus
e da família de Deus — as mesmas razões que levam vocês a
frequentar grupos de recuperação. Mas muitas vezes eu volto para
casa com uma sensação de vazio porque a igreja esconde a
realidade com um verniz de respeitabilidade. Que fizemos para
mostrar a igreja como um lugar de gente de bem, em vez de um
lugar para a gente ficar bem?

Dorothy Day, fundadora do Movimento do Trabalhador Católico,
passou a vida servindo a viciados e fracassados. No seu diário ela
admitiu a tentação de desistir dessa gente. Logo em seguida, ela
apresentou a razão que não lhe permitia agir assim:

 
Sim, eu enxergo com muita clareza como as pessoas são más. Eu gostaria
de não enxergar a coisa desse jeito. São meus próprios pecados que me dão
essa clareza. Se eu não tivesse as cicatrizes de tantos pecados embotando
minha capacidade de amor e alegria, então eu veria Cristo com maior
clareza em todos vocês. Não posso preocupar-me muito com os pecados e
misérias de vocês, pobres companheiros de viagem, companheiros de
sofrimento. Não quero acrescentar a menor palha ao fardo que vocês já
carregam. Todos os dias oro pedindo a Deus para dilatar meu coração a tal
ponto que eu possa enxergar todos vocês, e viver com todos vocês, em seu
amor.
 

Foi a brutal honestidade de Doroty Day sobre si mesma — sua
gravidez fora do casamento, sua língua ferina, seu pavio curto —
que lhe permitiu mostrar benevolência para com os outros. Eu
desejo vivamente uma igreja repleta de graça, que recompense a
honestidade em vez de a castigar; que, seguindo Jesus, exista para
os pecadores, e não para os justos; para os enfermos, e não para os
sadios. Todos estamos enfermos, todos estamos doentes, e os



grupos de recuperação de vocês reconhecem esse fato como um
pré-requisito de adesão.

Nem todos apreciam essa ênfase. Sempre que falo sobre o tópico
da graça e depois da palestra há um tempo para perguntas, é
inevitável que alguém mencione a questão do “abuso da graça”. Que
dizer sobre gente que tira vantagem do perdão? Que dizer sobre
regras e responsabilidade? Que dizer sobre a prestação de contas?

Essas perguntas fazem algum sentido. Talvez vocês conheçam o
romance Despedida em Las Vegas, de John O’Brien, transformado
num filme estrelado por Nicholas Cage. No filme Siera, uma
prostituta, se apaixona por um homem que claramente está
procurando a própria morte na bebida. “Eu sei que você nunca vai
mudar”, diz ela, e promete aceitá-lo como ele é. Numa exposição
trágica da codependência, ela lhe dá um cantil de prata como
presente de aniversário. No fim, Siera e Ben se destroem a si
mesmos (como fez John O’Brien, que se suicidou aos 34 anos, duas
semanas depois de vender os direitos do filme de seu romance). Os
dois amantes morreram de abuso da graça.

Muitos de vocês poderiam contar histórias semelhantes de
codependência. Todavia, seus grupos dos doze passos ajudam a
fornecer exatamente a prestação de contas que impede o abuso da
graça. Vocês detectam qualquer um que pareça falso ou que se
negue a reconhecer seu vício. Usando um sistema de camaradagem,
vocês tornam a graça visível prestando assistência e mútuo apoio
das maneiras mais práticas: limpando vômitos, permanecendo a
noite inteira ao lado de um amigo que está se desintoxicando. Vocês
enfocam uma falha humana, o vício, e como uma verdadeira
comunidade vocês se sentem no dever de prestar contas por essa
falha. Como um alcoólico me disse: “Se eu entrasse numa sala dos
A.A. e dissesse: ‘Acabo de atirar na minha mulher’, alguém
perguntaria: ‘Bem, você vai sair para beber?’”. Nenhuma igreja que
eu conheço oferece esse tipo de prestação de contas 24 horas por
dia.

Ernest Kurtz, que escreveu a história dos Alcoólicos Anônimos,
observa: “O que une os alcoólicos, o que possibilita que um alcoólico
aprenda com outro, é que a fundação que eles compartilham não é



uma força mas, sim, uma fraqueza; cada indivíduo sabe o que não
pode fazer”. A igreja precisa desse lembrete — um lembrete, não
uma novidade, pois o apóstolo falou de sua própria fraqueza mais de
trinta vezes. Líderes cristãos talvez peçam desculpas publicamente
depois de alguma transgressão maior, mas quantos discutem
abertamente suas dúvidas, suas previsões erradas, seus
preconceitos e exageros? Vocês nos fazem lembrar do perigo que
representam as tentações importunas, os encobrimentos e as
prevaricações negligentes. Como pontos cobertos de gelo ao longo
de uma trilha nas montanhas, essas coisas tornam o caminho
escorregadio e levam para quedas desastrosas.

Eu tenho a impressão de que, se o mundo que observa a igreja a
visse como um lugar que acolhe pessoas fracassadas para curá-las,
isso exerceria um impacto maior do que todo o conjunto de nossos
programas assistenciais. Um dos sete monges trapistas martirizados
por terroristas na Argélia em 1996 descreveu sua vocação de uma
forma que pode ser tomada como uma definição da igreja: “Um
monge é simplesmente um pecador que se junta a uma comunidade
de pecadores que confiam na misericórdia de Deus e se esforçam
para reconhecer suas próprias fraquezas diante de seus irmãos”.

Isso poderia também ser tomado como uma descrição do grupo
de vocês, já que vocês procuram reancorar os doze passos na
estrutura bíblica de onde eles vieram. Reconhecendo um
relacionamento interrompido com Deus, aceitando a
responsabilidade moral pelas falhas, admitindo a impotência e a
necessidade de ajuda externa, pedindo a Deus que remova defeitos
de caráter, comprometendo-se a compensar todos os que foram
prejudicados, buscando por meio da oração um contato melhor com
Deus, transmitindo essa mensagem de cura a outras pessoas — a
fórmula dos grupos dos doze passos vem diretamente das páginas
da Bíblia.

Graças a gente como vocês, nós outros não precisamos nos
tornar alcoólicos ou dependentes químicos para aprender essas
lições. Podemos ver em vocês nossos mentores em situações de
fracasso e aplicar o que aprenderam à nossa vida.



Várias vezes em meus escritos eu me referi a meu amigo alcoólico
George, que coincidentemente esta noite está aqui presente. Ele me
disse que a primeira vez em que sem querer se envolveu com uma
reunião dos A.A., numa penosa noite uns vinte anos atrás um grupo
de pessoas completamente desconhecidas o acolheu de braços
abertos e lhe disse para “voltar sempre”. George chegara ao fundo
do poço, sua vida estava uma confusão, e, já que naqueles dias
ninguém mais lhe dizia palavras como aquelas, ele aceitou o convite.

George às vezes enfrenta uma reação diferente dos amigos de
sua igreja: “Você ainda não encerrou essa questão?”, perguntam
eles. E George lhes responde o seguinte: “Eu percebo que pelo resto
da vida posso frequentar reuniões dos A.A. e ninguém vai me
perguntar: “Você ainda não encerrou toda essa conversa sobre seu
alcoolismo?”. Eles simplesmente me dirão: “Volte sempre — que
bom que você conseguiu voltar”.
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Muitas vezes minhas viagens me levaram para aqueles países do
“choque cultural” sobre o qual alertei os estudantes da faculdade
bíblica, havendo até mesmo três viagens para a Índia. Visitei esse
país pela primeira vez em 1982 e novamente em 1990 enquanto
fazia pesquisas para os livros que escrevi com o dr. Paul Brand, o
cirurgião ortopédico inglês que fundou um renomado hospital para
leprosos no sul da Índia.

Na Índia, o dr. Brand sentia-se mais em casa que na Inglaterra ou
em sua nova casa, um leprosário na Louisiana. Ele preferia banhar-



se à maneira indiana, derramando conchas de água sobre a cabeça,
em vez de usar os métodos mais pródigos do chuveiro ou da
banheira. Ele não precisava de utensílios para se alimentar, pois
dominava o estilo indiano de formar um bolinho de arroz com uma
das mãos e misturá-lo à carne ou aos legumes. Andava descalço
sempre que possível, não perdendo a oportunidade de exaltar as
vantagens desse hábito para os pés e a postura, ao mesmo tempo
em que fazia invectivas contra os avisos “Não tem sapatos? Não tem
camisa? Não tem serviço!” afixados em restaurantes e lojas dos
Estados Unidos. (Viajando com ele, eu tentei essas três técnicas e
concluí que prefiro chuveiros, talheres e sapatos.)

O que é mais importante é que o dr. Brand amava o povo indiano
e ele me transmitiu esse amor. Quem visita a Índia pela primeira vez
fica chocado com a pobreza de Calcutá, onde meio milhão de
pessoas dormem nas ruas todas as noites, ou com as vastas favelas
de Mumbai retratadas no filme Quem quer ser um milionário. Na
minha primeira viagem à Índia o avião circulou sobre o aeroporto de
Madras, enquanto um jipe com faróis de milha acesos percorria a
pista de pouso nos dois sentidos para afastar dela as pessoas
deitadas sobre o asfalto quente. O dr. Brand tratara dos mais pobres
dentre os pobres, uma vez que muitos de seus pacientes provinham
da casta dos intocáveis, mas mesmo assim ele os conhecia não
como uma classe, mas como indivíduos. Às vezes ele chorava ao me
contar as histórias de sacrifício e rejeição dessa gente. Pelos olhos
dele eu vi a graça e o poder de recuperação que possibilitam que um
bilhão de pessoas compartilhem uma região sobrecarregada.

Naquela primeira visita fiquei com o pescoço dolorido de tanto
virar-me para cá e para lá tentando registrar visões do circo de cinco
picadeiros que é a Índia. Um elefante pintado com cores brilhantes
caminhando desacompanhado pela rua entre vacas ao léu. Um
encantador de serpentes com seu mangusto e uma cesta cheia de
cobras. Puxadores de riquixás, alguns de bicicleta e outros a pé,
abrindo perigosamente seu caminho por entre o tráfico impossível.
Mulheres de coloridos sáris de seda, cada um diferente do outro,
exóticas como aves tropicais. Um macaco vestindo uma jaqueta
bordada e um fez ou barrete turco, sentado sobre um cachorro e



fumando um cigarro enquanto seu dono tenta vender fotografias.
Um templo hindu revestido de pedras com gravuras pornográficas ao
lado de uma austera mesquita muçulmana destituída de imagens.

Permaneci sentado imóvel por três horas contemplando o nascer
do sol e o jogo de luz no perolado Taj Mahal. Caminhei pelas ghats
ou escadarias quentes de Varanasi, aspirando o cheiro repugnante
de carne humana enquanto crepitantes fogueiras reduziam
cadáveres a cinzas que seriam despejadas no rio Ganges. Balancei
pelas estradas esburacadas do interior, observando pelotões de
camponeses plantando arroz manualmente, enquanto meu motorista
ia desviando de animais, de gente e de veículos que apinhavam a
estrada. Evitei mendigos em Calcutá depois de saber que muitas das
crianças cegas e com membros retorcidos haviam sido deformadas
por grupos que as usam para obter seus lucros.
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“A Índia mudou”, me diziam enquanto eu me preparava para a
terceira visita no fim de 2008. “Você não vai reconhecê-la. É a Nova
Índia, com companhias de tecnologia de ponta, luxuosos shopping
centers e arranha-céus.

Isso mesmo, vi mudanças óbvias de imediato. Desde minha
primeira visita em 1982, o aumento dos habitantes da Índia
representava um número maior que o total da população dos
Estados Unidos, o que deixava as ruas e as cidades ainda mais
apinhadas. Os jornais informavam que a Índia lança nas ruas quatro
mil novos carros por dia. Hoje as ruas ostentam Mercedes, Audis e
de vez em quando até algum Jaguar; motocicletas e táxis de três
rodas vão costurando pelo emaranhado do trânsito como peixes
pequenos atravessando um cardume de peixes maiores.

Mas nada na Índia desaparece: as camadas simplesmente se
acumulam. Carros exóticos ainda têm de dividir as rodovias com
carroças puxadas por bois, cavalos e talvez um elefante ou um
camelo. Os fios elétricos que agora se entrecruzam nas grandes
cidades são cômodos caminhos elevados para macacos que ali



moram. Prédios modernos às vezes se elevam sobre as principais
cidades; mas saia das áreas urbanas, e a antiga Índia reaparece:
mulheres caminham pela estrada com vasos de latão e panelas
balançando sobre a cabeça; búfalos aquáticos puxam arados feitos à
mão para lavrar a terra; trabalhadores da irrigação passam o dia
inteiro desviando água de um canal para outro; velhas corcundas
varrem as ruas com vassouras de palha sem cabo. Disseram-me que
o número de indianos que possuem um telefone celular supera o dos
que têm acesso a água limpa.

A realidade social da Índia causa perplexidade. São 160 milhões
de dalits, antes conhecidos como intocáveis, vivendo no último
degrau da escala das castas. Embora sejam nominalmente hindus,
eles não podem entrar em templos hindus; por isso nos últimos anos
se voltaram cada vez mais para outras religiões, incluindo o
cristianismo. Viajei para a Índia duas semanas depois da eleição de
Barack Obama, e um intelectual dalit me disse: “Vocês, americanos,
estão celebrando a eleição de um homem negro apenas 250 anos
depois da escravidão. Nós ainda estamos aguardando a libertação
depois de passar quatro mil anos sob a casta hindu”.

Logo acima dos dalits estão as castas de outros atrasados que
compõem mais da metade da população da Índia: 600 milhões de
pessoas. Os ativistas dessas castas consideram o hinduísmo uma
estrutura social opressiva organizada para mantê-los numa condição
inferior. Obviamente, qualquer sinal de resistência provoca uma
explosão dos hindus fundamentalistas, o que em parte explica um
levante na província de Orissa em 2008, que fez cinquenta mil
cristãos deixarem suas casas e fugir para as florestas, enquanto suas
residências e suas igrejas estavam em chamas.

Um amigo indiano me disse: “Meu país é tão diversificado, com
tantas castas e subculturas e mais de 1.500 línguas, que eu tenho
mais em comum com você do que gente de outras partes da Índia”.
Recém-chegados percebem a luta, a divisão de classes, o aparente
caos de um bilhão de pessoas com lealdades conflitantes. Sob a
superfície, porém, descobrem-se sinais de compaixão, e deixamos o
país assombrados com sua fortaleza. Sempre castigada, mágica,



intrigante, misteriosa — qualquer adjetivo em que se possa pensar
se aplica à Índia.
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Em Hyderabad passei um dia visitando escolas Bom Pastor, um
projeto voltado para os dalits que construiu 80 escolas em vários
pontos da Índia. Nosso anfitrião Joseph d’Souza explicou: “Os
primeiros missionários dirigiram seus esforços para os brâmanes, a
casta superior, na esperança de que a mensagem libertadora do
evangelho escorresse para baixo chegando aos oprimidos. Não foi o
que aconteceu. Agora estamos trabalhando no sentido contrário,
partindo das castas mais baixas”.

Numa escola do interior 400 estudantes, em posição de sentido,
formando filas perfeitas, aguardavam nossa chegada. Fizeram
discursos, leram em voz alta as notícias do dia, cantaram o hino
nacional e alguns hinos religiosos, depois recitaram o salmo 23 e
marcharam para suas salas de aula, onde orgulhosamente exibiram
seus conhecimentos aos visitantes, gritando as tabuadas e o
alfabeto como se quisessem ganhar um ponto a mais pelo volume
da voz: “A maiúsculo, a minúsculo! B maiúsculo, b minúsculo! C
maiúsculo, c minúsculo!” Fiquei impressionado com a ausência
daquele cinismo que se verificaria numa escola desse gênero nos
Estados Unidos. Ninguém com roupa desleixada ou sentado de
modo relaxado com aquela atitude de quem diz: “Duvido que você
me ensine alguma coisa”. Essas crianças são a primeira geração de
dalits em quatro mil anos a receber uma educação formal, e a estão
recebendo em inglês, o que lhes garante possibilidades de empregos
melhores. Como benefícios à parte, também recebem uma boa
merenda, assistência médica e dois uniformes escolares, de longe as
melhores roupas que elas têm. O orgulho que levam para casa todos
os dias eleva o espírito de toda a comunidade.

À tarde visitamos uma “aldeia de tubos”, onde moram alguns dos
alunos: é uma comunidade precária localizada perto de uma fábrica
que produz grandes tubos de concreto usados para canalizar o



esgoto e as águas pluviais. Durante anos a fábrica descartou tubos
com defeitos num campo a céu aberto, e com o tempo ali se
instalaram famílias de trabalhadores, que hoje vivem dentro desses
tubos de aproximadamente 1,80 metro de diâmetro, sem dispor de
eletricidade ou água corrente. O dia inteiro o concreto absorve o
calor do sol, de modo que quando me abaixava para entrar nas
minúsculas casas de tubo eu tinha a sensação de entrar num forno.

Crianças maltrapilhas corriam uma atrás da outra em caminhos de
terra, posavam para fotos e cantavam para os visitantes
estrangeiros. Reconheci alguns dos alunos que algumas horas antes
estavam na fila em seus elegantes uniformes. Uma menininha
anunciou com orgulho que planejava ser médica. “Que tipo de
médica?”, perguntei. “Cardiologista!” Mal pude imaginar o tamanho
do salto da ambição dessas crianças dalits que antes enfrentavam
uma vida inteira varrendo ruas e limpando latrinas de castas
superiores.

Os indianos são sempre hospitaleiros. Viajando de uma cidade
para outra, em cada aeroporto éramos recebidos com grandes
bandeiras com fotos, colares e buquês de flores e às vezes um coro
de escolares uniformizados cantando saudações. As boas-vindas
enfatizavam o que para mim constituía a maior mudança: meu novo
papel. Em três décadas desde minha primeira visita à Índia, muitas
coisas haviam acontecido na minha vida. Em 1982 eu era um jovem
jornalista de cabelo crespo que acompanhava um homem por mim
estimado e admirado. Eu fazia anotações, entrevistava amigos e
colegas, procurava maneiras de captar a vida e os pensamentos de
Paul Brand. Em 2008 eu estava numa turnê de palestras patrocinada
pelo editor de meus livros. Em cada cidade via-me obrigado a subir
numa plataforma com luzes incidindo em meus olhos. Devo
confessar que o antigo papel me deixa mais à vontade que o novo. E
eu fico abismado vendo que o que escrevo em meu escritório no
Colorado pode despertar sentimentos em pessoas que levam a vida
de uma minoria religiosa, num país quente e apinhado do outro lado
do mundo.

Meus anfitriões indianos haviam pedido que eu falasse sobre a
graça, tópico adequado num país tão diverso e dividido. O ciclo de



palestras ia acontecendo, e cada cidade apresentava desafios
singulares. Na primeira noite, em Nova Délhi, eu soube ao chegar ao
local da reunião que várias centenas de dalits estariam presentes, e
isso exigia que a palestra fosse traduzida — o que significava que a
fala precisava ser rapidamente reduzida à metade porque a tradução
dobra o tempo dela. Uma multidão de três mil pessoas sentadas ao
ar livre, e eu tive de competir com buzinas e alarmes de carros, bem
como com um teimoso computador que projetava minhas imagens
de powerpoint sempre nos momentos errados. Em Bangalore a
energia insistia em cortar o sistema de som durante as
apresentações dos solistas. (Ninguém se surpreende com um corte
de energia na Índia, apesar de sua fama de capital do mundo da
alta tecnologia.) Em Hyderabad a vítima fui eu: no meio da palestra
o enorme auditório ficou totalmente às escuras. Eu fiquei lá sem
graça por alguns minutos, sem saber o que fazer até que alguém
gritou: “Ainda podemos ouvi-lo!” — e assim passei a gritar no escuro
até as luzes e a energia voltarem.

Para mim parecia um discurso num campo de combate, mas os
indianos são pacientes e nada parecia assustá-los. As reuniões
começavam entre 17h30 e 18h, e eu geralmente iniciava a palestra
às 20h, depois de muita música, longas introduções e
agradecimentos sem fim dirigidos à administração e aos voluntários.
Depois Janet e eu nos sentávamos a uma mesa durante uma hora
para cumprimentar as pessoas e autografar livros, tendo uma
multidão de indianos ao nosso redor empurrando contra nossa cara
não apenas livros, mas também câmeras fotográficas e câmeras de
celulares. Pelo que parece, os britânicos não conseguiram passar
adiante sua tradição de filas bem ordenadas.

Essa foi minha primeira visita à Índia sem o dr. Brand, que me
havia apresentado esse país. Manifestei meu apreço por ele em
todas as palestras, e fatalmente alguém mencionava alguma ligação
com ele. Em Hyderabad, por exemplo, uma senhora de idade
vestindo um sári roxo contou-nos ter viajado doze horas de trem
para assistir à reunião daquela noite. Em 1980, ela leu Fearfully and
Wonderfully Made [Feito de modo especial e admirável] logo depois
de sua publicação e começou o orar para que seu filho seguisse os



passos de Paul Brand como médico. Ela não disse nada a ele sobre
sua oração, uma vez que os filhos muitas vezes fazem o contrário do
que seus pais desejam, mas apesar de tudo ele fez um estágio na
Faculdade Médica em Vellor, onde o dr. Brand foi professor, e hoje
ele trabalha como cirurgião de mãos num departamento
denominado “Dr. Brand”. O legado perdura.

 
v u v u v

 
O ciclo de palestras, agora já quase no fim, transcorrera bem.
Partiremos daqui inspirados por gente que pratica sua fé de um
modo que está transformando a sociedade, sobretudo entre os
dalits. Sobra-nos um compromisso, amanhã à noite, um evento no
centro de Mumbai. Vamos passar a noite de hoje na casa do dr.
Stephen Alfred, num subúrbio a uns 35 quilômetros do centro da
cidade. Nossos anfitriões pedem desculpas por nos alojarem numa
residência particular, e não num hotel de turistas no centro; eles
querem que vejamos o impressionante hospital e a clínica para
aidéticos construídos pelo dr. Alfred.

À mesa do jantar ouvimos parte da história de Stephen Alfred. Ele
estudou na Inglaterra, casou-se com uma inglesa e era um cirurgião
bem-sucedido até que uma noite teve uma espécie de visão. Ele
ouviu Deus lhe fazendo três perguntas: Por que eu o criei indiano?
Por que o fiz bom? O que você está fazendo em relação a isso?
Perseguido por essas perguntas, ele abandonou sua atividade,
mudou-se com a família para a Índia e abriu um hospital voltado
para os pobres.

No dia seguinte, acordei no escuro, vesti-me para uma corrida, e
sem fazer ruído saí pela porta da frente. Os Alfred moram num
condomínio fechado, e eu saudei jovialmente o guarda junto à saída.
Tenho o costume de me perder nessas minhas corridas matinais, por
isso vou na direção de um lago próximo, ao redor do qual posso
ficar correndo, em vez de tentar negociar as curvas das ruas.

Há vendedores de chai em cada esquina. Algumas pessoas
dirigem seu olhar para o estrangeiro magrela, de pernas brancas,



mas ninguém me incomoda. Prossigo observando o chão, para não
pisar em excrementos de cachorros, vacas, bodes, porcos e outros
animais. A manhã está fresca, e vindo eu da altitude do Colorado
para uma cidade ao nível do mar, a corrida me deixa refrescado e
revigorado. Consegui superar esta viagem sem nenhum problema
intestinal, uma novidade para mim na Índia.

Ao voltar, acho estranho ver os Alfred me esperando junto à
porta. “Você está bem?”, pergunta Stephen num tom preocupado.
“Já íamos mandar uma equipe a sua procura. Melhor entrar. Parece
que estão atacando estrangeiros”.

E agora recebo a notícia. A noite passada, enquanto estávamos
sentados à mesa contando histórias, terroristas do Paquistão
desembarcaram no centro de Mumbai e atacaram dez pontos
diferentes, incluindo a principal estação de trem, vários hotéis
turísticos, um hospital, uma lanchonete, um cinema, uma faculdade
e um centro comunitário judaico. Mumbai está sob cerco policial
enquanto renhidas batalhas ainda estão sendo travadas no centro
judaico e no Hotel Taj Mahal. Não haverá reunião no centro da
cidade esta noite. Os Alfred também cancelaram nossas reservas no
hotel junto ao aeroporto e puseram sua casa à nossa disposição até
as coisas se acalmarem.

Reunimo-nos diante de uma pequena televisão na sala de visitas
para acompanhar as notícias. Onze policiais morreram, incluindo o
chefe de segurança pública. O número de civis mortos cresce a cada
hora: no mínimo 70, talvez 100, a maioria deles na estação de trem,
mas não foram contados os corpos nos dois principais hotéis de
Mumbai, ambos ainda sob uma densa fumaça. (O registro final
atingirá 165 mortos, com 380 feridos.) Alguns hóspedes dos andares
mais altos estão debruçados nas janelas agitando toalhas. Tanques
de guerra e carros blindados cercam o cenário, juntamente com
vários milhares de curiosos.

Sentamo-nos para o café da manhã e enquanto damos graças eu
me lembro que mais tarde, no dia de hoje, a uns treze fusos
horários de distância, os americanos vão celebrar o Dia de Ação de
Graças. Temos muito o que agradecer, a começar pela segurança.



Poderíamos estar hospedados num hotel do centro perto do local
escolhido para a palestra, não fosse pelo “desvio” do itinerário.

Mal começamos a comer, e o telefone toca. Um minuto depois,
para minha surpresa, Stephen diz: “É para você”. Quem sabe que eu
estou aqui? Depois de muitas pesquisas pela internet e muitas
ligações telefônicas para nossos patrocinadores indianos, a família
de Janet, reunida para celebrar a data, conseguiu nos localizar.
“Vocês estão bem?”, pergunta a irmã dela. “Aqui as notícias parecem
terríveis, e ficamos muito preocupados”.

Assim começa uma maratona de horrores. Continuamente me
lembro de imagens de 11 de setembro de 2001, quando nosso país
inteiro ficou colado à televisão. Um avião chocou-se com o World
Trade Center — não, dois aviões. E não são aviões pequenos; são
grandes jatos de passageiros. Há uma notícia de outro avião no
Pentágono. E uma explosão numa área rural da Pensilvânia. Estamos
sendo atacados. Espere, umas das torres está oscilando. Está
começando a ceder. Meu Deus, ela está caindo! Umas cinquenta mil
pessoas trabalham nessas torres...

A maioria dos atos terroristas acontece de repente e termina
igualmente do mesmo modo; este se arrasta durante quase três
dias. A televisão indiana apresenta uma cobertura ininterrupta, e fica
evidente que os próprios terroristas estão acompanhando os relatos
da mídia, ajustando suas posições enquanto observam imagens em
tempo real de comandos descendo de helicópteros sobre os tetos
dos prédios ocupados por eles. Na primeira noite, policiais locais
atacaram os hotéis ocupados armados com pistolas automáticas de
nove milímetros, e os terroristas os receberam brandindo granadas e
fuzis AK-47. Os comandos federais adequadamente armados levaram
um dia inteiro para chegar.

A vida normal para, exatamente como aconteceu nos Estados
Unidos depois do 11 de setembro. Nas casas, nos restaurantes, nos
aeroportos, nas estações de trem, na Índia inteira as pessoas se
sentam em silêncio diante da televisão. Banners com mensagens
comoventes passam pelo rodapé da tela: “Veneeta, estamos orando
por você... Vijay, por favor, telefone para casa — estamos muito
preocupados”.



Cada dia os jornais indianos contam histórias do drama em curso.
Uma renomada jornalista mantida refém no seu quarto de hotel
envia uma mensagem de texto de meia página, descrevendo tiros no
corredor e fumaça de granadas entrando por baixo da porta. Ela
bloqueia a porta com móveis, mas se sente muito vulnerável. É boa
escritora, e lendo seu relato compartilhamos seu pavor. No dia
seguinte, o jornal imprime sua última mensagem — “Terroristas no
banheiro, eu estou debaixo da cama” — com uma nota do editor
dizendo que os comandos encontraram o corpo dela.

Um homem que acaba de abrir uma garrafa de champanha para
um brinde que comemora o fechamento de um contrato comercial
passa os dois dias seguintes deitado sobre cacos de vidro fingindo-
se de morto, com um dos braços cobrindo o rosto para que não
notem que se trata de um estrangeiro. Um casal muçulmano ouve
um ruído semelhante ao de fogos de artifício. Eles vão até a janela
que dá para um café popular e são mortos por uma saraivada de
balas sob os olhos de seu filhinho. Os boatos se espalham como
capim: sobre cadáveres desfigurados exibindo marcas de tortura;
sobre dezenas de corpos na piscina do hotel; sobre explosivos
colocados para destruir prédios inteiros. (Cinco dias depois do fim do
drama a polícia descobre uma bomba enorme que não explodiu no
meio da estação ferroviária.)

Quanto ao Hotel Taj Mahal, um indiano me informa: “Você não
pode imaginar o que o Hotel Taj Mahal Palace significa para nós,
indianos. É uma grande fonte de orgulho nacional, um ícone, como a
Estátua da Liberdade é para vocês”. Um indiano abastado construiu
esse imponente prédio em 1903 depois que não lhe permitiram
hospedar-se num hotel britânico exclusivo para brancos. A adornada
estação ferroviária sob estado de sítio também remonta à era
vitoriana; outrora denominada Victoria Terminus, hoje faz parte do
Patrimônio Histórico da Humanidade.

Exatamente como no 11 de setembro, histórias de golpes de
sorte e de heroísmo vêm à tona em meio à tragédia. O filho de doze
anos de um casal inglês que jantava no restaurante do Taj Mahal vai
ao banheiro minutos antes do atentado terrorista. Durante seis horas
seus pais ficam presos, sem saber se seu filho escapou. Todos



sobrevivem e estão novamente juntos. O gerente do Taj Mahal ajuda
a esconder seus hóspedes numa despensa no porão ao mesmo
tempo em que, sem que ele o saiba, sua mulher e seus filhos
morrem queimados em sua suíte vários andares acima. Um
advogado inglês, que bloqueou a porta de seu quarto e se escondeu
debaixo da cama, improvisa uma rede com outros reféns que têm
telefones Blackberry. A babá inglesa que cuida do filho de dois anos
de um rabino consegue fazer a criança sair clandestinamente do
centro judaico, salvando-a da morte e da tortura sofridas pelos pais
dela. (Israel depois disso lhe conferiu o nome de “Gentil justa” e lhe
concedeu a cidadania judaica.)

Procurando algumas boas notícias, a mídia apresenta entrevistas
com um atento empregado ferroviário da estação atacada. Depois
de notar um terrorista nos degraus empunhando uma metralhadora,
ele calmamente anunciou pelo alto-falante: “A escadaria da
Plataforma 1 está fechada. Por favor, não a utilizem”. Com isso ele
desviou uma multidão de passageiros e salvou, segundo os cálculos,
quinhentas vidas. Mesmo assim, houve mais de cinquenta mortos
naquela estação.

 
v u v u v

 
Não há nenhum jeito de realizar o encontro programado para esta
noite, especialmente num auditório próximo dos atentados em
curso. Lamento pelos organizadores locais que trabalharam durante
meses planejando um programa, imprimindo entradas, desenhando
banners, estocando livros. Durante as conversas ao longo do dia,
surge outra ideia. Que tal fazer uma reunião improvisada numa
igreja aqui perto, para que pelos menos as pessoas que moram nos
subúrbios deste lado da cidade possam participar dela? Lembro-me
da noite de 11 de setembro de 2001 na minha cidade natal, quando
centenas de pessoas acorreram espontaneamente a minha igreja.
Ninguém anunciou ou planejou um encontro. Atônitos, lamentando,
sentindo medo, fomos por instinto para a igreja, a fim de nos
juntarmos a outros crentes em oração. Se a fé tem de fato alguma



importância, ela deve ser importante em tempos semelhantes de
crise, e sem me dar conta disso simplesmente lá estava eu no meio
de uma dessas crises que testam a fé.

Enquanto conversávamos sobre todas as possibilidades, a
campainha da porta soou. Dayanidhi Rao, o entusiasmado jovem
cantor que se apresentou comigo em todas as cinco cidades, de
algum modo conseguira chegar à casa do médico. Agora temos um
músico e um palestrante. Stephen Alfred apanha o telefone, liga
para alguns amigos e um pastor da vizinhança, e no meio da tarde o
culto já está tomando forma. Na hora em que ele se inicia, há 250
pessoas reunidas. Cantamos. Oramos. Contamos histórias do dia.
Choramos pelos mortos e feridos. Oramos um pouco mais. E agora é
minha vez de falar... sobre a graça.



Palestra: A graça sob fogo cruzado
Mumbai, novembro de 2008

Estive, o dia inteiro, revivendo um dia trágico da história de meu
país: 11 de setembro de 2001. Como vocês, fomos atacados por
fanáticos de outro país, em parte devido a diferenças de fé, em
parte devido ao simples ódio. Como vocês, ficamos aturdidos ante
noticiários tão pungentes que mal podíamos continuar ouvindo, mas
que também prendiam tanto nossa atenção que não conseguíamos
parar de ouvir. E, como vocês, nos reunimos espontaneamente
naquela noite fatídica num culto não programado a fim de
compartilhar nossa dor, nossos questionamentos e nossas orações.

No fim de semana depois do 11 de setembro, minha mulher e eu
fomos para uma parte linda de nosso estado, o Colorado, e
tentamos escalar uma montanha. Chegara o outono dourando as
folhas das faias, e a neve da manhã lhes dera uma orla de branco —
a mesma neve que no fim nos obrigou a deixar o pico. Sentimo-nos
restaurados longe da tela da televisão e, também, longe da raça
humana que trata seus semelhantes com tanta crueldade. Essa
breve pausa nos fez lembrar que a vida continua e a beleza também,
mesmo em meio a grandes tragédias.

Uma semana depois voei para Washington, D.C. e em seguida
para Nova York numa turnê de promoção de um novo livro. Os
entrevistadores ignoravam o livro que eu devia promover e
preferiam perguntar sobre outro que eu havia escrito 24 anos antes,
Onde está Deus quando chega a dor?, pois na cabeça deles a dor
ainda era a questão mais importante. Quando o avião decolou de
Washington, o piloto nos surpreendeu com um aviso que diferia de
tudo o que eu ouvira antes: “Todos vocês sabem o que aconteceu
recentemente”, disse ele. “Como medida de precaução, recomendo
que fiquem de olho no passageiro sentado ao seu lado. Se essa
pessoa agir de forma ameaçadora, sugiro que os outros passageiros
usem seus travesseiros e cobertores para dominar esse passageiro
até que a tripulação chegue e controle a situação”. Assustado, olhei



de soslaio para o homem calvo e gordo junto à janela, e naquele
momento percebi que um único ato terrorista havia rasgado o tecido
da confiança que mantém a sociedade unida. Agora qualquer um era
um inimigo em potencial.

Quando nos aproximamos de Nova York, o piloto falou de novo
pelo sistema de comunicação interna. “Exatamente hoje a rota do
voo mudou, permitindo que voássemos sobre Manhattan”, disse ele.
“Esta é uma das primeiras aeronaves a fazê-lo, e à esquerda vocês
podem ver o Ponto Zero”. Ele inclinou levemente o avião e lá, onde
havia algumas semanas se erguiam dois dos maiores prédios do
mundo, abria-se um horrível buraco negro com minúsculos tratores
amarelos rastejando sobre as ruínas ainda fumegantes.

O “11 de setembro da Índia”, dizia a manchete de um jornal hoje
de manhã. E é óbvio que o Reino Unido já teve o seu, assim como a
Espanha. Quando terminará esse ciclo de ódio em que gente que
discorda expressa suas opiniões levando aeronaves a chocar-se
contra arranha-céus, ou explodindo trens, ou varrendo saguões de
hotéis com saraivadas de metralhadora?

Como vocês sabem, estava programado que eu falasse esta noite
sobre a graça no centro de Mumbai, num local próximo do palco
onde violentos combates estão acontecendo neste exato momento.
Quero agradecer ao pastor desta igreja que nos abriu as portas com
grande prontidão e também a todos vocês que ajudaram a viabilizar
este culto. Eu de fato vou falar sobre a graça, pois a meu ver não há
nada de que neste momento a Índia mais precise do que a graça.
Antes disso, porém, quero assegurar-lhes que vocês não estão sós.

Hoje é Dia de Ação de Graças nos Estados Unidos, talvez o único
feriado religioso que não foi sufocado pelo comercialismo. Escolas e
estabelecimentos comerciais estão fechados, e milhões de famílias
estão reunidas. A maioria está acompanhando de perto as notícias
de Mumbai, e muitos devem estar orando por vocês. Já respondi
hoje a dezenas de e-mails e telefonemas de americanos
profundamente preocupados com o que está acontecendo na Índia.
O mundo chora e se sente solidário com vocês.

Alguns de vocês conhecem meu trabalho com o dr. Brand, que
lecionou numa Faculdade Médica Cristã em Vellore e fundou um



hospital para leprosos. Dele aprendi o valor do sofrimento como o
elemento unificador do corpo. O dr. Brand certa vez me falou sobre
um velho leproso da Nova Guiné que costumava lidar com batatas
num braseiro com a mão desprotegida. Depois de observar cenas
como aquela, o dr. Brand foi em frente e descobriu que praticamente
todas as deformações que fazem da lepra uma doença tão
assustadora resultam de uma só causa: o leproso não sente dor. O
velho já não considerava seus dedos como algo que valesse a pena
preservar, uma parte de si mesmo, porque eles não sentiam
nenhuma dor.

Tecendo um comentário que nunca me saiu da cabeça, disse o dr.
Brand: “Um corpo sadio presta atenção à dor da parte mais fraca”.
Hoje, eu lhes asseguro, o mundo está atento à dor da Índia. Nós no
Ocidente sofremos com vocês alguns meses atrás quando soubemos
de milhares que perderam suas casas em Orissa e sofremos com
vocês agora em meio a este ato de terror que se arrasta não muito
longe daqui esta noite.

 
v u v u v

 
O que está acontecendo no centro de Mumbai representa um quadro
vívido de um mundo que não atua segundo o princípio da graça.
Pelo contrário, ele atua seguindo algo semelhante à terceira lei de
Newton: toda ação provoca uma reação igual e contrária. Se você
me bater, eu revido e bato em você. Bombardeie meu país, e eu
revido com bombas. Não há dúvida de que essa foi a reação de meu
país depois do 11 de setembro, e sete anos depois ainda estamos
lidando com as repercussões em regiões muito remotas como o
Afeganistão e o Iraque. Hoje os líderes pelo mundo afora estão
pedindo que a Índia não siga esse caminho.

O mundo funciona de acordo com regras semelhantes. Será que
eu preciso sublinhar isso na própria terra que nos deu o termo
karma? Embora sejam necessárias seis ou sete reencarnações,
dizem os estudiosos do hinduísmo, no fim cada pessoa receberá
neste mundo o que ela merece.



Para este mundo Jesus anunciou uma mensagem radicalmente
diferente. Recebemos não o que merecemos, mas exatamente o
contrário. Merecemos castigo e recebemos perdão; merecemos a ira
de Deus e recebemos seu amor. Num mundo dividido por raças,
culturas, classes, línguas e religiões, Jesus liberou a mais poderosa
força do universo, a força da graça. Essa força contrária traz uma
nova mensagem de esperança para um mundo marcado pela
violência e divisão.

Não conheço nenhum laboratório melhor para testar a graça do
que este país, a Índia, a mais volátil mistura de castas, línguas,
raças e religiões do mundo. Nós sabemos como é a alternativa da
graça: dali do lado de fora, junto à porta da igreja, se pode quase
ver a fumaça que sobe dos hotéis sitiados de Mumbai. Minha
pergunta é a seguinte: Sabemos como seria a graça aqui neste
lugar?

Não se requer nenhuma graça para conviver com alguém que se
pareça com a gente e concorde conosco. A graça é testada no
contexto da diferença: um dalit obrigado a ficar ao lado de um
brâmane, um defensor do aborto ou um ativista homossexual que
acha que você é um fanático ou um sujeito de mente estreita, um
vizinho que vem do Paquistão. Na prática, como pode funcionar a
graça numa dessas situações? Em busca de sugestões, eu recorro a
cenas da vida de Jesus, que liberou essa evasiva força contrária que
é a graça.

Na estreia de sua vida pública Jesus foi à sinagoga de sua terra
natal e leu em voz alta este texto do profeta Isaías:

 
O Espírito do Soberano, o Senhor, está sobre mim,
porque o Senhor ungiu-me para levar boas notícias aos pobres.
Enviou-me para cuidar dos que estão com o coração quebrantado,
anunciar liberdade aos cativos
e libertação das trevas aos prisioneiros;
para proclamar o ano da bondade do Senhor.

 



Com todos os olhares fixos nele, Jesus fez em seguida um
anúncio dramático: “Hoje se cumpriu a Escritura que vocês
acabaram de ouvir”. A congregação deve ter reconhecido a
passagem como uma das Canções do Servo Sofredor do profeta
Isaías prenunciando o Messias, e no entanto Lucas observa que
ninguém se ofendeu com a espantosa alegação de Jesus. “Todos
falavam bem dele, e estavam admirados com as palavras de graça
que saíam de seus lábios”.

Todavia, alguns minutos mais tarde, a multidão servil se
transformou numa turba disposta a precipitar Jesus do cimo de um
monte. Por quê? Porque ele tivera a coragem de mencionar
incidentes do Antigo Testamento em que Deus mostrara sua graça a
dois inimigos de Israel, a uma famosa viúva fenícia e a um general
sírio afetado pela lepra. Fazendo isso Jesus expôs a exata tendência
humana de colocar um grupo acima de outro. Sua plateia judaica
acolhia as palavras de Jesus desde que elas pressupusessem que
eles mesmos eram os prisioneiros que precisavam de libertação e os
oprimidos que precisavam ser libertados do governo opressor de
Roma. Eles se agarravam a sua condição privilegiada de povo
escolhido de Deus e se ressentiam de qualquer sugestão de que
outros pudessem diluí-la. Com efeito, eles queriam que João 3:16
dissesse: “Porque Deus amou aos judeus”, e não “Porque Deus
amou ao mundo”.

Nos tempos de Jesus, todos conheciam a ordem classificatória:
um judeu piedoso agradecia diariamente por não ter nascido
escravo, mulher ou gentio. Da mesma forma, na Índia moderna
vocês nasceram dentro de uma classe que os marca pela vida
inteira. Embora o sistema de castas tenha sido suavizado com o
passar dos anos, todos os dalits enfrentam uma discriminação que
nunca afetará um brâmane. Embora crianças brâmanes possam
brincar com dalits, elas evitam o contato físico, o que é um resquício
dos tempos dos “intocáveis”. Aqui, como no meu país, todos os que
têm a pele escura enfrentam obstáculos que não afetam gente de
pele clara.

Para nossa vergonha, muitas vezes perpetuamos na igreja essa
tendência a classificar, às vezes imitando os preconceitos da



sociedade, outras vezes acrescentando os nossos próprios
preconceitos. Segundo o último relatório, existem 38 mil
denominações diferentes de cristãos no mundo. Eram 37.999 até
que alguém decidiu que ele ou ela tinha o monopólio da verdade
que tornava sua igreja mais “pura” do que todas as demais e criou
uma nova denominação ou seita. Eu tenho um amigo que, não
conseguindo descobrir uma igreja suficientemente pura nos Estados
Unidos, mudou-se para a Austrália, onde tampouco encontrou uma
igreja com a teologia correta. Então ele iniciou sua própria igreja. A
última notícia que recebi dele dizia que sobravam apenas três
pessoas na sua igreja: um velho com o mal de Parkinson, meu
amigo e a mulher dele. Os dois homens se alternam pregando um
para o outro (as mulheres não podem pregar nessa igreja).

Jesus veio até nós “cheio de graça e de verdade”, escreveu João
no prólogo de seu Evangelho. A existência de 38 mil denominações,
para não mencionar uma história de credos e de concílios e de
guerras religiosas, demonstra até que ponto chegam as igrejas na
competição pela verdade. Eu apenas gostaria que as igrejas
gastassem uma energia equivalente na competição da distribuição
da graça.

Até a excepcional igreja que consegue congregar gente de
diferentes raças e classes sociais pode criar um novo sistema de
classificação baseado na espiritualidade. Aqueles que têm uma
formação teológica veem com ar de superioridade os que não a têm.
Dons espirituais e práticas sadias como a oração e o estudo da Bíblia
descambam para uma forma de competição. O legalismo se insinua,
permitindo que os mais “espirituais” vejam os outros com ligeiro
desprezo.

A oração final de Jesus com seus discípulos foi uma intensa
súplica pela unidade: “para que todos sejam um, Pai, como tu estás
em mim e eu em ti. Que eles também estejam em nós”. É doloroso,
mas até agora essa oração não foi atendida.

Alguns anos atrás, eu aceitei fazer uma palestra num encontro da
Visão Mundial, em Myanmar, ex-Birmânia, país vizinho de vocês.
“Você precisa saber que a maioria dos pastores que estão presentes



passou algum tempo na cadeia devido a sua fé”, disse o homem que
me convidou. “Este é um regime muito tirânico”.

“Então devo falar sobre a dor e o sofrimento?”, perguntei. “Não,
não, eles esperam essas coisas”, respondeu ele de imediato. “Estão
acostumados com isso. Gostaríamos que você falasse da graça.
Sabe, os vários grupos cristãos daqui não conseguem se dar bem
uns com os outros”.

A unidade da igreja, o último pedido de Jesus, é um milagre que
o mundo ainda aguarda. Que lugar melhor que a Índia para isso?
Certa vez, ouvi um líder de uma igreja indiana dizer que outras
religiões aqui conseguem repetir todos os milagres relatados pelos
cristãos, exceto um. Os cristãos alegam curas físicas, e os hindus e
muçulmanos também o fazem. Os cristãos alegam mudar a vida das
pessoas, e os budistas fazem o mesmo. Há um só milagre dos
cristãos que causa estranheza a outros indianos: quando gente de
diferentes gêneros, castas e classes sociais se reúnem num
verdadeiro espírito de unidade.

Paulo, um bom judeu que agradecera todos os dias por não ser
escravo, mulher ou gentio, mudou sua oração depois da experiência
do poder libertador da graça. Numa guinada maravilhosa, ele disse
aos irascíveis gálatas: “Não há judeu nem grego, escravo nem livre;
nem homem nem mulher; pois todos são um em Cristo Jesus”. Que
vocês possam na igreja da Índia tomar a frente e finalmente mostrar
para este mundo dividido o poder da graça capaz de superar o
instinto humano de classificar e desunir.

 
v u v u v

 
Os pobres, os prisioneiros, os cegos, os oprimidos — grupos
mencionados no primeiro sermão de Jesus — são uma forte
sugestão de seu estilo de ver o mundo de cabeça para baixo. Os
pobres são realmente abençoados, diria ele nas bem-aventuranças,
e também os mansos, os perseguidos e aqueles que choram. Essas
palavras deveriam trazer alguma esperança e consolo para a Índia
neste dia sombrio. Para enfatizar esse ponto, muitas das histórias de



Jesus apresentaram a pessoa menos provável — um vira-lata,
poderíamos dizer — como herói.

Jesus contou uma história sobre dois homens: um rico e bem-
sucedido; o outro um mendigo coberto de chagas. Lázaro, o
mendigo, se destaca como o óbvio herói; Jesus nem sequer atribui
um nome ao homem rico. Em outra história, dois profissionais
religiosos com conhecida ascendência ignoram a vítima de um
crime; um herege mestiço, o bom samaritano, emerge como herói.
Naquela que talvez seja sua mais famosa história, Jesus elogia não o
irmão obediente, responsável e respeitador de seus pais, mas o
rebelde e perdulário, o Filho Pródigo.

Não apenas as histórias de Jesus, mas também seus contatos
pessoais apresentam esse modelo da inversão. E de fato analisei os
evangelhos e fiz um gráfico informal dos contatos de Jesus. Com
poucas exceções, quanto mais justa, consciente e até mesmo
virtuosa for a pessoa, tanto mais Jesus a ameaça. Quanto mais
imoral, irresponsável, excluída socialmente for ela — em outras
palavras, menos parecida com ele mesmo — tanto mais Jesus atrai
essa pessoa. (O que acontece que os seguidores de Jesus
geralmente fazem o contrário?) O dom gratuito da graça desce sobre
quem a quiser receber, e às vezes aqueles que não têm a quem
recorrer são os mais ansiosos por estender sua mão aberta.

Num exemplo claro, registrado em João 4, uma mulher não tem
praticamente nada em comum com Jesus. Samaritana desprezada,
habituada ao preconceito racial, ela se surpreende ao ver que um
rabino judeu se digna dirigir-lhe a palavra, sem falar em beber de
seu vaso “impuro”. Os discípulos de Jesus parecem chocados quando
o veem contrariar costumes culturais conversando com uma mulher
desconhecida. Se alguém da aldeia estivesse vendo a cena, sem
dúvida essa pessoa questionaria a prudência de Jesus conversando
com essa mulher, pois logo fica evidente que ela tem um histórico de
cinco casamentos fracassados e está morando com um homem que
não é marido dela. (Alguns estudiosos especulam que Jesus a
encontrou sozinha junto ao poço sob o escaldante sol do meio-dia
porque as outras mulheres a evitavam e preferiam normalmente
apanhar sua água em grupo no frescor da manhã.)



A mulher representa enormes diferenças em relação a Jesus:
raciais, sociais, morais e religiosas. Na conversa que tiveram, Jesus
passa por cima dessas diferenças. Ele desvia das observações
diversivas dela sobre famosos ancestrais e sobre onde adorar e, em
vez disso, ele se aprofunda na necessidade humana mais básica que
ela compartilha com todos os outros: a sede. Ele está falando tanto
no sentido literal quanto no figurado, uma vez que cada compulsão
sexual, cada vício no fundo se revela como um falso deus incapaz de
satisfazer nossa mais profunda sede. Depois Jesus continua falando-
lhe da água viva capaz de matar a sede.

Em todos os quatro evangelhos, somente aqui vemos Jesus
apresentando-se a alguém como o Messias. É dessa mulher, cujo
histórico a desqualificaria para exercer a maioria das funções
religiosas que eu conheço, que Jesus se utiliza como sua primeira
missionária. Ele escolhe bem, pois muitos samaritanos se tornaram
seguidores de Jesus em consequência dessa mais improvável
testemunha. “Este [homem] é verdadeiramente o Salvador do
mundo”, eles logo exclamam dirigindo-se à mulher. Graças a ela, eles
também descobrem alguém que os vê como destinatários do amor
transformador, e não do julgamento de Deus, e alguém que avalia
não o que eles foram, mas o que poderiam ser.

Sem dúvida Jesus nos deu essas histórias e abraçou os rejeitados
para anular o que ele sabia ser nossa tendência humana de
classificar e dividir. Como o Sermão do Monte deixa claro, as pessoas
que correm mais perigo são aquelas que julgam ter chegado, pois
agindo assim elas perdem o benefício da graça. Somente os que têm
consciência da sede procuram a água viva.

 
v u v u v

 
A graça, que tem o poder de superar diferenças de classe, raça e até
mesmo de teologia, e o poder de matar a sede dos que são moral e
socialmente rejeitados, oferece esperança tanto aos oprimidos
quanto aos opressores. Lucas sagazmente junta esses dois grupos



contrastantes em seu relato da visita de Jesus a Jericó (Lucas 18—
19).

Seria muito difícil encontrar uma melhor imagem do oprimido que
a de Bartimeu. Como tantas outras pessoas deficientes e pobres
aqui da Índia, ele sobrevivia de esmolas. Cego, ele tinha poucas
opções naquele tempo. Para piorar as coisas, seu próprio nome em
hebraico significava “filho do lixo” ou “filho da sujeira”, de modo que
todos os que o chamassem pelo nome intensificavam o insulto.
Bartimeu representa os desclassificados do mundo inteiro, aqueles
que não podem sobreviver sem ajuda externa.

“Filho de Davi, tem compaixão de mim”, gritava Bartimeu à
medida que Jesus se aproximava, e a multidão dos admiradores de
Jesus tentava fazê-lo calar. Mendigos como Bartimeu causam
embaraço aos cidadãos locais. Além disso, Jesus estava passando
por Jericó no ponto culminante de sua popularidade e sem dúvida
tinha uma agenda cheia. Não incomode o famoso rabino — ele tem
coisas importantes a fazer! Para Jesus, que compromisso poderia ser
mais importante do que mostrar compaixão para com um mendigo
cego? Ele parou, chamou o barulhento Bartimeu e imediatamente o
curou. Dentre todas as pessoas curadas por Jesus, Bartimeu é o
único cujo nome os Evangelhos registram.

A igreja tem-se saído muito bem seguindo o exemplo de Jesus de
estender a graça aos oprimidos. Sempre que viajo pelo mundo eu
vejo isso, desde os grupos de igrejas reconstruindo casas depois do
furacão Katrina em meu país, às agências de socorro que prestam
assistência aos órfãos da AIDS na África, às escolas e hospitais
missionários nas partes mais remotas do mundo. Nas últimas
semanas eu vi muitos exemplos inspiradores aqui na Índia.

Já mencionei o trabalho do dr. Paul Brand com os leprosos. A
maioria dos avanços no entendimento e no tratamento dessa temida
enfermidade veio de missionários: não sempre porque eles eram os
melhores médicos e cientistas, mas porque somente eles estavam
dispostos a servir e tocar pessoas com lepra. Hoje mesmo pela
manhã eu vi a obra de assistência a aidéticos desenvolvida pelo
hospital do dr. Stephen Alfred, quando minha mulher e eu
acompanhamos dois assistentes sociais em suas visitas a pacientes



numa área favelada. Logo depois que alguém recebe o primeiro
diagnóstico da doença, os assistentes sociais visitam a família todos
os dias, aconselhando outros membros dela sobre práticas seguras e
monitorando os medicamentos. Nenhuma agência governamental
poderia pagar esse tipo de assistência pessoal que a igreja oferece.

A igreja da Índia tem uma orgulhosa tradição de educação e
assistência médica. Embora os cristãos representem apenas de 2% a
3% da população, eles administram 1/5 da assistência à saúde do
país. Os cristãos administram algumas das melhores escolas e
atualmente estão, pela primeira vez, estendendo sua educação aos
dalits. Eu observei algumas escolas e alguns hospitais fundados para
os pobres que vão aos poucos mudando sua ênfase para atrair
estudantes e pacientes que podem pagar pelos serviços recebidos.
Eu oro pedindo que vocês resistam a essa tendência, que vocês
permaneçam fiéis ao exemplo mostrado por Jesus ao cego Bartimeu,
o filho do lixo.

Segundo Lucas, Jesus não havia planejado passar um tempo em
Jericó, e o incidente envolvendo Bartimeu apenas atrasou sua
passagem pela cidade. Seu programa, porém, foi alterado quando
ele encontrou um famoso opressor chamado Zaqueu. Chefe dos
coletores de impostos da região, Zaqueu era comissionado, e o povo
com razão o via como um colaborador de Roma. No fim das contas,
ele recolhia o bom dinheiro judaico e o repassava justamente aos
invasores que impunham seu domínio com legiões armadas.

Lucas menciona que Zaqueu subiu numa árvore porque, sendo
baixinho, ele não podia enxergar por cima da multidão. Dada sua
reputação, ele deve ter se sentido mais seguro lá em cima. Mas
Jesus logo revelou o ponto estratégico escolhido por ele
interrompendo de chofre seu séquito e chamando o baixinho
empoleirado entre as folhas de um sicômoro. “Zaqueu, desce
depressa. Quero ficar em sua casa hoje”, disse ele, para grande
tristeza da multidão que nunca imaginaria pôr os pés na casa de um
publicano. O que acontece em seguida mostra um jeito de fazer
mais justiça: converter os opressores. Zaqueu ficou tão comovido
com o gesto de Jesus que imediatamente prometeu dar metade de



suas posses aos pobres e ressarcir a todos os que haviam sido
lesados por ele pagando-lhes o quádruplo.

O murmúrio da multidão contra Jesus revela uma verdade
importante: é muito mais difícil mostrar graça ao opressor do que ao
oprimido.

Num fato que chocou esta nação, em 1999 uma turba de
fanáticos hindus atacou Graham Staines, missionário australiano que
trabalhava com pacientes leprosos no estado de Orissa. Queimaram
vivos Graham e seus dois filhos, de dez e oito anos, dentro de sua
van. Todos esperavam que a viúva Gladys voltasse para a Austrália,
mas em vez disso ela ficou mais cinco anos, continuando a obra de
seu marido. “Eu perdoei os assassinos”, disse ela sobre os
terroristas, depois de pedir clemência por eles no tribunal. “Eu... não
guardo rancor porque o perdão traz cura, e nosso país precisa curar-
se do ódio e da violência”. Antes de retirar-se, ela supervisionou a
construção de um novo hospital para leprosos, o Graham Staines
Memorial Hospital. Como reconhecimento, o governo indiano
concedeu a Gladys Staines, uma estrangeira, a segunda mais alta
condecoração civil da Índia.

No ano passado, cinco jovens islâmicos infiltraram-se num grupo
de estudo da Bíblia na Turquia, fingindo interesse pelo cristianismo.
Numa ação planejada, eles atacaram os trabalhadores cristãos,
torturando e matando três deles. Uma das vítimas, um missionário
alemão, sofreu 150 ferimentos a faca pelo corpo. Sua viúva reagiu
exatamente como Gladys Staines, perdoando os homens que de
forma tão cruel mataram seu marido. Ela citou as palavras proferidas
por Jesus na cruz: “Pai, perdoa-lhes, pois não sabem o que estão
fazendo”, que foi manchete na Turquia, um brilhante exemplo de
graça numa nação que carrega o fardo de uma longa cadeia de
violência contra armênios e curdos.

Vendo a graça em ação em prol de opressores que não a
merecem, o mundo faz silêncio. Nelson Mandela ensinou ao mundo
uma lição sobre a graça quando, depois de 27 anos de prisão e
depois de ser eleito presidente da África do Sul, ele pediu que seu
carcereiro se juntasse a ele na cerimônia de posse e recrutou
policiais africâneres como seus guarda-costas. Em seguida ele



nomeou o arcebispo Desmond Tutu para chefiar a Comissão de
Verdade e Reconciliação, uma forma criativa de mostrar a repulsiva
verdade da opressão sem exigir vingança.

De acordo com as regras da Comissão, se um opressor
enfrentasse seus acusadores e confessasse plenamente seu crime,
ele não poderia ser processado por esse crime. Alguns sul-africanos
protestaram contra a injustiça de deixar criminosos em liberdade,
mas Mandela insistiu em que o país precisava mais de cura do que
de justiça. Eu já contei a história de uma dessas audiências perante
a Comissão de Verdade e Reconciliação:

 
Um policial chamado Van de Broek relatou um acontecimento em que ele e
outros oficiais atiraram contra um rapaz de dezoito anos e queimaram seu
corpo, virando-o no fogo como um pedaço de churrasco, para destruir as
provas. Oito anos mais tarde, Van de Broek voltou à mesma casa e pegou o
pai do rapaz. A esposa foi obrigada a olhar os policiais amarrarem o marido
a um monte de lenha, derramar gasolina sobre seu corpo e atear-lhe fogo.

O tribunal ficou em silêncio quando a senhora idosa que perdera primeiro
o filho e depois o marido teve a oportunidade de responder. “O que a
senhora quer do sr. Van de Broek?”, perguntou-lhe o juiz. Ela disse que
queria que Van de Broek fosse ao local onde queimaram o corpo de seu
marido e recolhesse as cinzas para que ela pudesse lhe dar uma sepultura
decente. Cabisbaixo, o policial fez um gesto concordando.

Depois ela acrescentou mais um pedido: “O sr. Van de Broek me tirou
toda a família, e eu ainda tenho muito amor para dar. Duas vezes por mês,
eu gostaria que ele viesse ao gueto e passasse um dia comigo para que eu
possa ser uma mãe para ele. E eu gostaria que o sr. Van de Broek soubesse
que ele foi perdoado por Deus, e eu também o perdoo. Eu gostaria de
abraçá-lo para que ele saiba que meu perdão é real”.

 
Alguns no tribunal se puseram espontaneamente a cantar o hino

“Maravilhosa graça” quando a idosa senhora foi caminhando para o



banco das testemunhas, mas Van de Broek não ouviu o canto. Havia
desmaiado, esmagado fisicamente pela graça.

Não se fez justiça naquele dia na África do Sul, nem se fez no
país inteiro à medida que a Comissão de Verdade e Reconciliação foi
expondo atrocidades aos olhos de todos. Algo além da justiça
aconteceu: o primeiro passo para a reconciliação.

As nações buscam com razão a justiça, como acontecerá no caso
do massacre de Mumbai. Chega-se a um ponto, porém, quando a
justiça entra num beco sem saída. Seu venerado Mahatma Gandhi
disse-o bem: “Olho por olho, dente por dente, e logo o mundo
inteiro seria de cegos e desdentados”.

Em sua vida e morte, Jesus estabeleceu outro jeito, o da graça
transcendental, e nós, seus seguidores, somos intimados a seguir
seus passos. “Não te deixes vencer do mal, mas vence o mal com o
bem”, disse Paulo. O mal é vencido com o bem se a parte injuriada
absorver o mal, recusando-se a permitir que ele prossiga. E esse é o
modelo mostrado por Jesus em sua vida e morte, um modelo
repetido em Orissa, bem como na Turquia e na África do Sul.

Nós que seguimos Jesus somos chamados a ser distribuidores da
graça de Deus, liberando essa poderosa força num mundo violento e
cansado. Que a igreja possa ser conhecida como um lugar onde a
graça jorra em abundância: para pecadores, para ricos e pobres,
para quem precisa de mais luz, para os excluídos, para quem
discorda, para os oprimidos, bem como para os opressores.



Posfácio

Por que me envolvo nessas situações desagradáveis?, perguntava-
me enquanto o avião deixava o caos da Índia e voava para minha
casa no Colorado. É uma boa pergunta, uma pergunta que me faço
depois de cada fatigante viagem.

Em parte, viajo pelos mesmos motivos que levam qualquer
pessoa a viajar. Temos a experiência da beleza e da aventura,
expandimos os horizontes, enxergamos nossa própria cultura de
uma nova perspectiva. E como jornalista eu dependo de um
suprimento novo dessas experiências, caso contrário fico sem
material. Eu contemplei os primeiros raios do sol incidindo sobre o
Taj Mahal; segui uma sinuosa fila sem fim de animais selvagens no
Parque Nacional do Serengeti na Tanzânia; corri pela Praça Vermelha
de Moscou sob um frio cortante e mergulhei nas águas quentes da
Grande Barreira de Corais na Austrália. Do Japão aprendi sobre
cortesia e civilidade: até os funcionários de postos de gasolina usam
luvas brancas, curvam-se para o motorista quando um carro para no
posto e lavam o para-brisa e os faróis sem esperar gorjeta alguma.
O Oriente Médio poderia nos dar lições sobre hospitalidade e
cortesia.

Todavia, mas cedo ou mais tarde, o encanto das viagens
desaparece, especialmente depois de 11 de setembro: longas filas
de segurança, o incômodo de ter de desfazer-se de sapatos, cinto,
relógio e porta-moedas; depois, de tirar da bagagem de mão o
telefone, o laptop, géis e líquidos. As viagens internacionais também
cobram seu tributo da saúde. Em viagens aéreas de mais de doze
horas, eu às vezes sinto a inflamação na garganta crescendo célula
por célula. Não conseguindo dormir durante o voo, tento ficar
sentado e lendo sem me mexer enquanto vou ficando com um gosto
ruim na boca e os olhos ressecados.



Viajei por países em desenvolvimento onde o trânsito e a poluição
são opressivos, e a comida é suspeita. Durante os eventos, o ar
condicionado e o sistema de som às vezes funcionam mal, e depois
as pessoas se amontoam ao redor da gente de modo sufocante na
hora dos autógrafos. Exatamente quando começo a sentir pena de
mim mesmo, já disposto a jurar que não viajo nunca mais, conheço
uma enfermeira que administra um programa para aidéticos em
remotas aldeias e anda quatro ou cinco horas por dia de motocicleta
por estradas lamacentas. A essa altura eu me lembro de uma
segunda razão de minhas viagens, essa mais profunda, a verdadeira
origem deste livro. Eu vou em busca de uma fé que faça diferença.

Vendo em retrospectiva as dez viagens relatadas neste livro, que
foi que descobri?

No sombrio campus da Virginia Tech e na cidade de Mumbai
chocada com as explosões, eu vi a igreja como um refúgio de
conforto para aqueles que choram. Estudos científicos que tratam do
efeito da oração sobre a cura física fornecem resultados confusos,
mas todos eles atestam que as pessoas feridas saram melhor e
vivem melhor no seio de uma comunidade que lhes dá apoio. Não
fomos feitos para suportar a dor sozinhos, e em Blacksburg na
Virgínia e em Mumbai na Índia a igreja abriu de par em par suas
portas num momento de profundo sofrimento. Além disso, eu
também vi que a igreja pode oferecer um lugar para enfrentar a
realidade do mal sem recorrer à vingança. Um mundo marcado por
atos de terrorismo e loucura precisa desesperadamente mostrar
outra maneira de lidar com diferenças de cultura, raça e casta.

Sabidamente, a igreja em certas ocasiões mais agravou o
problema do que apresentou soluções, algo que aprendi enquanto
crescia numa subcultura do Cinturão Bíblico americano que com uma
das mãos se apegava à segregação e com a outra, à inerrância da
Bíblia. Eu às vezes brinco sobre estar “me recuperando” da
intoxicação causada pela igreja local, e em meus escritos me
desdobro para reconhecer em vez de negar as falhas históricas da
igreja no seu sentido mais amplo. Quando voltei ao campus da
minha faculdade bíblica que descrevi como “vida na bolha”, me
ocorreu que a fé cristã pode azedar quando vivida no isolamento,



separada do resto do mundo. Examinando as pesadas queixas de
Jesus contra os fariseus, tenho a impressão de que elas se reduzem
a uma única acusação implícita: os fariseus convivem demais com
outros fariseus. Em consequência disso (quer se trate de fariseus
judeus quer de fariseus cristãos), eles se esquecem de questões
mais amplas, ficam com sua visão estreita e competem entre si para
conseguir uma piedade artificial.

Eu saí da bolha da faculdade bíblica sentindo eterna gratidão por
certas coisas que aprendi lá: disciplina pessoal, a natureza definitiva
da vida, um comprometimento com o estilo de Jesus. Desde que
passei por lá, tenho visto cristãos pondo em prática exatamente
essas qualidades para ajudar a transformar o mundo a seu redor.
Scott Morris do Centro Igreja e Saúde na cidade de Memphis oferece
um claro exemplo, apresentando uma visão alternativa para resolver
um enorme problema social e depois atraindo voluntários dispostos
a praticar sua fé. Fazendo justiça para com a escola que frequentei,
devo dizer que também conheço colegas de lá que hoje estão
trabalhando com vítimas de enchentes nas Filipinas, ensinando
inglês na China, enviando mantimentos a escolas e hospitais do Peru
e visitando cárceres na África do Sul. Instituições-bolha podem
ajudar a realizar um bom objetivo desde que preparem seus alunos
para a vida fora delas.

Entrevistando viciados e prostitutas, eu ouvi dezenas de relatos
comoventes do poder do mal para controlar e destruir vidas — e do
poder de Deus para superar o mal. Gostaria que céticos como
Christopher Hitchens e Richard Dawkins tivessem a mesma
oportunidade de ouvir histórias mostrando a transformação de
excluídos sociais que chegaram ao fundo do poço e hoje atribuem a
Deus a poderosa graça que os salvou no sentido literal da palavra.
Para que serve Deus? Ele me resgatou da escravidão do sexo e do
vício das drogas. Deus me trouxe de volta à vida. Sem dúvida os
céticos teriam uma explicação psicossocial diferente para as
mudanças de vida; mas dezenas dessas histórias ouvidas numa
mesma tarde tendem a esmagar o argumento racional. O próprio
Jesus raramente apresentou “provas” teológicas; ele simplesmente
ia de um lugar para outro transformando vidas.



No outro extremo do espectro, o intelectual C. S. Lewis trabalhou
num sofisticado ambiente acadêmico que originava sua própria
forma de mal: dissentimento, condescendência, arrogância,
maledicência. Embora Lewis de fato apresentasse argumentos
lógicos ou “provas” para suas crenças, quem o conheceu antes e
depois da conversão indica a vida dele como a prova mais forte. “Ele
é o homem mais completamente convertido que já conheci”, disse
alguém que conviveu com ele.

A China me proporcionou retratos de transformação de outra
espécie, uma transformação que se espalha pela sociedade. Jesus
comparou o reino a coisas pequenas — sal na carne, fermento no
pão, uma pequena semente na horta — como se quisesse enfatizar
que não devemos julgar o impacto do evangelho pelos números.
Quem visita países comunistas, com sua doutrina ateísta, poderia
perguntar-se exatamente o contrário do que faz este livro: Para que
serve a ausência de Deus? O rosto do Chefe Mao ainda decora as
paredes de muitos lares chineses; mas a maior parte das pessoas
reconheceria o fracasso de sua tentativa de substituir a Deus. Mao
redirecionou o instinto humano universal de adoração para seu
próprio culto da personalidade, mas nesse processo ele separou a
moralidade e a virtude de suas raízes. A fé é importante? Basta
contemplar o século passado para ver a prova inflexível de que, no
mínimo, a ausência da fé tem importância. Stalin e Mao, ardentes
inimigos da religião, juntos causaram a morte de 100 milhões de
seus concidadãos. Enquanto isso, cristãos carregando velas e
cantando hinos marcharam pelas ruas da Europa Oriental até que a
Cortina de Ferro caiu por terra. E sob a tela do radar da atenção da
mídia irrompeu na China de Mao um renascimento religioso que
ainda poderá mudar a história da Ásia e do mundo.

Os poderes ocidentais aprenderam uma lição semelhante e
penosa no Iraque e no Afeganistão: a mudança imposta à força
raramente produz os resultados desejados. Da mesma forma, uma
fé que tenha importância cresce melhor de baixo para cima, abrindo
seu caminho na sociedade aos poucos, sem coerção. O cristianismo
primeiro se propagou seguindo esse método a partir da fronteira
oriental do Império Romano; e depois de um período triunfalista os



cristãos dessa região do Oriente Médio novamente são uma minoria
sitiada. O exemplo deles de compaixão pelos socialmente excluídos e
pelos direitos das mulheres poderá, a longo prazo, fazer mais pelo
avanço dos valores democráticos que qualquer solução política
imposta.

Considerando todos os lugares que visitei, vejo que a África do
Sul apresentou ao mesmo tempo o desafio mais emocionante e mais
assustador. É bem possível que Nelson Mandela tenha se perguntado
“Para que serve Deus?” enquanto passou 27 anos num cárcere sob
um regime que citava a Bíblia para defender sua doutrina racista. No
entanto, sua fé se manteve forte, e com uma autoridade moral
apoiada pelo bispo Desmond Tutu ele conduziu sua nação através de
uma transição pacífica quando quase todos previam um banho de
sangue. Hoje a África do Sul tem uma igreja próspera, e gente de
todas as raças trabalha para resolver os enormes problemas da
pobreza, da AIDS, do crime e da corrupção.

Muitas vezes as pessoas que lançam uma pergunta como “Para
que serve Deus?” estão indagando por que Deus não intervém
diretamente e com mais vigor. Por que Deus permitiu que Hitler
fizesse tanto mal, ou Stalin, ou Mao? Por que Deus não desempenha
um papel mais ativo na história humana? Eu consigo pensar em
várias razões. De acordo com o Antigo Testamento, Deus de fato
desempenhou um papel ativo e convincente no passado, e no
entanto não conseguiu produzir uma fé duradoura entre os israelitas.
E, como os poderes deste mundo já aprenderam, a força e a
liberdade não convivem bem, e a ênfase em um deles sempre
diminui o outro. Deus se inclina de modo consistente para a
liberdade humana. No fim, porém, nós não temos uma resposta
segura; temos apenas vislumbres fugazes do plano definitivo de
Deus.

Por uma razão qualquer, Deus escolhe dar-se a conhecer primeiro
mediante gente comum como nós. Lembro-me da clara afirmação de
minha amiga Joanna para explicar a transformação que aconteceu
na prisão Pollsmoor: “Bem, Philip, é óbvio que Deus já estava
presente na prisão. Eu apenas o tornei visível”. A pergunta “Para que
serve Deus?” é uma pergunta aberta cuja resposta Deus investiu em



nós, seus seguidores. Nós somos os que foram chamados a mostrar
uma fé que tem importância para o mundo que observa. Eu
apresentei relatos de dez lugares onde vi a pergunta respondida —
de forma incompleta como sempre acontece quando a resposta é
confiada a pessoas comuns, mas de uma forma que seguramente
exala a fragrância de esperança e transformação. Que essa
fragrância continue se espalhando.
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[1] Allen Yuan morreu em 2005, dezoito meses após minha visita.
[2] Da perspectiva do Partido Comunista, a fé também pode exercer um efeito
perigoso. Em 2009, a Freedom Watch [Vigilantes da Liberdade], uma ONG que
cuida dos direitos humanos, reconheceu 89 países como “livres”; desses, 81 eram
predominantemente ou historicamente cristãos.
[3] No livro A abolição do homem, C. S. Lewis fez a mesma advertência dirigindo-
se a sociedades pós-cristãs que destroem as raízes de sua moralidade. “Nós
continuamos a clamar pedindo exatamente aquelas qualidades que estamos
tornando impossíveis. [...] Fazemos homens sem peito e deles esperamos virtude
e iniciativa. Rimos da honra e nos sentimos chocados quando encontramos
traidores no nosso meio. Castramos e pedimos que os castrados sejam frutíferos”.
[4] Os nomes foram alterados.
[5] Ouvi dizer, da parte de gente que presta assistência a profissionais do sexo,
que muitas de suas convertidas recaem no seu estilo de vida anterior. Mais tarde
eu ficaria sabendo que Sandra, a loira australiana, foi uma delas. Depois de se
mudar para a Europa e matricular-se num seminário, ela começou a sentir falta
das vantagens de sua vida anterior. Não tendo uma educação formal, ela se sentia
realizada numa só atividade: satisfazer homens com seu corpo. Ela voltou para a
Austrália decidida a retomar a profissão.
[6] J. R. R. Tolkien explicou a hostilidade contra Lewis: “Em Oxford, o professor é
perdoado por escrever unicamente dois tipos de livros. Pode-se escrever livros
sobre o próprio campo de pesquisa, seja ele qual for, literatura, ciência ou história.
E pode-se escrever romances policiais, porque todos os professores a certa altura
ficam gripados, e eles precisam de alguma coisa para ler na cama. Mas ninguém é
perdoado por escrever obras de caráter popular, como aquelas que Jack escreveu
sobre teologia, especialmente se essas obras são um sucesso mundial, como no
caso de Lewis”.
[7] Festa cultural do contexto americano; é uma espécie de mescla do Dia dos
Namorados com o Dia do Amigo. (N. do E.)
[8] Nome genérico para certos jogos ou atividades físicas que exigem a total
cooperação mútua entre os participantes. (N. do E.)
[9] Logo após nossa visita toda a comunidade foi abalada por um efeito colateral
do surto da gripe H1N1 (incorretamente denominada “gripe suína”). O parlamento
do Egito, dominado por muçulmanos, tomou uma decisão precipitada de sacrificar
350 mil porcos, embora não houvesse casos confirmados da gripe no país. Visto
que os muçulmanos não consomem carne suína e detestam porcos, essa decisão
só afetou a comunidade da minoria cristã. Os catadores de lixo já não tinham os
porcos para usar o lixo orgânico separado dos materiais recicláveis, e em
consequência disso o lixo foi se acumulando e apodrecendo nas ruas do Cairo,
atraindo ratos e espalhando doenças. Muitas das famílias pobres que selecionavam
lixo, consumiam carne suína e vendiam porcos para ganhar algum dinheiro viram
seus meios de subsistência destruídos.
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