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Para minha mae, Charlotte
Richardson, uma fa dos mistérios e
das estradas panordmicas da vida,
e para o falecido John Bennett
Shaw, que certa vez me deixou

no comando de sua biblioteca



Ao menos eu tinha certeza de que finalmente vira um rosto
que desempenhara um papel essencial em minha vida, e
que era mais humano e infantil do que em meu sonho. Mais

do que isso eu nao soube, pois ja tinha ido embora outra
vez.

— Morio Kita, Ghosts

O que é essa estranha voz silenciosa que fala para as
abelhas e que ninguém mais pode ouvir?

— William Longgood, The Queen Must Die
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CERTA TARDE DE VERAO, a0 chegar de suas viagens ao exterior, ele
entrou na casa de pedra de sua fazenda, deixando a bagagem a
porta da frente, aos cuidados da governanta. Entdo, retirou-se para
a biblioteca, onde se sentou em siléncio, feliz por estar cercado de
seus livros e pela familiaridade do lar. Ele ficara afastado durante
quase dois meses; viajara em trens militares por toda a India e a
bordo de um navio da Marinha Real até a Australia, e, por fim,
desembarcara nas praias ocupadas do Japao pods-guerra. Indo e
voltando, as mesmas rotas interminaveis foram trilhadas —
geralmente na companhia de soldados rudes, poucos dos quais
reconheciam 0 senhor que jantava ou se sentava ao seu lado
(aquele velho de andar lento, buscando nos bolsos um fésforo que
jamais encontraria, mastigando incansavelmente um charuto
jamaicano apagado). Apenas nas raras ocasidoes em que um oficial
informado anunciava sua identidade, os rostos corados olhavam
espantados, avaliando-o: embora usasse duas bengalas, seu corpo
nao estava curvado, e a passagem dos anos nNao esmaecera seus
astutos olhos cinzentos; o cabelo branco como a neve, espesso e
comprldo como a barba, era penteado para tras, a moda inglesa.

— E verdade? E vocé mesmo?

— Acho que ainda preservo tal distingao.

— Vocé é Sherlock Holmes? Nao, eu nao acredito.

— Esta tudo bem. Eu mesmo quase nao acredito.

Finalmente, a viagem estava terminada, embora ele achasse dificil
recordar os detalhes de seus dias no exterior. Em vez disso, suas
férias — apesar de o tenham preenchido da mesma forma que uma
boa refeicdao — pareciam-lhe insondaveis em retrospectiva,



pontuadas aqui e ali por breves lembrancas que logo se tornavam
vagas impressdes, as quais, invariavelmente, eram esquecidas outra
vez. Contudo, ele tinha os comodos imutaveis de sua fazenda, os
rituais de sua vida metddica no campo, a confiabilidade de seu
apiario — coisas que nao exigiam nem muita nem pouca lembranca;
simplesmente tinham se entranhado durante décadas de isolamento.
E havia as abelhas das quais cuidava: o mundo continuava a mudar,
assim como ele, no entanto, as abelhas permaneciam. E quando
seus olhos se fecharam e ele ressonou, foi uma abelha quem |he deu
as boas-vindas ao lar: uma operaria manifestando-se em seus
pensamentos, encontrando-o em outra parte, pousando em seu
pescoco e picando-o.

E claro que ele sabia que, quando picado por uma abelha no
pescoco, o melhor a se fazer era beber agua com sal para evitar
graves consequéncias. Naturalmente, o ferrao deveria ser retirado da
pele quanto antes, de preferéncia segundos apds a liberacao
instantanea do veneno. Em seus quarenta e quatro anos de
apicultura na costa sul de Sussex Downs — morando entre Seaford e
Eastbourne, sendo que a vila mais préxima era a pequena Cuckmere
Haven —, ele recebera exatamente sete mil oitocentas e dezesseis
picadas de abelhas-operarias (a maioria nas maos ou no rosto,
ocasionalmente nos lébulos das orelhas ou pescoco, a causa e 0s
efeitos de cada picada devidamente avaliados e, posteriormente,
registrados em um dos varios didrios que mantinha em seu escritorio
no sotdo). Com o tempo, tais experiéncias moderadamente
dolorosas levaram-no a dispor de uma variedade de remédios, cada
um criado com exclusividade para a parte do corpo picada e a
profundidade do ferrdo: sal com agua fria, sabao neutro com sal,
depois, metade de uma cebola crua aplicada a irritagdo; quando em
extremo desconforto, lama ou argila Umida costumava resolver,
desde que fosse reaplicada de hora em hora, até desaparecer o
inchaco. No entanto, para passar a dor e também evitar a



inflamacao, tabaco umedecido esfregado imediatamente na pele
parecia ser a solugao mais eficaz.

Agora — enquanto cochilava em sua poltrona na biblioteca, ao
lado da lareira vazia —, ele estava em panico em seu sonho, incapaz
de recordar o que precisava ser feito quanto aquela repentina picada
em seu pomo de Adao. Ele se viu ali, em seu sonho, em um amplo
campo de caléndulas, apertando o proprio pescoco com os dedos
finos e artriticos. O inchaco ja comecara, avolumando-se sob suas
maos como uma veia saltada. Um medo paralisante tomou conta
dele, que ficou completamente imdvel a medida que o inchaco
aumentava, tanto para fora quanto para dentro (a tdrgida
protuberancia por entre seus dedos, a garganta se fechando).

E 13, também, naquele campo de caléndulas, viu-se em contraste
ao vermelho e ao amarelo-ouro embaixo dele. Nu, com a pele palida
exposta acima das flores, lembrava um esqueleto fragil, coberto por
uma fina camada de papel de arroz. La se foram as vestes de sua
aposentadoria — as las, os tweeds, as roupas duraveis que usara
diariamente desde antes da Primeira Guerra Mundial, durante a
Segunda Guerra, até seu nonagésimo terceiro aniversario. No sonho,
seu cabelo comprido fora cortado até o couro cabeludo, e sua barba,
reduzida a pelos espetados em seu queixo saliente e suas bochechas
encovadas. As bengalas que o amparavam em suas perambulacoes
— as varias bengalas que apoiara no seu colo na biblioteca —
também haviam desaparecido. Mas ele permaneceu de pé&, mesmo
quando a garganta contrita bloqueou a passagem do ar e respirar
tornou-se impossivel. Somente os labios se moviam, gaguejando
para o vazio sem fazer qualquer ruido. Todo o resto — seu corpo, as
flores desabrochando, as nuvens no alto — nao denunciava qualquer
movimento perceptivel, tudo estatico, com excecdo daqueles labios
trémulos e uma solitaria abelha-operaria caminhando com suas
patas negras e operosas por uma testa enrugada.



HOLMES OFEGOU, DESPERTANDO. Suas palpebras se ergueram e ele olhou
em torno da biblioteca enquanto pigarreava. Entao, inspirou
profundamente, observando a fraca e obliqua luz do sol que entrava
por uma janela voltada para oeste: o brilho e a sombra resultantes
projetados através das ripas polidas do assoalho, arrastando-se
como ponteiros de reldgio, apenas o suficiente para tocar a beirada
do tapete persa sob seus pés, indicaram-lhe que eram precisamente
dezessete horas e dezoito.

— Sono agitado? — perguntou a Sra. Munro, sua jovem
empregada doméstica, que estava ali perto, de costas para ele.

— Mais ou menos — respondeu Holmes, com o olhar fixo em sua
fragil figura: o cabelo comprido puxado em um coque apertado, as
mechas onduladas castanho-escuras pairando sobre o pescoco fino,
as tiras do avental amarelo amarradas as costas. De uma cesta de
vime que estava sobre a mesa da biblioteca, ela retirou macos de
correspondéncia (cartas com carimbos postais estrangeiros,
pequenos pacotes, grandes envelopes) e, conforme fora instruida a
fazer uma vez por semana, comecou a separa-los em pilhas com
base no tamanho dos volumes.

— O senhor estava fazendo aquilo durante o sono. Aquele som de
asfixia. Estava fazendo aquilo, a mesma coisa de antes de viajar.
Devo Ihe trazer um copo d'agua?

— Nao creio ser necessario no momento — disse ele, segurando
distraidamente ambas as bengalas.

— Como quiser.

Ela continuou separando: cartas a esquerda, pacotes no meio,
envelopes maiores a direita. Durante a auséncia dele, a mesa



normalmente vazia se enchera de instaveis pilhas de
correspondéncia. Sabia com certeza que seriam presentes, artigos
exoticos enviados de longe. Haveria solicitacOes de entrevistas para
revistas ou radios, pedidos de ajuda (um animal de estimacao
perdido, um anel de casamento roubado, uma crianca desaparecida,
diversas outras ninharias irrealizaveis, que seria melhor ficarem sem
resposta). Entao haveria os manuscritos ainda a serem publicados:
ficcoes enganosas e ldgubres baseadas em suas facanhas do
passado, soberbos trabalhos de criminologia, pilhas de antologias de
mistério, além de cartas lisonjeiras pedindo um endosso, um
comentario positivo para uma futura sobrecapa ou, possivelmente,
um prefacio para um texto. Raras vezes ele respondia a alguma
delas, e nunca satisfazia jornalistas, escritores nem gente em busca
de publicidade.

Ainda assim, geralmente lia com atencao cada carta enviada,
examinava o conteddo de cada pacote entregue. Uma vez por
semana, independentemente do calor ou do frio da estacao, ele
trabalhava a mesa enquanto a lareira ardia, abrindo envelopes,
examinando o assunto antes de amassar o papel e joga-lo as
chamas. Os presentes, no entanto, eram separados e
cuidadosamente colocados na cesta de vime para que a Sra. Munro
os doasse para aqueles que organizavam obras de caridade na
cidade. Mas se uma missiva se referisse a um interesse especifico,
se evitasse louvor servil e expressasse com inteligéncia um fascinio
mutuo por aquilo que mais o interessava — 0 processo para se obter
uma rainha de um ovo de abelha-operaria, os beneficios da geleia
real para a salde, talvez uma nova visao sobre o cultivo de ervas de
culinarias étnicas, como a cinza espinhosa (excentricidades da
natureza de lugares longinquos, que, assim como a geleia real, eram
capazes de conter a desnecessaria atrofia que frequentemente
assedia um corpo e uma mente idosa) —, entao a carta tinha uma
boa chance de ser poupada da incineracao; em vez disso, poderia
encontrar o caminho do bolso de seu casaco, permanecendo ali até



ele estar diante da escrivaninha do escritorio no sétao, quando seus
dedos finalmente recuperariam a carta para posterior apreciacdo. As
vezes, essas cartas afortunadas acenavam de outras partes: uma
horta de ervas ao lado de um mosteiro em ruinas perto de Worthing,
onde prosperava um estranho hibrido de bardana e azedinha roxa;
um apiario na periferia de Dublin, agraciado pelo acaso com um lote
de mel um pouco acido, embora nao desagradavel, como resultado
da umidade nos favos durante uma estacao particularmente quente;
e, um caso mais recente, Shimonoseki, uma cidade japonesa com
culinaria a base de cinza espinhosa, que, associada a uma dieta de
pasta de missb e soja fermentada, parecia fornecer longevidade aos
habitantes locais (a necessidade de documentar e obter
conhecimento em primeira mao sobre um alimento tao raro que,
possivelmente, seria capaz de prolongar a vida, tornara-se o
principal objetivo de seus anos solitarios).

— O senhor vai demorar um século para se livrar dessa bagunca
— disse a Sra. Munro, acenando para as pilhas de correspondéncia.
Ela baixou o cesto de vime vazio no chao e voltou-se para ele. — Ha
mais, também, no armario do corredor da frente. Aquelas caixas
estao entulhando tudo.

— Muito bem, Sra. Munro — disse ele bruscamente, tentando
frustrar qualquer elaboracao da parte dela.

— Devo trazer as outras? Ou devo esperar que este lote seja
concluido?

— Deve esperar.

Ele olhou para a porta, indicando com os olhos que desejava que
ela se retirasse. Mas ela ignorou o olhar, fazendo uma pausa e
alisando o avental antes de dizer:

— Ha muito mais no armario do corredor, nem sei dizer quanto.

— Foi 0 que entendi. Mas no momento vou me concentrar no que
esta aqui.

— Vejo que anda muito ocupado, senhor. Se estiver precisando de
ajuda...



— Posso cuidar disso sozinho, obrigado.

Desta vez, ele olhou para a porta e explicitamente inclinou a
cabeca naquela diregao.

— O senhor esta com fome? — perguntou ela, pisando de forma
hesitante no tapete persa, indo na direcao da luz do sol.

Uma carranca impediu que ela se aproximasse, mas sua
expressao foi ligeiramente amenizada quando ele suspirou e
respondeu:

— Nem um pouco.

— Pretende comer esta noite?

— Suponho que seja inevitavel. — Ele a imaginou trabalhando
atabalhoadamente na cozinha, derramando visceras nas bancadas
ou deixando cair no chao migalhas de pao e fatias de queijo Stilton
que com certeza eram aproveitaveis. — Pretende preparar sua
insipida torta de linguica?

— O senhor me disse que nao gostava da torta — disse ela,
parecendo surpresa.

— Nao gosto, Sra. Munro, realmente nao gosto. Ao menos, nao
gosto do modo como a senhora prepara o prato. Por outro lado, sua
torta de carne é especial.

A expressao da empregada se iluminou, embora tenha franzido a
testa ao pensar no assunto.

— Bem, vejamos, temos sobras de carne do assado de domingo.
Eu poderia usa-las, embora o senhor prefira cordeiro.

— Sobra de carne me parece aceitavel.

— Torta de carne, entao — disse ela, cuja voz assumiu uma
urgéncia repentina. — E, sO para avisar, ja desfiz suas malas. Nao
sabia o que fazer com aquela faca engracada que trouxe, por isso
esta junto ao seu travesseiro. Cuidado para nao se cortar.

Ele suspirou com maior énfase, fechando os olhos, retirando-a de
sua visao por completo.

— E uma kusun-gobu, minha querida, e aprecio a sua
preocupacdao. Nao gostaria de ser esfaqueado em minha prépria



cama.

— E quem faria isso?

Sua mao direita remexeu o bolso do casaco, procurando o
restante de um charuto jamaicano consumido pela metade. Mas,
para seu espanto, ele de algum modo o perdera (talvez quando
desembarcara do trem, ao se abaixar para recuperar uma bengala
que escorregara de suas maos. Provavelmente, o jamaicano
escapara do seu bolso, caindo na plataforma, sendo esmagado pelos
pés de alguém).

— Talvez — murmurou. — Ou entao...

Procurou em outro bolso, enquanto ouvia os sapatos da Sra.
Munro deixarem o tapete, cruzarem o assoalho e passarem pela
porta (sete passos, o suficiente para que saisse da biblioteca). Seus
dedos agarraram um tubo cilindrico (com quase o mesmo
comprimento e circunferéncia do jamaicano pela metade, embora,
por seu peso e firmeza, prontamente tenha percebido nao se tratar
do charuto). Ao erguer as palpebras, viu um frasco de vidro
transparente na palma da mao. Olhando mais de perto, com a luz do
sol brilhando na tampa de metal, analisou as duas abelhas mortas ali
dentro — uma em cima da outra, pernas entrelacadas, como se
ambas tivessem sucumbido durante um abrago intimo.

— Sra. Munro...

— Sim? — respondeu ela, virando-se no corredor e retornando
apressada. — O que foi?

— Onde esta Roger? — perguntou ele, voltando a guardar o
frasco no bolso.

Ela entrou na biblioteca, refazendo os sete passos que percorrera
anteriormente.

— Perdao?

— Seu filho, Roger, onde ele esta? Nao o vi ainda.

— Mas, senhor, ele trouxe suas malas para dentro, nao se
lembra? Entdao, o senhor mandou que ele lhe esperasse nas
colmeias. Disse que o queria ali para fazer uma inspecao.



Um olhar confuso se espalhou pelo rosto palido e barbudo dele, e
a perplexidade que o tomava quando percebia que sua memoria
estava falhando também langou-lhe uma sombra (o que mais fora
esquecido? O que mais lhe escapara como areia escorrendo entre
punhos cerrados e do que exatamente tinha certeza agora?),
embora tentasse afastar tais preocupagdes inventando uma
explicacao razoavel para o que o confundia de tempos em tempos.

— Claro, é verdade. Como deve imaginar, foi uma viagem
cansativa. Nao tenho dormido bem. Ele esperou muito?

— Um bom tempo. Nao tomou o cha, embora eu acredite que nao
tenha se importado nem um pouco com isso. Desde que o senhor se
foi, Roger tem se preocupado mais com as abelhas do que com a
propria mae, isso posso lhe garantir.

— E mesmo?

— Sim, infelizmente é.

— Bem, entdao — disse ele, localizando as bengalas — nao
deixarei 0 menino esperando por mais tempo.

Levantou-se da poltrona, com a ajuda das bengalas para se
erguer, e caminhou até a porta, contando mentalmente cada passo
— um, dois, trés — enquanto ignorava o que a Sra. Munro dizia
atras dele:

— Quer que eu figue ao seu lado, senhor? Esta tudo bem, nao
esta?

Quatro, cinco, seis. Enquanto se arrastava para a frente, nao viu a
expressao preocupada da empregada, nem imaginou que ela fosse
encontrar seu jamaicano segundos depois de ele ter saido da sala
(ela curvou-se diante da poltrona, tirou o charuto fedorento do
assento e deixou-o na lareira). Sete, oito, nove, dez — onze passos
levaram-no até o corredor, quatro a mais do que a Sra. Munro, e
dois passos a mais do que a sua média.

Naturalmente, concluiu, enquanto recuperava o félego a porta da
frente, certa lentiddao de sua parte nao era inesperada. Ele se
aventurara do outro lado do mundo e voltara, privando-se de sua



refeicao matinal de geleia real no pao frito. A geleia real, rica em
vitaminas do complexo B e com quantidades substanciais de
aclcares, proteinas e certos acidos organicos, era essencial para
manter seu bem-estar e vigor; sem o seu alimento, tinha certeza de
que seu corpo sofrera um pouco, assim como sua memodria.

Contudo, uma vez ao ar livre, sua mente foi revigorada pela
paisagem inundada pela luz do fim da tarde. A flora nao
representava nenhum dilema, nem as sombras sugeriam 0s vazios
onde fragmentos de sua memdria deveriam residir. Ali tudo estava
como fora havia décadas — e ele também: caminhando sem esforco
pelo passeio do jardim, inspirando profundamente durante todo o
percurso, passando por narcisos silvestres e canteiros de ervas, por
buddleias de um tom forte de roxo e cardos gigantes que cresciam
se enroscando; uma leve brisa agitava os pinheiros ao redor, e ele
saboreou 0 som que seus sapatos e suas bengalas produziam ao
esmagar a brita. Se olhasse para tras por cima do ombro naquele
exato momento, veria que a casa estava ocultada por quatro
grandes pinheiros — a porta da frente e os caixilhos enfeitados com
rosas trepadeiras, os toldos acima das janelas, os montantes de
tijolos das paredes exteriores expostos; a maior parte de tudo isso
era pouco visivel entre o denso emaranhado de ramos e agulhas dos
pinheiros. Mais a frente, onde o passeio terminava, estendia-se um
pasto sem cercas, embelezado por uma profusao de azaleias, louros
e rododendros, além do qual erguia-se um grupo de carvalhos
isolados. E sob os carvalhos — disposto em linha reta, duas colmeias
por grupo — estava o seu apiario.

No momento, caminhava pelo apiario enquanto o jovem Roger —
ansioso para impressiona-lo com o bom tratamento dado as abelhas
em sua auséncia, movendo-se de colmeia em colmeia, sem véu e
com as mangas arregagadas — explicava que, apds o enxame ter se
estabelecido no inicio de abril, poucos dias antes de Holmes partir
para o Japao, as abelhas ja haviam removido totalmente a cera de
fundacdo de dentro das armacgdes, construido favos e preenchido



cada célula hexagonal. Na verdade, para seu deleite, 0 menino ja
tinha reduzido o nimero de armacOes a nove por colmeia, deixando
espaco de sobra para as abelhas prosperarem.

— Excelente — disse Holmes. — Vocé cuidou admiravelmente
dessas criaturas durante o verao, Roger. Estou muito satisfeito com
seus esforcos aqui. — Entdo, recompensando o rapaz, retirou o
frasco do bolso, apresentando-o entre um dedo torto e um polegar.
— Isto é para vocé — afirmou ele, observando Roger pegar o
recipiente, olhando para o conteldo, silenciosamente maravilhado.
— Apis cerana japonica, ou talvez devamos apenas chama-las de
abelhas japonesas. Que tal?

— Obrigado, senhor.

O menino Ihe sorriu, e, olhando para os perfeitos olhos azuis de
Roger, e remexendo delicadamente em seu cabelo louro, Holmes
retribuiu o sorriso. Logo depois, enfrentaram as colmeias juntos sem
nada dizer durante algum tempo. O siléncio do apiario sempre lhe
fora muito agradavel e, pelo modo como Roger o acompanhava,
acreditava que o menino compartilhava de igual satisfacao. Embora
raramente gostasse da companhia de criancas, era dificil evitar os
instintos paternais que sentia em relacao ao filho da Sra. Munro (ele
se perguntava com frequéncia: como aquela mulher desajeitada
teria dado a luz prole tao promissora?). Contudo, mesmo em sua
idade avancada, descobriu ser impossivel expressar seus verdadeiros
sentimentos, especialmente por um rapaz de quatorze anos cujo pai
se incluia entre as baixas do Exército Britanico nos Balcas e que fazia
muita falta a Roger, ele suspeitava. Em todo caso, era sempre sabio
manter o autocontrole emocional ao tratar com empregadas e seus
parentes — sem dlvida, bastava-lhe ficar com o menino enquanto
seu siléncio mutuo falava por conta prépria e seus olhos observavam
as colmeias, estudavam os oscilantes ramos de carvalho e
contemplavam a transformacao sutil da tarde em noite.

Logo, a Sra. Munro gritou por Roger do passeio do jardim,
pedindo-lhe ajuda na cozinha. Entao, relutantes, ele e o menino



atravessaram lentamente o pasto, parando para observar uma
borboleta azul que pairava em torno das azaleias perfumadas.
Momentos antes do anoitecer, entraram no jardim; a mao do menino
gentilmente segurava-lhe o cotovelo — e continuou guiando-o
adiante, através da porta da casa, mantendo-se a seu lado enquanto
ele subia a escada com seguranca, até chegar a seu escritorio no
sétao (subir a escada nao era uma tarefa particularmente dificil,
embora ele se sentisse grato sempre que Roger o apoiava como uma
muleta humana).

— Devo vir busca-lo quando o jantar estiver pronto?

— Sim, por favor.

— Esta bem, senhor.

Entdo, ele se sentou a mesa, esperando que o menino voltasse
para ajuda-lo a descer a escada. Por algum tempo, ocupou-se com a
leitura de anotagdes que fizera antes de viajar, mensagens
enigmaticas rabiscadas em pedacos de papel — levulose predomina,
mais soluvel que a dextrose — cujos significados Ihe escapavam. Ele
olhou em volta, percebendo que a Sra. Munro tomara liberdades em
sua auséncia. Os livros que ele espalhara pelo chao estavam
empilhados, o chdao varrido,b mas — como ele instruira
expressamente — nada fora espanado. Tornando-se cada vez mais
inquieto em busca de tabaco, fechou os blocos de anotacdes e abriu
gavetas, esperando encontrar um jamaicano ou, a0 menos, um
cigarro. Quando a busca se revelou inatil, resignou-se com a
correspondéncia selecionada e pegou uma das muitas cartas
enviadas pelo Sr. Tamiki Umezaki semanas antes de ele embarcar
em sua viagem ao exterior: Caro senhor, estou extremamente
satisfeito com o fato de meu convite ter sido recebido com sério
interesse e que tenha decidido ser meu convidado aqui em Kobe.
Escusado sera dizer que estou ansioso para mostrar-lhe os varios
jardins de templos nesta regido do Japao, bem como...

Isto, também, se revelou de dificil conclusdo: mal comecara a ler,
suas palpebras se fecharam e seu queixo baixou gradualmente em



direcao ao peito. Dormindo, nao sentiu a carta escorregar por entre
0s dedos, nem ouviu 0 suave arfar que emanava de sua garganta.
Ao acordar, ndo se lembraria do campo de caléndulas onde estivera,
nem do sonho que o pusera la outra vez. Em vez disso, surpreso ao
encontrar Roger subitamente inclinado sobre ele, pigarrearia e
olharia para o rosto envergonhado e hesitante do menino.

— Eu estava dormindo?

O garoto assentiu.

— Entendo... entendo...

— Seu jantar sera servido logo.

— Sim, meu jantar sera servido logo — murmurou, ajeitando as
bengalas.

Como antes, Roger cautelosamente amparou Holmes, ajudando-o
a se erguer da poltrona, mantendo-se perto dele enquanto saiam do
escritério. O menino o acompanhou ao longo do corredor, na escada
e na sala de jantar, onde, finalmente, livrando-se do suave amparo
de Roger, Holmes continuou por conta prépria, em direcdo a grande
mesa vitoriana de carvalho dourado, até o Unico lugar a mesa
preparado pela Sra. Munro.

— Depois que eu terminar aqui — disse Holmes, sem se voltar
para 0 menino —, gostaria muito de discutir com vocé os assuntos
do apiario. Queria que me relatasse tudo o que ocorreu la em minha
auséncia. Acredito que vocé possa me oferecer um relatério
detalhado e preciso.

— Acho que sim — respondeu o0 menino, observando da porta
enquanto Holmes apoiava as bengalas na mesa antes de se sentar.

— Muito bem, entdo — disse Holmes afinal, olhando através da
sala para o lugar onde Roger estava. — Vamos nos reunir na
biblioteca daqui a uma hora, estd bem? Desde que, é claro, a torta
de carne de sua mae nao acabe comigo.

— Sim, senhor.

Holmes pegou o guardanapo dobrado, balancou-o e prendeu-o
debaixo do colarinho. Sentado na cadeira, demorou-se um instante



alinhando os talheres, organizando-os cuidadosamente. Depois
suspirou pelas narinas e, apoiando as maos de maneira uniforme em
ambos os lados do prato vazio, exclamou:

— Onde esta essa mulher?

— Estou indo — gritou a Sra. Munro de repente.

Ela prontamente apareceu atras de Roger, trazendo uma bandeja
fumegante.

— Afaste-se, meu filho — ordenou para o menino. — Assim vocé
ndo esta ajudando ninguém.

— Desculpe — disse Roger, deslocando o corpo magro para que
ela pudesse entrar.

Assim que a mae passou apressada em direcdo a mesa, ele
lentamente deu um passo para tras — e mais outro, e mais outro —
até sair da sala de jantar. Contudo, nao haveria mais vadiagem de
sua parte; caso contrario, ele sabia, a mae poderia manda-lo para
casa ou, ao menos, enviar-lhe para a cozinha para fazer servico de
limpeza. Com intencao de evitar isso, escapou silenciosamente
enquanto ela servia Holmes, fugindo antes que a mae saisse da sala
de jantar e chamasse seu nome.

Mas 0 menino nao correu até o apiario, como ela poderia esperar
— nem foi até a biblioteca se preparar para as perguntas de Holmes.
Em vez disso, esgueirou-se escada acima até aquele comodo onde
apenas Holmes tinha autorizacdao para entrar: o escritdrio no sétao.
Na verdade, durante as semanas em que Holmes estivera no
exterior, Roger passara longas horas explorando o escritério —
inicialmente pegando diversos livros antigos, monografias
empoeiradas e revistas cientificas das prateleiras, folheando-as
sentado a escrivaninha. Quando satisfeita a curiosidade, ele os
recolocava com cuidado nas prateleiras, certificando-se de que
parecessem nunca terem sido tocados. Ocasionalmente, chegava a
fingir que era Holmes, reclinando-se na cadeira com as pontas dos
dedos pressionadas umas nas outras, olhando pela janela e inalando
fumaca imaginaria.



Naturalmente, sua mae nao sabia da invasao. Se houvesse
descoberto, ele teria sido imediatamente banido da casa. No
entanto, quanto mais explorava o escritério (hesitante a principio,
mantendo as maos nos bolsos), mais ousado se tornava —
espreitando dentro de gavetas, tirando cartas de envelopes ja
abertos, respeitosamente empunhando a caneta, a tesoura e a lupa
que Holmes usava com regularidade. Mais tarde, comecara a folhear
as pilhas de paginas escritas a mao sobre a escrivaninha, atento
para nao deixar nenhuma marca de identificacago nas folhas,
enquanto, a0 mesmo tempo, tentava decifrar as anotacOes de
Holmes e seus paragrafos incompletos. Entretanto, a maior parte do
que lia ndao era compreendida pelo menino — fosse devido a
natureza frequentemente sem sentido dos rabiscos de Holmes, fosse
como resultado de o assunto ser um tanto obliquo e clinico. Ainda
assim, ele estudara cada pagina, desejando aprender algo Unico ou
revelador sobre o homem famoso que agora reinava sobre o apiario.

Em verdade, Roger descobriria pouco que lancasse nova luz sobre
Holmes. O mundo daquele homem, ao que parecia, era de provas
concretas e fatos incontestaveis, observacdoes pormenorizadas sobre
questdes externas, raramente com alguma frase de contemplacao de
sua autoria. Porém, entre as varias pilhas de notas e escritos
aleatorios, enterrado debaixo de tudo, como se escondido, o garoto
acabara se deparando com um item de verdadeiro interesse, um
manuscrito curto e inacabado intitulado A harmonicista de vidro, em
um macgo de paginas preso por um elastico. Ao contrario de outros
escritos de Holmes sobre a escrivaninha, o menino imediatamente
percebeu que aquele fora redigido com extremo cuidado: as palavras
eram faceis de distinguir, nada fora rasurado, e nada ocupava as
margens ou fora obscurecido por goticulas de tinta. O que lera entdo
capturara a sua atencao, pois era acessivel e, de algum modo, de
natureza pessoal, narrando um periodo anterior na vida de Holmes.
Mas para grande desgosto de Roger, o manuscrito terminava
abruptamente apds meros dois capitulos, deixando sua conclusao



como um mistério. Mesmo assim, 0 menino relera o texto diversas
vezes, com a esperanca de descobrir algo que nao percebera antes.

E agora, assim como nas semanas em que Holmes estivera
ausente, Roger sentou-se nervosamente a escrivaninha do escritoério,
extraindo de forma metddica o manuscrito de debaixo daquela
desordem organizada. Logo o elastico foi posto de lado e as paginas
levadas para perto da luz da lamparina. Estudou o manuscrito de
trds para a frente, verificando rapidamente as Ultimas paginas,
embora tivesse certeza de que Holmes ainda nao tivera a
oportunidade de continuar o texto. Entao foi para o inicio, curvando-
se para a frente enquanto lia, virando pagina apods pagina. Caso se
concentrasse, sem distracoes, Roger acreditava poder terminar o
primeiro capitulo naquela noite. Apenas quando sua mae o chamou,
sua cabeca se ergueu momentaneamente. Ela estava do lado de
fora, gritando para ele do jardim, procurando-o. Depois que sua voz
se afastou, ele baixou a cabeca outra vez, lembrando-se de que nao
tinha muito tempo: em menos de uma hora ele era esperado na
biblioteca; logo o manuscrito teria de ser escondido da mesma
forma que fora originalmente encontrado. Até I3, um dedo indicador
deslizou sobre as palavras de Holmes; seus olhos azuis piscaram
diversas vezes, embora continuassem focados, e seus labios se
moveram sem som a medida que as frases comecaram a evocar
cenas familiares na mente do menino.



A HARMONICISTA DE VIDRO

Prefacio

Em qualquer noite, caso um estranho suba a escada ingreme que termina
neste sotdo, ele vagara no escuro por alguns segundos antes de alcancgar a
porta fechada do meu escritorio. No entanto, mesmo na escuridao, uma luz
ténue atravessara a porta fechada, tal como acontece agora, e talvez ele
fique ali a se perguntar: que tipo de preocupacao mantém um homem
acordado bem depois da meia-noite? O que exatamente ocorre ali dentro
enquanto a maioria de seus compatriotas dorme? E se ele girar a macaneta
para satisfazer sua curiosidade, encontrara a porta trancada e sua entrada
barrada. E se, por fim, encostar uma orelha a porta, provavelmente ouvira o
débil som do rapido movimento da caneta sobre o papel, as palavras
anteriores ja secando enquanto os simbolos seguintes chegam aguados da
tinta mais negra.

Mas, é claro, ndo é segredo o fato de eu permanecer evasivo neste
momento da minha vida. O registro de minhas facanhas do passado, embora
aparentemente de infinito fascinio para o publico leitor, nunca foi uma tarefa
gratificante para mim. Durante os anos em que John esteve propenso a
escrever sobre as nossas muitas experiéncias juntos, eu considerava suas
habeis — embora um tanto limitadas — descricdes extremamente
exageradas. As vezes, lamentava sua tendéncia aos gostos populares e pedia
que ele fosse mais atencioso com fatos e nimeros, especialmente depois que
meu nome se tornou sinOnimo de suas reflexdes, com frequéncia
superficiais. Por sua vez, meu velho amigo e biografo me estimulava a
escrever um relato de minha prépria lavra. “Se vocé acredita que sou injusto



com nossos casos”, lembro-me de ele ter dito em ao menos uma ocasiao,
“sugiro que tente vocé mesmo, Sherlock!”

“Talvez eu tente”, respondi, “e entdo, talvez, vocé leia uma histdria
precisa, sem os enfeites autorais de costume.”

“Boa sorte para vocé”, zombou ele. “Vai precisar.”

No entanto, apenas a aposentadoria permitiu que eu me desse ao luxo de
me envolver com a sugestao de John, por fim. Embora dificilmente
impressionantes, os resultados foram esclarecedores em um nivel pessoal,
mesmo que so para demonstrar que até um relato fiel deve ser apresentado
de modo que entretenha o leitor. Ao dar-me conta de tal inevitabilidade,
abandonei a forma de contar histérias de John apds a publicacao de apenas
duas delas, e, em um breve bilhete enviado mais tarde para o bom médico,
ofereci um sincero pedido de desculpas pelo escarnio que dediquei a seus
primeiros escritos. Sua resposta foi rapida e inteligentemente pertinente: Ndo
precisa se desculpar, meu amigo. Os direitos autorais o absolveram hd
séculos, e continuam a fazé-lo, apesar de meus protestos. J. H. W.

Agora que John esta mais uma vez em meus pensamentos, gostaria de
aproveitar a oportunidade para expressar uma irritacao atual de minha parte.
Chegou ao meu conhecimento que, recentemente, meu ex-companheiro foi
exposto de modo injusto, tanto por dramaturgos quanto pelos chamados
escritores de mistério. Esses individuos de reputacdo duvidosa, cujos nomes
ndo sao dignos de mencao, procuraram retrata-lo como pouco mais que um
idiota desajeitado. Nada poderia estar mais longe da realidade. A prépria
nocao de que eu me associaria @ um companheiro de raciocinio lento pode
ser comica em um contexto teatral, mas considero tais formas de insinuagao
um grave insulto a John e a mim. E possivel que algum erro de
representacao possa ter se originado de seus escritos, pois ele sempre foi
generoso em exagerar minhas capacidades, enquanto, ao mesmo tempo,
tratava as suas caracteristicas mais marcantes com enorme modéstia.
Mesmo assim, o homem com quem trabalhei lado a lado demonstrava uma
astlcia nativa e uma esperteza inata que eram de valor inestimavel para
nossas investigacoes. Ndo nego sua esporadica incapacidade de
compreender uma conclusao obvia ou escolher o melhor curso de agdo, mas
raramente ele foi pouco inteligente em suas opinides e conclusdes. Além



disso, foi um prazer passar meus dias de juventude na companhia de alguém
que conseguia descobrir aventura no mais mundano dos casos, e que, com
seu humor, paciéncia e lealdade habituais, tolerava as excentricidades de um
amigo que era desagradavel com certa frequéncia. Portanto, se os eruditos
estao honestamente inclinados a escolher o mais tolo da dupla, acredito que
deveriam conceder tal desonra apenas para mim.

Finalmente, devo notar que ndao compartilho da nostalgia que o publico
leitor sente em relacdo a meu antigo endereco em Baker Street. J& nao
anseio a agitacao das ruas de Londres, nem sinto falta de navegar pelos
emaranhados lamacais criados pelos criminalmente dispostos. Além disso,
minha vida aqui em Sussex vai além do puro contentamento, e a maioria de
minhas horas de vigilia € gasta ou na pacifica soliddo de meu escritdrio ou
entre as metddicas criaturas que habitam meu apiario. Devo admitir que
minha idade avangada prejudicou um pouco minha meméria, mas ainda sou
bem agil de corpo e mente. Quase toda semana, desco até a praia no fim da
tarde. Durante o dia, geralmente sou visto vagando pelos passeios do meu
jardim, onde cuido dos canteiros de ervas e flores. Nos ultimos tempos,
tenho sido consumido pela importante tarefa de rever a Ultima edicdo do
meu Manual pratico de criacdo de abelhas, ao mesmo tempo em que dou os
Ultimos retoques nos quatro volumes de minha obra A completa arte da
deteccdo. Esta Ultima é uma tarefa tediosa e labirintica, embora deva tornar-
se uma colecdo indispensavel quando publicada.

No entanto, senti-me compelido a deixar de lado minha obra-prima, e,
neste momento, comego a tarefa de transferir o passado para o papel, para
que eu nao me esqueca dos detalhes de um caso que, seja la por qual logica
inexplicavel, me veio & mente esta noite. E provavel que algo do que estou
prestes a dizer ou descrever nao seja o que realmente foi dito ou visto, por
isso peco desculpas antecipadas por qualquer licenca que tenha utilizado
para preencher as lacunas e as areas cinzentas de minha memoria. Porém,
mesmo que prevaleca um tanto de ficcao nos eventos seguintes, garanto que
o relato geral — assim como aqueles individuos que estiveram envolvidos no
caso — foi descrito com a maior precisao possivel.



L
O caso da Sra. Ann Keller
de Fortis Grove

Lembro-me de que foi na primavera de 1902, apenas um més apos o
histérico voo de balao de Robert Falcon Scott na Antartida, que recebi a
visita do Sr. Thomas R. Keller, um jovem bem-vestido, encurvado e de
ombros estreitos. O bom médico ainda ndo ocupara seus proprios aposentos
na Queen Anne Street, mas estava de férias, repousando a beira-mar com a
mulher que logo viria a se tornar a terceira Sra. Watson. Pela primeira vez
em muitos meses, nosso apartamento em Baker Street era todo meu. Como
me era de costume, sentei-me de costas para a janela e convidei meu
visitante a sentar-se na poltrona oposta, onde — de seu ponto de vista — eu
ficava obscurecido pelo brilho da luz do lado de fora, enquanto ele — do meu
— era iluminado com perfeita clareza. Inicialmente, o Sr. Keller pareceu
desconfortavel em minha presenca, e aparentemente estava com dificuldade
para falar. Nao fiz esforco algum para aliviar o seu desconforto, mas usei seu
siléncio constrangedor como uma oportunidade para observa-lo mais
atentamente. Acredito que é sempre vantajoso dar aos clientes uma
sensacao de sua propria vulnerabilidade, e assim, tendo chegado a
conclusdes a respeito de sua visita, rapidamente incuti tal sentimento nele.

— Vejo que estd muito preocupado com sua esposa.

— E isso mesmo, senhor — respondeu ele, visivelmente surpreso.

— Contudo, de modo geral, € uma mulher atenciosa. Percebo, entdo, que
nao é a fidelidade dela que esta em questao.

— Sr. Holmes, como sabe disso?

Sua expressao perplexa tentou me decifrar. E, enquanto meu cliente
aguardava uma resposta, acendi um dos étimos cigarros Bradley de John,
dos quais eu roubara um numero razoavel do suprimento que ele escondia
na gaveta de sua escrivaninha. Entdo, apds deixar o jovem em suspense
tempo suficiente, deliberadamente exalei fumaca nos raios de sol, enquanto
revelava o que era tao evidente aos meus olhos.

— Quando um cavalheiro entra em minha sala em um estado apreensivo,
e quando brinca distraidamente com seu anel de casamento sentado a minha



frente, ndo é dificil imaginar a natureza de seu problema. Suas roupas sao
novas e razoavelmente bem-talhadas, mas nao foram feitas por um
profissional. Com certeza vocé notou uma ligeira irregularidade nos punhos,
ou, talvez, o fio marrom-escuro na parte inferior da perna esquerda da calga,
o fio preto a direita. Mas ja observou que o botdo do meio de sua camisa,
embora muito semelhante em cor e forma, € um pouco menor do que os
outros? Isto sugere que sua esposa fez isso para vocé, e que ela teve o
cuidado de realizar da melhor forma que podia, mesmo na falta de materiais
adequados. Como eu disse, ela é atenciosa. Por que acredito que isso seja
obra de sua esposa? Bem, vocé é um jovem de posses modestas,
evidentemente casado, e seu cartdo ja me informou que € um contador
junior na Throckmorton & Finley. Seria dificil encontrar um contador iniciante
com uma empregada e uma governanta, ndo é mesmo?

— Nada lhe escapa, senhor.

— Nao tenho poderes invisiveis, posso lhe assegurar, mas aprendi a
prestar atencdo no que € dbvio. Mesmo assim, Sr. Keller, vocé nao me
procurou esta tarde para refletir sobre meus talentos. O que ocorreu na
Ultima terca-feira que o fez vir de sua casa em Fortis Grove até aqui?

— Isso € incrivel — exclamou, e mais uma vez um olhar assustado surgiu
em seu rosto.

— Meu caro amigo, acalme-se. Sua carta, entregue pessoalmente, chegou
a minha porta ontem, quarta-feira, com seu endereco de remetente, embora
tenha sido datada na terca. Sem divida, a carta foi escrita durante a noite;
caso contrario, vocé a teria entregue no mesmo dia. Como solicitou
urgentemente este encontro para hoje, quinta-feira, parece que algo
problematico e premente deve ter ocorrido na terca a tarde ou a noite.

— Sim, escrevi a carta na terca-feira a noite apds perder a cabeca com
Madame Schirmer. Ela ndo s esta determinada a se intrometer em meu
casamento, como também ameagou me prender...

— Prendé-lo, € mesmo?

— Sim, essas foram suas Ultimas palavras para mim. Madame Schirmer é
uma mulher muito imponente. E uma musicista e professora talentosa, mas
de modo intimidador. Eu mesmo teria chamado um policial se nao fosse por
minha querida Ann.



— Ann é sua esposa, imagino.

— Exatamente.

O jovem tirou do colete uma fotografia de estidio e ofereceu-a para
minha inspegao.

— Esta é ela, Sr. Holmes.

Inclinei-me em minha poltrona. Com um olhar rapido e abrangente, notei
os tracos e a figura de uma mulher de vinte e trés anos: uma Unica
sobrancelha erguida, um meio sorriso relutante. No entanto, o rosto era
severo, dando-lhe a aparéncia de ser mais velha do que era.

— Obrigado — falei, erguendo os olhos da foto. — Parece uma mulher
muito especial. Agora, por favor explique, desde o inicio, 0 que exatamente
eu deveria saber sobre o relacionamento de sua esposa com esta tal
Madame Schirmer.

O Sr. Keller franziu as sobrancelhas com tristeza.

— Tentarei lhe dizer o que sei — disse ele, voltando a guardar a fotografia
no colete. — Espero que seja capaz de encontrar algum sentido em tudo
isso. Olhe, desde terca-feira meu cérebro esta as voltas com esse problema.
N3o tenho dormido muito bem nos ultimos dois dias, entdo, por favor, seja
paciente comigo se minhas palavras nao forem claras.

— Tentarei ser o mais paciente possivel.

Foi sabio da parte dele me avisar pois, caso eu ndao esperasse que a
narrativa do meu cliente fosse, em sua maior parte, uma divagacao
inconsequente, temo que minha irritacao nao o deixaria terminar de falar. Em
vista disso, reclinei-me na poltrona, uni os dedos das maos e virei a cabeca
para o teto, de modo a ouvir com a mais atenta concentragao.

— Pode comecar.

Ele inspirou profundamente antes de prosseguir.

— Minha esposa e eu nos casamos ha pouco mais de dois anos. Ela era a
Unica filha do falecido coronel Bane. Seu pai morreu no Afeganistao durante
o levante de Ayub Khan quando ela ainda era bebé, e Ann foi criada pela
mae em East Ham, onde nos conhecemos quando criangas. Vocé nao poderia
imaginar uma menina mais adoravel, Sr. Holmes. Mesmo naquela época eu ja
era encantado por ela, e, com o tempo, nos apaixonamos, um tipo de amor
baseado na amizade, na parceria e em um desejo de compartilhar nossas



vidas como se fossem uma sé. Nos nos casamos, é claro, e logo nos
mudamos para a casa em Fortis Grove. Durante algum tempo, parecia que
nada seria capaz de perturbar a harmonia de nosso lar. Ndo é exagero dizer
que nossa uniao era ideal e feliz. Obviamente, houve alguns periodos dificeis,
como a doenca prolongada de meu pai moribundo e o inesperado
falecimento da mae de Ann; mas tinhamos um ao outro, e isso fazia toda a
diferenca. Nossa felicidade aumentou quando soubemos da gravidez de Ann.
Entdo, seis meses depois, ela sofreu um aborto repentino. Cinco meses mais
tarde, voltou a engravidar, mas abortou novamente. Nessa segunda vez,
houve um grande sangramento, uma hemorragia, que quase a levou de mim.
Ainda no hospital, nosso médico informou-lhe que provavelmente ela nao
seria capaz de ter um bebé e que qualquer outra tentativa de ter um filho
acabaria matando-a. A partir dai, ela comecou a mudar. Esses abortos a
perturbaram e a ocuparam obsessivamente. Em casa, ela tornou-se um tanto
rabugenta, Sr. Holmes, desanimada e indiferente, e, como me disse, ter
perdido nossos bebés era o seu maior trauma.

“Meu antidoto para seu mal-estar era a atividade terapéutica de uma nova
ocupacao. Por razdes mentais e emocionais, achei que ela deveria ter um
hobby para preencher o vazio de sua vida, que eu temia estar aumentando.
Entre as posses do meu pai recentemente falecido havia uma antiga
harmonica. Fora presente de seu tio-av0, que, segundo meu pai, comprara o
instrumento de Etienne-Gaspard Robertson, o famoso inventor belga. De
qualquer modo, levei a harmonica para casa, €, apds muita relutancia de sua
parte, Ann finalmente concordou em, ao menos, dar uma chance ao
instrumento. Nosso sotao é bastante espacoso e confortavel, tanto que
pretendiamos torna-lo o quarto de nosso filho, de modo que era o ambiente
ideal para uma pequena sala de musica. Cheguei a polir e a reformar a caixa
da harmdnica, substituir o antigo eixo para que os vidros se ajustassem com
mais firmeza uns dentro dos outros e fixar o pedal que fora danificado anos
antes. Mas o pouco interesse que Ann demonstrara pelo instrumento
desapareceu quase que completamente desde o inicio. Ela ndo gostava de
ficar sozinha no sotdo e achava dificil criar musicas na harmoénica. Também
se sentia incomodada com os curiosos tons produzidos pelos vidros,



enquanto seus dedos deslizavam pelas bordas. Sua ressonancia, explicou, a
deixava ainda mais triste.

“"Mas eu nao aceitava aquilo. Olhe, eu acreditava que a vantagem da
harmonica estava em seus tons, e que esses tons em muito ultrapassavam a
beleza do som de qualquer outro instrumento. Se executada corretamente,
sua musica pode aumentar e diminuir a vontade do intérprete, apenas
variando a pressao dos dedos, e seus tons maravilhosos podem ser
sustentados por tempo ilimitado. Nao, eu nao aceitava aquilo, e sabia que se
Ann ouvisse o instrumento sendo tocado por outra pessoa, alguém com
formacgao e habilidade, entao talvez ela pudesse mudar de opinidao a respeito
da harmonica. Oportunamente, um colega de trabalho lembrou-se de ter
comparecido a um recital publico do Adagio e Rondd para Harmonica, Flauta,
Oboé, Viola e Violoncelo, de Mozart, mas ele sé sabia dizer com certeza que
o concerto fora realizado em um pequeno apartamento em cima de uma
livraria na Montague Street, em algum lugar perto do British Museum. Claro
gque eu nao precisava de um detetive para me ajudar a encontrar o local, e,
assim, sem ter de andar muito, vi-me no interior da Portman’s Livreiros e
Especialistas em Mapas. O proprietario me indicou um lance de escada que
levava até o apartamento onde meu amigo ouvira o concerto. Hoje me
arrependo de ter subido aquela escada, Sr. Holmes. Na época, porém, estava
bastante curioso quanto a quem poderia me atender depois que eu batesse a
porta.

O Sr. Thomas R. Keller era o tipo de homem que inspirava vontade de
intimidar, apenas por diversdo. Era infantil, timido e sua voz suave e
hesitante era ligeiramente ceceada.

— E aqui, acho, é o lugar onde Madame Schirmer entra na histdria — falei
antes de acender outro cigarro.

— Exato. Foi ela quem atendeu a porta. Uma mulher muito firme, viril,
embora nao seja realmente corpulenta. E apesar de ser alema, minha
primeira impressao dela foi bastante favoravel. Sem perguntar o que queria,
me convidou a entrar em seu apartamento. Ela me fez sentar em sua sala de
estar e me serviu cha. Suponho que ela achasse que eu estava em busca de
aulas de musica, pois a sala estava repleta de instrumentos de todos os
tipos, incluindo duas belas harmonicas, inteiramente restauradas. Soube



entdao que eu encontrara o lugar certo. Estava encantado com a gentileza de
Madame Schirmer e seu 6bvio amor pelo instrumento, entdo revelei minhas
razoes para té-la procurado: falei sobre a minha mulher, a tragédia dos
abortos espontaneos, como eu levara a harmonica para casa para ajudar a
aliviar o sofrimento de Ann, como o0 encantamento dos vidros se mostraram
frustrantes para ela etc. Madame Schirmer ouviu pacientemente e, quando
terminei, sugeriu que eu trouxesse Ann para ter aulas com ela. Eu nao
poderia ter ficado mais satisfeito, Sr. Holmes. Tudo o0 que eu queria, na
verdade, era que Ann ouvisse 0 instrumento sendo bem tocado por outra
pessoa, de modo que tal sugestdo excedeu minhas expectativas.
Inicialmente, combinamos dez aulas, duas vezes por semana, tercas e
quintas a tarde, pagamento integral com antecedéncia. Madame Schirmer
acabou oferecendo uma reducao no valor, porque, como me disse, a situagao
de minha mulher era especial. Isso foi em uma sexta-feira. Na terca-feira
seguinte, Ann comegaria as aulas.

“A Montague Street nao fica muito longe de onde moramos. Em vez de
tomar uma carruagem, decidi ir a pé para casa e dar a boa noticia para Ann.
Mas acabamos tendo uma pequena discussao, e eu teria cancelado as aulas
naquele dia caso ndo acreditasse que poderiam ser benéficas para ela. Ao
chegar, encontrei a casa em siléncio e as cortinas fechadas. Quando chamei
por Ann, nao obtive resposta. Depois de procurar na cozinha € em nosso
quarto, fui até o escritdrio e ali a encontrei, inteiramente vestida de preto,
como se estivesse de luto, de costas para a porta, olhando para uma estante
de livros, totalmente imdvel. O ambiente estava tdo escuro que ela parecia
uma sombra, e quando falei seu nome, ela nao se voltou para mim. Fiquei
muito preocupado, Sr. Holmes, de que seu estado mental estivesse se
deteriorando em ritmo acelerado.

“'Vocé ja chegou?’, perguntou ela com a voz cansada. ‘Eu ndo o esperava
tdo cedo, Thomas.’

“Expliquei que saira mais cedo do trabalho naquela tarde por motivos
pessoais. Entdo, disse-lhe aonde eu fora e dei-lhe a noticia sobre as aulas de
harmonica.

"“Mas vocé nao deveria ter feito isso. Afinal, ndo me perguntou se eu
gostaria de assistir a tais aulas.’



“Achei que vocé ndo se importaria. Isso s6 pode |Ihe fazer bem. Tenho
certeza. Certamente nao pode ser pior do que ficar dentro de casa desta
forma.’

“Suponho que eu nao tenha escolha.’

“Ela olhou para mim, e na escuridao, eu mal podia ver seu rosto.

“*Nao tenho o direito de opinar sobre o assunto?’, perguntou.

“E claro que tem, Ann. Como posso obriga-la a fazer algo que ndo quer?
Mas sera que vocé poderia a0 menos comparecer a uma aula e ouvir
Madame Schirmer tocar? Se vocé decidir ndo continuar, ndo insistirei.’

“Tal pedido a silenciou por um instante. Ela se virou devagar em minha
direcao e, em seguida, baixou a cabeca para olhar para o chdao. Quando
finalmente voltou a olhar para cima, vi a débil expressdo de alguém que se
sentia derrotada por todos, e que concordaria com qualquer coisa,
independentemente de seus verdadeiros sentimentos.

"Tudo bem, Thomas', disse ela, ‘se quer que eu compareca a uma aula,
nao brigarei com vocé por isso, mas nao espere muito de mim. E VOCE,
afinal, guem ama o som do instrumento, nao eu.

“Eu amo vocé, Ann, e quero que seja feliz outra vez. Nds dois merecemos
a0 menos isso.’

“Sim, sim, eu sei. Ultimamente, tenho sido uma terrivel preocupacao.
Devo dizer-lhe, no entanto, que ja ndo acredito que exista algo como a
felicidade para mim. Infelizmente, acho que cada individuo tem uma vida
interior, com suas préprias complicacdes, que as vezes ndao podem ser postas
em palavras, nao importando quanto se tente. Entao tudo o que peco é que
vocé seja tolerante comigo e conceda-me o tempo necessario para eu
entender melhor a mim mesma. Enquanto isso, vou comparecer a essa Unica
aula, Thomas, e rezo para que isso me satisfaca tanto quanto sei que o
satisfara.’

“Felizmente — ou infelizmente, agora — eu estava certo, Sr. Holmes.
Depois da aula com Madame Schirmer, minha mulher comegou a ver a
harmonica com melhores olhos. E como fiquei satisfeito com sua valorizacao
do instrumento. Na verdade, por volta da terceira ou quarta aula, parecia
que ela havia passado por uma milagrosa transformacao espiritual. Sua
depressao se curou, bem como a apatia que muitas vezes a mantinha



acamada. Admito que nessa época eu considerava Madame Schirmer como
uma espécie de dadiva de Deus, e minha estima por ela era inigualavel.
Entdo, alguns meses depois, quando minha mulher perguntou se as aulas
poderiam ser estendidas de uma para duas horas, concordei sem hesitar,
especialmente considerando que ela melhorara muito na harmonica. Além
disso, fiquei satisfeito com as varias horas — tardes e noites, as vezes um dia
inteiro — que ela dedicava a dominar os variados tons do instrumento. Além
de aprender o ‘Melodrama’ de Beethoven, desenvolveu uma incrivel
capacidade de improvisar pecas proprias. Contudo, tais composicdes eram as
musicas mais incomuns e melancdlicas que ja ouvira. Estavam imbuidas de
uma tristeza que, enquanto ela praticava sozinha no sétdo, permeava toda a
casa.

— Isso tudo é muito interessante, de forma indireta — falei,
interrompendo a narrativa —, mas, se gentilmente me permite pressiona-lo,
quais os exatos motivos que o levaram a me procurar hoje?

Percebi que meu cliente ficara consternado com minha abrupta
interrupcao. Olhei para ele de forma enfatica, e entdo me recompus, minhas
palpebras novamente cerradas e os dedos mais uma vez juntos, para ouvir
os fatos relevantes de seu problema.

— Se me permite — gaguejou —, eu estava comecgando a chegar 13,
senhor. Como disse, desde que comegou a ter aulas com Madame Schirmer,
o estado mental de minha mulher melhorou, ou ao menos assim parecia a
principio. No entanto, comecei a sentir certo distanciamento de sua parte,
uma espécie de distracao e incapacidade de se envolver em qualquer
conversa prolongada. Em suma, logo percebi que, embora Ann aparentasse
estar superficialmente bem, ainda havia algo de errado dentro dela. Eu
acreditava que era apenas a sua preocupacao com a harmonica que a vinha
distraindo, e esperava que ela acabasse se recuperando. Mas isso nao
aconteceu.

“No inicio, percebi s6 algumas coisas: pratos sujos na pia, refeicoes
queimadas ou malpassadas, a cama por fazer. Em seguida, Ann comegou a
passar a maior parte de suas horas de vigilia no sétdo. Muitas vezes eu
despertava ao som do instrumento sendo tocado la em cima, e, quando
voltava do trabalho, era recebido em casa pelo mesmo som. Aquela altura,



eu ja detestava aqueles tons que outrora apreciara. Entdo, afora nossas
refeicOes juntos, havia dias em que eu raramente a via. Ela se juntava a mim
em nossa cama quando eu ja estava dormindo e levantava de madrugada,
antes que eu acordasse, mas havia sempre aquela mdusica, seus
interminaveis tons melancdlicos. Isso foi suficiente para me enlouquecer, Sr.
Holmes. A preocupacao de fato se tornara uma obsessao doentia, e culpo
Madame Schirmer por isso.

— Por que ela seria responsavel? — perguntei. — Com certeza ndo esta a
par dos problemas internos de sua casa. Afinal, ela € apenas uma professora
de musica.

— Nao, ndo, ela é mais do que isso, senhor. Ela &, acho, uma mulher com
crengas perigosas.

— Crengas perigosas?

— Sim. Perigosas para aqueles que estdao procurando desesperadamente
algum tipo de esperanca e que sdo suscetiveis a falsidades ridiculas.

— Sua esposa se encaixa nessa categoria?

— Sinto muito ter que dizer que sim, Sr. Holmes. Ann sempre foi uma
mulher muito sensivel e crédula. E como se ela tivesse nascido para sentir e
experimentar o mundo de forma mais intensa do que todos nds. E a0 mesmo
tempo sua maior forga e fraqueza; quando reconhecida por alguém com mas
intengdes, esta delicada qualidade pode ser facilmente explorada, e foi isso
que Madame Schirmer fez. Claro que levei bastante tempo para perceber. Em
verdade, estive alheio até recentemente.

“Aquela foi uma noite tipica. Como é nosso costume, Ann e eu jantamos
juntos em siléncio, e, depois de ter engolido algumas poucas garfadas, pediu
licenca para ir praticar no sétdo, o que também se tornara habitual. Mas algo
mais ocorreria em seguida: mais cedo naquele dia, como gratificacao por eu
ter resolvido alguns problemas em sua conta, um cliente enviara uma
preciosa garrafa de vinho Comet ao meu escritério. Minha intencdo era
surpreender Ann com o vinho durante o jantar, sé que, como ja mencionei,
ela saiu rapidamente da mesa antes que eu pudesse pegar a garrafa. Entao,
decidi levar o vinho até ela. Com a garrafa e duas tacas na mao, comecei a
subir a escada do sétdo. A essa altura, ela ja comecara a tocar a harmonica,



e 0 seu som — tons extremamente graves, monodtonos e sustentados —
invadia meu corpo.

“Quando me aproximei da porta do sétdo, as tacas que eu segurava
passaram a vibrar, e meus ouvidos comecaram a doer. Contudo, eu
conseguia ouvir bem o bastante. Ela nao estava interpretando uma peca
musical nem ensaiando despreocupadamente a harmonica. Nao, aquilo era
um exercicio deliberado, senhor, um tipo de encantamento profano. Digo
encantamento devido ao que ouvi em seguida: a voz de minha mulher
falando com alguém, quase tao baixo quanto os tons que ela produzia.

— Ela nao estava cantando?

— Antes estivesse, Sr. Holmes. Contudo, garanto-lhe que estava falando. A
maior parte do que disse me escapou, mas o0 que ouvi foi o bastante para
despertar o horror em minha mente.

“Estou aqui, James’, disse ela. ‘Grace, venha a mim. Estou aqui. Onde
vocés estao escondidos? Gostaria de vé-los outra vez...

Ergui a mao, silenciando-o.

— Sr. Keller, minha paciéncia € pouca e chegou ao limite. Na tentativa de
dar cor e vida ao seu depoimento, o senhor tem erradamente evitado chegar
ao assunto principal que deseja resolver. Se possivel, por favor limite-se as
caracteristicas notaveis, pois provavelmente serdo as Unicas coisas que terao
alguma utilidade para mim.

Meu cliente ndo disse nada por alguns segundos, franzindo as
sobrancelhas e evitando meu olhar.

— Se nosso filho tivesse nascido menino — disse ele afinal —, seu nome
seria James. Se fosse menina, seria Grace.

Emocionado, ele subitamente parou de falar.

— N3o, ndo! — exclamei. — N3o ha necessidade de demonstracoes de
emocao nesta conjuntura. Por favor, continue de onde parou.

Ele meneou a cabega, estreitando os labios com forca. Em seguida,
passou um lenco sobre a testa e voltou a olhar para o chao.

— Apds baixar a garrafa e as tagas de vinho, abri a porta. Assustada, ela
parou de tocar imediatamente e olhou para mim com olhos arregalados e
escuros. O sotdo estava iluminado por velas dispostas em um circulo ao
redor da harmonica, lancando em Ann um brilho cintilante. Sob essa luz, com



a pele mortalmente palida, ela parecia um fantasma. Demonstrava algo de
sobrenatural, Sr. Holmes. Mas nao foi apenas o efeito das velas que me deu
tal impressao. Eram seus olhos, a maneira como ela olhou para mim,
sugerindo a auséncia de algo essencial, humano. Mesmo ao falar, sua voz
soou abafada e carente de emogao.

"0 que foi, querido?’, perguntou ela. ‘Vocé me assustou.’

“Caminhei em sua direcao.

™Por que esta fazendo isso?’, exclamei. ‘Por que vocé esta falando como
se eles estivessem aqui?’

“Ela se levantou lentamente da harmonica e vi um leve sorriso em seu
rosto palido.

“Esta tudo certo. Esta tudo bem agora, Thomas.’

“'Nao consigo entender’, falei. ‘Vocé estava falando os nomes de nossos
filhos ndo nascidos. Falou como se eles estivessem vivos nesta sala. O que é
isso, Ann? Ha quanto tempo isso vem acontecendo?’

“Ela gentilmente pegou meu braco e nos afastou da harmonica.

"Tenho que ficar sozinha enquanto toco. Por favor, respeite isso.’

“Ela me conduzia em direcdao a porta, mas eu queria respostas.

"“Weja bem’, falei. ‘Nao sairei daqui até vocé se explicar. HA quanto tempo
isso vem acontecendo? Eu insisto. Por que estd fazendo isso? Madame
Schirmer sabe o que vocé esta fazendo?”

“Ela ndo conseguia mais me olhar nos olhos. Parecia ter sido pega em
uma terrivel mentira. Uma resposta fria e inesperada finalmente passou por
seus labios:

™Sim’, disse ela, ‘Madame Schirmer sabe o que estou fazendo. Ela esta me
ajudando, Thomas. Foi vocé quem quis assim. Boa noite, querido.” Em
seguida, fechou a porta na minha cara e trancou-a por dentro.

“Eu estava livido, Sr. Holmes. Como deve imaginar, desci a escada muito
agitado. A explicacao de minha mulher, por mais vaga que fosse, levou-me a
uma conclusdo: Madame Schirmer estava ensinando algo além de musica
para Ann, ou, a0 menos, a estava incentivando a realizar aquele ritual
anormal no sotdo. Era uma situacdo aflitiva, especialmente se o que eu
acreditava fosse correto, e eu sabia que s6 Madame Schirmer poderia me
dizer a verdade. Minha intencdo era ir até o apartamento dela naquela



mesma noite e discutir o assunto. No entanto, em um esforco para acalmar
0s nervos, bebi do vinho Comet demais, quase toda a garrafa. Assim, nao
pude visita-la até a manhd seguinte. Contudo, ao chegar ao seu
apartamento, eu estava tdo sébrio e determinado quanto um homem poderia
estar, Sr. Holmes. Madame Schirmer mal abriu a porta e eu a confrontei com
minhas preocupagoes.

“Que porcaria vocé tem ensinado a minha mulher?’, perguntei. ‘Quero que
me diga por que ela fala com nossos filhos nao nascidos, e, por favor, nao
finja que ndo sabe de nada, porque Ann ja me disse o bastante.’

“Houve um siléncio constrangedor e ela demorou um tempo para falar.
Entdo me convidou a entrar e sentou-se comigo na sala.

“Sua esposa, Herr Keller, ¢ uma mulher infeliz e entediada’, disse ela. ‘As
licbes que teve comigo realmente ndao a interessavam. Ela sd pensa nos
bebés, sempre nos bebés, e os bebés sao o problema, certo? Mas vocé quer
que ela toque e ela quer os bebés, entdo fiz algo para vocés dois, esta bem?
Agora, ela esta tocando lindamente. Acho que esta mais feliz, vocé nao?’

"“Nao entendo. O que vocé fez por nds dois?’

“Nada muito dificil, Herr Keller. Ensinei-lhe a natureza dos vidros, os ecos
da divina harmonia.’

“Vocé nao imagina o absurdo que ela me explicou.

— Ah, mas eu imagino — falei. — Tenho algum conhecimento basico da
histdria incomum deste instrumento em particular, Sr. Keller. Houve uma
época em que certos distlrbios psiquicos eram atribuidos a musica da
harmonica. Isso gerou panico em toda a populacdo europeia e causou a
queda da popularidade da harmonica. E por issO que ver e ouvir esse
instrumento sendo tocado é uma oportunidade Unica.

— Que tipo de disturbios?

— De todo tipo, desde lesdes nos nervos a depressao persistente, bem
como conflitos domésticos, partos prematuros, toda espécie de aflicoes
mortais, até mesmo convulsbes em animais domésticos. Sem duvida,
Madame Schirmer sabe do decreto policial que certa vez vigorou em varios
estados alemaes, uma proclamacao que baniu completamente o instrumento
para o bem da saude e da ordem publica. Claro que, como a melancolia de



sua esposa antecede o uso do instrumento, provavelmente podemos
descarta-lo como fonte de seus problemas.

“Contudo, a histéria da harmonica tem outro lado, aquele que Madame
Schirmer insinuou, ao mencionar ‘os ecos da harmonia divina. Algumas
pessoas afeitas as reflexdes idealistas de alguns homens, como Franz
Mesmer, Benjamin Franklin e Mozart, acreditam que a musica com vidros
promove um tipo de harmonia humana. Outras sustentam a crenca fervorosa
de que ouvir os sons produzidos pela harmonica pode curar doencgas do
sangue, enquanto outras, e suspeito que esta Madame Schirmer se inclui
entre elas, defendem que os tons agudos e penetrantes do instrumento
viajam rapidamente deste mundo para o outro. Sao da opiniao de que um
harmonicista muito talentoso pode facilmente invocar os mortos, e que,
como resultado, os vivos podem se comunicar de novo com seus entes
queridos falecidos. Foi isto o que ela Ihe explicou, nao € mesmo?

— Exatamente isso — disse 0 meu cliente com um ar um tanto surpreso.

— E ent3do vocé cancelou seu contrato de trabalho.

— Sim... mas como...

— Meu rapaz, isso era inevitavel, ndo era? Vocé acreditava que ela era
responsavel pelo comportamento ocultista de sua mulher, entdo, com
certeza, ja tinha intencao de fazé-lo antes mesmo de ir procura-la naquela
manha. De qualquer forma, se ela ainda estivesse a seu servico, dificilmente
o teria ameacado com a prisao. Agora, por favor, perdoe essas interrupcoes
ocasionais. S3o necessarias para agilizar aquilo que, de outra forma, poderia
se revelar redundante para a minha mente. Prossiga.

— Eu |Ihe pergunto, o que mais eu poderia ter feito? Nao tinha escolha.
Pretendendo ser justo, nao insisti no reembolso das aulas restantes, nem ela
se ofereceu a fazé-lo. No entanto, fiquei chocado com a sua atitude. Quando
lhe disse que ndo era mais necessaria, ela sorriu e meneou a cabeca,
concordando. Disse: “Meu caro senhor, se pensa que isso € o melhor para
Ann, entdo penso o mesmo. Vocé é o marido, afinal de contas. Espero que
tenham uma vida longa e feliz.”

“Eu ndo deveria ter acreditado na palavra dela. Quando sai de seu
apartamento naquela manha, acredito que ela sabia perfeitamente que Ann
estava sob sua influéncia, e que minha esposa nao pretendia se afastar dela.



Percebo agora que essa mulher € uma traicoeira da pior espécie. Pensando
em retrospectiva, tudo fica muito evidente: como ela inicialmente me
ofereceu um desconto e, entao — quando minha pobre Ann se encantou por
seus disparates —, sugeriu estender as aulas para tirar mais dinheiro de
mim. Acredito, também, que ela tem pretensdes a heranga deixada pela mae
de Ann, que, embora ndo seja muito substancial, ainda é uma soma
consideravel. Tenho absoluta certeza disso, Sr. Holmes.

— Isso ndo lhe ocorreu na época? — perguntei.

— Nao — respondeu. — Minha Unica preocupacao era como Ann poderia
reagir a noticia. Passei um dia inquieto no trabalho ponderando a situacao e
escolhendo as palavras apropriadas para contar a ela. Depois de voltar para
casa naquela noite, chamei Ann até meu escritorio e, quando ela se sentou a
minha frente, me expliquei com calma. Destaquei que ultimamente ela vinha
negligenciando suas tarefas e responsabilidades e que sua obsessao com a
harmonica, foi a primeira vez que a classifiquei como tal, estava prejudicando
nosso casamento. Disse a ela que cada um de nds tinha certas obrigagdes
para com o outro. A minha era fornecer um ambiente seguro e sdlido para
ela; a dela, cuidar da casa para mim. Além disso, falei que estava
profundamente incomodado com o que andava acontecendo no sétdo, mas
gue eu nao a culpava por lamentar a perda de nossos filhos ndao nascidos.
Entdo, contei sobre minha visita a Madame Schirmer. Expliquei-lhe que nao
haveria mais aulas de harmonica, e que Madame Schirmer concordara que
provavelmente seria melhor assim. Tomei-lhe a mao, olhei fixo para o seu
rosto inexpressivo e disse: “Vocé esta proibida de ver aquela mulher outra
vez. E amanha retirarei a harmonica desta casa. Nao é minha intencdo ser
cruel ou irracional, mas quero minha mulher de volta. Eu a quero de volta,
Ann. Quero que sejamos como ja fomos. Precisamos restaurar a ordem em
nossa vida.”

“Ela comecou a chorar, mas eram lagrimas de remorso, e nao de raiva.
Ajoelhei-me ao seu lado, e disse: ‘Perdoe-me’, e a abracei.

"™Nao’, sussurrou ela em meu ouvido, ‘sou eu quem deveria pedir perdao.
Estou tao confusa, Thomas. Sinto como se nao conseguisse mais fazer nada
certo, e ndao entendo por qué.



"“Vocé nao deve ceder a isso, Ann. Se confiar em mim, vera que tudo vai
ficar bem.

“Em seguida, Sr. Holmes, ela me prometeu que se esforcaria para ser uma
esposa melhor. E parecia estar honrando tal promessa. Na verdade, eu nunca
a vira dar uma reviravolta assim. Claro, houve momentos em que senti coisas
mais profundas movendo-se silenciosamente dentro dela. As vezes, seu
humor ficava sombrio, como se algo opressivo tivesse invadido seus
pensamentos. Durante algum tempo, dedicou atencdao incomum a limpeza do
s6tdo. Mas, aquela altura, a harmonica ja ndo estava mais 13, por isso nao
fiquei muito preocupado. E por que deveria? As tarefas domésticas estavam
todas concluidas quando eu voltava do trabalho. Depois do jantar,
desfrutdvamos da companhia um do outro, como faziamos em tempos
melhores, sentados e conversando durante horas na sala. Era como se a
felicidade tivesse voltado para o nosso lar.

— Fico muito feliz por vocé — murmurei, acendendo o terceiro cigarro. —
No entanto, continuo perplexo quanto ao motivo que o levou a me procurar.
Certamente é uma histéria intrigante em algum nivel. Mas vocé parece
agitado por outra coisa, e ndo entendo com o que seria. Esta me parecendo
perfeitamente capaz de lidar com tais questdes por conta propria.

— Por favor, Sr. Holmes, preciso de sua ajuda.

— Nao posso ajuda-lo sem saber a verdadeira natureza do seu problema.
Até agora, ndo vejo nenhum quebra-cabeca aqui.

— Mas minha mulher tem desaparecido!

— Tem desaparecido? Devo intuir, entao, que ela tem reaparecido,
também?

— Sim.

— Quantas vezes isso ocorreu?

— Cinco.

— E quando ela comecgou a desaparecer?

— Ha pouco mais de duas semanas.

— Entendo. Em uma terca-feira, mais do que provavel. Entdo, novamente
na quinta-feira seguinte. Corrija-me se eu estiver enganado, mas ha semana
seguinte ocorreria 0 mesmo, e terca passada também, é claro.

— Exatamente.



— Otimo. Agora estamos chegando a algum lugar, Sr. Keller. Obviamente,
a sua histéria termina na porta de Madame Schirmer, mas conte-me de
qualguer modo. Pode haver um ou outro detalhe que ainda preciso
esclarecer. Por favor, comece com o primeiro desaparecimento, embora
realmente seja impreciso descrever esse capricho como tal.

O Sr. Keller olhou para mim com tristeza. Entao, fixou o olhar na janela e
balangou a cabeca solenemente.

— Tenho pensado muito nisso — disse ele. — Como meu dia costuma ser
bastante movimentado, o entregador geralmente traz minha refeicao. Mas,
naquele dia, eu tinha menos trabalho do que o habitual, entdo decidi ir para
casa juntar-me a Ann no almogo. Nao a encontrei, e isso ndo me preocupou.
Na verdade, ultimamente eu a vinha incentivando a sair de casa com certa
regularidade e, seguindo meu conselho, ela comecara a desfrutar de
caminhadas vespertinas. Eu achava que fora por isso que ela saira, de modo
que escrevi-lhe um bilhete e voltei para o escritdrio.

— E aonde ela alegava ir nesses passeios?

— Ao acougueiro, ao mercado. Ela também se afeicoou ao parque publico
da Sociedade de Fisica e Botanica, e disse que passava horas ali, lendo entre
as flores.

— De fato, seria um lugar ideal para esse tipo de lazer. Continue o seu
depoimento.

— Voltei para casa naquela noite e descobri que ela ainda estava
desaparecida. O bilhete que eu colocara a porta da frente continuava 13, e
nao havia qualquer vestigio de sua volta. Naquele momento, fiquei
preocupado. Meu primeiro pensamento foi procura-la, mas assim que pisei
no lado de fora, Ann entrou pelo portao. Ela parecia muito cansada, Sr.
Holmes, e, ao me ver, se mostrou hesitante. Perguntei por que ela estava
chegando tdo tarde e me explicou que adormecera na Sociedade de Fisica e
Botanica. Era uma resposta improvavel, mas dificilmente implausivel, e me
abstive de continuar a pressiona-la. Na verdade, eu apenas estava aliviado
por té-la em casa novamente.

“Dois dias depois, no entanto, 0 mesmo ocorreu. Cheguei em casa e Ann
nao estava. Apareceu pouco depois, explicando que mais uma vez dormira
sob uma arvore no parque. Na semana seguinte, aconteceu de novo,



exatamente como antes, as tercas e quintas-feiras apenas. Se os dias fossem
diferentes, minhas duvidas nao teriam sido tdo facilmente despertadas e eu
nao teria procurado verificar minhas suspeitas na terca passada. Sabendo
que suas aulas de harmonica anteriores comecavam as quatro da tarde e
terminavam as seis, sai do trabalho mais cedo e me posicionei discretamente
do outro lado da rua em frente a Portman’s. Por volta das quatro e quinze da
tarde, fui tomado por uma vaga sensacdao de alivio, mas quando estava
prestes a abandonar minha posicao, eu a vi. Caminhava
despreocupadamente pela Montague Street, do outro lado da rua, portando
a sombrinha que eu lhe dera em seu aniversario. Meu coragdo se partiu
naquele momento, e continuei ali, sem ir atras dela nem chama-la, apenas
observando enquanto ela fechava a sombrinha e entrava na Portman’s.

— Sua mulher tem o habito de se atrasar para compromissos?

— Ao contrario, Sr. Holmes. Ela acredita que a pontualidade € uma
virtude. Ao menos até recentemente.

— Entendo. Mas prossiga.

— Pode-se bem imaginar a inquietacao que finalmente se agitou dentro
de mim. Segundos mais tarde, me vi correndo escada acima até o
apartamento de Madame Schirmer. Ann ja estava tocando harmonica.
Aqueles sons terriveis e desagradaveis foram suficientes para aumentar
minha ira, entdo bati a porta com toda a minha flria e gritei: “Ann! Ann!”

“Mas nao foi minha mulher quem me recebeu, e sim Madame Schirmer.
Ela abriu a porta e olhou para mim com a expressao mais maliciosa que ja
testemunhei.

™Quero ver minha mulher imediatamente!, exclamei. ‘Sei que ela esta ail’
Entdo a musica parou abruptamente dentro do apartamento.

"“Wa para casa procurar sua mulher, Herr Keller!, disse ela em voz baixa,
dando um passo a frente e fechando a porta atras de si. ‘Ann nao é mais
minha aluna!” Ela manteve uma das maos a maganeta da porta, e seu corpo
imponente bloqueou a entrada, impedindo-me de passar.

“"WVocé me enganou’, falei, alto o bastante para Ann me ouvir. ‘As duas me
enganaram, e nao tolerarei isso! Vocé é uma pessoa perversa e vil!’

“Madame Schirmer ficou furiosa, e, na verdade, eu mesmo estava com
tanta raiva que minha voz soou arrastada, como se eu estivesse embriagado.



Pensando retrospectivamente, percebo que meu comportamento foi um
tanto irracional, mas aquela mulher horrivel me traira, e eu temia por minha
esposa.

"“S6 dou aulas’, disse ela. ‘E vocé me faz uma coisa dessas. Esta bébado.
Entdao pense nisso amanha e fique furioso consigo mesmo! Nunca mais
falarei com vocé, Herr Keller, portanto, ndo bata mais a minha porta!’

“Com isso, meu temperamento explodiu, Sr. Holmes, e temo ter erguido a
voz além da razdo.

™Sei que ela tem vindo aqui, e tenho certeza de que vocé continua a
controla-la indevidamente com suas nogdes diabdlicas! Eu ndo faco ideia do
que espera ganhar com isso, mas se é a heranca que procura, posso lhe
garantir que farei tudo o que for humanamente possivel para impedi-la de
toca-la! Deixe-me avisa-la, Madame Schirmer, que até a minha mulher estar
livre de sua influéncia, eu a prejudicarei a cada passo, € nao me permitirei
mais ser enganado seja |a pelo que vocé possa me dizer para me acalmar!

“"A mao da mulher deslizou da macaneta, seus dedos se fechando em
punho, e ela parecia prestes a me bater. Como disse, € uma alema grande e
robusta, e ndo tenho duvidas de que poderia facilmente superar a maioria
dos homens. No entanto, ela conteve a hostilidade e disse: ‘Quem avisa sou
eu, Herr Keller. V& e ndo retorne nunca mais. Se voltar a me causar
problemas, posso mandar prendé-lo!’ Entdo ela girou sobre os calcanhares e
entrou em seu apartamento batendo a porta na minha cara.

“Muito abalado, fui embora imediatamente e voltei para casa, com a firme
intengao de castigar Ann quando ela retornasse. Eu tinha certeza de que ela
me ouvira discutindo com Madame Schirmer, e me senti um tanto
contrariado por ela ter ficado escondida na sala daquela mulher em vez de
aparecer. De minha parte, eu nao tinha nenhuma razao para negar que a
estava espionando. Naquela tarde, ela ficara ciente desse fato. Entretanto,
para minha total surpresa, Ann ja estava em casa quando cheguei. E é isso
que ndo consigo entender: teria sido impossivel que ela deixasse a casa de
Madame Schirmer antes de mim, especialmente porque o apartamento fica
no segundo andar. Mas, mesmo que, de alguma forma, ela tivesse
conseguido, nao teria sido capaz de preparar meu jantar na hora em que
cheguei. Fiquei e ainda estou perplexo pela forma que ela conseguiu fazer



isso. Durante a refeicao, esperei que ela fizesse alguma mencdao a minha
discussao com Madame Schirmer, mas nao disse absolutamente nada a
respeito. E, quando perguntei o que ela fizera naquela tarde, Ann respondeu:
‘Comecei a ler um novo romance e mais cedo fiz um breve passeio pelos
jardins da Sociedade de Fisica e Botanica.’

“Outra vez? Vocé ja nao esta cansada disso a esta altura?’

"“Como poderia? E um lugar encantador.’

"“Wocé tem se encontrado com Madame Schirmer nesses seus passeios,
Ann?’

"“Nao, Thomas, claro que nao.

“Perguntei se nao estava enganada, e ela, aparentemente irritada com
minha pergunta, insistiu no contrario.

— Entdo, ela estd mentindo para vocé — falei. — Algumas mulheres tém
um talento notavel para fazer os homens acreditarem naquilo que eles ja
sabem nao ser verdadeiro.

— O senhor ndo esta entendendo. Ann é incapaz de mentir. Ndo faz parte
de sua natureza. E se ela tivesse mentido, eu teria percebido e a confrontado
naquele instante. Mas, nao, ela nao estava mentindo, vi isso em sua
expressao, e estou convencido de que nao sabia de minha discussao com
Madame Schirmer. Como isso é possivel, esta além de minha compreensao.
Contudo, tenho certeza de que ela estava 13, assim como tenho certeza de
que me disse a verdade, e nao consigo encontrar sentido em nada. Foi por
isso que lhe escrevi com urgéncia naquela noite e pedi seu conselho e sua
assisténcia.

Tal foi o quebra-cabeca que meu cliente me apresentou. Por mais
irrelevante que fosse, tinha varios pontos que me pareceram interessantes.
Entdo, baseado em meu bem estabelecido método de analise ldgica, comecei
eliminando conclusdes opostas até que apenas uma permaneceu, pois
parecia que pouquissimas possibilidades poderiam determinar a realidade do
assunto.

— Vocé viu outro funcionario, afora o proprietario, nessa loja de livros e
mapas? — perguntei.

— Lembro-me apenas do velho proprietario, de ninguém mais. Tenho a
impressao de que ele administra o lugar por conta prdpria, embora nao



pareca estar muito bem.

— Como assim?

— Quer dizer, ele parece estar com a saude debilitada. Tem uma tosse
incessante, aparentemente grave, e é evidente que tem problemas de visao.
Quando estive |a pela primeira vez para perguntar onde era o apartamento
de Madame Schirmer, ele usou uma lupa para ver meu rosto. E, nesta Ultima,
sequer pareceu perceber que eu entrara na loja.

— Muitos anos debrucado sobre textos iluminados por lamparinas,
imagino. Ao mesmo tempo, embora eu conheca muito bem a Montague
Street e arredores, admito que essa loja em particular me é desconhecida.
Vocé sabe se o lugar é bem-abastecido?

— Na verdade sim, Sr. Holmes. E um lugar pequeno, acho que ja foi uma
casa de familia, mas cada comodo contém livros e mais livros. Os mapas, ao
que parece, ficam guardados em outro lugar. Uma placa na frente da loja
solicita que os clientes pecam os mapas pessoalmente ao Sr. Portman. Na
verdade, ndao me lembro de ter visto um Unico mapa na loja.

— Por acaso vocé perguntou ao Sr. Portman, imagino que seja esse o
nome do proprietario, se ele viu sua mulher entrar na loja?

— Nao havia necessidade. Como disse, a visdo do homem é muito ruim.
De qualquer modo, eu a vi entrar no estabelecimento, e minha visao € mais
do que suficiente.

— Nao questiono sua visao, Sr. Keller. Embora o assunto em si seja
irrelevante, ha algumas coisas que devem ser resolvidas pessoalmente. Irei
com vocé a Montague Street agora mesmo.

— Agora mesmo?

— E quinta-feira a tarde, certo? — Puxei a corrente do meu reldgio e vi
que eram aproximadamente trés e meia da tarde. — Imagino que, se
sairmos agora, poderemos chegar a Portman’s antes da sua mulher.

Levantando-me para pegar meu sobretudo, acrescentei:

— Devemos ser cautelosos daqui para a frente, pois estamos lidando com
as complexidades emocionais de ao menos uma mulher perturbada.
Esperemos que sua esposa seja tao confidvel e consistente em suas agoes
quanto este meu reldgio. Embora, se ela escolher atrasar a chegada mais
uma vez, isso possa pesar a nosso favor.



Em seguida, com alguma pressa, deixamos a Baker Street e prontamente
nos vimos em meio as movimentadas e barulhentas avenidas londrinas. A
caminho da Portman’s, ao ponderar sobre os detalhes, me dei conta de que
o problema que o Sr. Keller me apresentara era de pouca ou nenhuma
importancia. Na verdade, o caso certamente nao seria capaz de instigar nem
mesmo as reflexdes literarias do bom médico. Era, percebo agora, o tipo de
caso que eu teria aceitado em meus anos de formacao como detetive de
consultoria, mas que, no crepusculo de minha carreira, encaminharia para
outra pessoa. Na maioria das vezes, encaminhava tais assuntos para alguns
novatos escolhidos, geralmente Seth Weaver, Trevor de Southwark ou Liz
Pinner, todos muito promissores no ramo.

Devo confessar, porém, que meu interesse pelo dilema do Sr. Keller nao foi
despertado por sua prolixa narrativa, e sim por meu particular fascinio por
dois assuntos nao relacionados: a maravilha musical gerada pela mal-
afamada harmonica — instrumento que muitas vezes tive vontade de
experimentar — e aquele rosto sedutor e curioso que eu vislumbrava na
fotografia. Basta dizer que posso explicar o apelo de um melhor que o do
outro, e que desde entao decidi que minha breve predisposicao para 0 sexo
fragil fora despertada pela frequentemente declarada crenca de John nos
beneficios para a saude derivados da companhia feminina. Afora atribuir isso
aqueles meus sentimentos irracionais, fico realmente sem entender a atracao
que me foi despertada pelo retrato comum e banal de uma mulher casada.



QuanDO ROGER PERGUNTOU como ele conseguira as duas abelhas
japonesas, Holmes acariciou a barba e entdo, apds alguma reflexao,
mencionou o apiario que ele descobrira no centro de Téquio.

— Encontrei-o por pura sorte. Eu nao teria visto o lugar se tivesse
ido de carro com a minha bagagem, mas, como fiquei confinado no
mar, precisava fazer exercicio.

— Vocé caminhou muito?

— Acho que sim. Sim, de fato, tenho certeza de que caminhei,
embora nao me lembre da distancia exata.

Eles estavam na biblioteca, sentados um de frente para o outro,
Holmes reclinado com um copo de conhaque, Roger curvado para a
frente com o frasco de abelhas entre as maos entrelacadas.

— Olhe, era uma excelente oportunidade para um passeio: 0
tempo era ideal, muito agradavel, e eu estava ansioso para conhecer
a cidade.

Holmes estava relaxado e efusivo, olhando para o menino
enquanto narrava aquela manhd em Téquio. E claro, ele omitiria os
detalhes embaracosos, como o fato de ter se perdido no bairro
comercial de Shinjuku enquanto procurava a estacao ferroviaria, €
que, ao vagar pelas ruas estreitas, seu normalmente infalivel senso
de direcao o abandonara por completo. Nao havia por que contar ao
menino que quase perdera o trem para a cidade portuaria de Kobe,
ou que, até encontrar alivio no apiario, observara os piores aspectos
da sociedade japonesa do pos-guerra: homens e mulheres vivendo
em barracos improvisados com caixotes e tetos de zinco nas partes
mais movimentadas da cidade; donas de casa com seus bebés
amarrados as costas em filas para comprar arroz e batata-doce;



individuos amontoados em carros, sentados nos tetos das cabinas,
agarrando-se ao limpa-trilhos de locomotivas; incontaveis corpos
asiaticos famintos que passavam por ele na rua, com seus olhos
vorazes observando o inglés que caminhava desorientado entre eles
(apoiado em duas bengalas, com uma expressao confusa impossivel
de ser decifrada sob o cabelo comprido e a barba longa).

Em dltima analise, Roger soube apenas do encontro com as
abelhas urbanas. No entanto, o menino ficou completamente
fascinado com o que ouviu; seus olhos azuis nao se desviaram de
Holmes nenhuma vez. Com o rosto passivo e receptivo, olhos bem
abertos, Roger fixou as pupilas nagqueles olhos sabios e veneraveis,
como se estivesse vendo luzes distantes brilhando em um horizonte
opaco, um vislumbre de algo trémulo e vivo fora de seu alcance. E,
por sua vez, os olhos cinzentos que se concentravam nele — ao
mesmo tempo penetrantes e gentis — se esforcavam para preencher
o tempo de vida que os separava, enquanto o conhaque era bebido
e o frasco de vidro se aquecia entre suas maos suaves, e aquela voz
experiente e bem-vivida de algum modo fazia Roger se sentir muito
mais velho e muito mais universal do que a sua idade pressupunha.

Quanto mais se aprofundava em Shinjuku, explicou Holmes, mais
atencao era atraida para abelhas-operarias voejando aqui e ali,
zumbindo sobre as poucas flores que cresciam sob as arvores da rua
e sobre os vasos do lado de fora das casas. Entao, na tentativa de
descobrir a rota das operarias, as vezes perdendo uma de vista, mas
logo encontrando outra, foi levado a um oasis no coracao da cidade:
vinte colonias, pelos seus calculos, cada uma capaz de produzir uma
consideravel quantidade anual de mel. Que criaturas astutas,
pensou. Porque, certamente, os locais de alimentacdao das col6nias
de Shinjuku variavam a cada estacdo. Talvez voassem distancias
maiores em setembro, quando as flores eram raras, e viajassem
muito menos na primavera e no verao, quando as flores brotavam.
Os brotos de cerejeira floriam em abril e as abelhas viam-se
cercadas por um ambiente rico em alimentos. Melhor ainda, disse



ele para Roger, a proximidade do alimento aumentava a eficiéncia do
abastecimento das colonias. Assim, considerando a pouca
concorréncia por néctar e polen oferecida por pobres polinizadores
urbanos, como sirfideos, moscas, borboletas e besouros, fontes mais
rentaveis de alimentos evidentemente se localizavam e eram
exploradas a uma distancia menor em Toquio do que nas areas
periféricas.

Contudo, a pergunta inicial de Roger sobre as abelhas japonesas
nao foi respondida (o menino era muito educado para pressiona-lo).
Mesmo assim, Holmes nao a esquecera. A resposta, entretanto, nao
foi imediata, demorando-se como um nome subitamente preso na
ponta da lingua. Sim, ele trouxera as abelhas do Japao. Sim, tinha a
intencdo de da-las de presente para o menino. Mas como elas
chegaram as suas maos nao estava claro: talvez no apiario de
Toquio (embora isso seja altamente improvavel, uma vez que ele
estava preocupado em encontrar a estacao ferroviaria), ou talvez
durante suas viagens com o Sr. Umezaki (pois viajaram muito assim
que ele chegou em Kobe). Esse aparente lapso, temia Holmes, era
resultado de mudancas em seu lobo frontal, devido ao
envelhecimento — de que outra forma explicar por que algumas
lembrancas permaneciam intactas enquanto outras eram
substancialmente prejudicadas? Estranho, também, que ele
conseguisse se lembrar com total clareza de momentos aleatorios de
sua infancia, como a manha em que entrou no saldo de esgrima de
Maitre Alphonse Bencin (aquele francés magro acariciando o espesso
bigode militar, olhando cautelosamente para o rapaz alto, magrelo e
timido diante dele); sendo que agora, de vez em quando, podia
olhar para seu relégio de bolso, mas ser incapaz de dar conta das
horas anteriores de seu dia.

Ainda assim, apesar do que perdia, ele acreditava que muitas
recordacdes sempre prevaleciam. E nas noites seguintes a sua volta
para casa ele se sentou a escrivaninha no sétdao e — dividindo-se
entre trabalhar em sua obra-prima inacabada (A completa arte da



deteccdo) e revisar seu Manual prdtico da cultura de abelhas de
trinta e sete anos para uma nova impressao pela Beach & Thompson
— invariavelmente voltava a mente para onde estivera. Entao, nao
era impossivel ver-se ali, esperando na plataforma da estacao
ferroviaria de Kobe apds uma longa viagem de trem, procurando o
Sr. Umezaki entre aqueles que se movimentavam ao seu redor — um
punhado de oficiais e soldados norte-americanos vagando entre
moradores locais japoneses, empresarios, familias; a cacofonia de
diferentes vozes e passos rapidos ressoando por toda a plataforma,
perdendo-se pela noite.

— Sherlock-san?

Como se tivesse se materializado do nada, um homem magro
com chapéu alpino, camisa branca aberta no colarinho, bermuda e
ténis apareceu ao seu lado. Estava acompanhado de outro homem,
um pouco mais jovem, vestindo exatamente o mesmo traje. Os dois
sujeitos idénticos olharam para ele através de dculos com aros de
metal, e o mais velho — possivelmente com cinquenta e tantos
anos, calculou Holmes, embora fosse dificil precisar a idade de
asiaticos — curvou-se diante dele; o outro prontamente fez o
mesmo.

— Acredito que vocé deva ser o Sr. Umezaki.

— Sim, senhor — disse o mais velho, permanecendo curvado. —
Bem-vindo ao Jap3o, e bem-vindo a Kobe. E uma honra finalmente
conhecé-lo. Também estamos honrados em té-lo como hdspede em
nossa casa.

Embora as cartas do Sr. Umezaki tivessem revelado uma afiada
compreensao do inglés, Holmes ficou agradavelmente surpreso com
o sotaque britanico do sujeito, que sugeria uma vasta educacao fora
da Terra do Sol Nascente. No entanto, tudo o que ele realmente
sabia sobre aquele homem era que ambos compartilhavam de uma
paixao pela cinza espinhosa, ou, como era chamada em japonés,
hire sansho. Foi este muUtuo interesse que deu inicio a sua longa
correspondéncia (o Sr. Umezaki escrevera primeiro, apds ler uma



monografia que Holmes publicara anos antes, intitulada O valor da
geleia real, com um comentario adicional sobre os beneficios da
cinza espinhosa para a saude). Contudo, como arbusto floresce
principalmente perto do mar, em seu Japao nativo, ele nao a
experimentara em primeira mao, nem provara a culinaria feita com
suas folhas. Além disso, durante as viagens de sua juventude, as
oportunidades que tivera para visitar o Japao nunca foram
aproveitadas. Quando recebeu o convite do Sr. Umezaki, deu-se
conta de que o tempo nao lhe daria outra chance para explorar
aqueles gloriosos jardins sobre os quais apenas lera a respeito, ou,
a0 menos uma vez na vida, contemplar e saborear aquela planta
incomum que havia muito tempo o fascinava, uma erva cujas
qualidades ele suspeitava poderem prolongar a vida da mesma
forma que sua amada geleia real.

— Digamos que a honra é reciproca.

— Sim — disse Umezaki, voltando a posicao vertical. — Por favor,
senhor, deixe-me apresentar meu irmao. Este é Hensuiro.

Hensuiro continuou curvado, com os olhos semicerrados.

— Sensei... Ola, vocé é muito grande detetive, muito grande...

— Hensuiro, certo?

— Obrigado, sensei, obrigado... Vocé é muito grande...

Quao confusa subitamente |he pareceu aquela dupla: um irmao
conversava em inglés sem o menor esforco enquanto o outro mal
falava o idioma. Pouco depois, ao sairem da estacdao ferroviaria,
Holmes percebeu um peculiar gingado nos quadris do mais novo —
como se 0 peso da bagagem que Hensuiro estava carregando de
algum modo tivesse lhe conferido um andar feminino — e concluiu
que aquilo era mais uma disposicao natural do que afetacao (a
bagagem, afinal, nao era tao pesada). Quando finalmente chegaram
ao ponto do bonde, Hensuiro baixou as malas no chao e ofereceu-
Ihe um maco de cigarros.

— Sensei...



— Obrigado — disse Holmes, pegando um cigarro e levando-o aos
labios.

Iluminado pela luz de um poste, Hensuiro acendeu um fdsforo e
protegeu a chama com a mao em concha. Inclinando-se em direcao
ao fosforo, Holmes viu maos delicadas salpicadas de tinta vermelha,
pele lisa, unhas aparadas, embora sujas nas bordas (maos de
artista, concluiu, unhas de pintor). Ao saborear o cigarro, ele olhou
para a rua escura notando ao longe pessoas passeando por um
bairro iluminado por cartazes de néon. Em algum lugar tocavam
jazz, indistinto, embora animado, e entre os tragos do cigarro sentiu
um cheiro fugaz de carne tostada.

— Imagino que esteja com fome — observou Umezaki, que,
desde a estacao, ficara em siléncio ao seu lado.

— Na verdade, também estou um pouco cansado — respondeu
Holmes.

— Nesse caso, por que nao vamos para casa? O jantar serd
servido a noite, caso deseje.

— Uma sugestao ideal.

Hensuiro comecou a falar em japonés com o Sr. Umezaki. Suas
maos delicadas moviam-se freneticamente, chegando a tocar o
chapéu alpino e, em seguida, gesticularam sugerindo um pequeno
chifre na boca — enquanto o cigarro balancava de forma precaria
em seus labios. Em seguida, Hensuiro abriu um largo sorriso,
meneando a cabeca para Holmes e inclinando-se ligeiramente.

— Ele pergunta se vocé trouxe seu famoso chapéu — disse
Umezaki com timidez. — Acho que se chama chapéu de feltro. E seu
grande cachimbo. Vocé os trouxe?

Ainda meneando a cabeca, Hensuiro apontou simultaneamente
para seu chapéu alpino e para o préprio cigarro.

— Nao, nao — respondeu Holmes. — Infelizmente, nunca usei
chapéu de feltro, nem fumei grandes cachimbos. Aquilo ndo passou
de uma invencao de ilustrador, suponho que destinada a me conferir
distingao e vender revistas. Eu nao tive participagao nisso.



— Ah — exclamou Umezaki, com a desilusao registrada no rosto.
A expressao se espelhou depressa em Hensuiro quando a verdade
lhe foi transmitida (e o homem mais jovem logo se curvou,
aparentemente envergonhado).

— Nao ha mesmo necessidade disso — disse Holmes, que estava
acostumado a tais perguntas e, verdade seja dita, tinha uma
perversa satisfacdo em derrubar mitos. — Diga a ele que esta tudo
bem, tudo bem.

— Nobs nado faziamos ideia — explicou o Sr. Umezaki antes de
acalmar Hensuiro.

— Poucos fazem — disse Holmes com modéstia, exalando
fumaca.

Logo o bonde apareceu, sacudindo em sua direcao, vindo de onde
brilhavam os cartazes de néon, e, enquanto Hensuiro recolhia a
bagagem, Holmes voltou a olhar para a rua.

— Vocé esta ouvindo a musica? — perguntou ao Sr. Umezaki.

— Sim. Na verdade, eu a ouco frequentemente, as vezes a noite
inteira. Nao ha muitos pontos turisticos em Kobe, entao
compensamos isso com vida noturna.

— E mesmo? — disse Holmes, apertando os olhos, tentando sem
sucesso ter uma visao melhor das brilhantes casas noturnas e bares
ao longe (a musica ia se perdendo com a clamorosa chegada do
bonde).

Finalmente, estavam se distanciando dos cartazes de néon,
passando por um bairro de lojas fechadas, calcadas vazias e
esquinas escuras. Segundos depois, 0 bonde entrou em um reino de
ruinas, de lugares queimados e devastados pela guerra, uma
paisagem desolada sem iluminagao publica, as silhuetas dos edificios
arruinados banhadas apenas pela lua cheia que pairava sobre a
cidade.

Entdo, como se as avenidas abandonadas de Kobe tivessem
agravado o seu cansaco, as palpebras de Holmes se fecharam e seu
corpo desabou no banco do bonde. O longo dia finalmente o



consumira, e, minutos depois, a pouca energia que lhe restava seria
usada para se levantar e caminhar por uma rua ingreme (Hensuiro
liderando o caminho e o Sr. Umezaki agarrando-o pelo cotovelo).
Enquanto suas bengalas batiam no chao, um vento quente vindo do
mar soprava sobre ele, trazendo consigo a maresia. Respirando o ar
noturno, lembrou-se de Sussex e da casa de fazenda que tinha o
apelido de "“La Paisible” (Meu Ilugar tranquilo, como certa vez a
chamou em uma carta para seu irmao Mycroft), e do litoral de
falésias de calcario visiveis através da janela do escritorio no sétao.
Com a intencao de dormir, imaginou seu arrumado quarto em casa,
sua cama com lengdis esticados.

— Estamos quase chegando — disse Umezaki. — A sua frente, o
meu legado.

Mais adiante, ao fim da rua, havia uma casa incomum de dois
andares. Anbmala em um pais de tradicionais habitacdes minka, a
residéncia do Sr. Umezaki era claramente em estilo vitoriano: pintada
de vermelho, rodeada por uma cerca de madeira, o quintal da frente
semelhante a um jardim inglés. Embora a escuridao pairasse por
tras e ao redor da propriedade, um pomposo lustre de vidro lancava
luz sobre toda a ampla varanda, fazendo a casa parecer um farol sob
o céu noturno. Mas Holmes estava muito exausto para fazer
comentarios sobre tudo aquilo, mesmo ao acompanhar Hensuiro por
um corredor repleto de impressionantes objetos de vidro em estilo
art nouveau e art déco.

— Colecionamos Lalique, Tiffany e Galle, entre outros — disse o
Sr. Umezaki, conduzindo-o.

Holmes olhou fingindo interesse. Depois disso, sentiu-se etéreo,
como se derivasse de um sonho tedioso. Em retrospecto, ele nao se
lembrava de mais nada daquela sua primeira noite em Kobe: nao se
lembrava do que comeu, da conversa que tiveram, ou de ser levado
para conhecer o seu quarto. Nem se lembrava de ter sido
apresentado aquela mulher mal-humorada conhecida como Maya,



embora ela lhe tivesse servido o jantar, sua bebida e certamente
desfeito suas malas.

No entanto, 1a estava ela na manha seguinte, abrindo as cortinas,
acordando-o. Sua presenca nao o surpreendeu, € embora estivesse
semiconsciente quando se conheceram na noite anterior, ele
imediatamente reconheceu aquele rosto sisudo. Sera que era a
mulher do Sr. Umezaki?, perguntou-se Holmes. Talvez uma
governanta? Vestindo um quimono, o cabelo grisalho em um
penteado mais ocidental, parecia mais velha que Hensuiro, mas nao
muito mais velha do que o refinado Umezaki. Ainda assim, era uma
mulher nada atraente, bastante sem graca, com uma cabeca
redonda, nariz achatado e olhos puxados em duas fendas estreitas,
dando-lhe um ar miope de toupeira. Sem divida, concluiu, deve ser
a governanta.

— Bom dia — disse ele, olhando-a de seu travesseiro.

Ela o ignorou. Em vez de responder, abriu a janela, deixando
entrar a brisa do mar. Em seguida, saiu do quarto, e voltou com uma
bandeja sobre a qual fumegava uma xicara de cha ao lado de um
bilhete escrito pelo Sr. Umezaki. Usando uma das poucas palavras
japonesas que realmente conhecia, deixou escapar “ohayo” quando
ela baixou a bandeja na mesa de cabeceira. Ela 0 ignorou de novo,
dessa vez indo para o banheiro adjacente para preparar-lhe um
banho. Ele se sentou, pesaroso, e bebeu o cha enquanto lia o
bilhete:

Preciso cuidar de alguns negdcios.
Hensuiro o espera la embaixo.
Volto antes do anoitecer.

Tamiki

“Ohayo", disse para si mesmo, decepcionado, preocupado com o
fato de que sua presenca pudesse ter atrapalhado a rotina da casa
(talvez o convite nao devesse ter sido aceito, ou talvez o Sr. Umezaki



estivesse decepcionado com o cavalheiro nada interessante que
encontrara esperando-o na estagao). Sentiu-se aliviado quando Maya
saiu do quarto, mas tal alivio foi ofuscado pela perspectiva de um
dia inteiro ao lado de Hensuiro, sem comunicacao adequada, e pela
ideia de ter que gesticular tudo o que era importante: comida,
bebida, banheiro, sesta. Ele nao podia explorar Kobe sozinho, muito
menos insultar seu anfitriao saindo furtivamente, por conta propria.
Enquanto se banhava, o desconforto aumentou. Embora fosse um
homem mais viajado que o padrao, passara quase metade da vida
isolado em Sussex Downs, e agora ele nao se sentia apto a
funcionar em um pais tao estranho, ainda mais sem um guia que
falasse inglés adequadamente.

Mas depois de se vestir e encontrar Hensuiro no andar de baixo,
suas preocupacdes desapareceram.

— Bo-om-di-a, sensei — gaguejou Hensuiro, sorrindo.

— Ohayo.

— Ah, sim, ohayo. Bom, muito bom.

Depois, enquanto Hensuiro repetidamente acenava com
aprovagao ao notar sua habilidade para comer com hashis, Holmes
tomou um café da manha simples, que consistia de cha verde e ovo
cru misturado com arroz. Antes do meio-dia, os dois caminhavam ao
ar livre, desfrutando de uma bela manha iluminada por um céu azul-
claro. Hensuiro, assim como o jovem Roger, agarrou-lhe o cotovelo,
orientando-o delicadamente, e, apds ter dormido tao bem,
igualmente revigorado pelo banho, ele sentiu como se estivesse
experimentando um novo Japdo. A luz do dia, Kobe era muito
diferente do lugar desolado que ele vira pela janela do bonde: os
prédios em ruinas ndao estavam a vista, as ruas fervilhavam de
pedestres. Vendedores ocupavam a praca central onde criancas
corriam. Falatorio e agua em ebulicdo ecoavam de dentro de uma
infinidade de restaurantes de soba. Nas colinas ao norte da cidade,
entreviu um bairro inteiro de casas vitorianas e géticas, que,



suspeitava, deviam ter pertencido originalmente a diplomatas e
comerciantes estrangeiros.

— O que, se mal pergunto, seu irmao faz, Hensuiro?

— Sensei...

— Seu irmao... O que ele faz... Qual o seu trabalho?

— Este... ndo... Eu nao entender, apenas um pouco entender, nao
muito.

— Obrigado, Hensuiro.

— Sim, obrigado... Muito obrigado.

— Vocé é uma excelente companhia neste dia agradavel,
independentemente de suas dificuldades.

— Acho que sim.

No entanto, a medida que avancavam, enquanto dobravam
esquinas e cruzavam ruas movimentadas, ele comecou a reconhecer
sinais de fome em toda parte. As criancas sem camisa nos parques
nao corriam como as outras criancas; ao contrario, permaneciam
inertes, como se definhassem, cujas costelas proeminentes eram
emolduradas por bracos esqueléticos. Homens imploravam em frente
aos restaurantes de soba, e mesmo aqueles que pareciam bem-
alimentados — os lojistas, os clientes, os casais — exibiam
semelhantes expressdoes de caréncia, embora menos 6bvias. Entdo,
pareceu-lhe que o fluxo de suas vidas didrias mascarava um
desespero silencioso: por tras dos sorrisos, dos acenos, dos
cumprimentos, da polidez geral, espreitava algo mais que crescera
desnutrido.



EM suas VIAGENS, de tempos em tempos, Holmes voltaria a sentir uma
imensa caréncia permeando a existéncia humana, cuja verdadeira
natureza ele nao era capaz de compreender inteiramente. E embora
esse inefavel anseio tenha passado ao largo de sua vida no campo,
ainda assim volta e meia o visitava, tornando-se cada vez mais
evidente entre os estranhos que continuamente invadiam sua
propriedade. Em anos anteriores, os invasores constituiam, em
geral, uma variedade mista de estudantes bébados ansiosos por
homenagea-lo, investigadores londrinos em busca de ajuda em um
crime nao resolvido, ocasionalmente jovens da Gables — um bem-
conhecido estabelecimento de ensino a cerca de um quildometro da
propriedade de Holmes — ou familias em férias na esperanca de
terem um vislumbre do famoso detetive.

— Sinto muito — dizia a todos, sem excecao. — Minha
privacidade deve ser respeitada. Vou lhes pedir que, por favor,
deixem minha propriedade imediatamente.

A Primeira Guerra Mundial trouxe-lhe um pouco de paz, pois cada
vez menos gente batia a sua porta. Isso ocorreu, também, enquanto
a Segunda Guerra assolava a Europa. Mas, entre as duas guerras, 0S
invasores voltaram com vigor, e 0 antigo pessoal foi gradualmente
substituido por outra variedade: cacadores de autdgrafos,
jornalistas, grupos de leitura de Londres e de outras partes. Esses
individuos sociaveis contrastavam fortemente com os veteranos
aleijados, com corpos deformados e confinados para sempre a
cadeiras de rodas, as diversas mutagoes de respiracao, pessoas com
0s quatro membros amputados aparecendo como presentes cruéis
nos degraus da frente da casa.



— Sinto muito... sinto mesmo...

O que um grupo desejava — uma conversa, uma fotografia, uma
assinatura — era facil de negar; o que o outro queria, no entanto,
era ilégico, embora mais dificil de recusar: apenas o toque de suas
maos, talvez algumas palavras sussurradas como um encantamento
de cura (como se os mistérios de seus males pudessem finalmente
ser resolvidos por ele, e apenas por ele). Mesmo assim, Holmes se
mantinha firme em suas recusas, muitas vezes advertindo os
cuidadores que, sem a menor consideracao, avancavam com as
cadeiras de rodas, desobedecendo as placas de NAO ENTRE.

— Por favor, vao embora imediatamente. Caso contrario,
denunciarei ao Anderson, da Policia de Sussex!

Apenas recentemente ele descumpriria as préprias regras,
sentando-se por algum tempo com uma jovem mae e seu bebé. Foi
Roger quem a viu pela primeira vez, agachada junto ao canteiro de
ervas, com o bebé enrolado em um xale de cor creme, a cabeca
aninhada em seu peito esquerdo exposto. Enquanto o menino o
levava até 13, Holmes batia as bengalas pelo caminho, resmungando,
para que ela pudesse ouvir, dizendo em voz alta que a entrada em
seus jardins era estritamente proibida. Ao vé-la, sua raiva se
dissipou, mas ele hesitou antes de chegar mais perto. Ela olhou para
ele com pupilas grandes e serenas. Seu rosto sujo denunciava
privacao; sua blusa amarela desabotoada, enlameada e rasgada,
insinuava os quildmetros que percorrera para encontra-lo. Entdo, ela
estendeu o xale em sua direcao, oferecendo-lhe o bebé com as
mMaos sujas.

— Va até a casa — disse para Roger em voz baixa. — Ligue para
Anderson. Diga-lhe que é uma emergéncia. Avise que o estou
esperando no jardim.

— Sim, senhor.

Ele vira algo que o menino ndao notara: o pequeno cadaver
erguido pelas maos trémulas da mae, com as bochechas arroxeadas,
os labios azulados e escuros, as inUmeras moscas rastejando e



circundando o xale feito a mao. Quando Roger se foi, ele baixou as
bengalas ao seu lado e, com algum esforco, sentou-se junto a
mulher. Novamente ela empurrou o xale para Holmes, e ele
gentilmente aceitou o fardo, segurando o bebé no peito.

Assim que Anderson chegou, Holmes ja havia devolvido a crianca
para a mulher. Durante algum tempo, deteve-se ao lado do policial
no passeio do jardim, ambos observando-a levar o fardo ao seio,
seus dedos pressionando repetidamente um mamilo nos labios
rigidos do bebé. Vindo do leste, ambulancias se aproximaram,
desligando finalmente suas sirenas perto do portao da propriedade.

— Vocé acredita que seja um sequestro? — murmurou Anderson,
acariciando o bigode ligeiramente encrespado, ficando boquiaberto
apos falar, com o olhar fixo no peito da mulher.

— Nao — respondeu Holmes. — Acho que é algo bem menos
criminoso que isso.

— Realmente — concordou o policial, e Holmes detectou
descontentamento em seu tom de voz, uma vez que nao havia ali,
aparentemente, nenhum grande mistério. Nao seria dessa vez que o
policial trabalharia em um caso com seu herdi de infancia. — Entao,
0 que acha?

— Olhe para as maos dela — disse Holmes. — Olhe para a terra e
a lama sob suas unhas, em sua blusa, em sua pele e suas roupas. —
A mulher mexera com terra, imaginou. Ela andara cavando. — Olhe
para seus sapatos enlameados, razoavelmente novos e com poucos
sinais de desgaste. Ela caminhou bastante, mas nao veio de muito
além de Seaford. Olhe para seu rosto e reconhecera o sofrimento de
uma mae que perdeu o recém-nascido. Entre em contato com seus
colegas em Seaford. Pergunte sobre o tUmulo de uma crianga que
tenha sido violado durante a noite, seu corpo levado, e pergunte se
a mae da crianca esta desaparecida. Pergunte se 0 nome do bebé &
Jeffrey.

Anderson olhou rapidamente para Holmes, reagindo como se
tivesse levado um tapa.



— Como sabe disso?

Holmes deu de ombros com tristeza.

— Eu nao sei... Ao menos nao tenho certeza.

A voz da Sra. Munro ergueu-se do patio da casa, indicando aos
homens da ambulancia aonde deveriam ir.

Parecendo desamparado em seu uniforme, Anderson ergueu uma
sobrancelha enquanto puxava o bigode.

— Por que ela veio até aqui? — perguntou. — Por que o
procurou?

Uma nuvem passou sobre o sol, lancando uma longa sombra nos
jardins.

— Esperanca, imagino — disse Holmes. — Parece que sou
conhecido por encontrar respostas quando os fatos sao
desesperadores. Para além disso, eu nao gostaria de especular.

— E quanto ao bebé se chamar Jeffrey?

Holmes explicou que perguntara o nome da crianca enquanto a
segurava. “Jeffrey”, pensou ter ouvido. Ele quis saber a idade do
bebé. Ela olhou com tristeza para o chao, sem dizer nada. Ele
perguntou onde a crianca nascera. Ela ndo respondeu. Sera que
tinha viajado muito?

— Seaford — murmurou ela, afastando uma mosca da testa.

— Vocé esta com fome?

Nada.

— Gostaria de comer alguma coisa, querida?

Nada.

— Acredito que vocé esteja faminta. Vocé deve estar precisando
beber agua.

— E acredito que este € um mundo idiota — disse ela afinal,
pegando o xale.

E se, na ocasiao, ele tivesse Ihe respondido com franqueza, teria
ficado propenso a concordar.



Em KoBE E, posteriormente, em suas viagens rumo ao oeste, o Sr.
Umezaki as vezes indagava sobre a Inglaterra, perguntando — entre
outras coisas — se Holmes visitara o local de nascimento do Bardo
em Stratford-upon-Avon, se passeara pelo interior do misterioso
circulo de Stonehenge ou se visitara o litoral da Cornualha, que
inspirou tantos artistas ao longo dos séculos.

— Certamente — respondia Holmes antes de entrar em detalhes.

As grandes cidades anglicanas sobreviveram a devastacao da
guerra? O espirito do povo inglés se mantivera intacto durante os
bombardeios aéreos da Luftwaffe?

— A maior parte, sim. Temos um carater indomavel, sabe.

— A vitdria tende a ressaltar isso, nao € mesmo?

— Creio que sim.

Depois de voltar para casa, foi Roger quem |Ihe questionou sobre
o Japao (embora suas perguntas fossem menos especificas que as
do Sr. Umezaki). Apdés uma tarde capinando o mato ao redor das
colmeias e removendo as ervas daninhas para que as abelhas
pudessem ir e vir sem empecilhos, o0 menino acompanhou-o até as
falésias ali perto, onde, tomando muito cuidado ao andar, desceram
um caminho longo e ingreme, que terminava na praia. Naquele
lugar, em qualquer direcao, estendiam-se quildbmetros de cascalho e
seixos, interrompidos apenas por enseadas rasas e piscinas naturais
(que se enchiam a cada fluxo da maré e eram ideais para o banho).
Ao longe, em um dia claro, era possivel ver a pequena enseada que
abrigava a aldeia de Cuckmere Haven.

Naquele momento, suas roupas estavam estendidas sobre as
rochas, e tanto ele quanto o menino se refrescavam em uma piscina



natural, reclinando-se enquanto a agua subia até seus peitos. Uma
vez acomodados — seus ombros apenas um pouco acima da
superficie, a luz do sol da tarde brilhando no mar mais além —,
Roger olhou para ele e, fazendo sombra nos olhos com a mao,
perguntou:

— Senhor, 0 mar japonés se parece com o do Canal?

— Um pouco. Ao menos o que vi dele. Agua salgada é &gua
salgada, nao €7

— Havia muitos navios?

Protegendo os proprios olhos da luz, Holmes percebeu que o
menino o olhava com curiosidade.

— Acredito que sim — disse ele, sem saber se 0S nhumerosos
petroleiros, rebocadores e barcacas a deriva em sua memoria tinham
sido vistos em um porto japonés ou australiano. — E uma nacao
insular, afinal de contas — argumentou. — Eles, assim como nos,
nunca estao longe do mar.

O menino deixou os pés flutuarem, distraidamente remexendo os
dedos na espuma da superficie.

— E verdade que s3o um povo de gente pequena?

— Podemos afirmar que sim.

— Como anoes?

— Mais altos que isso. Em média, eles tém a sua altura, menino.

Os pés de Roger afundaram, e os dedos desapareceram.

— Eles sao amarelos?

— O que quer saber exatamente? Pele ou constituicao?

— A pele € amarela? Eles tém dentes grandes, como coelhos?

— A pele é mais escura que amarela.

Ele pressionou a ponta do dedo no ombro bronzeado de Roger.

— Mais para esta cor, esta vendo?

— E quanto aos dentes?

Holmes sorriu e disse:

— Nao posso afirmar com certeza. Por outro lado, me lembro com
certeza de uma predominancia de incisivos lagomorfos, entdo



suspeito que seja seguro dizer que tém dentes muito parecidos com
0S Seus € 0S meus.

— Ah — murmurou Roger, sem falar mais nada.

O presente das abelhas, Holmes percebeu, despertara a
curiosidade do menino: aquelas duas criaturas no frasco,
semelhantes, embora diferentes, das abelhas inglesas, sugeriam um
mundo paralelo onde tudo era comparavel, mas nao exatamente
igual.

Apenas mais tarde, quando comecaram a subir o caminho
ingreme, recomegou o interrogatorio. O menino entao queria saber
se as cidades japonesas ainda tinham vestigios do bombardeio
aliado.

— Em alguns lugares — respondeu Holmes, ciente da
preocupacao de Roger com avides, ataques aéreos e morte pelo
fogo, como se alguma conclusao em relacao ao destino prematuro
do pai pudesse ser encontrada nos detalhes sérdidos da guerra.

— Vocé esteve onde a bomba caiu?

Eles pararam para descansar, sentando-se por um instante em um
banco que marcava metade do caminho. Esticando as pernas
compridas em direcdo a borda da falésia, Holmes olhou para o
Canal, pensando na bomba. Nao na variedade incendiaria, nem no
modelo antipessoal, mas no tipo atomico.

— Eles a chamam de pika-don — disse para Roger. — Significa
“explosao luminosa”; e, sim, vi o local atingido por uma das bombas.

— Todos por la parecem doentes?

Holmes continuou olhando para o mar, observando a &agua
avermelhada pelo sol poente, e disse:

— Nao, a maioria nao parecia visivelmente doente. Mas alguns,
sim. E algo dificil de descrever, Roger.

— Ah — exclamou o0 menino, olhando para ele com a expressao
um tanto confusa, sem dizer mais nada.

Holmes se flagrou pensando no evento mais infeliz na vida de
uma colmeia: a perda repentina da rainha, quando ndao ha recursos



disponiveis para se criar uma nova. No entanto, como ele poderia
explicar a doenga mais profunda da desolacao nao expressa, aquela
imprecisa mortalha abragcada em massa pelo japonés comum? Era
algo quase imperceptivel, pois aquele é um povo reticente, mas
estava sempre ali, perambulando pelas ruas de Toquio e Kobe,
visivel de alguma forma nos rostos solenes dos jovens repatriados,
nos olhares vagos de maes e criangas desnutridas, sugerido por um
ditado popular do ano anterior: Kamikaze mo fuki sokone.

Na segunda noite de Holmes com seu anfitriao em Kobe,
compartilhando saqué em uma pequena loja de bebidas, o Sr.
Umezaki traduziu o ditado:

— Basicamente, significa: “O vento divino nao soprou.”

Ele dissera aquilo depois que um cliente bébado — usando um
antigo e surrado traje militar, cambaleando impetuosamente de
mesa em mesa — fora expulso do lugar, gritando enquanto saia:
‘Kamikaze mo fuki sokone! Kamikaze mo fuki sokone! Kamikaze mo
fuki sokone!

Por coincidéncia, pouco antes do acesso do bébado, eles estavam
discutindo o Japao pos-rendicao. Ou melhor, o Sr. Umezaki,
esquivando-se bruscamente de uma conversa a respeito de seu
itinerario de viagem, perguntara a Holmes se ele também achava
que a retdrica de liberdade e democracia da ocupacao aliada estava
em desacordo com a continua censura a poetas, escritores e artistas
japoneses.

— Nao acha desconcertante o fato de que muitos morrem de
fome, e ainda assim nao estamos autorizados a criticar abertamente
as forcas de ocupacgao? Por isso, nao podemos chorar nossas perdas
como um todo e lamentar juntos como uma nagao, ou nem mesmo
fazer elogios publicos a nossos mortos, pois esse tipo de evocacao
pode ser interpretado como uma promogao do espirito militarista.

— Francamente — admitiu Holmes, trazendo a xicara aos labios
—, sei muito pouco sobre isso. Sinto muito.



— Nao, por favor, me desculpe por ter mencionado o assunto. —
O rosto do Sr. Umezaki, ja enrubescido, ficou ainda mais vermelho,
entao relaxou com a fadiga e um pressentimento de embriaguez. —
De qualquer forma, onde estavamos?

— Hiroshima, acho.

— E isso mesmo, Vocé estava interessado em visitar Hiroshima...

— Kamikaze mo fuki sokone! — comecou a gritar o bébado,
assustando a todos, exceto o Sr. Umezaki. — Kamikaze mo fuki
sokone!

Imperturbavel, o Sr. Umezaki serviu outra dose para ele e para
Hensuiro, que repetidamente engolia seu saqué em um sé gole.
ApoOs os gritos do bébado e sua imediata remocao, Holmes percebeu
que estava observando o Sr. Umezaki, e este — com o
comportamento cada vez mais sombrio a cada dose — olhava
pensativo para a mesa, com uma expressao carrancuda e abatida,
como o beico de uma crianca repreendida (expressao imitada por
Hensuiro, cuja aparéncia em geral alegre assumiu um semblante
sombrio, fechado). Finalmente, o Sr. Umezaki olhou para ele.

— Entdo, onde estdvamos mesmo? Ah, sim, nossa viagem para o
oeste. E vocé queria saber se Hiroshima estaria em nosso caminho.
Bem, posso dizer que sim.

— Eu gostaria muito de ver o lugar, se nao se importa.

— Certamente. Eu também gostaria de ir até 1a. Para ser sincero,
nao vou a Hiroshima desde antes da guerra, a nao ser passando de
trem.

Mas Holmes notou a apreensao na voz do Sr. Umezaki, ou, talvez,
pensou em seguida, fosse simplesmente o cansaco saturando o tom
de voz de seu anfitriao. Afinal, o Sr. Umezaki que o recebera naquela
tarde parecia exausto devido a seus negdcios em outras partes, ao
contrario do companheiro atencioso e afavel que o acolhera na
estacdo ferroviaria no dia anterior. Agora, depois de tirar uma
satisfatdria soneca apds explorar a cidade ao lado de Hensuiro, era a
sua vez de ficar bem acordado durante a noite, enquanto o Sr.



Umezaki exibia enorme exaustao, profundamente enraizada (uma
lassidao tornada menos severa pela continua ingestao de alcool e
nicotina).

Holmes reconhecera os sinais mais cedo naquele dia, ao abrir a
porta do escritorio do Sr. Umezaki e encontra-lo de pé ao lado de
sua escrivaninha, perdido em pensamentos, pressionando o polegar
e o dedo indicador nas palpebras e segurando um manuscrito junto
ao corpo. Uma vez que o Sr. Umezaki ainda estava com chapéu e
casaco, era evidente que acabara de chegar em casa.

— Perdao — disse Holmes, subitamente sentindo-se
inconveniente. No entanto, ele despertara em uma casa silenciosa,
onde as portas estavam fechadas e ninguém mais era visto nem
ouvido e, sem pretender, violara seu préprio codigo: durante toda
sua vida, acreditara que o escritdrio de um homem era solo sagrado,
um santuario para a reflexao e um retiro do resto do mundo,
destinado a um trabalho importante, ou, a0 menos, a comunhao
privada com textos de outras pessoas. Portanto, o escritério do
sotao de sua casa em Sussex era o comodo de que ele mais
gostava, e, embora nunca tenha dito isso explicitamente, tanto a
Sra. Munro quanto Roger sabiam que nao seriam bem-vindos ali se a
porta estivesse fechada.

— Nao pretendia incomoda-lo. Parece que minha idade avancada
me leva a entrar em comodos sem nenhum motivo aparente.

O Sr. Umezaki ergueu a cabeca demonstrando pouca surpresa, e
disse:

— Ao contrario, estou feliz que esteja aqui. Entre, por favor.

— Realmente, nao pretendo incomoda-lo ainda mais.

— Na verdade, pensei que vocé estivesse dormindo. Caso
contrario, eu o teria convidado a se juntar a mim. Portanto, entre e
dé uma olhada ao redor. Diga-me o que acha da minha biblioteca.

— Se vocé insiste — disse Holmes, avancando em direcao a
estante de teca que ocupava uma parede inteira, enquanto
observava as atividades do Sr. Umezaki: o manuscrito sendo



colocado no centro da mesa bem-arrumada e, em seguida, o chapéu
removido e cuidadosamente pousado sobre o papel.

— Peco desculpas por meus compromissos profissionais, mas
imagino que meu camarada tenha cuidado bem de vocé.

— Ah, sim, tivemos um dia agradavel apesar dos obstaculos do
idioma.

Neste momento, Maya o chamou do corredor la embaixo, sua voz
soando um tanto irritada.

— Desculpe-me — disse Umezaki. — Voltarei em menos de um
minuto.

— Fique a vontade — comentou Holmes, agora de pé diante das
extensas fileiras de livros.

Mais uma vez, Maya o chamou, e o Sr. Umezaki caminhou
apressadamente em sua direcao, esquecendo-se de fechar a porta
ao sair. Quando ele se foi, Holmes observou os livros por algum
tempo; seus olhos percorrendo cada prateleira. A maior parte dos
livros de capa dura era em edicOes de luxo, a maioria com caracteres
japoneses nas lombadas. Ainda assim, havia uma prateleira
exclusivamente de obras ocidentais, organizadas de forma criteriosa
em categorias separadas: literatura norte-americana, literatura
inglesa, pecas e uma grande area para a poesia (Whitman, Pound,
Yeats, varios livros didaticos de Oxford a respeito dos poetas
romanticos). A prateleira mais abaixo era quase exclusivamente
dedicada a Karl Marx, embora houvesse diversos exemplares de
Sigmund Freud espremidos no fim.

Quando Holmes virou-se e olhou ao redor, percebeu que o
escritério do Sr. Umezaki, embora pequeno, era organizado com
eficiéncia: a cadeira de leitura, uma luminaria de pé, algumas
fotografias e o que parecia um diploma universitario emoldurado e
pendurado atras da mesa. Entao, ouviu a incompreensivel discussao
do Sr. Umezaki com Maya, uma conversa que variou do debate
caloroso ao subito siléncio, e ele estava prestes a ir até o corredor
para espiar quando o Sr. Umezaki voltou, dizendo:



— Houve alguma confusao quanto ao menu do jantar, e
infelizmente comeremos mais tarde do que o habitual. Espero que
nao se importe.

— Nem um pouco.

— Enquanto isso, imagino que gostaria de uma bebida. Ha um
bar ndo muito longe daqui, bem confortavel, provavelmente um
lugar tao bom quanto qualquer outro para discutirmos nosso
cronograma de viagem, se vocé nao se importar.

— Parece 6timo.

Entdao, enquanto o céu escurecia, caminharam calmamente até o
bar apertado, permanecendo por muito mais tempo que o
pretendido e voltando somente apds a multidao de frequentadores
ter se tornado muito grande e barulhenta. Entao se depararam com
um jantar simples, que consistia de peixe, alguns legumes, arroz
cozido no vapor e sopa de missO, cada prato servido sem muita
cerimonia na sala de jantar por Maya, que se recusou
terminantemente a se juntar a eles. As articulacdes dos dedos de
Holmes doiam por mexer nos hashis e, assim que ele os baixou, 0
Sr. Umezaki sugeriu que se retirassem para seu escritorio.

— Se desejar, ha algo que gostaria de lhe mostrar. — E, com isso,
os dois sairam da mesa, caminhando juntos pelo corredor, deixando
Hensuiro sozinho com o que restava de sua refeicao.

Sua lembranca daquela noite no escritério do Sr. Umezaki
permanecia bastante vivida, apesar de, no momento, o alcool e a
comida o terem deixado cansado. No entanto, ao contrario de antes,
o Sr. Umezaki estava mais animado, e sorriu ao |he oferecer sua
poltrona de leitura. Em seguida, acendeu um fdsforo antes que
Holmes acabasse de pegar um jamaicano. Uma vez acomodado na
poltrona — com as bengalas no colo e o charuto aceso entre os
labios —, Holmes observou o Sr. Umezaki abrir uma gaveta e tirar
dali um livro fino de capa dura.

— O que acha disso? — perguntou o Sr. Umezaki, estendendo o
livro para que ele o pegasse.



— Uma edicao russa — disse Holmes, aceitando o exemplar,
imediatamente percebendo os emblemas imperiais que adornavam a
capa e a lombada. Apds uma inspecao mais atenta, tocando com os
dedos a encadernagao avermelhada e as incrustacoes douradas ao
redor dos emblemas, varrendo rapidamente as paginas com os
olhos, concluiu que era uma traducao extremamente original de um
romance muito popular. — O Cao dos Baskervilles. Uma impressao
unica, acho.

— Sim — concordou Umezaki, parecendo satisfeito. — Impresso
exclusivamente para a colecao particular do czar. Sei que ele era um
grande seguidor de suas historias.

— Era mesmo? — exclamou Holmes, devolvendo o livro.

— Sim, muito — respondeu o Sr. Umezaki, voltando para sua
escrivaninha. Apos guardar o raro exemplar dentro da gaveta,
acrescentou: — Como pode imaginar, este € o item mais valioso da
minha biblioteca, embora bem valha o preco que paguei por ele.

— De fato.

— Vocé deve ter um bom numero de livros sobre suas aventuras.
Diferentes impressoes, inUmeras traducoes e edicoes.

— Na verdade, n3ao tenho nenhum, nem mesmo um fragil livro de
bolso. Sinceramente, li apenas algumas historias, e isso foi ha
muitos anos. Nao consegui incutir em John a diferenca basica entre
inducao e deducao, entao parei de tentar. Também parei de ler as
versoes fabricadas da verdade, pois as imprecisoes me deixavam
maluco. Sabe, nunca o chamei de Watson. Para mim ele era John,
simplesmente John. Mas ele era mesmo um habil escritor, veja bem,
muito imaginativo. Ouso dizer que era melhor com a ficcao do que
com os fatos.

O Sr. Umezaki olhava para ele, e havia um toque de perplexidade
em seus olhos.

— Como isso é possivel? — perguntou, sentando-se a mesa.

Holmes deu de ombros, exalando a fumaca e dizendo:

— Infelizmente, esta é a verdade.



Mas o que ocorreu depois foi 0 que permaneceu claro em sua
mente. Pois 0 Sr. Umezaki — ainda corado pela bebida, exalando um
longo suspiro, como se também estivesse fumando — fez uma pausa
cuidadosa antes de falar. Sorrindo, confessou que nao ficara muito
surpreso ao saber que as histdrias nao eram inteiramente precisas.

— Sua habilidade, ou talvez eu deva dizer a habilidade de sua
personagem, para tirar conclusdes definitivas a partir de
observacoes frequentemente frageis sempre me pareceu fantasiosa,
nao acha? Quer dizer, vocé ndo parece nada com a pessoa sobre
quem tanto li a respeito. Como explicar? Vocé me parece menos
extravagante, menos vivaz.

Holmes suspirou em tom de censura, acenando brevemente com
a mao, como se estivesse afastando a fumaca.

— Bem, vocé esta se referindo a arrogancia de minha juventude.
Sou velho agora e estou aposentado desde que vocé era crianca. Em
retrospecto, toda a va presuncao de meu eu mais jovem me é muito
vergonhosa. De fato é. Sabe, lamentavelmente cometemos erros em
diversos casos importantes. Claro, quem quer ler sobre nossos
erros? Eu certamente ndo. Mas posso |he dizer com um razoavel
grau de certeza que os sucessos podem ter sido exagerados, mas as
conclusdes fantasiosas a que vocé se refere nao foram.

— Sério? — O Sr. Umezaki fez mais uma pausa, emitindo outro
longo suspiro. Entdao disse: — Eu me pergunto o que vocé sabe a
meu respeito. Ou sera que seu talento também se aposentou?

Talvez, pensou Holmes apds refletir um pouco, o Sr. Umezaki nao
tenha usado exatamente tais palavras. No entanto, lembrou-se de
ter inclinado a cabeca para tras e olhado para o teto. Com o charuto
fumegante na mao, comegou, lentamente a principio:

— O que sei de vocé? Bem, seu dominio do inglés sugere uma
educacao formal no exterior. Pelas velhas edicdes Oxford nas
estantes, diria que estudou na Inglaterra, e o diploma na parede
deve provar que estou certo. Suponho que seu pai era um diplomata
com fortes preferéncias por todas as coisas ocidentais. Por que outro



motivo preferiria uma casa nao tradicional como esta, seu legado, se
nao me falha a memoria, ou, ainda, por que enviaria o filho para
estudar na Inglaterra, um pais no qual, sem duvida, tinha negdcios?
— Ele fechou os olhos. — Quanto a vocé especificamente, meu caro
Tamiki, posso perceber com facilidade que € um homem de letras e
bem-lido. Na verdade, € incrivel quanto é possivel descobrir sobre as
pessoas a partir dos livros que tém. No seu caso, ha um interesse
pela poesia, especialmente Whitman e Yeats, o que me diz que vocé
tem uma afinidade com versos. No entanto, vocé ndao é apenas um
leitor de poesia, mas muitas vezes também as escreve. Com tanta
frequéncia, na verdade, que provavelmente nao percebeu que o
bilhete que me deixou esta manha estava em forma de haicai — do
tipo cinco-sete-cinco, acho. E, embora nao tenha nenhuma maneira
de saber a nao ser que eu o veja, imagino que o manuscrito em
cima da sua escrivaninha contém sua obra inédita. Digo inédita
porque teve o cuidado de escondé-la debaixo de seu chapéu. O que
me leva a sua viagem de negdcios. Se chegou em casa com seu
proprio manuscrito, um pouco desanimado, devo acrescentar, entao
suspeito que vocé o levou esta manha. Mas que tipo de negdcio
requer que um escritor traga consigo um texto inédito? E por que
voltou para casa em tal estado de espirito, com o texto ainda em
maos? Provavelmente uma reuniao envolvendo um editor. E que nao
foi favoravel, imagino. Dai, embora seja possivel supor que foi a
qualidade de sua escrita que impediu sua publicacao, acredito no
contrario. Sugiro que o conteldo de sua escrita, € nao a qualidade,
€ 0 que esta em questao. Por que outro motivo vocé expressaria
indignacao pela continua repressao a poetas, escritores e artistas
japoneses pelos censores aliados? Contudo, um poeta que dedica
grande parte de sua biblioteca a Marx com certeza nao € um
defensor do espirito militarista do imperador. Muito provavelmente, €
vocé é uma espécie de comunista de gabinete, o que, é claro,
significa que é digno de censura tanto pelas forcas de ocupagao
quanto por aqueles que ainda mantém o imperador em alta estima.



O proprio fato de vocé ter se referido a Hensuiro como seu
camarada esta noite, uma palavra estranha para se referir ao préprio
irmao, acho, da uma pista de suas inclinagcbes ideoldgicas, bem
como de seu idealismo. Claro que Hensuiro nao é seu irmao, certo?
Se fosse, sem duvida seu pai também o teria enviado a Inglaterra,
dando para ele e para mim o conforto de uma melhor comunicacao.
E curioso, entdo, que vocés dois morem juntos nesta casa e se
vistam de modo tao parecido, e que continuamente substituam o
nds por eu, da mesma forma como fazem as pessoas casadas. E
claro que isso nao é da minha conta, embora eu esteja convencido
de que vocé foi criado como filho Unico.

Um reldgio de parede comegou a tocar, e Holmes abriu os olhos,
fixando o olhar no teto.

— Por Ultimo, e espero que vocé nao se ofenda, me pergunto
como conseguiu sobreviver tao confortavelmente durante estes
tempos conturbados. Vocé ndo mostra sinais de pobreza, tem uma
governanta e € muito orgulhoso de sua cara colegao de vidros art
déco, tudo isso estando um ou dois degraus acima da burguesia,
nao concorda? Por outro lado, lidar com produtos no mercado negro
€ um pouco menos hipdcrita em se tratando de um comunista,
especialmente se ele esta oferecendo sua generosidade a um preco
justo e a custa das hordas capitalistas que ocupam o seu pais. —
Suspirando profundamente, Holmes ficou em siléncio. Por fim, disse:
— Ha outros detalhes, tenho certeza, mas me escapam no
momento. Sabe, ndo tenho a mesma memoria de antes. — Nesse
momento, ele baixou a cabeca, levou o charuto a boca e langou um
olhar cansado para o homem.

— Notavel. — O Sr. Umezaki balancou a cabeca com um gesto de
incredulidade. — Absolutamente incrivel.

— Nao ha necessidade, de verdade.

O Sr. Umezaki tentou parecer imperturbavel. Ele tirou um cigarro
do bolso, segurando-o entre os dedos, sem se preocupar em
acendé-lo.



— Afora um ou dois erros, vocé me despiu completamente. De
fato, tive um envolvimento menor no mercado negro, mas apenas
como comprador casual. Na verdade, meu pai era um homem muito
rico e fez questao de que sua familia tivesse uma vida boa, mas isso
nao significa que eu ndao possa apreciar a teoria marxista. Além
disso, nao é exatamente correto dizer que tenho uma governanta.

— Minha ciéncia esta longe de ser exata, vocé sabe.

— No entanto, é impressionante. Diria que suas observacoes
sobre mim e Hensuiro nao sao muito surpreendentes. Sem querer
ser muito franco: vocé é um solteiro que viveu com outro solteiro
durante muitos anos.

— Puramente platonico, Ihe garanto.

— Se é o que diz. — O Sr. Umezaki continuou olhando para ele,
momentaneamente pasmo. — E mesmo notavel.

A expressao de Holmes mostrou perplexidade.

— Estou confuso. A mulher que prepara suas refeicoes e cuida de
sua casa, Maya, ela é sua governanta, nao €?

Evidentemente, o Sr. Umezaki era solteiro por opcao, embora lhe
parecesse estranho que Maya se comportasse mais como esposa
explorada do que como ajudante contratada.

— E uma questdo semantica, se é isso que vocé quer dizer, mas
nao gosto de pensar em minha mae como uma governanta.

— Naturalmente.

Holmes esfregou as maos, dando baforadas de fumaca azul,
tentando mascarar o que, na realidade, fora um incomodo lapso de
sua parte: o esquecimento da relacao do Sr. Umezaki com Maya,
algo que com certeza lhe fora dito durante as apresentacdes. Ou
talvez, ponderou, o lapso tenha sido de seu anfitriao. Talvez nunca
tenha |he explicado. Contudo, nao valia a pena se preocupar com
isso (um erro compreensivel, pois a mulher parecia muito jovem
para ser mae do Sr. Umezaki).

— Agora, se me permite — disse Holmes, segurando o charuto a
poucos centimetros da boca. — Fiquei um pouco cansado e



acordaremos cedo amanha.

— Sim, também ja vou me recolher. Antes, porém, gostaria de Ihe
dizer que eu estou muito agradecido por sua visita.

— N&o ha de qué — disse Holmes, erguendo-se com suas
bengalas, o charuto em um canto da boca. — Eu é que lhe sou
grato. Durma bem.

— Vocé também.

— Obrigado, dormirei. Boa noite.

— Boa noite.

Em seguida, Holmes atravessou o corredor escuro, passando no
saldao por onde as luzes haviam sido apagadas. Tudo a sua frente
estava mergulhado em sombras. No entanto, alguma luz prevalecia
em meio a escuriddao, derramando-se de uma porta entreaberta
diante dele. Holmes caminhou em direcao a luz até alcancar a porta
iluminada. Olhando para dentro do coémodo, observou Hensuiro
trabalhando: sem camisa dentro de uma sala parcamente mobiliada,
curvando-se diante de uma tela pintada que, do ponto de vista de
Holmes, retratava uma paisagem vermelho-sangue repleta de uma
infinidade de formas geométricas (linhas pretas e retas, circulos
azuis, quadrados amarelos). Olhando mais atentamente, viu pinturas
terminadas, de diversos tamanhos, empilhadas ao longo das paredes
nuas: todas em vermelho e, as que podia ver com clareza, sombrias
(prédios em ruinas, corpos palidos emergindo longitudinalmente
através do carmesim, bragos retorcidos, pernas dobradas, maos em
garras e cabecas sem rosto apresentadas como uma pilha visceral).
Pontilhando o piso de madeira, pingadas ao acaso por todo o
cavalete, havia incontaveis gotas e salpicos de tinta, parecendo
borrifos de uma hemorragia.

Mais tarde, ao se deitar, ponderaria sobre a reprimida relacao do
poeta com o artista — ambos posando como irmaos, mas vivendo
como um casal sob o mesmo teto, sem divida compartilhando os
lencois, julgados pelo critico olhar de reprovacdao da fiel Maya.
Certamente era uma vida clandestina de total sutileza e discricao.



Mas ele suspeitava de que também havia outros segredos,
possivelmente um ou dois assuntos delicados que em breve seriam
revelados, pois as cartas do Sr. Umezaki, agora desconfiava, tinham
mais motivos além daquilo que lhe fora escrito. Entdo, um convite
fora feito e aceito. Na manha seguinte, ele e o Sr. Umezaki
comecariam suas viagens, deixando Hensuiro e Maya sozinhos na
mansao. Quao habilmente vocé me atraiu até aqui, pensou antes de
dormir. Entao, adormeceu com os olhos semiabertos e comecou a
sonhar enquanto um zumbido baixo e familiar subitamente alcancou
seus ouvidos.



PARTE 11




HOLMES DESPERTOU, OFEGANTE. O que acontecera?

Sentado a sua escrivaninha, olhou para a janela do sétdo. La fora,
o vento soprava, monotono e firme, cantarolando nas vidracas,
ondulando pelas calhas, balancando galhos de pinheiro no quintal e,
sem dlvida, agitando as flores de seus canteiros. Afora as rajadas
além da janela fechada e o cair da noite, tudo em seu escritério
permanecia como estava antes de ele ter adormecido. Os tons
mutantes do crepUsculo enquadrado entre as cortinas entreabertas
da janela foram substituidos pela total escuriddo, embora a
lamparina de mesa lancasse o mesmo brilho sobre o tampo de sua
escrivaninha. E ali, espalhadas a esmo a sua frente, estavam as
notas manuscritas do terceiro volume de A completa arte da
deteccdo — paginas e mais paginas de reflexdes, palavras
frequentemente rabiscadas na margem — em linhas dispersas e, de
certa forma, sem qualquer ordem concebivel. Considerando que os
dois primeiros volumes revelaram-se uma tarefa bastante facil
(ambos escritos simultaneamente durante quinze anos), este mais
recente esforco era prejudicado pela incapacidade de se concentrar
inteiramente: sentava-se e logo adormecia com a caneta na mao;
sentava-se e ficava olhando para fora da janela as vezes por
periodos que lhe pareciam horas; sentava-se e comecava a escrever
uma série irregular de frases, a maioria nao relacionada e livre,
como se algo palpavel pudesse evoluir daquela confusao de ideias.

O qgue acontecera?

Ele tocou o pescoco, esfregando-o levemente. E s6 o vento,
pensou. Aquele rapido cantarolar na janela, filtrando-se em seu
sono, despertando-o assustado.



E s6 o vento.

Seu estdmago roncou. Ent3o, percebeu que perdera o jantar
outra vez. Tinha certeza de que encontraria o habitual rosbife com
pao de Yorkshire com acompanhamentos de sexta-feira da Sra.
Munro, em uma bandeja no corredor (as batatas assadas ja frias
junto a porta fechada do sétao). Gentileza de Roger, pensou. Um
bom menino. Porque durante a Ultima semana — enquanto ele
permanecera trancado no so6tdao, renunciando a ceia e as suas
atividades normais no apiario — a bandeja sempre fora trazia escada
acima, e toda vez a encontrava assim que saia ao corredor.

Mais cedo naquele dia, Holmes sentira um pouco de culpa por ter
negligenciado seu apiario, entdao, apds o café da manha, foi até 13,
avistando Roger ao longe, ventilando as colmeias. Antecipando o
clima quente e com o fluxo de néctar no auge, o menino sabiamente
abrira os armazéns de mel de cada colmeia, permitindo que uma
corrente de ar passasse pela entrada e saisse pelo topo, auxiliando,
assim, as asas vibrantes, que, além de também ajudarem a resfriar
as colmeias, poderiam evaporar melhor o néctar ali armazenado.
Entdao, a culpa que Holmes sentira desapareceu, pois as abelhas
estavam sendo bem tratadas, e era evidente que sua tutela informal,
se nao deliberada, sobre Roger alcancara bons frutos (os cuidados
com o apiario, teve o prazer de observar, estavam nas maos capazes
e atentas do menino).

Logo, Roger comecaria a colher mel por conta propria —
removendo cautelosamente as armacdes, uma de cada vez
acalmando as abelhas com uma nuvem de fumaca, usando um garfo
para erguer a cobertura de cera das células — e, nos dias que
viriam, uma pequena quantidade de mel fluiria através de um filtro
duplo para dentro de um balde de mel, sequida depois por
quantidades maiores. Do lugar onde estava no passeio do jardim,
Holmes podia se imaginar outra vez no apiario com o rapaz,
instruindo Roger sobre os métodos mais simples por meio dos quais
um novato poderia produzir mel em favos.



Apos colocar um recipiente para armazenar mel em determinada
colmeia, dissera anteriormente ao menino, era melhor usar oito
armacoes de extracao em vez de dez, fazendo-o apenas quando o
néctar estivesse fluindo. Em segquida, as duas armacgoes
remanescentes deveriam ser fixadas no centro do armazém de mel,
certificando-se de usar uma fundacao de favos nao aramada. Se
tudo estivesse correto, a coldnia extrairia a fundacao, preenchendo
as duas armacoes com mel. Quando as armacoes de favos ficassem
cheias e niveladas, deveriam ser imediatamente substituidas com
mais de favos — desde que, é claro, o fluxo estivesse ocorrendo
como esperado. No caso de o fluxo ser menos abundante do que o
desejado, seria sabio, entdo, substituir a fundacdao de favos nao
aramada por uma de extracao aramada. Obviamente, ressaltou, as
colmeias deviam ser inspecionadas com frequéncia para que
pudessem decidir melhor qual o método de extracao apropriado.

Holmes instruira Roger sobre todo o procedimento, mostrando ao
garoto cada etapa do processo, certo de que — quando o mel
estivesse pronto para ser colhido — Roger seguiria suas instrucoes
ao pé da letra.

— Vocé deve compreender, meu rapaz, que estou lhe confiando
essa tarefa porque acredito que vocé é plenamente capaz de realiza-
la sem erros.

— Obrigado, senhor.

— Tem alguma pergunta?

— Nao, acho que nao — respondeu 0 menino com brando
entusiasmo, o0 que de certa forma dava a falsa impressao de que ele
estava sorrindo, mesmo com uma expressao Séria e concentrada.

— Muito bom — disse Holmes, deslocando o olhar do rosto de
Roger para as colmeias em torno. Nao percebeu que o garoto
continuava olhando para ele, que estava sendo observado com a
mesma placida reveréncia que ele mesmo reservava apenas para o
apiario. Em vez disso, Holmes ponderou sobre as idas e vindas dos
habitantes de seu apiario, sobre as comunidades atarefadas,



diligentes e ativas das colmeias. — Muito bom — repetiy,
sussurrando para si mesmo naquela tarde de um passado recente.

Virando-se para o passeio do jardim e lentamente tomando o
caminho de casa, Holmes sabia que a Sra. Munro acabaria por fazer
sua parte, enchendo frasco apds frasco com o mel excedente,
oferecendo um lote para a paroquia, outro para a missao de
caridade e mais um para o Exército da Salvacao quando fosse fazer
compras na cidade. Ao dar esses presentes em forma de mel,
Holmes acreditava que também estava fazendo a sua parte —
disponibilizando o material viscoso de suas colmeias (algo que ele
considerava um saudavel subproduto de seu verdadeiro interesse: a
cultura de abelhas e os beneficios da geleia real), dando-os para
quem distribuiria de forma justa os varios frascos sem rétulo (na
condicao de que seu nome nunca fosse associado ao que fora dado),
e proporcionando uma benéfica docura para os menos afortunados
de Eastbourne e, esperava, de outras partes.

— Senhor, o que esta fazendo é um trabalho abencoado por Deus
— disse-lhe a Sra. Munro certa vez. — Com certeza, € a vontade
Dele que o senhor estd seguindo, o modo como ajuda os
necessitados.

— Nao diga esse absurdo — respondeu com desdém. — Quando
muito, estou seguindo a minha vontade. Vamos remover Deus desta
equacao, esta bem?

— Como quiser — disse ela em um tom bem-humorado. — Mas,
se me perguntasse, diria que é a vontade de Deus.

— Minha cara senhora, nunca lhe perguntei nada a respeito.

Afinal de contas, o que ela poderia saber sobre Deus? A
personificacao de seu Deus, imaginava Holmes, com certeza era a
popular: um velho enrugado sentado oniscientemente em um trono
de ouro, reinando sobre a criacao no interior de nuvens gordas,
falando ao mesmo tempo de forma gentil e autoritaria. Seu Deus
certamente tinha uma barba comprida. Para Holmes, era divertido
pensar que o Criador da Sra. Munro provavelmente se parecia um



pouco com ele — sd que o Deus dela era fruto da imaginagao, ao
passo que ele, nao (ao menos nao por completo, ponderou).

No entanto, afora esporadicas referéncias a uma entidade divina,
a Sra. Munro nao era abertamente filiada a nenhuma igreja ou
religido, nem fizera qualquer esforco dbvio para insinuar Deus na
mente do filho. Era evidente que o menino tinha preocupacgoes
muito leigas, e, verdade seja dita, Holmes gostava do carater
pragmatico do jovem. Por isso, naquela noite de ventania, em sua
escrivaninha, escreveria diversas linhas para Roger, algumas frases
que gostaria que o menino lesse algum tempo depois.

Pousando uma folha de papel a sua frente e baixando o rosto
para a escrivaninha, comecou a escrever:

N3o sera por meio de dogmas de doutrinas arcaicas que vocé adquirira maior
discernimento, mas sim pela evolucdo continua da ciéncia, e por meio de suas
perspicazes observacdes do ambiente natural além das janelas. Para
compreender verdadeiramente a si mesmo, o que também €& compreender
verdadeiramente o mundo, basta olhar para a vida abundante ao seu redor — o
prado florido, as florestas inexploradas. Sem que isso se torne o objetivo
primordial da humanidade, nao prevejo a chegada de uma verdadeira era de
iluminagao.

Holmes baixou a caneta. Ponderou duas vezes sobre o que fora
escrito, lendo as palavras em voz alta, sem mudar nada. Depois,
dobrou o papel em um quadrado perfeito, pensando em um local
aceitavel para guarda-lo — um lugar onde nao fosse esquecido, um
lugar de onde pudesse recupera-lo com facilidade. As gavetas da
escrivaninha estavam fora de questao, ja que o bilhete em breve se
perderia entre seus escritos. Da mesma forma, os desorganizados e
superlotados gabinetes de arquivos seriam muito arriscados, assim
como o0s confusos enigmas que eram 0SS sSeus bolsos
(frequentemente, pequenos itens iam parar ali sem querer —
pedacos de papel, fésforos quebrados, um charuto, grama, uma
pedra ou uma concha interessante encontrada na praia, essas coisas



incomuns que recolhia em suas caminhadas — somente para
desaparecerem ou aparecerem mais tarde, como se por encanto).
Um lugar confiavel, decidiu. Algum local apropriado, memoravel.

— Onde, entao? Pense...

Ele pesquisou os livros empilhados junto a uma parede.

— Nao...

Girando a cadeira, olhou para as estantes ao lado da porta do
sétao, estreitando o olhar para uma Unica prateleira reservada
exclusivamente aos seus livros publicados.

— Talvez...

Logo depois, ele estava de pé diante desses antigos exemplares e
de varias monografias de sua autoria, tracando com o dedo
indicador uma linha horizontal pelas lombadas empoeiradas — Sobre
tatuagens, Sobre identificacao de pegadas, Sobre as diferencas de
cinzas de cento e quarenta tipos de tabaco, Um estudo sobre a
influéncia de uma profissGo no formato da mao, Dissimulacdo, A
maquina de escrever e sua relacdo com o crime, Escrita secreta e
cifrada, Sobre os motetos polifonicos de Lasso, Um estudo sobre
raizes caldeias no antigo idioma da Cornualia, O uso de caes no
trabalho do detetive —, até chegar a primeira obra-prima de sua
velhice: Manual prético de cultura de abelhas com algumas
observacbes sobre a segregacao da rainha. Quao imenso |he
pareceu o livro quando o retirou da prateleira, embalando com as
palmas das maos a robusta lombada.

Entre o capitulo 4 (“Forragem de abelhas”) e o capitulo 5
(“Propolis”), a nota para Roger destacava-se como um marcador de
livro, pois Holmes decidira que aquela rara edicao seria um presente
adequado para o proximo aniversario do menino. Claro que, sendo
alguém que raramente se lembrava de aniversarios, ele precisava
perguntar a Sra. Munro quando seria celebrado o dia auspicioso (ja
acontecera ou era iminente?). Ele imaginou o olhar surpreso
surgindo no rosto de Roger quando o livro Ihe fosse entregue, os
dedos do menino virando as paginas lentamente enquanto o lia



sozinho no seu quarto no chalé e, finalmente, o bilhete dobrado
sendo descoberto (uma forma mais prudente, menos intrometida, de
entregar uma mensagem importante).

Certo de que a nota estava em local seguro, Holmes devolveu o
livro a prateleira. Ao caminhar em diregao a escrivaninha, sentiu-se
aliviado por poder voltar a se concentrar no trabalho. E assim que se
sentou em sua cadeira, olhou fixamente para as paginas manuscritas
que cobriam o tampo da escrivaninha, cada uma preenchida com
in0meras palavras apressadamente escritas, caracteres a tinta
parecendo rabiscos infantis — mas justamente nesse momento os
fios de sua memdria comecaram a se desenrolar, deixando-o incerto
quanto a quem aquelas paginas pertenciam de fato. Logo os fios
flutuaram para longe, desaparecendo na noite como folhas sopradas
das sarjetas, e por um breve intervalo de tempo ele ficou olhando
para as paginas, embora sem nada questionar, recordar nem pensar.

No entanto, suas maos se mantiveram ocupadas mesmo
enquanto sua mente estava ausente. Seus dedos percorriam o topo
da escrivaninha, passando pelas varias paginas a sua frente,
sublinhando frases aleatoriamente — vasculhando as pilhas de
papéis sem qualquer razdao aparente. Era como se seus dedos
estivessem se mexendo por conta prdpria, em busca de algo
recentemente esquecido. Paginas e mais paginas foram postas de
lado, umas sobre as outras, formando uma pilha inteiramente nova
perto do centro da escrivaninha, até que, finalmente, seus dedos
ergueram aquele manuscrito inacabado unido por um elastico: A
harmonicista de vidro. De inicio, manteve o olhar fixo no manuscrito,
parecendo indiferente a sua redescoberta; tampouco percebeu que
Roger estudara repetidamente aquele texto, esgueirando-se em
algumas ocasides no sétao para verificar se a historia fora
aumentada ou concluida.

Mas foi o titulo do manuscrito que finalmente tirou Holmes de seu
estupor, provocando um sorriso curioso e modesto entre sua barba.
Se aquelas palavras nao estivessem claramente escritas no topo,



aparecendo acima da primeira secao, ele poderia ter posto o
manuscrito na nova pilha, onde o texto seria mais uma vez
esquecido sob anotacdes posteriores e nao relacionadas. Ele retirou
o elastico, deixando-o cair na escrivaninha. Entdo, reclinou-se na
cadeira e leu a histdria incompleta como se tivesse sido escrita por
outra pessoa. No entanto, a lembranca da Sra. Keller subitamente
persistiu com certa clareza. Ele foi capaz de se lembrar de sua
fotografia e de seu marido aborrecido, sentado a sua frente na Baker
Street. Mesmo ao fazer uma pausa de alguns segundos, olhando
para o teto, conseguiu voltar no tempo: saindo da Baker Street com
o Sr. Keller, misturando-se ao tumulto das ruas londrinas enquanto
caminhavam em direcdo a Portman’s. Naquela noite, ele conseguiu
se ocupar do passado melhor do que do presente, enquanto o vento
murmurava incessantemente nas vidragas do sotao.
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II.
Inquietacao em Montague Street

Precisamente as quatro da tarde, eu e meu cliente estavamos junto a um
poste de luz, esperando do outro lado da rua em frente a Portman’s, mas a
Sra. Keller ainda ndo chegara. Coincidentemente, estdvamos perto dos
comodos encortinados que eu alugara na Montague Street quando viera a
Londres pela primeira vez, em 1877. Obviamente, nao havia nenhuma razao
para compartilhar tais informacOes pessoais com meu cliente ou dizer que —
na época em que eu ocupara aqueles comodos — a atual Portman’s havia
sido uma pensao feminina de reputacdo duvidosa. A area em si pouco
mudara desde que ali me hospedara, e consistia principalmente de
habitacdes idénticas e contiguas, os andares térreos revestidos com pedra
branca, os trés niveis superiores, com tijolos.

Enquanto estava ali, meus olhos percorrendo aquelas janelas do passado
e as do presente, dei-me conta de algo que me escapara ao longo dos anos:
0 anonimato de meus primeiros tempos de pratica, a liberdade de ir e vir
sem ser reconhecido ou desviado do meu caminho. Assim, embora a rua
continuasse como sempre fora, percebi que minha encarnacao mais velha
diferia um pouco do homem que eu fora quando morei ali. Naquela época, os
disfarces eram usados apenas como meio de infiltragao e observagao, uma
forma de me intrometer facilmente em diversas partes da cidade enquanto
obtinha informacdes. Entre os varios papéis que assumi, havia um
vagabundo comum, um jovem e devasso encanador chamado Escott, um
veneravel padre italiano, um ouvrier francés e até mesmo uma velha. No
entanto, perto do fim de minha carreira, passei a levar comigo um bigode
falso e 6culos com o Unico propdsito de escapar dos varios seguidores das
narrativas de John. Nao podia mais trabalhar sem ser identificado, nem podia
jantar em publico sem que estranhos me abordassem durante a refeicao,
querendo conversar e apertar minha mao, fazendo perguntas intoleraveis



sobre a minha profissao. Portanto, pode parecer um lapso imprudente —
como logo percebi enquanto saia as pressas da Baker Street com o Sr. Keller
— o fato de eu ter me esquecido de trazer meu disfarce ao iniciar aquele
caso, pois, enquanto corriamos para a Portman'’s, fomos abordados por um
operario amavel e simpldrio, a quem ofereci algumas palavras laconicas.

— Sherlock Holmes? — perguntou, subitamente juntando-se a nos
enquanto atravessavamos a Tottenham Court Road. — E 0 senhor mesmo,
nao €? Li todas as suas historias, senhor.

Respondi com um gesto, um rapido aceno, com a intencao de fazé-lo se
afastar. Mas o sujeito nao desistiu. Boquiaberto, voltou-se para o Sr. Keller,
dizendo:

— E suponho que este seja o Dr. Watson.

Surpreendido pelo operario, meu cliente olhou para mim com uma
expressao constrangida.

— Que ideia absurda — falei com recato. — Se sou Sherlock Holmes,
entdo expligue como € possivel que este senhor muito mais jovem seja o
doutor?

— Nao sei. Mas o senhor é Sherlock Holmes. Posso dizer que ndo me
engano facilmente.

— Talvez seja um tanto retardado?

— Nao, senhor, nao diria isso. — Soando ligeiramente desconfiado e
confuso, o trabalhador parou enquanto continuamos a andar. — O senhor
esta trabalhando em um caso? — perguntou atras de nds.

Mais uma vez fiz um gesto com a mao, e nao lhe disse nada. Era assim
que eu geralmente lidava com a abordagem indesejada de estranhos. Além
disso, se o operario realmente conhecesse as histérias de John, com certeza
saberia que eu nunca falava ou divulgava meus pensamentos enquanto havia
um caso em andamento. No entanto, meu cliente pareceu surpreso com
minha indelicadeza, mas ndao comentou nada, e nos dois continuamos a
caminhar em siléncio em direcao a Montague Street. Apds nos posicionarmos
perto da Portman’s, comecei a perguntar algo que me passara pela cabeca
guando estavamos a caminho:

— Uma ultima pergunta: em relagdo ao pagamento...



Minha observacao foi interrompida pelo Sr. Keller, que falou com urgéncia,
agarrando a lapela do proprio casaco com seus dedos brancos e finos.

— Sr. Holmes, é verdade que recebo um saldrio modesto, mas farei o que
for necessario para remunera-lo por seus servicos.

— Meu caro rapaz, minha profissao € a minha prdépria recompensa — falei,
sorrindo. — Caso eu tenha alguma despesa, 0 que, neste caso, nao antevejo,
podera paga-las quando seu modesto salario o permitir. Agora, se conseguir
se conter um instante, peco-lhe que me deixe terminar a pergunta que
estava tentando fazer: como sua mulher pode pagar por essas aulas
clandestinas?

— Nao sei — respondeu. — Mas ela tem os préprios meios.

— Vocé esta se referindo a sua heranca.

— Sim.

— Muito bem — falei, examinando o trafego humano do outro lado da
rua, tendo o campo visual ocasionalmente obstruido por carruagens e
tilburis, e por um meio de transporte que vinha se tornando menos incomum
naqueles tempos, ao menos na classe abastada: o automovel.

Acreditando que meu caso estivesse quase encerrado, esperei
ansiosamente pela chegada da Sra. Keller. Depois de varios minutos sem que
ela surgisse, perguntei-me se nao teria entrado na Portman’s antes da hora.
Ou talvez estivesse inteiramente ciente das suspeitas do marido e decidira
ndo aparecer. Quando eu estava a ponto de sugerir a Ultima possibilidade, os
olhos de meu cliente se estreitaram. Meneando a cabeca, ele sussurrou:

— La esta ela! — E fez mencao de persegui-la.

— Calma — pedi, colocando a mao no seu ombro. — Por enquanto,
devemos manter distancia.

Entao também a vi caminhando ociosamente em direcdo a Portman’s, uma
figura lenta movendo-se em meio a pedestres mais apressados. A sombrinha
amarelo-clara que pairava acima dela estava em desacordo com a mulher
embaixo dele, considerado que a Sra. Keller, uma criatura minudscula, usava
um vestido cinza convencional, no austero estilo peito de pombo, com a linha
da cintura mais baixa a frente para acentuar a curva em S de seu corpete.
Usava luvas brancas e embalava um pequeno livro com capa marrom em



uma das maos. Ao chegar a entrada da Portman’s, ela baixou e fechou a
sombrinha, colocando-o debaixo do braco antes de entrar.

O ombro de meu cliente resistiu @ meu aperto, mas eu o impedi de sair
correndo a minha frente, perguntando-lhe:

— Sua mulher tem o habito de passar perfume?

— Sim, tem.

— Excelente — falei, soltando-o e ultrapassando-o na rua. — Vamos ver
do que se trata tudo isso?

Meus sentidos sao — como meu amigo John destacou — notavelmente
agucados, e ha muito mantenho a conviccao de que o resultado imediato de
determinado caso se baseia com frequéncia no imediato reconhecimento de
perfumes. Portanto, seria oportuno que o0s especialistas criminais
aprendessem a distingui-los. Quanto ao perfume de escolha da Sra. Keller,
era uma sofisticada mistura de rosas, complementada por um toque de
especiarias, que foi detectado pela primeira vez a entrada da Portman'’s.

— A fragrancia é Cameo Rose, certo? — sussurrei para meu cliente. Mas,
como ele ja havia passado por mim com pressa, nao obtive resposta.

Ainda assim, quanto mais avancavamos, mais forte o aroma ficava, até
que, ao parar brevemente para distinguir de onde vinha, senti que a Sra.
Keller estava em algum lugar muito perto de nds. Meus olhos vasculharam o
pequeno e empoeirado estabelecimento — estantes bambas e desniveladas
inclinando-se de um lado a outro da loja, livros lotando as prateleiras e
também empilhados ao acaso em corredores escuros. Nao a vi em parte
alguma, nem o proprietario idoso que eu imaginara que estaria sentado atras
do balcdo junto a porta de entrada com o rosto voltado para algum texto
obscuro. Na verdade, desprovida de funcionarios e clientes, a Portman’s
transmitia a estranha impressao de estar desocupada. Assim que tal
pensamento passou por minha cabeca, como se para enfatizar a aura
incomum do lugar, ouvi musica no andar de cima.

— E a Ann, Sr. Holmes. Ela esta |4 agora. Esté tocando!

Creio que chamar tal abstracdo etérea de musica era impreciso, pois 0s
sons delicados que chegavam aos meus ouvidos nao tinham forma, arranjo
nem melodia. No entanto, 0 magnetismo do instrumento teve o seu efeito:
os tons variados convergiram em uma Unica e sustentada harmonia que era



ao mesmo tempo dissonante e cativante, o bastante para que eu e meu
cliente fossemos atraidos em sua direcdo. Com o Sr. Keller a frente,
passamos por estantes e atingimos um lance de escada perto da porta dos
fundos.

Contudo, enquanto subia até o segundo andar, percebi que o odor de
Cameo Rose nao passara do térreo. Olhei para tras e examinei a loja mais
abaixo. Mais uma vez nao vi ninguém. Abaixei-me para olhar melhor e, sem
sucesso, fixei os olhos no topo das estantes. Esta minha hesitacao me
impediu de evitar que o Sr. Keller batesse vigorosamente a porta de Madame
Schirmer, uma breve batida que ressoou pelo corredor e silenciou o
instrumento.

Até certo ponto, porém, o caso estava encerrado no momento em que me
juntei a ele. Sem duvida, eu sabia que a Sra. Keller estava em outro lugar, e
que outra pessoa estava tocando a harmonica. Ah, eu nao deveria revelar
tanto ao tentar escrever minha narrativa. Ao contrario de John, ndo sei
postergar a verdade, nem tenho o talento de ocultar os pontos relevantes
para criar uma conclusao superficialmente significativa.

— Acalme-se, homem — falei, advertindo meu cliente. — Vocé nao
deveria se expor assim.

O Sr. Keller franziu as sobrancelhas e manteve o olhar na porta.

— Peco perdao — disse ele.

— Nao ha nada a perdoar. Contudo, uma vez que seu furor podera
impedir nosso progresso, falarei em seu nome a partir de agora.

O siléncio que se seguiu a furiosa batida a porta de meu cliente foi entdo
substituido pelos passos rapidos e igualmente potentes de Madame Schirmer.
A porta se abriu e ela apareceu em seguida, com a expressao furiosa e
gestos agitados, a mulher mais vigorosa que ja conheci. Antes que ela
pudesse pronunciar qualquer palavra exaltada, tomei a frente e entreguei-lhe
meu cartao de visita, dizendo:

— Boa tarde, Madame Schirmer. Vocé poderia fazer a gentileza de nos
conceder um pouco do seu tempo?

Encarando-me momentaneamente com um olhar curioso, fixou os olhos
alarmados em meu cliente.



— Prometo que nao lhe deteremos por mais que alguns minutos —
continuei, batendo o dedo no cartdao que ela estava segurando. — Talvez
vocé me conheca.

Desconsiderando minha presenca por completo, Madame Schirmer falou
asperamente:

— Herr Keller, nao volte mais aqui! Nao aceitarei esse tipo de interrupcao!
Por que vocé vem aqui me criar problemas? O mesmo se aplica ao senhor —
acrescentou, fixando o olhar em mim. — E isso mesmo! Vocé é amigo dele,
nao é? Entdo va embora com ele e nunca mais volte! Nao tenho paciéncia
para pessoas como Vocés!

— Minha prezada senhora, por favor — falei, tirando o cartdao da mao dela
e erguendo-o diante de seu rosto.

Para minha surpresa, ao ver meu nome, ela balangou a cabeca, resistente.

— Nao, ndo, vocé ndo é essa pessoa — disse ela.

— Eu Ihe asseguro, Madame Schirmer, que sou.

— Nao, ndo, vocé ndo € ele. Nao, eu ja vi essa pessoa diversas vezes.

— Poderia me dizer onde o conheceu?

— Na revista, é claro! Esse detetive € muito mais alto, ndo é? Cabelo
preto, nariz grande e com cachimbo. Como pode ver, vocé nao é ele.

— Ah, a revista! Aquela é uma deturpacao um tanto intrigante. Nisso
podemos concordar. Infelizmente, ndo fago justica @ minha caricatura. Se a
maioria das pessoas que conheco me imaginasse erroneamente como a
senhora, Madame Schirmer, entdao talvez minha liberdade fosse menos
tolhida.

— Vocé é ridiculo! — Com isso, ela amassou o cartdao e jogou-0 aos meus
pés. — Vejam, ou vocés vao embora imediatamente ou chamarei a policia!

— Nao posso sair daqui — disse o Sr. Keller com firmeza. — Nao até ver
Ann com meus préprios olhos.

Subitamente, nossa incomodada antagonista pisou com forca no chao
repetidas vezes até o ruido reverberar abaixo de nos.

— Herr Portman — gritou em seguida, sua voz enfatica ecoando pelo
corredor. — Estou com problemas! Chame a policia! Ha dois assaltantes a
minha porta! Herr Portman...



— Madame Schirmer, isso nao vai adiantar — falei. — Parece que o Sr.
Portman saiu. — Entdo, voltei-me para meu cliente, que parecia
profundamente contrariado. — Vocé também deve saber, Sr. Keller, que
Madame Schirmer estda completamente dentro de seus direitos e que nao
temos base legal para entrarmos em seu apartamento. Contudo, ela deve
compreender que a sua iniciativa é regida unicamente pela preocupacao com
sua esposa. Atrevo-me a acreditar que, se formos autorizados a entrar com
Madame Schirmer por apenas dois minutos, com certeza poderiamos resolver
essa questao.

— Sua esposa nao esta aqui, Herr Keller — disse a mulher com desagrado.
— Eu ja lhe disse isso varias vezes. Por que vocé vem até aqui me trazer
seus problemas? Posso chamar a policia, sabia?

— Nao ha nenhuma razdo para isso — falei. — Estou plenamente
consciente do fato de que o Sr. Keller acusou-a de forma injusta, Madame
Schirmer. Mas qualquer interferéncia por parte da policia s6 complicaria o
que é, na verdade, um assunto bastante triste. — Eu me inclinei para a
frente e sussurrei algumas palavras em seu ouvido. — Como vé — disse ao
me afastar —, sua ajuda seria muito valiosa.

— Como eu poderia saber disso? — Ela suspirou, sua expressao mudando
de aborrecida para arrependida.

— E verdade — respondi com simpatia. — Minha profissdo, lamento dizer,
as vezes é um negdcio deploravel.

Enquanto o confuso rosto de meu cliente se voltava para mim, Madame
Schirmer pensou um instante, com suas enormes maos nos quadris. Em
seguida, balancou a cabeca e deu um passo para o lado, gesticulando para
gue entrassemos.

— Herr Keller, acho que ndo é culpa sua. Entre se quiser ver com os
proprios olhos, pobre homem.

Tivemos acesso a uma sala escassamente decorada, com um teto baixo e
janelas semiabertas. Havia um piano de armario em um canto, um cravo e
um bom numero de instrumentos de percussdo em outro, e, posicionadas
lado a lado junto as janelas, duas harmonicas maravilhosamente
restauradas. Tais instrumentos, com uma série de pequenas cadeiras de vime
ao seu redor, eram os Unicos objetos naquela sala despojada. Afora um



tapete Wilton quadrado no centro, as ripas acastanhadas e desbotadas do
assoalho permaneciam expostas; as paredes pintadas de branco também
nao tinham adornos, permitindo que as ondas de som refletissem de tal
forma a produzir um eco caracteristico.

Nao foi, no entanto, a decoragao da sala que imediatamente me chamou a
atencao, nem o perfume das flores primaveris que entrava pelas janelas
abertas; ao contrario, era a criatura fragil e inquieta sentada diante de uma
das harmoOnicas: um menino de ndo mais de dez anos, cabelo ruivo e
bochechas sardentas, voltando-se nervosamente em seu assento para nos
olhar quando entramos na sala. Ao ver a crianca, meu cliente se deteve.
Entdo, seus olhos vagaram pelo comodo enquanto Madame Schirmer
observava da porta, com os bracos cruzados a altura da cintura. Eu, por
outro lado, caminhei em diregao ao menino, dirigindo-me a ele com a mais
calorosa das entonacoes:

— Ola.

— Old — respondeu a crianca timidamente.

Olhando de volta para meu cliente, sorri e disse:

— Suponho que esse jovem nao seja a sua mulher.

— Vocé sabe que ndo. — Foi a resposta irritada que recebi. — Mas ndo
consigo entender. Onde esta Ann?

— Paciéncia, Sr. Keller, paciéncia.

Puxei uma das cadeiras para perto da harmonica e sentei-me ao lado do
menino enquanto eu observava o instrumento, apreendendo cada detalhe.

— Qual é o seu nome, garoto?

— Graham.

— Ent3ao, Graham — comecei, percebendo que os vidros antigos eram
mais finos nos agudos e, portanto, mais faceis de tocar. — Madame Schirmer
é boa professora?

— Acho que sim, senhor.

— Hum — falei, pensativo, correndo um dedo pelas bordas dos vidros.

Nunca tive a oportunidade de observar detalhadamente uma harmoénica —
ainda mais uma em condicOes tao perfeitas. O que eu sabia era que o
instrumento era tocado com o intérprete sentado em frente ao conjunto de
vidros, girando-os por meio de um pedal, ocasionalmente molhando-os com



uma esponja umedecida. Também sabia que era necessario usar ambas as
maos, permitindo a execucao de diferentes partes ao mesmo tempo.
Contudo, ao olhar atentamente para a harmonica, notei que os vidros tinham
a forma de hemisférios, cada um com um bocal aberto no centro. O vidro
maior e mais agudo era a nota sol. Cada vidro — com excegao dos semitons,
que eram brancos — tinha o interior pintado com uma das sete cores
prismaticas: do, vermelho; ré, laranja; mi, amarelo; fa, verde; sol, azul; 13,
indigo; si, roxo; e dd, vermelho de novo. Os cerca de trinta vidros variavam
de vinte e trés a nove centimetros de diametro; fixados em um eixo,
acomodavam-se em um estojo de um metro — afunilado no sentido do
comprimento para se adaptar a forma coOnica dos vidros e fixado a uma
moldura com quatro pernas — erguido sobre dobradicas na metade de sua
altura. O eixo que cruzava o estojo horizontalmente era de ferro, e rodava
dentro de encaixes de bronze em cada extremidade. No lado mais largo do
estojo havia uma haste quadrada, onde fora fixada uma roda de mogno. A
roda servia como um diferencial para manter o movimento constante quando
0 eixo e os vidros eram rodados pela acao do pedal. Com uma tira de
chumbo oculta ao longo de sua circunferéncia, a roda parecia ter cerca de
quarenta e cinco centimetros de diametro e, a cerca de dez centimetros do
eixo, havia um pino de marfim fixado em sua face; ao redor da extremidade
do pino tinha um laco de corda, que se estendia do pedal mdvel para
proporcionar o movimento.

— E uma engenhoca notavel — falei. — Devo entender que os tons sd0
mais prolongados quando os vidros rodam das extremidades dos dedos, nao
quando rodam para eles?

— Sim, é isso — respondeu Madame Schirmer as nossas costas.

O sol ja se inclinava no horizonte e sua luz refletia nos vidros. Os olhos
arregalados de Graham lentamente se estreitaram, e o som do inquieto
suspiro do meu cliente tirou vantagem da acustica do ambiente. Vindo de
fora, o aroma de narcisos formigava em minhas narinas, um cheiro
semelhante ao de cebola com um toque de mofo. Nao estou sozinho em
minha antipatia pelo sutil aroma dessas flores, pois os cervos também as
repelem. Em seguida, tocando os vidros mais uma vez, falei:



— Se as circunstancias fossem diferentes, eu Ihe pediria para tocar para
mim, Madame Schirmer.

— Claro, podemos combinar, senhor. As vezes faco apresentacoes
particulares.

— E claro — falei, erguendo-me da cadeira. Batendo delicadamente no
ombro do menino, prossegui: — Acredito que ja atrapalhamos a sua aula o
bastante, Graham. Entdo, deixaremos vocé e sua professora em paz.

— Sr. Holmes! — gritou meu cliente em protesto.

— Sr. Keller, ndo ha mesmo mais nada para vermos aqui, afora aquilo que
Madame Schirmer tem a oferecer profissionalmente.

Com isso, girei sobre os calcanhares e atravessei a sala, seguido pelo
olhar perplexo da mulher. O Sr. Keller correu para se juntar a mim no
corredor, e, ao sairmos do apartamento, eu disse, enquanto ela fechava a
porta:

— Obrigado, Madame Schirmer. Nés nao a incomodaremos novamente,
embora pode ser que venha procura-la em breve para ter uma ou duas
aulas. Adeus.

Contudo, no momento que cruzavamos o corredor, a porta se abriu e
ouvimos a voz da mulher:

— Entdo é verdade? Vocé é o sujeito da revista?

— N3o, minha cara senhora, ndo sou ele.

— Ha! — exclamou ela, e a porta se fechou.

Quando meu cliente e eu chegamos ao pé da escada, parei para acalma-
lo, pois seu rosto enrubescera e se tornara sombrio ao encontrar 0 menino,
em vez da esposa. Suas sobrancelhas estavam tensionadas e seus olhos
brilhavam, com uma expressao quase irracional. Suas narinas também
estavam dilatadas de vergonha, e sua mente estava absolutamente confusa
com o paradeiro da esposa, por isso seu rosto expressava uma duvida
significativa.

— Sr. Keller, asseguro-lhe que nem tudo é tdo grave quanto imagina. De
fato, apesar de algumas omissoes deliberadas da parte dela, sua mulher tem
sido honesta nas satisfacoes que lhe da.

Sua expressao sombria se aliviou um pouco.



— Evidentemente o senhor viu mais la em cima do que era visivel para
mim — disse ele.

— Talvez, mas aposto que vocé viu exatamente o mesmo que eu. No
entanto, posso ter percebido um pouco mais. Mesmo assim, precisa me dar
uma semana para chegar a uma conclusao satisfatoria.

— Estou em suas maos.

— Muito bom. Pego-lhe que volte imediatamente a Fortis Grove, e, quando
sua mulher chegar, ndo deve |he dizer o que aconteceu aqui hoje. E muito
importante, Sr. Keller, que vocé siga inteiramente o meu conselho.

— Sim, senhor. Tentarei fazer isso.

— Excelente.

— Mas gostaria de saber algo primeiro, Sr. Holmes. O que falou ao ouvido
de Madame Schirmer que nos permitiu entrar em seu apartamento?

— Ah, sim — exclamei com um gesto de descaso. — Foi uma mentira
simples, embora eficaz, que ja usei antes em casos semelhantes. Disse-lhe
que vocé estava morrendo e que sua esposa 0 abandonara nesse momento
de necessidade. O proprio fato de eu ter sussurrado deveria ter denunciado a
mentira, embora o truque raramente falhe, como uma espécie de chave
mestra.

O Sr. Keller olhou para mim com uma leve expressao de desagrado.

— Ora, vamos! — exclamei, e voltei o rosto para o outro lado.

Ao chegarmos a frente da loja, finalmente encontramos o proprietario
idoso, um sujeito pequeno e enrugado, que retomara seu lugar atras do
balcdo. Sentado ali com um macacao de jardinagem manchado de terra,
debrucado sobre um livro, 0 homem segurava uma lupa com a mao trémula
€ a usava para ler. Perto dele havia um par de luvas marrons que ele
aparentemente tirara e deixara sobre o balcdao. Por duas vezes, o sujeito
tossiu com tanta severidade que chegou a nos assustar. Mas levei um dedo
aos labios para que meu companheiro permanecesse em siléncio. Contudo,
como o Sr. Keller mencionara anteriormente, o homem parecia alheio a
presenca de qualquer outra pessoa na loja, mesmo quando cheguei a
sessenta centimetros dele, olhando para o grande livro que prendia sua
atencao: um exemplar sobre a arte da topiaria. As paginas que consegui ver
eram ilustradas com desenhos cuidadosos de arbustos e arvores aparadas



em forma de elefante, canhdo, macaco e o que parecia ser um canopo
egipcio.

Saimos o mais silenciosamente possivel e, ao sol minguante do fim da
tarde, pedi uma Ultima coisa a meu cliente antes de partir.

— Sr. Keller, vocé tem algo que poderia me ser Gtil no momento.

— Basta dizer.

— A fotografia de sua esposa.

Meu cliente concordou com relutancia.

— E claro, se precisa dela.

Ele enfiou a mao dentro do casaco e pegou a foto, oferecendo-a para
mim, embora parecesse desconfiado.

Sem hesitar, enfiei a fotografia no bolso, dizendo:

— Eu Ihe agradego, Sr. Keller. Entdao, ndo ha mais nada a fazer hoje.
Desejo-lhe uma noite muito agradavel.

E foi assim que o deixei. De posse da imagem de sua mulher, logo voltei
para meu retiro. Na rua, passavam onibus e charretes, tilburis e carruagens
de quatro rodas, transportando gente para todos os lugares, enquanto eu me
desviava de pedestres na calcada, caminhando em um ritmo deliberado em
direcdo a Baker Street. Algumas carrogas rurais passaram por mim,
transportando o que restara das verduras levadas a metrépole ao amanhecer.
Logo, eu bem sabia, as ruas em torno de Montague Street ficariam tao
silenciosas e inanimadas quanto qualquer povoado apds o anoitecer. E eu, a
essa altura, estaria recostado em minha cadeira, observando a fumaca azul
do meu cigarro subindo para o teto.



Ao NASCER DO soL, Holmes ja esquecera completamente o bilhete para
Roger. Aquilo ficaria dentro do livro, até que, varias semanas depois,
ele pegou o exemplar para fins de pesquisa e encontrou a folha
dobrada entre os capitulos (uma mensagem curiosa escrita por seu
proprio punho, embora ele ndao se lembrasse disso). Também havia
outras folhas dobradas, todas escondidas e esquecidas nos diversos
livros no sotao: cartas urgentes nunca enviadas, lembretes
estranhos, listas de nomes e enderecos, um poema ocasional. Ele
nao se lembrava de ter escondido uma carta pessoal da rainha
Vitdria ou o cartaz de uma peca de teatro que guardara desde seu
breve envolvimento com a Sasanoff Shakespearean Company
(atuando no papel de Horacio em uma producao teatral londrina de
Hamlet em 1879). Nem se lembrava de ter guardado entre as
paginas do livro Mistérios de apicultura explicados, de M. Quinby, o
desenho irregular, embora detalhado, de uma abelha-rainha feito por
Roger quando o menino tinha doze anos e que fora deslizado por
baixo da porta do s6tao dois verdes atras.

Entretanto, Holmes nao estava alheio ao agravamento de sua
falha de memodria. Ele acreditava que era capaz de rever eventos
passados incorretamente, ainda mais se a realidade desses eventos
estivesse fora de seu alcance. Mas, perguntou-se, o que foi alterado
e 0 que foi verdade? E o que mais era tido por certo? Mais
importante, o que exatamente fora esquecido? Ele nao sabia dizer.

Mesmo assim, ele se apegava ao que era consistentemente
tangivel: sua propriedade, sua casa, seus jardins, seu apiario, seu
trabalho. Ele desfrutava de seus charutos, seus livros, as vezes de
uma taca de conhaque. Preferia as brisas noturnas e as horas apds a



meia-noite. Sem duvida, a presenca tagarela da Sra. Munro muitas
vezes 0 incomodava, embora seu filho de fala mansa sempre
houvesse sido uma companhia querida e bem-vinda; mas, nesse
caso, suas revisdoes mentais também mudaram o que de fato era
verdade. Afinal, ele ndo vira o menino com bons olhos a primeira
vista: um garoto timido, desajeitado e emburrado espreitando-o por
tras da mae. No passado, ele seguira a regra inabalavel de nunca
contratar uma governanta com filhos. Entretanto, a Sra. Munro, que
ficara vilva recentemente e precisava de um emprego estavel, lhe
fora bastante recomendada. Além disso, encontrar ajuda confiavel
tornara-se muito dificil — principalmente estando isolado no campo
—, por isso Holmes deixou claro que ela poderia ficar, desde que as
atividades do menino se restringissem ao chalé de hdspedes e que
seu trabalho nao fosse interrompido por qualquer confusao que a
crianga pudesse causar.

— Nao se preocupe, senhor, eu prometo. Meu Roger nao causara
nenhum problema. Cuidarei disso.

— Ent3o estamos entendidos, ndao &€ mesmo? Posso estar
aposentado, mas ainda sou um homem muito ocupado. Distracoes
desnecessarias de qualquer tipo simplesmente nao serao toleradas.

— Sim, senhor, entendo muito bem. Nao se preocupe nem um
pouco com 0 menino.

— Nao me preocuparei, minha cara, embora suspeite que vocé
devera se preocupar.

— Sim, senhor.

Quase um ano se passou antes que Holmes voltasse a ver Roger.
Certa tarde, enquanto passeava pela parte oeste de sua
propriedade, perto do chalé de hospedes onde a Sra. Munro morava,
ele viu 0 menino ao longe, entrando no chalé com uma rede de
cacar borboletas. Depois disso, passou a avistar o garoto solitario
mais frequentemente: atravessando prados, fazendo trabalhos
escolares nos jardins, observando os seixos na praia. Mas foi apenas
quando encontrou Roger no apiario diante das colmeias, com uma



mao segurando o pulso da outra, inspecionando uma picada no
centro da palma, que Holmes finalmente dirigiu-se a ele. Segurando
a mao do menino, usou uma unha para arrancar o ferrao, e
explicou:

— Foi sabio de sua parte ndo ter arrancado o ferrdao. Caso
contrario, vocé com certeza teria esvaziado todo o veneno dentro da
picada. Quando for assim, use a unha para tira-lo e nao aperte o
depdsito, entendeu? Vocé foi salvo a tempo. Veja, mal comecou a
inchar. Eu ja tive picadas muito piores, Ihe garanto.

— Na&o déi muito — disse Roger, olhando para Holmes com os
olhos estreitados, como se o sol brilhasse em seu rosto.

— Em breve vai doer, mas s6 um pouquinho, espero. Se ficar pior,
tente molhar a mao com agua salgada ou sumo de cebola. Isso
geralmente faz passar a dor.

— Ah.

E embora Holmes esperasse pelas lagrimas do menino (ou, ao
menos, algum constrangimento por ter sido flagrado no apiario), ele
ficou impressionado com a rapidez com que a atencao de Roger
passou da picada para as colmeias: aparentemente fascinado com a
vida do apiario, o0 menino ficou observando o pequeno agrupamento
de abelhas movendo-se antes ou apds o voo perto das aberturas das
colmeias. Se ele tivesse chorado uma Unica vez, se houvesse
demonstrado a menor falta de coragem, Holmes jamais o teria
estimulado a ir em frente. Mas levou-o até uma colmeia e ergueu a
tampa para que Roger pudesse ver o mundo Ia dentro (o armazém
de mel com suas células de cera branca, as células maiores que
abrigavam as ninhadas de zangdes, e as células escuras mais abaixo
onde habitavam as ninhadas de operarias). Se nao fosse isso jamais
teria voltado a pensar naquela crianca ou considerado o menino
como um igual. (Frequentemente, pensou, criancas extraordinarias
costumam ter pais mediocres.) Nem teria convidado Roger a voltar
na tarde seguinte, permitindo que o garoto testemunhasse em
primeira mao as tarefas de marco: a verificagao do peso semanal da



colmeia, a combinagdo de colbnias quando uma rainha deixava de
funcionar em uma delas, a certificacdo de que havia alimento
suficiente disponivel para os ninhos das crias.

Posteriormente, quando passou de espectador curioso a ajudante
valorizado, Roger ganhou os trajes que Holmes ja ndao usava mais —
as luvas de cor clara e o chapéu telado de apicultor, que foram
dispensados assim que ele se sentiu mais confortavel para lidar com
as abelhas. Logo, aquela tornou-se uma associacao facil e inata. Na
maioria das tardes apds as aulas, o0 menino se juntava a Holmes no
apiario. Durante o verao, Roger acordava mais cedo, e, quando
Holmes chegava, o menino ja estava ocupado com as colmeias.
Enquanto cuidavam das abelhas ou estavam calmamente sentados
no pasto, a Sra. Munro lhes trazia sanduiches, cha, talvez algum
doce que ela tivesse preparado naquela manha.

Nos dias mais quentes — apods concluir o trabalho, quando as
aguas refrescantes das piscinas naturais eram um apelo irresistivel
— desciam a sinuosa trilha da falésia. Roger caminhava ao lado de
Holmes, afastando pedras do caminho ingreme, olhando
repetidamente para o mar l& embaixo, curvando-se de vez em
quando para examinar algo encontrado no caminho (pedacos
quebrados de conchas, um besouro diligente ou um féssil engastado
na parede da falésia). O cheiro quente e salgado aumentava a
medida que desciam, assim como 0O prazer de Holmes pela
curiosidade do menino. Uma coisa era tomar conhecimento de certo
objeto, mas uma crianga inteligente como Roger precisava
inspecionar e tocar meticulosamente o que chamava sua atencao.
Holmes tinha certeza de que nada havia de muito notavel naquele
caminho, mas fazia as pausas com Roger, contemplando tudo o que
interessava 0 menino.

Quando desceram a trilha pela primeira vez, Roger olhou para as
longas e acidentadas dobras que se elevavam acima deles e
perguntou:

— Essa falésia é feita s de calcario?



— Calcario e arenito.

Nas camadas abaixo do calcario havia marga, arenito verde e
areia de Wealden sucessivamente, explicou Holmes a medida que
desciam. As camadas de marga e a fina camada de arenito foram
cobertas com calcdrio, argila e silex, acrescentados ao longo dos
éons por inUmeras tempestades.

— Ah — exclamou Roger, andando distraidamente para a borda
do caminho.

Soltando uma das bengalas, Holmes puxou-o de volta.

— Atencao, rapaz. Cuidado onde pisa. Vamos, segure meu braco.

A trilha mal comportava um adulto, muito menos um homem
idoso e um menino andando lado a lado. O caminho tinha menos de
um metro de largura, e em certos locais a erosao o diminuira
consideravelmente. No entanto, os dois conseguiram descer sem
muita dificuldade: Roger mantendo-se perto da borda ingreme,
Holmes movendo-se a centimetros da parede da falésia, com seu
braco agarrado pelo menino. Mais a frente, o caminho se alargava
em certo trecho, fornecendo um mirante e um banco. Embora
Holmes tivesse a intencdo de continuar (pois a piscina natural so
existia durante o dia, uma vez que a maré noturna engolia todo o
litoral), subitamente o banco Ihe pareceu um local mais conveniente
para descansar e conversar. Sentado ali com Roger, ele tirou um
charuto jamaicano do bolso, mas logo percebeu que nao tinha
fésforos. Entao, em vez de fumar, mastigou o charuto, saboreando o
ar maritimo, e seguiu o olhar do menino, voltado para um ponto
onde as gaivotas circulavam, mergulhavam e grasnavam.

— Vocé ouviu os bacuraus na noite passada? Eu ouvi — disse
Roger, tendo a memdria despertada pelos gritos das gaivotas.

— Ouviu mesmo? Que sorte.

— As pessoas os chamam de chupa-cabras, mas nao acredito que
se alimentem de cabras.

— Geralmente, comem insetos. Eles capturam as presas com as
asas, sabia?



— Ah.

— Também temos corujas.

A expressao de Roger se iluminou.

— Nunca vi. Gostaria de ter uma coruja, mas minha mae nao
considera as aves bons animais de estimacao. Mas acho que seria
bom ter uma em casa.

— Bem, entdo talvez a gente possa pegar uma coruja para vocé
uma noite dessas. Temos muitas na propriedade, entao certamente
nao fara falta.

— Sim, eu gostaria muito.

— Claro que seria melhor manter a coruja em um lugar onde sua
mae ndo a encontre. Meu escritorio € uma possibilidade.

— Ela ndo vai procurar 13?

— Nao, ela nao se atreveria. Mas, se fizer isso, eu |lhe direi que o
passaro pertence a mim.

Um sorriso malicioso surgiu no rosto do menino.

— Ela acreditaria em vocé. Sei que ela acreditaria.

Deixando claro que nao estava falando sério sobre a coruja,
Holmes piscou para Roger. Mesmo assim, apreciou a confianca do
menino — o compartilhamento de um segredo, as aliancas secretas
inerentes a uma amizade —, e isso agradou tanto a Holmes que ele
se viu oferecendo aquilo que acabara esquecendo de dizer:

— De qualquer modo, Roger, falarei com a sua mae. Creio que ela
deixaria vocé ter um periquito. — Entdo, para dar continuidade a sua
camaradagem, prometeu que comecariam mais cedo na tarde
seguinte e chegariam as piscinas naturais bem antes do anoitecer.

— Devo busca-lo? — perguntou Roger.

— Sim. Vocé me encontrara nas colmeias.

— Quando, senhor?

— As trés acho que é cedo o bastante, vocé ndo concorda? Isso
deve nos dar tempo suficiente para irmos, tomarmos um banho e
voltarmos. Acredito que hoje comecamos muito tarde para
completarmos o passeio.



A luz crepuscular e a brisa maritima cada vez mais intensa ja os
envolvia. Holmes respirou fundo, estreitando os olhos para o sol
poente. Com a vista menos distinguivel, o oceano mais além
parecia-lhe uma extensao enegrecida margeada por uma enorme e
abrasadora erupgdo. Devemos comecar a subir a falésia, pensou.
Mas Roger nao parecia estar com pressa. Nem Holmes, que olhou de
soslaio para 0 menino e notou aquele rosto jovem e absorto voltado
para o céu, aqueles olhos azul-claros fixos em uma gaivota que
circulava 1& em cima. S& mais um pouco, disse Holmes para si
mesmo, sorrindo enquanto observava os labios de Roger se
entreabrindo em um estranho fascinio, sem se intimidar com o brilho
do sol ou com o vento persistente.
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Murtos MESES DEPOIS, Holmes se veria sozinho dentro do apertado
quarto de Roger (a primeira e Ultima vez que pbs os pés nos
aposentos do menino). Em uma manha nublada e cinza, sem
nenhuma outra alma presente no chalé de hospedes, ele destrancou
a propriedade sombria da Sra. Munro e entrou. As cortinas
impermeaveis estavam fechadas, as luzes, apagadas, e o cheiro
amadeirado de naftalina se sobrepunha a qualquer outro cheiro. A
cada trés ou quatro passos fazia uma pausa, olhando em frente para
a escuridao e reajustando as maos nas bengalas, como se
antecipando que alguma forma vaga e inimaginavel emergiria das
sombras. Entao, continuou em frente — as pontas de suas bengalas
soando menos pesadas e cansadas do que seus passos — até
atravessar a porta aberta do quarto de Roger, entrando no Unico
comodo do chalé que ndo estava completamente isolado da luz do
dia.

Era, de fato, um quarto muito bem-arrumado, muito diferente
daquilo que Holmes esperava encontrar: a caracteristica bagunca de
um menino de vida intensa. O filho de uma governanta, concluiu,
certamente seria mais propenso a manter um espago ordenado do
que a maioria das criancas, a menos, & claro, que seu quarto
também fosse arrumado pela mae. Ainda assim, como o rapaz era
naturalmente muito caprichoso, Holmes teve certeza de que fora
Roger quem organizara as suas coisas de forma tao meticulosa.
Além disso, o pungente cheiro de naftalina ainda nao penetrara no
quarto, o que sugeria a auséncia da Sra. Munro ali. Em vez disso,
evidenciava-se um aroma de terra Umida, embora ndao desagradavel.



Como cheiro de terra durante uma boa chuvarada, pensou. Como ter
terra fresca em maos.

Durante algum tempo, ficou sentado a beira da cama bem-feita
do menino, olhando ao redor — paredes pintadas de azul-bebé,
janelas cobertas por cortinas transparentes de renda, diversos
moveis de carvalho (a mesa de cabeceira, uma Unica estante, a
comoda). Olhando pela janela acima de uma escrivaninha de
estudante, percebeu finos ramos de arvore entrecruzando-se do lado
de fora, que pareciam um tanto etéreos atras da gaze rendada,
raspando quase sem ruido nas vidragcas. Em seguida, sua atencao
voltou-se para os objetos pessoais que Roger deixara ali: seis livros
didaticos empilhados sobre a escrivaninha, uma mochila escolar
vazia pendurada na maganeta da porta do armario, a rede de cagar
borboletas em pé, escorada em um canto. Finalmente ele se
levantou, caminhando devagar, movendo-se de parede a parede
como se estivesse respeitosamente analisando uma exibicao em um
museu, e entao parando por um instante para olhar melhor,
resistindo a vontade de tocar em determinados pertences.

Contudo, o que ali viu nao o surpreendeu nem lhe forneceu novas
percepgoes a respeito do menino. Havia livros sobre observacao de
passaros, sobre abelhas e guerra, varios livros de bolso de ficcao
cientifica esfarrapados, um bom numero de revistas da National
Geographic (ocupando duas prateleiras e dispostas em ordem
cronoldgica), pedras e conchas encontradas na praia e organizadas
por seu tamanho e semelhanca, alinhadas em fileiras de nimeros
iguais sobre a coOmoda. Além dos seis livros didaticos, a escrivaninha
exibia cinco lapis apontados, canetas para desenhar, papéis em
branco e o frasco contendo as abelhas japonesas. Tudo fora
ordenado e alinhado em um lugar apropriado. O mesmo ocorria com
0s objetos que ocupavam a mesa de cabeceira: tesoura, cola, um
grande album de recortes com uma capa preta sem adornos.

Ao que parecia, no entanto, os itens mais reveladores estavam
pendurados nas paredes: os coloridos desenhos de Roger (soldados



indistintos disparando rifles marrons uns nos outros, tanques verdes
explodindo, violentos rabiscos vermelhos irrompendo de torsos ou de
testas de rostos estrabicos, fogo antiaéreo amarelo em direcao a
uma frota de bombardeiros azul-escuros, bonecos massacrados
espalhados sobre um sangrento campo de batalha enquanto um sol
alaranjado erguia-se no horizonte rosado); trés fotografias
emolduradas, retratos em tons de sépia (uma sorridente Sra. Munro
segurando o filho pequeno, com o jovem pai orgulhoso ao seu lado;
0 menino posando com o pai uniformizado em uma plataforma de
trem; Roger crianca correndo para os bracos estendidos do pai —
cada fotografia, uma perto da cama, outra perto da escrivaninha e
mais uma perto da estante, mostrava um homem de aparéncia forte
e atarracada, rosto corado e quadrado, cabelo ruivo penteado para
tras, olhos benevolentes de alguém que se fora e cuja auséncia era
terrivelmente sentida).

Entretanto, de todas as coisas naquele quarto, foi o album de
recortes que finalmente chamou a atencao de Holmes por mais
tempo. Voltando até a cama do garoto, ele se sentou e olhou para a
mesa de cabeceira, observando a capa preta do album, a tesoura, a
cola. Nao, disse para si mesmo, ele nao bisbilhotaria aquelas
paginas. Ele ja bisbilhotara mais do que pretendia. Melhor nao,
advertiu a si mesmo, enquanto pegava o album de recortes,
ignorando suas melhores intencgoes.

Ele percorreu as paginas vagarosamente, com o olhar se detendo
algum tempo em uma série de colagens complexas (fotografias e
palavras recortadas de diversas revistas e cuidadosamente coladas).
O primeiro terco do album de recortes denunciava o interesse do
menino pela natureza, pela vida selvagem e pelos vegetais. Ursos
pardos sobre as patas traseiras percorriam florestas perto de
leopardos que descansavam no oco de arvores africanas;
caranguejos eremitas de desenho animado ocultavam-se com pumas
ferozes em meio a um aglomerado de girassdis de Van Gogh; uma
coruja, uma raposa e uma cavalinha escondidas sob um monte de



folhas caidas. O que se seguia, no entanto, era cada vez menos
bucdlico, embora semelhante em formato: a vida selvagem se
transformava em soldados britanicos e norte-americanos, as
florestas tornavam-se ruinas de cidades bombardeadas, e as folhas
se tornavam ora cadaveres, ora palavras — DERROTADO, FORCAS,
RETIRADA — espalhadas pelas paginas.

A natureza completa em si mesma, o homem sempre em conflito
com o homem. O yin-yang da visao de mundo do menino, pensou
Holmes, que intuiu que as colagens iniciais — aquelas das primeiras
paginas do album de recortes — haviam sido feitas anos antes,
quando o pai de Roger ainda era vivo (como sugeriam as bordas
onduladas e amareladas das imagens recortadas e a falta de cheiro
de cola de borracha). O resto, concluiu apds cheirar as paginas e
examinar as bordas de trés ou quatro colagens, fora montado pouco
a pouco nos Ultimos meses e parecia mais complexo, engenhoso e
metodico em seu formato.

Mas a parte final da obra de Roger ainda estava inacabada. Em
realidade, com apenas uma imagem centrada na pagina, parecia
estar apenas comecando. Ou, perguntou-se Holmes, teria o rapaz
pretendido que aquilo fosse visto exatamente assim? Uma fotografia
monocromatica solitaria, flutuando em um vazio de escuridao; uma
gritante, enigmatica — embora emblematica — conclusdo de tudo o
que a precedera (as figuras vividas e sobrepostas, a fauna e a
floresta, aqueles sombrios e determinados soldados em guerra). A
fotografia em si ndo era nenhum mistério. Holmes conhecia muito
bem o lugar. Ele ali estivera com o Sr. Umezaki: o antigo edificio da
prefeitura de Hiroshima reduzido a um esqueleto pela explosao
atbmica (O Domo da Bomba Atomica”, como o chamara o Sr.
Umezaki).

Solitério naquela pagina, o edificio inspirava aniquilacdao total,
muito mais do que quando visto in loco. A fotografia fora tirada
semanas, possivelmente dias, apds a explosao da bomba, revelando
uma imensa cidade em ruinas — nenhum ser humano, nenhum



bonde ou trem, nada reconhecivel afora a fantasmagorica casca do
prédio da prefeitura pairando acima da paisagem queimada e
arrasada. Entdo, aquilo que se seguia aquela ultima imagem —
paginas e mais paginas de papel preto sem uso — apenas ressaltava
o inquietante impacto daquela Unica foto. Subitamente, ao fechar o
album de recortes, Holmes foi dominado pelo cansago que levara
consigo até o chalé. Algo deu errado no mundo, refletiu. Algo mudou
na esséncia, e eu nao faco ideia do qué.

“Entdo, o que é a verdade?”, perguntara-lhe o Sr. Umezaki certa
vez. “"Como chegar a ela? Como desvendar o significado de algo que
nao quer ser revelado?”

— Eu nao sei — disse Holmes em voz alta no quarto de Roger. —
Eu ndo sei — repetiu ele, recostando-se no travesseiro do menino e
fechando os olhos, com o album de recortes apoiado no peito. —
Nao faco a menor ideia...

Holmes adormeceu em seguida, embora nao o tipo de sono que
se segue a total exaustdao, nem mesmo um sono agitado em que o
sonho e a realidade se entrelacam, mas sim um estado de torpor
que o imergiu em um grande siléncio. Aquele sono o levou a outro
lugar, transportando-o para fora do quarto onde seu corpo
repousava.
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APOS CARREGAR A mala que Holmes e o Sr. Umezaki estavam
compartilhando e levariam consigo a bordo do trem matinal (ambos
tendo separado poucos itens para aquela viagem), Hensuiro
despediu-se dos dois na estacao ferroviaria, onde, apertando com
forca as maos do Sr. Umezaki, sussurrou fervorosamente no ouvido
do companheiro. Entdo, antes de embarcarem no vagao, ele foi até
Holmes, curvou-se com exagero e disse:

— Eu o vejo de novo. Muito de novo, sim.

— Sim — disse Holmes, divertido. — Muito, muito de novo.

Quando o trem partiu da estacao, Hensuiro permaneceu na
plataforma com os bragos erguidos, acenando em meio a uma
multidao de soldados australianos; depois recuou rapidamente,
acabando por desaparecer por completo. Logo o trem dirigiu-se para
oeste, e Holmes e o Sr. Umezaki sentaram-se rigidamente em seus
assentos de segunda classe, observando com olhares de esguelha a
medida que os edificios de Kobe aos poucos cediam lugar a
paisagem luxuriante que se movia, mudava e brilhava além da
janela.

— Que bela manha — observou o Sr. Umezaki, um comentario
que se repetiria diversas vezes durante o primeiro dia de viagem (a
bela manha tornando-se uma bela tarde e, finalmente, uma bela
noite).

— Muito — foi a resposta que Holmes |he deu a cada vez.

No entanto, durante a partida, mal trocaram palavras. Sentaram-
se em siléncio, autossuficientes e distantes em seus respectivos
lugares. Durante algum tempo, o Sr. Umezaki se ocupou escrevendo
em um pequeno diario vermelho (mais haicais, imaginou Holmes),



enquanto o detetive, com um jamaicano fumegando nas maos,
contemplava a paisagem borrada que passava la fora. Somente apds
deixarem a estacao de Akashi — quando a trepidacao da partida do
trem fez cair o charuto dos dedos de Holmes, fazendo-o rolar pelo
chdo — teve inicio uma conversa de verdade (iniciada pela
curiosidade geral do Sr. Umezaki e, finalmente, abrangendo diversos
assuntos que precederiam sua chegada a Hiroshima).

— Permita-me — disse Umezaki, levantando-se para buscar o
charuto para o companheiro.

— Obrigado — disse Holmes, que, ja tendo se soerguido, voltou a
se sentar, colocando as bengalas longitudinalmente sobre o colo
(mas em um angulo especifico para evitar que colidissem com os
joelhos do Sr. Umezaki).

Novamente acomodados em seus assentos, enquanto a paisagem
passava na janela, o Sr. Umezaki tocou a madeira manchada de uma
das bengalas.

— Sao finamente trabalhadas, nao é?

— Ah, sim — disse Holmes. — Eu as tenho ha pelo menos vinte
anos, possivelmente mais. Sao minhas companheiras de longo
tempo.

— Vocé sempre andou com as duas?

— Nao até recentemente. Recentemente para mim, é claro. Nos
ultimos cinco anos, se nao me falha a memoéria.

Entdo, querendo elaborar, Holmes explicou: na verdade, ele s
precisava do apoio da bengala direita enquanto caminhava; a
bengala esquerda, no entanto, tinha uma inestimavel dupla
finalidade: dar-lhe apoio caso a bengala direita lhe escapasse e ele
tivesse de se inclinar para recupera-la, ou para uma rapida
substituicdo caso a bengala da direita se tornasse irrecuperavel.
Claro, prosseguiu, sem a continua ingestao de geleia real, as
bengalas nao teriam nenhuma utilidade, pois ele estava convencido
de que certamente estaria confinado a uma cadeira de rodas.

— Verdade?



— Sem duvida.

Com isso, a conversa engrenou, pois ambos estavam ansiosos
para discutir os beneficios da geleia real, especialmente os seus
efeitos para deter ou retardar o processo de envelhecimento. Como
Holmes veio a saber, antes da guerra o Sr. Umezaki entrevistara um
herbalista chinés sobre as qualidades benéficas daquela secrecao
branca, leitosa e viscosa.

— O sujeito acreditava que a geleia real podia curar a menopausa
e o climatério masculino, bem como doencas do figado, artrite
reumatoide e anemia.

— Flebite, Ulcera gastrica, diversas doencas degenerativas e
fragueza mental e fisica em geral — acrescentou Holmes. —
Também nutre a pele, remove manchas faciais e rugas, além de
evitar sinais de envelhecimento natural ou, mesmo, senilidade
prematura.

Era incrivel, mencionou Holmes, que uma substdncia tao
poderosa, cuja quimica ainda ndo era totalmente conhecida,
pudesse ser produzida pelas glandulas da faringe da abelha-operaria
— criando abelhas-rainhas de larvas de abelhas comuns e curando
uma infinidade de males da humanidade.

— Apesar do tanto que tentei — disse Umezaki —, encontrei
pouca ou nenhuma evidéncia que apoiasse as reivindicacoes de sua
utilidade terapéutica.

— Ah, mas existem — respondeu Holmes, sorrindo. — NO&s
estudamos a geleia real ha muito, muito tempo, ndo € mesmo?
Sabemos que € repleta de proteinas, lipidios, acidos graxos e
carboidratos. Dito isso, nenhum de nds chegou perto de descobrir
tudo o que contém, por isso me baseio na Unica prova que
realmente tenho, que é a minha boa saude. Mas acredito que vocé
nao seja um usuario regular.

— Nao. Afora escrever um ou dois artigos de revista, meu
interesse € puramente casual. Receio, entretanto, ser um tanto
cético a esse respeito.



— Que pena — disse Holmes. — Esperava que vocé me
fornecesse um frasco para a minha viagem de volta a Inglaterra. Faz
algum tempo que estou em falta. Nada que nao possa ser sanado
apos minha volta para casa, embora eu devesse ter me lembrado de
trazer um frasco ou dois, a0 menos o suficiente para uma dose
didria. Felizmente, trouxe mais jamaicanos do que o necessario,
entao nao estou completamente desprovido daquilo de que preciso.

— Ainda podemos conseguir um frasco no caminho.

— Quanto incobmodo, nao acha?

— Nenhum incébmodo.

— Esta tudo bem, de verdade. Consideremos isso 0 preco que
terei de pagar por meu esquecimento. Parece que nem mesmo a
geleia real é capaz de impedir a inevitavel perda de memoria.

Este, também, foi outro trampolim na conversa, porque naquele
momento, aproximando-se de Holmes, falando baixinho, como se a
sua pergunta fosse de extrema importancia, o Sr. Umezaki poderia
lhe indagar sobre suas famosas aptidoes. Mais especificamente,
queria saber como Holmes dominara a capacidade de perceber com
tanta facilidade aquilo que para outros muitas vezes passava
despercebido.

— Estou ciente de sua crenca na observacao pura como uma
ferramenta para alcancgar respostas definitivas, sé que fico intrigado
com a maneira como vocé realmente observa determinada situagao.
Pelo que tenho lido, bem como pelo que experimentei em primeira
mao, parece que vocé nao apenas observa, mas também usa a
memoria sem esforco, quase fotograficamente, e, de certa forma, é
assim que chega a verdade.

— "0 que é a verdade?”, perguntou Pilatos — disse Holmes em
meio a um suspiro. — Para ser sincero, meu amigo, perdi o apetite
por qualquer nocao de verdade. Para mim, simplesmente ha o que
ha. Chame de verdade, se quiser. Melhor dizendo, e estou
entendendo isso com uma boa dose de visao retrospectiva, sou
atraido por aquilo que é claramente visivel, reunindo tanto quanto



possivel do externo, e entdo sintetizando tudo o que foi recolhido em
algo de valor imediato. As implicagdes universais, misticas ou de
longo prazo, aqueles lugares onde a verdade talvez resida, nao me
interessam.

— E quanto a memdéria? — perguntou o Sr. Umezaki. — Como é
usada?

— Em termos de formagao de uma teoria, ou de chegar a uma
conclusao?

— Sim, exatamente.

Se fosse mais jovem, Holmes teria lhe dito que a memdria visual
era fundamental para a sua capacidade de solucionar certos
problemas porque, quando ele examinava um objeto, ou investigava
uma cena de crime, tudo era instantaneamente convertido em
palavras ou em nUmeros precisos correspondentes as coisas que
observara. Assim que as conversdes formavam um padrao em sua
mente (uma série de frases ou equacoes particularmente vividas que
ele podia tanto enunciar quanto visualizar), elas se alojavam em sua
memoria, e, embora pudessem ficar dormentes enquanto ele
estivesse as voltas com outras consideragdbes, emergiriam
imediatamente sempre que ele voltasse a atencao para as situacoes
que as geraram.

— Com o tempo, percebi que a minha mente ja nao funcionava
de forma tao fluida — continuou Holmes. — A mudanca foi
gradativa, mas eu a sinto totalmente agora. Minha forma de lembrar,
aqueles varios grupos de palavras e numeros, nao é tao facilmente
acessivel como foi outrora. Viajando pela India, por exemplo, sai do
trem em algum lugar no interior do pais para uma breve parada, um
lugar que eu nunca vira, e fui prontamente abordado por um
mendigo seminu, que dangava alegremente. Antes, eu teria
observado tudo ao meu redor com perfeicao de detalhes: a
arquitetura do prédio da estacao, os rostos das pessoas por quem
passava, os vendedores comercializando suas mercadorias; mas isso
raramente acontece hoje em dia. Eu ndo me lembro do edificio da



estacao e nao posso lhe dizer se havia vendedores ou pessoas por
perto. Tudo o que me lembro € de um mendigo moreno e
desdentado dancando diante de mim, com um braco estendido para
receber alguns tostdes. O que me importa agora é que tenho essa
deliciosa imagem dele; onde ocorreu o evento nao importa. Se isso
tivesse acontecido sessenta anos antes, eu teria ficado muito
perturbado por ser incapaz de acontecido me lembrar do local em
detalhes. Agora, entretanto, preservo apenas o que € necessario. Os
pequenos detalhes nao sao essenciais. O que aparece em minha
mente nos dias de hoje sao impressdes rudimentares, nao frivolos
arredores. E sou grato por isso.

Por um momento, o Sr. Umezaki nao disse nada. Seu rosto
assumiu o ar distraido e pensativo de alguém que estava
processando informagdes. Entao, meneou a cabecga e sua expressao
se suavizou. Quando voltou a falar, sua voz soou quase hesitante:

— E fascinante como vocé descreve isso.

Mas Holmes ja ndo estava ouvindo. Ao fundo do corredor, a porta
do vagao de passageiros se abriu e uma jovem esbelta, com oculos
de sol, entrou no vagao. Usava um quimono cinza e segurava um
guarda-chuva. Ela cambaleou em sua direcao, parando a cada
poucos passos, como se tentando se equilibrar. Entdo, ainda de pé
no corredor, olhou para a janela mais proxima, atraida pela
paisagem que passava la fora e seu perfil subitamente exibiu uma
ampla e desfigurada cicatriz com queloide, que surgia como
tentaculos por baixo do colarinho, subia pelo pescoco, queixo, €
atravessava o lado direito do rosto até desaparecer em meio a seu
imaculado cabelo negro. Quando ela finalmente avancou e passou
por eles sem lhes dar atencao, Holmes se pegou pensando: vocé ja
foi uma garota atraente. H& pouco tempo, vocé era a coisa mais
linda que alguém ja vira na vida.
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CHEGARAM A ESTAGCAO de Hiroshima no inicio da tarde, e viram-se saindo
do trem e entrando em uma area turbulenta, repleta de barracas do
mercado negro — o tumulto das barganhas, o comércio de
mercadorias ilicitas, a birra ocasional de uma crianga sonolenta —,
mas, apos o ruido mondtono e as constantes vibracoes inerentes a
uma viagem de trem, tal clamor humano foi um alivio bem-vindo.
Segundo o Sr. Umezaki, estavam entrando em uma cidade recém-
renascida nos principios da democracia, onde, ainda naquele més,
um prefeito fora escolhido por voto popular na primeira eleicao pds-
guerra.

Mas ao vislumbrar os arredores de Hiroshima de dentro do vagao
de passageiros, Holmes pouco viu que indicasse a proximidade de
uma cidade movimentada; em vez disso, notara aglomerados de
barracos de madeira temporarios, como pobres aldeias vivendo em
estreita proximidade umas das outras, separadas apenas por campos
amplos tomados pelas buvas. Quando o trem diminuiu a velocidade
ao se aproximar da estacao em ruinas, ele percebeu que as buvas —
brotando vigorosamente sobre um terreno escuro e desigual de terra
carbonizada, sobre lajes de concreto e destrocos — prosperavam na
terra queimada onde antes havia edificios de escritdrios, bairros
inteiros e distritos comerciais.

A normalmente detestavel buva, explicou o Sr. Umezaki para
Holmes, era uma béncao inesperada do pos-guerra. Em Hiroshima, o
subito surgimento da planta — cuja proliferacao suscitava um
sentimento de esperanca e renascimento — contrariava a teoria
amplamente aceita de que a cidade continuaria a ser um lugar



estéril por a0 menos setenta anos. Ali e em outros lugares, o seu
crescimento abundante impedira a morte em massa por inanicao.

— As folhas e as flores se tornaram um ingrediente importante no
preparo de bolinhos — disse o Sr. Umezaki. — Sei que nao sao muito
apetitosos, acredite, mas aqueles que nao podem continuar com o
estdmago vazio os comem para aliviar a fome.

Holmes continuou a olhar pela janela, procurando algum sinal
mais definitivo da cidade, mas, quando o trem entrou no patio
ferroviario, ele sé conseguia ver os barracos de madeira —
aumentando em numero, com alguns terrenos baldios em torno
transformados em modestos canteiros de vegetais — e o rio Enko,
que corria paralelo aos trilhos.

— Como meu estdmago esta um tanto vazio no momento, nao
me importaria de provar um desses bolinhos. Parece-me uma
invencao bastante original.

O Sr. Umezaki meneou a cabeca.

— Sao originais, é verdade, sé que no mal sentido.

— Mas parecem-me intrigantes.

Embora Holmes esperasse por um almoco tardio de bolinhos de
buva, foi outra especialidade local que finalmente o saciou: uma
panqueca japonesa coberta com um molho doce, recheada com o
que o cliente escolhesse a partir de um cardapio, e comercializada
por diversos vendedores de rua ou lojas de soba improvisadas ao
redor da Estacao Hiroshima.

— Chama-se okonomi-yaki — explicou o Sr. Umezaki mais tarde,
enquanto os dois estavam sentados junto ao balcao de uma loja de
soba, observando o habilidoso cozinheiro preparar seu almoco sobre
uma grande chapa de ferro (seu apetite despertado pelas
fragrancias crepitantes que emanavam em sua direcdo). Ele disse
que experimentara aquele prato pela primeira vez quando menino,
enquanto passava férias em Hiroshima com o pai. Desde aquela
viagem na infancia, ele ja visitara a cidade algumas vezes,



geralmente detendo-se ali apenas tempo suficiente para a troca de
trens, mas as vezes havia um vendedor de okonomi-yaki na estagao.

— E impossivel resisti,. O préprio aroma evoca esse fim de
semana com meu pai. Ele nos trouxe para visitar o Jardim Shukkei-
en. Raramente me lembro de que estivemos juntos aqui ou em
qualquer outro lugar, para falar a verdade, a nao ser quando o
cheiro do okonomi-yaki esta no ar.

Durante a refeicao, Holmes fez uma pausa entre os bocados e
cutucou o interior da panqueca com um hashi. Ele observou a
mistura de carne, massa e repolho e disse em seguida:

— E uma criacdo simples, embora muito requintada, ndo
concorda?

O Sr. Umezaki desviou os olhos do pedaco de panqueca que
segurava nos hashis. Ele pareceu ocupado com a mastigacao e nao
respondeu até engolir.

— Sim — disse afinal. — Sim...

Em seguida, apds obterem informacdes vagas e apressadas do
ocupado cozinheiro, dirigiram-se para o Jardim Shukkei-en, um
refugio do século XVII que o Sr. Umezaki sabia que Holmes gostaria
de conhecer. Carregando a mala, abrindo caminho pelas calcadas
repletas de pedestres, caminhando junto a postes telefonicos tortos
e pinheiros curvados, ele pintou um retrato vivido do lugar, cujos
detalhes iam sendo extraidos de suas lembrancas de infancia. O
jardim, disse para Holmes, era uma paisagem em miniatura, com
uma lagoa inspirada no famoso lago Xi Hu, na China, e havia
riachos, ilhotas e pontes representadas em uma escala muito maior
do que a verdadeira. Um oasis inimaginavel, Holmes deu-se conta ao
tentar imaginar o jardim — aparentemente impossivel de conceber
em uma cidade arrasada, esforcando-se por uma reconstrucao cujos
ruidos os cercavam: o bater dos martelos, o ranger dos
equipamentos pesados, 0s operarios em movimento pelas ruas com
tabuas de madeira nos ombros, o tropear de cavalos e carros.



De qualquer forma, o Sr. Umezaki prontamente admitiu, a
Hiroshima de sua juventude ja ndao mais existia, e ele temia que o
jardim tivesse sido muito danificado pela bomba. Ao mesmo tempo,
acreditava que algum vestigio de seu charme original ainda pudesse
permanecer intacto, possivelmente a pequena ponte de pedra
atravessando uma lagoa transparente, talvez a lanterna de pedra
construida a imagem da imperatriz chinesa Yang Kwei Fei.

— Acho que logo saberemos — disse Holmes, ansioso para deixar
as ruas ensolaradas em troca de um ambiente mais sereno e
relaxante, algum lugar onde pudessem fazer uma pausa em meio a
sombra das arvores e limpar o suor da testa.

Contudo, ao se aproximarem de uma ponte que atravessava o rio
Motoyasu, no arido centro da cidade, o Sr. Umezaki percebeu que
haviam errado algum desvio no caminho ou que talvez ele tivesse
entendido errado as instrucdes rapidamente transmitidas pelo
cozinheiro. Mas nenhum dos dois parou, atraidos pelo que se erguia
mais adiante.

— O Domo da Bomba Atdmica — disse o Sr. Umezaki, apontando
para a cupula de concreto armado, que fora exposta pela explosao.

Seu dedo indicador subiu além do edificio, apontando o céu
absolutamente azul. Ali, revelou, foi o lugar onde ocorreu a grande
explosao luminosa, aquele inexplicavel pika-don, que engoliu a
cidade em uma violenta tempestade de fogo, seguida de dias de
chuva negra — a rapida precipitacdo de particulas radioativas
misturadas com as cinzas de casas, arvores e corpos destruidos pela
explosao e lancados na atmosfera.

Quando se aproximaram do prédio, a brisa do rio comecou a
soprar com mais liberdade, e a tarde quente subitamente esfriou. Os
sons da cidade, silenciados pela brisa, soavam menos incomodos
quando pararam para fumar. O Sr. Umezaki baixou a mala a seus pés
antes de acender o charuto de Holmes, ambos sentados sobre uma
coluna de concreto tombada (uma ruina conveniente, em torno da
qual cresciam ervas daninhas e capim selvagem). Afora o que



parecia um punhado de arvores recém-plantadas, a area oferecia
pouca sombra. Em sua maior parte, constituia-se de um trecho
aberto de terra, que, desprovido de qualquer outra pessoa que nao
uma idosa acompanhada por duas mulheres mais jovens, mais
parecia uma praia deserta varrida por um furacao. A poucos metros
dali, junto a cerca que circundava o prédio do Domo da Bomba
Atbmica, podiam ver as mulheres ajoelhadas, cuidadosamente
colocando, cada uma, um colar de origami entre os milhares que ali
ja estavam.

Em seguida, inalando e expelindo fumaca por entre labios
contraidos, os dois sentaram-se, hipnotizados pela visao da estrutura
de concreto reforcado, um simbolo devastado préximo ao marco
zero, um formidavel memorial aos mortos. Apds a explosao, aquele
foi um dos poucos edificios que nao acabaram reduzidos a
escombros derretidos — a estrutura de aco esquelética dos arcos da
cUpula erguendo-se acima das ruinas e projetando-se para o céu —,
enquanto quase tudo abaixo se fragmentara, queimara e
desaparecera. La dentro nao havia pavimentos, pois as ondas de
choque fizeram o interior do edificio desabar até o porao, restando
em pé apenas as paredes.

Para Holmes, entretanto, o edificio inspirava uma espécie de
esperanca, embora ele nao tivesse certeza do porqué. Talvez,
pensou, a esperanca manifestada pelos pardais empoleirados nas
vigas enferrujadas e pelos trechos de céu azul visiveis no oco da
cUpula. Ou, talvez, diante daquela insondavel destruicao, a
desafiadora perseveranca do edificio fosse em si um prenincio de
esperanca. Contudo, alguns minutos mais cedo, quando pela
primeira vez vislumbrara o edificio, aquela cUpula que sugeria tantas
mortes violentas, Holmes se sentira tomado por um profundo
remorso ao perceber para onde a ciéncia moderna levara a
humanidade: para esta incerta era da alquimia atbmica. Ele se
lembrou das palavras de um médico londrino que interrogara certa
vez, um sujeito inteligente, sdbrio, que, sem qualguer motivo



aparente, matara a esposa e os trés filhos com estricnina, e,
posteriormente, ateara fogo a prépria casa. Quando perguntado
diversas vezes sobre as razoes do crime, recusando-se a falar, o
médico finalmente escrevera trés frases em uma folha: “Ha um
grande peso em todos os lados da terra. Por isso, devemos parar.
Devemos parar, caso contrario, a terra chegara a uma paralisacao
total e deixara de girar pela pressao que exercemos sobre ela.”
Somente entao, muitos anos depois, ele conseguia atribuir algum
sentido aquela explicagdo enigmatica, por mais fragil que fosse.

— Nao temos muito tempo — disse o Sr. Umezaki, deixando cair a
ponta de seu cigarro e, em seguida, esmagando-a com o pé. Ele
consultou o reldgio. — Realmente, ndao temos muito tempo. Se
queremos ver o jardim e pegar a balsa para Miyajima, devemos ir.
Isso se quisermos chegar ao spa perto de Hofu ainda esta noite.

— Claro — concordou Holmes, procurando suas bengalas.

Enquanto ele erguia a coluna, o Sr. Umezaki pediu licenca e foi
até as mulheres para obter informacoes adequadas de como chegar
ao Jardim Shukkei-en (sua saudacao amigavel e sua voz inquisitiva
foram trazidas pela brisa). Ainda saboreando seu charuto, Holmes
observou o Sr. Umezaki e as trés mulheres, todos ao pé do sombrio
edificio, sorrindo juntos ao sol da tarde. A mulher idosa, cujo rosto
vincado ele podia ver com muita clareza, estava sorrindo de maneira
extraordinariamente feliz, traindo certa inocéncia infantil que as
vezes ressurge com a idade avancada. Entao, como se combinado
com antecedéncia, as trés se curvaram, e o Sr. Umezaki, ap0s fazer
0 mesmo, voltou-se bruscamente e se afastou delas com rapidez,
enquanto seu sorriso se dissolvia depressa por tras de uma
expressao contida e um tanto séria.
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AssiMm como No Domo da Bomba Atdémica, uma cerca alta rodeava o
Jardim Shukkei-en, ali fincada para impedir o acesso. Contudo, o Sr.
Umezaki nao se intimidou e, como aparentemente ja fora feito por
outras pessoas, encontrou uma fenda na cerca (aberta com alicate,
suspeitou Holmes, e puxada para trds com maos enluvadas, abrindo
uma brecha grande o bastante para uma pessoa passar). No
momento, passeavam por caminhos tortuosos e interligados
cobertos de fuligem acinzentada, que rodeavam lagos escuros e sem
vida ou os restos carbonizados de ameixeiras e cerejeiras.
Caminhando lentamente, muitas vezes paravam para olhar os restos
queimados e frageis do jardim historico — ruinas enegrecidas de
salas para a cerimbnia do cha, um escasso grupo de azaleias onde
outrora floresceram centenas, possivelmente milhares.

Mas o Sr. Umezaki mantinha siléncio sobre tudo o que
observavam e — muito para a decepcao de Holmes — ignorou as
perguntas que lhe foram feitas a respeito do antigo esplendor do
jardim. Além disso, demonstrou uma irritante hesitacdo em ficar ao
lado de Holmes, as vezes andando na frente, ou se atrasando
abruptamente nos caminhos enquanto Holmes, sem saber, se
adiantava. Na verdade, apds receber as orientacoes das mulheres, o
humor do Sr. Umezaki se tornara bastante sombrio, sugerindo que
alguma informacao indesejada lhe fora passada. O mais provavel,
imaginou Holmes, era que o jardim e sua memoria tivessem se
tornado um dominio indspito, restrito, um lugar aonde agora o
acesso publico era proibido.

Como logo ficou evidente, eles ndo eram os Unicos invasores ali.
Em sua direcao caminhava um homem de aparéncia sofisticada, com



quarenta e tantos ou cinquenta e poucos anos, com as mangas da
camisa enroladas até os cotovelos, segurando a mao de um menino
pequeno e alegre que saltitava ao seu lado usando bermuda azul e
camisa branca. Assim que os dois se aproximaram, 0 homem
educadamente meneou a cabega para o Sr. Umezaki e disse-lhe algo
em japonés, e quando o Sr. Umezaki respondeu, ele voltou a
assentir educadamente. Parecia que o homem queria dizer algo
mais, sO que 0 Menino puxou sua mao para que continuassem a
caminhada, e o homem simplesmente continuou assentindo e se foi.

Quando Holmes perguntou o que o sujeito dissera, o Sr. Umezaki
balancou a cabeca e deu de ombros. Aquele breve encontro, Holmes
percebeu, tivera um efeito perturbador sobre o companheiro.
Repetidamente olhando por cima do ombro, ele parecia distraido e,
caminhando junto a Holmes por algum tempo, segurando a mala
com os ndés dos dedos esbranquicados, parecia ter visto um
fantasma. Entdo, antes de mais uma vez sair correndo a frente,
disse:

— Que estranho... Acredito que acabei de passar por mim e pelo
meu pai, apesar de meu irmao mais novo, meu irmao de verdade,
nao Hensuiro, ndo poder ser visto em lugar algum. Como vocé
estava convencido de que eu era filho Unico, e tendo vivido a maior
parte da vida sem a presenca de um irmao, nao vi por que
menciona-lo. Ele morreu de tuberculose. Na verdade, morreu apenas
um més depois de termos passeado juntos por este mesmo
caminho. — Ele olhou para tras, enquanto acelerava os passos. —
Que estranho, Sherlock-san. Foi ha muitos anos, e agora nao me
parece ter sido ha tanto tempo.

— E verdade — disse Holmes. — O passado esquecido as vezes
me surpreende com impressoes inesperadas, momentos dos quais
mal me lembrava, até eles me revisitarem.

O caminho os levou a uma lagoa maior que se curvava em
direcdo a uma ponte de pedra arqueada sobre a agua. Com diversas
pequenas ilhas pontilhando a lagoa — cada uma exibindo restos de



saldes de cha, cabanas e outras pontes —, o jardim subitamente
pareceu vasto e distante de qualquer cidade. Mais adiante, o Sr.
Umezaki parou, a espera de que Holmes se juntasse a ele. Em
seguida, os dois observaram um monge sentado de pernas cruzadas
em uma das ilhas, coberto por um manto e perfeitamente imovel,
como uma estatua, a cabeca raspada e baixa em oragao.

Holmes abaixou-se junto aos pés do Sr. Umezaki, pegou uma
pedra de cor turquesa no caminho e guardou-a no bolso.

— Nao acredito que haja algo como destino no Japao — disse o
Sr. Umezaki afinal, com o olhar fixo no monge. — Depois da morte
de meu irmao, vi meu pai cada vez menos. Ele viajava muito
naquela época, principalmente para Londres e Berlim. Com a morte
do meu irmao, que se chamava Kenji, e a tristeza de minha mae
permeando a nossa casa, eu queria muito acompanha-lo em suas
viagens. Mas eu estudava, e mais do que nunca minha mae
precisava de mim perto dela. Mas meu pai era encorajador: ele me
prometeu que, caso eu aprendesse a falar inglés e fosse bem na
escola, um dia eu poderia viajar com ele para o exterior. Dai, com
toda a ansiedade infantil que vocé possa imaginar, eu passava as
horas livres aprendendo a ler, escrever e a falar inglés. Acredito que,
de certa forma, tal perseveranca estimulou a determinacao que eu
precisava para me tornar um escritor.

Quando comecaram a andar novamente, 0 monge ergueu a
cabeca, inclinando-a para o céu. Ele cantou baixinho, emitindo um
som monotono e gutural que percorreu a lagoa como ondulagdes
sobre a agua.

— Um ano mais tarde — prosseguiu o Sr. Umezaki —, meu pai me
enviou um livro de Londres, uma excelente edicao de Um estudo em
vermelho. Foi o primeiro romance que li do inicio ao fim em inglés, e
foi a minha introdugao aos escritos do Dr. Watson a respeito de suas
aventuras. Infelizmente, eu nao leria as edicdes em inglés de seus
outros livros por um bom tempo, nao até eu deixar o Japao para
estudar na Inglaterra. Devido a seu estado mental, minha mae



proibiu que livros sobre ele ou sobre a Inglaterra fossem lidos em
nossa casa. Na verdade, ela sumiu com aquela edicao que meu pai
me enviara, encontrando-a onde eu a escondera e descartando-a
sem a minha permissao. Felizmente, eu terminara o Ultimo capitulo
na noite anterior.

— Uma reacao bastante severa da parte dela — disse Holmes.

— Foi — concordou o Sr. Umezaki. — Fiquei furioso por semanas.
Eu me recusava a falar com ela ou a comer a sua comida. Foi um
periodo dificil para todos.

Chegaram a uma série de outeiros na costa norte da lagoa, onde,
além dos limites do jardim, um rio adjacente e montanhas distantes
forneciam uma bela vista. Ali perto havia uma pedra grande,
deliberadamente posicionada, que servia como uma espécie de
banco natural, cuja metade superior era nivelada e polida. Holmes e
o Sr. Umezaki sentaram-se naquele ponto privilegiado, desfrutando
de uma boa visao geral do jardim.

Sentado naquele local, Holmes se sentia tao desgastado quanto
aquela pedra antiga ao pé dos outeiros, permanecendo quando tudo
ao redor estava indo embora ou ja se fora. Do outro lado da lagoa,
além da margem oposta, havia formas curiosas de arvores:
membros retorcidos e improdutivos que nao mais protegiam o
jardim das casas da cidade e das ruas movimentadas. Ficaram ali
algum tempo, falando pouco e admirando a paisagem, até que
Holmes, pensando nas palavras do Sr. Umezaki, disse:

— Espero nao estar sendo muito curioso, mas suponho que seu
pai nao esteja mais vivo.

— Minha mae tinha menos da metade da idade do meu pai
quando se casaram — disse o Sr. Umezaki —, por isso tenho certeza
de que ele estd morto, embora eu ndo faga nenhuma ideia de onde
ou como faleceu. Para ser sincero, eu estava esperando que vocé
pudesse me dizer.

— Como, exatamente, sugere que eu faca isso?



Inclinando-se para a frente, o Sr. Umezaki uniu as pontas dos
dedos. Em seguida, observou Holmes com olhos atentos.

— Durante nossa correspondéncia, meu nome nao lhe pareceu
familiar?

— Nao, nao posso dizer que sim. Deveria?

— O nome do meu pai, entao? Umezaki Matsuda, ou Matsuda
Umezaki?

— Infelizmente, nao estou entendendo.

— Parece que vocé teve uma relagdo de negdcios com meu pai
enquanto ele esteve na Inglaterra. Nao tinha certeza de como
abordar o assunto, porque temia que vocé pudesse questionar meus
motivos para convida-lo a vir até aqui. Imaginei que vocé faria as
conexdes por conta propria e, de algum modo, estaria mais
acessivel.

— E quando ocorreram tais relagdes? Pois eu lhe garanto que nao
tenho qualquer lembranca disso.

Balancando a cabeca com seriedade e destrancando a mala a
seus pés, o Sr. Umezaki comecou a abri-la no chao, remexendo a
propria roupa até achar uma carta, que desdobrou e entregou para
Holmes.

— Isso chegou com o livro que meu pai me mandou. Era para a
minha mae.

Holmes aproximou a carta do rosto, examinando o que podia.
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— Foi escrita quarenta, talvez quarenta e cinco anos atras, certo?
Veja como o papel amarelou consideravelmente nas bordas, e como
a tinta preta ficou azulada.

Holmes devolveu a carta para o Sr. Umezaki.

— O conteldo, infelizmente, me é inacessivel. Portanto, se me
der a honra...

— Farei o melhor que puder. — Com a expressao remota e
transfigurada, o Sr. Umezaki comecou a traduzir: — Apds consulta
com o grande detetive Sherlock Holmes aqui em Londres, vejo que é
do interesse de todos nos que eu permaneca na Inglaterra
indefinidamente. Por meio deste livro, vocé vera que ele &, de fato,
um homem muito sabio e inteligente, e sua opinido sobre este
importante assunto nao deve ser desprezada. Ja providenciei para
que a propriedade e minhas financas sejam colocadas aos seus
cuidados até o momento em que Tamiki possa assumir tais
responsabilidades na vida adulta. — O Sr. Umezaki comecou a
dobrar o papel, acrescentando: — A carta é de vinte e trés de marco
de 1903, o que significa que eu tinha onze, e ele, cinquenta e nove
anos. Nunca mais ouvimos falar dele, nem recebemos qualquer



informacao adicional sobre o motivo pelo qual se viu obrigado a ficar
na Inglaterra. Em outras palavras, isso € tudo que sei.

— Isso é lamentavel — disse Holmes, enquanto a carta era
guardada de volta na mala. Naquele momento, ele nao foi capaz de
dizer para o Sr. Umezaki que acreditava que seu pai fosse um
mentiroso. Mas podia exprimir a propria confusao, explicando que
ndo tinha certeza de ter se encontrado com Matsuda Umezaki. — E
possivel que eu o tenha conhecido. Ou n3o. Vocé nao tem ideia de
quantas pessoas tém me procurado ao longo desses anos;
literalmente milhares. No entanto, poucas se destacam em minha
mente, embora eu ache que um japonés em Londres certamente se
destacaria, ndao é? Ainda assim, de um modo ou de outro, ndo me
lembro. Sinto muito, pois sei que isso nao foi muito Util.

O Sr. Umezaki fez um gesto de descaso com a mao e pareceu
menos compenetrado.

— Nao vale a pena — disse ele, sua voz assumindo um tom
casual. — Pouco me importo com meu pai. Ele desapareceu ha
muito tempo e esta enterrado em minha infancia, junto de meu
irmao. Estou lhe perguntando isso por causa da minha mae, porque
ela sempre quis saber. Até hoje, em verdade, continua sofrendo. Sei
que deveria ter abordado isso com vocé anteriormente, mas era
dificil falar sobre isso na presenca dela, por isso escolhi fazé-lo em
nossas viagens.

— Sua discricao e sua devogao por sua mae sao louvaveis —
disse Holmes com sinceridade.

— Obrigado — respondeu o Sr. Umezaki. — E, por favor, este
pequeno problema nao deve obscurecer as verdadeiras razoes de
sua presenca aqui. Meu convite foi sincero e, quero deixar claro,
temos muito a ver e conversar.

— Naturalmente — disse Holmes.

Porém, nada de substancial foi conversado por um bom tempo
depois desse didlogo, além de breves generalidades faladas
principalmente pelo Sr. Umezaki ("Acho que deveriamos ir. Nao



queremos perder nossa barca.”). E nenhum dos dois se sentiu
propenso a iniciar uma conversa. Nem ao deixarem o jardim, nem
quando se viram em uma barca com destino a ilha Miyajima (ficaram
em siléncio até mesmo ao vislumbrarem o imenso tori vermelho
sobre o mar). Em seguida, o siléncio constrangedor sé aumentou,
mantendo-se com eles no O6nibus para Hofu e quando se instalaram
no spa Momiji-so para passar a noite (um resort onde, segundo a
lenda, uma raposa branca curara a perna ferida nas aguas termais, e
onde, imerso por aquela agua famosa em uma banheira, era possivel
ver o rosto da raposa flutuando em meio ao vapor). O siléncio sé se
dissipou pouco antes do jantar, quando o Sr. Umezaki olhou para
Holmes e abriu um largo sorriso, dizendo:

— Esta uma bela noite.

Holmes sorriu de volta, embora sem entusiasmo.

— Muito — foi sua resposta concisa.
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Mas Sg, coM um ligeiro erguer de sua mao, o Sr. Umezaki descartara a
questao do desaparecimento do pai, agora era Holmes quem se
preocupava com o dilema de Matsuda.

O nome do sujeito, mais tarde ele se convenceria disso, lhe era
vagamente conhecido (ou sera que tal impressao, perguntou-se, se
baseava unicamente no sobrenome que ja lhe era familiar?). Assim,
durante seu segundo pernoite — enquanto comiam peixe e bebiam
saqué no restaurante de uma pousada em Yamaguchi —, ele fez
mais perguntas sobre o pai do seu companheiro de viagem, e a
questao inicial foi recebida com um longo e desconfortavel olhar do
Sr. Umezaki.

— Por que esta me perguntando isso agora?

— Lamento dizer que minha curiosidade foi despertada.

— E mesmo?

— Temo que sim.

Depois disso, todas as perguntas receberam respostas atenciosas.
O Sr. Umezaki foi tornando-se cada vez mais efusivo a medida que
sua taca era repetidamente esvaziada e enchida.

Contudo, quando os dois ficaram embriagados, o Sr. Umezaki
ocasionalmente parava no meio das frases, incapaz de completar o
que estava dizendo. Por um tempo, olhou com desanimo para
Holmes, apertando a taca. Logo, deixou de falar definitivamente, e
dessa vez seria Holmes quem o ajudaria a se erguer, se afastar da
mesa e seguir cambaleando. Entao, se retiraram para seus
respectivos quartos, e, na manha seguinte, enquanto passeavam por
trés aldeias e santuarios vizinhos, nado foi feita qualquer mencao a
conversa da noite anterior.



Aquele terceiro dia seria considerado por Holmes o melhor de
toda a viagem. Tanto ele quanto o Sr. Umezaki, embora sentindo os
desagradaveis efeitos colaterais do excesso de bebida, estavam de
6timo humor, e era um dia de primavera glorioso. Sentados no
Onibus, caminhando pelo campo, a conversa fluiu de assunto para
assunto de maneira natural e alegre. Falaram da Inglaterra, de
apicultura; falaram da guerra e das viagens realizadas na juventude.
Holmes ficou surpreso ao saber que o Sr. Umezaki visitara Los
Angeles e apertara a mao de Charles Chaplin. Ja o Sr. Umezaki ficou
fascinado com as aventuras de Holmes no Tibete, onde visitara
Lhasa e passara alguns dias com Dalai Lama.

A conversa facil e amigavel se estendeu da manha até a tarde,
enquanto exploravam produtos em um bazar da aldeia (Holmes
comprara um abridor de carta ideal: uma pequena espada kusun-
gobu) e testemunhavam um inusitado festival da fertilidade da
primavera em outra aldeia. Os dois conversaram em Sussurros
enquanto uma procissao de sacerdotes, musicos e moradores
vestidos como demonios desfilava pela rua: os homens carregando
falos eretos de madeira, as mulheres abracando pénis menores
envoltos em papel vermelho, os espectadores tocando as pontas dos
falos que passavam para garantir boa saude para os filhos.

— Que notavel — comentou Holmes.

— Sabia que vocé acharia interessante — disse o Sr. Umezaki.

Holmes sorriu maliciosamente.

— Meu amigo, suspeito que isso seja muito mais de seu agrado
do que do meu.

— Vocé deve estar certo — concordou o Sr. Umezaki, sorrindo,
enquanto estendia as pontas dos dedos para um falo que se
aproximava.

A noite que se seguiu foi como a anterior: outra pousada, jantar
juntos, rodadas de saqué, cigarros e charutos, e mais perguntas
sobre Matsuda. Uma vez que era impossivel para o Sr. Umezaki
saber tudo acerca do pai — especialmente depois que o



interrogatdrio saiu do geral para o especifico —, suas respostas eram
muitas vezes indefinidas, um dar de ombros, ou simplesmente: “Eu
nao sei.” Ainda assim, o Sr. Umezaki nao se ressentiu do
interrogatdrio, mesmo quando as perguntas de Holmes trouxeram
de volta tristes lembrangas da sua infancia sobre a agonia e a
tristeza de sua mae.

— Ela destruiu muita coisa, quase tudo o que meu pai tocara. Por
duas vezes, ateou fogo a nossa casa, e também tentou me
convencer a acompanha-la em um pacto de suicidio. Ela queria que
entrassemos no mar e nos afogassemos. Essa era a sua ideia de
como vingar o mal que meu pai fizera contra nds.

— Entdo imagino que sua mae tenha uma especial antipatia por
mim. Ela mal consegue disfarcar o desprezo. Senti isso desde o
inicio.

— Nao, ela ndo gosta muito de vocé, mas, sinceramente, ela nao
gosta muito de ninguém. Nao encare isso como algo pessoal. Ela
mal se dirige a Hensuiro, e nao gosta do caminho que escolhi seguir
na vida. Eu nao me casei, vivo com meu companheiro, e ela diz que
tais coisas aconteceram por meu pai ter nos abandonado. Para ela,
um rapaz jamais podera se tornar um homem se nao tiver um pai
para lhe ensinar o que é isso.

— Entao, suponho que fui decisivo nesta escolha pelo abandono.

— Ela acha que sim.

— Ent3o devo encarar isso como algo pessoal? Espero que vocé
nao compartilhe de tais sentimentos.

— Nao, nao mesmo. Minha mae e eu somos completamente
diferentes. Nada tenho contra vocé. Vocé, por assim dizer, € um
herdi para mim, e um amigo recém-descoberto.

— Vocé me deixa lisonjeado — disse Holmes, estendendo a taca
para um brinde. — Aos novos amigos...

Durante toda a noite, o rosto do Sr. Umezaki exibiu uma
expressao confiante e atenciosa. Holmes interpretou tal fisionomia
como um sinal de fé: o Sr. Umezaki acreditava que, ao falar sobre



seu pai e relatar o que sabia, o detetive aposentado pudesse lancar
alguma luz sobre seu desaparecimento, ou, ao menos, fornecer
algumas ideias ao fim do interrogatdrio. Apenas mais tarde, quando
ficou claro que Holmes nada tinha a revelar, outra expressao se
tornou evidente: um rosto triste, um tanto sombrio. Amargura e
melancolia, pensou Holmes, depois que o Sr. Umezaki repreendeu
uma garconete que acidentalmente derramou saqué na mesa.

Posteriormente, na Ultima etapa de sua viagem, veio um longo
periodo de introspeccdo entre os dois, pontuado apenas pelas
exalacoes da fumaca do tabaco. A bordo do trem que seguia para
Shimonoseki, o Sr. Umezaki se manteve ocupado escrevendo em seu
diario vermelho, e Holmes, com os pensamentos ocupados com o
que depreendera de Matsuda, olhou pela janela, seguindo o curso
de um rio delgado que serpeava entre montanhas ingremes. As
vezes, o trem passava perto de residéncias rurais, cada casa com
um Unico barril de setenta e cinco litros junto a margem do rio (as
palavras escritas nas laterais dos barris, explicara o Sr. Umezaki
anteriormente, significavam: “Agua para prevencdo de incéndios”). A
caminho, Holmes observou diversas pequenas aldeias ao pé de altas
montanhas. Alcancar os cumes daquelas montanhas, imaginou, seria
estar em uma posicao privilegiada e ter uma visao deslumbrante da
paisagem abaixo: os vales, as aldeias, as cidades distantes, talvez
todo o Mar Interior.

Enquanto observava a paisagem, Holmes refletia sobre tudo o
que o Sr. Umezaki lhe dissera a respeito de seu pai, formando em
sua mente um retrato basico do homem desaparecido, alguém cuja
presenca ele quase poderia evocar do passado: a magreza e a
altura, a forma distinta de seu rosto magro, o cavanhaque de um
intelectual Meiji. No entanto, Matsuda também era um diplomata-
estadista, servindo como um dos principais ministros das Relacoes
Exteriores do Japao, antes que a desgraca encurtasse o seu
mandato. Mesmo assim, permaneceu COmMO uma personagem
enigmatica, conhecida por sua habilidade para a légica e para o



debate, e por sua vasta compreensao das politicas internacionais. A
mais notavel entre suas diversas realizacoes foi um livro que
documentava a guerra do Japao com a China, escrito quando morou
em Londres, detalhando, entre outras coisas, a diplomacia secreta
que ocorrera antes da eclosao da guerra.

Ambicioso por natureza, as aspiracoes politicas de Matsuda
comecaram durante a Restauracao Meiji, quando entrou para o
servico publico contra a vontade dos pais. Considerado um intruso,
pois nao era associado a nenhum dos quatro clas ocidentais
privilegiados, suas habilidades eram impressionantes o suficiente
para lhe terem oferecido o governo de diversas prefeituras.
Enquanto ocupava esse cargo, fez sua primeira visita a Londres em
1870. Quando estava prestes a renunciar Sua posicao
governamental, foi escolhido para participar do Ministério das
Relagdes Exteriores em expansao, mas sua promissora carreira
terminou trés anos mais tarde, quando sua insatisfacdo com o
governo dominado pelos clas acabou por tramar sua queda. A
malfadada conspiracao levou-o a uma longa temporada na cadeia,
onde, em vez de definhar atras das grades, continuou a realizar
trabalhos importantes, como traduzir para o idioma japonés a
Introducdo aos principios da moral e da legislacdo, de Jeremy
Bentham.

Apos ser libertado, Matsuda se casou com sua jovem esposa e,
com o tempo, ela lhe deu dois filhos. Enquanto isso, passou varios
anos viajando pelo exterior, indo e vindo do Japao, tornando Londres
sua base europeia, enquanto viajava com frequéncia para Berlim e
Viena. Esse foi um longo periodo de estudos para ele. Seu interesse
principal era o Direito Constitucional. E embora fosse considerado
um erudito com profundo conhecimento do Ocidente, suas crencas
sempre foram as de um autocrata.

— Nao se engane — disse o Sr. Umezaki naquela segunda noite
de interrogatério. — Meu pai acreditava que um poder Unico e
absoluto deveria governar o seu povo. Acho que era por isso que ele



preferia a Inglaterra aos EUA. Acho também que suas crencas
dogmaticas o tornaram muito impaciente para ser um politico bem-
sucedido, e muito menos um bom pai e marido.

— E vocé acredita que ele ficou em Londres até morrer?

— E mais do que provavel.

— E vocé nunca o procurou quando estudou na Inglaterra?

— Durante algum tempo, sim. No entanto, tornou-se impossivel
encontra-lo. Francamente, ndao me esforcei o bastante, mas eu era
jovem, estava envolvido com minha nova vida e novos amigos, e
nao sentia necessidade urgente de entrar em contato com o homem
que me abandonara havia muito tempo. Afinal, desisti de qualquer
esforco para localiza-lo, sentindo-me de algum modo liberado por tal
decisdo. Afinal, aquela altura ele pertencia a outro mundo. NOs
éramos estranhos.

Contudo, confessou o Sr. Umezaki, ele viria a lamentar tal decisao
décadas mais tarde. Porque agora ele tinha cinquenta e cinco anos
— apenas quatro anos mais jovem do que o pai quando o vira pela
Ultima vez — e sentia crescer um vazio dentro de si, um espaco
negro onde habitava a auséncia do pai.

Além disso, ele imaginava que seu pai devia ter compartilhado o
mesmo lugar vazio em relagdo a familia que ele jamais veria
novamente. Com a morte de Matsuda, aquela ferida sombria e vazia
de algum modo fora transferida para seu filho sobrevivente,
acabando por apodrecer como uma fonte de perplexidade e angustia
frequente, um problema nao resolvido de um coracao envelhecido.

— Ent3o, nao é apenas por causa de sua mae que VOCé quer
algumas respostas? — perguntou Holmes, as palavras subitamente
tomadas pela embriaguez e pelo cansaco.

— Nao, suponho que nao — respondeu o Sr. Umezaki com um
pouco de desespero.

— Entdo, quem estd buscando a verdade é vocé, nao é? Em
outras palavras, € importante compreender os fatos para o seu bem-
estar.



— Sim. — O Sr. Umezaki refletiu um instante, olhando para o
copo antes de voltar os olhos para Holmes. — Entdo, qual é a
verdade? Como chegar a ela? Como desvendar o significado de algo
que nao deseja ser desvendado?

Ele manteve os olhos em Holmes, na expectativa de que tal
questionamento criasse um ponto de partida definitivo. Se Holmes
respondesse, ele poderia comecar a lidar com o desaparecimento de
seu pai e com a maior dor de sua infancia.

Mas Holmes ficou em siléncio, aparentemente perdido em seus
pensamentos. A expressao introspectiva gerou uma pontada de
otimismo no Sr. Umezaki. Sem duvida, Holmes estava consultando o
vasto indice de sua memoria.

Como o conteldo de um arquivo profundamente enterrado em
um gabinete esquecido, os outrora conhecidos detalhes que
cercavam a decisao de Matsuda de abandonar a familia e sua terra
natal, quando finalmente recuperados, dariam lugar a uma
quantidade inestimavel de informagdo. Logo os olhos de Holmes se
fecharam (a mente ruminante do velho detetive ja alcancando os
recessos mais reconditos do gabinete, era o que acreditava o Sr.
Umezaki, no fim das contas), e um leve ronco, quase imperceptivel,
foi entao ouvido.
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For HowmMes — apds acordar em sua escrivaninha, com os pés
dormentes, e, em seguida, dar um passeio ao ar livre para reforcar a
circulacao — quem encontrou Roger naquele fim de tarde, perto do
apiario, parcialmente escondido em meio a grama alta do pasto ao
lado. O rapaz estava deitado de costas, bragcos paralelos ao corpo,
descansando e olhando para as nuvens que se movimentavam com
lentiddo no céu. Antes de se aproximar ou chama-lo, Holmes
também olhou para aquelas nuvens, desejando saber o que
exatamente prendia a atencao de Roger, pois nada de extraordinario
podia ser visto afora a gradual movimentacao dos cumulos e suas
sombras amplas que periodicamente obliteravam a luz solar e
varriam o pasto como ondas sobre um litoral.

— Roger, meu rapaz — disse Holmes afinal, baixando o olhar
enquanto atravessava o gramado. — Infelizmente, sua mae solicita
sua ajuda na cozinha.

Era verdade que Holmes nao tinha intencao de se aventurar no
apiario. Simplesmente planejara uma breve caminhada pelo jardim,
verificando os canteiros de hortalicas, arrancando ervas daninhas
ocasionais, firmando a terra solta com uma bengala. Entretanto, a
Sra. Munro o encontrara quando ele saia pela porta da cozinha e,
limpando a farinha no avental, perguntou se ele poderia fazer-lhe a
gentileza de chamar o menino. Holmes concordou, embora nao sem
relutancia, porque ainda havia trabalho inacabado esperando por ele
no sotao e porque uma caminhada para além dos jardins
inevitavelmente se tornaria uma distracao prolongada, embora bem-
vinda (pois assim que colocasse os pés no apiario, ele tinha certeza



de que ficaria ali até o anoitecer, espiando as colmeias, organizando
os ninhos das crias, removendo favos desnecessarios).

Alguns dias depois, entretanto, ele percebeu que o pedido da Sra.
Munro fora sinistramente oportuno: se ela tivesse procurado o
menino por conta prépria, jamais buscaria além do apiario, ao
menos nao inicialmente. Ela nunca teria percebido a grama alta
pisoteada, formando uma nova trilha no pasto, ou — seguindo
aquele trajeto estreito e curvo — encontrado Roger imovel,
observando aquelas nuvens brancas e macicas. Sim, ela teria gritado
seu nome do passeio do jardim, mas, sem obter resposta, o teria
imaginado em outro lugar (lendo no chalé, perseguindo borboletas
no bosque, talvez catando conchas na praia). Ela nao ficaria
preocupada. Uma expressao apreensiva nao surgiria em seu rosto
enquanto atravessava o gramado chamando seu nome.

— Roger — disse Holmes. — Roger — sussurrou ao se aproximar
do menino, pressionando com suavidade uma bengala em seu
ombro.

Posteriormente, quando trancado em seu escritorio, ele apenas se
lembraria dos olhos do menino — aquelas pupilas dilatadas fixas no
céu, de alguma forma expressando éxtase — e pensaria um pouco
mais naquilo que discernira depressa em meio a grama que oscilava
suavemente: os labios, as maos e o rosto inchado de Roger, as
inUmeras picadas em forma de vergdes formando padroes
irregulares em seu pescoco, rosto, testa e orelhas. Holmes também
nao pesaria as poucas palavras que proferira agachado junto ao
menino, palavras ditas com gravidade e que, se ouvidas por outra
pessoa, teriam soado incrivelmente frias, inimaginavelmente
insensiveis.

— Vocé esta morto, meu rapaz. Morto de fato, sinto muito....

Mas Holmes estava bem familiarizado com a indesejavel chegada
da morte — ou ao menos queria acreditar que sim — e dificilmente
suas visitas repentinas o surpreendiam. Durante sua longa vida, ele
ja se ajoelhara junto a muitos cadaveres — mulheres, homens,



criangas e animais, muitas vezes completos estranhos, embora
alguns conhecidos, observando o modo conclusivo como a morte
deixa seu cartao de visita (hematomas azul-escuros na lateral de um
cadaver, pele descorada, dedos retorcidos congelados pelo rigor
mortis, aquele cheiro enjoativo inalado pelas narinas dos vivos:
diversas variagdes, mas sempre o mesmo tema inegavel). A morte,
assim como o crime, € lugar-comum, escreveu certa vez. Por outro
lado, a Iogica é rara. Portanto, manter uma atitude mental Iogica,
especialmente quando enfrentamos a mortalidade, pode ser dificil.
No entanto, € sempre na Idgica, e ndo na morte, que devemos nos
pautar.

Assim, em meio a grama alta, a logica foi invocada como a
protecao de uma armadura para rechacar a dolorosa descoberta do
corpo do menino (desconsiderada a leve tontura, o tremor em seus
dedos, ou a angustia atordoante que comecava a florescer em sua
mente). A morte de Roger ndao tinha importancia no momento,
convenceu a si mesmo. O que importava naquele instante era como
Roger morrera. Contudo, sem nem mesmo examinar 0 Corpo — sem
sequer se curvar para observar aquele rosto inchado e inflamado —
ele compreendeu as circunstancias da morte do menino.

Roger fora picado, € claro. Picado repetidas vezes, Holmes
percebeu a primeira vista. Antes da morte do garoto, sua pele se
avermelhara, acompanhada por uma dor causticante e coceira
generalizada. Talvez tivesse fugido de seus atacantes. De qualquer
forma, vagara das colmeias até o pasto, provavelmente
desorientado, perseguido pelo enxame. Nao havia nenhum sinal de
vOmito em sua camisa ou em torno de seus labios e queixo, embora
0 menino certamente tivesse sentido cdlicas abdominais, nauseas.
Sua pressao arterial teria caido, provocando fraqueza. A garganta e
a boca sem duvida incharam, impedindo-o de engolir ou gritar por
ajuda. Seguiram-se alteracbes no ritmo cardiaco, bem como
dificuldade para respirar €, provavelmente, uma sensacao de morte
iminente (ele era uma crianca inteligente, por isso teria percebido



qual seria seu destino). Entao, como se caindo em um alcapao, ele
tombara na grama e perdera o0s sentidos, morrendo,
surpreendentemente, com os olhos bem abertos.

— Anafilaxia — murmurou Holmes, tirando salpicos de terra das
bochechas do menino. Reagao alérgica grave, concluiu. Picadas
demais. O extremo do espectro alérgico, uma morte relativamente
rapida e desconfortavel. Ele ergueu o olhar desesperado para o céu,
observando as nuvens avancando la em cima, ciente da eminéncia
do anoitecer naquele fim do dia.

O que acontecera?, perguntou-se afinal, lutando com as bengalas
para ficar de pé. O que o menino fizera? O que provocara as abelhas
a tal ponto? O apidrio parecia tdao sereno como sempre. Ao
atravessa-lo mais cedo em busca de Roger, chamando o nome do
menino, Holmes nao vira nenhum enxame, nenhuma atividade nas
entradas das colmeias, nada fora do comum. Além do mais, nao
havia uma Unica abelha perto do corpo de Roger.
Independentemente disso, o apiario merecia uma anadlise mais
aprofundada e as colmeias necessitavam de inspecao adequada.
Seria preciso usar macacao, luvas, chapéu e véu, para que Holmes
nao tivesse destino semelhante ao do menino. Antes, porém, as
autoridades e a Sra. Munro teriam de ser informadas, e o corpo de
Roger, levado dali.

O sol ja mergulhava rumo ao oeste, e, por tras dos campos e dos
bosques, havia um ténue brilho no horizonte longinquo. Afastando-
se de Roger, Holmes atravessou o pasto precariamente, abrindo sua
propria trilha tortuosa para evitar completamente o apiario,
atravessando a grama até atingir a brita do passeio do jardim. Ali,
ele fez uma pausa, olhando para o tranquilo apiario e para o local no
gramado que ocultava o corpo do menino, ambos os lugares
inundados pela luz dourada do sol. S6 entdao murmurou,
imediatamente perturbado pela insignificancia das préprias palavras
silenciosas:



— O que esta me dizendo? — exclamou subitamente, em voz
alta, batendo com as bengalas na brita. — O que... vocés...

Uma abelha-operaria passou zumbindo, seguida por outra,
detendo-o com seu zumbido.

O sangue foi drenado de seu rosto e suas maos tremiam
enquanto agarrava os cabos das bengalas. Tentando recuperar a
compostura, respirou fundo e, em seguida, voltou-se depressa para
a casa da fazenda. Mas ainda nao podia prosseguir porque tudo a
sua frente — as fileiras do jardim, a casa, os pinheiros — era apenas
vagamente tangivel. Por um momento, permaneceu perfeitamente
imdvel, confundido por tudo o que via ao redor e a sua frente: como
é possivel, perguntou, que eu tenha vindo parar em um lugar que
ndo € meu? Como cheguei aqui?

— Nao — disse ele. — Nao, nao... Vocé esta enganado...

Holmes fechou os olhos, inalando ar para dentro do peito. Ele
precisava se concentrar, € nao apenas para Se recuperar, mas
também para vencer o sentimento de estranheza, pois o passeio era
concepcao sua, e o jardim também. Havia narcisos selvagens ali
perto e ainda mais perto havia buddleias roxas. Se seus olhos
estivessem abertos, Holmes tinha certeza de que reconheceria 0s
cardos gigantes, veria seus canteiros de hortalicas. Finalmente, ao
abrir as palpebras, encontrou os narcisos, as buddleias, os cardos e
os pinheiros mais adiante. Entdo, ordenou as suas pernas que
avancgassem, e o fez com um bom grau de sombria determinacao.

— E claro — murmurou. — Claro...

Naquela noite, Holmes ficaria junto a janela do sétao, olhando
para a escuridao. Como se por escolha propria, ele ndo se lembraria
dos momentos anteriores que o levaram ao escritdrio, das
especificidades de tudo o que fora dito e explicado, da breve
conversa com a Sra. Munro depois que voltou a fazenda, sua voz
chamando-o da cozinha:

— Vocé o encontrou?

— Sim.



— Ele esta a caminho?

— Temo que sim.

— Ja era hora.

Ou o telefonema sussurrado notificando Anderson da morte de
Roger, informando ao policial onde o corpo fora encontrado, e
avisando a Anderson que ele e seus homens se mantivessem
afastados do apiario:

— Ha algo de errado com minhas abelhas, portanto, tome
cuidado. Se vocé cuidar do menino e informar a mae dele sobre o
ocorrido, tratarei das colmeias e amanha revelarei o que descobrir.

— Estamos a caminho. Sinto muito por sua perda, senhor. De
verdade.

— Apresse-se, Anderson.

Ele se autocensurou por ter evitado a Sra. Munro, em vez de lidar
com ela diretamente — incapaz de transmitir seu préprio remorso,
de compartilhar com ela parte de sua agonia, de ficar ao seu lado
quando Anderson e seus homens entraram na casa. Em vez disso,
estupefato pela morte de Roger e pela propria ideia de confrontar a
mae do menino com a verdade, ele subiu a escada até o escritério,
fechou e trancou a porta, esquecendo-se de voltar para o apiario,
como planejado. Entdo, sentou-se a escrivaninha, escrevendo um
bilhete atras do outro, pouco consciente do significado das frases
escritas as pressas, pouco se importando com o que ocorria |a fora,
a tristeza espontanea da Sra. Munro vindo 18 de baixo (seus gemidos
guturais, os solucos sem folego — uma tristeza profunda que
percorreu as paredes e pisos, ecoou pelos corredores e logo
terminou tao abruptamente quanto comecara). Minutos depois,
Anderson bateu a porta do escritério, dizendo:

— Sr. Holmes... Sherlock...

Relutante, Holmes permitiu-lhe a entrada, mas apenas por algum
tempo. Entretanto, os detalhes de sua discussao, as coisas que
Anderson sugerira, as coisas com as quais Holmes concordara,
estavam inevitavelmente perdidas para ele.



E no siléncio que se seguiu — uma vez que Anderson e seus
homens haviam deixado a casa, levando a Sra. Munro em um veiculo
e 0 menino em uma ambulancia — ele foi até a janela do sétao,
nada vendo além da completa escuriddo. Mas ainda assim percebeu
algo, uma imagem inquietante que nao conseguia afastar por
completo da memoria: os olhos azuis de Roger |a fora, no pasto,
aquelas  pupilas dilatadas, parecendo atentas embora
insuportavelmente vazias.

Voltando para a escrivaninha, descansou algum tempo em sua
cadeira, inclinado para a frente, pressionando os polegares nas
palpebras fechadas.

— Ndo — murmurou, balancando a cabeca. — E mesmo? — disse
entao em voz alta, erguendo o rosto. — Como pode ser? — Ele abriu
os olhos, olhando em torno como se esperasse encontrar alguém ali
perto. Mas, como sempre, estava sozinho no sotao, sentado a
escrivaninha, pegando distraidamente a caneta.

Seu olhar voltou-se para o trabalho a sua frente, para as pilhas de
papel, para a desordem de suas anotacdes e aquele manuscrito
inacabado unido por um elastico. Nas horas que se seguiriam até o
amanhecer, ele nao pensaria muito mais em Roger, nhem jamais
conceberia 0 menino sentado naquela mesma cadeira, debrucado
sobre o caso da Sra. Keller e desejando a conclusao da histdria. No
entanto, naquela noite, ele se sentiu subitamente obrigado a
terminar a histéria de qualquer maneira, pegando papéis em branco
para comegar a criar para si mesmo uma espécie de encerramento
onde antes nao havia nenhum.

Entdao foi como se as palavras surgissem bem diante de seus
proprios pensamentos, enchendo as paginas com facilidade. As
palavras impulsionavam sua mao para a frente, ao mesmo tempo
em que 0 puxavam sem parar para tras — passando pelos meses de
verao em Sussex, por sua recente viagem ao Japao, pelas duas
grandes guerras —, de volta a um mundo que prosperou durante a



conclusao de um século e inicio de outro. Ele escreveria até o
amanhecer. Nao pararia até que a tinta estivesse quase no fim.
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III.
Nos Jardins da
Sociedade de Fisica e Botanica

Como documentado nos curtos esbocos de John, frequentemente eu nao
era muito escrupuloso ao trabalhar em um caso, e nem sempre agia com
desinteresse. Para ser sincero quanto a foto da Sra. Keller, devo confessar
que nado tinha a menor necessidade dela. Na verdade, o caso ja estava
concluido antes mesmo de irmos a Portman’s naquela quinta-feira a noite, e
eu poderia ter revelado tudo para o Sr. Keller na ocasiao, caso o rosto de sua
mulher ndo me atraisse tanto. Ao prolongar a conclusdao, eu sabia que
poderia voltar a vé-la pessoalmente, mas de um melhor ponto de vista. Quis
ficar com a fotografia por razOes particulares, com a intencao de preserva-la,
a titulo de pagamento. Mais tarde, naquela noite, sentado sozinho junto a
janela, a mulher ainda estava presente em meus pensamentos — a
sombrinha erguida contra o sol, como se para proteger a brancura de sua
pele de alabastro — enquanto sua timida imagem olhava para cima a partir
do meu colo.

Contudo, varios dias se passaram antes que eu tivesse a oportunidade de
dedicar minha plena atengdao a ela. Nesse meio-tempo, minhas energias
foram despendidas em uma questao de suprema importancia que o governo
francés me contratara para resolver: um caso sordido girando em torno de
um peso de papel de 6nix roubado da escrivaninha de um diplomata em
Paris, que acabou escondido sob o assoalho de um palco no West End.
Mesmo assim, a mulher persistia em minha mente, manifestando-se de
forma cada vez mais fantasiosa, 0 que, apesar de ser quase inteiramente
minha invencao, era tao atraente quanto desconcertante. Mas eu nao
deixava de perceber que minhas reflexdes eram baseadas em fantasia e,
portanto, provavelmente imprecisas. Ainda assim, nao posso negar 0s
complicados impulsos despertados quando eu estava preocupado com este



tolo devaneio. Pela primeira vez a ternura que eu sentia ia além da minha
racionalidade.

Assim, na terca-feira seguinte, disfarcei-me adequadamente, refletindo
sobre qual personagem melhor atenderia a encantadora Sra. Keller. Escolhi
Stefan Peterson, um bibliéfilo de meia-idade de personalidade gentil, senao
um tanto efeminada. Uma personagem miope, de éculos, vestindo um tweed
surrado, que tinha o habito de passar a mao nervosamente pelo cabelo
despenteado enquanto puxava, distraida, a echarpe azul.

— Perdoe-me, senhora — falei, estreitando os olhos para meu reflexo no
espelho, imaginando quais seriam as timidas e educadas primeiras palavras
de meu personagem para a Sra. Keller. — Perdao, senhora... me desculpe...

Ajustando a echarpe, percebi que sua predisposicao para a flora consistia
para rivalizar o amor dela por todas as coisas que floresciam. Despenteando
meu cabelo, tive certeza de que seu fascinio pela literatura romantica era
insuperavel. Afinal, ele era um avido leitor, que preferia o solitario conforto
de um livro a maioria das interagdes humanas. No entanto, em sua esséncia,
era um homem solitario, se comportando como alguém que, a medida que
ficava mais velho, comecava a contemplar o valor da companhia estavel.
Com esse intuito, estudou a sutil arte da quiromancia, mais como uma forma
de fazer contato com os outros do que como um meio de divulgar eventos
futuros. Se a palma da mao certa pousasse brevemente sobre a sua, ele
imaginou que seu calor fugaz poderia manté-lo vivo pelos préximos meses.

E entdo ndo consigo me imaginar escondido atras de minha propria
criacao, em vez disso, ao recordar os momentos daquela tarde, sou
completamente retirado do processo. Em vez de mim, era Stefan Peterson
quem caminhava a luz obliqua da tarde, a cabeca baixa e os ombros
direcionados para o peito, uma atrapalhada e lamentavel figura caminhando
cautelosamente em diregao a Montague Street. Sua figura ndo atraia olhares
demorados, nem sua presenga era notada. Para aqueles por quem passava,
ele era uma alma eminentemente esquecivel.

No entanto, estava determinado em sua missdo, chegando a Portman'’s
antes da Sra. Keller. Ao entrar na loja, passou silenciosamente pelo balcao
onde, como antes, o proprietario lia um livro — lupa em uma mao, rosto
proximo do texto — sem tomar conhecimento da fugaz proximidade de



Stefan. Somente entdo, ao vagar por um corredor, questionou também a
audicdo do proprietario, pois o velho ndo dera sinal de ter ouvido o ranger
das dobradicas da porta da loja, nem a placa de ABerto batendo no vidro

depois que a porta se fechou. Ele atravessou corredores abarrotados de
estantes, em meio a particulas de poeira que rodopiavam entre os escassos
raios de sol. Quanto mais fundo entrava na loja, deu-se conta, mais escuro
ficava a sua frente, até que tudo ao seu redor foi tomado pelo breu.

Chegando na escada, subiu sete degraus e ali se agachou, para poder
observar claramente a entrada da Sra. Keller sem ser notado. Entdo, em
dado momento, os eventos finalmente se desenrolaram da seguinte maneira:
as vibragdes tristes da harmonica comegaram a soar la em cima — os dedos
do menino correndo pelos vidros e, momentos depois, a porta da loja se
abriu. Como fizera nas tercas e quintas-feiras anteriores, a Sra. Keller entrou
com sua sombrinha sob o braco e empunhando um liviro com a mao
enluvada. Sem se importar com o proprietario — nem ele com ela —, foi até
os corredores, parando as vezes para examinar as prateleiras,
ocasionalmente tocando as lombadas de varios livros, como se seus dedos se
sentissem impelidos a fazer aquilo. Por um tempo, permaneceu Vvisivel,
embora de costas para ele. Stefan viu-a caminhar lentamente em direcdao aos
recessos mais escuros da loja, tornando-se cada vez menos aparente. Por
fim, ela desapareceu por completo de sua visao, mas nao antes de ele
observar que a Sra. Keller devolveu o livro que trazia a uma prateleira
superior e o trocou por outro, que parecia ter escolhido aleatoriamente.

Vocé esta longe de ser uma ladra, disse para si mesmo. Na verdade, s
pega livros emprestados.

Uma vez que ela estava fora de vista, ele apenas péde supor sua exata
localizaggo — em algum lugar ali perto, sim, pois sentia o cheiro de seu
perfume; certamente em um local em meio a quase escuriddo, mesmo que
apenas por alguns segundos. O que ocorreu a seguir era esperado e pouco
surpreendente, apesar de seus olhos nao estarem bem-preparados: um
repentino clarao iluminou os fundos da loja, inundando os corredores por um
momento com seu brilho, desaparecendo tao depressa quanto irrompera. Ele
desceu os degraus imediatamente, ainda ofuscado pelo brilho que penetrara
suas pupilas e, sabia, agora envolvia a Sra. Keller.



Ele atravessou uma estreita passagem entre a dupla fileira de estantes,
inalando os poderosos e orientadores aromas de sua fragrancia, e parou a
sombra da parede oposta. Enquanto olhava para a parede, seus olhos
comegaram a se ajustar ao ambiente, e ele murmurou:

— Bem aqui, e em nenhum outro lugar.

Os sons distantes da harmonica continuavam a chegar distintamente a
seus ouvidos. Ele olhou para a esquerda e encontrou precarias pilhas de
livros. Entdo, olhou para a direita: mais pilhas de livros. E ali, bem a sua
frente, estava o portal de fuga da Sra. Keller: uma porta de fundos fechada e
emoldurada pelo mesmo brilho que ofuscara sua visao. Deu dois passos
adiante e empurrou a porta. Teve que dispor de todo o seu autocontrole para
evitar sair correndo atras dela. Com a porta escancarada, a luz novamente
inundou a loja. No entanto, ele hesitou em ultrapassar a soleira, e com
cautela, enquanto olhava para as telas de trelica que formavam uma
passarela fechada, gradualmente avancou em um passo arrastado e
cuidadoso.

Logo seu perfume foi obscurecido pelos odores ainda mais pungentes de
tulipas e narcisos. Ele foi até o fim da passarela, onde espiou por uma trelica
coberta de videiras e viu um pequeno jardim paisagistico, em um projeto
extremamente elaborado: canteiros de hortalicas prosperavam ao lado de
uma topiaria um tanto obliqua podada de densas sebes. Flores perenes e
rosas cobriam as paredes do perimetro: um oasis ideal que o proprietario
criara no coracao de Londres e que mal dava para ser visto da janela de
Madame Schirmer. Provavelmente em anos anteriores a perda de sua visao,
o velho adaptara seu jardim para os diferentes microclimas de seu quintal:
onde o telhado do edificio impedia que a luz solar iluminasse certos lugares
por um longo tempo, o proprietario plantara folhagem variada, com a
intencdo de destacar as areas escuras; em outros lugares, os canteiros
perenes hospedavam dedaleiras, geranios e lirios.

Um caminho de seixos se curvava em direcao ao centro do jardim,
terminando em um trecho quadrado de grama, cercado por uma sebe de
buxo formal. Sobre a relva havia um pequeno banco, e, ao lado, uma grande
urna de terracota, pintada com patina de cobre. Em cima do banco — com a
sombrinha fechada sobre o colo, segurando com ambas as maos o livro que



havia pegado emprestado —, a Sra. Keller estava sentada a sombra do
prédio, lendo, enquanto o som da harmonica emanava da janela 1a em cima
e soprava pelo jardim como uma brisa enigmatica.

Claro, pensou ele, é claro. No exato momento em que ela ergueu os olhos
do livro e inclinou a cabeca para o lado, ouvindo atentamente quando a
musica relaxou um pouco e, logo em seguida, assumiu um desempenho
refinado, menos dissonante. Ele tinha certeza de que Madame Schirmer
tomara o lugar de Graham a harmoénica, mostrando para 0 menino como o0s
vidros deveriam ser manipulados. E enquanto aqueles dedos magistrais
tiravam tons requintados do instrumento, transformando o préprio ar com
suas texturas tranquilizadoras, ele observou a Sra. Keller ao longe, notando o
sutil arrebatamento em sua expressao — o exalar suave de sua respiragao
entre os labios entreabertos, o relaxamento de sua postura rigida, seus olhos
se fechando com lentiddo — e a presenca oculta de algo pacifico a respeito
dela que emergiu, mesmo que por escassos minutos, de acordo com a
musica.

E dificil lembrar quanto tempo ele permaneceu ali, pressionando o rosto
na tela de trelica enquanto olhava para a Sra. Keller, pois ele também fora
cativado por tudo aquilo que enriquecia o jardim. No entanto, sua
concentracao seria finalmente quebrada pelo ranger da porta dos fundos,
seguido por uma tosse violenta anunciando que o proprietario ja atravessava
a soleira. Usando um macacao encardido e luvas marrons, o velho
atravessou o passeio, segurando a alca de um regador em uma das maos.
Logo, ele passaria pela figura que pressionava o corpo nervosamente na tela
de trelica, entrando no jardim sem se dar conta de seus invasores e
chegando aos canteiros de flores assim que declinavam os Ultimos acordes
da harmonica. Entdo o regador escorregou de sua mao, caiu de lado e
deixando escorrer quase todo o seu contetdo.

Naquele instante, tudo acabou: a harmonica silenciou, o proprietario
estava curvado sobre os canteiros de rosas, tateando a grama em busca
daquilo que lhe escapara da mao. A Sra. Keller reuniu seus pertences e se
levantou do banco, caminhando em direcao ao velho com aquela calma que
agora lhe era familiar. Sua sombra se projetou sobre o Sr. Portman quando
ela se curvou diante de suas maos estendidas, erguendo o regador, e 0



proprietario, sem ter se dado conta de sua presenca fantasmagodrica,
prontamente agarrou a alca e tossiu. Entdao, como a sombra de uma nuvem
passando facilmente pela terra, ela se afastou na direcao de um pequeno
portao de ferro nos fundos do jardim. Ela girou a chave que estava na
fechadura e abriu o portao o suficiente para que pudesse sair — ao abrir e
fechar, produziu a mesma mistura de ranger e estrépito. Entdo pareceu-lhe
que ela nunca estivera no jardim ou na loja. De certa forma, ela se tornara
imediatamente nebulosa em sua mente, recuando rumo ao nada, como as
Ultimas notas tiradas do instrumento de Madame Schirmer.

No entanto, em vez de correr atras dela, ele voltou, atravessou a livraria e
saiu a rua. Ao anoitecer, subiu a escada que levava ao meu apartamento.
Ainda a caminho, amaldicoou a paralisia de sua vontade, aquilo que o
detivera, mantendo-o preso ao jardim, mesmo quando ela sumira de vista.
Apenas mais tarde — quando o disfarce de Stefan Peterson foi removido,
cuidadosamente dobrado e guardado dentro de minha cobmoda — considerei
a natureza de alguém tdo irresoluto. Como, perguntei-me, poderia um
homem tao culto e letrado ficar desconcertado por uma mulher tao pequena
e despretensiosa? Pois 0 semblante passivo da Sra. Keller pouco denunciava
daquilo que havia de incontrolavel ou excepcional a seu respeito. Sera que o
isolamento e o distanciamento que cercavam sua vida de estudos — as horas
solitarias gastas absorvendo todos os tipos de comportamento e pensamento
humano — nao Ihe deram nenhuma nogao do que entao lhe era exigido?

Vocé deve ser forte, desejei convencé-lo. Deve pensar mais como eu. Ela
é real, sim, mas também é uma invencao, um desejo derivado de sua propria
necessidade. Em sua soliddo, vocé se apegou ao primeiro rosto que chamou
sua atencdo. Poderia ter sido qualquer uma, vocé sabe. Afinal, € um homem,
meu caro. Ela é apenas uma mulher e existem milhares iguais espalhadas
por esta grande cidade.

Eu tinha um Unico dia para tramar o melhor curso de agdo para Stefan
Peterson. Na quinta-feira seguinte, decidi, ele ficaria do lado de fora da
Portman’s e observaria de longe quando ela entrasse na loja — momento em
que se dirigiria até o beco atras do jardim do proprietario e esperaria, fora de
alcance, até que o portao dos fundos fosse finalmente aberto. Meu plano foi
realizado sem falhas na tarde seguinte: por volta das cinco da tarde, a Sra.



Keller saiu pelo portao dos fundos com a sombrinha erguida e um livro em
maos. Comegou a caminhar imediatamente e ele a seguiu, mantendo
distancia. Mesmo quando quis se aproximar, algo o manteve afastado. Ainda
assim, seus olhos discerniram os grampos em seu cabelo negro e denso, e 0
sutil movimento de seus quadris. De vez em quando, ela parava e erguia a
cabeca para o céu, o que lhe permitia avistar seu perfil, o contorno de seu
maxilar, a suavidade quase transparente de sua pele. Entao, pareceu-lhe que
ela estava falando baixinho, sua boca murmurando sem emitir sons. Quando
terminou, olhou para a frente e continuou a caminhar. Ela atravessou a
Russell Square, desceu a Guilford Street, virou a esquerda na Gray’s Inn
Road, chegou ao cruzamento da King’s Cross e atravessou uma rua
transversal, onde, desviando do passeio, acompanhou os trilhos de trem
perto da Estacdao de St. Pancras. Era um caminho tortuoso, sem direcao.
Ainda assim, pelo movimento deliberado de seus passos, ele compreendeu
que aquele nao era um mero passeio para a Sra. Keller. E quando,
finalmente, ela atravessou os grandes portdes de ferro da Sociedade de
Fisica e Botanica, o fim de tarde ja comecara a se transformar em inicio de
noite.

O parque onde se viu ao atravessar os altos muros de tijolos vermelhos
contrastava muito com o restante do bairro. La fora, em uma grande artéria
que se estendia em ambas as dire¢oes e por onde fluia o trafego da cidade,
a rua estava repleta de comércio e as calcadas fervilhavam de pedestres.
Contudo, passados os portdoes de ferro — no lugar onde oliveiras, canteiros
de flores e hortas de verduras e hortalicas margeavam um sinuoso caminho
de brita — espalhavam-se vinte e seis mil metros quadrados de campos
exuberantes em torno de uma casa senhorial, que, em 1772, fora doada a
Sociedade por Sir Philip Sloane. Ali, a sombra dessas arvores, ela continuou a
caminhar, girando ociosamente a sombrinha. Dobrando a direita no caminho
principal, ela pegou uma trilha mais estreita, passando por massarocos e
Atropa belladonna, passando por cavalinhas e matricarias, parando de vez
em quando para tocar as flores, sussurrando enquanto o fazia. Ele também
estava la com ela, mas ainda ndo se sentia disposto a encurtar a distancia
entre os dois, mesmo quando se deu conta de que eram as Unicas pessoas
que caminhavam pela trilha.



Eles prosseguiram, passando por iris e crisantemos — um atras do outro
— até que, por um momento, ele a perdeu de vista onde a trilha se curvava
por trds de uma alta sebe, vendo apenas a sua sombrinha flutuando acima
da folhagem. Em seguida, a sombrinha sumiu e seus passos no cascalho
silenciaram. Quando ele dobrou a esquina, ela estava muito mais perto do
que ele esperava. Acomodando-se em um banco que marcava uma
bifurcagao na trilha, ela baixou a sombrinha fechada sobre o colo e abriu o
livro. Muito em breve, ele sabia, o sol ficaria abaixo dos muros do parque,
cobrindo tudo com tons mais escuros. Vocé deve agir agora, disse para si
mesmo. Agora, enquanto ainda ha luz.

Cutucando a echarpe, ele se aproximou, nervoso, dizendo:

— Com licenca.

Ele disse que queria perguntar sobre o livro dela, educadamente
explicando que era um colecionador, um leitor avido, sempre interessado em
saber o0 que os outros estavam lendo.

— Acabei de comecar — disse ela, encarando-o com cautela quando ele
se sentou ao seu lado.

— Que maravilha — comentou Stefan, falando com entusiasmo, como se
para esconder a propria falta de jeito. — Com certeza este é um local
agradavel para se desfrutar de algo novo, ndo & mesmo?

— E — respondeu ela com a voz serena.

Suas sobrancelhas eram muito densas, espessas, dando a seus olhos azuis
uma aparéncia severa. Ela parecia irritada com alguma coisa, seria a
imposicao de sua presenca ou simplesmente a reservada e cautelosa
reticéncia de uma mulher?

— Posso? — disse ele, apontando para o livro. Ela relutou um instante
antes de |lhe entregar o exemplar. Marcando a pagina onde ela parara com o
indicador, ele observou a lombada. — Ah, Autumn Vespers, de Menshov.
Muito bom. Também prefiro escritores russos.

— Entendo — disse ela.

Houve um longo siléncio, quebrado apenas pelo tamborilar de seus dedos
sobre a capa do livro.

— Uma bela edi¢do. A encadernacdo € bem costurada.



O olhar dela permaneceu fixo nele quando recebeu o livro de volta, e ele
se viu confrontado por seu rosto estranho e assimétrico: a sobrancelha
erguida, aquele meio sorriso forcado que ele também vira na fotografia.
Entao ela se levantou e pegou a sombrinha.

— Desculpe, senhor, mas preciso ir.

Ela o achara desagradavel. De que outra forma explicar sua necessidade
de ir embora logo apés ele ter chegado?

— Perdoe-me. Eu a incomodei.

— Nao, nao — retrucou ela. — De modo algum. Mas esta ficando tarde e
estao me esperando em casa.

— E claro — disse ele.

Havia algo sobrenatural em seus olhos azuis, e sua pele palida e sua
conduta geral: os movimentos lentos e sinuosos de seus membros quando
ela se afastou, a maneira como flutuou feito uma aparicao na trilha do
jardim. Sim, algo sem proposito, equilibrado e incognoscivel, tinha certeza,
enquanto ela se afastava dele e dava a volta ao redor da sebe. Agora, com o
anoitecer caindo no jardim, ele se sentiu perdido. Aquilo nao era para
terminar tdo subitamente. Ele devia ter parecido interessante e Unico para
ela — um espirito irmao, talvez. Entdo o que seria aquela incapacidade,
aquela falta em si mesmo? Por que, quando parecia que cada molécula
dentro dele o atraia para ela, a mulher se afastara tao rapidamente? E o que
o fez segui-la na trilha naquele instante, mesmo quando parecia que ela o
considerava um estorvo? Ele nao sabia dizer, nem podia imaginar por que
sua mente e seu corpo estavam em desacordo naquele instante: um sabia
mais que o outro e, no entanto, o mais racional revelava-se menos
determinado.

Contudo, uma chance o aguardava além da sebe, pois ela ndo se
apressara como ele imaginara. Em vez disso, estava agachada ao lado da
iris, a bainha de seu vestido cinza rocando na brita, e ela colocara o livro e a
sombrinha no chao ao seu lado. Segurando uma das flores vistosas na mao
direita, ela nao notou sua aproximagao nem percebeu sua sombra incidindo
sobre ela a luz crepuscular. Ali, ele observou com atencao enquanto ela
suavemente pressionava os dedos nas folhas lineares. Entdao, quando ela
retirou @ mao, ele observou que havia uma abelha-operaria sobre sua luva.



Ela nao se intimidou, afastando a criatura ou esmagando-a com o punho. Um
leve sorriso se espalhou pelo seu rosto enquanto analisava a abelha de
perto, fazendo-o com aparente reveréncia, e, durante algum tempo, foram
proferidos sussurros afetuosos. Por sua vez, a abelha-operaria permaneceu
na palma de sua mao — sem se mover nem cravar o ferrao em sua luva,
como se também a observasse. Que estranha comunhdo, pensou, de um
modo como ele jamais vira. Por fim, ela achou por bem liberar a criatura,
deixando-a na mesma flor onde estava, e pegou a sombrinha e o livro.

— O nome iris tem relacdao com a palavra arco-iris — gaguejou ele. Mas
ela ndo ficou surpresa ao vé-lo ali.

Quando ela se levantou, avaliando-o com um olhar desapaixonado, ele
sentiu o desespero tremular em sua voz, mas nao conseguiu evitar dizer:

— E facil entender por que, pois se abrem em tantas cores: azuis e roxas,
brancas e amarelas, como estas, rosas e laranjas, marrons e vermelhas, até
mesmo negras. E uma flor resistente. Com luz suficiente, cresce em regides
desérticas, ou no frio do extremo norte.

A expressao ausente da Sra. Keller tornou-se permissiva, e, seguindo em
frente, abriu espaco para que o homem caminhasse ao seu lado, ouvindo ele
lhe contar tudo o que sabia sobre a flor. fris era a deusa grega do arco-iris,
mensageira de Zeus e Hera, encarregada de levar as almas das mulheres
mortas para os Campos Eliseos. Por isso, os gregos plantavam iris roxas
sobre os tumulos das mulheres. Os antigos egipcios adornavam seus cetros
com uma iris, que representava a fé, a sabedoria e a coragem. Os romanos
honravam a deusa Juno com a flor, € usavam-na nas cerimbnias de
purificacao.

— Talvez vocé ja saiba que a iris florentina, I/ Giaggiolo, é a flor oficial de
Florenca. E se ja visitou a Toscana, certamente sentiu o aroma das iris roxas
que sdo cultivadas entre as varias oliveiras da regido, um aroma muito
parecido com o das violetas.

Ela o estava olhando com atencao e fascinio, como se esse encontro
inesperado tivesse reanimado uma tarde tediosa.

— Como vocé descreve, parece muito agradavel — disse ela. — Mas, nao,
ndo conheco a Toscana. Nem a Italia de modo geral.



— Ah, vocé deveria, minha querida, realmente deveria. Ndo ha melhor
lugar no mundo do que as montanhas italianas.

Entdo, naquele momento, ele nao conseguiu pensar em mais nada a dizer.
Temia que suas palavras tivessem acabado, e ele tinha pouco mais a
comunicar. Ela desviou o rosto, olhando para a frente. Ele esperava que a
moca dissesse algo, mas tinha certeza de que ela nao diria. Por isso, foi
como se, por frustracdo ou pura impaciéncia consigo mesmo, ele decidiu
dispensar o peso infinito de seus prdprios pensamentos e, em vez disso, falar
sem antes considerar o significado do que seria dito:

— Eu me pergunto, se me permite: o que a atrai em uma iris?

Ela inspirou profundamente o temperado ar primaveril e, sem nenhuma
razao aparente, balangou a cabeca.

— O que me atrai em uma iris? Isso € algo em que nunca pensei
realmente. — Ela respirou fundo mais uma vez e sorriu para si mesma,
dizendo afinal: — Acho que uma flor sobrevive até mesmo aos piores
tempos, nao € mesmo? E uma iris perdura: apds secar, outra igual ocupa seu
lugar. Nesse aspecto, as flores sdao efémeras, embora persistentes, por isso
suspeito que sejam menos afetadas por tudo o que é étimo ou horrivel a seu
redor. Isso responde a sua pergunta?

— Um pouco, sim.

Chegaram ao ponto onde a trilha desembocava no caminho principal. Ele
diminuiu os passos, olhando para ela, e, quando parou de andar, a mulher
fez 0 mesmo. Mas o que era aquilo que ele queria |he dizer, entao, ao
procurar seu rosto? O que, na ténue luz do entardecer, voltou a despertar
seu desespero? Ela o olhou sem piscar, esperando que ele prosseguisse.

— Eu tenho um dom. — Ele se viu dizendo. — Gostaria de compartilha-lo,
se me permite.

— Um dom?

— Mais um hobby, na verdade, embora tenha se mostrado bastante
benéfico para outras pessoas. Sabe, sou um tipo de quiromante amador.

— Nao entendi.

Ele estendeu o brago em direcao a ela, mostrando-lhe a palma da mao.

— Posso prever eventos futuros com um bom grau de precisao.



Ele podia olhar para a mao de qualquer estranho, explicou, e decifrar o
curso da sua vida: seu potencial para o amor verdadeiro, para um casamento
feliz, quantos filhos teria, varias preocupacdes espirituais, € se poderia
esperar uma vida longa.

— Entao, se vocé me conceder um instante gostaria muito de lhe dar uma
prova do meu talento.

Quado desprezivel se sentiu, quao ardiloso deve ter parecido. A expressao
confusa dela o deixou certo de que uma educada repreensao seria iminente.
Sé que — embora a expressao permanecesse — €ela se agachou, deixando a
sombrinha e o livro aos seus pés, entao se ergueu novamente para encara-
lo. Sem um vestigio de hesitacdo, ela tirou a luva direita e, fixando os olhos
nele, estendeu-lhe a mao nua com a palma para cima.

— Mostre — disse ela.

— Muito bem.

Ele pegou a mado dela, mas era dificil ver qualquer coisa a luz do
entardecer. Curvando-se para olhar mais de perto, s conseguia notar a
brancura de sua pele, uma pele palida, silenciada pelas sombras, obscurecida
pelo fim do dia. Nada se distinguia em sua superficie: nenhuma linha dbvia,
nenhum sulco profundo. Ndo passava de uma superficie lisa, pura. No
momento, tudo o que ele podia perceber naquela mao era sua falta de
profundidade. Era imaculada além da medida, desprovida das marcas
indicadoras da existéncia, como se, na verdade, ela ndo tivesse nascido. Um
efeito da luz, raciocinou. Uma ilusdo de 6tica. No entanto, uma voz dentro de
si invadiu seus pensamentos: esta mulher nunca ficara velha, enrugada nem
vagara precariamente de um comodo a outro.

Mesmo assim, havia outro tipo de clareza revelada naquela mao, e
continha tanto o passado quanto o futuro.

— Seus pais morreram — disse ele. — Seu pai, quando vocé era crianca,
sua mae, recentemente. — Ela ndo se moveu e nem respondeu. Ele falou de
seus filhos nao nascidos e das preocupagdes do marido para com ela. Ele lhe
disse que ela era amada, que recuperaria a esperanga, € que, com o tempo,
encontraria grande felicidade em sua vida. — Vocé esta certa ao acreditar
que faz parte de algo maior — disse ele. — Algo benevolente, como Deus.



E ali, a sombra de jardins e parques, estava a afirmacdo que ela
procurava. Ali ela era livre, protegida das ruas movimentadas onde passavam
carruagens atras de carruagens, onde a morte potencial estava sempre a
espreita, e onde os homens bravateavam, lancando longas e duvidosas
sombras atras de si. Sim, ele podia ver sobre sua pele: ela se sentia viva e
intacta quando cercada pela natureza.

— Nao posso dizer mais nada, pois esta ficando muito escuro. Mas estaria
mais do que disposto a reiniciar outro dia.

A mao dela comecou a tremer, e, balancando a cabeca, consternada, ela
inesperadamente a recolheu, como se chamas tivessem rocado 0s seus
dedos.

— Nao, eu sinto muito — respondeu de forma perturbada enquanto se
curvava para recolher seus pertences. — Preciso ir, preciso mesmo.
Obrigada.

Entdo, como se ele ndo estivesse de pé ao seu lado, ela prontamente se
voltou e saiu correndo pelo caminho principal. No entanto, o calor de sua
mao permaneceu; a fragrancia que usava perseverou. Ele ndo tentou chama-
la, nem deixou o jardim em sua companhia. Era justo que ela fosse sem ele.
Era tolice esperar outra coisa dela naquele entardecer. Com certeza é para
melhor, pensou, observando-a ir embora, seu corpo se afastando do dele.
Entretanto, o que aconteceu em seguida foi dificl de acreditar.
Posteriormente, ele insistiria que aquilo nao ocorrera como lembrado, €, no
entanto ele se recordava do episédio da seguinte maneira: bem diante de
seus olhos, ela desapareceu no caminho, dissolvendo-se em uma nuvem do
éter mais branco. O que restou — flutuando naquele instante como uma
folha — foi a luva em que pousara a abelha. Atbnito, ele correu até o local
onde ela desaparecera e inclinou-se para pegar a luva. Ao retornar a Baker
Street, questionou a exatiddo de sua memodria, mesmo estando certo de que
a luva se afastara dele, como uma miragem, até que aquilo, também, saisse
de seu alcance e nao existisse mais.

Em breve, assim como a Sra. Keller e sua luva, Stefan Peterson também
se desmaterializaria rapidamente, para sempre perdido com o balanco dos
membros, a mudanca das caracteristicas faciais e o remover e dobrar de
roupas. Assim que terminei de despir o disfarce, senti um imenso fardo



sendo retirado de meus ombros. No entanto, eu nao estava totalmente
satisfeito, pois havia muito a respeito daquela mulher que continuava a me
envolver. Quando tinha uma preocupacao em mente, costumava passar dias
sem dormir, ponderando as provas diversas vezes e considerando-as de
todos os angulos. Assim, com a Sra. Keller vagando em meus pensamentos,
me dei conta de que qualquer descanso dispersaria a minha atencao.
Naquela noite, vaguei pela casa usando meu longo robe azul, recolhendo
travesseiros da minha cama e almofadas do sofa e das poltronas. Entdo, criei
um diva oriental improvisado na sala, onde me acomodei com um novo
suprimento de cigarros, uma caixa de fésforos e a fotografia da mulher. Em
meio ao cintilar da lamparina eu finalmente a vi, vindo através de um véu de
fumaga azul, as maos estendidas para mim, olhos fixos nos meus. Eu me
sentei, imdével, com um cigarro fumegante entre os labios, enquanto a luz
brilhava sobre seus tracos suavemente definidos. Entdo, foi como se sua
aparéncia tivesse resolvido todas as duvidas que me assolavam. Ela viera,
tocara minha pele, e, em sua presenca, fui facilmente embalado em um sono
tranquilo. Algum tempo depois, acordei, e 0 sol da primavera iluminava a
sala. Os cigarros todos haviam sido consumidos, € a nuvem de tabaco ainda
flutuava no teto, mas nao havia nenhum vestigio visivel dela, a ndo ser
aquele seu rosto remoto e pensativo selado atras de uma fachada de vidro.



17

AMANHECEU.

Sua pena estava quase sem tinta. As folhas de papel haviam se
esgotado, e a mesa estava coberta pelo febril esforco noturno de
Holmes. Contudo, ao contrario do irracional rabiscar de notas, fora
um empenho focado que estimulara a sua mao até o amanhecer: a
continuacdao da histéria de uma mulher que ele conhecera havia
décadas, e que, por algum motivo a parte, se imiscuira em seus
pensamentos noturnos, vindo até ele como um espectro vivido e
completamente formado enquanto descansava em sua escrivaninha,
pressionando os polegares nas palpebras fechadas.

— Vocé nao me esqueceu, nao € mesmo? — disse a Sra. Keller,
morta havia muito tempo.

— Nao — sussurrou Holmes.

— Nem eu de vocé.

— E mesmo? — perguntou ele, erguendo a cabeca. — Como é
possivel?

Ela, assim como o jovem Roger, caminhara ao seu lado entre
flores e sobre passeios de brita, muitas vezes dizendo muito pouco
(sua atencao pairando aqui e ali, voltada para os objetos curiosos
que encontravam no caminho), e, assim como o0 menino, a
existéncia dela em sua vida fora efémera, deixando-o
silenciosamente perturbado e insensivel apds sua partida. Claro, ela
nunca soube nada factual a respeito de seu eu verdadeiro, nao tinha
ideia de que ele era na verdade um investigador renomado
seguindo-a disfarcado. Ela s6 o conheceu como um timido
colecionador de livros, um sujeito acanhado que compartilhava do
mesmo amor pela flora e pela literatura russa — um estranho que



conheceu certo dia em um parque, mas, a0 mesmo tempo, gentil,
tendo nervosamente se aproximado dela quando estava sentada em
um banco, perguntando com educacao sobre o romance que estava
lendo:

— Com licenca, ndao pude deixar de notar. Vocé esta lendo
Autumn Vesper, de Menshov?

— Sim — respondeu ela com a voz serena.

— Muito bem escrito, nao acha? — prosseguiu ele, entusiasmado,
como se quisesse esconder sua falsa falta de jeito. — Tem as suas
falhas, embora erros em uma traducao sejam de se esperar. Tais
erros, acho, sao perdoaveis.

— Nao encontrei nenhum. Na verdade, acabei de comegar...

— Ainda assim, deve ter encontrado — disse ele. —
Possivelmente vocé nao percebeu. Sao faceis de serem omitidos.

Ela o olhou com cautela quando ele se sentou ao seu lado. Suas
sobrancelhas eram muito densas, espessas, dando aos seus olhos
azuis uma aparéncia severa. Ela parecia irritada com algo: seria pela
imposicao de sua presenca, ou simplesmente a reservada e
cautelosa reticéncia de uma mulher?

— Poderia? — disse ele, apontando para o livro. Ela relutou um
instante antes de lhe entregar o exemplar.

Marcando a pagina onde ela estava com o dedo indicador, ele foi
até o inicio do livro, dizendo afinal:

— Veja, aqui, por exemplo: no inicio da historia os alunos do
ginasio estavam sem camisa, pois Menshov escreveu: “O sujeito
autoritario exigiu que os meninos sem camisa fizessem uma fila, €
Vladimir, sentindo-se exposto com Andrei e Sergei, baixou os longos
bracos ao lado do corpo.” Mais tarde, no entanto, na pagina
seguinte, ele escreve: “Ao saber que 0 sujeito era um general,
Vladimir discretamente cruzou os punhos da camisa atras das costas
e, em seguida, ajeitou os ombros estreitos.” Ha muitos exemplos
semelhantes na obra de Menshov ou, ao menos, nas traducoes de
seus livros.



Mas, em seu relato, Holmes nao conseguiu se lembrar
exatamente da conversa que tiveram quando se conheceram,
observando apenas que ele perguntara pelo livro e que fora afetado
pelo olhar persistente que ela lhe lancara (o estranho e assimétrico
fascinio de seu rosto — a sobrancelha erguida, aquele meio sorriso
relutante que viu pela primeira vez em uma fotografia — era tipico
de uma heroina impassivel). Havia algo de sobrenatural em seus
olhos azuis, sua pele palida e sua conduta geral: os movimentos
lentos e sinuosos de seus membros, a maneira como flutuou como
um fantasma na trilha do jardim. Algo sem propdsito, equilibrado e
incognoscivel, aparentemente resignado e fatalista.

Ao baixar a caneta, Holmes voltou a crua realidade de seu
escritdrio. Desde o amanhecer, ele ignorara suas necessidades
fisicas, mas agora teria que deixar o sétao (por mais que temesse
essa ideia), esvaziar a bexiga e beber agua, e, antes de fazer uma
refeicao, investigar o apiario a luz do dia. Cuidadosamente, recolheu
as paginas de sua escrivaninha, classificando-as e organizando-as
em uma pilha. Depois, bocejou, arqueando a coluna. Sua pele e
roupas cheiravam a fumaca de charuto, rancoso e pungente, e ele
se sentiu tonto por ter trabalhado a noite inteira com a cabeca e os
ombros curvados sobre a escrivaninha. Posicionando as bengalas, se
ergueu do assento, gradualmente ficando de pé. Voltando-se,
comecou a avangar em direcao a porta, alheio ao suave estalar das
articulagdes e dos 0ssos das pernas em movimento.

Entdo, com lembrancas de Roger e da Sra. Keller misturadas em
sua mente, Holmes saiu de seu local de trabalho repleto de fumaca,
verificando por reflexo a bandeja do jantar geralmente deixada pelo
menino no corredor, embora antes mesmo de cruzar a soleira ja
soubesse que nao estaria ali. Ele prosseguiu ao longo do corredor,
no sentido inverso ao que miseravelmente subira na véspera. No
entanto, o estupor da noite anterior passara. A terrivel nuvem negra
que chocara seus sentidos e transformara uma tarde agradavel na
mais escura das noites se dissipara, e Holmes estava pronto para a



tarefa que tinha pela frente: descer em uma casa ausente de
qualguer alma que nao a sua propria, vestir o traje adequado, fazer
o lento trajeto através do jardim, quando ele se aproximaria do
apiario vestindo roupas brancas, como um fantasma oculto atras de
um véu.

Contudo, Holmes deteve-se no topo da escada por bastante
tempo, esperando como sempre fazia quando Roger vinha ajuda-lo a
descer. Seus olhos cansados se fecharam e 0 menino subiu depressa
a escada. Posteriormente, o garoto também se materializaria em
outras partes, aparecendo em lugares em que Holmes o vira no
passado: relaxando o corpo esbelto na piscina natural, a agua fria
arrepiando seu peito enquanto ele afundava; correndo pela grama
alta com a rede de cacar borboletas estendida, vestindo uma camisa
de algodao para fora da calga, com as mangas enroladas até os
cotovelos; pendurando um alimentador de pdlen perto das colmeias,
posicionando-o em local ensolarado para as criaturas que ele tanto
aprendera a amar. Curiosamente, os vislumbres passageiros do
menino ocorriam na primavera ou no verao. Porém, Holmes podia
sentir o frio do inverno, podia imaginar o menino no subsolo,
enterrado sob a terra gelada.

Entdo, lembrou-se das palavras da Sra. Munro: “Ele € um bom
menino”, disse ela quando assumiu o cargo de governanta. “E
introspectivo, um pouco timido, muito tranquilo, bastante parecido
com o pai. Ele ndo sera um fardo, prometo.”

Sé que, Holmes agora sabia, o menino tornara-se um fardo, um
fardo muito doloroso. Ao mesmo tempo, disse para si mesmo, seja
Roger ou qualquer outra pessoa, toda vida tem um fim. E cada um
dos mortos ao lado dos quais ele se ajoelhara tinha uma vida. Voltou
a atencao para a escada e, ao comecar a descer, repetiu para si as
perguntas que se fazia sem sucesso desde a juventude: “Qual é o
significado de tudo isso? Qual o objetivo dessa tristeza toda? Deve
ter algum propdsito, ou entdo o universo é governado pelo acaso.
Mas qual é o propodsito?”



Ao chegar ao segundo andar — onde usaria o banheiro e
molharia o rosto e o pescoco com agua fria —, Holmes ouviu, por
um instante, um zumbido fraco que imaginou ser de um inseto ou
de um passaro cantando, e pensou nos grossos galhos que
provavelmente o protegiam. Pois nem galhos nem insetos faziam
parte da miséria da humanidade. Talvez, pensou, fosse por isso que
— a0 contrario das pessoas—, podiam voltar diversas vezes. Apenas
mais tarde, ao chegar ao térreo, ele perceberia que o zumbido
provinha de dentro de casa: um rumor suave, esporadico e humano,
iluminando a cozinha. Era uma voz de mulher ou de crianca, com
certeza, embora claramente nao fosse a Sra. Munro, e, com certeza,
nao era Roger.

Com meia duzia de passos ligeiros, Holmes foi até porta da
cozinha e viu vapor erguendo-se de uma panela que fervia no fogao.
Ao entrar, ele a encontrou junto a tadbua de corte, de costas para ele
enquanto picava uma batata e cantarolava despreocupadamente.
Mas foi o longo cabelo negro que imediatamente o deixou inquieto
— 0 cabelo negro e oscilante, a pele branca rosada de seus bracos,
a forma diminuta que ele associou a infeliz Sra. Keller. Ele ficou ali,
mudo e imovel, incapaz de lidar com tal aparicao, até que, por fim,
entreabriu os labios, dizendo desesperadamente:

— Por que vocé esta aqui?

Com isso, 0 murmurar cessou e a cabeca voltou-se bruscamente
para encontrar seu olhar, revelando uma menina de aparéncia
simples, uma garota com menos de dezoito anos. Olhos grandes e
uma expressao gentil, provavelmente idiota.

— Senhor...

Holmes avancou até ficar diante dela.

— Quem é vocé? O que esta fazendo aqui?

— Sou eu, senhor — respondeu com sinceridade. — Eu sou Em...
filha de Tom Anderson. Pensei que soubesse.

Houve um siléncio. A menina abaixou a cabeca, evitando seu
olhar.



— A filha do chefe Anderson? — perguntou Holmes.

— Sim, senhor. Nao achei que tomaria café da manha. Ja estava
preparando seu almoco.

— Mas o que vocé esta fazendo aqui? Onde esta a Sra. Munro?

— Dormindo, coitada. — A menina nao parecia triste com aquilo,
e sim, feliz por ter algo a dizer. Ela manteve a cabeca baixa,
dirigindo-se para as bengalas perto de seus pés, e, enquanto falava,
emitia um pequeno assobio, como se estivesse soprando as palavras
entre os labios. — O Dr. Baker ficou com ela a noite inteira. Mas ela
esta dormindo agora. Nao sei o que ele lhe deu.

— Ela esta no chalé?

— Sim, senhor.

— Entendo. E Anderson mandou vocé vir para ca?

Ela parecia confusa.

— Sim, senhor — disse ela. — Pensei que soubesse, pensei que
meu pai tivesse |he dito que me mandaria.

Entdo Holmes se lembrou de Anderson batendo a porta do
escritorio na noite anterior — o chefe de policia fazendo perguntas,
dizendo algumas coisas triviais, pousando a mao suavemente sobre
0 seu ombro — mas tudo era muito vago.

— E claro — disse ele, olhando para a janela acima da pia, a luz
do sol iluminando a bancada. Ele inspirou com forca e, em seguida,
voltou a olhar para a menina um pouco confuso. — Sinto muito... As
ultimas horas tém sido dificeis.

— Nao se desculpe, senhor. — Ergueu a cabeca. — O que precisa
é comer algo.

— Apenas um copo d’agua, acho.

Apatico pela falta de sono, Holmes cocou a barba e bocejou,
observando enquanto a menina prontamente buscava sua agua,
franzindo a testa a medida que ela passava as maos nos quadris e
enchia o copo na torneira (entregando-o com um sorriso de prazer e
gratidao).

— Mais alguma coisa?



— Nao — respondeu ele, pendurando uma bengala em um dos
pulsos e liberando uma mao para que pudesse pegar o que ela lhe
oferecia.

— Tem uma panela no fogo com seu almoco — disse ela,
voltando a tdbua de corte. — Mas se mudar de ideia quanto ao
desjejum, basta me avisar.

A menina pegou uma faca no balcao e curvou-se
descuidadamente para a frente, cortando um pedaco de batata,
pigarreando enquanto empunhava a lamina. Depois que Holmes
esvaziou o copo e colocou-o na pia, ela voltou a cantarolar. Entao,
ele a deixou, saindo da cozinha sem dizer mais nada, cruzando o
corredor, a porta da frente, ouvindo aquele cantarolar hesitante e
desafinado, que permaneceu em sua cabega durante algum tempo
— no quintal, no galpao do jardim —, mesmo quando ja nao mais
podia ser ouvido.

Mas quando ele se aproximou do galpao, o cantarolar da menina
esvoagou para longe assim como as borboletas ao seu redor, sendo
substituido em seus pensamentos pela beleza de seu préprio jardim:
as flores voltadas para o céu claro, o perfume dos tremoceiros, os
passaros cantando nos pinheiros proximos e as abelhas pairando
aqui e ali, pousando nas pétalas, desaparecendo no interior dos
calices das flores.

Vocés, trabalhadoras rebeldes, pensou. Insetos temperamentais
de habito.

Olhando do jardim, voltado para o galpao de madeira diretamente
a sua frente, o secular conselho de um escritor romano ocorreu a
Holmes naquele momento (o nome do autor |he escapava, embora a
antiga mensagem logo tenha surgido em sua mente): Tu ndo deves
ofegar ou soprar, nem te agitares apressado entre elas, nem te
defenderes resolutamente quando parecerem ameacgar-te; em vez
disso, deves mover tua mao suavemente diante da face, afastando-
as com delicadeza; e, por fim, tu ndo deves ser um estranho para
elas.



Ele destrancou e abriu totalmente a porta do galpao para que a
luz do sol pudesse precedé-lo no interior sombrio e empoeirado, com
raios iluminando as prateleiras lotadas (sacos de terra e sementes,
pas e garras de jardinagem, panelas vazias, roupas dobradas de um
apicultor outrora novato), locais onde suas maos agora alcangavam.
Ele pendurou o casaco em um ancinho encostado em um canto,
deixando-o ali enquanto vestia 0 macacao branco, as luvas claras, o
chapéu de abas largas e o véu. Logo saiu dali transformado,
inspecionando o jardim por tras do véu de gaze, arrastando-se para
a frente, atravessando o pasto em direcao ao apiario, tendo as
bengalas como as Unicas assinaturas visiveis de sua identidade.

No entanto, quando Holmes chegou ao apiario, tudo
imediatamente pareceu normal por ali, e de repente ele se sentiu
pouco a vontade com aquele traje confinante. Espiando o interior
escuro de uma colmeia, depois outro, ele observou as abelhas entre
as suas cidades de cera — limpando as antenas, esfregando
vigorosamente as patas dianteiras ao redor de seus olhos
compostos, preparando-se para voar. Em uma observacao preliminar,
tudo parecia normal no mundo das abelhas — a vida maquinal
dessas criaturas sociais, aquele murmdurio constante e harmonioso —
sem nenhum indicio de qualquer rebelido se fermentando em meio a
rotina ordenada de sua comunidade de insetos. A terceira colmeia
apresentava 0 mesmo quadro, assim como a quarta e a quinta
(quaisquer restricoes que ele tivesse nutrido rapidamente se
evaporaram, substituidas por sentimentos mais familiares de
humildade e reveréncia pela complexa civilizagago da colmeia).
Pegando as bengalas no lugar onde as apoiara durante a inspecao,
foi tomado por uma sensacao de invulnerabilidade: vocés ndao me
fardo mal, era seu pensamento reconfortante. Nao ha nada aqui
para temermos.

Contudo — enquanto estava curvado removendo a tampa da
sexta colmeia —, uma sombra sinistra projetou-se sobre ele,
assustando-o. Olhando de esguelha através do véu, percebeu a



roupa preta (um vestido de uma mulher com franjas rendadas) e os
dedos finos de uma mao direita empunhando um galao vermelho.
Mas foi o rosto impassivel que olhava para ele que o deixou mais
aflito — aquelas pupilas sedadas e dilatadas, a tristeza transmitida
apenas pela insensivel auséncia de emocao —, lembrando a jovem
que chegara a seu jardim carregando o cadaver de seu bebé,
embora pertencessem a Sra. Munro.

— Eu nao tenho certeza se é seguro — disse Holmes, voltando a
posicao vertical. — Vocé deveria ir embora imediatamente.

Ela nao alterou o olhar nem piscou.

— Vocé me ouviu? — perguntou Holmes. — Nao tenho certeza se
vocé esta em perigo, mas pode estar.

Seus olhos continuavam firmemente voltados para ele. Entao seus
labios se moveram, nada expressando por um momento, até que
perguntaram em um sussurro:

— Vocé vai mata-las?

— Como?

Ela falou um pouco mais alto:

— Vocé vai destruir suas abelhas?

— Claro que ndao — foi sua resposta enfatica, embora sentisse
simpatia pela mulher, reprimindo a crescente sensacao de que ela
estava se intrometendo.

— Acho que vocé deveria — disse ela. — Ou eu mesma farei isso.

Ele ja entendera que aquilo que ela portava era gasolina, pois o
galdo pertencia a ele, seu conteldo era usado na madeira morta de
um bosque ali perto. Além disso, ele acabara de ver a caixa de
fosforos em sua outra mao, embora, naquele estado, nao pudesse
imagina-la reunindo o vigor necessario para incendiar as colmeias.
Ainda assim, havia alguma determinacao na tranquilidade de sua
voz, algo de resoluto. Pessoas assoladas pela dor, ele sabia,
ocasionalmente eram possuidas por uma poderosa e impiedosa
indignacao. E a Sra. Munro, diante dele (firme, fria e de algum modo
impassivel), estava muito diferente da governanta tagarela e



gregaria que Holmes conhecia havia anos. Esta Sra. Munro, ao
contrario da outra, o tornava hesitante e timido.

Holmes ergueu o véu, exibindo uma expressao tao contida quanto
a dela.

— Vocé esta transtornada e confusa — disse ele. — Por favor, va
para o chalé. Mandarei a menina chamar o Dr. Baker.

Ela ndo se moveu nem desviou o olhar.

— Enterrarei meu filho daqui a dois dias — disse ela com clareza.
— Partirei hoje a noite. Ele ird comigo. Roger vai para Londres em
uma caixa. Isso nao esta certo.

Uma tristeza profunda tomou conta de Holmes.

— Sinto muito, minha querida. Sinto muito...

Com o abrandamento da sua expressao, a voz dela elevou-se
acima da dele, dizendo:

— N&o teve a decéncia de me contar, ndao € mesmo? Vocé se
escondeu no sotdo e se recusou a me Vver.

— Sinto muito...

— Acho que, na verdade, vocé é um velho egoista. Considero
vocé responsavel pela morte do meu filho.

— Absurdo — murmurou Holmes, mas tudo o que sentia era a
angustia da mulher.

— Eu o culpo tanto quanto culpo estes monstros que vocé cria.
Se nao fosse por vocé, ele ndao teria estado aqui, ndo € mesmo?
N3o. Vocé seria picado até a morte, ndo meu menino. Afinal, isso
nao era trabalho dele, era? Ele nao deveria estar aqui sozinho.

Holmes analisou seu rosto austero — as bochechas encovadas, os
olhos injetados de sangue — e disse:

— Mas ele queria estar aqui. Vocé precisa saber disso. Se eu
tivesse previsto o perigo, acha que eu o teria deixado cuidar das
colmeias? Vocé sabe quanto estou sofrendo com sua perda?
Também sofro por vocé. Nao consegue ver?

Uma abelha rodeou a cabeca da Sra. Munro, pousando
brevemente em seu cabelo. Ainda assim, com os olhos fixos em



Holmes, ela nao deu atencao ao bicho.

— Entdo vocé vai mata-las — disse ela. — Vai destruir todas se de
fato se importa conosco. Vocé fara o que é certo.

— Nao farei isso, minha querida. De nada adiantaria, nem mesmo
para 0 menino.

— Entao eu o farei. Nao pode me deter.

— Vocé nao fara nada parecido.

Ela permaneceu imdvel, e, durante alguns segundos, Holmes
pensou no que faria em seguida. Se ela o derrubasse, ele nada
poderia fazer para impedir a destruicao. Ela era mais jovem; ele era
fragil. Mas se o ataque viesse da parte dele, se pudesse atingi-la
com a bengala no queixo ou no pescoco, ela poderia cair no chao —
e, caso caisse no chao, ele poderia bater nela de novo, repetidas
vezes. Ele olhou para suas bengalas, ambas encostadas na colmeia.
Seu olhar voltou-se para a Sra. Munro. Ficaram em siléncio por um
tempo, sem que nenhum dos dois se movesse um centimetro.
Finalmente ela cedeu, balancando a cabeca e dizendo com a voz
trémula:

— Eu gostaria de nunca té-lo conhecido, senhor. Gostaria de
nunca té-lo encontrado neste mundo, e ndao derramarei uma Unica
lagrima apds a sua morte.

— Por favor — implorou ele, pegando as bengalas —, nao é
seguro para vocé. Volte para o chalé.

Mas a Sra. Munro ja havia Ihe dado as costas, afastando-se
lentamente, como se estivesse sonambula. Ao chegar ao limiar do
apiario, soltou o galao e, logo em seguida, a caixa de fdsforos.
Entao, enquanto ela atravessava o pasto e sumia de vista, Holmes
ouviu seu choro, os solucos ficando mais intensos, embora cada vez
mais distantes, no caminho para o chalé.

Posicionando-se em frente a colmeia, Holmes continuou olhando
para o pasto, cuja grama alta balancava a passagem da Sra. Munro.
Ela rompera a paz do apiario e, agora, a tranquilidade da grama. Ha
um trabalho importante a ser feito, quis gritar, mas se conteve, pois



a mulher estava devastada pela tristeza e ele s6 conseguia pensar
no trabalho que tinha em maos (inspecionar as colmeias, restaurar a
paz no apiario). Vocé esta certa, pensou. Sou egoista. Tal nocdao o
fez franzir as sobrancelhas em seu rosto abalado. Mais uma vez
encostando as bengalas, sentou-se no chao enquanto uma sensacao
de vazio crescia dentro dele. Seus ouvidos registravam o baixo
rumor concentrado da colmeia: um som que, naquele momento, se
recusava a evocar seus anos de apicultor solitario, mas, em vez
disso, transmitia-lhe a inegavel e profunda soliddao de sua existéncia.

Quao completamente o vazio poderia té-lo consumido a seguir,
com que facilidade ele poderia ter comecado a solucar como a Sra.
Munro, nao fosse a intrusa e solitaria criatura alada amarelo e preto
que pousou ao lado da colmeia, chamando a atencao de Holmes, ali
se detendo tempo suficiente para ele pronunciar seu nome —
Vespula vulgaris — antes de voltar a voar, ziguezagueando em
direcdo ao local da morte de Roger. Distraido, pegou as bengalas,
com a testa franzida de perplexidade: e quanto aos ferrdes? Havia
ferrdes na roupa do menino, ou em sua pele?

Perturbado como estava — relembrando o corpo de Roger,
visualizando apenas os olhos do menino —, ele nao tinha certeza.
Mesmo assim, provavelmente advertira Roger quanto as vespas,
mencionando o perigo que representavam para o apiario. Ele com
certeza teria explicado que as vespas eram inimigas naturais das
abelhas, capazes de esmaga-las com suas mandibulas (algumas
espécies podiam matar quarenta abelhas por minuto), acabando
com uma colmeia inteira e roubando as larvas. Certamente, teria
contado para o menino as diferencas entre o ferrao de uma abelha e
o de uma vespa: o 6rgao farpado da abelha fixava-se na pele,
estripando a criatura, enquanto o ferrao levemente farpado da vespa
mal penetrava a pele, podendo ser retirado e utilizado diversas
vezes.

Holmes levantou-se. Apressadamente, cruzou o apiario, e, a
medida que suas pernas rocavam a grama alta, comecou a seguir



uma trilha paralela a que Roger criara, pretendendo reproduzir o
trajeto do menino do apiario até o local de sua morte. (Nao, vocé
nao estava fugindo das abelhas, raciocinou. Nao estava fugindo de
nada. Ainda nao.) A trilha de Roger se curvava acentuadamente a
meio caminho, desviando-se na direcao do lugar em que seu corpo
ficara oculto, terminando onde o0 menino caira; uma pequena clareira
de calcario cercada de grama. Ali, Holmes viu mais duas trilhas feitas
por seres humanos, que se estendiam do caminho do jardim e
contornavam o apiario, todas levando a clareira (uma aberta por
Anderson e seus homens, outra por Holmes apds encontrar o corpo).
Entdao se perguntou se deveria simplesmente continuar abrindo a
propria trilha no pasto, procurando aquilo que ele sabia que
provavelmente encontraria. Contudo, ao se voltar e olhar para a
grama pisoteada, observando a curva que levara o menino a clareira,
ele comecou a refazer os proprios passos.

Ao parar perto da curva, olhou para a trilha de Roger. A grama
fora pisoteada deliberadamente e de modo uniforme, o que sugeria
gue o menino, assim como ele, viera do apiario caminhando devagar.
Ele olhou para a clareira. A grama estava amassada de modo
intermitente, indicando que o rapaz correra por ali. Ele voltou sua
atencao para a curva, para a mudancga de curso, para aquele desvio
abrupto. Até aqui vocé caminhou, pensou ele, e aqui correu.

Ele foi até a trilha do menino, onde olhou para a grama um pouco
além da curva. A varios metros de distancia, viu um brilho prateado
entre a densa vegetacdo. “O que € isto?”, perguntou-se, tentando
ver o brilho outra vez. Nao, ele nao estava enganado: algo cintilava
em meio a grama alta. Ele avancou para olhar melhor, saindo da
trilha do menino mas logo descobrindo que entrara em outra, menos
evidente — um desvio que levara o garoto a penetrar gradualmente
na parte do pasto onde a grama era mais densa. Pressionado pela
impaciéncia, Holmes acelerou o passo, esmagando os locais onde o
menino pisara com cuidado, alheio a vespa pousada em seu ombro
ou as outras que voejavam acima de seu chapéu. Semiagachado,



deu mais alguns passos e encontrou a fonte do estranho brilho. Era
um regador que pertencia ao seu jardim, tombado de lado, com o
bico ainda molhado e pingando, e saciando a sede de trés vespas
(operarias amarelo e preto movimentando-se em torno do borrifador,
procurando uma gota maior).

— Decisao temeraria, garoto — disse ele, empurrando o regador
com uma das bengalas, observando como as vespas voejaram
assustadas. — Um terrivel erro de calculo...

Ele baixou o véu antes de prosseguir, despreocupado com a vespa
que entao percorria a gaze de apicultor como uma sentinela. Pois ele
sabia que estava perto de seu ninho e que elas nada poderiam fazer
para se defenderem. Afinal, ele estava mais equipado para sua
destruicao do que o menino. Holmes terminaria 0 que Roger tentara
mas nao conseguira fazer. Contudo, enquanto examinava o chao
com passos cautelosos, ele ficou cheio de remorso. Apesar de tudo o
que ensinara a0 menino, aparentemente nao ensinara um fato de
vital importancia: despejar agua em um ninho de vespas apenas
despertava a ira dos insetos. Holmes desejou ter dito para ele que
aquilo era como usar gasolina para apagar um incéndio.

— Pobre menino — disse ele, olhando para um buraco no chao
com o curioso formato de uma boca suja e escancarada. — Meu
pobre menino — lamentou ele, mergulhando uma bengala pouco
além da borda do buraco e extraindo-a em seguida, trazendo a
ponta até a frente do véu e estudando as vespas ali agarradas (sete
ou oito delas, agitadas pela bengala, sondando raivosamente a
circunferéncia de seu atacante).

Ele balancou a bengala, espantando os insetos. Em sequida,
olhou para o buraco, com bordas enlameadas nos pontos onde a
agua fora derramada, e viu a escuriddao ali dentro tomar forma,
contorcendo-se para cima a medida que vespa apds vespa comegava
a sair pela abertura, uma boa parte delas alcando voo
imediatamente, algumas pousando no véu, outras enxameando ao



redor do buraco. Entao, foi isso 0 que aconteceu, pensou. Foi assim,
meu menino, que vocé foi levado.

Sem panico, Holmes se retirou, voltando pesaroso até o apiario.
Em breve, telefonaria para Anderson, dizendo exatamente o que o
legista local estava a ponto de descobrir, algo que a Sra. Munro
ouviria no laudo da tarde: nao havia ferroes na pele nem nas roupas
do menino, o que indicava que Roger fora vitima de vespas, nao de
abelhas. Além disso, Holmes deixaria claro, o menino estava
tentando proteger as colmeias. Roger certamente observara vespas
no apiario, entao encontrara o ninho delas, e, na tentativa de
erradicar os insetos por afogamento, provocara um ataque em
grande escala do enxame.

Holmes compartilharia varios detalhes menores com Anderson (o
menino fugindo na direcao oposta ao apiario enquanto era picado,
talvez com a intencao de atrair as vespas para longe das colmeias).
Antes de ligar para a policia, no entanto, ele recuperaria o galdao de
gasolina tombado e encontraria os fosforos que a Sra. Munro
descartara. Deixando uma bengala no apiario, e com o cabo do
galao em seus dedos, ele novamente atravessou o pasto e acabou
derramando a gasolina no buraco enquanto as vespas lutavam para
sair. Um Unico fésforo completaria a tarefa. A chama se espalhou
como uma mecha pelo chao, incendiando a boca aberta com um
sibilar, produzindo uma ligeira erupcao que momentaneamente
arrotaria fogo por aqueles labios de barro (nada escapando dali,
afora um fio retorcido de fumaca que se dissiparia sobre a grama
imperturbavel), eliminando instantaneamente a rainha, os ovos
férteis e a multidao de operarias presas dentro da colonia: um vasto
e intrincado império envolto pelo papel amarelado do ninho,
desaparecendo em um piscar de olhos, assim como o jovem Roger.

Boa viagem, pensou Holmes enquanto atravessava a grama alta.

— Boa viagem — disse em voz alta, com a cabeca curvada para o
céu sem nuvens, sua visao desorientada pela extensao de éter azul.
E, ao proferir tais palavras, foi tomado por uma imensa melancolia



por toda persisténcia da vida, por tudo o que perambulara,
perambulava e perambularia sob aquela quietude perfeita e sempre
presente. — Boa viagem — repetiu, e comecou a chorar em siléncio
por tras do véu.
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POrR QUE As lagrimas surgiram? Por que — ao descansar na cama,
vagar pelo escritério e ir ao apiario, na manha seguinte e na
subsequente — Holmes levara as maos a cabeca e sentira as pontas
dos dedos umedecidas ao rocarem as costeletas, mesmo que
nenhum poderoso soluco, lamento ou paralisia o transfigurasse? Em
algum lugar — ele imaginou um pequeno cemitério nos arredores de
Londres —, a Sra. Munro estaria com seus parentes, todos vestindo
roupas tao sombrias quanto as nuvens cinzentas que pairavam sobre
0 mar e a terra. Sera que também estaria chorando? Ou a Sra.
Munro teria vertido todas as suas lagrimas durante a viagem solitaria
para Londres, fortalecendo-se na cidade com o apoio da familia, o
conforto dos amigos?

Pouco importa, disse para si mesmo. Ela esta em outro lugar, eu
estou aqui, e nada posso fazer por ela.

Ainda assim, ele tentara ajuda-la. Antes de sua partida, mandara
a filha de Anderson até o chalé duas vezes levar um envelope com
dinheiro mais que suficiente para as despesas da viagem e do
funeral. Ambas as vezes a menina voltara com uma expressao séria,
embora agradavel, informando-o de que o envelope fora recusado.

— Ela vai aceitar, senhor. Também nao quer falar comigo.

— Esta tudo bem, Em.

— Devo tentar outra vez?

— Melhor nao. Nao acho que vai conseguir muita coisa.

Enfrentando o apidrio sozinho, sua expressao estava alheia,
severa, congelada de desanimo, como se ele também estivesse de
pé com os enlutados diante do timulo de Roger. Até mesmo as
colmeias — as brancas fileiras de caixas, as formas retangulares sem



adornos erguendo-se da grama — pareciam-lhe monumentos
funerarios. Um pequeno cemitério nao muito diferente do apiario,
ele esperava que fosse o caso. Um lugar simples, bem cuidado e
verde, sem ervas daninhas, prédios nem estradas visiveis nas
proximidades, nenhum automdvel ou agitacgdo humana para
perturbar os mortos. Um lugar tranquilo, em paz com a natureza,
uma boa localizacao para o menino descansar e sua mae lhe dizer
adeus.

Mas por que ele estava chorando tao facilmente, embora sem
emocao, as lagrimas impelidas por vontade propria? Por que ele nao
podia chorar em voz alta, solucando com o rosto envolto nas
proprias maos? E por que — por ocasiao de outras mortes, quando a
dor era igual a que ele sentia no momento — ele evitara os funerais
de entes queridos e nunca derramara uma lagrima sequer, como se
a tristeza fosse algo a ser reprovado?

— N&o importa — murmurou. — E indtil.

Ele nao buscaria respostas (ao menos nao naquele dia), nem
acreditaria que seu choro pudesse ser o resultado da soma de tudo
0 que vira, conhecera, tudo com que se importara, que perdera e
mantivera abafado através de décadas — os fragmentos de sua
juventude, a destruicdo de grandes cidades e impérios, aquelas
vastas guerras transformadoras da geografia — e a lenta perda de
bons companheiros e de sua propria saude, memoéria e historia
pessoal. Todas as complexidades implicitas da vida, cada momento
profundo e transformador, condensados em uma substancia salgada
escorrendo de seus olhos cansados. Em vez disso, sentou-se no
chao como uma escultura de pedra inexplicavelmente pousada sobre
a grama aparada.

Ele ja se sentara ali, naguele mesmo local — perto do apiario, o
lugar delimitado por quatro pedras trazidas da praia dezoito anos
antes (pedras pretas e cinzentas alisadas e aplainadas pela maré,
que se encaixavam com perfeicao na palma de sua mao),
exatamente dispostas — uma em frente a ele, outra atras, uma a



esquerda, outra a direita — e demarcando um modesto e discreto
trecho de terra, que, no passado, contivera e silenciara seu
desespero. Era um sutil truque da mente, um tipo de jogo, embora
muitas vezes benéfico: no dominio das pedras, ele podia meditar,
pensando afetuosamente naqueles que se foram. E, mais tarde,
quando saia daquele espaco, deixava qualquer que fosse a dor que o
tivesse levado ali, mesmo que apenas por pouco tempo. Mens sana
in corpore sano era 0 seu encantamento, falado uma vez dentro
daquele espaco, repetido depois ao sair. “Tudo vem em circulos, até
mesmo o poeta Juvenal.”

Primeiro, em 1929, e, outra vez, em 1946, ele usara o local
regularmente para comungar com os mortos, subjugando sua dor no
consenso do apiario. Mas 1929 foi quase a sua ruina, um periodo
muito mais sério do que o do transtorno atual, pois a idosa Sra.
Hudson — sua governanta e cozinheira desde seus tempos em
Londres, a Unica pessoa que o acompanhara até a fazenda em
Sussex apods sua aposentadoria — tombou no chdo da cozinha em
decorréncia de um quadril quebrado e rompeu a mandibula,
perdendo dentes e a consciéncia (o quadril, descobriu-se
posteriormente, fora fraturado pouco antes da queda fatal, pois os
ossos estavam frageis demais para sustentarem seu corpo acima do
peso). No hospital, ela finalmente sucumbiu a pneumonia. (Um fim
bastante ameno, escrevera o Dr. Watson para Holmes apds ter sido
notificado da sua passagem. A pneumonia €, como vocé bem sabe,
uma béncédo para os fracos, um leve toque para os idosos.)

Mas assim que a carta do Dr. Watson foi arquivada — e os
pertences da Sra. Hudson recolhidos por seu sobrinho e uma
governanta inexperiente contratada para as tarefas da sede da
fazenda —, seu companheiro de muitos anos, o0 bom médico, morreu
inesperadamente de causas naturais (desfrutara de um bom jantar
com os filhos e netos que o visitavam, bebera trés tacas de vinho
tinto, rira de uma piada que seu neto mais velho sussurrara ao seu
ouvido, desejara a todos uma boa noite antes das dez e morrera



antes de meia-noite). A noticia comovente veio em um telegrama
enviado pela terceira esposa do Dr. Watson, entregue sem a menor
cerimonia nas maos de Holmes pela jovem governanta (a primeira
de muitas mulheres que desafortunadamente passaram pela
fazenda, tolerando em siléncio seu irascivel empregador, se
demitindo, em geral, no prazo de um ano).

Nos dias seguintes, Holmes vagou pela praia durante horas, do
nascer do sol ao anoitecer, contemplando o mar por bastante tempo,
varias pedras sob seus pés. Nao vira nem falara diretamente com o
Dr. Watson desde o verao de 1920, quando o médico e sua esposa
passaram um fim de semana com ele. No entanto, fora uma visita
estranha, mais para Holmes do que para seus hospedes. Ele nao
fora particularmente amigavel com a terceira esposa (achou-a um
tanto desinteressante e arrogante), e, afora relembrarem algumas
de suas aventuras juntos, percebera que ja nao tinha muito em
comum com o Dr. Watson. Suas conversas noturnas inevitavelmente
desembocavam em siléncios desconfortaveis, interrompidos apenas
pela necessidade inane da esposa de mencionar os filhos ou seu
amor pela cozinha francesa, como se o siléncio de alguma forma
fosse seu maior inimigo.

Ao mesmo tempo, Holmes considerava o Dr. Watson mais que a
um parente, por isso sua morte subita, somada a recente perda da
Sra. Hudson, parecera-lhe com uma porta batendo abruptamente e
separando-o de tudo o que antes o moldara. E enquanto passeava
pela praia, parando para observar as ondas batendo, ele
compreendeu quanto estava a deriva: naquele més, as mais puras
conexdes que tinha com seu antigo eu reduziram-se a quase
nenhuma, mas ele permaneceu o mesmo. Entao, no quarto dia de
caminhada pela praia, passou a prestar atencao nas pedras,
aproximando-as do rosto, descartando uma em troca de outra,
finalmente se decidindo sobre as quatro que mais Ihe agradavam. A
menor das pedras, ele sabia, preservava todos os segredos do
universo. Além disso, as pedras que carregava nos bolsos falésia



acima precediam seu tempo de vida. Enquanto ele era concebido,
nascia, era educado e envelhecia, elas o esperaram na praia,
inalteradas. Aquelas quatro pedras comuns, assim como as outras
nas quais pisava, eram imbuidas de todos os elementos que entdo
formavam o grande movimento da humanidade. Toda criatura
possivel ou coisa imaginavel, sem duvida, tinha tragos rudimentares
tanto do Dr. Watson quanto da Sra. Hudson, e, obviamente, muito
dele mesmo.

Entdo, Holmes dedicou uma area especifica para as pedras,
sentado entre elas com as pernas cruzadas, afastando da mente
daquilo que o perturbava: a confusdao causada pela auséncia
permanente de duas pessoas com quem se importava
profundamente. No entanto, ele havia determinado que sentir falta
de alguém também era, de certa forma, sentir sua presenca.
Respirando o ar outonal no apiario, exalando seu remorso
(tranguilidade de pensamento era o0 seu mantra tacito —
tranquilidade da psique, assim como fora instruido pelos lamaistas
do Tibete), ele sentiu o inicio de um encerramento para si € para 0s
mortos como se estivessem desaparecendo aos poucos, tentando
afastar-se dele em paz, finalmente permitindo-lhe erguer-se e sequir
em frente, com sua tristeza passageira aprisionada entre as pedras
veneraveis. Mens sana in corpore sano.

Durante a segunda metade de 1929, ele ocupou aquele espaco
em seis ocasioes diferentes, cada meditacao subsequente ficando
mais curta (trés horas e dezoito minutos, uma hora e dois minutos,
quarenta e sete minutos, vinte e trés minutos, nove minutos, quatro
minutos). Perto do ano-novo, sua necessidade de sentar-se entre as
pedras diminuira e a Unica atencao que dedicava ao local era para
manté-lo (removendo as ervas daninhas, cortando a grama,
firmando as rochas na terra como as pedras que margeavam O
passeio do jardim). Quase duzentos e um meses transcorreriam até
que ele se sentasse ali outra vez, algumas horas depois de ter sido
informado da morte de seu irmao Mycroft. Sua respiracao exalando



baforadas de vapor em uma fria tarde de novembro, dissipando-se
mais além como uma visao etérea percebida de relance.

Mas foi uma visao interior que o envolveu, ja tomando forma em
sua mente, acolhendo-o no Quarto dos Estranhos no Clube Didgenes
quatro meses antes, onde Holmes se encontrara pela ultima vez com
seu Unico irmao sobrevivente (quando os dois fumaram charutos €
beberam conhaque). Mycroft parecia bem — Idcido, com uma leve
cor em seu rosto rechonchudo —, embora sua salde estivesse
debilitada e ele ja exibisse alguma perda de suas faculdades
mentais. Contudo, nesse dia, ele estava incrivelmente Ilcido,
revivendo historias de suas glorias em tempo de guerra,
aparentemente satisfeito com a companhia do irmao mais novo. E
embora Holmes tivesse comecado a enviar potes de geleia real para
o Clube Didgenes muito recentemente, ele acreditava que a
substancia ja estivesse melhorando a condicao de Mycroft.

— Mesmo com a sua imaginagao, Sherlock — dissera seu irmao,
curvando o grande corpo de tanto rir —, ndao acho que vocé seja
capaz de me imaginar pulando de uma balsa de desembarque com
meu velho amigo Winston. “Sou o Sr. Bullfinch”, dissera Winston,
pois esse era 0 nome de cddigo combinado, “e vim ver por conta
propria como estdo indo as coisas no norte da Africa.”

No entanto, Holmes suspeitava que as duas grandes guerras na
verdade representaram um terrivel desgaste para seu brilhante
irmao (Mycroft tendo continuado a servico muito além da idade de
se reformar, raramente deixando sua poltrona no Clube Didgenes,
embora ainda indispensavel para o governo). Como o0 mais
misterioso dos homens, um individuo posicionado no topo do Servico
Secreto Britanico, seu irmao mais velho muitas vezes trabalhava
semanas a fio sem dormir adequadamente — recuperando a energia
ao comer com voracidade —, enquanto supervisionava sozinho uma
série de intrigas, tanto domésticas quanto no exterior. Nao foi
nenhuma surpresa para ele o rapido declinio da saude de Mycroft ao
fim da Segunda Guerra Mundial. Holmes também ndo se



surpreendeu ao observar uma melhora no vigor do irmao, causada,
ele tinha certeza, pelo consumo continuo da geleia real.

— E bom vé-lo, Mycroft — disse Holmes, quando se levantou para
ir embora. — Mais uma vez vocé se tornou a antitese da letargia.

— Um bonde ladeira abaixo? — concordou Mycroft, sorrindo.

— Algo assim — concordou Holmes, tomando a mao do irmao. —
Temos passado muito tempo sem nos vermos. Quando nos
encontraremos outra vez?

— Sinto muito em dizer que nao nos encontraremos.

Holmes inclinou-se para a frente na cadeira e segurou a mao
pesada e macia de Mycroft. Ele teria rido haquele momento, mas viu
os olhos do irmao contrastando com o sorriso. Irresolutos, instaveis
e resignados, os dois subitamente se olharam fixamente,
comunicando-se da melhor forma possivel: assim como vocé, seus
olhos pareciam dizer, tenho os dedos dos pés nos dois séculos, €
minha raca esta prestes a se extinguir.

— Ora, Mycroft — disse Holmes, batendo de leve uma bengala na
canela do irmao. — Aposto que vocé esta enganado quanto a isso.

Mas, como sempre fora o caso, Mycroft nunca se enganava. E,
logo, o Ultimo vinculo que Holmes tinha com o passado foi cortado
por uma carta, nao assinada, enviada pelo Clube Didgenes (que nao
incluia condoléncias e afirmava apenas que seu irmao morrera com
tranquilidade na terca-feira, 19 de novembro, e que, seguindo seu
ultimo desejo, o corpo fora enterrado anonimamente e sem
cerimobnia). Isso é a cara de Mycroft, pensou, dobrando a carta e
guardando-a em meio a os outros papé€is em sua escrivaninha. Quao
certo vocé estava, pensou mais tarde, sentado entre as pedras,
permanecendo ali na noite fria, sem saber que Roger o espionava do
caminho do jardim, ou que a Sra. Munro encontrara 0 menino e o
admoestara, dizendo: “Deixe-o em paz, meu filho. Ele esta meio
esquisito hoje, Deus sabe por qué.”

Claro que Holmes nao falou sobre a morte de Mycroft com
ninguém, nem reconheceu abertamente aquela segunda



correspondéncia do Clube Didgenes: um pequeno pacote entregue
justo uma semana apds a carta, descoberto na escada da porta da
frente e que quase fora esmagado sob seus pés quando ele saiu
para dar uma caminhada matinal. Sob o papel de embrulho marrom,
encontrou uma surrada edicdao de O martirio do homem, de
Winwood Reade (a mesma cdpia que seu pai, Siger, Ihe dera quando
ele era crianca e convalescia de uma doenca, definhando durante
meses no quarto do sétdao da casa de campo de seus pais em
Yorkshire), com um breve bilhete de Mycroft anexado. Era um livro
deprimente, mas que causara uma grande impressao em Holmes
quando jovem. Ao ler o bilhete, ao voltar a segurar o exemplar, uma
lembranca que ele havia muito tempo reprimia se revelou, pois ele
emprestara o livro ao irmao mais velho em 1867, insistindo para que
Mycroft o lesse: “Quando terminar, vocé deve compartilhar suas
impressdes. Gostaria de saber a sua opiniao.” Muitas reflexoes
interessantes, foi a breve avaliacao de Mycroft setenta e oito anos
depois, apesar de um tanto circunloquiais para o meu gosto. Levei
séculos para terminar.

N3ao foi a Unica vez que os falecidos Ihe contemplaram com
palavras. Havia as anotagdes que a Sra. Hudson aparentemente
escrevera para si mesma, possiveis lembretes anotados em pedacos
de papel que escondia pela casa — nos balcdes da cozinha, no
armario de vassouras, espalhados por todo o chalé da governanta —
descobertos por acaso por sua substituta, que os entregava a
Holmes sempre com a mesma expressao perplexa. Ele preservou
aquelas anotacdes por algum tempo, contemplando-as como se
pudessem ser pecas de um quebra-cabeca sem sentido. Mas ele
nunca conseguiu chegar a qualquer conclusao definitiva sobre o
significado das mensagens da Sra. Hudson, todas consistindo de
dois substantivos: Caixa de Chapéu Chinelos; Cevada Pedra-Sabao;
Girandola Marzipa;, Cdo Barato; Ordo Disco; Cenoura Penhoar;
Frutinha Prelibacdo; Traqueideos Prato; Pimenta Biscoito. A lareira
da biblioteca, concluiu sem piedade, era o lugar ao qual pertenciam



aquelas anotagdes (os recados enigmaticos da Sra. Hudson foram
queimados em um dia de inverno, transformando-se em nada, assim
como varias cartas enviadas para ele por completos estranhos).

Destino semelhante tiveram trés diarios inéditos do Dr. Watson, e
por boas razoes. De 1874 a 1929, o médico registrara as minUcias
de sua vida diaria, produzindo iniUmeros volumes que se alinhavam
nas estantes de seu escritdrio. Mas os trés diarios que ele legara a
Holmes — cobrindo o periodo entre quinta-feira, 16 de maio de
1901, até o fim de outubro 1903 — eram naturalmente mais
delicados. A maior parte das narrativas dos diarios registrava
centenas de casos menores, algumas facanhas notaveis, bem como
uma anedota particularmente bem-humorada sobre cavalos de
corrida roubados (“O caso dos trotes”). Contudo, misturados com o
trivial e o notavel, havia um punhado de assuntos soérdidos
potencialmente prejudiciais: varias indiscricoes a respeito de
membros da familia real, um dignitario estrangeiro com uma queda
por meninos negros € um escandalo de prostituicdo que ameacava
expor quatorze membros do parlamento.

Portanto, o Dr. Watson fora prudente ao destinar os trés diarios
para ele, para que nao caissem em maos erradas. Além disso,
decidira Holmes, era importante que os livros fossem destruidos,
caso contrario, apds a sua morte, os textos do médico poderiam vir
a publico. O que se perdeu, imaginou, ou ja fora publicado como
relatos ficcionais, provavelmente inconsequentes, ou era digno de
desaparecer para manter o sigilo daqueles que o0s procuraram
confidencialmente. Assim, evitando até mesmo folhear as paginas,
resistindo inclusive a um rapido passar de olhos sobre o que o Dr.
Watson escrevera, os volumes acabaram na lareira da biblioteca,
onde o papel e a encadernacao fumegaram profusamente,
explodindo de repente em chamas laranja-azuladas.

Muitos anos depois, entretanto, durante uma viagem ao Japao,
Holmes lembrou a destruicdo dos diarios com certa apreensao. De
acordo com a histdria do Sr. Umezaki, ele supostamente aconselhara



seu pai em 1903, o que significava que — se a histdria tivesse algum
fundo de verdade — os detalhes desse encontro certamente foram
reduzidos a cinzas. Entao, descansando em uma pousada em
Shimonoseki, ele se lembrou outra vez dos diarios do Dr. Watson em
chamas na lareira, aquelas cinzas brilhando, outrora contendo o
registro de dias passados, partindo-se aos poucos e subindo pela
chaminé como almas ascendentes e se tornando irrecuperaveis
enquanto flutuavam para longe, no céu. A lembranga embotou sua
mente. Esticado em um colchao, olhos fechados, ele experimentou
um vazio, uma perda inexplicavel. Tal sensacao aguda e
desesperadora voltou-lhe meses depois, quando se sentou entre as
pedras naquela manha nublada e cinzenta.

E, enquanto Roger estava sendo enterrado em outro lugar,
Holmes nao conseguia perceber ou entender coisa alguma, nem
podia deixar de lado a sensacao sufocante de que seu eu estava
despido (suas faculdades deterioradas navegando em uma regiao
desabitada, pouco a pouco exiladas do familiar, sem caminho de
volta para o mundo). No entanto, foi uma lagrima solitaria que o
reanimou — deslizando por suas costeletas, correndo em direcao a
sua mandibula —, uma lagrima entdo pendurada em um pelo de seu
queixo, apressando seus dedos.

— Tudo bem — disse ele com um suspiro, abrindo os olhos
congestionados para o apiario, seus dedos erguendo-se da grama
para aparar uma lagrima antes que caisse.
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LA, PERTO DO apidrio — e depois acola, em algum outro lugar: a luz do
sol aumentou, a manha de verao nublada transformou-se em um dia
ventoso de primavera — em outro litoral, para aquela terra distante.
Yamaguchi-ken, ponta ocidental de Honshu, a ilha de Kyushu visivel
através do estreito.

— Ohayo gozaimasu — disse a anfitria de rosto redondo quando
Holmes e o Sr. Umezaki sentaram-se em tatames (ambos vestindo
quimonos cinza, junto a uma mesa com vista para o jardim).
Estavam hospedados no Shimonoseki Ryokan, uma pousada
tradicional onde cada convidado ganhava um quimono emprestado e
tinha a oportunidade de provar, a cada refeicao, mediante pedido, a
comida regional de tempos de fome (uma variedade de sopas,
bolinhos de arroz e pratos que tinham carpa como o principal
ingrediente).

A anfitria saiu da sala matinal, foi até a cozinha e voltou
carregando bandejas. Era uma mulher corpulenta. Sua barriga se
avolumava no cinto em torno da cintura, os tatames vibravam a sua
chegada. O Sr. Umezaki se perguntou em voz alta como ela ficara
tdo gorda com a atual escassez de alimentos no pais. Mas ela
continuava se curvando para os clientes, sem entender o inglés do
Sr. Umezaki, indo e voltando da cozinha como um cao obediente e
bem-alimentado. Entdo, enquanto tigelas, pratos e refeicoes
fumegantes eram servidos a mesa, o Sr. Umezaki limpou os dculos,
recolocando-os enquanto pegava os hashis. E Holmes, analisando
seu desjejum e cautelosamente erguendo os seus hashis, bocejou o
resto do que fora um sono irregular (um vento errante chacoalhara



as paredes até o amanhecer, e seu gemido assustador mantivera
semidesperto).

— Se nao se importa, o que vocé sonhou durante a noite? —
perguntou o Sr. Umezaki abruptamente enquanto pegava um bolinho
de arroz.

— O que eu sonhei a noite? Com certeza nao sonhei
absolutamente nada.

— Como é possivel? Vocé deve sonhar as vezes. Todo mundo ndo
sonha?

— Quando menino, eu sonhava. Tenho certeza disso. Nao sei
dizer quando parou, possivelmente apds a adolescéncia, ou mais
tarde. De qualquer modo, nao me lembro dos detalhes de nenhum
sonho que eu possa ter tido. Tais alucinagdes sao infinitamente mais
Uteis para artistas e mentes teistas, vocé nao concorda? Para
homens como eu, no entanto, sdo um incomodo nada confiavel.

— Ja li sobre pessoas que afirmam que nao sonham, mas nunca
acreditei nisso. Presumo que sintam necessidade de suprimi-los por
algum motivo.

— Bem, se tenho sonhos, entdo me acostumei a ignora-los. Mas
agora pergunto a vocé, meu amigo: 0 que se passa em sua cabeca a
noite?

— Muitas coisas. Os sonhos podem ser muito especificos: lugares
onde estive, rostos cotidianos, situagdes frequentemente banais.
Outras vezes, sao cenas remotas e desconcertantes: minha infancia,
amigos mortos, pessoas que conheco bem, mas que nao se parecem
com elas mesmas. As vezes acordo confuso, sem saber onde estou
ou o que vislumbrei. Como se eu estivesse preso em algum lugar
entre o real e o imaginario, embora apenas por um breve instante.

— Conheco a sensacao. — Holmes sorriu, olhando para a janela.
Além da sala matinal, no jardim Ia fora, uma brisa balancava
crisantemos vermelhos e amarelos.

— Considero meus sonhos fragmentos de minha memaéria — disse
o Sr. Umezaki. — A memodria é como a fibra da existéncia de alguém.



Sonhos, creio eu, sao como fios rompidos do passado, pequenas
linhas irregulares que se desviam da fibra, mas continuam a fazer
parte dela. Talvez seja uma nogao fantasiosa, nao sei. Ainda assim,
vocé nado acredita que os sonhos sejam uma espécie de memodria,
uma abstracao daquilo que foi?

Por um tempo, Holmes continuou olhando pela janela. Entao
disse:

— Sim, é uma nocao fantasiosa. Quanto a mim, tenho noventa e
trés anos, entdo os fios irregulares a que se refere devem ser
muitos. Contudo, estou certo de que nada sonho. Ou talvez as fibras
de minha memoria sejam extremamente resistentes; caso contrario,
a julgar por sua metafora, eu provavelmente estaria perdido no
tempo. Mas nao acredito que os sonhos sejam uma abstracao do
passado. Facilmente poderiam ser simbolos de nossos medos e
desejos, como o médico austriaco tanto gostava de sugerir.

Usando hashis, Holmes pegou uma fatia de pepino em conserva
de uma tigela, e o Sr. Umezaki observou enquanto ele a levava
cuidadosamente a boca.

— Medos e desejos — disse o Sr. Umezaki — também sao
produtos do passado. Simplesmente os levamos conosco. Mas ha
muito mais a se sonhar do que isso, ndo € mesmo? Nao lhe parece
gue ocupamos outra regiao no sono, um mundo construido sobre as
experiéncias que tivemos neste aqui?

— Nao fago a menor ideia.

— Quais sao os seus medos e desejos, entao? De minha parte,
tenho muitos.

Holmes nao respondeu, mesmo quando o Sr. Umezaki fez uma
pausa esperando por sua resposta. Mantendo os olhos fixos no prato
de pepinos em conserva, uma expressao profundamente perturbada
apareceu em seu rosto. Nao, ele nao responderia aquela pergunta,
nem diria que seus medos e desejos eram, até certo ponto, os
mesmos: 0 esquecimento que o assolava cada vez mais,
despertando-o, ofegante, com a sensacao de que aquilo que Ihe era



familiar e seguro estava se voltando contra ele, deixando-o indefeso,
exposto e sem folego;, o esquecimento também amenizava os
pensamentos desesperados, silenciando a auséncia daqueles que ele
jamais voltaria a ver, prendendo-o0 ao presente, onde tudo o que
podia querer ou necessitar estava a mao.

— Perdoe-me — disse Umezaki. — Nao pretendia ser invasivo.
Deveriamos ter conversado ontem a noite, apos eu té-lo procurado,
mas Nao me parecia 0 momento certo.

Holmes baixou os hashis. Usando os dedos, pegou duas fatias da
tigela e as comeu. Quando terminou, esfregou os dedos no
quimono.

— Meu querido Tamiki, vocé suspeita de que sonhei algo sobre o
seu pai esta noite? E por isso que esta me fazendo essas perguntas?

— Nao exatamente.

— Ou vocé estava sonhando com ele e agora quer narrar a
experiéncia para mim no café da manha, de forma um tanto
indireta?

— Eu tenho sonhado com ele, sim, embora ja faca um bom
tempo que nao sonho.

— Entendo — disse Holmes. — Ent3o por favor me diga: qual é a
pertinéncia desta conversa?

— Sinto muito. — O Sr. Umezaki inclinou a cabeca. — Peco-lhe
desculpas.

Holmes percebeu que estava sendo desnecessariamente rude,
mas era cansativo ser pressionado repetidamente para dar respostas
que nao tinha. Além disso, ele ja estava irritado com o fato de o Sr.
Umezaki ter entrado em seu quarto na noite anterior, ajoelhando-se
perto do colchao enquanto ele dormia inquieto. Quando foi
despertado pelo vento — um zumbido triste e melancdlico nas
janelas —, a presenca sombria do sujeito deve té-lo deixado sem
folego (pairando acima dele como uma nuvem negra, perguntando-
lhe em um sussurro: “Vocé esta bem? Diga-me. O que foi?”), porque
ele nao conseguia falar, nao podia mover os bracos nem as pernas.



Quao dificil foi naquele momento lembrar-se exatamente de onde
estava, ou compreender a voz que se dirigia a ele através da
escuridao: “Sherlock, o que foi? Vocé pode me dizer.”

Apenas quando o Sr. Umezaki o deixou, abrindo e fechando em
siléncio a porta corredica que separava os quartos, foi que Holmes
se recuperou. Virando-se de lado, ouviu o melancdlico ruido do
vento. Ele tocou o tatame sob o colchao, forcando as pontas dos
dedos na esteira. Entao, fechando os olhos, pensou no que o Sr.
Umezaki lhe perguntara, as palavras enfim fazendo sentido: Diga-
me. O que foi? Vocé pode me dizer. Porque, na verdade, apesar de
tudo o que o sujeito Ihe dissera anteriormente sobre desfrutarem a
viagem juntos, Holmes sabia que o Sr. Umezaki estava determinado
a descobrir alguma coisa sobre seu pai desaparecido, mesmo que
isso significasse uma vigilia ao lado de sua cama (por que outro
motivo o Sr. Umezaki entraria no seu quarto, que outra explicacao
poderia leva-lo até 13?). Holmes também ja interrogara gente
adormecida — ladrdes, viciados em 0Opio, suspeitos de assassinato —
de forma semelhante (sussurrando em seus ouvidos, coletando
informacdes a partir dos resmungos ofegantes dos sonhadores,
confissdes sonolentas que mais tarde surpreendiam os autores por
sua precisdao). Portanto, ele ndo se ressentiu do método, mas
desejou que o Sr. Umezaki deixasse o mistério de seu pai em paz, ao
menos até o fim da viagem.

Tais assuntos fazem parte de um passado distante, Holmes teve
vontade de dizer, e de nada adiantara se preocupar com isso agora.
Talvez os motivos para Matsuda fugir do Japao fossem justificaveis,
e, talvez, o bem-estar da familia fosse um deles. Mesmo assim, sem
um pai realmente presente, ele entendia que o Sr. Umezaki se sentia
incompleto. E seja 1a do que mais Holmes se convencera naquela
noite, ele nunca pensou que a busca do Sr. Umezaki fosse
irrelevante. Ao contrario, sempre acreditou que os enigmas da
propria vida eram dignos de incansavel investigacao, embora, no
caso de Matsuda, Holmes soubesse que todas as pistas que ele



poderia fornecer — se é que existiam — haviam sido destruidas na
lareira havia muitos anos; a lembranca dos diarios incinerados do Dr.
Watson o preocupavam entao, chegavam a embotar sua mente, e
logo ele nao conseguia pensar em mais nada. Quando acordado no
colchdo, também ndo podia mais ouvir o vento furioso soprando
pelas ruas, abrindo fendas nas janelas cobertas de papel.

— Sou eu quem deveria pedir desculpas — disse Holmes durante
o café da manha, estendendo o braco sobre a mesa para tocar a
mao do Sr. Umezaki. — Tive uma noite um tanto dificil por causa do
tempo e tudo o mais, e hoje me sinto mal por isso.

Mantendo a cabeca baixa, o Sr. Umezaki assentiu.

— S0 fiquei preocupado. Acho que vocé gritou durante o sono.
Era um som horrivel.

— E claro — disse Holmes, animando-o. — Sabe, ja estive em
pantanos onde o vento dava a nitida impressao de que havia alguém
gritando, um berro ou lamento distante, quase como um pedido de
socorro. Uma tempestade pode facilmente enganar os seus ouvidos.
Eu mesmo ja fui enganado, posso lhe garantir. — Sorrindo, ele levou
os dedos até a tigela de pepinos.

— Entdo vocé acredita que eu me enganei?

— E possivel, ndo é?

— Sim — respondeu o Sr. Umezaki, erguendo a cabeca com um
gesto de alivio. — E possivel, suponho.

— Muito bem — disse Holmes, segurando uma fatia diante dos
labios. — Encerremos este assunto. Vamos comegar o novo dia? E o
que temos na agenda esta manha? Outro passeio pela praia? Ou
devemos procurar aquilo que nos trouxe até aqui, a rara cinza
espinhosa?

Mas o Sr. Umezaki pareceu perplexo. Quantas vezes discutiram os
motivos da visita de Holmes ao Japao (o desejo de saborear a
culinaria a base de cinza espinhosa, e também testemunhar o
arbusto crescendo na natureza), e seu destino, que mais tarde



naquele dia os levaria a um rustico izakaya junto ao mar (a versao
japonesa de um pub, Holmes perceberia quando fosse)?

Ao entraram no izakaya, havia um caldeirao borbulhante e folhas
frescas de cinza espinhosa sendo cortadas pela mulher do
proprietario, e os rostos locais se ergueram, alguns com
desconfianga, de seus copos de cerveja ou saqué. No entanto, desde
a chegada de Holmes, quantas vezes o Sr. Umezaki falara do bolo
especial vendido nos izakayas, feitos com os frutos e as sementes
moidas e torradas da cinza espinhosa, os ingredientes amassados
com farinha a guisa de condimento? E quantas vezes mencionaram
as cartas enviadas ao longo dos anos, sempre abordando seu
interesse por aquele basto arbusto de crescimento lento que talvez
fosse capaz de estender o tempo de vida (alimentado pela exposicao
aos borrifos de sal, sol direto e ventos secos)? Nem uma Unica vez,
a0 que parecia.

O izakaya cheirava a pimenta do reino e peixe, e eles se sentaram
a mesa tomando cha e ouvindo as conversas ruidosas ao redor.

— Aqueles dois sao pescadores — disse Umezaki. — Estao
discutindo sobre uma mulher.

Nesse momento, o proprietario atravessou a porta com cortina da
sala dos fundos e, revelando seu sorriso banguela, dirigiu-se a cada
cliente com uma voz autoritaria e comica, rindo com aqueles a quem
conhecia e finalmente dirigindo-se até a mesa deles. O homem
parecia divertido com a presenca daquele inglés idoso e seu
elegante companheiro; batia alegremente no ombro do Sr. Umezaki
e piscava para Holmes, como se fossem amigos intimos. Sentando-
se a mesa, o proprietario olhou para o detetive enquanto dizia algo
em japonés para o Sr. Umezaki — uma observacao que fez com que
todos no izakaya caissem na gargalhada, exceto Holmes.

— O que ele disse?

— E muito engracado — respondeu o Sr. Umezaki. — Ele me
agradeceu por ter trazido meu pai aqui. Disse que somos um a cara
do outro, mas que acha vocé mais agradavel aos olhos.



— Concordo com a Ultima declaragao — disse Holmes.

O Sr. Umezaki traduziu o comentario para o proprietario, que
comecou a rir e a balancar a cabeca, assentindo.

Em seguida, ao terminar o cha, Holmes disse para o Sr. Umezaki:

— Gostaria de dar uma olhada nesse caldeirao. Poderia pedir ao
nNosso novo amigo? Diga para ele que eu gostaria muito de ver como
a cinza espinhosa é preparada.

Quando o pedido foi transmitido, o proprietario imediatamente se
levantou.

— Ele concordou com prazer — contou Umezaki. — Mas ¢é a
mulher dele quem cozinha. So ela pode lhe mostrar o processo.

— Maravilha — disse Holmes, levantando-se. — Vocé vem?

— Daqui a pouco. Ainda estou bebendo meu cha.

— E uma oportunidade rara. Presumo que vocé nao se importe se
eu nao o esperar.

— Nao, nem um pouco — disse Umezaki, embora olhasse
atentamente para Holmes, como se de alguma forma estivesse
sendo abandonado.

Logo, porém, os dois estariam perto do caldeirao, segurando as
folnas do arbusto e observando como a mulher mexia o caldo.
Depois, receberam indicacdes do lugar onde a cinza espinhosa
crescia: na praia, em algum local entre as dunas.

— Vamos até 1a amanha de manha? — perguntou o Sr. Umezaki.

— Ainda é cedo, podemos ir agora.

— E uma boa distancia, Sherlock-san.

— Facamos parte do caminho, ao menos até o anoitecer?

— Se vocé quiser.

Eles lancaram um Ultimo olhar curioso para o izakaya — o
caldeirao, a sopa, os homens com seus copos de bebida — antes de
sairem caminhando pela areia, avancando gradualmente em meio as
dunas. Ao anoitecer, nao haviam encontrado nenhum sinal do
arbusto, e por isso decidiram voltar para jantar na pousada, ambos
exaustos pelo passeio e se recolhendo mais cedo em vez de



tomarem os drinques noturnos habituais. Naquela noite, entretanto
— a segunda de sua estada em Shimonoseki —, Holmes despertou
de outro sono profundo por volta da meia-noite. A primeira coisa
que percebeu foi que nao podia mais ouvir 0 vento como na noite
anterior. Entao, lembrou-se do que o preocupava minutos antes de
adormecer: o izakaya decrépito junto ao mar, as folhas de cinza
espinhosa fervendo em um caldeirao de sopa de carpa. Ficou
deitado sob as cobertas, olhando para o teto em meio a penumbra.
Algum tempo depois, sentiu sono outra vez e fechou os olhos. S6
que nao adormeceu, em vez disso, pensou no desdentado
proprietario — Wakui era o0 seu nome — e em como Seus
comentarios bem-humorados encantaram o Sr. Umezaki. Entre eles,
uma piada de muito mau gosto a respeito do imperador: “Por que o
general MacArthur é o umbigo do Japao? Porque ele esta acima do
pau-mandado.”

Contudo, nenhum comentario agradou tanto ao Sr. Umezaki
quanto a ludica observacao de Wakui sobre Holmes ser seu pai. No
fim da tarde, enquanto caminhavam juntos pela praia, o Sr. Umezaki
voltou a mencionar aquilo:

— E estranho pensar que, se meu pai fosse vivo, ele seria apenas
um pouco mais velho que vocé.

— Suponho que sim — disse Holmes, olhando em frente para as
dunas, examinando o solo arenoso em busca de sinais de arbustos
de cinza espinhosa.

— Vocé é meu pai inglés, que tal? — Inesperadamente, o Sr.
Umezaki segurou com firmeza o braco de Holmes enquanto
avancavam. — Wakui é um sujeito engragado. Eu gostaria de visita-
lo amanha.

Somente entao Holmes percebeu que fora escolhido, talvez nao
de maneira consciente, como substituto de Matsuda. Ja era dbvio
que, por tras do comportamento maduro e circunspeto do Sr.
Umezaki espreitavam as feridas psiquicas da infancia. O resto sé se
tornou aparente apds a observacao de Wakui ser repetida e os



dedos carentes do Sr. Umezaki o segurarem na praia. Entao, quao
claro aquilo subitamente se tornou: a ultima vez que vocé ouviu falar
de seu pai, Holmes pensara, foi a primeira vez que ouviu falar de
mim. Matsuda desaparece de sua vida e eu chego em forma de livro,
um substituindo o outro.

Entdao havia as cartas postadas na Asia, 0 posterior convite apds
meses de correspondéncia cordial, a viagem pelo interior do Japao,
e os dias que passaram juntos, feito pai e filho fazendo as pazes
apds viverem muitos anos longe um do outro. E se Holmes nao fosse
capaz de fornecer respostas concretas, entao, talvez — por viajar
uma grande distancia para encontrar o Sr. Umezaki, por dormir na
casa de sua familia em Kobe, por embarcar na viagem para o oeste
e visitar o jardim em Hiroshima onde Matsuda levara o Sr. Umezaki
quando crianca —, sua proximidade pudesse lhe fornecer alguma
solucdao. O que também ficou claro € que o Sr. Umezaki realmente
pouco se importava com a cinza espinhosa, a geleia real, ou
qualquer outra coisa que aquelas cartas inteligentes abordaram em
detalhe. Um estratagema simples, percebeu Holmes, embora eficaz.
Cada tdépico bem pesquisado, articulado em papel de carta, e
provavelmente esquecido.

Essas criancas com pais ausentes, refletiu Holmes, pensando no
Sr. Umezaki e no jovem Roger enquanto caminhavam pelas dunas.
Esses tempos de almas solitarias e questionadoras, pensou,
enquanto os dedos do companheiro apertavam seu braco.

Contudo, ao contrario do Sr. Umezaki, Roger sabia qual fora o
destino do pai e acreditava que sua morte — embora tragica em um
nivel pessoal — fora verdadeiramente heroica no grande esquema
das coisas. O Sr. Umezaki, pelo contrario, ndo podia reivindicar nada
semelhante, contando apenas com o fragil e velho inglés que o
acompanhava nas dunas a beira-mar, segurando-lhe o cotovelo
ossudo, na verdade agarrando-se a ele em vez de guia-lo.

— Devemos voltar?

— Cansou de procurar?



— Nao, estou mais preocupado é com vocé.

— Acho que estamos muito perto para voltar.

— Esta escurecendo.

Holmes abriu os olhos e observou novamente o teto, avaliando a
solucao do problema, pois satisfazer o Sr. Umezaki seria revelar algo
que deveria ser antecipadamente concebido como verdade (como o
Dr. Watson trabalhando o enredo de uma histdria, pensou, a mistura
do que foi e do que nao foi em uma Unica e inegavel criagao). Sim,
era possivel que tivesse conhecido Matsuda e, sim, seu
desaparecimento poderia ser explicado, embora nao sem cuidadosa
elaboracao. E onde foram apresentados pela primeira vez? Talvez na
Sala dos Estranhos do Clube Didgenes, por insisténcia de Mycroft.
Mas por qué?

— Se a arte da investigacao se resumisse exclusivamente ao ato
de raciocinar em uma sala, Mycroft, vocé seria o maior agente
criminal que ja existiu. No entanto, vocé é absolutamente incapaz de
trabalhar os aspectos praticos que devem ser considerados antes
gue um assunto possa ser avaliado. Imagino que € por isso que me
chamou aqui mais uma vez.

Imaginou Mycroft em sua poltrona, sentado perto de T.R. Lamont
(ou seria R.T. Lanner?), um homem sisudo e ambicioso de
ascendéncia polinésia, um membro da Sociedade Missionaria de
Londres que vivera na ilha de Mangaia, no Pacifico, e, como um
espido do Servico Secreto Britanico, mantivera rigida supervisao
policial em nome da moralidade sobre a populacdo indigena. Na
esperanca de auxiliar as ambicOes expansionistas da Nova Zelandia,
Lamont, ou Lanner, era forte candidato a assumir um papel mais
importante, o de residente britanico, posicao que incluia negociacoes
com os chefes das ilhas Cook, preparando o caminho para sua
anexacao a Nova Zelandia.

Ou sera que ele era conhecido como J. R. Lambeth? Nao, nao,
lembrou Holmes, ele era um Lamont, com certeza era um Lamont.
De qualquer modo, em 1898 — ou em 1899, ou seria em 1897? —



Holmes fora chamado por Mycroft para dar um parecer sobre o
carater de Lamont (Como sabe, eu poderia fornecer uma excelente
opinido de especialista, escrevera-lhe o irmao em um telegrama,
mas reunir os detalhes do verdadeiro valor de uma pessoa nao faz
parte do meu métier).

— Precisamos das nossas cartas no jogo — explicou Mycroft,
ciente da influéncia da Franca no Taiti e nas ilhas da Sociedade. —
Naturalmente, a rainha Makea Takau quer que anexemos suas ilhas,
mas nosso governo continua sendo um administrador relutante. Por
outro lado, o primeiro-ministro da Nova Zelandia esta atento,
portanto temos a obrigacao de sermos tao Uteis quanto possivel, e,
desde que o Sr. Lamont esteja familiarizado com os nativos e com
eles compartilhe algo mais além de alguns tragos fisicos comuns,
acreditamos que sera muito Util para esse fim.

Holmes olhou para o sujeito baixinho e pouco comunicativo
sentado a direita do irmao (olhando por baixo dos éculos, chapéu no
colo, diminuido pelo enorme volume a sua esquerda).

— Além de vocé, Mycroft, quem sao os nds a que se refere?

— Isso, meu caro Sherlock, assim como tudo o mais que
mencionei, € sigiloso e ndo vem ao caso no momento. Mas sua
opinido sobre nosso colega é bem-vinda.

— Entendo....

Sé que nao era Lamont, ou Lanner, ou Lambeth, que Holmes via
agora ao lado de Mycroft, e sim o rosto comprido, o cavanhaque e a
alta estatura de Matsuda Umezaki. Foram apresentados naquela sala
privativa e quase imediatamente Holmes percebeu que ele preenchia
0s pré-requisitos do cargo. O dossié que Mycroft lhe entregara
deixava evidente que Matsuda era um homem inteligente (autor de
varios livros notaveis, um dos quais tratava de diplomacia secreta),
apto a agir como um agente (seu passado no Ministério das
Relacdes Exteriores do Japao atestava esse fato), um anglofilo
desencantado com o préprio pais (disposto a viajar, sempre que



necessario, do Japao para as ilhas Cook, em seguida, para a Europa,
e depois de volta ao Japao).

— Vocé acredita que ele é nosso homem para esse trabalho? —
perguntou Mycroft.

— Certamente — disse Holmes, sorrindo. — Nds achamos que ele
€ 0 homem perfeito.

Porque, como Lamont, Matsuda seria discreto em todas as
manobras politicas, mediando a anexacao das ilhas Cook enquanto
sua prépria familia imaginava que ele estava pesquisando Direito
Constitucional em Londres.

— Boa sorte, senhor — desejou Holmes, apertando a mao de
Matsuda quando o interrogatério terminou. — Tenho certeza de que
sua missao transcorrera tranquilamente.

Os dois se encontrariam mais uma vez, no inverno de 1902 — ou,
mais precisamente ainda, no inicio de 1903 (cerca de dois anos
depois que comecou a ocupacao formal das ilhas Cook pela Nova
Zelandia) —, quando Matsuda procuraria o conselho de Holmes
sobre os problemas em Niue, uma ilha anteriormente associada a
Samoa e Tonga, mas tomada um ano apds a anexacao. Mais uma
vez, Matsuda estava sendo procurado para ocupar uma posicao
influente, mas agora em nome da Nova Zelandia, e ndao da
Inglaterra.

— E uma oportunidade muito lucrativa, Sherlock, admito. Ficar
nas ilhas Cook por tempo indeterminado, reprimindo protestos em
Niue e trabalhando para submeter a ilha rebelde a uma
administracao independente, além de gerenciar a modernizagao das
instalacOes publicas das outras ilhas.

Eles estavam sentados na sala de Holmes na Baker Street,
conversando enquanto bebiam uma garrafa de clarete.

— No entanto, vocé teme que isso seja visto como uma traicao ao
parlamento — disse Holmes.

— Um pouco, sim.



— Eu n3o me preocuparia, meu bom companheiro. Vocé cumpriu
o que lhe foi pedido, e tem feito seu trabalho de forma admiravel.
Creio que agora vocé esta livre para aplicar seus talentos em outros
lugares, e por que nao faria isso?

— Vocé realmente pensa assim?

— Sim, penso.

E, da mesma forma como Lamont, Matsuda agradeceria a
Holmes, pedindo em seguida que a conversa ficasse entre eles.
Entao ele terminou sua taca e curvou-se antes de sair pela porta da
frente. Ele logo voltaria para as ilhas Cook, viajando rotineiramente
de ilha para ilha, atendendo os cinco chefes principais e os sete
outros de menor importancia, delineando as suas ideias para um
futuro Conselho Legislativo e, entdo, finalmente, indo até
Erromango, nas Novas Hébridas, onde foi visto pela Ultima vez
viajando para uma regiao indspita (um local raras vezes visitado por
estrangeiros, um reino isolado e densamente coberto de vegetacao,
conhecido por seus grandes totens de cranios e seus colares de
0Ss0s humanos).

E claro que ndo era uma histdria sem falhas. Se pressionado pelo
Sr. Umezaki, Holmes temia confundir detalhes, nomes, datas,
diversos detalhes histdricos. Além disso, ele nao poderia fornecer
nenhuma explicacao adequada para Matsuda ter abandonado a
familia com a intencao de viver nas ilhas Cook. No entanto,
desesperado por respostas como estava o Sr. Umezaki, Holmes tinha
certeza de que a histdria seria suficiente. As razbes desconhecidas
que impeliram Matsuda para uma nova vida, percebeu, nao tinham
nenhum interesse para ele (sem divida, tais razoes se baseavam em
consideracoes  particulares, que estavam além de seu
conhecimento). Ainda assim, o que o Sr. Umezaki descobriria sobre
seu pai nao era insignificante: Matsuda desempenhara papel
fundamental na prevencao de uma invasao francesa nas ilhas Cook,
bem como suprimira a revolta de Niue, e, antes de desaparecer na



selva, procurara unir os habitantes da ilha para que um dia criassem
0 proprio governo.

“Seu pai”, diria para o Sr. Umezaki, “era muito respeitado pelo
governo britanico. Mas, para os anciaos de Rarotonga e das ilhas
vizinhas com idade suficiente para lembrar, seu nome é lendario.”

Finalmente, ajudado pelo brilho suave de uma Ilamparina
queimando perto do colchao, Holmes pegou sua bengala e se
levantou. Depois de vestir o quimono, atravessou o quarto, tomando
cuidado para nao tropecar nos proprios pés enquanto andava. Ao se
aproximar do painel na parede, ficou parado por algum tempo. Do
outro lado, no quarto do Sr. Umezaki, ouviu roncos. Enquanto
continuava em pé diante do painel, bateu de leve no chdao com uma
bengala. Entdo, ouviu o que pareceu uma tosse la dentro, seguida
por suaves movimentos (o corpo do Sr. Umezaki se remexendo na
cama, o farfalhar de lengois). Ele prestou atencao por algum tempo,
mas nao ouviu nada mais. Finalmente, procurou uma macaneta,
encontrando em vez disso uma ranhura oca, que o ajudou a abrir a
porta.

O quarto ao lado era uma duplicata daquele onde Holmes dormia:
a fraca luz amarelada de uma lanterna, um Unico colchdo no meio
do piso, a escrivaninha embutida, e, encostadas em uma parede, as
almofadas usadas para se sentar ou se ajoelhar no chao. Ele se
aproximou do colchdo. Os lengdis haviam sido afastados para longe,
e ele viu o Sr. Umezaki dormindo seminu, de costas, imovel e agora
em siléncio, como se ndo respirasse. A esquerda do colchdo — junto
a lamparina — havia um par de chinelos alinhados uniformemente.
Quando Holmes se agachou, o Sr. Umezaki despertou de repente,
falando com nervosismo em japonés, olhando para o vulto ao seu
lado.

— Preciso falar com vocé — disse Holmes, pousando as bengalas
longitudinalmente sobre o colo.

Ainda olhando para a frente, o Sr. Umezaki se sentou. Erguendo a
lamparina, iluminou o rosto severo de Holmes.



— Sherlock-san? Vocé esta bem?

Holmes foi ofuscado pelo brilho. Ele tocou a mao erguida do Sr.
Umezaki, baixando a lamparina. Entdo, em meio as sombras, disse:

— Peco que vocé apenas ouca o que tenho a dizer. E, quando eu
terminar, peco que nao mais me pressione a esse respeito. — O Sr.
Umezaki nada respondeu, entao Holmes prosseguiu. — Ao longo dos
anos, tive como regra nunca, em nenhuma circunstancia, discutir
casos estritamente confidenciais ou que envolvessem assuntos
nacionais. Espero que vocé entenda que fazer excecoes a essa regra
pode colocar vidas em risco e comprometer minha boa reputacao.
Mas percebo agora que estou velho, e acho que € justo dizer que
minha atitude é irrepreensivel. Também acho justo dizer que as
pessoas cujas confidéncias guardo ha décadas ja ndao estdao neste
mundo. Em outras palavras, sobrevivi a tudo o que me definia.

— Isso nao é verdade — observou o Sr. Umezaki.

— Por favor, ndo deve falar. Se vocé se calar, falarei sobre seu pai.
Gostaria de dizer o que sei sobre ele antes que eu me esqueca, e
quero que vocé simplesmente me escute. E, quando eu terminar €
deixar vocé aqui, peco que esse assunto nunca mais volte a ser
discutido, porque esta noite, meu amigo, vocé recebera a primeira
excecao a regra de uma vida. Agora, por favor, deixe-me tentar
tranquilizar nossas mentes o melhor que eu puder.

Com isso, Holmes comecou relatando sua histéria, fazendo-o em
um tom baixo, sussurrado, que tinha uma vaga qualidade de sonho.
Quando seu sussurro terminou, os dois permaneceram voltados um
para o outro durante algum tempo, sem se moverem ou falarem —
duas formas indistintas sentadas, cada uma como o reflexo obscuro
da outra, suas cabecas ocultas pela penumbra, o chao brilhando sob
eles — até Holmes se levantar em siléncio, arrastando-se em direcao
ao seu quarto, caminhando penosamente em direcao a cama
enquanto suas bengalas esbarravam nas esteiras.
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DESDE O SEU regresso a Sussex, Holmes nao pensara muito no que
dissera ao Sr. Umezaki naquela noite em Shimonoseki, nem refletira
sobre a maneira como sua viagem fora dificultada pelo enigma de
Matsuda. Em vez disso, trancado dentro do escritorio no sotao, sua
mente subitamente o levando até 13, e ele imaginava as dunas
distantes onde ele e o0 Sr Umezaki passearam; mais
especificamente, via a si mesmo caminhando em direcao a elas,
andando na praia com o Sr. Umezaki, ambos fazendo uma pausa no
caminho para observar 0 mar ou as poucas nuvens brancas acima
do horizonte.

— Belo dia, ndao € mesmo?

— Ah, sim — concordava Holmes.

Era seu Ultimo dia em Shimonoseki, e embora os dois nao
tivessem dormido muito bem (Holmes caiu no sono e acordou
repetidas vezes antes de ir até o quarto do Sr. Umezaki, que ficou
acordado muito tempo depois de Holmes ter ido embora),
prosseguiam com bom &nimo, retomando a busca pela cinza
espinhosa. Naquela manha, o vento cessou completamente, € um
perfeito céu de primavera se apresentou. A cidade também estava
reanimada quando sairam da pousada apds um tardio desjejum:
pessoas surgiam de suas casas ou lojas e varriam aquilo que o vento
espalhara no chdo. No santuario vermelho-claro de Akama-jingu, um
casal de idosos cantava sutras ao sol. Em seguida, caminhando a
beira-mar, avistaram catadores mais abaixo na costa, uma duzia de
mulheres e idosos vasculhando destrocos, coletando mariscos ou
qualquer coisa util trazida pelas correntes (alguns arrastando feixes
de troncos nas costas, outros portando grossos fios de algas sobre o



pescoco, parecendo jiboias esfarrapadas e imundas). Logo
ultrapassaram os catadores, pegando a trilha estreita que levava as
dunas e que depois se alargava progressivamente, até desaparecer
no terreno radiante e irregular ao redor.

A superficie das dunas, ondulada pelo vento, pontilhada de mato
selvagem, pedacos de conchas ou pedras, impedia a visao do mar.
As colinas ingremes pareciam se estender indefinidamente pelo
litoral, subindo e descendo em direcao a uma distante cadeia de
montanhas a leste, ou em direcao ao céu, ao norte. Mesmo em um
dia sem vento como aquele, a areia se deslocava enquanto
avancavam, rodopiando a sua passagem, empoeirando a bainha de
sua calca com um pé salgado. Atras deles, as marcas de seus passos
desapareciam lentamente, como se cobertas por uma mao invisivel.
A frente, onde as dunas se encontravam com o céu, tremulava uma
miragem enquanto vapores erguiam-se da terra. No entanto, ainda
podiam ouvir as ondas quebrando na praia, os catadores gritando
uns com os outros, as gaivotas grasnando sobre o mar.

Para surpresa do Sr. Umezaki, Holmes apontou para onde haviam
procurado na noite anterior e, em seguida, para o lugar onde
acreditava que deveriam procurar naquele momento: rumo ao norte,
junto aquelas dunas que se inclinavam mais préximas ao mar.

— Vocé vera que a areia ali esta Umida, produzindo um criadouro
ideal para nosso arbusto.

Eles prosseguiram naquela direcao — estreitando os olhos por
causa do brilho do sol, soprando areia dos labios —, e seus sapatos
eram ocasionalmente engolidos por bolsdes mais profundos nas
dunas. As vezes, Holmes perdia o equilibrio, mas era amparado pelo
Sr. Umezaki. Finalmente, a areia sob seus pés endureceu, o mar
apareceu a alguns metros de distancia, e ambos chegaram a uma
area aberta coberta de mato selvagem, plantas esparsas e de uma
volumosa peca de madeira que provavelmente pertencera ao casco
de algum barco de pesca. Por algum tempo, ficaram parados,
recuperando o f6lego, batendo a areia das calgas. Entdo o Sr.



Umezaki sentou-se em um pedaco de madeira trazido pelo mar,
limpando o suor que escorria pela testa, rosto e queixo com um
lenco, enquanto Holmes, depois de enfiar um jamaicano apagado
entre os labios, comecou a observar com atencao o mato selvagem
e a vegetacao em torno, inclinando-se, finalmente, ao lado de um
largo arbusto infestado de moscas que se reuniam em grandes
nUmeros sobre as flores.

— Entdo vocé estd aqui, minha linda — exclamou Holmes a meia
voz, apoiando as bengalas ao seu lado. Gentilmente tocou os galhos,
cravejados de espinhos curtos emparelhados na base das folhas. Ele
observou as flores masculinas e femininas em plantas separadas
(aglomerados de florescéncias axilares, flores brancas unissexuais,
esverdeadas e pequenas, com dois milimetros e meio de
comprimento, flores brancas com cinco ou sete pétalas), as flores
masculinas com cerca de cinco estames, as femininas com quatro ou
cinco carpelos livres (cada um contendo dois dvulos). Ele olhou para
as sementes brilhantes, redondas e pretas. — Belissima — disse,
dirigindo-se a cinza espinhosa, como se fosse um confidente.

Tragando um cigarro, o Sr. Umezaki agachou-se ao lado do
arbusto, soprando fumaca sobre as moscas e espantando-as. Mas
nao era a cinza espinhosa que prendia sua atencao, e sim o
encantamento de Holmes com a planta: aqueles dedos ageis
acariciando as folhas, as palavras murmuradas pronunciadas como
um mantra (“Folhas compostas e pinadas, um a dois centimetros, o
eixo principal estreitamente alado, espinhoso, folhas pequenas, além
de uma folha terminal, brilhante...), o puro contentamento e
admiracao evidenciados pelo ligeiro sorriso e pelos olhos radiantes
do velho.

E quando Holmes olhou para o Sr. Umezaki, ele, por sua vez,
observou uma expressao semelhante, que nao vira no rosto do
companheiro durante toda a viagem, um olhar sincero de
tranquilidade e aceitacao.



— Encontramos o que queriamos encontrar — disse, observando
seu reflexo nos éculos do Sr. Umezaki.

— Sim, acho que encontramos.

— E algo realmente simples... No entanto, muito me comove,
embora ndo faca a menor ideia do porqué.

— Compartilho de seu sentimento.

O Sr. Umezaki curvou-se, voltando a posicao ereta quase
imediatamente. S6 entdo, pareceu que tinha algo urgente a dizer,
mas Holmes balangou a cabeca, dissuadindo-o.

— Vamos aproveitar o resto deste momento em siléncio, esta
bem? Nossas elaboragdes podem cometer uma injustica com tao
rara oportunidade, e ndao queremos que isso aconteca, nao é
mesmo?

— Nao.

— Que bom — disse Holmes.

Depois disso, nenhum dos dois falou durante algum tempo. O Sr.
Umezaki terminou o cigarro e acendeu outro, observando enquanto
Holmes analisava, tocava e cutucava a cinza espinhosa,
incansavelmente mastigando seu jamaicano. Perto dali, as ondas
arrebentavam sobre si mesmas e o0s catadores se aproximavam.
Ainda assim, foi seu acordo de manterem siléncio que, mais tarde,
causaria uma vivida impressao na mente de Holmes (os dois homens
nas dunas junto ao mar, ao lado da cinza espinhosa em um dia ideal
de primavera). Se ele tivesse tentado relembrar a pousada onde
ficaram ou as ruas por onde andaram juntos, os edificios pelos quais
passaram no caminho, pouco de substancial teria se materializado.
Mesmo assim, ele preservou as imagens das dunas, do mar, do
arbusto e do companheiro que o atraira até o Japao. Lembrou-se de
seu breve siléncio e, assim, recordou-se do som estranho que vinha
da praia — fraco a principio, depois cada vez mais alto, uma voz
atenuada e mondtona, acordes tocados bruscamente — terminando
no seu siléncio muatuo.



— E um tocador de shamisen — disse Umezaki, erguendo-se para
espiar acima do mato selvagem, seu queixo rocando nas hastes.

— Um tocador de qué? — perguntou Holmes, empunhando suas
bengalas.

— De shamisen. E como um alatde.

Com a ajuda do Sr. Umezaki, Holmes levantou-se e olhou além da
grama selvagem. Ao longe, avistou uma extensa movimentacgao de
criancas na praia, indo lentamente para o sul, em direcao aos
catadores. A sua frente, caminhava um homem com cabelos
desgrenhados, vestindo um quimono preto e tocando um
instrumento de trés cordas com um grande arco (os dedos médio e
indicador de uma das maos pressionando as cordas).

— Ja vi gente assim — disse Umezaki apds o grupo passar. — Sao
mendigos que tocam em troca de comida ou dinheiro. A maioria é
bem-sucedida. Eles se dao muito bem em cidades maiores.

Como se fascinadas pelo flautista de Hamelin, as criancas
seguiam o homem de perto, ouvindo enquanto ele cantava e tocava.
A movimentacao do grupo — assim como a musica e a cantoria —
parou ao se aproximar dos catadores. O grupo se dispersou, e as
criancas cercaram o musico, sentando-se na areia. Juntando-se as
criangas, os catadores desamarraram as cordas de seus fardos,
desprendendo-se de suas cargas, e se ajoelharam ou ficaram de pé
atras dos mais jovens. Depois que todos se acomodaram, o tocador
de shamisen comecgou a cantar em um estilo lirico, embora narrativo,
intercalando sua voz aguda com acordes que produziam uma
espécie de vibracao elétrica.

O Sr. Umezaki inclinou a cabeca para o lado, olhando para a praia,
e, em seguida, quase que como uma reflexao tardia, disse:

— Devemos ir até 1a para ouvi-10?

— Acho que sim — respondeu Holmes, olhando para o grupo.

Mas eles nao se apressaram em deixar as dunas, pois Holmes
tinha que contemplar o arbusto mais uma vez, arrancando varias
folhnas e guardando-as no bolso (amostras que acabaram por se



extraviar em algum lugar a caminho de Kobe). Antes de
atravessarem a praia, seus olhos precisavam se deter mais alguns
segundos sobre a cinza espinhosa.

— Ainda nao conheci o seu gosto — disse para a planta — e
receio que nunca venha a conhecer...

Somente entdao Holmes poderia partir, atravessando a grama
selvagem com o Sr. Umezaki, seguindo o caminho até a praia, onde
logo se sentou entre os catadores e as criancas, ouvindo o tocador
de shamisen cantando suas historias e tocando seu instrumento (um
homem parcialmente cego, viria a descobrir, que viajara por todo o
Japao, quase sempre a pé€). Gaivotas mergulhavam e planavam no
céu, parecendo impulsionadas pela musica, enquanto um navio
rocava o horizonte, navegando para o porto. Tudo isso — o céu
perfeito, o publico entretido, o estoico intérprete, a musica
alienigena e o ruido do mar ao longe —, Holmes podia ver
claramente, fixando aquela cena como o apice de prazer de sua
viagem. No entanto, o que ocorreu depois passava por sua mente
como vislumbres de um sonho: as criangas se reagrupando ao fim
da tarde, o musico meio cego liderando o grupo pela praia,
orientando seus seguidores entre piras ardentes de madeira, o grupo
finalmente entrando no izakaya com telhado de palha junto ao mar e
sendo recebido ali dentro por Wakui e sua esposa.

A luz do sol iluminava as janelas cobertas de papel, as sombras
dos galhos das arvores eram vagas e escuras. Shimonoseki, ultimo
dia, 1947, escreveu em um guardanapo, que entao escondeu como
lembranca daquela tarde. Assim como o Sr. Umezaki, ele estava em
sua segunda cerveja. Wakui os informou que o bolo especial de
cinza espinhosa ja acabara. Mas Holmes seria atendido de qualquer
forma, refrescando-se no izakaya. Durante algum tempo, desfrutou
da bebida e do conhecimento daquilo que encontrara. Ali, no fim do
dia, enquanto bebia com o Sr. Umezaki, lembrou-se do arbusto
solitdrio crescendo afastado da cidade, infestado de insetos, uma



coisa espinhenta, sem beleza, mas ainda assim original e Util, ndo
muito diferente dele mesmo, divertiu-se ao pensar.

Os clientes lotavam o izakaya, atraidos pela musica de shamisen
que tocava nos fundos do bar. As criancas voltavam para casa,
rostos queimados de sol, roupas cheias de areia, acenando adeus ao
musico e agradecendo-lhe.

— O nome dele é Chikuzan Takahashi. Vem aqui todos os anos —
disse Wakui. — E as criancas o0 seguem como moscas.

Os bolos especiais foram todos vendidos, entao sobrara apenas
cerveja e sopa para o musico itinerante, para Holmes e o S
Umezaki. Os barcos descarregavam suas cargas. Pescadores
arrastavam-se pelas ruas, chegando as portas abertas do
estabelecimento, respirando o aroma convidativo do alcool,
convidativo como uma brisa tranquilizadora. Nesse momento, com o
sol poente anunciando a noite, Holmes sentiu — teria sido no
segundo, terceiro ou quarto drinque; ao encontrar a cinza espinhosa
ou na musica de um dia de primavera? — a sensagao de algo
completo, inefavel, embora satisfatério, como no gradual acordar de
uma noite inteira de sono.

O Sr. Umezaki baixou o cigarro, inclinou-se sobre a mesa e disse
tao baixo quanto pode:

— Se me permite, gostaria de Ihe agradecer.

Holmes olhou para o Sr. Umezaki, incomodado.

— E pelo qué? Sou eu quem deveria Ihe agradecer. Esta sendo
uma experiéncia magnifica.

— Mas, se me permite... Vocé langou luz sobre um dilema de
minha vida. Talvez eu nao tenha conseguido todas as respostas que
buscava, mas vocé me deu mais do que o suficiente, e eu |he
agradeco por ter me ajudado.

— Meu amigo, eu lhe asseguro que nao tenho ideia da que vocé
esta falando — disse Holmes, obstinado.

— E importante que eu diga. Prometo ndo voltar a tocar no
assunto.



Holmes brincou com o copo, dizendo afinal:

— Bem, se vocé é tao grato a mim, poderia demonstrar isso
voltando a encher meu copo, pois parece que estou ficando sem
bebida.

Entdo, a gratidao tomou conta do Sr. Umezaki — em mais de um
sentido —, e ele prontamente pediu outra rodada, e mais outra, e
mais outra, sorrindo a noite inteira sem razao aparente, fazendo
perguntas sobre a cinza espinhosa como se de repente estivesse
interessado naquilo, transmitindo sua alegria para os clientes que o
observavam (curvando-se, balancando a cabeca e erguendo o copo
para eles). Apos terem terminado suas bebidas, e embora estivesse
embriagado, levantou-se com rapidez, ajudando Holmes a se erguer.
E, na manha seguinte, no trem para Kobe, o Sr. Umezaki manteve
seu comportamento gregario e atencioso — sorridente e relaxado
em sua poltrona, aparentemente sem se incomodar com a ressaca,
que também assolava Holmes —, indicando pontos turisticos ao
longo do caminho (um templo escondido atrds de arvores, uma
aldeia onde ocorrera uma famosa batalha feudal), e perguntando de
tempos em tempos:

— Vocé esta se sentindo bem? Precisa de alguma coisa? Devo
abrir a janela?

— Estou muito bem, de verdade — murmurava Holmes, que,
nesses momentos, sentia falta das horas do siléncio que
anteriormente pontuaram suas viagens.

Contudo, ele estava ciente de que 0s regressos eram sempre mais
tediosos do que o inicio de uma viagem (a partida, na qual tudo era
maravilhosamente singular, e cada destino posterior oferecendo uma
infinidade de descobertas). Assim, era melhor cochilar na volta tanto
quanto possivel, dormindo enquanto os quildmetros eram subtraidos
e seu corpo alheio corria em direcao ao lar. Entretanto, remexendo-
se varias vezes em sua cadeira, com as palpebras pesadas e
bocejando na mao, ficou constrangido com aquele rosto



excessivamente atento, aquele sorriso interminavel pairando ali
perto.

— Vocé esta se sentindo bem?

— Estou muito bem.

Holmes jamais imaginara que daria boas-vindas a expressao
implacavel de Maya, ou que, ao chegar a Kobe, o normalmente
afavel Hensuiro pudesse parecer menos entusiasmado do que o
expansivo Sr. Umezaki. No entanto, apesar de todos os sorrisos
irritantes e vigor dissimulado, Holmes suspeitava que as intencdes
do Sr. Umezaki eram, no minimo, honraveis: para criar uma
impressao favoravel durante os Ultimos dias de sua estada, para
eliminar a aura de seus humores instaveis e de sua propria
infelicidade, desejava ser reconhecido como um homem
transformado, alguém que se beneficiara da confianca de Holmes e
que seria para sempre grato pelo que agora acreditava ser a
verdade.

Essa mudanca, no entanto, nao transformaria Maya. (Teria o Sr.
Umezaki contado para a mae o que descobrira, perguntou Holmes,
ou ela pouco se importou?) A mulher evitou Holmes quanto possivel,
dificilmente registrando a sua presenca, grunhindo seu desdém
quando ele se sentava a mesa. Afinal de contas, nao fazia diferenca
se a histéria de Matsuda contada por Holmes fora ou nao
compartilhada, pois, para ela, saber aquilo nao seria mais
reconfortante do que nao saber. De qualquer modo, ela continuaria
culpando-o (é claro que a realidade da situacao pouco importava).
Além disso, as Ultimas revelagcbes sé sugeriam que Holmes
inadvertidamente enviara Matsuda para ser comido por canibais e,
como resultado, seu filho perdera o pai (um golpe devastador para o
menino que, na mente dela, o privara de um exemplo masculino e
afastara-o do amor de qualguer mulher que nao ela mesma).
Independentemente de qual mentira ela escolhesse — o conteldo
de uma carta enviada havia séculos por Matsuda ou a histdria



contada ao Sr. Umezaki tarde da noite — Holmes sabia que ela o
desprezaria, que era inutil esperar o contrario.

Mesmo assim, seus Ultimos dias em Kobe foram agradaveis,
embora certamente sem grandes eventos (varias caminhadas
cansativas pela cidade com o Sr. Umezaki e Hensuiro, bebidas apds o
jantar, ir cedo para a cama). Os detalhes do que fora dito, feito ou
compartilhado estavam além de sua capacidade de memorizacao. A
praia e as dunas preencheram o vazio. E embora estivesse cada vez
mais desconfiado da atencao do Sr. Umezaki, ele levou de Kobe um
sentimento de verdadeira afeicao por Hensuiro: o jovem artista
segurando seu cotovelo, sem segundas intencdes, gentilmente
convidando Holmes ao seu escritério, mostrando-lhe suas pinturas
(os céus vermelhos, as paisagens negras, 0s corpos retorcidos azul-
acinzentados), enquanto modestamente voltava o olhar para o chao
salpicado de tinta.

— E muito... ndo sei dizer... moderno, Hensuiro.

— Obrigado, sensei, obrigado...

Holmes observou uma tela inacabada, em que dedos ossudos
erguiam-se desesperadamente de escombros, um gato malhado cor
de laranja roia a propria pata traseira em primeiro plano. Entdo,
olhou para Hensuiro: encontrou sensiveis olhos castanhos, o rosto
afavel de um menino.

— Uma alma tdo gentil com um ponto de vista tdo severo... E
dificil conciliar os dois.

— Sim... eu agradego... sim...

Mas entre as pecas acabadas, encostadas nas paredes, Holmes
ficou diante de uma obra que era diferente de todas as outras
pinturas de Hensuiro: um retrato formal de um homem jovem e
bonito, de trinta e poucos anos, posando em um cenario de folhas
verde-escuras, trajando um quimono, calca hakama, casaco haori,
meias tabi e tamancos de madeira.

— Entdo, quem é este? — perguntou Holmes, a principio incerto
se era um autorretrato ou até mesmo o Sr. Umezaki em sua



juventude.

— Este é meu irmao — disse Hensuiro.

Da melhor maneira que pode, ele explicou que seu irmao
morrera, mas nao por causa da guerra ou de alguma grande
tragédia. Nao, indicou, passando o dedo indicador pelo pulso: seu
irmao se matara.

— A mulher que ele amava também. — Ele simulou um corte nos
pulsos novamente. — Meu Unico irmao...

— Duplo suicidio?

— Sim, acredito que sim.

— Entendo — disse Holmes, inclinando-se para olhar mais
atentamente para o rosto oliviceo de Hensuiro. — E uma bela
pintura. Gostei muito desta.

— Honto ni arigato gozaimas, sensei... Obrigado...

Mais tarde, pouco antes de sua partida de Kobe, Holmes sentiu
um desejo incomum de se despedir de Hensuiro com um abraco,
mas resistiu em fazé-lo, oferecendo apenas um menear de cabeca e
um toque de bengala na canela do sujeito. Foi o Sr. Umezaki quem
se adiantou na plataforma da estacao, levando as maos aos ombros
de Holmes, curvando-se diante dele e dizendo:

— Esperamos vé-lo novamente algum dia, talvez na Inglaterra.
Talvez possamos visita-lo.

— Talvez — disse Holmes.

Em seguida, ele embarcou no trem, reivindicando um assento na
janela. La fora, o Sr. Umezaki e Hensuiro permaneceram na
plataforma, olhando para ele, mas Holmes — que nao gostava de
despedidas sentimentais, aquela necessidade exagerada de extrair o
maximo de uma partida — evitou seus olhares, ocupando-se em
acomodar as bengalas e esticar as pernas. Depois, quando o trem
comecou a sair da estacao, ele olhou rapidamente para onde
estavam os dois e, franzindo a testa, percebeu que ja tinham ido
embora. Apenas ao se aproximar de Tdquio encontrou os presentes
ocultados nos bolsos de seu casaco: um pequeno frasco de vidro



contendo duas abelhas japonesas e um envelope com o nome de
Holmes com um haicai do Sr. Umezaki:

Minha insénia...
alguém grita durante o sono,
o vento lhe responde.

Procurando na areia,
girando e rodopiando, as dunas
escondem a cinza espinhosa.

Ouve-se um shamisen
o0 crepusculo nas sombras —
drvores abracadas pela noite.

O trem e meu amigo
se foram — inicio do ver&o,
fim da duvida da primavera.

Embora estivesse certo das origens do haicai, Holmes ficou
perplexo com o frasco ao aproxima-lo do rosto e ao contemplar as
duas abelhas mortas ali dentro: uma agarrada a outra, com as
pernas entrelagadas. De onde teriam vindo? Do apiario municipal de
Toquio? De algum lugar durante suas viagens com o Sr. Umezaki?
Ele nao sabia dizer (nao mais do que era capaz de explicar a maior
parte das quinquilharias que iam parar nos seus bolsos), nem podia
imaginar Hensuiro recolhendo as abelhas, colocando-as
cuidadosamente no frasco antes de enfia-lo no bolso de seu casaco,
entre pedacos de papel e fios de tabaco, uma concha azul e graos
de areia, a pedra cor de turquesa do Jardim Shukkei-en e uma Unica
semente de cinza espinhosa.

— Onde foi que eu as encontrei? Pense....

Nao importando quanto tentasse, nao conseguia se lembrar da
origem do frasco. Ainda assim, era Obvio que recolhera as abelhas
mortas por algum motivo, provavelmente com fins de pesquisa,



talvez como uma recordagao, ou, quem sabe, como um presente
para o jovem Roger (um presente por ter cuidado do apiario durante
a sua auséncia, é claro).

Dois dias depois do enterro de Roger, Holmes pegou-se lendo o
haicai; o encontrara sob pilhas de papel em cima da escrivaninha.
Segurando as bordas vincadas, seu corpo inclinou-se para a frente
na cadeira, com um jamaicano entre os labios e a fumaca
rodopiando em direcao ao teto. Viu-se pondo a pagina sobre a mesa
algum tempo depois, inalando a fumaca, expirando pelas narinas,
olhando para a janela e para o teto nebuloso. Notou a fumaca
ascendente flutuando como tufos de éter. Em seguida, viu-se
naquele trem, com o0 casaco e as bengalas sobre o colo,
atravessando os campos, passando pelos arredores de Toquio, sob
pontes erguidas acima dos trilhos da ferrovia. Viu-se em um navio
da Marinha Real, em meio a soldados alistados que o observavam,
sentado ou comendo sozinho, uma reliquia de uma época que se
desmantelara. Evitava conversar, e as refeicbes maritimas e a
monotonia da viagem prejudicavam sua memoria. Retornando a
Sussex, a Sra. Munro encontrando-o cochilando na biblioteca. Indo
ao apiario e entregando a Roger o frasco de abelhas. “Isto é para
vOCé. Apis cerana japonica. Ou talvez a gente deva simplesmente
chama-las de abelhas japonesas. Que tal?” “Obrigado, senhor.” Viu-
se despertar na escuridao, ouvindo o préprio ofegar, sentindo que
sua mente finalmente o abandonara, mas encontrando-a ainda
intacta a luz do dia, voltando a vida como um aparelho obsoleto. E
quando a filha de Anderson trouxe seu café da manha de geleia real
no pao frito e Ihe perguntou: “Alguma noticia da Sra. Munro?”, ele se
viu balancando a cabeca e respondendo: “Nao, nenhuma.”

Mas e quanto as abelhas japonesas?, perguntou-se naquele
momento, pegando suas bengalas. Onde o menino as guardou?,
pensou enquanto se levantava. Ele olhou para a janela e viu a
manha nublada e cinzenta que se seguira a noite, sufocando o
amanhecer enquanto ele trabalhava em sua escrivaninha.



Onde exatamente ele as guardou?, pensou quando saiu de casa,
imprensando a chave reserva do chalé na palma da mao que
segurava o cabo de uma das bengalas.
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ENQUANTO As NUVENS de tempestade se espalhavam sobre o mar e
sobre a sua propriedade, Holmes destrancou os aposentos da Sra.
Munro e entrou. As cortinas estavam fechadas e as luzes, apagadas.
O cheiro amadeirado da naftalina se sobrepunha a qualquer outra
coisa que ele inalasse. A cada trés ou quatro passos ele fazia uma
pausa, olhando em frente para a escuridao, e reajustando o controle
sobre as bengalas, como se esperando que alguma forma vaga e
inimaginavel saltasse das sombras.

Ele sequiu em frente — suas bengalas menos pesadas e fatigadas
que seus passos — até ultrapassar a porta aberta do quarto de
Roger, entrando no Uunico comodo da casa que nao fora
completamente privado da luz do dia. Entao, pela primeira e Ultima
vez, viu-se entre 0os poucos pertences do rapaz.

Ele se sentou na borda da cama arrumada de Roger, olhando em
torno. A mochila pendurada na maganeta da porta do armario. A
rede de cagar borboletas em pé a um canto. Finalmente, ele se
levantou e caminhou sem pressa pelo quarto. Os livros. As revistas
National Geographic. As pedras e conchas sobre a comoda, as
fotografias e os desenhos coloridos nas paredes. Os objetos em cima
de uma escrivaninha de estudante: seis livros didaticos, cinco lapis
apontados, canetas de desenho, papel em branco... e o frasco
contendo as duas abelhas.

— Entendo — disse ele, erguendo o frasco, dando uma breve
olhada em seu conteddo (as criaturas ali dentro exatamente na
mesma posicao em que estavam quando as descobriu no trem na
chegada a Téquio).



Ele baixou o frasco sobre a escrivaninha, certificando-se de
coloca-lo na mesma posicao em que o encontrara. Quao metddico
era 0 menino, quao preciso: tudo organizado, tudo alinhado. Os
itens na mesa de cabeceira também estavam arrumados: uma
tesoura, um frasco de cola de borracha, um grande album de
recortes com uma capa preta sem adornos.

Logo Holmes pegou o album de recortes. Sentado novamente na
cama, virando as paginas com calma, examinou as colagens
intrincadas retratando a vida selvagem e as florestas, os soldados e
a guerra, e, por fim, olhou para a imagem desolada do antigo
edificio da prefeitura de Hiroshima. Quando, finalmente, terminou o
album de recortes, o cansaco que ele acalentara desde a madrugada
tomou-o por completo.

La fora, a difusa luz solar ficou ainda mais ténue.

Galhos finos raspavam nas vidragas, quase sem fazer ruido.

— Eu nao sei — murmurou incompreensivelmente, sentado na
cama de Roger. — Eu nao sei — repetiu, recostando-se no
travesseiro do menino e fechando os olhos, pressionando o album
de recortes no peito. — Eu nao faco a menor ideia.

Ele caiu no sono depois disso, embora nao o tipo resultante da
total exaustao, ou mesmo um sono agitado em que o sonho e a
realidade se entrelacam, mas sim um estado de torpor que o
submergiu em um grande siléncio. Aquele sono expansivo e
profundo levou-o para outro lugar, tirando-o do quarto onde seu
COrpo repousava.

Esteve ausente por mais de seis horas — sua respiracao estavel e
baixa, seus membros sem se moverem nem retrairem. Os trovoes do
meio-dia foram inaudiveis para seus ouvidos, e ele ndo percebeu a
tempestade varrendo sua propriedade, a grama alta curvando-se
sobre 0 solo, as grossas gotas de chuva molhando a terra. Quando a
tempestade parou, ele nao ouviu a porta da frente se abrir,
permitindo a entrada de uma rajada de ar frio de chuva pela sala, ao
longo do corredor, até o quarto de Roger.



Mas Holmes sentiu o frio atingir seu rosto e seu pescoco, como
maos frias tocando levemente a sua pele, instando-o a despertar.

— Quem esta ai? — murmurou.

Abriu as palpebras e olhou para a mesa de cabeceira (tesoura,
cola de borracha). Seu olhar desviou-se, fixando-se no corredor
adiante: aquela passagem obscura entre o brilho do quarto do
menino e o da porta da frente aberta, onde, depois de alguns
segundos de observacdao, percebeu alguém parado em meio a
sombra, imdvel, de frente para ele, com a silhueta destacada pela
luz que vinha por tras. O farfalhar de roupas, o agitar da bainha de
um vestido.

— Quem é? — perguntou, ainda incapaz de se sentar.

A figura sd se tornou visivel quando recuou, voltando ao
vestibulo. Ele a viu trazer uma mala para dentro do chalé antes de
fechar a porta, mais uma vez mergulhando a casa na escuridao, e
desaparecendo tao rapidamente quanto aparecera.

— Sra. Munro...

Ela se materializou, gravitando em torno do quarto do menino, a
cabeca flutuando como uma esfera branca e sem forma contra um
fundo negro. Contudo, a prdpria escuriddao nao tinha apenas uma
tonalidade e parecia estar flutuando e oscilando embaixo dela: o
tecido do vestido, suspeitou Holmes, o traje de luto. De fato, ela
usava um vestido preto, franjado com rendas e de corte austero.
Sua pele estava palida e viam-se circulos azulados sob seus olhos (a
dor diminuira-lhe a juventude: seu rosto estava abatido, seus
movimentos, mais lentos). Entrando no quarto, ela balancou a
cabeca enquanto se aproximava, sem expressao, sem denotar a
agonia que ele a ouvira expressar no dia da morte de Roger ou a
raiva purulenta que exibira no apiario. Em vez disso, sentiu algo
positivo nela, uma concessao e, provavelmente, tranquilidade. Nao
pode mais me culpar, pensou ele, nem as minhas abelhas. Vocé nos
julgou erradamente, minha querida, e percebeu seu erro. As maos
palidas da Sra. Munro baixaram sobre ele, cuidadosamente retirando



o album de recortes de suas maos. Ela evitou seu olhar, mas Holmes
vislumbrou de esguelha suas pupilas dilatadas, reconhecendo nelas
0O mesmo vazio que vira no corpo de Roger. Sem dizer nada, ela
colocou o &lbum de recortes sobre a mesa de cabeceira,
posicionando-o cuidadosamente, como o menino teria feito.

— Por que vocé esta aqui? — perguntou Holmes apds apoiar os
pés no chao, erguendo-se e sentando-se no colchao.

Ao falar, seu rosto corou de vergonha, pois ela o encontrara
dormindo dentro de seus aposentos, abracando o album de recortes
de seu filho morto, quando muito, era ela quem deveria fazer aquela
pergunta. Mesmo assim, a Sra. Munro nao parecia terrivelmente
perturbada com sua presenca, 0 que O deixou ainda mais
desconfortavel. Ele olhou em torno e viu as bengalas apoiadas na
mesa de cabeceira.

— Nao a esperava em casa tao cedo — ouviu-se dizer,
distraidamente tentando segurar o cabo das bengalas. — Espero que
sua viagem nao tenha sido muito cansativa. — Envergonhado com a
superficialidade de suas proprias palavras, seu rosto enrubesceu.

A Sra. Munro estava diante da escrivaninha, de costas para ele,
enquanto Holmes continuava sentado na cama, de costas para ela. A
mulher explicou que achara melhor voltar para o chalé, e quando
Holmes percebeu a voz calma com a qual se dirigiu a ele, sua
inquietacao diminuiu.

— Tenho muito a fazer — avisou ela. — Ha coisas que preciso
resolver. Minhas e de Roger.

— Vocé deve estar faminta — disse ele, empunhando suas
bengalas. — Pedirei que a menina lhe traga algo, ou talvez vocé
prefira jantar comigo a mesa?

Ele se perguntou se a filha de Anderson ja terminara as compras
na cidade e, quando se levantou, a Sra. Munro respondeu as suas
costas:

— Nao estou com fome.



Holmes voltou-se para ela e encontrou seu olhar de soslaio
(aqueles olhos relutantes e vazios nunca realmente se concentrando
em algo, sempre observando-o de lado).

— Ha alguma coisa que vocé deseje? — Foi tudo o que ele
conseguiu pensar em perguntar. — Posso fazer algo?

— Sei cuidar de mim mesma, obrigada — disse ela, desviando
completamente o olhar.

Entdo Holmes compreendeu a verdadeira razao de seu retorno
tao repentino, e quando ela se fixou nos objetos em cima da mesa,
cruzando os bracos sob os seios, ele observou o perfil de uma
mulher que decidia qual a melhor maneira de concluir mais um
capitulo de sua vida.

— Vocé vai me deixar, ndao € mesmo? — perguntou ele de
repente, deixando as palavras escaparem inadvertidamente de sua
boca.

Os dedos dela percorriam o tampo da escrivaninha, rocando
canetas de desenho, tocando o papel em branco, fazendo uma
pausa sobre a superficie de madeira polida (o local onde Roger fazia
a licao de casa, os desenhos elaborados que pendurava nas paredes,
e, certamente, onde lia suas revistas e seus livros). Embora o
menino estivesse morto, ela o visualizava ali sentado, enquanto ela
cozinhava, limpava e ocupava-se na casa principal. Holmes também
imaginara Roger naquela escrivaninha, curvado para a frente a
medida que o dia se tornava noite, e a noite, madrugada. Ele queria
compartilhar essa visao com a Sra. Munro, contando-lhe o que ele
acreditava que ambos imaginaram, mas permaneceu em siléncio,
antecipando a resposta que finalmente passou confiante pelos seus
labios:

— Sim, senhor. Eu o deixarei.

Claro que sim, pensou Holmes, como se solidario com a decisao
da mulher. No entanto, ficou tdao magoado pela firmeza de sua
resposta que gaguejou como alguém implorando por uma segunda
chance.



— Por favor, vocé nao precisa tomar uma decisdo tao precipitada,
especialmente neste momento.

— Mas nao foi precipitada. Passei horas pensando nisso, e €
impossivel pensar de outra forma. Ha pouco aqui de valor. Apenas
estas coisas e nada mais. — Ela pegou uma caneta de desenho
vermelha, girando-a cuidadosamente entre os dedos e o polegar. —
Nao, nao foi precipitada.

Uma brisa soprou de repente pela janela acima da escrivaninha
de Roger, fazendo os galhos rogarem no vidro. A brisa aumentou por
um instante, farfalhando a arvore do lado de fora, fazendo os galhos
baterem com mais forca nas vidracas. Abatido pela resposta da Sra.
Munro, Holmes suspirou resignado e, em seguida, perguntou:

— E para onde vocé vai? Para Londres? O que sera de vocé?

— Sinceramente, nao sei. Seja como for, nao acho que minha vida
importe para voceé.

Seu filho estava morto. O marido estava morto. Ela falava como
alguém que enterrara aqueles que mais amava, e, ao fazé-lo, se
enterrara junto. Holmes lembrou-se de um poema que ele lera na
juventude, uma Unica linha que assombrara sua infancia: Seguirei
adiante sozinho, de modo que vocé possa me procurar por Ia.
Oprimido pelo desespero complacente da mulher, ele deu um passo
em direcao a ela, dizendo:

— E claro que importa. Renunciar & esperanca é renunciar a tudo,
e vocé nao deve fazer isso, minha querida. Tem a obrigacdo de
perseverar. Senao, seu amor pelo menino nao vai perdurar.

Amor. essa era uma palavra que a Sra. Munro jamais 0 ouvira
pronunciar. Ela |he lancou um olhar de soslaio, detendo-o com a
frieza de seu olhar. Entdao, como se para evitar o assunto, olhou
novamente para a escrivaninha, dizendo:

— Aprendi muito a esse respeito.

Holmes a viu pegar o frasco de abelhas.

— Verdade?



— S3ao insetos japoneses. Gentis e timidos, ndo sao? Nao como
aqueles que vocé cria, nao € mesmo? — Ela pousou o frasco na
palma da mao.

— Esta certa. Vocé pesquisou.

Ele ficou surpreso com o conhecimento da Sra. Munro, mas
franziu a testa quando ela nao disse mais nada (com os olhos
voltados para o frasco, fixados sobre as abelhas mortas ali dentro).
Incapaz de suportar o siléncio, ele prosseguiu:

— S3do criaturas notaveis: timidas, como vocé diz, embora
eficientes ao matar um inimigo.

Ele disse para ela que o marimbondo gigante japonés cacava
diversas espécies de abelhas e vespas. Quando um marimbondo
descobria uma colmeia, deixava uma secrecao para marcar o local.
Essa secrecao servia para fazer com que outros marimbondos na
area se reunissem e atacassem a colonia. Contudo, as abelhas
japonesas eram capazes de detectar a secrecao do marimbondo,
permitindo que se preparassem para o ataque iminente. Quando os
marimbondos entravam na colmeia, as abelhas cercavam cada
atacante e os envolviam com seus corpos, submetendo-os a uma
temperatura de quarenta e sete graus Celsius (muito quente para
um marimbondo, perfeito para uma abelha).

— Realmente sao fascinantes, nao € mesmo? — concluiu. —
Visitei um apiario em Tdquio. Tive a sorte de ver essas criaturas em
primeira mao.

A luz do sol rompeu as nuvens, iluminando as cortinas. Entao
Holmes se deu conta da impropriedade de seu discurso (o filho da
Sra. Munro morrera, mas tudo o que ele conseguia Ihe oferecer era
uma palestra sobre abelhas japonesas). Tomado pelo desamparo,
ele balancou a cabeca lamentando a prépria estupidez. E enquanto
imaginava um pedido de desculpas, ela baixou o frasco sobre a
escrivaninha, com a voz trémula de emogao:

— Nao faz sentido... A maneira como vocé fala ndo é humana...
Nada disso € humano, apenas ciéncia e livros, coisas presas em



garrafas e caixas. O que vocé sabe sobre amar alguém?

Holmes irritou-se com seu tom de voz caustico e rancoroso — a
aguda énfase do desprezo em sua voz sussurrada — e se esforcou
para se recompor antes de responder. Entao, percebeu que suas
maos estavam agarrando as bengalas, e que os nos de seus dedos
estavam brancos. Vocé nao faz ideia, pensou. Soltando um suspiro
exasperado, ele afrouxou as maos ao redor das bengalas e arrastou-
se de volta ao colchao de Roger.

— Certamente ndo sou assim tao rigido — disse ele, sentando-se
ao pé da cama. — Ao menos nao quero pensar que seja. Mas como
posso convencé-la do contrario? E se eu lhe disser que minha paixao
pelas abelhas nao evoluiu de qualguer ramo da ciéncia ou das
paginas de algum livro, vocé me acharia menos desumano?

Mantendo seu olhar sobre o frasco, ela nao respondeu nem se
moveu.

— Sra. Munro, temo que minha idade avancada tenha prejudicado
a minha memdria, como vocé sem duvida deve estar completamente
ciente. Com frequéncia perco coisas: meus charutos, minhas
bengalas, as vezes meus préprios sapatos, e encontro coisas nos
bolsos que me deixam perplexo. E divertido e aterrorizante ao
mesmo tempo. Ha também periodos em que ndo me lembro por que
fui de uma sala para outra, nem entendo frases que acabo de
escrever em minha escrivaninha. No entanto, muitas outras coisas
estao indelevelmente gravadas em minha mente paradoxal. Por
exemplo, eu me lembro de meus dezoito anos com a maior clareza:
muito alto, solitario, um feio estudante de Oxford, passando as
noites na companhia do graduado que dava aulas de matematica e
l6gica, um sujeito puritano, agitado e desagradavel, um residente da
Igreja de Cristo, como eu, alguém que vocé deve conhecer como
Lewis Carroll, mas que eu conhecia como reverendo C. L. Dodgson,
um inventor de fantasticos quebra-cabecas de palavras, de
matematica, e de cifras, para meu infinito interesse. Seus truques e
dobraduras de papel parecem tao vivos para mim agora como eram



entdo. Da mesma forma, posso ver o ponei que tive quando crianca.
Lembro-me de monta-lo nas charnecas de Yorkshire, perdendo-me
de bom grado em um mar de ondas de urze. Existem varias dessas
cenas em minha memoria, e todas sao faceis de lembrar. Por que
estas permanecem e outras desaparecem, nao sei dizer.

“Mas deixe-me compartilhar algo mais a meu respeito, porque
sinto que é relevante. Quando vocé olha para mim, creio que veja
um homem incapaz de ter sentimentos. Estou mais atento a essa
nocao do que voc€, minha cara. SO me conheceu no fim da vida,
isolado aqui ou dentro de meu apiario. Quando decido falar, costumo
comentar sobre aquelas criaturas. Entao eu nao a culpo por pensar
mal de mim. De qualquer modo, até quarenta e oito anos, eu tinha
apenas um ligeiro interesse por abelhas e pelo mundo das colmeias.
Mas, em meu quadragésimo nono aniversario, eu nao conseguia
pensar em mais nada. Como explicar isso?

Ele inspirou, fechando os olhos por um segundo, e continuou em
seguida:

— Eu estava investigando uma mulher. Ela era mais jovem, muito
estranha para mim, embora sedutora, e me vi preocupado com ela,
algo que nunca compreendi completamente. Nosso tempo juntos foi
fugaz: menos de uma hora, na verdade. Ela nada sabia a meu
respeito e eu sabia muito pouco sobre ela, exceto que gostava de ler
e de passear junto as flores, entdao passeei com ela entre as flores.
Os detalhes do caso nao sao importantes, além do fato de que ela
acabou indo embora de minha vida e de que, por mais inexplicavel
que fosse, senti que algo de essencial se perdera, criando um vazio
dentro de mim. E, no entanto, ela comecou a se manifestar em
meus pensamentos, existindo em um momento de lucidez, o que me
pareceu insignificante quando ocorreu pela primeira vez, mas que,
logo em seguida, apresentou-se novamente e nunca mais me
abandonou.

Ele ficou em siléncio e estreitou os olhos, como se estivesse
evocando o passado. A Sra. Munro olhou para ele, contraindo



ligeiramente o rosto.

— Por que esta me dizendo isso? O que isso tem a ver com tudo
0 mais?

Quando ela falou, seu rosto sem rugas exibiu vincos na testa, e
aquelas linhas profundas foram a coisa mais expressiva nela. Mas
Holmes nao estava olhando para ela, seu olhar se desviara para o
chao, atento a algo que apenas ele podia vislumbrar.

Era algo de pouca importancia, disse Holmes para a Sra. Munro,
enquanto a Sra. Keller se revelava para ele, estendendo a mao
enluvada através do tempo. Ali, no parque da Sociedade de Fisica €
Botanica, ela levou os dedos a erva-viperinae e a atropa belladonna
— as cavalinhas e as matricarias —, e naquele momento segurava
uma iris. Ao retirar a mao, observou que havia uma abelha-operaria
sobre a sua luva. Mas ela nao se intimidou, nao afastou a criatura
nem esmagou-a com o punho. Um leve sorriso se espalhou pelo seu
rosto enquanto analisava a abelha de perto, com aparente
reveréncia (um sorriso curioso, palavras carinhosas e sussurradas).
Por sua vez, a abelha-operaria permaneceu pousada sobre a palma
de sua mao, sem se mover nem cravar o ferrao em sua luva, como
se também a observasse.

— E impossivel dar uma visdo precisa de tdo intima comunhdo, do
tipo que eu jamais vira igual — disse Holmes, erguendo a cabeca. —
Ao todo, o episddio durou uns dez segundos, certamente nao mais
do que isso. Entao, ela achou por bem liberar a criatura, soltando-a
na propria flor de onde viera. No entanto, essa breve e simples
transacao: a mulher, sua mao e a criatura que ela segurava sem
desconfianca, me impeliu de cabeca naquilo que se tornou minha
maior preocupacao. Como V€, nao se trata de ciéncia exata, minha
cara, nao é tao sem sentido quanto vocé sugere.

A Sra. Munro manteve os olhos fixos nele.

— Mas isso esta longe de ser amor verdadeiro, nao é?

— Eu nao compreendo o amor — disse Holmes com tristeza. —
Nunca aleguei compreender.



E, independentemente de quem ou do que precipitou tal fascinio,
ele sabia que a busca de sua vida solitaria se baseara por completo
em métodos cientificos, que suas ideias e escritos nao eram
destinados aos sentimentos do leigo. Ainda assim, havia a multidao
dourada. O ouro das flores. O ouro do pdlen. O milagre de uma
cultura que mantivera seu modo de vida — século apds século, era
apos era, aeon apds aeon — provando a competéncia de sua
comunidade de insetos para superar os problemas da existéncia. A
comunidade autossuficiente da colmeia, na qual nem um Unico
trabalhador desanimado dependia da atencao humana. A parceria
entre o homem e as abelhas atraia apenas aqueles que vigiavam os
limites do mundo das abelhas e salvaguardavam a evolucao de seus
complexos dominios. A medida de paz descoberta na harmonia do
murmurio dos insetos, acalmando a mente e fornecendo garantias
contra a confusao de um planeta em transformacao. O mistério, o
espanto e a deferéncia, e, acentuando tudo isso, a luz do sol de fim
de tarde que permeia o apiario com tonalidades de amarelo e
laranja: tudo isso experimentado e valorizado por Roger, ele nao
tinha duvida. Mais de uma vez, enquanto estavam juntos no apiario,
Holmes percebera admiracao no rosto do menino, o que lhe causava
uma sensacao que ele nao conseguia expressar facilmente.

— Alguns podem chamar isso de um tipo de amor, se assim o
desejarem.

Sua expressao mudou para a tristeza e o desanimo.

A Sra. Munro notou que ele estava chorando de modo quase
imperceptivel (as lagrimas escorrendo pelo seu rosto e pela sua
barba). No entanto, as lagrimas secaram t3o rapidamente quanto
comecaram, e Holmes enxugou as bochechas, suspirando. Por fim,
ele se ouviu dizendo:

— Eu gostaria que vocé reconsiderasse. Gostaria muito que
ficasse.

Mas a Sra. Munro se recusou a falar. Em vez disso, olhou em volta
para os desenhos na parede, como se ele nao estivesse ali. Holmes



baixou a cabega outra vez. Eu mereco isso, pensou. As lagrimas
comecaram a brotar e entao pararam.

— Vocé sente falta dele? — perguntou ela com sofrimento,
finalmente quebrando o siléncio.

— E claro que sim — foi sua resposta imediata.

O olhar dela vagou pelos desenhos, fazendo uma pausa diante de
uma fotografia em sépia (0 pequeno Roger em seus bracos com o
jovem marido orgulhosamente ao seu lado).

— Ele o admirava muito. Vocé sabia disso?

Holmes ergueu a cabecga, assentindo com um gesto de alivio
quando ela se voltou para ele.

— Foi Roger quem me contou sobre as abelhas no frasco. Ele me
contou tudo o que vocé ensinou para ele, me falou tudo o que vocé
disse.

O tom contido e caustico desaparecera, e a subita necessidade da
Sra. Munro de se dirigir a ele diretamente — com a voz suave e
melancdlica, seu olhar se encontrando com o dele — fez Holmes
sentir que ela de algum modo o absolvera. No entanto, s6 conseguia
ouvir e assentir, olhando fixo para ela.

Com sua angustia se tornando evidente, ela procurou seu rosto
melancdlico e enrugado.

— O que devo fazer agora, senhor? O que sou sem meu menino?
Por que ele teve que morrer assim?

Mas Holmes nao conseguiu pensar em nada reconfortante para
lhe dizer. No entanto, os olhos dela imploravam, como se quisessem
receber algo de valor, algo resoluto e benéfico. Naquele momento,
ele duvidou de que pudesse existir um estado mental mais
implacavelmente cruel do que desejar entender o real significado de
circunstancias que nao tinham respostas Uteis ou definitivas. Pior, ele
sabia que nada poderia inventar para aliviar seu sofrimento, como
fizera com o Sr. Umezaki, nem poderia preencher as lacunas e criar
uma conclusdo satisfatoria, como o Dr. Watson muitas vezes fizera



ao escrever suas historias. Nao, a verdade em si era clara e
inegavel: Roger estava morto, vitima de um infortunio.

— Por que isso aconteceu, senhor? Eu preciso saber por qué...

Ela falou como tantos antes dela: aqueles que o procuravam em
Londres e aqueles que anos mais tarde invadiam seu retiro em
Sussex solicitando sua ajuda, rogando-lhe que solucionasse seus
problemas e restaurasse a ordem em suas vidas. Como se fosse
assim tao facil, pensou. Como se todos os problemas tivessem uma
solugao garantida.

Entdo, a perplexidade que significava periodos em que sua mente
nao conseguia entender suas préprias ruminagdes lancou sua
sombra sobre Holmes, mas ele se expressou o melhor que pdde,
dizendo solenemente:

— Parece que, ou melhor, ocorre que, as vezes acontecem coisas
que fogem ao nosso entendimento, minha cara, e a realidade injusta
€ que esses acontecimentos, sendo tdo ildgicos para nds,
desprovidos de qualquer razao que possamos lhes atribuir, sao
mesmo o que sao e, infelizmente, nada além disso. E eu acredito,
acredito de verdade, que essa € a nogao mais dificil de aceitar.

A Sra. Munro olhou para ele durante algum tempo, como se nao
tivesse intencao de responder. Em seguida, sorrindo amargamente,
ela disse:

— Sim... é isso.

No siléncio que se seguiu, ela olhou outra vez para a
escrivaninha, para as canetas, para o papel, para os livros e para o
frasco, e ajeitou tudo o que tocara anteriormente. Quando terminou,
ela se voltou para ele, dizendo:

— Desculpe-me, mas preciso dormir. Os Ultimos dias foram
exaustivos.

— Vocé ficaria 1a em casa esta noite? — perguntou Holmes,
preocupado com ela e motivado pela sensacao de que nao deveria
ficar sozinha. — A filha de Anderson fara a comida, embora, como



vocé vera, suas refeicdes estejam longe de ser apetitosas. E tenho
certeza de que ha lengois limpos no quarto de hospedes.

— Sinto-me confortavel aqui, obrigada — disse ela.

Holmes pensou em insistir para que ela o acompanhasse, mas a
Sra. Munro ja desviara o olhar, voltando-se para o corredor escuro.
Seu corpo e cabeca curvados e determinados, e suas pupilas
dilatadas — cheias e negras, rodeadas por ténues circulos
esverdeados — agora ignoravam sua presenca. Ela entrara no quarto
de Roger sem falar, entao ele imaginou que sairia da mesma forma.
No entanto, quando a Sra. Munro se dirigiu a porta, ele a
interceptou, tomando-lhe a mao, impedindo-a de seguir em frente.

— Minha jovem...

Mas ela ndo tentou se livrar dele nem ele continuou a deté-la.
Holmes simplesmente segurou-lhe a mao e ela, a dele, sem dizerem
mais nada ou olharem um para o outro: de maos dadas,
comunicando-se através da leve pressao dos dedos, até que,
meneando a cabeca, ela o soltou e saiu pela porta, logo
desaparecendo no corredor, deixando-o para atravessar sozinho a
escuridao.

Apos algum tempo, ele se levantou e, sem olhar para tras, saiu do
quarto de Roger. No corredor, batia as bengalas a sua frente como
um cego (atras dele, o brilho do quarto do menino, a sua frente, a
penumbra do chalé, e, em algum lugar mais além, a Sra. Munro).
Chegando ao vestibulo, procurou a macaneta, agarrou-a e, com
algum esforgo, abriu a porta. Mas a luz do lado de fora ofuscou sua
visao, impedindo-o de avancar por um instante. E foi nesse
momento em que estava ali de pé, olhos estreitados, inalando o ar
saturado de chuva, que o santuario do apiario — a paz de suas
colmeias, a tranquilidade que sentia ao sentar-se entre as quatro
pedras — o atraiu. Ele inspirou profundamente antes de comecar a
andar, ainda apertando os olhos quando deu o primeiro passo. A
meio caminho, fez uma pausa, remexendo os bolsos em busca de
um jamaicano, mas encontrou apenas uma caixa de fosforos. Tudo



bem, pensou, retomando a caminhada, chapinhando seus sapatos
na lama. O mato alto, em ambos os lados do caminho, brilhava com
a umidade.

Chegando ao apiario, uma borboleta avermelhada pairou junto a
ele. Outra borboleta apareceu, como se perseguindo a primeira. E
mais outra. Quando a Ultima passou, seus olhos examinaram o
apiario, fixando-se nas fileiras de colmeias e, em seguida, no
gramado que ocultava as quatro pedras (tudo molhado, salpicado de
gotas de chuva).

Entdo continuou em frente, seguindo até onde sua propriedade se
encontrava com o céu e a terra branca caia perpendicularmente sob
a casa grande e os canteiros de flores do chalé da Sra. Munro —
suas camadas junto a trilha estreita que serpeava rumo a praia,
exibindo a evolucao do tempo, cada camada indicando o progresso
desigual da histdria, transformando-se de forma gradual, embora
persistente, com fosseis e raizes pressionados entre elas.

Quando Holmes comecou a descer a trilha (as pernas
persuadindo-o0 a seguir em frente, as marcas de suas bengalas
riscando o chao de calcario molhado), ouviu as ondas quebrando na
praia, aquele rumor distante e o breve siléncio que se seguia, como
o dialeto inicial da criacao antes que a vida humana fosse concebida.
A brisa da tarde e o ruido do mar se misturavam enquanto ele
observava além da praia, a quildbmetros de distancia, o sol refletido
nas aguas, ondulando entre as correntes. A cada minuto que
passava, o mar ficava cada vez mais radiante, o sol aparentemente
erguendo-se de suas profundezas, as ondas tremulando em tons de
laranja e vermelho.

Mas tudo parecia tao remoto, tao abstrato e estranho para ele.
Quanto mais olhava para o0 mar e para o céu, mais afastado se
sentia da humanidade. E era por isso, pensou, que a humanidade
estava sempre em conflto consigo mesma, sendo esse
distanciamento o subproduto inevitdvel de uma espécie que
avancara muito além de suas qualidades inatas, e tal fato o



consumiu com uma imensa tristeza que ele mal conseguia conter.
Ainda assim, as ondas quebravam, as falésias se erguiam nas
alturas, a brisa trazia o cheiro da agua salgada e a pos-tempestade
temperava o calor do verao. Seguindo pela trilha, o desejo de fazer
parte da ordem original da natureza se agitou dentro dele, o desejo
de escapar das armadilhas das pessoas e do clamor sem sentido que
anunciava sua autoimportancia. Ele sentia essa necessidade
sobrepondo-se a tudo o que valorizava ou acreditava ser verdadeiro
(seus varios escritos e teorias, suas observacdes sobre grande
numero de coisas). O céu ja estava escurecendo a medida que o sol
baixava; a lua também ocupava o céu, refletindo a luz do sol, um
semicirculo transparente no firmamento preto-azulado. Brevemente,
ele olhou para o sol e para a lua — aquela estrela quente e
ofuscante e aquele crescente frio e sem vida —, satisfeito pelo modo
como cada um seguia uma Orbita de acordo com o préprio
movimento, embora ambos fossem essenciais para o outro de certa
forma. As palavras surgiram em sua mente embora a fonte tivesse
sido esquecida: O sol ndo deve alcancar a lua, nem a noite
ultrapassar o dia. Finalmente, tal como ocorrera diversas vezes
enquanto ele descia aquela trilha sinuosa, comecou a escurecer.
Quando Holmes chegou a metade do caminho, o sol mergulhava
no horizonte, derramando seus raios através das piscinas naturais e
das pedras & embaixo, misturando sua luz com as sombras
profundas. Apos chegar ao banco do mirante, deixou as bengalas de
lado, olhou para a praia & embaixo, para o mar e para o céu infinito.
Algumas nuvens de tempestade remanescentes permaneciam ao
longe, piscando como vaga-lumes, e varias gaivotas, que pareciam
gritar para ele, voejavam umas em torno das outras, oscilando
habilmente ao sabor da brisa. Debaixo delas, as ondas estavam
alaranjadas, escuras e também cintilantes. No lugar onde a trilha se
curvava transversalmente a praia, notou aglomerados de grama
nova e ramos de amoreiras, mas eram como parias banidos da terra
fértil mais acima. Entdo, pensou ter ouvido o som de sua respiracao



— um ritmo baixo e continuo, nao diferente do zumbido do vento —
ou seria algo mais, algo que emanava de algum lugar ali perto?
Talvez, pensou, fosse o ténue murmurar das falésias, as vibracoes
dessas imensuraveis dobras de terra, pedras e raizes, afirmando sua
permanéncia sobre o homem, como vinham fazendo ao longo dos
tempos, e estavam se dirigindo a ele agora, como o préprio tempo.

Ele fechou os olhos.

Seu corpo relaxou: o cansaco se espalhou pelos seus membros,
mantendo-o sentado no banco. Nao se mova, disse para si mesmo, e
lembre-se daquilo que € duradouro. Os narcisos silvestres e os
canteiros de ervas. A brisa farfalhando nos pinheiros, como fazia
desde antes de seu nascimento. Holmes sentiu uma sensacao de
formigamento no pescoco, uma vaga coceira entre os pelos da
barba. Lentamente, ergueu a mao do colo. Cardos gigantes
serpeavam em direcao ao topo. As buddleias roxas floresceram. Hoje
chovera, molhando sua propriedade, encharcando o solo. Amanha a
chuva voltaria. O solo ficaria ainda mais perfumado apds o
aguaceiro. Uma profusao de azaleias, rododendros e louros brotaria
nos pastos. Mas o0 que € isso? Sua mao capturou a sensacao, a
coceira baixando do pescoco até o punho. Sua respiragao ficara mais
ténue, mas seus olhos se abriram de qualquer forma. Ali, revelado
no abrir de seus dedos, esvoacando com os movimentos nervosos
de uma mosca comum, uma solitaria abelha-operaria, com
reservatorios repletos de pdlen; uma desgarrada das colmeias,
alimentando-se por conta propria. Criatura notavel, pensou,
observando ela dancar sobre sua palma. Entao, ele balancou a mao,
fazendo-a voar, invejoso de sua velocidade e de quao facilmente
levantara voo em um mundo tao mutavel e inconsistente.
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Epilogo

Mesmo apds tanto tempo, meu coracdo ainda pesa ao empunhar a caneta
para escrever estes Ultimos paragrafos sobre as circunstancias em que a vida
da Sra. Keller foi interrompida. De modo confuso e, agora tenho certeza, de
forma totalmente ndo confidvel, tentei apresentar algum registro de minha
rara ligacao com aquela mulher, desde o primeiro vislumbre de seu rosto em
uma fotografia até a tarde em que, finalmente, ela me ofereceu alguns
fugazes relances de seu modo de ser. Minha intengao era terminar ali, na
Sociedade de Fisica e Botanica, e nada relatar a respeito do evento que
desde entao criou um estranho vazio em minha mente, algo que a gradual
passagem de quarenta e cinco anos ainda nao foi capaz de satisfazer ou
conciliar completamente.

No entanto, nesta noite escura, a caneta é guiada pelo meu desejo de
reportar tanto quanto possivel, para evitar que minha memoria vacilante
decida, sem o meu consentimento, bani-la para outro lugar. Temendo tal
inevitabilidade, sinto que ndo tenho escolha senao apresentar os fatos como
ocorreram. Ao que me lembre, havia uma Unica breve nota na imprensa
publica na sexta-feira seguinte a sua saida do parque da Sociedade de Fisica
e Botanica, aparecendo em uma edicao do Evening Standard. Pela sua
localizacao no jornal, parece que aquilo foi considerado um evento de menor
importancia, e a nota dizia o seguinte:

Um trdgico acidente ferroviario ocorreu esta tarde perto da Estacdo de St.
Pancras, envolvendo uma locomotiva e culminando com a morte de uma
mulher. O maquinista, Ian Lomax, da linha London & North Western
Railway, ficou surpreso ao ver uma mulher com uma sombrinha
caminhando em direcdo a locomotiva que vinha em sentido contrario as
quatorze e trinta. Incapaz de parar a locomotiva antes que pudesse
alcancd-la, o maquinista sinalizou com o apito, mas a mulher permaneceu



nos trilhos e, sem fazer nenhuma tentativa perceptivel para se salvar, foi
atropelada. A forca do impacto despedacou seu corpo, € €la foi jogada a
uma grande distadncia dos trilhos. Mais tarde, ao ter seus pertences
examinados, a infeliz mulher foi identificada como Ann Keller, de Fortis
Grove. Seu marido, que esta inconsoldvel, ainda ndo fez nenhuma
declaracdo oficial sobre o porqué de ela estar caminhando sobre os trilhos,
embora a policia esteja investigando, na tentativa de determinar as razoes.

Tais sdo os Unicos fatos conhecidos sobre a morte violenta da Sra. Ann
Keller. Ainda assim, por mais que essa narrativa esteja muito comprida, eu a
prolongarei mencionando como — na manha seguinte, apds saber de sua
morte — vesti meu disfarce de Oculos e bigode com maos trémulas e
recuperei minha compostura enquanto caminhava da Baker Street até a casa
em Fortis Grove.

A porta da frente se abriu lentamente e tudo o que pude ver foi o
semblante apatico de Thomas R. Keller emoldurado pela escuridao que
pairava atras dele. Ele ndao pareceu desanimado nem animado com a minha
chegada, e nem meu disfarce provocou qualquer olhar de interrogacao de
sua parte. Imediatamente detectei um forte bafo de conhaque de Jerez — La
Marque Speciale, para ser mais preciso — quando ele disse com frieza:

— Sim, por favor, entre.

Contudo, o pouco que eu desejava compartilhar com o sujeito foi deixado
de lado a medida que eu o seguia silenciosamente através de salas, com as
cortinas fechadas, passando por uma escada, até chegarmos a um escritdrio
iluminado por uma Unica lampada. Seu brilho espalhava luz sobre duas
cadeiras e, entre elas, uma mesa com duas garrafas da bebida cujo cheiro
senti em sua respiracao.

E é nesse ponto que mais do que nunca sinto falta de John. Com detalhes
inteligentes e hipérboles beirando a grandeza, ele era capaz de transfigurar
uma histdria banal, que é a medida do verdadeiro talento de um escritor, em
uma coisa interessante. Contudo, quando escrevo minha prépria histéria, nao
sou capaz de pintar com pinceladas tao generosas e refinadas. Ainda assim,
farei o melhor possivel para descrever de modo tao vivido quanto possivel o
quadro do sofrimento que se abatera sobre meu cliente.



Mesmo quando me sentei junto ao Sr. Keller, expressando-lhe minha mais
profunda solidariedade, ele quase nada disse em resposta, mantendo-se
imével, com o queixo mal barbeado apoiado no peito, imerso em um
profundo estupor. Seu olhar vago e inanimado fixava-se no chao. Com uma
mao segurava o braco da cadeira, e mantinha a outra ao redor do gargalo de
uma garrafa de conhaque, embora, em seu estado debilitado, fosse incapaz
de levar a garrafa até a boca.

O Sr. Keller também nao reagiu como imaginei que o faria. Ele ndo atribuia
nenhuma culpa pela morte da mulher, e, quando absolvi sua esposa de
qualquer delito, minhas palavras pareceram vazias e sem importancia. O que
importava agora o fato de ela nao ter comparecido a aulas secretas de
harmonica, ou que Madame Schirmer tivesse sido julgada injustamente, ou
que sua esposa tivesse sido honesta com ele de modo geral? Ainda assim,
compartilhei a pouca informagao que ela omitira, falando sobre o pequeno
jardim oasis da Portman’s, os livros emprestados das prateleiras, as aulas de
musica que transcorriam enquanto ela lia. Citei o portdao dos fundos que
levava ao beco atras da loja. Citei a falta de rumo de seus passeios —
através de ruas de pedestres, avenidas estreitas, junto a ferrovias — e que
ela acabava seguindo até a Sociedade de Fisica e Botanica. Ao mesmo
tempo, nao havia nenhum motivo para mencionar Stefan Peterson, ou dizer
a meu cliente que sua mulher passara um fim de tarde na companhia de
alguém cujas intengbes ndo eram nada nobres.

— Mas eu nao entendo — disse ele, remexendo-se na cadeira e voltando o
olhar triste para mim. — O que a levou a fazer isso, Sr. Holmes? Nao
entendo.

Eu ja me fizera a mesma pergunta repetidas vezes, embora nao tenha
conseguido chegar a uma resposta facil. Bati-lhe gentilmente na perna,
entao olhei para seus olhos injetados de sangue, o que o levou a voltar a
concentra-los no chdo, como se ferido por meu olhar.

— Nao sei dizer com certeza. Realmente nao sei o que falar.

Poderia haver varias explicacdes, mas eu ja as analisara uma a uma em
minha mente e nada convincente se apresentara. Uma explicacdo possivel
seria que a dor pela perda dos filhos tivesse sido um fardo excessivamente
pesado para ela carregar. Havia a explicacao de que o suposto poder dos



sons da harmonica teria exercido algum controle sobre sua fragil psique, ou
que ela houvesse enlouquecido pelas injusticas da vida, ou que ela tivesse
alguma doenca desconhecida que a houvesse levado a loucura. N&o
conseguia encontrar nenhuma outra solucao adequada, entao estas se
tornaram as explicacbes que eu passara horas analisando e ponderando,
embora sem um fim satisfatorio.

Por algum tempo, estabeleci a loucura como conclusao mais plausivel. A
preocupacao inquieta e obsessiva com a harmodnica sugeria algo de
psiconeurdtico em sua natureza. O fato de ela ter se trancando em um sétao
por horas a fio e tocado para invocar os filhos ndo nascidos apenas reforcava
a ideia de insanidade. Por outro lado, aquela mulher que lia romances em
bancos de parques, que demonstrava grande empatia com as flores e as
criaturas dos jardins, parecia em paz consigo mesma e com o mundo em
torno. Contudo, os perturbados mentais podem exibir contradicoes
comportamentais, apesar de ela nao ter mostrado sinais exteriores de sua
perturbacao. De fato, nao havia quase nada que desse a entender que
aquela era uma mulher capaz de caminhar em direcao a um trem em
movimento. Se fosse esse 0 caso, por que, entdao, demonstrava paixao por
tudo o que era vivo, florescia e prosperava na primavera? Mais uma vez, eu
nao conseguia chegar a uma conclusao que desse sentido aos fatos.

Havia, porém, uma teoria final, que parecia bastante provavel. Naquela
época, o plumbismo era uma doenca comum, especialmente porque o
chumbo podia ser encontrado em loucas e utensilios, velas, tubulacdes de
agua, molduras de janelas, tintas e tacas de peltre. Sem duvida, o chumbo
também podia ser encontrado nas pegas metalicas da harmonica e na tinta
aplicada a cada vidro, como meio de diferenciar as notas. Eu ja suspeitava
que intoxicacdo por chumbo cronica fora a causa da doencga, surdez e morte
de Beethoven, pois ele também dedicara horas ao dominio dos vidros da
harmonica. Portanto, a teoria era forte, tao forte que eu estava determinado
a provar sua validade. Mas logo se tornou evidente que a Sra. Keller nao
exibia nenhum sintoma de plumbismo agudo ou cronico. Ela ndo tinha o
andar cambaleante, convulsdes ou colicas, nem apresentava qualquer
comprometimento das faculdades intelectuais. E embora ela pudesse ter
adquirido plumbismo sem nunca ter tocado em uma harmonica, entendi que



o mal-estar geral que ela experimentara anteriormente melhorara em vez de
ser agravado pelo instrumento. Além disso, suas proprias maos descartavam
a suspeita inicial: careciam de manchas ou da descoloracao preto-azulada
que teria surgido junto a ponta dos dedos.

N3o, conclui afinal, ela ndo estava louca ou doente, nem desesperada a
ponto da insanidade. Por razdes desconhecidas, ela simplesmente se isentara
da equacao humana e deixara de existir, fazendo-o, talvez, como algum meio
contraditério de sobrevivéncia. E mesmo agora eu me pergunto se a criagao
€, a0 mesmo tempo, muito bela e muito terrivel para algumas almas
sensiveis, e se a percepcao dessa dualidade ambigua ndo lhes fornece
qualquer outra opcao além de partir por vontade propria. Afora isso, nao
posso dar qualquer outra explicagdo que chegue mais perto da verdade
dessa questdao. Ainda assim, nunca foi uma conclusao com a qual me
sentisse confortavel.

Quando eu estava terminando esta analise sobre sua esposa, o Sr. Keller
inclinou-se para a frente na cadeira, e sua mao deslizou com flacidez pela
garrafa até descansar com a palma para cima sobre a mesa de canto. Sua
expressao sombria e abatida se suavizara e uma respiracao suave se erguia
em seu peito. Muita dor e pouco sono, conclui. Conhague demais. Entdo,
fiquei ali mais algum tempo, entregue a uma taca de La Marque Speciale —
levantando-me para ir embora somente quando o licor enrubesceu minhas
faces e atenuou a melancolia que saturava todo o meu ser. Logo eu cruzaria
os comodos da casa, buscando a luz do sol que era vista levemente ao longo
das bordas das cortinas fechadas, embora nao antes de pegar a fotografia da
Sra. Keller de um bolso do casaco e, com alguma relutancia, deixa-la na
frouxa palma da mao estendida de meu cliente. Depois disso, fui embora
sem olhar para tras, atravessando o espaco entre a escuridao e a luz tdo
rapidamente quanto possivel, abandonando-me em uma tarde que persiste
em minha memoria tao brilhante, azul e sem nuvens como foi naquele dia
remoto.

Mas eu ainda nao estava disposto a voltar a Baker Street. Em vez disso,
naquela tarde ensolarada de primavera, parti para Montague Street,
saboreando a experiéncia de passear por aquelas ruas que a Sra. Keller
conhecera tao bem. Durante todo o tempo, imaginei o que poderia me



esperar quando pisasse no jardim da Portman’s. Logo me vi ali, tendo
atravessado a loja vazia, os corredores sombrios, saindo pelos fundos no
centro do jardim, onde havia aquele pequeno banco cercado pela sebe de
buxo. Fiz uma pausa para admirar a paisagem, examinando as hortas
perenes e as rosas junto ao muro que cercava o jardim. Soprou uma ligeira
brisa, e, olhando para além da sebe, observei dedaleiras, geranios e lirios
oscilando ao sabor do vento. Entao, sentei-me no banco e esperei que a
harmonica comegasse a tocar. Trouxera comigo diversos cigarros Bradley de
John, e, tirando um deles do bolso de meu colete, comecei a fumar enquanto
ouvia a musica. E foi nesse momento, olhando para a sebe, saboreando os
aromas do jardim, nao desfavoravelmente misturados com o tabaco, que
uma sensacao tangivel de saudade e de isolamento comecou a se agitar
dentro de mim.

A brisa soprou com mais forca, mas apenas por um instante. A sebe
estremeceu violentamente e, as plantas perenes oscilaram para 1a e para ca.
A brisa parou, e, no momento de tranquilidade que se seguiu, enquanto o
dia esmaecia, percebi que a musica ndo mais me agradava. Quao lamentavel
o fato de esse instrumento sedutor, cujo som é tdo arrebatador, tdo
ricamente emblematico, ndo ser suficiente para me impressionar como antes.
E como poderia? Ela se matara, ela se fora. E 0 que importava se, afinal,
tudo se perderia, tudo seria vencido, se nao existia nenhuma razao, padrao
ou ldgica para tudo o que se fazia na terra? Pois ela ndo estava mais 13, e eu
ainda permanecia. Nunca senti um vazio tao incompreensivel dentro de mim,
e sO entdo, enquanto meu corpo se erguia do banco, comecei a entender
quao absolutamente sozinho eu estava no mundo. Assim, com a rapida
chegada do anoitecer, eu nada levaria do jardim, exceto aquela auséncia
impossivel, aquele vazio interior que ainda comportava o peso de outra
pessoa: um espago que tomava a forma de uma mulher singular e curiosa
que nunca conheceu meu eu verdadeiro.
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Nascido no Novo México, Estados Unidos, em 1968, Mitch Cullin é
um autor prolifico, com livros traduzidos para mais de dez idiomas.
Ele mora em Sao Gabriel, na Califérnia, e, além de escrever, colabora
com projetos do artista visual Peter I. Chang.
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Linda, como no caso do assassinato de Linda
Leif GW Persson

O hipnotista
Lars Kepler
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O jovem Sherlock Holmes: Nuvem da morte
Andrew Lane
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