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Frodoge

Agosto de 1993

O calor era sufocante, e a menininha se mexeu no banco de tris. Seu rosto estava
corado, e 0 cobertor sobre o qual ela estava deitada havia escorregado, deixando
sua bochecha em contato com o pléstico do assento. Ela dormia, aparentemente
indiferente. Tao pequena e tio forte. Nao chorava muito, ndo reclamava. A mie
abriu as janelas, nio que isso ajudasse tanto assim, mas o sol havia baixado e nio
refletia mais no carro. A escuriddo era um alivio, mesmo que a temperatura ainda
ultrapassasse os trinta e sete graus l4 fora, e ainda as tornava menos visiveis. O ar-
condicionado funcionava bem, desde que o carro estivesse em movimento, mas
haviam passado duas horas paradas em uma nesga de sombra, vigiando a
caminhonete, esperando o homem sair.

A mulher atris do volante roia as unhas e tentava decidir se devia ou nio
desistir. O que diria a ele? Mas ela precisava de ajuda. O dinheiro que havia
conseguido com a mie nio ia durar muito tempo. Os pais de Ethan lhe deram
dois mil ddlares, mas combustivel, hotéis e comida devoravam a quantia mais
depressa do que ela jamais acreditou que aconteceria. Entdo havia feito pelo
caminho algumas coisas de que nio se orgulhava, mas justificava tudo pensando
que fizera o que tinha de ser feito. Agora carregava uma filha. Precisava cuidar
dela, mesmo que isso significasse trocar sexo por dinheiro ou favores. Ou drogas,
uma vozinha cochichou dentro de sua cabeca. Ela baniu o pensamento, sabendo

que nio aguentaria por muito tempo. Precisava de outra dose.



Fora longe demais. Nio acreditava que iria acabar ali, e nem tdo distante de
casa. Algumas horas. E havia atravessado metade do pais e voltado sem trazer
nada.

De repente ele estava 14, voltando para a caminhonete. Tirou as chaves do
bolso e tentou destravar a porta do passageiro. Um cachorro cinza e preto, que
dormia embaixo do veiculo e, assim como ela, o esperava, foi recebé-lo. O animal
andava em volta das pernas do homem, que puxava a macaneta véirias vezes com
impaciéncia.

— Droga. Vou ter que trocar essa coisa.

Ele conseguiu abrir a porta com um tranco, e o cachorro pulou para o banco
do passageiro, certo de seu lugar no mundo. O homem fechou a porta e puxou a
maganeta mais uma vez. Ele nio a viu ali observando seus movimentos.
Simplesmente contornou a frente da caminhonete, sentou-se ao volante e saiu do
estacionamento puxando o trailer, deixando para trds a vaga que havia ocupado
nas tltimas horas. Os olhos passaram por ela sem se deter quando ele saiu do
estacionamento. Nenhuma hesitacdo. Nio era tipico? Sem olhar duas vezes. Sem
pensar duas vezes. A raiva cresceu dentro dela. Estava cansada de ser desprezada,
ignorada, rejeitada.

Ela ligou o motor e o seguiu, mantendo distincia suficiente para nio
despertar suspeita. Mas por que ele suspeitaria? Nem sabia que ela existia. Isso a

tornava invisivel, nio é? Passaria a noite toda atras dele, se fosse necessario.

5 de agosto de 1993

O chamado chegou pouco antes das quatro da tarde, e o oficial Moody nio
estava com disposi¢do para isso. Seu plantdo estava prestes a acabar, mas ele disse
a central que atenderia e parou no estacionamento do Stowaway. Se o nome
servia de indicador, s viajantes clandestinos iriam querer ficar na porcaria desse

hotel. Uma caminhonete com a tampa do cap6 erguida parecia tremular no calor



da tarde. O oficial Moody havia morado em Reno em seus vinte e oito anos de
vida e sabia tio bem quanto qualquer pessoa que uma boa noite de descanso nao
era o motivo que levava as pessoas a frequentarem o Stowaway. Ele ouviu a sirene
de uma ambulincia. Obviamente, a recepcionista havia telefonado para mais
gente. Moody havia passado a tarde toda com a barriga reclamando. Malditos
burritos. Tinha devorado com alegria a comida cheia de queijo, guacamole, carne
de porco moida, creme azedo e pimentio verde na hora do almogo, mas agora
pagava caro por isso. Precisava muito ir para casa. Torcia desesperadamente para
a recepcionista estar errada sobre a hdspede em um dos quartos 14 em cima e ele
poder resolver tudo depressa e encerrar o dia.

Mas a recepcionista nio estava errada. A mulher estava morta. Nao havia
engano. Era agosto, e ela estava fechada no quarto 246 havia quarenta e oito
horas, provavelmente. Agosto em Reno, Nevada, era quente e seco. E o corpo
cheirava mal. Os burritos eram uma ameaga, e o oficial Moody saiu apressado
sem tocar em nada, avisando aos paramédicos que subiam a escada que o
atendimento deles nio seria necessario. Seu supervisor ficaria furioso se deixasse
a equipe alterar toda a cena. Ele fechou a porta do quarto 246 e disse a
recepcionista curiosa que a policia chegaria para examinar tudo por ali e iriam
precisar da ajuda dela. Depois ligou para o supervisor.

— Martinez? Temos uma mulher morta. Isolei o local. Os paramédicos
foram afastados. Preciso de ajuda aqui.

Uma hora mais tarde os técnicos fotografavam a cena do crime, e a policia
fazia uma varredura na drea, interrogava todos os héspedes e conversava com os
comerciantes vizinhos do prédio e com os funciondrios do hotel. O detetive Stan
Martinez, supervisor do oficial Moody, havia solicitado as imagens da cimera de
seguranca. Milagre dos milagres, havia uma cimera no Stowaway. O legista fora
chamado e estava a caminho.

Quando foi interrogada, a recepcionista disse que aquele quarto nio era
alugado porque o ar-condicionado estava quebrado. Ninguém entrava ou safa de

14 fazia mais de dois dias. A visita do técnico estava agendada, mas consertar o ar-



condicionado nio era prioridade. Ninguém sabia como a mulher tinha ido parar
14 dentro, mas, definitivamente, ela nao havia se registrado, nem tinha usado um
cartio de crédito para pagar pela estadia. E também nio tinha documentos.
Infelizmente, para a investigacio, a mulher estava morta havia dois dias ou mais, e
o hotel nio era o tipo de estabelecimento no qual as pessoas permaneciam por
muito tempo. O Stowaway ficava na beira da estrada, na periferia da cidade, e, se
alguém tinha visto ou ouvido alguma coisa na noite em que ela morreu, essa
pessoa ja ndo estava mais l4.

Quando o oficial Moody finalmente chegou em casa, as oito horas daquela
noite, nio se sentia melhor que antes, e a policia ainda nio havia identificado a
mulher encontrada morta sem nada além das roupas que vestia para orientar a
investigacio. Moody tinha um mau pressentimento sobre a histéria toda e nio

acreditava que a sensacio tivesse alguma coisa a ver com os burritos.

6 de agosto de 1993

— Alguma novidade com a identificagio? — O oficial Moody nio conseguia
parar de pensar na mulher. Havia passado a noite toda incomodado com isso. O
caso nio era dele. Patrulheiros nio chefiavam investigacdes. Mas Martinez era
seu supervisor e se dispunha a falar sobre o caso, principalmente porque tudo
indicava que ele logo seria encerrado.

— O legista colheu as digitais — Martinez respondeu.

— Ab, é? E encontraram alguma coisa?

— Sim. Tem algumas passagens pela policia, a maioria relacionada a drogas.
Um nome e um antigo endereco. Tinha acabado de fazer dezenove anos. Fez
aniversirio no dia 3 de agosto, na verdade. — O oficial fez uma careta de pesar.

— Quer dizer que ela morreu no dia do aniversirio?

— Foi o que o legista disse.



— Overdose? — Moody nio sabia se teria uma resposta para isso. O detetive
Martinez sabia ser bem reservado quando queria.

— Foi o que pensamos. Mas quando o legista a examinou encontrou um
ferimento na parte de trds da cabe¢a. Uma pancada.

— Ah, droga — resmungou o oficial Moody. Agora estavam procurando um
assassino também.

— Naio sabemos se ela morreu por causa das drogas ou da pancada na
cabeca, mas alguém tentou acabar com a garota. Parece que ela usou um pouco
de tudo na parafernilia encontrada no local. O que tinha em seu organismo era
suficiente para derrubar uma equipe inteira de lideres de torcida.

Martinez estava falante.

— Equipe de lideres de torcida? — Moody deu uma risadinha.

— Isso. Ela era lider de torcida em um colégio pequeno no sul de Utah. Estd
no relatério da policia. Aparentemente ela dividia um pouco do ecstasy com as
companheiras de equipe, foi pega e processada por porte. Sé nio foi presa
porque era menot e primdria. E ela estava dividindo, nio vendendo. Entramos em
contato com as autoridades de 14. Eles vio notificar a familia.

— Acharam alguma coisa nas imagens da cimera?

— Sim. T30 nitido quanto d4 para ser. Nés a vimos entrando no saguio mais
ou menos meia-noite, pulando o balcio da recep¢io e seguindo para dentro do
escritdrio. A recepcionista diz que costuma fechar tudo quando precisa sair de
seu posto, mas estava com virose e teve que correr para o banheiro.

O oficial Moody pensou por um momento em seu embate com os burritos.

Martinez continuou:

— A cimera gravou a menina pegando uma chave. Eles ainda usam chaves de
verdade, sabia? Nio tem cartio magnético moderno no Stowaway. A
recepcionista contou que a chave havia sido tirada do quadro e deixada separada
por causa do problema com o ar-condicionado. Tinha uma ordem de servico
presa na chave. A garota nio era burra. Ela pegou aquela chave sabendo que

poderia passar a noite no quarto sem ninguém perceber. E nio é sd isso. A



cimera filmou o carro da garota entrando no estacionamento com ela dentro e
depois saindo uma hora mais tarde com um homem ao volante. J4 emitimos um

comunicado relacionado ao carro.

— Que bom. Parece que encaminharam tudo, entio. — Moody suspirou
aliviado.
— Sim. Parece que vamos poder encerrar o caso logo — concordou o

detetive Martinez.

7 de agosto de 1993

— Muito bem. Escutem. — O detetive Martinez levantou as mios e gesticulou
pedindo siléncio a todos que participavam da reuniio da manha. — Acabamos
de ser informados pelas autoridades de Utah que a garota encontrada morta no
Stowaway na sexta-feira passada, dia 5 de agosto, tinha uma crianca de dois anos.
Neste folheto vocés tém uma foto e a descri¢io da garota. Até agora nio temos
nenhuma indicacio de que a crianca estava com ela nas horas que antecederam
sua morte. Nao havia nenhum sinal de crianca nas imagens da cimera de
seguranca, nem indicativo de que uma crianca esteve no hotel. A familia da vitima
nio via as duas fazia mais de um ano, por isso nio temos como saber quando elas
se separaram. Fizemos contato com a imprensa. Também notificamos os 6rgios
competentes e mandamos as informagées que temos para o NCIS. Temos que
fazer outra varredura na 4rea, dessa vez com o folheto. Vamos fazer a foto dessa
garota circular o mais depressa possivel. Vamos ver se alguém se lembra de té-la
visto e se havia ou nio uma crian¢a com ela. Nao temos fotos atuais da crianca,
mas a avé forneceu uma descrigio bdsica. Cabelo escuro e olhos azuis. A etnia é
nativa norte-americana, mas hd indicios de que o pai seja branco, o que pode
explicar os olhos azuis. A mie estd morta hi cinco dias, e todos nés sabemos que
a clientela do Stowaway é transitéria. Perdemos um tempo precioso e temos que

trabalhar depressa. Vamos 14, pessoal.
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Setembro de 2010

O sinal havia tocado dez minutos antes, mas eu nio me preocupava muito. Na
verdade, eu nio me importava mesmo, entio por que ia me preocupar? O
primeiro dia de aula era inutil. A maioria dos professores nio marcava atrasos no
primeiro dia, nem gritava com vocé diante da sala toda. Era a tlltima aula, e minha
cabeca ja havia saido do prédio e atravessado o deserto, subia as colinas em busca
de formas e silhuetas. Eu j sentia a madeira nas maos. Relutante, trouxe a mente
de volta a0 corpo e endireitei os ombros para causar uma impressio forte ao
entrar na sala, o que normalmente era meu objetivo. Em parte porque eu gostava
de atencdo, mas principalmente porque sabia que, se intimidasse as pessoas, elas
me deixariam em paz. Os professores me deixavam em paz, garotas simpdticas
demais que queriam ser melhores amigas me deixavam em paz, mas os garotos
estavam sempre disponiveis e prontos se e quando eu quisesse um deles.

Joguei meu cabelo longo e negro para trds quando entrei na sala. Meus olhos
estavam carregados de maquiagem, e o jeans era tio justo que sentar era
desconfortavel, embora eu tivesse aperfeicoado a arte de encolher a barriga para
o tecido nio me beliscar... muito. Estourei a bola de chiclete e levantei uma

sobrancelha com ar de desdém enquanto procurava um lugar disponivel. Todos



os olhos se voltaram para mim quando percorri o corredor central e sentei na
carteira da frente, bem no meio. Droga. Chegar atrasada tinha seu lado negativo.
Tirei a jaqueta sem pressa e joguei a bolsa no chio. Nio tinha nem me dado o
trabalho de olhar na direcio do professor novo, que parou de falar quando
entrei. Algumas pessoas riram baixinho da minha demonstragio de descaso, e eu
olhei feio na direcdo das risadinhas. Siléncio imediato. Finalmente me ajeitei na
cadeira e olhei para a frente da sala, suspirando profundamente e alto.

— Continua — falei mais uma vez com tom entediado, jogando o cabelo.

Havia um nome escrito com letras de forma na lousa branca: Sr. Wilson.
Olhei para ele. O professor olhava para mim com a testa franzida e um
sorrisinho. O cabelo escuro e meio comprido cobria suas orelhas e caia sobre a
testa. Era como se ele houvesse tentado se pentear para parecer respeitivel, mas a
juba se rebelara em algum momento de seu primeiro dia na Escola de Ensino
Médio de Boulder City. Levantei as sobrancelhas, surpresa, e tentei nao bufar. Ele
parecia um aluno. Na verdade, se nio fosse pela gravata, cujo né havia sido dado
as pressas sobre o botio da camisa social azul usada com cal¢a ciqui, eu o teria
confundido com um monitor.

— Oi — ele cumprimentou com educac¢io. O sotaque era britinico. O que
um cara com sotaque britdnico fazia em Boulder City, Nevada? Seu tom era
simpdtico e caloroso, e o desrespeito deliberado ndo parecia incomoda-lo. O
professor olhou para a lista sobre um ptlpito a sua direita.

— Vocé deve ser Blue Echohawk... — A voz perdeu for¢a, e a expressio
registrou uma surpresa contida. O nome costuma causar esse efeito nas pessoas.
Tenho cabelo escuro, mas meus olhos sdo muito azuis. Nio pareco india.

— E vocé deve ser o st. Wilson — respondi.

Todo mundo riu. O professor sorriu.

— Sim. Como estava dizendo aos seus colegas, pode me chamar de Wilson.
Exceto quando chegar atrasada ou for desrespeitosa. Nesse caso, prefiro que use

o “senhor” — ele terminou sem se alterar.



— Bom, nesse caso, acho melhor eu ir me acostumando com sr. Wilson. Eu
estou sempre atrasada e sou sempre desrespeitosa. — Sorri para ele com dogura.

O st. Wilson deu de ombros.

— Vamos ver. — Ele me encarou por mais um segundo. Os olhos cinzentos
lhe davam um ar meio pesaroso, como daqueles cachorros de olhar carente e cara
de abandono. Ele nio dava a impressio de ser muito engracado. Suspirei
novamente. Sabia que nio ia querer fazer essa aula. Histdria era a matéria de que
eu menos gostava. Hist6ria da Europa devia ser horrivel.

— Meu assunto favorito ¢ literatura. — Os olhos do sr. Wilson deixaram
meu rosto, e ele comecou a apresentar seu curso. Quando falou “literatura’, a
palavra foi soletrada pausadamente. Li-te-ra-tu-ra. Eu me acomodei numa
posicio mais confortivel e olhei para o jovem professor demonstrando ma
vontade. — Entido vocés devem estar se perguntando por que dou aula de
histéria.

Acho que ninguém se importava o suficiente para pensar nisso, mas
estivamos todos meio hipnotizados com o sotaque.

Ele continuou falando.

— Houve um tempo em que havia outro jeito de escrever histéria.

— Sem o H — algum chato ansioso falou atrds de mim.

— Exatamente — o sr. Wilson concordou com ar sibio. — E hoje temos
histéria para os dois sentidos. E a histéria é isso, uma histéria de alguém.
Quando eu era menino, descobri que gostava mais de ler um livro do que de
ouvir uma aula. A literatura faz a histéria ganhar vida. Ela é talvez a descri¢io
mais precisa da histdria, especialmente a literatura que foi escrita em um periodo
retratado na histéria. Meu trabalho este ano é apresentar as histérias que vio
abrir a mente de vocés para um mundo mais amplo, uma histéria colorida, e
ajuda-los a ver as relagdes dela com sua prépria vida. Prometo nio ser muito
chato, se vocés prometerem que vio tentar ouvir e aprender.

— Quantos anos vocé tem? — uma menina perguntou com tom de flerte.



— Vocé parece o Harry Potter — comentou um garoto no fundo da sala.
Alguns alunos riram, e as orelhas do sr. Wilson ficaram vermelhas onde o cabelo
as escondia. Ele ignorou a pergunta e o comentario e comecou a distribuir folhas
de papel. Ouvi gemidos. Papel significava trabalho.

— Olhem para o papel diante de vocés — ele orientou a turma enquanto
distribuia as folhas. Depois voltou para a frente da sala e se apoiou na lousa
branca com os bragos cruzados. Olhou para nés por virios segundos, até ter
certeza de que todo mundo o escutava. — Estd em branco. Nio tem nada escrito
na pagina. E uma lousa limpa. Mais ou menos como o restante da vida de vocés.
Vazia, desconhecida, em branco. Mas todos vocés tém uma histéria, certo?

Alguns balangaram a cabe¢a concordando. Eu olhei para o relégio. Meia hora
até poder tirar a calca jeans.

— Todos vocés tém uma histéria. Ela foi escrita até este momento, até este
segundo. E eu quero conhecer essa histéria. Quero saber a histéria de cada um de
vocés. Quero conhecé-la. Até o fim da aula, quero que me contem sua histéria.
Nio se preocupem em serem perfeitos. A perfeicio é chata. Nio me importo
com frases mal construidas ou erros de ortografia. Nio é esse 0 meu objetivo. S6
quero um relato honesto, o que estiverem dispostos a contar. Vou recolher as
folhas no fim da aula.

Cadeiras arrastando, ziperes abertos por quem procurava uma caneta,
queixas. Eu s6 olhava para o papel. Deslizei os dedos pela folha imaginando que
podia sentir as linhas horizontais finas e azuis. Sentir o papel me acalmava, e
pensei no desperdicio que seria encher tudo aquilo com garranchos e pontuagio.
Deitei a cabeca na mesa, em cima do papel, fechei os olhos e inspirei. O papel
tinha cheiro de limpo, com um leve toque de serragem. Deixei minha mente
registrar lentamente a fragrincia, imaginando que o papel embaixo do meu rosto
era uma das minhas pecas entalhadas, imaginando que eu deslizava as mios pelos
sulcos e curvas que havia lixado, camada apds camada, descobrindo a beleza
embaixo da casca. Seria uma pena estragar tudo isso. Assim como seria uma pena

arruinar aquela folha de papel perfeitamente boa. Endireitei as costas e fiquei



olhando para a pigina em branco na minha frente. Nao queria contar minha
histéria. Jimmy dizia que para entender alguma coisa de verdade era preciso
conhecer a sua histéria. Mas ele falava sobre um melro-negro quando disse isso.

Jimmy adorava aves. Se trabalhar com madeira era seu dom, observar os
passaros era seu hobby. Ele tinha binéculos, e era comum procurar algum lugar
alto de onde pudesse observar e documentar o que via. Ele dizia que as aves eram
mensageiras e que, se a gente as observasse com aten¢io, dava para discernir todo
tipo de coisa. Mudanga de vento, tempestades que se aproximavam, temperaturas
caindo. Dava até para prever se havia perigo por perto.

Quando eu era muito pequena, tinha dificuldade para ficar quieta. Na
verdade, ainda tenho. Observar os pdssaros era complicado para mim, e Jimmy
comecou a me deixar para trds quando atingi idade suficiente para ficar sozinha.
Eu reagia muito melhor ao trabalho de entalhar a madeira, porque era uma
atividade fisica.

Eu devia ter sete ou oito anos na primeira vez que vi Jimmy realmente
animado ao avistar um pdassaro. Estdvamos no sul de Utah, e sé lembro a
localizag¢io porque Jimmy comentou sobre ela.

— O que ele faz por aqui? — Jimmy falou, com os olhos fixos em um
pinheiro. Eu havia seguido a direcio de seus olhos até o pequeno melro-negro
empoleirado em um galho fino, mais ou menos na metade da altura da arvore.
Jimmy foi pegar o bindculo, e eu fiquei quieta, observando a avezinha. Nio via
nada de especial nela. Era um pdssaro, mais nada. As penas eram negras, sem
nenhum lampejo de cor para atrair o olhar ou marcas brilhantes para admirar.

— Sim. E mesmo um melro-negro eurasiano. Nio existem passaros-pretos
nativos da América do Norte. Nio como esse garoto. E um tordo, na verdade. —
Jimmy estava de volta, olhando pelo binéculo e sussurrando. — Ele estd muito
longe de casa, ou fugiu de algum lugar.

Eu também cochichei; nio queria assustar a ave que Jimmy acreditava ser
especial.

— Onde moram os melros-negros, normalmente?



— Europa, Asia, Africa do Norte — Jimmy murmurou, sem desviar o olhar
do pdssaro. — Também é possivel encontri-los na Australia e na Nova Zelindia.

— Como sabe que é ele, e nio ela?

— As fémeas nio tém penas pretas e brilhantes. Nao sdo tio bonitas.

Os olhinhos amarelos nos espiavam. A ave sabia que era observada. Sem
aviso prévio, o passaro voou e foi embora. Jimmy o viu partir, acompanhando-o
pelo bindculo até perdé-lo de vista.

— As asas dele eram tio negras quanto o seu cabelo — Jimmy comentou,
desistindo do passaro que havia animado nossa manha. — Talvez vocé seja como
ele, um pequeno melro-negro muito longe de casa.

Olhei para o nosso trailer no meio das arvores.

— Naio estamos longe de casa, Jimmy — respondi, confusa. Minha casa era
onde Jimmy estivesse.

— Os melros-negros nio sio considerados simbolos de azar, como urubus e
corvos e outras aves negras. Mas eles nio mostram seus segredos com facilidade.
Querem que a gente adivinhe. Temos que conquistar a sabedoria deles.

— E como a gente consegue isso? — Torci o nariz para ele, confusa.

— Temos que aprender a histéria deles.

— Mas ele é um passaro. Como podemos aprender a histéria dele? Ele nao
sabe falar, — Eu era literal, como sio todas as criangas. Teria gostado muito se o
melro-negro pudesse me contar sua histéria. Eu o manteria como um animal de
estimacio, e ele me contaria histdrias o dia todo. Eu implorava pelas histdrias de
Jimmy.

— Primeiro vocé tem que querer saber de verdade. — Jimmy me olhou de
cima. — Depois precisa observar. Tem que ouvir. E, depois de algum tempo, vocé
vai conhecer o passaro. Vai comecar a entendé-lo. E ele vai contar a hist6ria dele.

Peguei um lipis e o girei entre os dedos. Escrevi “Era uma vez’ no topo da
minha folha, sé para bancar a espertinha. Sorri para as palavras. Como se minha

histéria fosse um conto de fadas. Meu sorriso desapareceu.



“Era uma vez.. um pequeno melro-negro’, escrevi e olhei para a pdgina,
‘empurrado para fora do ninho, indesejado”.

Imagens se formavam em minha cabeca. Cabelo comprido e preto. Boca
comprimida. Era tudo que eu conseguia ter de lembranca da minha mie.
Substitui a boca comprimida por um sorriso doce. Um rosto completamente
diferente. O rosto de Jimmy. O rosto trouxe uma pontada de dor. Pensei nas
mios dele. Maos marrons movendo a talhadeira pela viga pesada. Raspas de
madeira se juntando no chio, aos pés dele, perto de onde eu estava sentada e as
via cair. As aparas caiam leves, flutuavam em torno de minha cabeca, e eu fechava
os olhos e imaginava que eram duendes que vinham brincar comigo. Eram essas
coisas que eu gostava de lembrar. A primeira vez que ele segurou minha mio
pequenina e me ajudou a tirar a casca de um velho toco de madeira surgiu em
minha mente como um amigo bem-vindo. Ele falava com um tom manso sobre a
imagem embaixo da superficie. Enquanto eu ouvia a lembranca dessa voz, deixei
minha mente viajar pelo deserto e subir as colinas, recordando a garra retorcida
da algaroba que encontrei no dia anterior. Era tio pesada que tive de arrasti-la
até minha caminhonete e colocd-la na carroceria levantando um lado de cada vez.
Meus dedos formigavam para remover a casca queimada e ver o que havia
embaixo dela. Eu tinha uma sensacdo com relagdo aquela madeira. Uma forma
surgia em minha cabeca. Batendo os pés no chio, encolhi os dedos em cima do
papel e fiquei pensando no que poderia criar.

O sinal tocou. O barulho na sala foi imediato, como se um interruptor tivesse
sido acionado, e eu olhei para a pgina, sendo arrancada do meu devaneio. Minha
histdria patética esperava pelo desenvolvimento.

— Entreguem os trabalhos. E, por favor, nio se esquecam de anotar o nome
na folha! Nio vou poder dar nota na histéria sem saber de quem ela é!

A sala esvaziou em dez segundos. O sr. Wilson se esforcava para ajeitar a
pilha de folhas que foram postas em suas maos pelos alunos a caminho da porta,
ansiosos por outras coisas. O primeiro dia de aula havia acabado. Ele me viu

sentada e pigarreou.



— Srta... hum... Echohawk?

Levantei com um movimento brusco e peguei a folha de papel, que amassei e
joguei na lata de lixo embaixo da lousa branca. Nio acertei a lata, mas nio peguei
o papel do chio. Em vez disso, agarrei minha bolsa e a jaqueta, totalmente
desnecessdria no calor de trinta e sete graus que esperava por mim 14 fora. Nio
olhei para o novo professor quando me dirigi a porta pendurando a bolsa no
ombro.

— Até, Wilson — falei sem olhar para tris.

edo

Manny esperava ao lado da minha caminhonete quando cheguei ao
estacionamento dos alunos, e vé-lo ali parado me fez gemer. Manuel Jorge Rivas-
Olivares, também conhecido como Manny, morava no meu prédio. Ele e a irma
mais nova haviam me adotado. Eram como gatos vira-latas que ficavam na porta
da sua casa miando por dias, até vocé cansar e dar comida para eles. E, quando
vocé os alimentava, nao tinha mais jeito. Eles eram seus gatos.

Foi assim com Manny e Graciela. Eles me rodearam até eu ficar com pena
dos dois. Agora achavam que tinham que ficar grudados em mim, e eu nio sabia
como mandar os dois embora. Manny tinha dezesseis anos, e Graciela, catorze.
Os dois eram pequenos e tinham tracos bonitos, e os dois eram incrivelmente
doces e irritantes. Exatamente como gatos.

Tinha um dnibus que passava perto do prédio, e eu tratei de avisar a mie de
Manny e até a ajudei a registrar os dois filhos para que pudessem usar o
transporte escolar. E achava que este ano seria diferente, agora que Graciela
estava no nono ano e também usava o 6nibus. Pelo jeito, me enganei. Manny me
esperava com um sotriso enorme e os bracos cheios de livros.

— Ei, Blue! Como foi o primeiro dia, chica? Aposto que vocé vai ser a rainha
do baile este ano. A menina mais linda da escola tem que ser a rainha do baile de

volta as aulas, e vocé é a mais bonita, com certeza!



Muito doce, muito irritante. Manny falava depressa, com um leve sotaque
hispanico e a lingua meio presa, o que podia ter a ver com a prondncia, mas
provavelmente era s o jeito dele.

— Oi, Manny. Problemas com o 6nibus?

O sorriso do garoto perdeu um pouco o brilho, e eu me senti mal por
perguntar. Ele ignorou a pergunta e deu de ombros.

— Ab, entdo, eu disse para a Gloria que ia pegar o dnibus e fiz a Graciela ir
embora nele... mas queria voltar para casa com vocé no primeiro dia. Viu o novo
professor de histria? Tive a primeira aula com ele, e deu pra ver que é o melhor
professor que j tive... e 0 mais fofo também.

Manny havia comecado a chamar a mie de Gloria recentemente. Eu nio
sabia o motivo. Também pensei em dizer a ele que talvez fosse melhor nio
chamar o sr. Wilson de fofo. Imaginei que era dele que Manny falava. Nao
acreditava que houvesse dois professores novos de histéria.

— Adorei o sotaque! Nem ouvi o que ele falou durante a aula toda! —
Manny se sentou gracioso no banco do passageiro. Eu estava preocupada com o
garoto. Ele era mais feminino que eu. — O que serd que ele veio fazer em
Boulder? A Ivy e a Gabby tém certeza de que ele é do ML6 ou coisa assim. —
Manny tinha muitas amigas. As garotas o adoravam, porque ele era muito
divertido e nada ameacador, o que me fez pensar mais uma vez no motivo que o
impediu de ir embora de dnibus. Nio era por falta de amigos.

— Que droga é MI.62 — resmunguei, tentando manobrar e desviar daquele
monte de carros que safa da escola. Pisei no freio quando alguém passou na
minha frente e me mostrou o dedo do meio pela janela, como se eu tivesse
fechado o carro dele. Manny passou a mio por cima do meu braco e buzinou. —
Manny! Para! Eu dirijo, pode ser? — E empurrei a mio dele. Manny nem se
abalou.

— Naio sabe o que é MI-62 O maluco do James Bond? Chica, vocé precisa sair

mais!



— O que alguém do ML6 estaria fazendo na Escola de Ensino Médio de
Boulder City? — Dei risada.

— Naio sei, mas ele é britinico, é gostoso e é novinho. — Manny contou as
caracteristicas nos dedos graciosos. — O que mais pode ser?

— Acha mesmo que ele é gostoso? — perguntei, hesitante.

— Ah, com certeza. De um jeito bibliotecario muito safado.

— A, que coisa doente, Manny. Isso sé funciona quando a biblioteciria é
mulher.

— Tudo bem, um professor safado, entdo. Ele tem olhos sensuais, cabelo
enrolado e bragos musculosos. E um gostosio disfar¢ado. Totalmente M1-6. Vocé
vai trabalhar hoje 4 noite? — Manny mudou de assunto, certo de que havia
provado que o st. Wilson era um espiio.

— Hoje é segunda-feira. Segunda significa trabalho, Manny. — Eu sabia o
que ele pretendia e resisti.

— Eu comeria tranquilamente umas quesadillas do Bev's agora. Sou um
mexicano faminto. — Manny forcou o sotaque. Ele s6 se referia a sua etnia
quando falava de comida. — Espero que a Gloria tenha ido ao mercado antes de
sair para ir trabalhar. Sendo eu e a irmazinha vamos comer limen de novo. —
Manny suspirou, pesaroso.

A conversa sobre a irmizinha era exagero, mas eu percebi que estava
vacilando. Manny era o homem da casa, e isso significava cuidar das necessidades
de Graciela, o que ele fazia com gosto, mesmo que contasse comigo para isso. Eu
trabalhava no Bev's Café algumas noites e levava o jantar de Manny e Graciela
pelo menos uma vez por semana.

— Tudo bem, eu levo quesadillas para vocé e a Gracie. Mas vai ser a tltima
vez, Manny. Eles descontam do meu pagamento — avisei. Manny sorriu para
mim e bateu palmas, imitando o gesto de Oprah quando estd animada.

— Vou ver se meu tio tem mais pedacos de madeira para te dar — ele
prometeu, e eu estendi a mio para fechar o acordo.

— Combinado.



Sal, o tio de Manny, trabalhava em uma equipe do servico florestal. Eles
frequentemente recolhiam drvores caidas e galhos e impediam as algarobas de
dominar as dreas que pertenciam ao governo. Na tltima vez que Sal me trouxe
algum material, acabei com madeira suficiente para dois meses de trabalho duro
de entalhe. Pensar nisso me fazia babar de satisfacio.

— E claro, isso significa que vai ficar me devendo, chica — Manny sugeriu,
inocente. — Um més de jantar na segunda-feira, combinado?

Eu ri da habilidade de negociagdo. Ele ji me devia por dois meses de
segundas-feiras. Mas nds dois sabiamos que eu ia concordar. Eu sempre

concordava.
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Talvez fossem as histdrias pelas quais eu me interessava. Todo dia era uma
histéria nova. E com muita frequéncia eram relatos sobre mulheres na histéria
ou contados do ponto de vista das mulheres. Talvez fosse s6 0 amor evidente do
st. Wilson pela matéria que ensinava. Talvez fosse simplesmente seu sotaque legal
e o fato de ser jovem. Todos os alunos tentavam imiti-lo. As meninas o seguiam,
os meninos o observavam fascinados, como se um astro do rock houvesse
surgido entre nds. Ele era o assunto do colégio, uma sensa¢io imediata, amado
instantaneamente por ser uma novidade, e uma novidade muito atraente para
quem gosta de cabelo baguncado, olhos cinzentos e sotaque britinico, coisas que,
eu dizia a mim mesma, nio me interessavam. Ele nio era meu tipo,
definitivamente. Mesmo assim, eu esperava ansiosa pela ultima aula do dia,
esperava com uma impaciéncia irritante, e era mais contestadora do que teria
sido normalmente, s6 porque estava intrigada com seu poder de atragio.

O sr. Wilson passou um més inteiro falando sobre a Grécia Antiga.
Discutimos batalhas épicas, pensadores, arquitetura e arte, mas hoje Wilson
detalhava os diferentes deuses e 0 que cada um representava. Era fascinante, eu

tinha que admitir, mas muito irrelevante. E, é claro, eu fiz esse comentério.



— Isso nio é histéria — falei.

— Os mitos podem nio ser fatos histdricos, mas o fato de os gregos
acreditarem neles, sim — Wilson respondeu pacientemente. — Vocé precisa
entender que os deuses gregos fazem parte da mitologia grega. Nossa introducio
aos deuses da Grécia Antiga pode ser encontrada nos escritos de Homero, em
Iliada e Odisseia. Muitos académicos acreditam que os mitos foram
influenciados, na verdade, pela cultura micénica, que existiu na Grécia entre 1700
e 1100 a.C. Também existem evidéncias de que os primérdios da mitologia grega
podem estar relacionados com as culturas do antigo Oriente Médio, como a
Mesopotimia e a Anatdlia, por causa das semelhancas entre a mitologia dessas
culturas e as da Grécia Antiga.

Ficamos todos olhando para ele. O que o sr. Wilson havia acabado de dizer
era claro como lodo. Ele pareceu ter percebido nossa cara de“ha?".

— Os gregos tinham um deus para explicar tudo. — Wilson nio se deixaria
deter, entdo continuou agarrado a argumentagio. — O nascer do sol, o p6r do
sol, suas tragédias e seus triunfos, tudo era ligado 4 existéncia dos deuses. De
muitas maneiras, os deuses explicavam um mundo sem sentido. Uma rocha de
formato estranho podia ser um deus disfarcado de pedra, ou uma arvore grande
demais, incomum, também podia ser um deus disfarcado. E aquela drvore era
idolatrada por medo da retaliacio divina. Havia deuses em todos os lugares, e
tudo podia ser usado como evidéncia de sua existéncia. Guerras eram declaradas
em nome de deuses, ordculos eram consultados e seus conselhos levados a sério,
por mais estranhos, dolorosos ou bizarros que pudessem ser. Até os ventos de
uma tempestade eram personificados. Eram as harpias, mulheres aladas que
carregavam coisas, assim como o vento, para nunca mais serem vistas. As
tempestades de vento e os fendmenos climiticos que acompanhavam esses
eventos eram atribuidos a essas criaturas com asas.

— Pensei que harpia fosse s6 uma palavra antiga para bruxa — disse um

garoto espinhento chamado Bart.



Eu estava pensando na mesma coisa, mas fiquei feliz por alguém ter colocado
a davida.

— Nas primeiras versdes da mitologia grega, as harpias eram descritas como
criaturas de cabelos lindos, como belas mulheres com asas. Isso mudou com o
tempo, e na mitologia romana elas passaram a ser descritas como bestas de rosto
horroroso, com garras e até mesmo bico. Terriveis e cruéis mulheres-passaros.
Essa imagem persistiu. Dante descreveu o sétimo circulo em seu Inferno como
um lugar onde harpias habitavam os bosques e atormentavam os que para l4
eram mandados. — Wilson comegou a recitar o poema, que aparentemente sabia

de cor:

“Aqui fazem seus ninhos as repulsivas harpias,
Que expulsaram de Stréfades os troianos
Com anuncios terriveis de aflicoes iminentes.
Tinham elas grandes asas, pescogo e rosto humanos,
Garras nos pés, plumoso e enorme ventre

Soam na selva seus uivos insanos.’

— Entendi, vocé decorou esse lindo poema — falei com sarcasmo, embora
estivesse perplexa. Wilson gargalhou, e seu rosto sério foi transformado pela
acdo. Eu deixei escapar um sorriso. Pelo menos o cara era capaz de rir de si
mesmo. Uau! Isso era um nerd de verdade! Quem cita Dante de cabe¢a? E, com
aquele sotaque britinico pomposo, eu tinha certeza de que ele diria: “elementar,
srta. Echohawk’, cada vez que eu fizesse uma pergunta. Ele ainda sorria quando
continuou falando.

— Para responder i sua pergunta, srta. Echohawk, aquilo em que
acreditamos afeta nosso mundo de um jeito muito real. Aquilo em que
acreditamos afeta nossas escolhas, nossos atos e, consequentemente, a nossa vida.
Os gregos acreditavam em seus deuses, e isso afetava todo o restante. A histdria é

escrita de acordo com aquilo em que o homem acredita, seja verdade ou nio.



Como relator de sua prépria histdria, suas crengas influenciam os caminhos que
vocé segue. Vocé acredita em algo que pode ser um mito? Nao falo sobre crengas
religiosas, mas sobre coisas que vocé disse a si mesma, ou coisas que disseram
durante tanto tempo que vocé simplesmente presume que sio verdadeiras.

O sr. Wilson se virou e pegou um mago de folhas de papel. Ele comecou a
distribui-las enquanto falava.

— Quero que pensem sobre isso. E pensem também se as coisas em que
acreditam sobre vocés ou sobre a prdpria vida sio simplesmente um mito que os
impede de seguir adiante.

O sr. Wilson p6s uma folha amassada sobre minha mesa e seguiu em frente
sem fazer nenhum comentirio. Era minha hist6ria pessoal. A histéria que joguei
na lata de lixo no primeiro dia de aula. Ela havia sido recolhida e desamassada,
mas ainda tinha os sinais do tratamento anterior. Nunca seria a mesma. Nem
todo capricho ao desamassi-la esconderia o fato de aquela folha ter sido
resgatada do lixo.

“Era uma vez... um pequeno melro-negro, empurrado para fora do ninho,
indesejado.”

Acrescentei uma palavra.”Descartado.” E li novamente.

“Era uma vez... um pequeno melro-negro, empurrado para fora do ninho,
indesejado. Descartado.’

Como lixo. E nem todo o fingimento do mundo de que eu nio era um lixo
me convenceria disso. Garotas como eu mereciam a reputa¢io que tinham. Eu
cultivava a minha. Acho que poderia atribuir a culpa a0 modo como fui criada,
mas nio costumava dar desculpas para o meu comportamento. Gosto dos
garotos e os garotos gostam de mim. Ou gostam da minha aparéncia, pelo
menos. Acho que seria mentira dizer que gostam de mim, do que eu guardo para
mim. Eles nem conhecem essa garota. Mas isso faz parte da sedugio. Eu também
cultivei a minha aparéncia. O cabelo sexy, o jeans apertado, as camisetas justas e
os olhos maquiados. E, quando era abragada, beijada ou tocada, eu me sentia

poderosa e desejada. Sabia de que algumas pessoas me chamavam. Sabia o que



cochichavam quando escondiam a boca com a mio. Sabia o que os garotos
falavam sobre mim. Diziam que eu era uma vadia. Fingir que nio era seria
acreditar em uma mentira, Um mito, como os gregos com seus deuses tolos.

Jimmy me chamou de Bluebird. Pissaro azul. Era seu apelido para mim. Mas
eu nio tinha nenhuma semelhanca com a ave, que era doce, colorida, feliz. Eu era
mais uma harpia dos tempos modernos. Uma mulher-pdssaro. Um monstro
equipado com garras afiadas. Aquele que tentava atravessar o meu caminho eu
levava para o submundo, para o castigo, e atormentava por toda a eternidade.
Talvez eu nio tenha tido culpa por ser como sou. Cheryl me acolheu quando eu
estava com onze anos, e ela nio tinha muita utilidade para uma crianca. Seu estilo
de vida nio combinava com a maternidade. Ela era ausente e fria na maior parte
do tempo, mas era legal. Quando eu era mais nova, foi ela quem garantiu que eu
tivesse o que comer e onde dormir.

Mordvamos em um apartamento de dois quartos em um prédio feio na
periferia de Boulder City, a vinte minutos da iluminada Las Vegas. Cheryl era
crupié no Golden Goblet Hotel Cassino em Vegas e passava o dia dormindo e a
noite cercada de jogadores e fumaga de cigarro, o que combinava bem com ela.
Normalmente ela tinha um namorado. Quanto mais velha ficava, menos seletiva
se tornava com relacdo aos homens. Quanto mais velha eu ficava, mais eles se
interessavam por mim. [sso criou uma tensdo no relacionamento. Eu sabia que
ficaria sozinha assim que me formasse, porque o estado s6 pagaria pelos cuidados
comigo até eu completar dezoito anos, e eu havia feito dezenove em agosto. Era
s6 uma questio de tempo.

Quando a aula acabou, amassei minha folha de papel e a joguei na lata do lixo
novamente, porque 14 era o lugar dela. O sr. Wilson viu, mas eu nio me importei
com 1Sso. Quando cheguei a0 estacionamento, Manny e Graciela estavam
sentados na carroceria da minha caminhonete, conversando com um grupo de
amigas do Manny. Eu suspirei. Primeiro Manny, agora Graciela. Eu havia me

tornado a motorista. Eles riam e conversavam, e minha cabeca comecou a latejar



imediatamente. Uma das meninas gritou para os garotos reunidos em torno de
um Camaro amarelo.

— Brandon! Quem vocé vai levar ao baile de volta as aulas? Ainda preciso de
companbhia!

As meninas em volta dela riram, e Brandon virou para ver quem o provocava.
Brandon era o irmio mais novo de um cara com quem eu saia de vez em quando.
Mason era musculoso e moreno, mas Brandon era magro e loiro. Os dois eram
bonitos demais para serem modestos. Mason havia se formado trés anos antes, e
Brandon estava no tltimo ano, como eu. Eu era mais velha que todos os garotos
da minha turma, e, apesar de saber apreciar a beleza fisica, me cansava deles muito
depressa e nio fazia segredo disso. E exatamente por essa razio eu nio seria
coroada a Rainha do Baile, provavelmente, apesar das expectativas e tramas de
Manny.

— Desculpa, Sasha. Convidei a Brooke na semana passada. Mas a gente pode
sair um dia desses.

Brandon sorriu, e eu lembrei como Mason era lindo quando me tratava com
carinho. Talvez fosse hora de ligar para ele. Fazia tempo...

— Esse carro é muito legal, Brandon — Manny elogiou, falando mais alto
que as amigas.

— Ah, valeu, cara — Brandon respondeu com uma careta, e os amigos dele
desviaram os olhos, constrangidos. Eu me senti mal por Brandon e por Manny.

— Manny, Gracie, vamos nessa. — Abri a porta da caminhonete, certa de que
a turminha reunida atrds dela se afastaria quando eu ligasse o motor. Vi pelo
retrovisor como todas as amigas de Manny o abragaram e fizeram prometer que
ele mandaria mensagens. Gracie parecia fascinada por Brandon e os amigos dele
e, quando todo mundo foi embora, continuou sentada na carroceria olhando
para o grupo. Manny a puxou, tirando-a do transe, e os dois se acomodaram no
banco da frente, a0 meu lado. Graziela tinha uma expressio meio atordoada, mas

Manny estava carrancudo.



— Acho que o Brandon nio gosta de mim — ele comentou, olhando na
minha dire¢io enquanto esperava uma resposta.

— O Brandon é uma delicia — Graciela suspirou.

Resmunguei um palavrio. Maravilha. Brandon era muito velho para Graciela,
e eu nio estava falando sé da idade. Graciela era delicada e bonitinha, mas era
imatura, tanto no aspecto fisico quanto no emocional. E era meio avoada, tipo
‘olha sé quantas flores lindas” Ainda bem que Manny estava ao lado dela. Caso
contririo, ela poderia acabar se perdendo em uma brisa mais agraddvel. Manny e
Graciela nio se importaram com meu vocabulirio. Continuaram falando como
se nem tivessem me ouvido.

— Na verdade — Manny resmungou —, acho que nenhum amigo do
Brandon gosta de mim. E eu sou muito legal! — Ele parecia realmente confuso.

— Vocé acha que o Brandon gosta de mim, Manny? — Gracie perguntou
com ar sonhador.

Manny e eu a ignoramos. Decidi que era uma boa hora para aconselhar
Manny.

— Acho que os caras nio sabem bem como te tratar, Manny. Vocé é um
garoto, mas s6 anda com meninas, usa esmalte e delineador, carrega uma bolsa...

— E uma bolsa carteiro!

— Legal! Quantos caras carregam uma bolsa carteiro nas cores do arco-iris?

— E s6 uma mochila diferente que a gente carrega.

— Tudo bem. Legal. Esquece a mochila. Vocé comenta abertamente sobre o
quanto esse ou aquele cara é gostoso... incluindo o bizarro do Wilson, e na frase
seguinte vocé flerta com a chefe das lideres de torcida. Vocé é gay? Hétero? Qual
éasua?

Manny parecia perplexo por eu ter perguntado abertamente, porque me
olhava boquiaberto.

— Eu sou 0 Manny! — Ele cruzou os bragos. — Isso é o que eu sou. Manny!

Nio sei por que nio posso elogiar a beleza de um cara e de uma garota! Todo



mundo precisa de refor¢o positivo, Blue. Nio vai te matar fazer um elogio de vez
em quando!

Bati a cabeca no volante, frustrada com minha evidente incapacidade de
comunicagio. Eu me perguntava se, talvez, Manny era a tinica pessoa no ensino
médio que nio tinha medo de ser quem era. Talvez nds, os outros, precisissemos
nos entender.

— Vocé tem razio, Manny. E, sério, eu nio mudaria nem um fio do seu
cabelo. Sé estava tentando explicar por que algumas pessoas tém dificuldade para
se relacionar.

— Vocé quer dizer que algumas pessoas tém dificuldade para aceitar, —
Manny fechou a cara e olhou pela janela.

— E, isso também. — Suspirei e liguei o0 motor. Manny me perdoou uns dez
segundos depois e foi falando sem parar durante o restante do trajeto até em
casa. Ele nio conseguia ficar bravo, a menos, é claro, que alguém se metesse com
Graciela. Entio ele perdia completamente a razio e se tornava um chihuahua
raivoso, como a mie dos dois costumava dizer brincando. Aparentemente, como
eu s6 havia apontado defeitos nele, fui imediatamente perdoada e recuperei sua
simpatia sem maiores consequéncias.

Quando cheguei em casa, 0 apartamento estava mais quente que as entranhas
do inferno. O cheiro nio era muito melhor. Fumaca de cigarro e cerveja
derramada, em um dia de outubro com temperatura de trinta e dois graus, nio
era uma boa combinagio. A porta do quarto de Cheryl estava fechada. Eu nio
entendia como alguém conseguia dormir com aquele calor, mas suspirei e fui
esvaziar os cinzeiros e limpar a cerveja que havia caido na mesinha de centro.
Cheryl estava com visita. Uma cal¢a jeans masculina havia sido deixada no chio,
a0 lado do sutia preto e da camisa do uniforme que ela usava no trabalho. Que
bom. Quanto antes eu saisse dali, melhor. Troquei o jeans por um moletom
cortado e camiseta regata e prendi o cabelo em um rabo de cavalo frouxo. De

chinelos, sai do apartamento dez minutos depois de ter entrado nele.



Eu alugava um espago atrds do prédio por cinquenta délares mensais. Era
uma espécie de despensa, mas tinha iluminagio e energia elétrica, e ali eu instalei
minha oficina de trabalho. Fiz duas mesas com cavaletes e tibuas de compensado.
Eu tinha um estojo de ferramentas completo, virios tamanhos de malhos e
cinzéis, lixas e esmeris e um ventilador oscilante que movia o ar quente e a
serragem em circulos preguigosos. Projetos em varios estagios, de uma pilha de
descarte a pecas completas de arte entalhada e reluzente, decoravam o espago. Eu
havia encontrado um galho grosso e retorcido de algaroba em uma das minhas
caminhadas no dia anterior e estava ansiosa para ver o que havia embaixo das
camadas da casca espinhosa que ainda precisava remover. A maior parte das
pessoas que eu conhecia e trabalhava com entalhe preferia madeira mais macia,
porque era mais facil de entalhar e torcer, mais ficil de dar forma e transformar
em sua criagio. Ninguém entalhava algaroba, mogno ou cedro. A madeira era
dura demais. No Oeste, os rancheiros tratavam algaroba como mato. Nio era
possivel dar forma a essa madeira usando uma faca afiada, isso era certo. Eu
precisava de um cinzel grande e um malho para tirar toda a casca. Quando a
madeira ficava exposta, normalmente eu passava muito tempo olhando para ela
antes de fazer alguma coisa. Havia aprendido isso com Jimmy.

Jimmy Echohawk era um homem quieto; quieto a ponto de passar dias sem
falar nada. Era surpreendente que eu tivesse alguma habilidade de linguagem
quando fui morar com Cheryl. Obrigada, PBS. Quando eu tinha dois anos, minha
mie, pelo menos eu imagino que tenha sido ela, me deixou no banco da frente da
caminhonete dele e foi embora. Nao me recordo dela, tenho sé uma vaga
lembranca de cabelos negros e um cobertor azul. Jimmy era um indio pawnee e
carregava pouca coisa consigo. Uma caminhonete e um trailer que puxava pelo
mundo, onde ele morava. Nunca ficamos no mesmo lugar por muito tempo e
nunca tinhamos companhia além de um ao outro. Ele contou que tinha
familiares em uma reserva em Oklahoma, mas nunca conheci nenhum deles.
Jimmy me ensinou a entalhar, e essa habilidade me salvou muitas vezes, tanto no

aspecto emocional quanto no financeiro. E agora eu me perderia no trabalho,



entalharia até tarde da noite, quando sabia que Cheryl e seu homem misterioso ja

teriam saido e o apartamento estaria vazio.



oudesloct

— Quando Julio César atravessou o Rubicio, ele sabia o que aquilo significava.

O sr. Wilson olhava para nés de um jeito sombrio, como se Julio César fosse
seu amigo de infincia e tivesse atravessado o tal rio no dia anterior. Eu suspirei,
joguei o cabelo para trds e afundei ainda mais na cadeira.

— Era considerado um ato de trai¢io levar um exército para dentro da Italia.
Os senadores em Roma eram intimidados pelo poder e pela popularidade de
César. Queriam controli-lo, e estava tudo bem enquanto ele vencia batalhas para
Roma, conquistando tribos celtas e germinicas, mas eles nio o queriam muito
rico ou popular, e era exatamente isso o que estava acontecendo. Juntem a isso a
ambicdo politica do préprio Jalio César e vocés terio uma receita para o
desastre...ou para uma guerra civil, no minimo.

O st. Wilson andava pelos corredores, e notei com surpresa que ele tinha a
aten¢io dos meus colegas de sala. Todos o acompanhavam com os olhos,
esperando o que ele diria a seguir. Wilson nio usava anota¢des, nem lia um
manual ou livro. Ele apenas falava, como se contasse os melhores momentos de
um filme sensacional.

— César tinha amigos que ocupavam posicdes de destaque. Eles espionavam,
plantavam noticias em alguns ouvidos fecundos e, deliberadamente, tentavam

influenciar o Senado. Mas o Senado ndo queria saber disso. Disseram a César



para dispensar seu exército e entregar seu cargo, ou correria o risco de se tornar
um “inimigo do Estado” Usamos a mesma expressio ainda hoje no governo dos
Estados Unidos. Basicamente significa que o governo considera a pessoa culpada
de crimes contra o pais. Gente que vende segredos nacionais, espiona para outro
pafs, esse tipo de coisa, todos sio denominados “inimigos do Estado” E bem 007,
mas sem o glamour dos truques e das garotas que acompanham o Bond.

Eu sorri, enquanto o restante da turma riu alto, e percebi, espantada, que por
um momento esqueci que nio gostava do st. Wilson.

— Além do mais, conseguem imaginar o que esse rétulo pode fazer com uma
pessoa? Tem quem afirme que o rétulo é usado como um instrumento politico,
uma ferramenta para reprimir ou intimidar. Vocé acusa alguém de trair o préprio
pais, de ser um “inimigo do Estado’, e a vida da pessoa acabou. E como acusar
alguém de molestar criangas. Nio era diferente na Roma Antiga. Entio, temos
Julio César, um cara ambicioso, muito irritado por ter sido informado de que nio
poderia mais liderar seu exército e, basicamente, por ter sido ameagado com
rétulos feios e acusacdes de traicdo. Para resumir a histdria, ele leva o exército até
as margens do Rubicio, que hoje nio existe, e por isso ninguém sabe se era um
riachinho ou um rio caudaloso, e fica 14 parado, pensando. E ele diz aos homens:
“Ainda podemos recuar. Nio é tarde demais, mas, quando atravessarmos essa
ponte, teremos que lutar”.

— Vocé disse que ele era rico. Por que nio pegar o dinheiro e ir embora? O
Senado que se danasse, eles que comandassem o exército, conquistassem outros
povos, sei 1. Nio reconheciam o que ele havia feito? Tudo bem. Para que insistir?
O que ele queria provar? — Descobri que havia feito a pergunta antes mesmo de
perceber que estava pensando nela. Senti o calor do constrangimento subir por
meu rosto. Eu nunca me manifestava nas aulas.

O sr. Wilson nio demonstrou surpresa por eu participar e respondeu
imediatamente:

— Ele era rico, poderoso. Poderia ter ido para Gaul, vivido uma vida de luxo

e passado o resto de seus dias com alguém dando uvas em sua boca. — Todo



mundo riu. Eu franzi a testa. O sr. Wilson parou diante da minha carteira e me
olhou sério. — Por que vocé acha que ele levou seu exército para Roma, Blue?

— Porque ele era um pavio e queria ser rei — respondi imediatamente,
tentando imitar seu sotaque. A sala explodiu em gargalhadas mais uma vez. — E
porque ele nio gostava de ser usado ou controlado — conclui mais contida, sem
0 sotaque.

— Acho que as duas respostas estio certas. — O st. Wilson se afastou,
envolvendo o restante da turma na conversa. — No fim, Julio César pegou uma
trombeta e correu para a ponte. Ele anunciou o avango de seu exército tocando a
corneta e gritou: “Vamos para onde os pressigios dos deuses e os crimes de
nossos inimigos nos convocam! A sorte estd lancada!” O que acham que significa
a expressio ‘A sorte est lancada’?

A sala ficou em siléncio. Havia quem soubesse a resposta, é claro, mas, como
de costume, ninguém levantou a mio.

— O estrago esta feito, o pato foi assado, o leite derramou, a cama estd
arrumada — falei, com tom entediado.

— Sim. — Wilson ignorou meu tom. — Estava nas mios do destino. Ele
havia atravessado o Rubicio e nio podia voltar atrds. Todos nds sabemos o que
aconteceu com Julio César, certo?

Nio, nio sabemos. Eu sabia, mas ndo queria ser a estrela da sala.

— Julio foi assassinado, um homicidio planejado com a ajuda de um amigo
dele. Shakespeare escreveu uma peca chamada Julius Caesar, que todos vocés
devem ler e sobre a qual terdo prova na sexta-feira. — Todo mundo comecou a
reclamar, mas Wilson apenas sorriu. — Eu disse que a literatura conta a histéria
muito melhor que os livros diddticos, e é muito mais agraddvel aprender desse
jeito. Parem de choramingar. Um dia vocés vio me agradecer.

Choramingar? Essa eu nunca tinha ouvido em sala de aula.

— Entdo, Julio César atravessa o Rubicio a caminho de seu destino. Um
destino glorioso e trigico, 20 mesmo tempo. Ele chegou ao piniculo do poder e,

no fim, descobriu que poder é uma ilusio. Entdo isso nos leva A terceira etapa,



pessoal. Fiquem 2 vontade para acrescentar paginas, se for necessirio. Esse é o
trabalho que comeg¢amos no primeiro dia de aula. E ele vai continuar crescendo.
Vocés escreveram parte da sua histdria, de maneira geral, pelo menos. Agora
quero que considerem um momento da vida de vocés. Um momento em que a
sorte tenha sido lan¢ada, em que vocés atravessaram metaforicamente o Rubicio
e nio puderam voltar atris. Quero que contem como isso formou ou
transformou cada um de vocés. Talvez tenha sido algo além do seu controle,
alguma coisa que aconteceu, ou uma decisio que vocé tomou. Como isso afetou
a sua histéria?

Wilson comegou a distribuir as folhas, fazendo um ou outro comentirio de
passagem. Eu suspirei, lembrando que havia jogado minha folha no lixo. Peguei
uma folha em branco do caderno e me preparei para comecar de novo. De
repente, Wilson parou diante da minha carteira, que infelizmente ainda era a
primeira da fila, porque ele havia feito o mapa de sala considerando nossas
‘escolhas” naquela primeira aula.

Ele deixou uma folha de papel sobre a carteira. Olhei para ela sem esconder a
surpresa. Depois olhei para o professor, e novamente para o papel. Era a folha
que eu havia jogado no lixo. Duas vezes. Ele a recolheu depois que sai da sala
naquele dia. Ela havia sido desamassada novamente, como se ele a houvesse
deixado entre dois livros pesados. As palavras que eu tinha escrito olhavam para
mim quase debochadas.

— Naio adianta fugir do passado. Nio d4 para jogar fora ou fingir que ele nio
existiu, srta. Echohawk. Mas talvez possamos aprender alguma coisa com isso. A
sua histdria é interessante, e eu queria que me contasse mais. — Ele virou para se
afastar.

— Eu acho isso meio injusto — respondi e me arrependi imediatamente ao
sentir trinta pares de olhos voltados para mim.

Wilson levantou as sobrancelhas, inclinou a cabeca para o lado e cruzou os

bracos.



— Como assim? — ele indagou, tranquilo. Eu esperava que ficasse vermelho,
ou que me expulsasse da sala. Normalmente era o que acontecia nas outras aulas,
quando eu nio conseguia engolir um comentario engragadinho.

Dei de ombros e estalei o chiclete que nio devia estar mascando.

— Vocé pede para contar tudo, escrever nossos segredinhos, nossos piores
motmentos, mas nio divide com a gente nada de pessoal. Talvez eu nio queira que
vocé saiba a minha histéria.

Todo mundo ficou em siléncio. Um siléncio chocado. Era como se todos
prendessem a respiragio, esperando para ver se Blue Echohawk finalmente havia
ido longe demais. Quando Wilson nio explodiu, sé ficou olhando para mim por
varios segundos com aquela intensidade de coruja, a tensio diminuiu um pouco.

— Tudo bem. E justo — ele falou em voz baixa. — Mas eu sou o professor, o
que determina, por defini¢do, que eu ensino e vocé aprende, entio nem tudo vai
set justo, porque temos papéis diferentes. E, para nio perder tempo, nio vou usar
o periodo da aula para falar de mim.

— Rola um jogo de vinte perguntas? — alguém propds, do fundo da sala.

— Ou da garrafa — outra pessoa gritou, e virios alunos riram.

— Nada disso. Vou fornecer uma linha do tempo rapida, como vocés fizeram
comigo, e depois revelo o momento que foi meu ponto de transformagio.
Combinado? Assim a srta. Echohawk pode relaxar e ter certeza de que tudo aqui
é justo. — Ele piscou para mim, e resisti ao impulso de mostrar a lingua.
Professores nio deviam ser jovens e fofos. Isso me irritava de verdade. Eu s6
arqueei uma sobrancelha com desdém e olhei para o outro lado. — Nasci em
Manchester, Inglaterra. Tenho duas irmis mais velhas. Uma delas ainda mora na
Inglaterra, assim como a minha mie. Minha irmi mais velha, Tiffa, mora em Las
Vegas, e foi isso o que me trouxe aqui. Tenho vinte e dois anos, terminei o que
chamamos de colégio aos quinze, o que, eu acho, é se formar muito cedo no
ensino médio.

— Uau! Vocé é muito inteligente, entio! — A conclusio brilhante foi

anunciada por uma menina com voz de Marilyn Monroe, que usava canetas de



gel com glitter e escrevia cada letra do nome dela com uma cor diferente, todas
cercadas de coragdes e estrelas. Eu a apelidei de Brilhos.

Bufei alto. Wilson olhou para mim, e eu decidi que era hora de ficar quieta.

— Eu e a minha familia nos mudamos para os Estados Unidos quando eu
tinha dezesseis anos, para eu poder ir cedo para a universidade, o que nio
acontece na Inglaterra. A minha maie é inglesa, o meu pai, americano. Ele era
médico e assumiu um cargo no Instituto do Cincer Huntsman, em Utah.
Terminei a faculdade aos dezenove anos, quando também vivi o0 momento que
trouxe o meu ponto de transformacio. Quando o meu pai morreu. Ele sempre
quis que eu fosse médico, como ele. Na verdade, quatro geracdes de homens da
minha familia foram de médicos. Mas eu fiquei muito mal quando ele morreu e
decidi seguir em outra direcio. Passei dois anos na Africa, no Corpo da Paz,
dando aulas de inglés. E descobri que gostava muito de dar aula.

— Vocé devia ter estudado medicina — Brilhos comentou com aquela voz
sussurrante, — Médicos ganham mais dinheiro. E vocé ia ficar uma graca de
jaleco branco.— Ela riu, cobrindo a boca com a mio.

— Obrigado, Chrissy. — Wilson suspirou e balan¢ou a cabega, irritado.

Entio era esse 0 nome dela. Nio era muito melhor que Brilhos.

— Este é 0 meu primeiro ano como professor aqui nos Estados Unidos. E
acabou. — Wilson olhou para o rel6gio. — Minha vida em dois minutos. Agora
é avez de vocés. O restante do tempo da aula é de vocés.

Olhei para a folha de papel. A vida de Wilson era uma sequéncia perfeita de
eventos e conquistas. Ele era inteligente. Isso era dbvio. E era legal. E bonito. E
tinha uma familia legal. Tudo isso... legal. Bem diferente da minha histéria. Eu
tinha um momento decisivo? Um momento no qual tudo havia mudado? Tinha
alguns. Havia um momento em que o mundo tinha girado e depois, quando ele
parou, eu era uma menina diferente.

Eu morava com Cheryl havia aproximadamente trés anos, e naquela época
nio tinha nenhuma noticia de Jimmy. A equipe de busca e salvamento de Nevada

tinha suspendido o trabalho de resgate depois de algum tempo de esfor¢co sem



encontrar nenhum sinal dele. Nio houve antincio na midia, nenhuma noticia do
desaparecimento, nenhum clamor para que a busca continuasse. Ele era um
desconhecido. S6 um homem que significava tudo para uma garotinha.

Durante aqueles trés anos, fiz de tudo para nio desistit dele. Nem nas
primeiras semanas, quando a assistente social que me acompanhava contou que
tiveram de sacrificar o Icas, meu cachorro. Nem quando, semana apds semana,
nio houve sequer um sinal de Jimmy. Nem quando Cheryl fumava sem parar
dentro do apartamento e eu tinha que ir para a escola cheirando mal, com as
roupas e o cabelo fedendo a cigarro, sem amigos e sem nogio, desajeitada e
esquisita, aos meus olhos e aos olhos dos meus colegas. Nio estava disposta a
admitir que Jimmy tinha ido embora, e s6 a teimosia mantinha meus olhos
voltados para a frente e me fazia forte.

Naio fosse pelos deboches ocasionais, eu teria gostado da escola. Gostava de
estar perto de outras criangas, e 0 almogo no colégio parecia um banquete, depois
de anos comendo o que era feito em um fogareiro de acampamento. Gostava de
ter mais livros 4 minha disposi¢do. Os professores diziam que eu era inteligente, e
eu me esforcava, tentava acompanhar, sabendo que Jimmy ficaria orgulhoso
quando voltasse e eu mostrasse os livros que sabia ler e as histérias que escrevia.
Escrevi todas as histérias que ele me contava, todas as coisas que eram
importantes para ele e, portanto, para mim. E esperei.

Um dia, cheguei em casa e encontrei a assistente social me esperando do lado
de fora. Ela me disse que haviam encontrado meu pai. Ela e Cheryl se viraram
para mim quando eu me aproximei do apartamento. Cheryl soprava grandes
anéis de fumacga, e eu me lembro de ter ficado encantada com seu “talento” antes
de ver a expressio no rosto dela, a tensio em torno dos olhos e a boca
comprimida da assistente social, os cantos voltados para baixo. E eu soube. Um
andarilho percorria um trecho perto de uma fresta e viu alguma coisa no fundo
da garganta rochosa, um corpo protegido dos elementos e dos animais que o
teriam devorado. O andarilho teve a impressio de que eram restos humanos.

Entio chamou as autoridades, que mandaram uma equipe. Os restos de Jimmy



foram recuperados da fenda alguns dias depois. Ele havia caido de uma altura
considerivel. A queda o matou, ou ele nio conseguiu sair da fenda? A carteira
estava no bolso da cal¢a, e foi assim que o identificaram. Mistério resolvido.
Esperanca destrogada.

Depois que a assistente social se despediu, fui para o meu quarto e deitei na
cama. Olhei em volta, vi 0 quarto que sempre mantive arrumado e impessoal.
Nunca havia pensado nele como meu. Era a casa da Cheryl, e eu morava ali.
Ainda havia a cobra em que eu trabalhava no dia em que Jimmy desapareceu.
Guardei as pecas que ele nio tinha vendido ou concluido e as deixei em um
canto, juntando poeira. As ferramentas estavam embaixo da cama. E aquilo era
tudo que restara da vida de Jimmy Echohawk, e tudo que restara da minha vida...
antes. A escuriddo invadiu o apartamento e eu continuei ali deitada. Olhando
para o teto e para a mancha de umidade que lembrava vagamente um elefante. Eu
havia dado 4 mancha o nome de Dolores, e até conversava com ela de vez em
quando. Enquanto eu olhava para ela, Dolores comecou a crescer, como uma
daquelas esponjas que aumentam de tamanho quando sio postas na igua. Levei
um momento para perceber que estava chorando, que nio era Dolores que se
afastava, era eu. Flutuava para longe, flutuava.

Senti algo deslizando por minhas bochechas e caindo em meu brago, entio
despertei, assustada, e olhei para baixo, onde meus bracos emolduravam a pigina
deixada por Wilson sobre minha carteira. Abaixei a cabeca e peguei minha bolsa,
enxugando discretamente a umidade do rosto. Abri o estojo de pé compacto e
me olhei no espelho, procurando sinais reveladores na maquiagem dos olhos. O
que estava acontecendo comigo? Chorar na aula de histéria? Larguei a bolsa no

chio e peguei meu lipis, decidida a me livrar da tarefa.

“Era uma vez... um pequeno melro-negro, empurrado para fora do ninho,
indesejado. Descartado. Entao um falcao o encontrou e o levou para longe,

deu a ele um lar e o ensinou a voar. Mas um dia o falcdo nao voltou para



casa, e o passarinho ficou sozinho de novo, desprezado. Ele queria voar para

longe.”

Parei de escrever e lembrei. Esperei até Cheryl sair para ir trabalhar, fui ao
banheiro e enchi a banheira. Tirei as roupas e afundei na dgua, me negando a
pensar em Cheryl me encontrando, me vendo nua. Meu corpo havia comegado a
mudar e mostrava sinais de amadurecimento, e pensar em alguém vendo minhas
partes intimas era quase suficiente para me fazer mudar de ideia sobre o que eu
tinha decidido fazer. Forcei minha mente a ir além do banheiro velho de pintura
descascada e piso encardido. Eu me convenci a voar para longe, como o falcio
que vi no dia em que Jimmy desapareceu. Ele havia aparecido no acampamento e
pousado em um galho do pinheiro, bem em cima da minha cabeca. Naquele
momento, eu havia prendido o félego e observado a ave, assim como ela me
observava. Nio ousava me movimentar. Jimmy tinha me falado que falcoes eram
mensageiros especiais. Queria saber que mensagem ele levava para mim. Agora
eu sabia. Ele me avisava de que Jimmy havia partido. Meus pulmées gritavam,
exigindo que eu tirasse 0 rosto da dgua, mas eu ignorava a dor. Ia flutuar para
longe, como a Estrela Donzela na minha histéria favorita. Ia subir ao céu e
dancgar com as outras estrelinhas. Talvez visse Jimmy de novo.

De repente fui puxada pelo cabelo para fora da dgua e deixada no chio do
banheiro. Alguém batia nas minhas costas. Eu tossi e engasguei, despenquei de
volta 4 Terra.

— Que droga, menina! Quase me matou de susto! O que vocé estava
fazendo? Dormiu dentro da banheira? Puta merda! Pensei que tinha morrido! —
Donnie, 0 namorado de Cheryl, estava ajoelhado a0 meu lado.

De repente seus olhos comecaram a se mover por todos os lugares e ele
parou de falar. Encolhi as pernas, cobrindo o corpo enquanto me arrastava para o
espaco espremido entre o vaso sanitirio e a bancada barata. Ele acompanhava
com os olhos.

— Tudo bem? — Ele chegou mais perto.



— Sai, Donnie — exigi, mas a tosse enfraqueceu minha voz.

— Sé estou tentando ajudar, menina. — Donnie olhava para minhas pernas
molhadas, que era tudo que ele conseguia ver no momento. Mas ji havia visto
tudo quando me tirou da banheira.

Encolhi o méximo possivel, o cabelo molhado colando a pele em chumacos
embaracados, cobrindo pouco.

— Fala sério, menininha — Donnie soltou com uma voz doce. — Acha que
estou interessado nas suas pernas finas? Para! Merda! Vocé parece um passarinho
afogado. — Ele se levantou, pegou uma toalha, me entregou e saiu suspirando
fundo, uma indica¢do de como me achava ridicula. Eu me enrolei na toalha, mas
fiquei encolhida no canto. Estava cansada demais para me mexer. Cansada demais
até para ter medo do Donnie.

Pensei té-lo ouvido falar com alguém. Talvez ele tivesse ligado para Cheryl.
Ela nio ia ficar contente. Eles teriam que ir chamd-la no cassino. Cheryl tinha me
proibido de ligar para o trabalho dela. Apoiei a cabeca no armirio e fechei os
olhos. Dormiria ali. Esperaria Donnie ir embora e depois voltaria para a banheira
morna, onde poderia flutuar para longe mais uma vez.

O sinal tocou. Larguei o lipis e peguei a bolsa, abandonando a tarefa como se
ela me queimasse.

— Deixem as folhas em cima da carteira, eu recolho! — Wilson avisou,
evitando que trinta folhas de papel fossem empurradas para ele a0 mesmo
tempo.

Ele recolheu todas elas em siléncio e parou diante da minha carteira, onde eu
continuava sentada. Vi quando ele leu a linha que eu havia acrescentado. O
professor olhou para mim com uma pergunta estampada no rosto.

— Naio escreveu muito.

— Nio tenho muito para contar.

— Duvido. — Wilson olhou novamente para o papel e leu o que eu tinha
escrito, — Isso parece quase uma... lenda, ou algo assim. E me faz pensar no seu

nome. E essa a inten¢ao?



— Echohawk era o nome do homem que me criou. Nio sei qual é o meu
sobrenome.

Pensei que a declaracio franca o faria recuar. Ou o deixaria desconfortavel.
Encarei Wilson e fiquei esperando ele responder, ou me dispensar.

— Meu primeiro nome é Darcy.

Uma gargalhada borbulhou em meu peito, provocada pela resposta aleatéria,
e ele também sorriu. O gelo entre nds estava quebrado.

— Eu odeio esse nome. Por isso todo mundo me chama de Wilson... exceto
minha mie e minhas irmis. As vezes penso que nio saber meu nome seria uma
béngao.

Relaxei um pouco e me reclinei na carteira.

— Entido por que ela te deu esse nome, Darcy? E bem Barbie Malibu, eu
acho.

Foi a vez de Wilson bufar.

— Minha mie adora literatura cldssica. Ela é muito antiquada. Seu
personagem favorito é o st. Darcy, de Jane Austen.

Eu sabia bem pouco sobre literatura cldssica, por isso esperei.

— Olha, srta. Echohawk...

— Ai! Para com isso! — gemi. — Meu nome é Blue. Vocé parece um velho
de gravata-borboleta quando fala desse jeito! Tenho dezenove anos, talvez vinte.
Vocé ndo é muito mais velho que eu, entdo... para!

— Como assim talvez vinte? — Ele levantou uma sobrancelha.

— Bom... nio sei exatamente quando nasci, entao talvez eu ja tenha vinte
anos.

Jimmy e eu comemordvamos meu aniversario todos os anos na data em que
minha mie havia me abandonado. Ele tinha certeza de que eu tinha uns dois anos
quando isso aconteceu. Mas nio havia como ter certeza da minha idade. Quando
finalmente fui matriculada na escola, eles me puseram uma série abaixo daquela

que seria adequada para minha idade estimada, porque eu estava muito atrasada.



— Vocé... ndo sabe o seu nome... e ndo sabe quando nasceu? — Wilson
arregalou os olhos, quase incrédulo.

— Dificulta um pouco a tarefa de escrever a minha histdria, nio é2 — Estava
brava de novo.

Ele parecia perplexo, e senti uma onda de for¢a me invadir quando percebi
que o havia derrubado do pedestal.

— Sim...acho que sim — Wilson sussurrou.

Passei por ele a caminho da porta. Quando estava na metade do corredor fora
da sala, olhei para trds. Wilson estava na porta, as mios nos bolsos, me vendo ir

embora.



Padra

Sé fui para a escola quando tinha aproximadamente dez anos. Jimmy Echohawk
nio ficava no mesmo lugar por tempo suficiente para fazer da escola uma opgio.
Eu nio tinha certidio de nascimento, carteirinha de vacinacio, endereco fixo. E
ele tinha medo, embora eu nio soubesse disso naquela época.

Jimmy havia feito o melhor que podia por mim, do Gnico jeito que sabia.
Quando eu ainda era pequena, ele fazia varios brinquedos com as sobras de
madeira de seus projetos. Algumas das minhas memérias mais antigas incluem
ver Jimmy trabalhando. Aquilo me fascinava, o jeito como a madeira enrugava e
enrolava quando ele a removia com o cinzel. Ele sempre parecia saber qual seria o
resultado final, como se conseguisse ver o que havia embaixo das camadas de
casca, como se a madeira o guiasse, guiasse suas mios. E, quando ele parava,
sentava ao meu lado e ficava olhando para a escultura inacabada, analisando o
resultado por um longo tempo, como se o trabalho continuasse em sua cabeca,
em um lugar onde eu nio podia mais acompanhi-lo. Ele ganhava a vida
vendendo suas pecas para lojas que atendiam turistas e até para algumas galerias
que expunham artistas locais e arte do Sudoeste. Jimmy havia cultivado um
relacionamento com vérios donos de lojas espalhadas pelo Oeste, e viajivamos de

uma para outra recolhendo o pouco dinheiro que rendia seu artesanato. Nio era



muito. Mas nunca passei fome ou frio, e nio me lembro de ter ficado infeliz de
verdade em algum momento.

Nio conhecia outra vida, por isso nio me sentia solitiria, e fui criada no
siléncio, entio nio sentia necessidade de preenché-lo nas poucas vezes em que
fiquei sozinha. Havia ocasides em que Jimmy se ausentava por virias horas, como
se precisasse descansar das privacdes impostas pela paternidade. Mas ele sempre
voltava. Até o dia em que nio voltou.

Viviamos em 4reas de clima mais quente: Arizona, Nevada, sul de Utah e
regides da Califérnia. Isso simplificava a vida. Mas naquele dia eu sentia muito
calor. Jimmy havia saido pela manhi, depois de avisar que iria demorar a voltar.
Ele tinha saido a pé, deixando a caminhonete parada ao lado do trailer, torrando
a0 sol. Tinhamos um cachorro que ele chamava de Icas, que é a palavra pawnee
para “tartaruga’. Icas era lento, cego e passava a maior parte do tempo dormindo,
por isso o nome era apropriado. Icas fora com Jimmy naquela manh3, o que me
deixou magoada e incomodada. Normalmente nds dois éramos deixados para
tris. A relutincia de Icas em acompanhi-lo havia obrigado Jimmy a assobiar duas
vezes. Tentei me ocupar, tanto quanto uma crian¢a de dez anos consegue ficar
ocupada sem videogame, TV a cabo ou companhia para conversar ou brincar.
Tinha meus projetos, e Jimmy era generoso com as ferramentas.

Passei a manhi lixando um pequeno galho que havia retorcido para
conseguir a forma de uma cobra. Jimmy tinha comentado que a peca era tio boa
que ele achava que poderia vendé-la. Era a primeira vez que eu fazia uma peca,
entido trabalhei determinada 4 sombra do toldo rasgado que se estendia por trés
metros para fora da porta do trailer, oferecendo um odsis no calor de mais de
quarenta graus. Estivamos acampados na base do monte Charleston, a oeste de
Las Vegas. Jimmy queria mais mogno da montanha, uma 4rvore perene e
raquitica que ndo tinha nada a ver com a madeira escura que muita gente
conhecia. A madeira do mogno da montanha é avermelhada e rigida, como a

maioria do material com que Jimmy trabalhava quando estava esculpindo.



O dia se arrastou. Eu estava acostumada a ficar sozinha, mas naquele dia senti
medo. A noite chegou e Jimmy nio voltou. Abri uma lata de feijao, esquentei a
comida no fogareiro de acampamento e espalhei os grios sobre as tortillas que
haviamos feito no dia anterior. Eu me obriguei a comer, porque era algo a ser
feito, mas me peguei chorando e engolindo a comida com dificuldade, com o
nariz entupido, e ndo dava para respirar e mastigar 20 mesmo tempo.

Houve outra ocasiio em que Jimmy havia passado a noite fora. E na volta ele
estava estranho, cambaleando. Naquela vez, ele caiu na cama e dormiu o dia todo.
Pensei que estivesse doente e tentei pdtr uma compressa fria em sua testa, mas ele
me empurrou e disse que estava bem, s6 bébado. Eu ndo sabia o que era estar
bébado. Perguntei quando Jimmy finalmente acordou. Ele estava constrangido e
se desculpou ao me explicar que o dlcool tornava os homens maus e as mulheres,
fceis.

Passei muito tempo pensando nisso.

— Ele pode tornar as mulheres pessoas malvadas também? — perguntei do
nada.

— Hum? — Jimmy resmungou, sem entender.

— O dlcool. Vocé disse que ele faz os homens ficarem maus e as mulheres,
ficeis. As mulheres nio podem se tornar malvadas também? — Eu nio sabia o
que significava ser ficil, mas entendia bem o que era ser mau, e estava pensando
se 0 dlcool poderia ter sido parte do problema com minha mae.

— E claro. Malvada e ficil, as duas coisas. — Jimmy assentiu.

Essa ideia me confortou. Eu havia deduzido que minha maie tinha me
abandonado com Jimmy porque eu havia feito alguma coisa errada. Chorado
demais, talvez, ou pedido coisas que ela nio podia me dar. Mas agora pensava que
talvez ela bebesse alcool, e isso a tornou uma pessoa malvada. Se o dlcool a
tornou malvada, talvez a culpa nio fosse minha, afinal.

Naquela noite eu dormi, mas foi um sono leve e agitado, enquanto eu tentava
ouvir tudo, nio chorar e me convencer de que havia sido o alcool outra vez,

embora nio acreditasse nisso. Acordei na manha seguinte com o calor invadindo



o trailer e me arrancando dos sonhos nos quais eu nio estava sozinha. Levantei,
calcei os chinelos e corri para fora do trailer, para o sol ofuscante. Corri pelo
acampamento procurando alguma indicagio de que Jimmy havia voltado
enquanto eu dormia.

— Jimmy! — gritei. — Jimmy! — Sabia que ele nio havia voltado, mas me
confortava chami-lo e procurar em lugares absurdos onde ele nio poderia estar.
Um ganido abafado me fez correr para tras do trailer, tomada pela euforia, certa
de que veria Jimmy e Icas voltando pelo mesmo caminho por onde haviam se
afastado no dia anterior. Em vez disso, vi Icas, ainda alguns metros distante,
mancando, de cabeca baixa e com a lingua quase arrastando no chio. Nenhum
sinal de Jimmy. Corri para o cachorro e o peguei nos bragos, murmurando minha
gratiddo por ele estar ali. Eu ndo era muito grande, cambaleei um pouco com o
peso, mas nio ia soltd-lo. Deitei o cachorro 4 sombra do toldo do trailer e fui
buscar sua vasilha, que enchi com dgua um pouco morna para ele beber. Icas
levantou a cabeca e tentou beber na posicio em que estava, meio deitado.
Conseguiu levar um pouco de 4gua 4 boca, mas nio bebeu com a avidez esperada
para um animal tio claramente desidratado. Ele tentou levantar, mas, agora que
estava deitado, nio encontrava a for¢a necessdria para ficar em pé. Fiz um esforco
para ampard-lo, enquanto ele tentava beber a 4gua de novo.

— Onde estd o Jimmy, Icas? — perguntei quando, tremendo, ele caiu deitado
novamente. Depois de me olhar com tristeza, o cachorro fechou os olhos. Um
ganido patético, e entdo ficou em siléncio. Virias vezes ao longo do dia, pensei
que Icas tivesse morrido. Ele ficou tio quieto que eu precisava me aproximar
para ter certeza de que ainda respirava. Nio consegui fazé-lo comer ou beber
dgua.

Esperei mais dois dias. A 4gua no tanque do trailer estava acabando. Eu ainda
tinha comida. Jimmy e eu éramos frugais, e as vezes passivamos semanas sem
nenhuma visita ao mercado. Mas muddvamos de lugar constantemente, e havia
uma semana que estivamos acampados ali antes de Jimmy desaparecer. O que

finalmente me for¢ou a procurar ajuda foi Icas. Ele comeu um pouco e bebeu



dgua, mas estava letdrgico e gania baixinho quando estava consciente, como se
soubesse alguma coisa e nio conseguisse comunicar. Na manha do terceiro dia,
peguei o cachorro no colo e o coloquei na caminhonete. Depois sentei no banco
do motorista e o puxei para a frente, até o limite. Deixei um bilhete para Jimmy
sobre a mesa da cozinha do trailer. Se ele voltasse, nio queria que pensasse que eu
havia fugido levando todas as ferramentas. Nio tive coragem de deixd-las no
acampamento. Se alguém passasse por 14, eu sabia que a fechadura da porta do
trailer nio manteria ninguém do lado de fora, e, se as ferramentas fossem
roubadas, nio haveria mais trabalho de entalhe. E, sem entalhe, nio haveria
comida.

Havia uma nota de vinte délares no cinzeiro. Para uma crianca, aquilo era
muito dinheiro. Eu sabia dirigir a caminhonete, mas era dificil enxergar acima do
volante. Peguei o travesseiro de cima do banco que se transformava em minha
cama todas as noites, Sentada em cima dele, conseguiria ver a estrada. Assim que
sai do desfiladeiro tranquilo onde estivamos acampados, quase bati em virios
carros. Minha experiéncia de motorista nio incluia dividir o espago com outros
veiculos. Eu nio sabia para onde ia, mas imaginei que, se parasse em algum posto
de gasolina e explicasse que meu cachorro estava doente e meu pai tinha
desaparecido, alguém me ajudaria.

Consegui dirigir a caminhonete em linha reta, mas nio demorou muito para
comecar a ver aquelas luzes azuis e vermelhas brilhando atrds de mim. Sem saber
o que fazer, continuei dirigindo. Tentei pisar mais fundo no acelerador, pensando
que poderia aumentar a velocidade e fugir. Nio deu muito certo. Além do mais, a
caminhonete comegou a tremer, como sempre acontecia quando Jimmy tentava
andar mais depressa com ela. Reduzi a velocidade, pensando que talvez, se eu
fosse bem devagar, as viaturas de policia poderiam passar por mim e ir embora.
Reduzi ainda mais a velocidade, e o carro da policia apareceu a0 meu lado. O
homem que dirigia parecia estar bravo e acenava para mim com o braco inteiro,
como se me mandasse ir para o lado. Eu fui. E parei. Outro carro com as luzes

piscando se aproximava vindo do lado oposto.



Eu gritei, convencida de que havia cometido um erro terrivel. Icas nem se
mexeu. Eu o confortei assim mesmo.

— Tudo bem, menino, tudo bem. Sou sé uma crianga. Acho que nio vou
para a prisio. — Eu ndo tinha muita certeza, mas falei, mesmo assim. Nio
precisava deixar Icas preocupado.

A porta foi aberta, e o policial que havia gesticulado feito um louco para me
mandar parar estava ali, pernas e bracos afastados, o que o tornava ainda maior e
mais assustador.

— Oi. — Sorri nervosa. A dogura normalmente funcionava com Jimmy.

— Vocé precisa sair da caminhonete, mocinha. — O policial tinha masculos
que apareciam embaixo das mangas e um rosto bonito emoldurado por cabelo
claro, perfeitamente penteado e dividido com uma risca reta.

— Prefiro nio deixar meu cachorro sozinho, senhor — respondi, sem mover
nem um musculo. — Ele morde gente que nio conhece. E ele nio conhece o
senhor. Nio quero que seja mordido. — Icas parecia um pufe com cabeca de
cachorro. Nio ia morder ninguém, infelizmente. Eu o cutuquei, frustrada. —
Icas?

O policial olhou para Icas, depois para mim.

— Acho que sobrevivo. Por favor, saia da caminhonete, mocinha.

— O que vai fazer comigo? — perguntei.— Ainda nem pediu minha carteira
de motorista. — Eu sabia que era isso que um policial devia fazer. Jimmy havia
sido parado um ano atrds por causa de um farol apagado na caminhonete, e a
primeira coisa que o policial fez foi pedir sua carteira de motorista.

— Quantos anos vocé tem, menina? — ele suspirou.

— O suficiente para dirigir... eu acho — respondi, tentando soar convincente.

Outro policial juntou-se ao primeiro perto da porta da caminhonete. Ele era
alto e muito magro, e sua cabeca era calva na parte da cima. O sol fazia a pele
brilhar como vidro, e eu desviei os olhos, incomodada. Disse a mim mesma que
era por isso que meus olhos lacrimejavam.

— A placaindica que o veiculo pertence a James Echohawk.



Quando ouvi o nome de James, meu cora¢io deu um pulo e meus olhos
lacrimejaram mais. A umidade escapou e comegou a escorrer por meu rosto.
Limpei a 4gua e fingi que era suor.

— Caramba! Que calor! Olha pra mim, toda suada.

— Qual é 0 seu nome, menina? — O oficial magrelo tinha uma voz profunda
que nio combinava com sua aparéncia. Parecia o barulho de um sapo.

— Blue — respondi, abandonando a atitude extrovertida.

— Blue?

— Sim. Blue... Echohawk — murmurei, com os libios tremendo.

— Muito bem, Blue. Seu pai sabe que vocé pegou a caminhonete dele?

— Naio sei onde ele est3.

Os oficiais se entreolharam, depois olharam para mim.

— Como assim?

— Nio sei onde ele estd — repeti, furiosa. — Estivamos acampados, e ele
disse que voltaria. O Icas voltou, mas ele nio. Meu pai sumiu faz muitos dias, o
Icas estd doente, a 4gua do tanque estd acabando, e eu estou com medo de ele nio
voltar,

— O Icas é o cachorro, certo? — O policial de cabelo claro apontou para
Icas, que continuava de olhos fechados.

— Sim — sussurrei, tentando desesperadamente nio chorar. Falar tornava
tudo real e terrivel. Jimmy estava desaparecido. Ele havia sumido. O que iria
acontecer comigo? Eu era uma crianca. Estava preocupada, e isso era tdo
aterrorizante quanto me preocupar com Jimmy.

Eles me ajudaram a descer da caminhonete e, no dltimo instante, eu me
lembrei da bolsa onde havia guardado as ferramentas. Voltei correndo 2
caminhonete e puxei a bolsa de trds do banco. Era muito pesada, e eu tive que
arrasti-la. O policial musculoso carregava Icas e olhava para ele com a testa
franzida. Ele olhou para mim como se quisesse falar, mas tivesse desistido. Com

cuidado, ele colocou o cachorro no banco de tris da viatura.



— O que é.. — O policial magrelo, cujo nome descobri que era Izzard,
tentou levantar a bolsa e nio usou for¢a suficiente. — O que tem aqui?

— Ferramentas — falei. — E nio vou embora sem elas.

— Tuuudo bem — ele concordou, olhando para o outro oficial.

— Iz, poe a bolsa l4 atrds com o cachorro assassino.

Os dois riram, como se tudo fosse uma brincadeira engracada. Parei e olhei
para eles, encarei um, depois o outro, levantei o queixo como se os desafiasse a
continuar. Surpreendentemente, o riso morreu e Izzard colocou a bolsa de
ferramentas ao lado de Icas.

Sentei no banco da frente ao lado do sr. Miisculos, também conhecido como
oficial Bowles, e o oficial Izzard se acomodou no banco de tris. O oficial Bowles
mandou uma mensagem de rddio para alguém, informando sobre o veiculo e
recitando alguns niimeros que eu nio entendi. Era um cédigo para‘o que eu fago
com essa menina maluca?’, evidentemente.

Consegui levi-los ao nosso trailer. Foi s6 voltar em linha reta na direcio das
montanhas. Eu ndo havia virado 4 direita nem 2 esquerda ao sair do desfiladeiro,
porque tinha medo de nio lembrar o caminho de volta. Mas Jimmy nio havia
voltado durante minha auséncia. O bilhete continuava sobre a mesa, onde eu o
havia deixado.

Eles acabaram convocando uns homens que chamavam de ‘equipe de busca e
salvamento”. Achei bom, iam buscar e salvar, e tive esperanca pela primeira vez em
dias. Eles me pediram para descrever meu pai. Falei que ele nio era alto como
Izzard, mas era um pouco mais baixo que o oficial Bowles, mas nio tio “largo” O
oficial Izzard achou engracado eu ter chamado o oficial Bowles de largo. O
oficial Bowles e eu o ignoramos. Contei que meu pai tinha cabelo preto e cinza e
sempre o usava em duas trancas. Quando falei que seu nome era Jimmy e
perguntei se poderiam achd-lo, por favor, precisei fazer uma pausa para nio
chorar. Jimmy nunca chorava, eu também nio choraria.

Eles procuraram. Procuraram por uma semana, mais ou menos. Eu fiquei em

uma casa onde moravam mais seis criangas. Os pais eram legais, e eu comi pizza



pela primeira vez. Fui 4 igreja trés domingos seguidos e cantei musicas sobre um
homem chamado Jesus, e eu gostei disso. Perguntei & mulher que nos conduzia
nessa cantoria se ela conhecia alguma can¢io do Willie Nelson. Ela disse que
nao. Melhor assim. Cantar musicas de Willie Nelson teria me deixado com muita
saudade de Jimmy. A casa onde eu fiquei era uma moradia proviséria, um lugar
para criancas que ndo tinham para onde ir. E eu ndo tinha. Nio tinha lugar
nenhum para onde ir. Uma assistente social me fez perguntas para tentar deduzir
quem eu era. Naquela época eu nio sabia que Jimmy nio era meu pai. Ele nunca
me explicou nada disso. Aparentemente, minha identidade era um mistério.

— Sabe me dizer alguma coisa sobre a sua mie? — A assistente social tinha
uma voz doce, mas nem por isso eu me enganei pensando que nio teria que
respondet.

— Morreu. — Isso eu sabia.

— Lembra o nome dela?

Uma vez perguntei a Jimmy como era o nome da minha mie. Ele disse que
nio sabia. Disse que eu a chamava de mamae, como a maioria das criangas de dois
anos. Sei que parece inacreditivel. Mas eu era uma crianca, confiante e crédula.
Jimmy tinha uma televisio em preto e branco com uma antena de orelhas de
coelho, e eu assistia a alguns programas no trailer. A sintonia se limitava 3 estagio
PBS do lugar, e era isso. Essa era minha exposi¢ao ao mundo exterior. Vila Sésamo,
Arthur e Antiques Roadshow. Eu nio entendia a natureza das relacdes entre
homens e mulheres. Nao sabia nada sobre bebés. Bebés eram chocados, entregues
por cegonhas, comprados em hospitais. Eu nio tinha nenhuma informagio que
me fizesse estranhar o fato de meu pai nio saber qual era 0 nome da minha mae.

— Eu a chamava de mamie.

A mulher estreitou os olhos e me olhou feio.

— Sabe que nio é isso que estou perguntando. E claro que o seu pai sabia o
nome da sua mie, e ele deve ter mencionado.

— Nao. Ele nio sabia. Nio a conhecia muito bem. Ela me deixou sem falar

nada. E depois morreu.



— Eles nido eram casados, entdo?

— Naio.

— Por que vocé o chama de Jimmy, e ndo de papai?

— Nio sei. Acho que ele nio era esse tipo de pai. As vezes eu o chamava de
pai. Mas na maior parte do tempo era s6 Jimmy.

— Conbhece a sua tia?

— Eu tenho uma tia?

— Cheryl Sheevers. Tem o endereco dela nas informagées do seu pai. Ela é
irma dele.

— Cheryl?

Lembrangas retornavam. Um apartamento. Estivemos 14 umas duas vezes.
Nunca ficamos por muito tempo. Normalmente eu esperava na caminhonete. Na
Gnica vez que vi Cheryl, eu estava doente. Jimmy ficou preocupado e me levou ao
apartamento dela. Ela me deu remédio..."antibidtico’, disse.

— Naio a conhe¢o muito bem — respondi.

A mulher suspirou e soltou a caneta. Depois passou os dedos pelo cabelo. Ela
precisava parar de fazer isso. Seu cabelo estava todo arrepiado e comecava a ficar
espetado. Quase me ofereci para fazer uma tranca. Eu era boa nisso. Mas nio
imaginei que ela deixaria, por isso fiquei quieta.

— Naio tem certidio de nascimento, nem carteira de vacinagio.. nem
histérico escolar... O que eu vou fazer? Juro, é como lidar com o bebé Moisés! —
A mulher falava sozinha, igual a quando Jimmy resmungava quando fazia a lista
do mercado.

Contei a assistente social que Jimmy tinha parentes em uma reserva em
Oklahoma, mas que eles nio me conheciam. E eu estava certa. O servigo social
localizou essas pessoas, que nio me conheciam e nio queriam nenhuma
aproximagio comigo. Por mim, tudo bem. Oklahoma era muito longe, e eu
precisava estar aqui quando encontrassem Jimmy. A policia conversou com

Cheryl. Mais tarde, ela me disse que eles a interrogaram. Cheryl morava em



Boulder City, nio muito longe da casa transitéria onde eu vivia. E, para minha
surpresa, Cheryl disse que ficaria comigo.

O sobrenome dela nio era Echohawk. Era Sheevers, mas acho que isso nio
tinha importincia. Ela também nio era parecida com Jimmy. A pele nio era tio
morena, o cabelo era tingido em virios tons de loiro. O rosto estava sempre tdo
maquiado que era dificil saber como eram seus tracos embaixo de todas aquelas
camadas. Na primeira vez que a vi, apertei os olhos tentando enxergar a
“verdadeira Cheryl, como Jimmy havia me ensinado a fazer com a madeira,
imaginando alguma coisa bonita sob a casca. Lamento dizer que com a madeira
era mais ficil. Os oficiais me deixaram ficar com as ferramentas de Jimmy, mas
levaram Icas para um abrigo de animais. Disseram que 14 ele seria examinado por
um veterinirio, mas eu temia que Icas nao tivesse mais jeito. Estava

irremediavelmente destruido. Eu também estava, mas ninguém percebia.



— Quando os antigos romanos conquistavam um novo lugar ou um novo povo,
deixavam intactos a lingua e os costumes. Em alguns casos, eles permitiam até
que o povo preservasse o seu sistema politico, designando um governador para
acompanhar tudo de perto.

Wilson falava apoiado na lousa branca, com uma atitude relaxada e as maos
unidas.

— Foi isso, em parte, que garantiu a Roma ser bem-sucedida. Eles nio
tentavam transformar em romanos os povos que conquistavam. Quando fui para
a Africa com o Corpo da Paz, uma mulher que trabalhava comigo disse uma
coisa na qual sempre penso desde entio. Ela me falou que a Africa nio ia se
adaptar a mim. Eu que tinha de me adaptar i Africa. E isso vale para todos os
lugares aonde vamos, seja na escola ou no mundo. Quando me mudei para os
Estados Unidos, aos dezesseis anos, percebi as diferencas na linguagem e tive que
me adaptar 3 América. Nio podia esperar que as pessoas me entendessem ou
fizessem concessdes por causa das diferencas de linguagem e cultura. Os
americanos falam inglés, mas hd expressdes e sotaques regionais, grafias
diferentes. Terminologia variada para quase tudo. Lembro a primeira vez que

perguntei a um aluno do campus se eles tinham fumo. Ainda bem que ninguém



me denunciou. Na Blighty, fumo é uma das palavras para cigarro, e naquela época
eu achava legal fumar. Achava que me fazia parecer mais velho, mais sofisticado.

— O que é Blighty? — alguém perguntou em meio as risadinhas provocadas
pela histéria de Wilson.

— Blighty é um apelido para a Inglaterra. Temos frases e apelidos que nio
fazem nenhum sentido para vocés. Na verdade, se fossem passar um tempo em
Londeres, talvez precisassem de um tradutor, como eu precisei quando vim para
ci. Felizmente, tive alguns amigos que me ajudaram na universidade. Levei anos
para me americanizar, mas descobri que é dificil superar antigos habitos, entio
talvez vocés acabem ouvindo uma ou outra giria inglesa. Se eu derrapar e falar
alguma coisa esquisita, vocés vio entender a que estou me referindo. Por
exemplo, na Inglaterra, chamamos uma garota bonita de fit bird, ou bom péssaro.
Funciona para os rapazes também. E vocé pode dizer passaro sexy ou cara sexy.
Também usamos scrummy, que é uma mistura de duas palavras, algo como
delicioso, ou delicioso e gostoso. Comida é scrummy, cochilar é scrummy, livros
sdo scrummy. A ideia é essa. E, se gostamos de alguma coisa, usamos fancy. Se
vocé fancy um scrummy bird que vé em uma festa, por exemplo, pode tentar se
aproximar para conversar ou paquerar. Se um inglés chama alguém de twit ou
tosser, quer dizer que ele acha essa pessoa idiota, ou canalha. Se dizemos que vocé
é smart, estamos falando de sua aparéncia, nio de sua inteligéncia, como os
americanos quando usam a mesma palavra. Se vocé é daft, nutters ou barmy, vocé
é maluco. E, se alguém fica brassed off ou cheesed off na Inglaterra, significa que
esti farto de alguma coisa ou irritado. Mas pissed, que é a palavra que os
americanos usam para isso, significa bébado na Inglaterra. Nao dizemos trash ou
garbage para lixo, dizemos rubbish. E também xingamos diferente, é claro, embora
tenhamos adotado muitos palavroes aos quais as mies de vocés se oporiam.

Alguém no fundo da sala perguntou sobre dois ou trés palavroes usados na
Inglaterra. Wilson respondeu tentando nio rir.

— Naio ‘chamamos” nossos amigos pelo telefone, nés ligamos. E nio temos

bares, temos pubs. O guarda-chuva, que aqui vocés chamam de umbrella, 14 é



brolly. E esse é um item necessario na Inglaterra, porque 14 é frio e tmido. Depois
de passar dois anos na Africa, a ideia de voltar para Manchester nio era nada
atraente. Descobri que amo o sol em grandes doses. Entdo, embora ainda me
considere um inglés, acho que nio volto mais a morar na Inglaterra.

— Conta mais! — Chrissy pediu, com uma risadinha.

— Bom, se alguma coisa é ace ou brill, significa que é legal ou incrivel —
Wilson acrescentou. — Se estivesse em Londres, poderia cumprimenta-los
dizendo all right?, e vocés responderiam all right> E basicamente um ‘e ai?’, ou ‘o,
tudo bem?’ e ndo exige resposta.

Imediatamente, a sala toda comecou a cumprimentar os mais préximos
dizendo all right? com um sotaque britinico horrivel, e o sr. Wilson continuou
falando em meio a confusio, elevando um pouco a voz para controlar a turma.

— Se alguma coisa é wonky ou dodgy, significa que nio é certa, que é suspeita.
A tltima nota de vocés na prova pode me parecer dodgy, se vocés foram mal em
todas as provas anteriores. Em Yorkshire, se alguém diz que vocé nio tem owt for
nowt, esti dizendo que vocé nio leva nada sem dar alguma coisa em troca.. ou
que colhe o que planta. Se eu digo para vocés chivvy along, estou dizendo que
quero que corram, e, se falo para clear off, estou dizendo para desaparecer da
minha frente. Se alguém é dim, é burro, se é dull, é chato. Uma faca nio é dull
quando ndo estd afiada, como aqui nos Estados Unidos. Ela é blunt. — Wilson
sorriu a0 ver os trinta alunos evidentemente interessados, anotando girias
britinicas. Era como se os Beatles houvessem invadido a América novamente. Eu
sabia que passaria o restante do ano ouvindo chivvy along e fit bird pelos
corredores.

Wilson estava s6 no aquecimento.

— Se vocé diddle alguém, quer dizer que trapaceou. Se alguma coisa é um
doodle, quer dizer que é moleza, ou muito ficil. Se vocé drop a clanger, meteu os
pés pelas mios, fez bobagem. Como perguntar a uma mulher se ela estd up the

duff, que significa‘gravida’ e descobrir que ela s6 engordou.



A classe agora estava histérica, e eu nio conseguia nio dar risada com eles.
Era como se a Inglaterra falasse outro idioma. Uma lingua tio diferente quanto
Wilson era dos garotos que eu conhecia. E nio era s6 o jeito de falar. Era ele. A
leveza, a intensidade. E eu o odiava por isso. Revirava os olhos, bufava e
resmungava sempre que ele me pedia para participar. E ele mantinha a calma, o
que me deixava mais brassed off.

Minha irritacio sé aumentou quando Wilson seguiu com a aula e apresentou
uma “visita especial’; uma garota loira chamada Pamela, que exibiu imagens sobre
arquitetura romana usando fotos de uma viagem que ela havia feito
recentemente. Seu sobrenome era Shefheld, como o do The Shefheld Estates, um
conhecido hotel em Vegas projetado para parecer uma construgio inglesa. A
familia dela aparentemente havia construido o hotel que tinha seu sobrenome. E
eles eram proprietirios de hotéis por toda a Europa. Pamela contou que era
formada em hotelaria internacional e viajava para todos os hotéis que pertenciam
a familia dela, e um deles ficava perto do Coliseu de Roma. Ela falava exatamente
igual 4 princesa Diana, e era elegante, glamorosa e usava palavras como
“brilhante” e “bestial”. Wilson a apresentou como “amiga de infincia’, mas ela o
fitava como se fosse sua namorada. Fazia mais sentido a presenca dele em
Boulder City se a namorada trabalhava para o The Shefheld Estates.

Pamela continuou falando sobre exemplos de genialidade romana, e eu
desprezei sua beleza fria, seu conhecimento de mundo, o evidente conforto
consigo mesma e seu lugar no universo e a desafiei um pouco durante a
apresentagio. Era ficil perceber por que Wilson gostava dela. Os dois falavam a
mesma lingua, afinal. Um idioma de juventude e beleza, sucesso e merecimento.

Em outra época, ela e Wilson teriam sido os conquistadores romanos, e eu
teria sido lider de uma das tribos selvagens que atacaram Roma. Que nome
Wilson havia dado a elas? Eram vérias. Visigodos, godos, francos e vindalos. Ou
eu seria da tribo dos hunos. A namorada de Atila. Usaria um osso no cabelo e

montaria um elefante.



No fim, as tribos conquistariam Roma, saqueando-a e queimando a cidade.
Isso me satisfazia em certa medida. Os oprimidos se rebelando e dominando os
conquistadores. Mas, para ser absolutamente honesta comigo mesma, eu nio
queria conquistar Wilson. Sé queria sua atengio. E a consegui do jeito mais
desagradivel. No dia em que Pamela visitou nossa turma, ele me segurou depois
da aula.

— Srta. Echohawk... espere um minuto.

Eu bufei, mas voltei da porta. Alguns colegas riram a caminho da saida. Todo
mundo sabia que eu estava encrencada.

— Pensei que a gente ja tinha falado sobre essa coisa de srta. Echohawk —
resmunguei quando a sala ficou vazia.

Wilson comegou a recolher as folhas de papel das carteiras, ajeitando a pilha
a medida que ela crescia. Ele nio me disse nada, mas havia uma ruga entre suas
sobrancelhas. Parecia meio... bravo.

— Tem alguma coisa que eu deva saber? — A voz dele era contida, mas os
olhos expressavam inquietagio quando ele me encarou.

Joguei o cabelo para tris e balancei o quadril para o lado, como nds, garotas,
fazemos quando estamos bravas.

— Como assim?

— Por que vocé estd tio furiosa?

A pergunta me surpreendeu, e eu ri.

— Naio estou. Eu sou assim. Melhor se acostumar.

— Nio, obrigado — ele respondeu com tom moderado, mas nio sorriu. E
senti alguma coisa que poderia ser arrependimento. Sufoquei o sentimento
imediatamente. Mudei de posicdo outra vez e desviei o olhar, anunciando que
estava farta daquela conversa.

— Posso ir embora? — perguntei, seca.

Ele me ignorou.

— Vocé nio gosta de mim. Tudo bem. Também tive professores de quem eu

nio gostava muito. Mas estd sempre provocando, querendo brigar... e acho que



nio entendo por qué. Hoje vocé foi indelicada com a srta. Shefheld, e eu fiquei
constrangido por vocé e por ela.

— Pessoas como a srta. Sheflield precisam enfrentar dificuldades de vez em
quando. Faz bem. Ajuda a fortalecer, faz desenvolver a musculatura, crescer
cabelo no peito. — Dei uma risadinha.

— Como assim, pessoas como a stta. Shefheld?

— Fala sério, Wilson! Sabe muito bem o que estou falando. Nunca notou os
grupinhos na sua sala de aula? Aqui temos os atletas. — Andei até um
amontoado de carteiras na tltima fileira. — Aqui ficam as pompons e as rainhas
do baile. — Apontei enquanto caminhava. — Os nerds se reinem aqui. A vadia,
que no caso sou eu, fica aqui. E o pessoal que nem imagina quem ou o que é
ocupa os espacos que sobraram. Talvez ndo reconheca essas divisdes, porque
pessoas como vocé e a srta. Sheffield tém o seu préprio lugar. Pessoas como vocés
nio tém grupo, porque pairam acima deles. Vocé é inglés. Deve saber tudo sobre
estrutura de classes, nio?

— Do que vocé estd falando? — Wilson perguntou, frustrado, e sua evidente
mudanca de disposi¢io me fez continuar.

— Jimmy, o homem que me criou, me contou uma histéria. Tem a ver com
toda essa coisa de tribos de que estivamos falando. Romanos contra godos,
visigodos, todo mundo. E o motivo pelo qual as pessoas brigam. E uma lenda
indigena que ele ouviu do avd. Dizia que Tabuts, o lobo sabio, decidiu esculpir
varias pessoas diferentes usando varetas. Formas, tamanhos e cores diferentes. Ele
esculpiu todos elas. Entdo o lobo sibio pds todas essas pessoas esculpidas dentro
de um grande saco. Sua intengio era espalhar as esculturas pela terra de maneira
uniforme, assim cada pessoa criada iria ter um bom lugar para morar, muito
espaco, comida e paz. Mas Tabuts tinha um irmio mais novo chamado
Shinangwav. Shinangwav, o coiote, era muito ardiloso e gostava de criar
problemas. Quando Tabuts estava distraido, Shinangwav fez um furo no saco. E
ai, quando ele tentou espalhar as pessoas, em vez de cada uma ter seu lugar, elas

foram caindo em grupos.



Wilson estava quieto, os olhos cinzentos cravados em meu rosto, e percebi
que agora eu tinha sua aten¢io, mesmo que nio a quisesse.

— O Jimmy dizia que isso explica por que as pessoas brigam. Elas nio tém
espaco suficiente, ou alguém caiu em um territdrio melhor, e todos nés queremos
a terra ou os bens que outra pessoa tem simplesmente por sorte. E nds brigamos.
Vocé e a Pamela sio do mesmo grupo de pessoas — conclui, desafiante.

— E o que isso quer dizer, Blue? — Wilson nio respondia no mesmo tom de
desafio. Estava aborrecido, magoado.

Dei de ombros sem esconder o cansaco, e minha raiva sumiu como o ar que
sai de um balio furado. Wilson era um homem esperto. Nao era muito dificil
entender o que eu queria dizer.

— Mas, se todos nds fomos esculpidos pelo mesmo lobo sibio — ele
persistiu, usando a histéria para provar seu ponto de vista —, por que é tio
importante onde fomos colocados?

— Porque muita gente sofre, enquanto outras pessoas parecem ter tudo facil.
E isso ndo faz mais sentido para mim do que alenda indigena.

— Estd irritada por causa do lugar que foi designado a vocé. E estd irritada
comigo e com a Pamela, porque fomos criados do outro lado do lago, tivemos
uma vida de conforto e privilégios.

O jeito como ele resumia tudo me fazia parecer preconceituosa. Mas eu era
mesmo, e dei de ombros novamente e suspirei, porque o que ele dizia era justo, e
Wilson uniu as mios diante do corpo. Seu olhar era sincero.

— Ninguém escolhe o lugar onde vai ser colocado, Blue. Mas ninguém é
obrigado a ficar. Por que nio olhar para onde vamos, e olhar menos para de onde
saimos? Por que nido se concentra mais no quanto vocé é brilhante, no que faz
vocé brilhante, e menos no que provoca a sua raiva? Estd perdendo um elemento-
chave da histéria. Talvez a moral dessa lenda seja a de que todos ndés somos
esculpidos, criados e formados pela mio de um mestre. Talvez todos nés sejamos
obras de arte.

Eu gemi.



— Dagqui a pouco vocé vai dizer para eu ser eu mesma, e dai todo mundo vai

me amar. E isso?

— Amar pode ser uma palavra forte demais — Wilson respondeu,
impassivel.
— E sério! — Apesar de tudo, eu sorri. — Tudo isso que as pessoas dizem

sobre ser vocé mesmo é...

— Bobagem?

— Isso. Ser vocé mesmo s6 dé certo se vocé nio for uma porcaria. Se for, nio
seja vocé mesmo.

Foi a vez de Wilson gemer, mas deu para perceber que ele havia me perdoado,
e meu corag¢io acalmou um pouco.

— Como era aquele poema que vocé citou outro dia, “Nio sou ninguém”?
Acho que é mais apropriado.

— O poema de Dickinson? — Wilson parecia surpreso por eu lembrar.
Depois recitou os versos erguendo as sobrancelhas, como se tivesse certeza de

que eu nio podia estar me referindo a Dickinson.

“Nao sou ninguém! Quem é vocé?
Também é ninguém?
Entio somos dois

Naio conte, eles nos baniriam, vocé sabe.”

Assenti.

— Isso. E esse. Acho que o velho Dick e eu terfamos sido bons amigos,
porque com certeza eu também sou ninguém.

— O velho Dick é, na verdade, Emily Dickinson. — Wilson sorriu.

Eu sabia quem tinha escrito o poema, mas descobri que gostava de fazé-lo rir.

— A beleza desse poema estd em todos poderem se identificar, porque todo
mundo se sente ninguém. Todos nds sentimos que estamos do lado de fora,

olhando para dentro. Todos nds nos sentimos deslocados. Mas acho que é essa



consciéncia particular que nos faz ser alguém. E vocé é alguém, definitivamente,

Blue. Pode nio ser uma obra de arte, mas com toda a certeza é uma obra.



Novembro chegou, e o sol mudou de cor e perdeu intensidade. O calor do
deserto abrandou, e, apesar de Boulder City ter mais palmeiras que folhas
caindo, o outono era um belo refresco. Mason comecou a aparecer com mais
frequéncia, e, enquanto eu estava na garupa de sua moto, atravessando o deserto,
estar com ele era algo de que eu gostava. Era quando o passeio acabava, quando
nossa paixao era saciada, quando ficivamos ofegantes depois do sexo, que eu nio
tinha nada a dizer. Sempre me sentia ansiosa para ir embora, ou para ele ir. Nunca
fingi que o amava ou queria alguma coisa, e ele parecia satisfeito com o que eu
tinha para oferecer.

Acho que por isso fiquei surpresa quando o irmio dele, Brandon, apareceu
do nada em uma noite de quinta-feira. Manny e Graciela estavam no meu
apartamento assistindo ao American Idol, o programa favorito de Manny. Ele
estava convencido de que cantava melhor que quase todos os participantes e
demonstrava seu talento nos comerciais, quando subia no sofi e cantava
segurando um microfone imagindrio. Ele nio era muito ruim e o que faltava em
talento Manny compensava com personalidade. Normalmente, Graciela era sua
maior {3, mas ela estava agitada, andava de um lado para o outro e olhava para o

celular constantemente.



Graciela vinha me irritando nos tltimos tempos. Ela havia comecado a alisar
os cachos negros, que agora desciam pelas costas, e dividia o cabelo de lado para
fazer uma franja sobre o olho esquerdo. Exatamente igual a mim. Quando as
aulas comecaram, a inica maquiagem que ela usava era rimel e brilho labial. Mas
isso também havia mudado. O delineador era preto e grosso, o rimel deixava os
cilios encurvados e bem cobertos, e ela usava sombra escura e esfumacada. Jeans
muito justo, camisetas justas e até havia encontrado botas de salto niimero trinta
e dois. Com menos de quarenta e cinco quilos, sem seios ou quadril, ela parecia
estar pronta para uma festa de Halloween. Nio era dificil perceber que estava
tentando me imitar, mas ela ficava ridicula e, pela primeira vez, eu me perguntei se
o efeito ndo seria 0 mesmo em mim.

Quando a campainha soou, Graciela pulou do sofd e correu para o banheiro,
gritando como se Justin Bieber estivesse na porta.

— O que deu nela? — perguntei, incomodada.

— Hormédnios, acho. — Manny suspirou, como se soubesse tudo sobre o
assunto.

— Ah, é? Por isso ela virou uma miniatura de mim. Hormdnios?

Fui abrir a porta, certa de que era algum vizinho cansado de ouvir Manny
cantando alto.

Brandon Bates e dois amigos dele estavam parados do outro lado, todos com
o mesmo sorrisinho afetado.

— O4, Blue — Brandon falou, olhando para minha camiseta regata e para o
short curto de algodio que vesti depois do trabalho. Os amigos dele também
pareciam interessados na minha roupa.

Pega de surpresa, por um segundo fiquei sem agio.

— Ab, oi, Brandon. O que vocés estio fazendo aqui? — Naio era um
cumprimento muito acolhedor, mas Brandon passou pela porta como se eu o
houvesse convidado a entrar. Surpresa, vi o trio se dirigir até o sofd como se fosse
dono do apartamento. Eles sentaram e olharam para a tevé, e tive a impressio de

que iriam ficar ali por algum tempo.



Manny era todo sorrisos e simpatia, euférico por Brandon Bates estar ali
para assistir ao seu programa favorito com ele. Graciela saiu do banheiro e se
aproximou toda encolhida, como um filhotinho assustado, e sentou no braco do
sofd ao lado de Brandon.

— O, Brandon — ela ronronou, os olhos fixos no rosto dele, a respiragio
ofegante.

De repente, o comportamento inquieto de Graciela fez sentido. Ela sabia que
os trés iam chegar. O que ela estava esperando? Que ficissemos todos ali? O jeito
como Graciela olhava para Brandon deixava claros seus sentimentos por ele, mas
eu sabia que Brandon nio queria nada com Gracie. Felizmente. Na verdade, ele
havia dado em cima de mim virias vezes, e eu me perguntava quando Mason
comeg¢aria a ver o irmao como uma ameaga.

— Entido, Blue — Brandon falou alguns minutos depois —, eu estava
pensando, a gente podia sair para dar uma volta de carro. O Cory e o Matt
podem ficar de baba, se vocé topar.

Manny bufou indignado ao ouvir a palavra “babd} e Cory levantou uma
sobrancelha, como se nio fosse nada disso que ele havia planejado.

— Brandon! — Matt protestou.

— Brandon! — Graciela gritou, como se ele a houvesse esbofeteado. Ela me
lancou um olhar cheio de veneno, que me fez recuar alguns passos.

— O Mason sabe que vocé estd aqui, Brandon? — perguntei diretamente.

— O Mason diz que vocé e ele tém um lance, ndo um relacionamento.
Duvido que ele se importe. — Brandon sorriu para mim como se aquele fosse
meu dia de sorte. Gracie me olhava com 6dio, como se eu quisesse roubar sua
alma gémea. Hora de mandar todo mundo para casa.

— Sério, Brandon? — falei com voz mansa. — Bom, nio me lembro de ter
incluido vocé nesse lance, entdo o passeio nio vai rolar. E olha sé que horas sio!
Droga, minha tia vai chegar daqui a pouco. — Era mentira, mas Brandon nio
sabia disso. — E melhor vocés irem embora. — Abri a porta e olhei para eles

com uma sobrancelha erguida. Matt e Cory levantaram para sair, mas Brandon



parecia meio bravo. Ele demorou um pouco mais para se levantar do sofa, e por
um minuto pensei que teria problemas mais sérios.

— Eu levo vocé 14 fora, Brandon — Graciela ronronou e ficou em pé ao lado
do sofa.

O instinto de irmao mais velho finalmente entrou em a¢do, e Manny levantou
e segurou a mio da irma.

— Vem, Gracie, nés também temos que ir.

Ela se soltou com um gesto violento. Manny ficou sério, disse alguma coisa
num espanhol rapido e severo, e ela o seguiu para fora do apartamento, embora
nio escondesse o ressentimento.

— Eu mando uma mensagem para vocé, Brandon — Gracie falou antes de
sair, e os amigos de Brandon deram risada. Manny voltou a falar naquele
espanhol duro quando os dois se afastaram pelo corredor. Brandon e os amigos
sairam, e eu respirei aliviada.

Do lado de fora, Brandon resmungou alguma coisa, e os outros dois riram e
fizeram comentarios impréprios.

— Ei, Brandon — chamei antes de eles descerem. — Fica longe da Gracie,
por favor.

— Naio é nela que eu estou interessado, Blue. Avisa quando quiser dar aquela
volta de carro comigo.

Minha resposta foi fechar a porta.

edo

— Joana dArc nasceu em 1412, em um pequeno vilarejo no leste da Franca. A
familia dela era pobre, e eles moravam em uma regido que havia sido devastada
pelo conflito. Trés anos depois do nascimento de Joana, o rei Henrique Vv, da
Inglaterra, invadiu a Fran¢a e derrotou os franceses em Azincourt, deixando o
pais muito dividido.

Wilson mantinha as mios nos bolsos e olhava sério para a classe.



— Em documentos daquela época, Joana é descrita como uma simples
“pastora’. Mas para mim é uma das pessoas mais fascinantes da histéria. Aos treze
anos, ela comecou a ter visdes de natureza religiosa ou espiritual. Joana as
descrevia como conselhos para ser boa religiosa, para ir a igreja. Tudo muito
simples, considerando que eram visées. — Wilson sorriu, exibindo uma fileira de
dentes brancos e retos, uma concessio ao fato de visdes nio serem nada comuns
ou simples. — As visdes s6 mudaram quando ela estava perto de completar
dezesseis anos. Entdo ela comecou a receber orienta¢des especificas para “ir a
Franca’ E ela obedeceu. Joana dArc tinha dezesseis anos quando pediu uma
audiéncia com Carlos de Ponthieu, herdeiro do trono sitiado, e disse a ele que
havia sido enviada por Deus para ajudi-lo. Imaginem uma garota nos dias de hoje
indo procurar o presidente dos Estados Unidos para dizer que foi mandada por
Deus para ajudi-lo. E nio foi menos dramitico a jovem Joana pedir uma
audiéncia com um rei. Impressionante é o fato de ela ter sido recebida. Na
verdade, sua solicitacdo foi recusada duas vezes antes de ser atendida. Mas Joana
conseguiu convencer Carlos de que havia sido mandada por Deus repetindo uma
prece que ele havia feito recentemente, em que perguntava a Deus se ele era por
direito o herdeiro do trono e pedia que, se nio fosse, ele sofresse, mas nio o seu
povo. Ela disse que Deus o havia escutado, e que ele era o rei por direito. Joana
enviou uma carta para a Inglaterra, dizendo que o Rei do Céu e filho de Maria,
Jesus Cristo, apoiava a reinvindicagio de Carlos ao trono francés, e que eles
deveriam voltar para a Inglaterra. Ela também foi encarregada de comandar um
exército e teve permissio para conduzir os homens 4 batalha. Uma camponesa de
dezessete anos!

Wilson olhou para a sala, onde muitos tinham dezessete anos.

— Joana tornou-se uma lider quase mitica entre aqueles que lutaram contra
o dominio inglés. As pessoas se espantavam com seu conhecimento, sabedoria e
maturidade espiritual. Ela deu ao povo algo em que acreditar e um motivo para
lutar. Em um ano, Joana dArc havia levado o exército francés a vitdrias em

Orleans, Patay e Troyes. Muitas outras cidades também foram libertadas do



dominio inglés, tornando possivel a coroagio do rei Carlos viI, em julho de
1429. Porém, um ano mais tarde, Joana foi capturada e vendida para os ingleses,
que decidiram, com membros do clero francés, julgi-la por bruxaria. Naquela
época, sempre que se queria acabar com uma mulher, a acusavam de ser uma
bruxa. Vocés vio ver essa mesma acusagio contra virias mulheres fortes da
histéria. Inicialmente, o julgamento foi feito em publico, mas as respostas de
Joana em sua defesa eram mais incisivas e muito mais inteligentes do que seus
perseguidores poderiam imaginar. Ela conseguia conquistar apoio e
solidariedade dos que a ouviam. Os acusadores nio podiam permitir que isso
acontecesse, e o julgamento prosseguiu em dmbito privado. E, claro, ela foi
condenada e sentenciada 4 fogueira. Dizem que, enquanto era amarrada, Joana
perdoou seus acusadores e pediu que rezassem por ela. Muitos ingleses choraram
a morte de Joana, convencidos de que queimavam uma santa. Temos muitos
documentos relacionados 4 vida de Joana dArc. Mas acho que uma coisa que ela
disse é especialmente reveladora sobre sua personalidade e suas convicgoes. Ela
disse: “A vida é tudo o que temos, e nds a vivemos como acreditamos que
devemos vivé-la. Mas sacrificar quem vocé é e viver sem acreditar em algo é um
destino pior que a morte’. Na ultima vez que trabalhamos com nossa histéria
pessoal, escrevemos sobre as falsas crencas que podemos ter, crengas que podem
ser mitos. Hoje quero que escrevam sobre o outro lado da moeda. Que crencas

fazem vocés seguirem em frente? Que crengas definem quem vocés sio?

“Era uma vez... um pequeno melro-negro, empurrado para fora do ninho,
indesejado. Descartado. Entao um falcao o encontrou e o levou para longe,
deu a ele um lar e o ensinou a voar. Mas um dia o falcdo nao voltou para
casa, e o passarinho ficou sozinho de novo, desprezado. Ele queria voar para
longe. Mas, quando parou na beirada do ninho e olbou para o céu ld fora,
percebeu que suas asas eram pequenas, fracas. O céu era muito grande.
Outro lugar era longe demais. Ele se sentia preso. Podia voar para longe, mas

para onde iria?”



Eu havia parado de tentar jogar meu trabalho fora. Mas o odiava cada vez que
o via. Nao sou ninguém! Quem é vocé? E minha mente voltava aquele dia horrivel
no passado. O dia em que me tornei ninguém.

Eu estava fraca, era pequena. E a lembranca se ergueu como uma nuvem
negra. Acho que adormeci entre a pia e o vaso sanitirio porque, quando dei por
mim, Donnie estava 14 de novo. Ele me puxou pelas pernas, me tirou do
esconderijo sem muito esfor¢o. Eu gritei, chutei e me debati no chio. O chio
estava molhado e eu escorreguei, e Donnie também derrapou, girando os bragos
enquanto tentava se manter em pé. Corri para o meu quarto, e ele me seguiu. O
terror me sufocava, eu nio conseguia gritar. Bati e tranquei a porta e tentei me
enfiar embaixo da cama, mas ela era muito baixa, e minha cabeca nio passava.
Nio havia outro esconderijo. Donnie forcava a porta. Abri uma gaveta, vesti uma
camiseta grande e peguei a serpente de madeira que ficava em cima da cdmoda.

— S6 quero ter certeza de que vocé estd bem, Blue — Donnie mentiu. Eu
tinha visto a cara dele quando olhou para mim, sabia que estava mentindo.

A porta bateu contra a parede, e Donnie apareceu na soleira. O estrondo me
assustou, e eu deixei a cobra despencar da minha mio.

— Ficou maluca? — Donnie gritou. E estendeu as mios como se houvesse
encurralado um animal selvagem. E comegou a se aproximar de mim com as
mios erguidas. — Falei com a Cheryl. Ela disse que vocé recebeu mais noticias
hoje. Deve ter sido duro, menina. Vou ficar com vocé até ela chegar em casa, estd
bem? Vai para a cama. A sua boca estd azul.

Abaixei e peguei a cobra, segurando a bainha da camiseta para nio mostrar
que estava nua embaixo dela. Tocar a madeira lisa me confortou. Donnie parou
onde estava.

— Nao vou te machucar, Blue. S6 quero ter certeza de que vocé estd bem.

Virei e corri para a cama, mergulhei nela e puxei a coberta até o queixo.
Embaixo do cobertor, eu segurava a serpente enquanto via Donnie se
aproximando. Ele sentou na beirada da cama. Depois apagou o abajur em cima

do criado-mudo. Eu gritei. Ele acendeu o abajur imediatamente.



— Para com isso! — Donnie se irritou.

— Deixa a luz acesa — falei.

— Tudo bem, tudo bem. Sé vou ficar sentado aqui até vocé dormir.

Virei de lado olhando para a parede, de costas para Donnie, de olhos
fechados e segurando a serpente que estava ficando quente em minha mio. A
madeira é assim, lisa e quente. Jimmy dizia que era porque um dia ela ja foi viva.
Senti a mio no meu cabelo e abri os olhos.

— Quando eu era pequeno, minha mie costumava massagear minhas costas
para me ajudar a dormir. — A voz de Donnie era mansa. — Eu posso massagear
as suas, assim. — E deslizou a mio até meu ombro. Com cuidado, ele descrevia
circulos pela parte superior das minhas costas. Eu nio falava nada, sé prestava
atencdo aqueles circulos e 3 mio que se movia de um lado para o outro.

Acabei pegando no sono. Donnie me confortou e me acalmou com a
massagem. E eu precisava muito de conforto. Quando Cheryl voltou para casa,
ela nos acordou. Donnie havia dormido na cadeira ao lado da minha cama.
Cheryl o mandou embora e ocupou seu lugar na cadeira, acendendo um cigarro
com mios trémulas.

— O Donnie me disse que acha que vocé tentou se matar hoje. Por qué?

Nio respondi. Eu ndo queria morrer. Nio exatamente. Sé queria ver Jimmy
de novo.

— Eu queria ver o meu pai.

Cheryl olhou para mim com o cigarro na boca. Ela parecia pensar no que eu
havia dito. Finalmente suspirou e apagou o cigarro na base do abajur, espalhando
cinzas sobre o criado-mudo.

— Vocé sabe que ele ndo é o seu pai, ndo sabe? Ele era como um pai. Mas nao
era o seu pai.

Sentei na cama e olhei para ela, odiando, detestando, tentando entender por
que ela me dizia coisas horriveis, especialmente naquele momento.

— Naio olha para mim desse jeito. Ndo quero te magoar. Vocé s6 precisa

saber o que é o qué. O Jimmy me falou que estava comendo em uma parada de



caminhoneiros em Reno, onde ele havia vendido algumas esculturas. Ele viu vocé
dormindo no sofd de uma mesa de canto, um bebé muito pequeno, enquanto sua
mie jogava nas maquinas. Ele disse que nio sabia quem era o responsavel por
vocé. Vocé conheceu o Jimmy, lembra como ele era. Nao pediria ajuda nem que
suas roupas pegassem fogo. Ele ficou ali sentado com vocé por um tempo, até fez
uma boneca para vocé. — Cheryl acendeu outro cigarro e tragou. Depois
indicou minha cémoda com um movimento de cabeca. — E aquela. A que vocé
deixa ali.

Comecei a balangar a cabeca negando a histéria, negando sua capacidade de
tird-lo de mim, como ela parecia querer fazer. Mas Cheryl insistiu, e eu a ouvi,
impotente.

— Ele disse que vocé s6 o observava e que devorou as batatas fritas que ele
ofereceu. Sua mie apareceu depois de um tempo. Jimmy disse que tinha certeza
que ela ficaria furiosa quando o visse ali sentado com vocé. Mas ela parecia
nervosa, meio agitada e surpresa, mais que tudo. Na manhi seguinte, ele
encontrou vocé dentro da caminhonete. Disse que a porta do passageiro havia
sido arrombada e que nio conseguia travi-la, o que facilitou para ela. As janelas
estavam abertas, uma fresta de cada lado, e vocé dormia no banco da frente.
Felizmente, era bem cedo quando ele te encontrou. Jimmy disse que fazia muito
calor, e que foi tolice sua mie deixar vocé 14 dentro da caminhonete, mesmo com
as janelas abertas. Ela devia estar drogada ou bébada. Havia também uma
mochila com algumas roupas e a bonequinha que Jimmy tinha esculpido. Ele nio
sabia por que vocé foi deixada la. Talvez sua mie tenha pensado que ele seria
legal com vocé. Talvez nio houvesse mais ninguém, e ela estivesse desesperada.
Mas é evidente que ela o seguiu e, em algum momento da noite, deixou vocé 1. O
Jimmy voltou até a parada de caminhoneiros onde tinha visto vocé e a sua mae
pela primeira vez. Mas ela nio estava l4, e ele teve medo de fazer perguntas e
chamar atencio. Entio o tonto ficou com vocé. Ele devia ter ido a policia. Depois
de alguns dias, a policia apareceu na parada de caminhées e fez algumas

perguntas ao gerente da loja. O gerente era amigo do Jimmy, e o Jimmy



perguntou o que estava acontecendo. Aparentemente, o corpo de uma mulher
tinha sido encontrado em um hotel da regido. A policia tinha c6épias da carteira
de motorista da vitima e deixou um panfleto com a foto dela com o gerente da
loja, que deveria colocd-lo em um lugar visivel. Era um daqueles panfletos tipo “se
tiver alguma informagio’, essas coisas que a policia usa. Era a sua mie. Quando o
Jimmy viu aquilo, ficou apavorado. Ele foi embora e te levou. Nio sei por que nio
deixou vocé 14 ou procurou a policia. Mas ele nio fez nada disso. Nio confiava na
policia. Provavelmente achava que seria acusado de uma coisa com a qual nunca
teve nada a ver. Ele nem sabia o seu nome. Disse que vocé ficava falando Blue,
Blue, Blue. E foi esse 0 nome que ele decidiu te dar. Acho que pegou. Até onde
sei, ninguém nunca foi te procurar. Seu rosto nunca apareceu em caixas de leite,
nada disso. Ha trés anos, quando o Jimmy desapareceu, achei que eu estava
ferrada. Imaginei que alguém ia deduzir que vocé nio era filha dele, e eu seria
presa por nio ter procurado a policia. Entio falei para eles que vocé era filha do
Jimmy, até onde eu sabia. Eles nio fizeram muita pressio. O Jimmy nio tinha
passagem pela policia, nada disso, e vocé disse que ele era seu pai. Por isso eu
trouxe vocé para cd. Senti que tinha que cuidar de vocé por ele, e por mim
também. E vocé tem sido uma boa menina. Espero que continue sendo uma boa
menina. Nio faga mais nenhuma bobagem como a de hoje. A dltima coisa que

preciso é de uma crianca morrendo sob os meus cuidados.

edo

Durante os meses seguintes, Donnie aparecia quando Cheryl estava no trabalho.
Ele era sempre legal comigo. Sempre oferecia conforto. Um carinho, um toque
rapido, migalhas para o passarinho faminto. Cheryl acabou terminando com ele,
talvez percebendo que o carinho dele por mim era um pouco exagerado. E eu
fiquei aliviada, porque sabia que toda aquela aten¢do nio era apropriada. Mas

aprendi uma coisa com Donnie. Aprendi que uma garota bonita sempre encontra



conforto. Conforto fisico, conforto que pode ser fugaz, mas que me contentava
temporariamente e afastava a solido.

Joana dArc disse que sacrificar quem vocé é e viver sem acreditar em algo era
um destino pior que a morte. Vivi de esperanca durante trés anos. Esperanca de
que Jimmy voltasse para mim. Naquela noite, a esperanca morreu, e morreu a
ideia de quem eu era. Eu nio sacrifiquei quem eu era, nio exatamente. Aquilo foi
arrancado de mim. O passarinho de Jimmy morreu, teve uma morte lenta e
dolorosa. No lugar dele eu construi um espalhafatoso e colorido passaro azul.
Um pavio gritante e chocante com penas brilhantes, que se vestia para chamar
atenc¢do para a propria beleza o tempo todo, que precisava desesperadamente de

atenc¢do. Mas tudo isso era s6 um disfarce.



Gloria Olivares, mie de Manny e Gracie, nunca estava em casa. Nao porque fosse
uma mie ruim. Nio porque nio amasse os filhos. Era porque ela tinha que
sustenti-los, e isso significava trabalhar o tempo todo. A mulher era pele e 0sso, e
nio tinha mais que um metro e meio quando ficava na ponta dos pés, e cumpria
turnos de dezoito horas todos os dias. Era camareira no mesmo hotel onde
Cheryl era crupié, mas também trabalhava como doméstica para uma familia rica
em Boulder City. Eu nio sabia se ela estava nos Estados Unidos legalmente, nem
se ainda tinha familiares no México. Gloria tinha um irmio, Sal, que ji havia
arrumado madeira para mim uma ou duas vezes, mas Manny e Gracie nunca
falavam de um pai, e era evidente que s6 a mie levava dinheiro para casa.

Gloria levava a sério a responsabilidade pelos filhos. Eles estavam sempre
limpos, alimentados e protegidos, mas suas opgdes eram limitadas, e ela tinha que
deix4-los sozinhos por muito tempo. Nio era tio grave agora que os dois eram
adolescentes, mas Manny me contou que tomava conta de Gracie desde que ele
tinha cinco anos. Talvez por isso ele se considerasse a mie da irmi mais nova,
embora houvesse apenas dois anos de diferenca entre os dois. Talvez por isso a
transformacdo de Graciela deixasse Manny tio perturbado quanto um

dependente com sindrome de abstinéncia.



O comportamento e a insoléncia de Gracie deixavam Manny muito nervoso,
e foi assim que o encontrei na véspera de Natal, quando fui levar o jantar. Ele
andava de um lado para o outro e exigia que a irma saisse do quarto. Bev tinha
me dado um pouco de tudo que havia no café. Normalmente, Manny estaria
eufdrico. Mas Gracie disse que ndo estava com fome e declarou que nio queria
‘comer com uma puta’. Graciela era francamente hostil comigo desde a noite em
que Brandon havia aparecido em minha casa, mais de um més antes.
Infelizmente, quanto menos interesse Brandon demonstrava, mais agressiva e
determinada ela ficava.

Dei de ombros, desejei boas-festas a Manny e voltei para o meu apartamento.
Graciela podia nio querer ‘comer com uma puta;, mas nio recusava minha carona
depois da aula todos os dias, porque assim ela podia ver Brandon no
estacionamento. E ainda copiava fielmente meu penteado e minha maquiagem e
imitava meu estilo nos minimos detalhes, até no jeito de dobrar as mangas e
abotoar a camisa. Ela nio queria comer com uma vadia, mas queria ser parecida
com uma. Sinceramente, eu sentia falta da Gracie distraida. E, se ela nio parasse

com isso logo, Manny ia desabar, e eu ia ficar furiosa.

edo

— Elizabeth I era filha de um rei. Rei Henrique VIII, para ser mais exato. Parece
legal, nio? Ser uma princesa? Riqueza, poder, adulagio. Maravilha, nio é? Mas
lembram aquele ditado de que nio devemos julgar o livro pela capa? Vou adapti-
lo. Nunca julguem a histéria pelos supostos fatos. Levantem a fina superficie de
glamour e analisem a histdria real embaixo dela. A mie de Elizabeth era Ana
Bolena. Alguém sabe alguma coisa sobre ela?

Wilson estudou os rostos interessados, mas ninguém levantou a mio.

— Mary, irma de Ana Bolena, era amante do rei Henrique. Uma delas, na
verdade. Mas Ana queria mais, e ela acreditava que podia ter mais. Tramava e

arquitetava para chamar a atencio de Henrique e conquisti-lo. Durante sete



anos, Henrique tentou se divorciar de sua rainha para poder se casar com Ana.
Como ela fez isso? Como conseguiu conquistar e manter o interesse de
Henrique e ainda induzi-lo a mover céus e terra por ela? Ana nio era
considerada bonita. O padrio de beleza daquela época era cabelo loiro, olhos
azuis e pele clara, como os de sua irmi Mary. Entio, como ela conseguiu isso? —
Wilson fez uma pausa para dar efeito ao relato. — Ela mantinha o homem com
fome!

A classe entendeu o que ele queria dizer e explodiu em gargalhadas.

— Quando Henrique nio conseguiu convencer a Igreja da Inglaterra a
dissolver seu casamento com a rainha, cortou os lagos com a Igreja e casou-se
com Ana do mesmo jeito. Chocante! A Igreja tinha um poder incrivel naquela
época, inclusive sobre um rei.

Algumas meninas suspiraram.

— Que romintico! — Chrissy comentou, piscando algumas vezes enquanto
olhava para Wilson.

— Abh, sim, muito romantico. Uma linda histéria de amor... até vocé descobrir
que, trés anos depois de se casar com o rei, Ana foi acusada de bruxaria, incesto,
blasfémia e conspira¢do contra a Coroa. Ela foi decapitada.

— Cortaram a cabeca dela? Isso é muito cruel! — Chrissy agora estava
indignada e até um pouco ofendida.

— Ela nio havia conseguido dar um herdeiro para o rei — Wilson
continuou. — Teve Elizabeth, mas isso nio contava. Alguns dizem que Ana era
considerada detentora de um grande poder politico. Sabemos que ela nio era
boba. Ela foi desacreditada e eliminada, e Henrique permitiu.

— Evidentemente, ele nio estava mais com fome — comentei, num tom
sarcastico.

As orelhas de William coraram, o que me agradou muito.

— Evidentemente — ele concordou num tom seco, sem deixar transparecer

na voz o desconforto. — O que nos leva de volta 4 ideia original. As coisas



raramente sio o que parecem set. Qual é a verdade sob a supetficie, por tras dos
fatos aparentes? Agora pensem em sua prédpria vida...

Desliguei a voz de Wilson e deitei a cabeca na carteira, deixando o cabelo
esconder meu rosto. Sabia aonde ele queria chegar. Nossa histéria pessoal. Por
que isso? Qual era o propdsito? Fiquei desse jeito, com a cabeca apoiada na mesa,
enquanto Wilson terminava de dar as orientagdes e distribuia as folhas de papel.
O ruido de lapis sendo apontados substituiu seu sotaque britinico.

— Blue?

Nio me mexi.

— Esta sentindo alguma coisa?

— Nao — resmunguei, levantando a cabeca e afastando o cabelo do rosto.
Olhei feio para ele ao aceitar meu trabalho. Wilson parecia querer falar alguma
coisa, mas pensou melhor e voltou 2 mesa dele. Eu o vi se afastar e lamentei nio
ter coragem de dizer que nio faria a tarefa. Nao conseguiria. Meu paragrafo triste
parecia titica de galinha na folha amassada. Titica de galinha. Era isso que eu era.
Uma galinha ciscando o nada, cacarejando e ericando as penas para parecer forte,

para manter as pessoas longe de mim.

“Era uma vez... um pequeno melro-negro, empurrado para fora do ninho,
indesejado. Descartado. Entao um falcao o encontrou e o levou para longe,
deu a ele um lar e o ensinou a voar. Mas um dia o falcdo nao voltou para
casa, e o passarinho ficou sozinho de novo, desprezado. Ele queria voar para
longe. Mas, quando parou na beirada do ninho e olbou para o céu ld fora,
percebeu que suas asas eram pequenas, fracas. O céu era muito grande.
Outro lugar era longe demais. Ele se sentia preso. Podia voar para longe, mas

para onde iria?”

Acrescentei novas linhas 4 histéria e parei, batendo com o ldpis na folha e

criando pontinhos, sementes para a galinha ciscar. Talvez essa fosse a verdade sob



a superficie. Eu tinha medo. Tinha pavor de que o fim da minha histéria fosse
trdgico. Como o da pobre Ana Bolena. Ela tramou, planejou e conseguiu se
tornar rainha, mas foi descartada. E af estava essa palavra de novo. A vida que ela
construiu foi tirada dela com um golpe, e 0 homem que supostamente a amava a
abandonou  prépria sorte.

Nunca me considerei uma galinha. Nos meus sonhos eu era o cisne, a ave que
se tornava bela e admirada. O passaro que provava que todos estavam errados.
Uma vez perguntei a Jimmy por que ele tinha sobrenome de pissaro. Eco do
Falcio. Jimmy estava acostumado com minhas perguntas. Ele me contou que eu
havia sido forte, a ponto de ir além da normalidade, que ndo me abalei com a
auséncia de minha mae. Nio chorei nem reclamei, e era muito falante, o suficiente
para quase enlouquecer um homem habituado a viver com pouca companbhia e,
ainda menos, conversa. Ele nunca perdia a calma comigo, embora algumas vezes
tivesse simplesmente se recusado a responder, ocasides em que eu continuava
falando sozinha.

Mas dessa vez ele estava disposto a contar histdrias. Explicou como os falcoes
simbolizam forca e prote¢do, e como, por causa disso, ele sempre se orgulhou de
seu sobrenome. Jimmy falou que muitas tribos americanas tinham variacdes das
mesmas histérias sobre animais, mas a favorita dele era uma histéria arapaho
sobre uma menina que subia ao céu.

O nome dela era Sapana, uma menina bonita que amava as aves da floresta.
Um dia, Sapana estava recolhendo lenha e viu um falcio caido na base de uma
drvore. Um enorme espinho de porco-espinho estava cravado em seu peito. A
menina o acalmou e tirou o espinho, libertando a ave para voar. Em seguida, ela
viu um grande porco-espinho parado ao lado de uma arvore frondosa.“Foi vocé,
sua coisa ruim! Vocé feriu aquela pobre ave!” A menina queria arrancar os
espinhos do animal para que ele nunca mais pudesse ferir outro passaro.

Sapana o perseguiu, mas o porco-espinho era muito rdpido e subiu em uma
drvore. A menina foi atrds dele, mas nio conseguiu alcan¢i-lo. O porco-espinho

subia cada vez mais alto, e a drvore se estendia mais e mais em dire¢do ao céu. De



repente, Sapana viu uma superficie plana e lisa sobre sua cabeca. Era brilhante e,
quando ela estendeu a mio para tocd-la, percebeu que era o céu. De repente, a
menina se viu em um circulo de cabanas. A 4rvore havia desaparecido, e o porco-
espinho se transformou em um homem velho e feio. Sapana teve medo e tentou
fugir, mas nio sabia como voltar para casa. O homem porco-espinho disse:
“Estive observando vocé. E muito bonita e trabalha duro. Trabalhamos muito no
mundo do céu. Vocé serd minha esposa’ Sapana nio queria ser esposa do homem
porco-espinho, mas nio sabia o que fazer. Estava encurralada.

Sapana sentia saudade do verde e do marrom da floresta e queria voltar para
perto da familia. Todo dia o velho levava para ela couros de bufalo para raspar,
secar e costurar em novas vestes. Quando nio tinha pele para raspar, ela cavava a
terra para colher nabos. O homem porco-espinho avisou que ela ndo podia cavar
muito fundo, mas um dia a menina sonhava com sua casa na floresta e se distraiu
do buraco que cavava. Ao arrancar o grande nabo do chio, ela viu luz no fundo
do buraco. E, quando olhou dentro dele, viu extensdes de terra verdejantes bem
longe, 14 embaixo. Agora sabia como voltar para casa! Ela enfiou o grande nabo
de volta na terra para que o homem porco-espinho nio soubesse de sua
descoberta.

Todos os dias, Sapana pegava os nervos extraidos das peles de bufalo e os
amarrava uns aos outros. Depois de um tempo, ela havia conseguido criar uma
corda longa o bastante para voltar para casa. Amarrou uma ponta da corda a uma
drvore préxima e tirou o nabo da terra. A menina foi descendo por entre as
nuvens, e o verde 14 embaixo ficava cada vez mais préximo, mas ela ainda estava
no céu. De repente, Sapana sentiu um puxio na corda e olhou para cima. O
homem porco-espinho olhava para ela pelo buraco no céu.“Suba de volta, ou vou
desamarrar a corda e vocé vai cair!; ele ameacou. Sapana nio subiu. A corda se
soltou, e ela despencou. De repente, alguma coisa voou abaixo dela, e Sapana
descobriu que estava sobre as costas de um grande falcio. Era a ave que ela havia
socorrido na floresta no dia em que perseguiu o porco-espinho. Ele desceu 2

terra levando-a nas costas. A familia de Sapana ficou muito feliz ao vé-la.



Daquele dia em diante, eles passaram a deixar pedacos de carne de bufalo para o
falcio e para outras aves de rapina como um simbolo de gratidio, porque o
passaro havia protegido Sapana e a trazido de volta.

— Vocé é como o falcio que salvou a Sapana! — exclamei, encantada com a
histéria. — Queria que meu nome fosse Sapana. Sapana Echohawk!

]immy sorriu para mim, mas era um sorriso triste, e ele murmurou:

— As vezes eu me sinto mais como o homem porco-espinho do que como o
falcao.

Nio entendi o que ele queria dizer e ri muito da piada.

— O Icas é 0 homem porco-espinho! — Apontei para o cachorro sujo e
preguicoso. O animal levantou a cabeca e olhou para mim como se soubesse do
que faldvamos. Depois se ajeitou e olhou para o outro lado, como se estivesse

ofendido com a comparagio. Jimmy e eu demos risada, e a conversa acabou.

“Era uma vez... um pequeno melro-negro, empurrado para fora do ninho,
indesejado. Descartado. Entao um falcao o encontrou e o levou para longe,
deu a ele um lar e o ensinou a voar. Mas um dia o falcdo nao voltou para
casa, e o passarinho ficou sozinho de novo, desprezado. Ele queria voar para
longe. Mas, quando parou na beirada do ninho e olbou para o céu ld fora,
percebeu que suas asas eram pequenas, fracas. O céu era muito grande.
Outro lugar era longe demais. Ele se sentia preso. Podia voar para longe, mas

para onde iria? Ele sentia medo... porque sabia que nao era um falcao.”

edo

— Jimmy?
O trailer estava escuro, e eu prestei ateng¢do para ouvir os ruidos que Jimmy fazia
dormindo. A chuva caia forte lé fora, e o trailer balangava com a intensidade da

dgua e do vento.



— Jimmy? — chamei mais alto.

— Hummm? — Dessa vez a resposta foi imediata, como se ele também estivesse
ouvindo os sons na escuriddo.

— A minha mae era parecida comigo?

Ele nao respondeu de imediato, e pensei que se recusaria a falar sobre isso no
meio da noite.

— O cabelo era escuro, como o seu — Jimmy falou baixo. — E ela era parecida
com alguém que eu conbeci.

Ele nao disse mais nada, e eu fiquei em siléncio, esperando migalhas.

— 86 isso? — perguntei finalmente, com impaciéncia.

— Ela nao era parecida com vocé — Jimmy suspirou. — Era mais parecida
comigo.

— Ha? — Nao esperava ouvir isso.

— Era india, como eu. Tinha cabelos e olhos negros, e a pele era mais escura que
a sua.

— Ela era pawnee?

— Nao sei a que tribo sua mde pertencia.

— Mas eu sou pawnee? — insisti. — Porque vocé é pawnee?

Jimmy grunhiu. Nao reconheci o desconforto. Nao percebi nada do que ele nao
estava me dizendo.

Jimmy suspirou.

— Vai dormir, Blue.



Joted

Quando ouvi o primeiro tiro, pensei nos fogos de artificio que estouravam no
bairro nas vésperas de Ano-Novo. Eu me assustei, mas nio me ocorreu que era
para ter medo. O estacionamento do meu prédio estava iluminado fazia dois dias,
com os moradores preparando rojoes e outras pirotecnias e crian¢as correndo
com estrelinhas faiscantes, e eu havia quase me acostumado com o barulho. Bati a
porta do armadrio e estava a caminho da sala onde teria a sétima aula quando ouvi
outro tiro.

De repente todo mundo gritava e dizia que havia alguém armado. Virei no
corredor da sala do sr. Wilson e vi Manny, com os bracos levantados como a
Estitua da Liberdade, segurando uma arma no lugar da tocha. Ele atirava para o
teto e se dirigia a sala do sr. Wilson perguntando por Brandon Bates. O horror
me atingiu como um trem desgovernado. Brandon fazia a sétima aula na minha
turma de histéria da Europa na sala do sr. Wilson. Larguei os livros no chio e
corri para Manny gritando:

— Manny! Manny, para! — Ele nem olhou para mim. Continuou andando e
atirando. Trés tiros, quatro. Entdo entrou na sala do st. Wilson e fechou a porta.
Mais um tiro. Entrei na sala segundos depois do estrondo esperando ver o pior.
O sr. Wilson estava parado na frente de Manny com a mio estendida. Manny

apontava a arma para a testa de Wilson e queria saber onde estava Brandon.



Todo mundo chorava, e os alunos se escondiam encolhidos embaixo das
carteiras. Nio vi sangue, nem corpos, e nenhum sinal de Brandon Bates. O alivio
me deu coragem. Eu estava atrds de Manny, olhando para Wilson, e, apesar de
nio desviar os olhos da arma apontada para ele e do préprio Manny, sua mio fez
sinal para eu me afastar. Eu me aproximei de Wilson fazendo uma curva bem
ampla, passando bem longe de Manny para nio assusti-lo, falando em voz baixa
enquanto andava.

— Manny, vocé nio quer machucar o Wilson. Vocé gosta dele, lembra? Disse
que nunca teve professor melhor. — Manny olhou para mim, mas voltou a olhar
para Wilson em seguida. Ele estava ofegando e suando muito, e suas maos
tremiam violentamente. Eu tinha medo de que ele acabasse apertando o gatilho
acidentalmente. Aquela distincia, ele acertaria Wilson.

— Fica longe, Blue! Ele esta protegendo o Brandon. Todo mundo no chio!
— Manny gritou, brandindo a arma na direcdo da sala. — Vou arrebentar a
cabeca dele, juro.

As palavras eram tio inadequadas em sua voz jovem que eu quase dei risada.
Mas nio era engracado. Nada disso tinha graca.

Continuei andando, e Wilson balan¢ou a cabeca vigorosamente, tentando me
convencer a ficar longe. Mas eu seguia em frente. Minhas pernas pareciam pesar
duzentos quilos, e eu nio sentia as mios. Estava entorpecida pelo medo. Mas ndo
tinha medo de Manny. Eu temia por ele.

— Manny. Manny, me d4 a arma, por favor. Ninguém aqui estd protegendo o
Brandon. — Olhei para os alunos, apavorados, e rezei para Brandon nio estar na
sala. Virios colegas levantaram a cabeca e olharam em volta, também procurando
Brandon, mas ninguém disse nada.

— Ele nio estd aqui, Manny — Wilson falou com voz calma, como se desse
uma aula normal. — Nio ¢ ele quem estou protegendo. E vocé. Consegue
entender? A sua irma precisa de vocé. Se atirar no Brandon ou em qualquer

outra pessoa, vocé vai passar muito tempo preso.



— Ela s6 tem catorze anos! E ele mandou as fotos para todo mundo! Ela
achava que o Brandon gostava dela. Ele pediu as fotos e depois mandou para
todo mundo! A Gracie tentou se matar, e agora eu vou matar o Brandon! —
Manny chorava enquanto fazia o movimento de se abaixar para olhar embaixo
das carteiras, certo de que estivamos escondendo Brandon.

— Ele vai ter que responder por isso, Manny — falei, agora bem perto dele.
Wilson segurou meu brago e me puxou. Tentou me empurrar para tris dele, mas
eu me soltei e continuei entre Manny e ele. Manny nio atiraria em mim. Ele
voltou a apontar a arma para Wilson, mas agora eu estava na frente dele.

— Também tem fotos suas, Blue! Vocé sabia disso? A Gabby me mostrou
hoje de manha. A es... cola in... teira te viu! — Manny gaguejou, devastado.

Eu me convenci de que nio podia ser verdade, embora a humilha¢io me
sufocasse e se espalhasse pelo meu corpo como veneno de cobra. Mantive um
braco estendido, esperando que Manny cedesse e me entregasse a arma.

— Se é assim, vocé nio devia dar a arma para a Blue? — Wilson sugeriu,
controlado.

Manny olhou para Wilson com ar chocado. Depois olhou para mim, e eu
balancei os dedos, pedindo para ele aceitar a sugestio. Manny parecia considerar
a possibilidade.

Mas ele riu. Na verdade, foi mais um solugo, e 0 som reverberou pela sala
como um tiro. Eu queria cobrir a cabeca, mas o solu¢o virou uma risada, e a
risada se transformou em uma gargalhada, que se transformou em solugos.

Ao mesmo tempo, Manny parecia perder a convicgdo. Ele baixou o braco, e a
arma ficou pendurada em seus dedos. Dominado pelos solucos, ele baixou a
cabeca. Wilson passou por mim e abracou Manny, enquanto eu pegava a arma.
Manny me deixou pega-la sem protestar, e eu recuei devagar, um passo de cada
vez, enquanto via Manny solugar no peito de Wilson. Mas, agora que tinha a
arma, nio sabia o que fazer com ela. Nao queria largi-la, e nio podia entregi-la
ao professor. Ele tinha os bracos ocupados, tentava amparar o inconsoldvel

Manny e oferecer conforto, embora Manny nio precisasse saber disso.



— Sabe como esvaziar o pente? — Wilson me perguntou, em voz baixa.

Assenti. Jimmy havia me ensinado. Removi as balas enquanto Wilson falava
com os alunos, que comegavam a se levantar e sair de seus esconderijos.

— Pessoal, preciso de todo mundo fora da sala. Saiam tranquilamente.
Andando, sem correr. E, fora da sala, continuem andando. Saiam do prédio. Acho
que alguém j4 pediu ajuda. Vai ficar tudo bem. Blue, fica aqui comigo. Vocé nio
pode sair da sala armada, e eu nio posso cuidar disso agora. Vamos esperar aqui
até a ajuda chegar.

A ajuda era a policia, eu sabia, mas preferia nio apavorar Manny, que havia
desabado e continuava chorando nos bragcos de Wilson.

Meus colegas safam apressados. O corredor estava em siléncio, vazio, como se
as aulas acontecessem normalmente atrds das portas fechadas. Mas eu sabia que
havia professores tentando garantir a seguranca de seus alunos, que estavam
encolhidos e apavorados dentro daquelas salas, chorando, rezando, torcendo para
nio ouvirem mais disparos, implorando por socorro, ligando para a policia.
Talvez todo mundo tivesse corrido para fora do prédio quando Manny atirou no
teto. Podia haver uma equipe da SWAT subindo a escada naquele momento. Tudo
que eu sabia era que, quando a policia chegasse, meu amiguinho seria levado
algemado e nunca mais voltaria ao colégio.

— Deixa a arma e as balas em cima da minha mesa, Blue. Melhor niao estar
com ela quando as autoridades chegarem — Wilson me orientou, chamando
minha atengio para a sala vazia e para o revSlver na minha mio.

Fiz o que Wilson dizia e, quando me aproximei, vi em seu rosto jovem o
terror provocado por tudo que tinha acontecido ali. Era como se, superado o
perigo, ele revisse tudo mentalmente, com cenas extras e possiveis desfechos
sangrentos. Enquanto eu tentava entender por que nio estava tremendo, minhas
pernas cederam, e eu tive que me apoiar em uma carteira e me sentar nela.

E de repente a sala estava lotada de policiais gritando instru¢des e fazendo
perguntas. Wilson respondia a todas elas com rapidez, mostrando a arma e

relatando os eventos. Wilson e eu fomos afastados, e Manny foi cercado, contido



e levado para fora da escola. De repente Wilson me abracou, e eu o abracei de
volta. A frente de sua camisa estava molhada com as ligrimas de Manny, e eu
sentia seu coracdo batendo disparado embaixo do meu rosto. O cheiro de
sabonete e mentol que era s6 dele se misturava ao odor do medo, e nenhum de
nds conseguiu falar por alguns minutos. Quando ele finalmente falou, sua voz era
rouca com o peso das emogdes.

— Vocé é maluca? — Wilson me censurava, mas mantinha a boca encostada
em minha cabeca, e seu sotaque ficou mais acentuado. — Tem mais coragem do
que qualquer garota que ji conheci. Por que nio se escondeu, como todo mundo
que tem juizo?

Eu me agarrava a ele e tremia. A adrenalina que me mantinha em pé havia
desaparecido.

— Ele é meu amigo. E amigos nio deixam os amigos... atirarem... nos outros
amigos — falei, notando que minha voz falhava, apesar da coragem aparente.
Wilson riu, um som cheio de alivio, quase inebriado. Eu me juntei a ele e i,
porque haviamos ficado frente a frente com a morte e sobrevivido para contar a

histéria, rindo porque eu ndo queria chorar.

edo

Wilson e eu respondemos as perguntas juntos e depois fomos novamente
interrogados separadamente, como aconteceu com todos os alunos que estavam
na sala e nos corredores desde que Manny entrou na escola. Tenho certeza de
que Manny também foi interrogado 2 exaustio, embora houvesse boatos de que
ele havia parado de reagir e estava em observacio por risco de suicidio. Mais
tarde, descobri que a SWAT havia sido chamada e que ambulancias e esquipes de
emergéncia j4 estavam no colégio quando nossa turma saiu do prédio.

A maior parte dos alunos foi rapidamente evacuada do prédio a pedido do
diretor e dos professores enquanto o drama prosseguia na sala do sr. Wilson, e,

quando os alunos dele também sairam, levando a noticia de que Manny havia



sido desarmado, a policia entrou no edificio. Desde o primeiro tiro em uma
limpada fluorescente até o momento em que Manny foi levado, s6 quinze
minutos haviam se passado. Mas parecia uma eternidade.

As pessoas diziam que Wilson e eu éramos herdis. Havia cimeras de jornais
locais por todos os lados, além de algumas equipes de veiculos de circulagio
nacional, que noticiavam que O tiroteio no colégio nio deixara vitimas. Fui
homenageada pelo diretor Beckstead, uma situagio surreal para nds dois, tenho
certeza. As poucas vezes em que estive na mira do diretor nio foram provocadas
por comportamento heroico. O sr. Wilson e eu passamos semanas cercados pela
midia. Mas eu nio queria falar com ninguém sobre Manny e me recusei a dar
entrevistas. S6 queria meu amigo de volta, e toda a policia e a imprensa me faziam
pensar em Jimmy e na tltima vez que perdi alguém que amava. Pensei até que
tinha visto o oficial Bowles, o que havia me parado quando eu dirigia a
caminhonete de Jimmy tempos atrds. Ele conversava com um grupo de pais
quando sai da escola naquele dia terrivel. Disse a mim mesma que nio podia ser

ele. E se fosse? Eu nao tinha nada a dizer.

edo

Fazia um més que Manny havia perdido a cabeca. Um més desde que me
desliguei da loucura resultante do episédio. Um més de intensa infelicidade, um
més de desespero pela familia Olivares. Manny foi solto depois de uma
audiéncia, e Gloria pegou os dois filhos e sumiu. Eu nio sabia onde eles estavam
e duvidava de que voltaria a vé-los. Um més horroroso. E por isso liguei para
Mason. Era um padrio para mim. Eu ndo namorava. Eu nio safa. Eu transava.
Mason me atendeu com prazer, como sempre. Eu gostava da aparéncia do
garoto, gostava de como me sentia quando estava embaixo dele. Mas nio gostava
de Mason de um jeito especial. Nio pensava em por que nio gostava dele, nem
mesmo se isso devia ser uma consideracido. Quando o encontrei me esperando

depois da aula, apoiado em sua Harley com os bragos cruzados para exibir as



tatuagens nos biceps musculosos, deixei o carro parado na vaga e subi na garupa
da moto. Pendurei a bolsa com a al¢a cruzada sobre o peito e passei os bracos em
torno de sua cintura quando ele arrancou. Mason adorava pilotar a moto, e a
tarde de janeiro era fria, apesar do inclemente sol do deserto. Passeamos por mais
de uma hora, fomos até a Represa Hoover e voltamos quando o inverno ji
comegava a trazer a noite, banindo o sol pilido que se retirava cedo demais. Eu
nio tinha prendido o cabelo, deixando-o dangar ao vento e formar uma confusio
escura que batia em meu rosto, purificando e punindo, 0 que aparentemente era a
minha inten¢io.

Mason morava em um apartamento em cima da garagem da casa dos pais
dele, a0 qual se tinha acesso por uma estreita escada de metal equilibrada sobre
uma plataforma mindscula. Subimos para o apartamento, os dois com o rosto
vermelho queimado pelo vento, o sangue pulsando, revigorados pelo passeio no
ar frio. Nio esperei pela conversa doce ou pelas preliminares sedutoras. Nunca
esperava, Caimos na cama desarrumada sem dizer nada, e eu desliguei meu
coragio ansioso e minha cabeca aflita quando o entardecer se transformou em
noite, outro encontro sem significado, outra tentativa de me achar enquanto me
perdia.

Acordei horas mais tarde na cama vazia. Ouvi musica e vozes além da parede
fina que separava o quarto e o banheiro do restante do apartamento. Vesti a cal¢a
jeans que desprezava, mas continuava usando dia apds dia. Estava morta de fome
e esperava que Mason e quem mais estivesse com ele tivessem pedido pizza e eu
pudesse pegar um pedaco. Meu cabelo estava embaragado, os olhos eram um
borrdo preto, e passei vinte minutos no banheiro me certificando de que a
companhia de Mason nio pudesse fazer insinua¢bes inconvenientes sobre as
atividades daquela noite.

Terminei de me arrumar e, por for¢a do hdbito, apaguei a luz ao sair do
banheiro. Andei pelo quarto com cuidado, tentando nio tropegar na cama e nio
pisar nas roupas e sapatos espalhados pelo chio. O interruptor de luz ficava na

parede ao lado da porta, do outro lado do banheiro, e atravessar o quarto em



cima das botas de salto era complicado. Alcancei a porta que me separava da
comida quente e cheia de queijo e estava tateando para encontrar a maganeta
quando ouvi Mason abrir a outra porta, a da frente, e cumprimentar o irmio.

Eu nio via e nio falava com Brandon Bates desde antes dos tiros na escola. E
nio queria vé-lo nem falar com ele. Ele nem tinha ido ao colégio naquela tarde,
mas eu o culpava por tudo que havia acontecido. Fiquei parada atris da porta do
quarto, faminta e indecisa, ouvindo mais uma voz cumprimentando o recém-
chegado.

— E ai, Brandon? Alguém tentou te levar para dar uma volta nos tltimos
dias?

Era Colby, 0 amigo de Mason de quem eu menos gostava. Ele era feio, cruel e
burro. Uma ameaca tripla. E, pelo tom de voz, parecia estar bébado, o que nio
prometia uma noite muito tranquila. Eu o evitava sempre que podia.
Aparentemente, hoje nio seria possivel.

— Ainda nio, Colb, mas a noite estd s6 comecando — Brandon brincou,
sempre o sedutor simpdtico.

— O Mason me contou que vocé recebeu fotos daquela seforita pelo celular
— Colby falou com voz pastosa. — Nio confiscaram o aparelho, nio é?

Graciela havia admitido ter mandado os nudes para Brandon, mas ele estava
sendo processado por ter pedido e distribuido as fotos, e havia boatos de que os
pais dele lutavam com unhas e dentes pela absolvi¢io. Mas todo mundo sabia o
que ele havia feito.

— Cala a boca, Colby, seu filho da puta — Mason se irritou, mas a ameaca
nio tinha muita firmeza. Eu suspirei, deduzindo o que ia acontecer. Teria que
voltar a pé até o estacionamento do colégio para pegar minha caminhonete. Ele e
Colby ja haviam bebido demais para sair. Muita bebida e episddios interminaveis
de The Ultimate Fighter.

— Qual é? Eu vi aquela foto que vocé tem da Blue! Essa, sim, tem um corpo
que vale a pena fotografar, bem diferente da garotinha do nono ano. — Colby

enrolava as palavras.



Meu coragio parou de bater por um segundo.

Mason falou um palavrio e jogou algo, mas nio deu para ouvir muita coisa
em meio ao estrondo de objetos sendo arremessados e uma enxurrada de
obscenidades.

— Ela estd no quarto, Colby, seu idiota! — Mason falou, furioso, e Colby e
Brandon comegaram a rir, sem se incomodarem por eu poder ouvir a discussio,
ou por Mason ter tirado a foto em questio sem o meu conhecimento ou
consentimento.

— Cara, eu também vi — Brandon gargalhou. — O colégio inteiro viu. Na
verdade, acho que a mexicaninha viu a foto no meu celular. Foi ficil convencer a
menina de que as garotas mais gostosas me mandavam nudes.

— Cala a boca! — Mason falou entredentes, e o sussurro foi tio audivel
quanto as gargalhadas de Brandon e Colby. — Por que vocés mexeram no meu
celular? A Blue nem sabe que eu tirei a foto!

Voltei ao banheiro, porque nio queria ouvir mais nada. Meu estdmago se
contorcia, e a fome que me dominava momentos antes se transformou em
ndusea, e tive medo de vomitar. Graciela tinha visto minha foto no celular do
Brandon. Manny me contou. Mas eu havia me convencido de que era sé uma
bobagem que ele disse no calor da emogio, resultado da raiva por eu impedi-lo
de fazer o que pensava ser justica. Ndo contei nada a policia sobre o que Manny
havia dito. E, até onde eu sabia, ninguém havia contado.

Pensei na noite em que Graciela havia ficado furiosa comigo. A noite em que
Manny e eu reviramos os olhos e fizemos piada sobre garotas encharcadas de
hormonios e suas paixdes. E de repente tudo fez sentido. Graciela me imitava, me
idolatrava. E eu a havia traido. Ela achava que eu tinha mandado a foto para o
Brandon, um garoto de quem, eu sabia, ela gostava. Um garoto por quem todo
mundo se interessava e que, por um momento, incentivou seu interesse por ele. E
ela havia mandado o nude por isso.

Meus olhos estavam secos, mas o peito arfava com o esfor¢o de conter o

choro que oprimia meu coragio e me sufocava de culpa.



— Eu nio sabia! — Supliquei 4 minha consciéncia para concordar comigo.

Mason havia tirado a foto sem que eu soubesse, e 0 irmio dele a pegou sem
permissio. — Eu nio sabia! — repeti, desesperada, e dessa vez minha voz ecoou
no banheiro imundo onde eu me escondia. Olhei para as roupas sujas, a cortina
torta do box, para o vaso fedido e a pia encardida. O que eu estava fazendo ali? O
que eu tinha feito? Eu tinha escolhido estar naquele lugar! Tinha escolhido viver
aquela situa¢io com Mason. Eu nio sabia sobre a foto. Mas também nio era
inocente.

Minhas atitudes tinham provocado uma cadeia de acontecimentos. Uma
menina confusa, carente de atengio, tinha feito uma péssima escolha. Eu estava
falando sobre Graciela ou sobre mim mesma? Olhei para mim no reflexo do
espelho e desviei o olhar imediatamente. Minhas atitudes, por mais inadvertidas
que tenham sido, haviam provocado a decisdo de Graciela e, consequentemente, a
reacio de Manny. Manny, que parecia amar o mundo todo e, ainda mais
impressionante, gostar dele mesmo. Nao sou ninguém. Quem é vocé?

— Sou o Manny — ele havia dito, como se devesse ser o bastante. E por que
nio era? Apesar de toda a insisténcia bem-intencionada para ser s6 vocé mesmo,
como isso era possivel, se vocé nio sabe quem é? Manny parecia saber, mas era
tio suscetivel quanto todos nés as influéncias de um mundo em que as pessoas
agemn sem pensar, vivemn sem consciéncia e julgam sem entender.

Peguei minha bolsa e voltei ao quarto. Devia exigir o celular de Mason e
apagar a foto, ameacando ir 4 policia? Devia quebrar coisas, gritar e dizer que ele
era um filho da mie que eu nunca mais queria ver de novo? Isso teria alguma
utilidade? A foto ja havia circulado. E talvez isso fosse uma forma de justica.

Fui 4 sala e vesti minha jaqueta. Colby falou um “0i” meio arrotado e Brandon
ficou incomodado. Mason nio disse nada quando me dirigi 4 porta. Ele deve ter
percebido que eu havia escutado tudo.

— Nao vai, Blue — ele falou quando sai. Mas nio me seguiu.



Minha caminhonete estava sozinha no mar de asfalto. As luzes do
estacionamento criavam piscinas cor de laranja no chio, e eu me dirigi ao carro
aliviada, porque a noite estava quase acabando. Meus pés doiam. As botas de
salto que faziam minhas pernas parecerem longas machucavam meus pés, e dei os
ltimos passos mancando. Peguei a chave na bolsa e abri a porta. Ela rangeu alto,
e eu pulei assustada, embora ji houvesse escutado aquele ruido milhares de vezes.
Entrei na caminhonete, fechei a porta e encaixei a chave na ignicio.

Cligue, clique, clique, clique.

— Ah, ndo! Agora nio, por favor, agora nio! — choraminguei. Tentei de
novo. S6 os mesmos estalos baixos. As luzes nem acendiam. A bateria estava
zerada. Resmunguei uma palavra bem imprépria para uma dama e bati no
volante, fazendo a buzina apitar baixinho pedindo cleméncia. Pensei em dormir
no banco da frente. Estava a quildmetros de casa, calgada com botas de salto.
Levaria horas para chegar se fosse andando. Cheryl estava no trabalho, nio podia
vir me buscar. Mas, se eu ficasse ali, teria que enfrentar o mesmo problema
quando o dia amanhecesse, e ainda teria que ir para casa a pé com maquiagem de
guaxinim e descabelada em plena luz do dia.

Mason viria me buscar. Provavelmente atenderia o celular no primeiro toque.

Desisti da ideia. Nunca mais ligaria para Mason Bates. Restava s6 uma opcio.



Desci da caminhonete e comecei a andar, usando a raiva como combustivel para
0s passos. Atravessei o estacionamento e contornei o prédio da escola para pegar
o caminho de casa, em sentido oposto aquele de onde tinha vindo pouco antes.
Havia um carro no estacionamento dos professores, perto da porta de entrada do
prédio. Era o Subaru prata que vi o st. Wilson dirigir pela cidade algumas vezes.
Se o carro era dele e ele estava na escola, me daria uma carona, ou, melhor ainda,
me ajudaria a dar uma carga na bateria da caminhonete ou fazer o motor pegar
no tranco. Eu tinha cabos. Talvez ele houvesse deixado a chave na igni¢io, e ai eu
poderia s pegar o carro ‘emprestado’, levi-lo para perto da minha caminhonete,
dar uma carga na bateria e levar o carro de volta 4 vaga sem ele perceber.

Tentei abrir a porta do motorista. Nada. Experimentei todas as portas, por
garantia. Podia bater na porta da escola, a que ficava mais perto de onde estava
minha caminhonete. Mas a sala dele ficava no segundo andar, no fim do corredor.
A probabilidade de Wilson me ouvir batendo era muito pequena. Mas eu sabia
como entrar no prédio. Minha microrretifica quebrou no verdo passado, e tive
que passar um més sem ela, porque nio tinha dinheiro para o conserto. Mas a
sala de carpintaria do colégio tinha uma ferramenta desse tipo, e fui usi-la
algumas vezes. Eu havia usado uma lixa de metal na fechadura da porta da
oficina, deixando-a frouxa o bastante para ser aberta por qualquer chave. Se
ninguém tivesse percebido nada nos dltimos sete meses, eu conseguiria entrar.
Podia me meter em confusdo por isso, mas diria que a porta estava destrancada,
simplesmente. Além do mais, ndo acreditava que o sr. Wilson me delataria.

O azar que me perseguia deu um tempo, porque a chave do meu carro abriu a
porta da oficina sem nenhum problema. Eu entrei no prédio. Passei por
corredores conhecidos. O cheiro do colégio, uma mistura de desinfetante,
comida e perfume barato, era estranhamente reconfortante. Tentei pensar em um
jeito de abordar o st. Wilson sem matar o coitado de susto. Quando me
aproximava da escada para o segundo andar, ouvi um barulho que me fez parar
de repente. Ouvi com aten¢io, e meu coragio disparou, dificultando a

identificagio do ruido. Prendi o folego e me esforcei um pouco mais. Violinos?



A trilha sonora de Psicose de Hitchcock ecoou em minha cabeca. Quit QuIl QuiI!
QUI! Violinos eram sinistros.

O som me fez subir a escada devagar, seguindo as notas. Quando cheguei ao
segundo andar, o corredor estava escuro e a luz da sala de Wilson me convidou a
chegar mais perto. Era a tinica luz acesa na escola inteira, criando um holofote
para o homem 14 dentro. Wilson estava delineado no vio da porta, um retingulo
iluminado no fim de um corredor escuro. Caminhei na direcio dele, mantendo-
me perto da parede para o caso de ele olhar para mim. Mas a luz que o iluminava
também o cegaria, nesse caso. Duvido que pudesse me ver, mesmo olhando
diretamente para onde eu estava.

Ele se debrucava sobre um instrumento. Eu nio sabia o nome daquilo. Era
muito maior que um violino, tio grande que ficava apoiado no chio, com o
professor sentado atris dele. E a musica que produzia nio era tio apavorante. Era
linda. Penetrante, mas doce. Poderosa, mas simples. Wilson tinha os olhos
fechados e a cabeca baixa, como se rezasse enquanto tocava. As mangas da camisa
estavam dobradas, e o corpo acompanhava os movimentos do arco, como se ele
fosse um espadachim cansado. Pensei em Manny. Ele havia comentado sobre os
bracos de Wilson, e agora eu via os musculos se movendo sob a pele lisa,
puxando e empurrando, tirando a melodia pungente das cordas.

Queria revelar minha presenca, assustar o professor. Queria rir, debochar
dele, falar alguma coisa cortante e sarcistica, como eu costumava fazer. Queria
odid-lo, porque ele era bonito como eu nunca seria.

Mas nio me movi. E nio falei. S6 ouvi. Nio sei por quanto tempo. E,
enquanto ouvia, meu cora¢io comecou a doer com uma emogio que eu nio sabia
nomear. Era como se ele crescesse dentro de mim. Levei a mio ao peito, como se
pudesse fazer a dor parar.

Mas, a cada nota que Wilson tocava, o sentimento crescia. Nio era tristeza, e
nio era dor. Nio era desespero, nem remorso. Era mais parecido com... gratidio.
Parecia amor. Rejeitei imediatamente as palavras que brotavam em minha cabeca.

Gratidio por qué? Por uma vida que nunca havia sido bondosa? Pela felicidade



que s6 conheci raras vezes? Por prazeres passageiros que deixavam na boca um
gosto desesperado de culpa e repugnincia?

Fechei os olhos, tentando resistir a sensa¢do, mas meu coragio estava faminto
por ela, insacidvel. O sentimento se espalhava por meus bragos e pernas, quente e
liquido, cicatrizante. E a culpa e a repugnincia desapareceram, banidas pela
gratidio maior de estar viva, de poder sentir, poder ouvir a musica. Fui invadida
por uma dogura indescritivel, diferente de tudo que ja havia sentido antes.

Escorreguei pela parede até sentar no piso frio de lindleo. Apoiei a cabeca
nos joelhos, deixando as notas desfazerem os nds da minha alma e me libertarem,
mesmo que sO por um momento, dos fardos que arrastava como latas
barulhentas e correntes imundas.

E se houvesse um jeito de me livrar desses nds para sempre? E se eu pudesse
ser diferente? E se a vida pudesse ser diferente? E se eu pudesse ser alguém? Eu
tinha pouca esperanca. Mas havia alguma coisa na musica que sussurrava sobre a
possibilidade e soprava vida em um sonho muito particular. Wilson continuava
tocando, sem tomar conhecimento da fagulha que acendia dentro de mim.

De repente a melodia mudou, e a can¢io provocou uma lembranca. Eu nio
conhecia a letra. Mas era alguma coisa sobre graca. E de repente as palavras
surgiram em minha cabeca como se alguém as sussurrasse em meu ouvido.
Amazing grace how sweet the sound that saved a wretch like me...”

Eu nio sabia o que era uma graca, mas talvez soasse como a musica. Talvez
fosse isso que eu sentia. Como era doce o som. E era doce, impossivelmente doce.
Como era doce o som que salvava uma miserdvel como eu. Miseravel era a
mesma coisa que vadia? Ou puta? Minha vida ndo era um testamento de salvacio
de nada. Nio era um testamento de amor...do amor de ninguém.

Minha cabeca rejeitou a ideia. Uma graca nio me salvaria. Mas naquele
cantinho negligenciado do meu coragio, aquele pedacinho que a musica
acordava, eu acreditava que era possivel. Acreditava que podia acontecer.

— Deus? — sussurrei, pronunciando o nome que nunca havia dito exceto de

forma profana. Mas cantei o nome uma vez, havia muito tempo. O sabor desse



nome era doce em minha boca, e quis provi-lo outra vez. — Deus? — tentei.

A musica me fez continuar.

— Deus? Sou feia por dentro. E nio é minha culpa. Vocé sabe que nio.
Assumo a responsabilidade por parte disso, mas vocé tem que ficar com a sua
parte também. Ninguém me salvou. Ninguém deu a minima. Ninguém veio me
resgatar. — Engoli a dor que fechava minha garganta, tornando doloroso o ato
de engolir, mas era uma dor que eu engolia havia muito tempo, entio eu a
empurrei para baixo. — E agora pergunto: Pode levar isso embora? Pode tirar de
mim essa feiura?

Alguma coisa se rompeu dentro de mim e eu gemi, nio consegui evitar, A
vergonha molhada e quente transbordava de mim em ondas de tristeza
esmagadora. Tentei falar, mas a torrente era mais forte. E minha stplica final foi
arfante.

— Deus! Se me ama... tira isso de mim. Por favor, estou pedindo para tirar
isso de mim. Nio quero mais sentir isso. — Envolvi a cabeca com os bracos e
deixei a torrente me consumir. Nunca me permiti chorar desse jeito. Tinha medo
de abrir as comportas e me afogar. Mas as ondas que me cobriam nio sufocavam,
elas me levavam, me lavavam, inundavam minha alma com um alivio abencoado.
A esperanga se erguia em mim como um farol. E, com a esperanga, veio a paz.E a
paz acalmou as dguas e aquietou a tempestade, e eu fiquei ali, sentada e exausta,
esgotada, vazia.

De repente a luz invadiu o corredor onde eu estava. Levantei depressa, peguei
minha bolsa e dei as costas para o homem que vinha em minha direcao.

— Blue? — A voz de Wilson era hesitante, quase incrédula. Pelo menos ele
nio me chamava mais de srta. Echohawk. — O que vocé estd fazendo aqui?

Continuei de costas para ele enquanto tentava apagar os sinais do meu
desmoronamento. Esfreguei o rosto com desespero, torcendo para nio parecer
tao destruida quanto me sentia. Olhei para o outro lado quando ele se

aproximou de mim.



— A bateria da minha caminhonete morreu. Eu vi o seu carro no
estacionamento e vim perguntar se vocé pode me ajudar. — Eu falava em voz
baixa, sem fazer contato visual. Olhava para o chio.

— Vocé estd bem?

— Sim — respondi. E estava. Milagrosamente, eu estava bem.

Um quadradinho de tecido branco apareceu embaixo do meu nariz.

— Um len¢o! Quantos anos vocé tem? Oitenta e cinco?

— Para. Tenho vinte e dois, vocé sabe. Mas fui educado por uma britinica
cheia de etiquetas e um pouco antiquada, e ela me ensinou a ter sempre um lengo
comigo. Aposto que estd contente por isso.

Estava. Mas nio admiti. O tecido acetinado secou meus olhos inchados e o
rosto marcado pelas ligrimas. O cheiro era marcante... uma mistura de pinho,
lavanda e sabio. De repente, usar o lenco de Wilson adquiriu um cariter muito...
intimo. Tentei pensar em alguma coisa para dizer.

— Esta falando da mesma mulher que escolheu 0 nome Darcy para vocé?

A risada foi rapida.

— Ela mesma.

— Posso ficar com o lengo? Vou lavar antes de devolver. Vou até passar a
ferro, como a sua mie faz. — O diabo em mim tinha que dar o ar da graca.

— A, Blue, que bom, é vocé. Por um momento, pensei que seu corpo tivesse
sido possuido por uma garota humana... alguém que nio sente um prazer enorme
provocando o professor de histéria. — Ele sorriu para mim, e eu desviei o olhar,
meio constrangida. — Vou buscar as minhas coisas, j4 terminei tudo por aqui.

— O qué? Vocé vai sair cedo? As aulas sé terminaram faz oito horas —
provoquei, tentando recuperar um minimo de normalidade. Ele nio respondeu,
mas voltou momentos depois carregando o estojo do instrumento pendurado
nas costas. Wilson acendeu a luz no interruptor do fim do corredor e descemos a
escada em siléncio.

— Como vocé entrou? — Wilson perguntou, mas balangou a cabeca em

seguida como se nio fosse importante. — Deixa pra l. Nao quero saber. Mas, se



na segunda-feira as paredes estiverem pichadas, vou saber quem acusar.

— Picha¢io ndo é o meu método de expressio — respondi, ofendida.

— Ab, nio? E qual é o seu método? — Ele trancou a porta depois que
saimos do prédio.

— Madeira. — Nio sabia por que estava contando isso a ele. Que pensasse
que eu era uma pichadora. Quem ligava para isso? Vocé, respondeu uma voz
dentro de mim. E era verdade.

— E o que vocé faz com madeira?

— Entalhe.

— Pessoas, ursos, totens, o qué?

— Totens? — Eu estava incrédula. — Estid fazendo alguma piadinha
preconceituosa com a minha etnia?

— Que etnia? Vocé disse que ndo era india.

— Naio sei 0 que eu sou, mas ainda acho que isso é preconceito, Sherlock!

— Como assim, nio sabe o que vocé é, Blue? Por qué? Nunca tentou

descobrir? Talvez isso a tornasse menos hostil! — Wilson parecia irritado. Ele se

afastou e continuou falando: — Que coisa absurda! Conversar com vocé é como
tentar dialogar com uma cobra! Num momento estd vulnerdvel e chorosa, no
outro, sibila e d4 o bote. Francamente, nio sei como lidar com vocé, nio sei nem
se quero! Sé falei em totens porque geralmente eles sio feitos de madeira, nio
sao? — E virou para me encarar.

— Fica de mau humor quando dorme tarde, é2 — resmunguei.

— Estd vendo? — Ele levantou as mios. — Nio tem jeito. — E parou ao
lado do carro com as mios nos quadris. — Sei que vocé é muito inteligente,
porque faz comentirios muito pertinentes quando nio estd tentando bancar a
engracadinha na aula, e, quando tenta bancar a engracadinha, vocé é ripida e
espirituosa e me faz rir inclusive quando quero te dar uma bronca. Sei que vocé é
uma dessas pessoas que nio vivem sem adrenalina, ou tem mais coragem que

qualquer outra que eu ji tenha conhecido, e sabe descarregar uma arma. Sei que

foi criada por um homem chamado Echohawk. Sei que nao sabe quando nasceu.



Sei que nio pretende ir para a faculdade depois que terminar o colégio. Sei que
gosta de ser a palhaca da classe e me transformar no assunto das suas piadinhas.

Ele ia contando nos dedos.

— Sio oito coisas. Ah, e vocé faz esculturas com madeira. Provavelmente
NAO sio totens, j4 que reagiu irritada a essa sugestio. Nove coisas. Dez, se
contarmos sua inteligéncia. — Wilson pds as mios nos quadris outra vez. — Eu
adoraria saber mais. Nao quero saber sobre o melro-negro que foi jogado para
fora do ninho. Quero saber sobre a Blue. — E me cutucou com for¢a no meio do

Blue.

— E uma analogia — resmunguei, esfregando o local onde ele havia me

peito quando repetiu:

cutucado. — Meu pai... O Jimmy costumava dizer que eu era como um melro-
negro longe de casa.

— Onze coisas. Viu? Nio é dificil.

— Vocé fica bonitinho quando estd bravo. — Queria debochar dele, mas
acabei passando a impressio de que estava dando mole, coisa que Brilhos, ou
Chrissy, costumava fazer. Eu me senti idiota e olhei para ele. Felizmente, Wilson
s6 revirou os olhos. Engracado como d4 para saber quando alguém estd
revirando os olhos, mesmo quando estd escuro e nio di para enxergar nada
direito.

Wilson enfiou as mios nos bolsos procurando alguma coisa. Depois puxou a
magcaneta das portas do carro. Eu poderia avisar que estavam trancadas, mas
fiquei quieta, o que foi mais sensato. Agora eram doze coisas: eu era capaz de agir

com sensatez.

— Saco! — Ele encostou o rosto na janela do carro, colocando as mios ao
lado dos olhos. — Merda!
— Que boca suja, st. Wilson — comentei, tentando nio rir. — Isso nio

equivale aquela palavra que comec¢a com F aqui nos Estados Unidos?
— Qué? Nio! Merda tem um sentido bem mais brando, estd mais para...

droga.



— E saco? O som é bem profano. — Nio era, mas eu estava me divertindo.
— Dagqui a pouco vai comecar a falar “cacete’. Duvido que o diretor Beckstead
aprove.

— Deixei a chave no contato — Wilson resmungou, me ignorando. Ele
endireitou o corpo e olhou sério para mim. — Vamos ter que ir a pé, Blue, a
menos que vocé admita que tem certas habilidades... como arrombar portas, por
exemplo.

— Naio preciso de habilidade nenhuma para entrar nos lugares. Sé preciso de
ferramentas... e nio tenho nenhuma aqui. Mas a gente pode usar esse seu violino
gigante para arrebentar a janela.

— Sempre engracadinha. — Wilson virou e comegou a andar.

— Eu moro a uns seis quildmetros de distincia naquela direcio — falei,
andando atrés dele.

— Que bom. Eu moro a nove. Isso significa que, por trés quildmetros, pelo
menos, nio vou ter que ouvir vocé me atacando.

Comecei a rir. Ele estava de mau humor, mesmo.



Nota

*“Incrivel graga, como é doce o som que salvou um miserdvel como eu...”



10
Ceballs

Andamos durante virios minutos embalados apenas pelo som do meu salto
batendo no chio.

— Vocé nao vai conseguir andar seis quildmetros com esse sapato — Wilson
comentou, pessimista.

— Vou, porque preciso — respondi, tranquila.

— Garota durona.

— Vocé ainda tinha alguma duvida disso?

— Nio. Mas confesso que as ligrimas hoje me deixaram confuso. O que foi
aquilo?

— Redencdo. — A escuridio facilitava a verdade. Wilson parou de andar. Eu
nao.

— Vocé nio vai conseguir andar nove quildmetros com esse violino nas
costas — imitei, usando o deboche para mudar de assunto.

— Vou, porque preciso. — Ele usou a mesma titica. — E é violoncelo, sua
tonta. — Os passos largos o colocaram novamente ao meu lado em segundos.

— Nao fale tonta. Melhor usar baita ridicula.

— Tudo bem, entio. E nio use baita. Os americanos soam bobos quando
dizem baita. E o sotaque esta errado.

Siléncio.



— O que vocé quer dizer com redengio?

Suspirei. Sabia que ele voltaria a isso. Seis quildmetros é muito para eu
conseguir fugir do assunto, entio pensei por um momento, tentando decidir
como poderia explicar com palavras sem revelar do que eu precisava me redimir.

— Vocé nunca rezou? — arrisquei.

— E claro que ji. — Wilson assentiu como se a pergunta nio fosse
importante. Provavelmente ele rezava de manhai e 4 noite.

— Bom. Eu nunca tinha rezado. Até hoje a noite.

—E..2

— E foi...bom.

Senti os olhos dele em mim na escuridio. Andamos com passos
sincronizados por alguns instantes.

— Normalmente, redencio implica resgate... ser salvo. Do que vocé foi salva?
— A voz de Wilson era cuidadosamente neutra.

— Da feiura.

Ele estendeu a mao e me fez parar. Olhando diretamente para mim, parecia
tentar entender o real significado das minhas palavras.

— Vocé é muitas coisas, Blue Echohawk, posso relacionar doze. — Um
sorrisinho. — Mas feia nio faz parte da lista.

Eu me senti feliz ouvindo isso. E surpresa. Pensei que Wilson nunca tivesse
me notado do ponto de vista fisico. Nao sabia se queria essa aten¢io. Entio, s6
balancei a cabega, dei de ombros e respondi quando retomei a caminhada.

— Tenho tido muita feiura em minha vida. Ultimamente, mais feiura do que
pOSso suportar.

Retomamos a marcha cadenciada pela rua sonolenta. Boulder City estava
incrivelmente quieta. Se Vegas era a cidade que nunca dormia, Boulder
compensava. Ela dormia como um bébado numa cama de plumas. Nio ouvimos
nem um cachorro latindo.

— Tudo bem, entio, mais duas coisas. Agora sio catorze. Vocé teve uma vida

feia, mas nio é feia. E gosta de rezar em corredores escuros no meio da noite.



— Sim. Sou fascinante. Agora sio quinze.

— Depois do tiroteio, imaginei que a escola seria o tltimo lugar para onde
vocé iria em busca de oracio... ou redengio.

— Eu nao escolhi o local, Wilson. Foram as circunstancias. Mas, se Deus
existe, ele é tio real na escola quanto na igreja. E, se nio existe... bom, nesse caso,
minhas ligrimas foram por Manny e por todos os outros desajustados que
andam sozinhos por aqueles corredores, gente que pode precisar de resgate.

— “Desde crianga, nio sou como 0s outros; nao pensei COmMo 0s OUtros; nio
me interessei por coisas que interessavam aos outros — Wilson murmurou.

Olhei para ele com ar confuso.

— “Sozinho’, de Edgar Allan Poe. Desajustado. Solitirio. Poeta.

Eu devia saber. Queria conhecer os versos que ele dizia, poder continuar o
poema de onde ele parou. Mas nio conhecia e nio podia, e o siléncio voltou a
reinar.

— Entio me conta. Por que vocé nio sabe onde nasceu? — Wilson
perguntou, deixando Poe de lado.

— Vocé gosta de cutucar o passado?

— Qué? Por qué?

— Porque vocé insiste em cutucar o meu, e isso déi — choraminguei,
torcendo para a reclamacio patética encerrar o assunto.

— Ah, tudo bem, entio. E, acho que adoro cutucar o passado. Vamos nessa,
temos uns cinco quildmetros e meio pela frente.

Suspirei fundo, deixando claro que meu passado nio era da conta dele. Mas
falei mesmo assim:

— Minha mae me abandonou quando eu tinha dois anos, mais ou menos.
Nao sabemos qual era a minha idade, exatamente. Ela me deixou na caminhonete
de Jimmy Echohawk e foi embora. Ele ndo a conhecia, e eu era pequena demais
para explicar alguma coisa. O Jimmy nio sabia o que fazer comigo, mas temia ser
envolvido em algum tipo de crime, ou acusado de ter me raptado. Entio ele

fugiu. E me levou junto. Ele nio era convencional. Andava pelo mundo, ganhava



a vida entalhando madeira, fazendo esculturas que vendia para lojas de suvenires
e pequenas galerias. E foi assim que vivemos nos oito anos seguintes. Ele morreu
quando eu tinha dez ou onze anos. Nio sei quantos anos eu tenho exatamente.
Fui morar com Cheryl, a meia-irma do Jimmy. Ninguém sabia quem eu era ou de
onde vinha, e eu pensava que Jimmy era meu pai. A Cheryl demorou trés anos
para me contar que eu estava enganada. Eu nio tinha registro e, com a ajuda dos
tribunais, conseguiram uma certidio de nascimento, um niimero de seguro
social, e eu passei a ser oficialmente Blue Echohawk, nascida em 2 de agosto, o
dia em que Jimmy me encontrou e decidiu adotar para marcar o meu aniversirio.
O pessoal do servi¢o social deduziu que eu devia ter uns dez anos, mais ou menos
o que o Jimmy e eu achivamos. Entio eles calcularam que eu nasci em 1991. E
pronto. Tenho dezenove anos... talvez vinte, quem sabe? Um pouco velha para o
tltimo ano do colégio, mas é isso! Talvez seja esse o motivo de eu ser tio
inteligente e madura. — Fiz uma careta engragada.

— Verdade — Wilson falou com voz mansa. Parecia estar processando
minha histéria improvivel, absorvendo-a, dissecando cada trecho. — Faco

aniversirio em 11 de agosto, o que significa que sou trés anos mais velho que

vocé. — Ele olhou para mim. — Acho que é meio ridiculo te chamar de srta.
Echohawk.
— Nio me importo com isso, Darcy. — Sorri inocente, até com alguma

docura. Ele bufou. A verdade era que eu nio me importava. Quando ele falava
“srta. Echohawk” com aquele tom altivo, eu tinha a sensacio de ter sido
promovida ou melhorada. Srta. Echohawk era alguém que eu gostaria de me
tornar, Alguém sofisticada e cheia de classe, alguém que eu podia querer ser.
Alguém muito diferente de mim.

O celular vibrou no bolso da minha cal¢a, e eu o peguei com um pouco de
dificuldade. Era Mason. Pensei em nio atender, mas lembrei dos quildmetros que
Wilson e eu teriamos que percorret.

— Mason?



— Blue. Gata... onde vocé esti? — Bébado. Muito bébado. — Vim te
procurar. Vocé ficou brava comigo? Estamos perto da sua caminhonete, mas vocé
nio estd aqui. Vocé nio estd aqui, esti? — Ele soava confuso, como se eu fosse
pular de algum lugar.

— A bateria do carro morreu. Estou indo para casa a pé, pela Adams. Quem

estd ai com vocé? — Minha esperanca era de que houvesse alguém menos
chapado.
— Ela estd com o Adam — Mason disse a alguém, e o telefone fez um

barulho estranho. Alguém disse um palavrio, e o ruido me deu a impressio de
que duas pessoas disputavam o celular.

— Quem é o Adam, Blue? Por isso vocé foi embora tio cedo, sua vaca! —
Era a voz de Colby. Ele riu, uma risada estridente e exagerada, e eu afastei o
telefone da orelha. Colby falava tio alto que eu tinha certeza de que Wilson
ouvia tudo.

— Estou na Adams...a rua, Colby — expliquei com toda a clareza de que era
capaz.

A ligagio caiu. Incrivel.

— Bom, talvez alguém venha ajudar a gente — falei em tom seco. — Talvez
nio. E acho melhor que nio venham.

— Eu imaginei. — Wilson balan¢ou a cabega. — Este dia poderia ir para o
livro dos recordes.

Em pouco tempo, fomos atingidos por luzes fortes e viramos de frente para o
carro que se aproximava. Puxei Wilson pelo brago. Nio queria ser atropelada
pelo pelotio de resgate.

— Ei, Adam! Também tirou uma casquinha dessa bunda? — Colby gritou, e
eu senti a repulsa revirar meu estdmago. Nojo de mim, nojo do cara que achava
que podia falar de mim como se eu fosse lixo.

— Eles sdo seus amigos? — Wilson perguntou, tenso, ajeitando o violoncelo
nas costas.

Assenti uma vez, humilhada demais para olhar para ele.



— Entra, Blue — Mason gritou do outro lado de Colby.

Colby abriu a porta e me chamou. Continuei na calgada.

— Esses garotos beberam demais — Wilson falou, visivelmente cansado. —
Nio reconhe¢o nenhum deles. Nio sio de nenhuma das minhas turmas.

— Eles ja se formaram. O Mason tem a mesma idade que vocé. O Colby é
um ano mais novo. — Os dois haviam terminado o colégio anos atris.
Infelizmente, nenhum dos dois foi além do campo de futebol, onde ambos eram
excelentes. — Vai ter que me deixar dirigir, Mason. Tudo bem? — Eu sabia que
ele iria embora se eu fosse agressiva, o que era melhor do que pegar carona com
ele naquele estado. Eles nem deviam estar dirigindo.

— E claro, gata. Pode sentar no meu colo. Eu deixo vocé mudar a marcha. Sei
que adora um cimbio! — Mason gritou, olhando para Wilson como se quisesse
agredi-lo.

Comecei a andar. Eles que se arrebentassem. Mason gritou para eu parar e
desceu do carro, cambaleando atrds de mim. O motor morreu. Mason nio havia
desengatado a marcha antes de sair da caminhonete.

Wilson se colocou na frente de Mason. Com uma rapidez impressionante e
um ruido seco, a cabe¢a de Mason caiu sobre os ombros e ele desabou. Mason se
esforcava para sustentar o préprio peso.

— Puta merda! — Colby ameagcava sair da caminhonete, mas mantinha uma
perna la dentro e a outra do lado de fora. — O que vocé fez com ele, Adam?

— A porra do meu nome nio é Adam! — Wilson rosnou. — Agora vem me
ajudar a levar o idiota do seu amigo... para a maldita da... picape, ou sei 14 que
nome dio para isso. — Wilson havia chegado ao limite, aparentemente. Eu nio
sabia o que ele havia feito para apagar o Mason, mas me sentia grata.

Corri para perto dele e o ajudei a levar Mason, meio arrastando, meio
carregando, para onde Colby continuava paralisado em um estupor alcoélico.
Abaixei a porta de trds da caminhonete, e conseguimos acomodar Mason na
carroceria. Infelizmente, mesmo com Mason inconsciente 14 atrds, eu tive que me

espremer entre Colby e Wilson, que, surpreendentemente, sabia dirigir um carro



com cdmbio manual. Colby apoiou um brago no encosto do banco e pds a mio
no meu ombro de um jeito possessivo. Dei uma cotovelada nas costelas dele e me
aproximei mais de Wilson, quase passando por cima da alavanca do cimbio. O
brago direito de Wilson estava colado ao meu corpo, e ele fazia uma careta cada
vez que mudava a marcha, como se odiasse me tocar. Que pena. Eu nio ia sentar
perto de Colby.

Voltamos para a escola, e Colby ficou sentado e quieto enquanto faziamos
minha caminhonete pegar. Na verdade, até ele decidir vomitar e sujar todo o lado
do passageiro da caminhonete do Mason. Wilson rangeu os dentes, voltou ao
volante e abriu a janela com movimentos furiosos.

— Vou seguir vocé até a casa do Mason — ele disse, como se toda a confusio
fosse minha culpa. Fui na frente dirigindo minha caminhonete, mantendo
Wilson no espelho retrovisor. Quando chegamos ao endereco de Mason, nés o
tiramos da carroceria e o levamos para dentro da casa dos pais pela porta do
pordo. Nio havia a menor possibilidade de carregi-lo pela escada para o
apartamento em cima da garagem. Ele pesava quase cem quilos e estava apagado.
Nos o deitamos no sof, e seus bragos cairam de um jeito dramatico.

— Ele vai ficar bem? — Vi que seu peito se mexia.

Wilson deu batidinhas leves no rosto de Mason.

— Mason? Mason? Acorda, cara. Sua gata estd preocupada, ela acha que eu
matei voceé.

Mason gemeu e empurrou as mios de Wilson.

— Viu? Ele estd radiante. Nenhum dano permanente. — Wilson saiu da casa.
Colby desabou na espreguicadeira e fechou os olhos. A diversio chegava ao fim.
Sai do porio, fechei a porta e corri atrds de Wilson. Ele pegou o violoncelo da
carroceria da caminhonete de Mason.

— Deixei a chave na igni¢io, mas travei as portas. Vai ser um bom castigo se
ele nio tiver uma cépia. Espero que isso o impeca de ir resgatar mais alguém esta
noite, ou, melhor ainda, de ir atrds de vocé. — Wilson me olhou feio por um

instante, depois levou o violoncelo para a minha caminhonete. Ele sentou no



banco do passageiro, e eu me acomodei ao volante, furiosa por ele estar nervoso.
Sai da entrada da garagem de Mason cantando pneus, e minha furia explodiu.

— Naio tenho culpa de vocé ter trancado as SUAS chaves no SEU Carro. Eu
nio tenho nada a ver com isso.

— Por favor, me leva para casa. Estou cheirando a vomito de cerveja e pizza.
Nuamero dezesseis: Blue nio sabe escolher amizades.

— Todos os britinicos ficam desgragados desse jeito perto da meia-noite, ou
é s6 vocé? E o que vocé fez com o Mason, afinal? Vocé é professor e toca
violoncelo! E o maior nerd que eu conhego. Nio devia lutar kung fu.

Wilson franziu a testa, aparentemente incomodado com o adjetivo nerd.

— Francamente, ndo sei o que eu fiz. Foi sorte. S6 dei um soco no queixo
dele. E ele caiu. — Ficamos os dois em siléncio, pensando nas possibilidades. —
Foi 6timo.

Surpresa com a confissdo, virei a cabeca, e meus olhos encontraram os dele.
Nio sei quem comegou a rir primeiro. Talvez tenha sido eu, talvez ele, mas, em
segundos, nés dois quase perdiamos o félego de tanto rir. Eu mal conseguia
dirigir, de tanto que ria. E era étimo.

Acabei levando Wilson até a casa dele para pegar a chave reserva e depois de
volta ao colégio para pegar o carro. Ele morava em uma grande e velha
monstruosidade que estava em reforma. A maioria das casas novas na regiio de
Vegas era de estuque, e era dificil encontrar algumas poucas construidas com
tijolos. Mas em Boulder City as coisas nio tinham muito sentido, e havia mais
casas antigas que novas e menos planejamento urbano.

Algumas construc¢des antigas ainda dominavam a Buchanan, a rua onde ficava
a casa de Wilson. A casa havia sido listada pela sociedade histdrica, até que a falta
de verbas impossibilitou a manutenc¢do do prédio. Wilson me contou que a casa
estava em ruinas quando ele a comprou, no ano anterior. Eu respondi que ainda
estava em ruinas e sorri para amenizar a conota¢io negativa do comentario. Mas

entendia o que o havia atraido.



Era uma casa enorme de tijolos aparentes, construida de acordo com um
estilo que parecia mais apropriado para um campus universitirio do leste do que
para um bairro de uma cidadezinha no deserto. Wilson disse que tudo na
Inglaterra era velho, e ndo um velho de setenta anos, como aquela casa, mas de
centenas e centenas de anos. Ele nio queria morar em uma casa que nio tivesse
histdria, e aquela tinha tanta histéria quanto se podia encontrar em uma cidade
do Ocidente. Eu devia ter imaginado.

Quando subimos a escada da entrada, percebi que ele havia colocado uma
plaquinha ao lado da porta, com letras douradas, como as que identificam um
endereco. A plaquinha tinha uma s6 palavra: Pemberley.

— Deu um nome para a sua casa? — Eu sabia que conhecia o nome, mas nio
conseguia identifica-lo.

— E uma piada — ele suspirou. — Minhas irmis acharam que seria
engracado. Mandaram fazer a placa, e a Tiffa me surpreendeu no dia do meu
aniversirio. Eu sempre digo que vou tird-la dai, mas... — Ele nio concluiu.

Eu teria que procurar “Pemberley” no Google assim que tivesse uma chance,
porque queria entender a piada.

Uma grande reforma havia sido feita no interior da casa. A porta principal se
abria para um hall dominado por uma escada larga que levava ao segundo andar.
Era linda, mas acho que foi a madeira escura e pesada que me encantou. O
assoalho combinava com o corrimio de mogno, que acompanhava a curva
graciosa da escada até o segundo piso, quando se tornava uma balaustrada que
formava um circulo amplo sob o teto abobadado.

Havia dois apartamentos prontos, um em cada andar, e mais um em
construcio, quase pronto, de acordo com Wilson. O apartamento no piso térreo
era ocupado por uma senhora de quem Wilson parecia gostar muito. Eu nio a
conheci. Passava da meia-noite, afinal. Wilson morava no outro. Estava curiosa
para ver como ele vivia, mas me contive, sem saber se ele preferia que eu ficasse

do lado de fora. Ele era meu professor, e quase tudo que havia acontecido



naquela noite podia justificar sua demissio, ou uma bela encrenca, pelo menos,
embora ele fosse uma vitima das circunstincias.

Wilson parecia aliviado por eu nio entrar no apartamento, mas deixou a
porta aberta. Vi que o assoalho escuro continuava além da porta para o interior
do que ele chamava de “flat” As paredes eram pintadas de um verde-claro. Duas
gravuras emolduradas de mulheres africanas carregando jarros sobre a cabeca
enfeitavam o longo corredor que comegava na entrada. Legal. Eu nio sabia o que
esperava. Talvez prateleiras e mais prateleiras de livros e uma poltrona de veludo
com encosto alto, onde Wilson, vestido com um robe vermelho, poderia fumar
um cachimbo enquanto lia livros empoeirados.

Wilson trocou o violoncelo pela cépia da chave do carro, e as roupas do dia
por jeans e camiseta limpa. Mesmo sem ter sido atingido por respingos de
vOmito, ele insistia que cheirava mal. Sempre o vi vestindo camisa e cal¢a social. A
camiseta era azul, e o jeans era velho, gasto, embora parecesse caro. Como é que a
gente consegue ver dinheiro mesmo quando vem embrulhado em jeans e
camiseta?

— Legal a sua calca — comentei apontando na dire¢io do seu quadril,
quando ele se aproximou de mim.

— Qué? — Wilson estranhou. E depois sorriu. — Ab, sei. Estd falando do
jeans.

— Sim. E do que mais poderia ser?

— Bom, calga na Inglaterra é outra coisa, é relativo a roupa intima. Pensei
que... Ah, esquece.

— Roupa intima? Vai querer falar de roupa intima agora?

— A gente pode ir? — Ele fez uma careta e ignorou a pergunta. Quando
saimos, Wilson fechou a porta e eu pensei que ele parecia diferente. Fiz um
esfor¢o para nio ficar olhando. Ele estava... gato. Ai! Revirei os olhos para mim
mesma e entrei na caminhonete. De repente eu me sentia melancélica. Percorri a
distincia até a escola em siléncio, que Wilson sé interrompeu quando chegamos

20 nosso destino.



Antes de sair do carro, ele me olhou sério, os olhos cinzentos repentinamente
cansados A luz interna que a porta mantinha acesa. Depois estendeu a mio e
apertou a minha rapidamente.

— Pela redengio. Vejo vocé na segunda-feira, Blue. — E desceu da
caminhonete. Rdpido, abriu a porta do Subaru, entrou no carro e acenou.

— Pela reden¢ido — repeti para mim mesma, torcendo para isso existir.



O Beverly's Café ficava na Arizona Street, no centro de Boulder City, um
restaurante reformado na parte antiga da cidade, fundado na década de 1930,
quando a Represa Hoover estava em construgio. Boulder City era uma cidade
planejada, construida pelo governo dos Estados Unidos para acomodar os
operdrios que iriam trabalhar na constru¢io da represa depois da Grande
Depressio. Ainda tinha muitas de suas estruturas originais e também um hotel,
nio muito longe do Bev’s, construido na época da fundagio. Boulder City era
uma mistura estranha de rejeitos de cidade grande e tradicdes do Velho Oeste, o
que faz muita gente ficar sem entender. Nio estd muito longe de Las Vegas, mas
ali 0 jogo é ilegal. H4 nela o apelo de comunidade de cidade pequena que Vegas
nio consegue criar.

Eu conhecia Beverly, a dona do café, desde os meus tempos com Jimmy. Ela
mantinha uma pequena loja de presentes no café e 1a vendia arte, pinturas,
cerdmica, cactos e antiguidades do Sudoeste. Também vendia as pecas de Jimmy,
e Jimmy sempre me deu a impressio de gostar dela. Ele nio anunciava muito
minha existéncia, mas Beverly sempre foi muito legal com ele e comigo. Jimmy
confiava nela, e 14 era um dos poucos lugares onde ficivamos a vontade. Eu havia

comido naquelas mesas de bancos estofados muitas vezes.



Alguns anos antes, quando cheguei 3 idade permitida para dirigir e me
locomover sozinha, fui falar com Beverly para pedir um emprego. Ela era uma
mulher rechonchuda, com cabelo vermelho e um jeito simpatico. Sua risada era
tio grande quanto seus seios, que eram bem impressionantes, e ela era tdo
popular entre os clientes quanto os milk-shakes e duplos cheese jalapefios
vendidos no café. Beverly s6 me reconheceu quando falei meu nome. Entio ela
abriu a boca com espanto e saiu do caixa para me abracar. Aquela foi a mais
sincera demonstracio de preocupagio de alguém comigo desde que... desde...
bom, desde sempre.

— O que aconteceu com vocés dois, Blue? O Jimmy deixou cinco esculturas
na loja, vendi todas, e ele nunca mais voltou para pegar o dinheiro. Tem gente
querendo o trabalho todo, pedindo para encomendar pegas. No comeco fiquei
confusa, achei que podia ter feito alguma coisa. Mas eu tinha dinheiro dele aqui.
O Jimmy teria voltado para receber, é claro. E eu fiquei preocupada. Ja faz cinco
anos, nio é?

— Seis — corrigi.

Beverly me contratou no mesmo dia, e desde entio eu trabalho para ela.
Nunca disse nada sobre minhas roupas ou os garotos com quem eu me
relacionava. Se achava minha maquiagem exagerada ou meu uniforme muito
justo, também nio comentava. Eu trabalhava duro, era responsével, e ela nio me
criticava. Até me deu o dinheiro da venda das esculturas de Jimmy feitas seis anos
antes.

— Deduzi vinte por cento da comissio e acrescentei os juros dos seis anos —
ela disse, em tom pritico. — E, se tiver mais alguma peca dele, pode trazer.

Eram quinhentos ddlares. Usei o dinheiro para comprar ferramentas e
garantir a seguranca do depdsito que virou oficina, atrds do prédio onde eu
morava. E comecei a entalhar com determinac¢io. Deixou de ser uma atividade
esporadica, como era desde a morte de Jimmy. Eu me dediquei 4 arte de esculpir
com uma ferocidade de que nio sabia que era capaz. Algumas pecas ficaram

horriveis. Outras nio. E eu fui melhorando. Eu me desfiz de algumas esculturas



de Jimmy e terminei outras que ele nio teve tempo de concluir. Todas foram
vendidas com o nome dele, que também era meu, Echohawk, e acabei
arrecadando mais quinhentos délares. Com isso, e o equivalente a um ano de
economias, comprei minha caminhonete. Era bem velha, tinha mais de cento e
cinquenta mil quildmetros rodados, mas funcionava e garantia a mobilidade de
que eu precisava para explorar a drea onde eu ia buscar madeira.

Pratiquei com cada tronco, galho e irvore que encontrei, mas nio havia
grandes florestas 4 minha volta. Eu morava no deserto. Felizmente, Boulder City
ficava mais perto da base das colinas, com algaroba em quantidade suficiente 4
minha disposi¢io. E eu tinha que admitir: cortar madeira era terapéutico em um
nivel fisico, primitivo. Um ano depois de ter conseguido o emprego no café, eu
havia vendido algumas pecas minhas e tinha sempre umas dez disponiveis nas
prateleiras da lojinha do Beverly’s. Trés anos mais tarde, eu tinha um bom pé-de-
meia.

Uma noite, quando eu trabalhava no turno do jantar, o st. Wilson entrou no
café com uma mulher elegante, vestida com um enorme casaco de pele. O cabelo
era uma coroa de cachos loiros presos no alto da cabeca, e ela usava brincos de
diamante, salto e meias arrastio. Ou vinha de um lugar muito chique, ou era uma
dessas mulheres que nunca conseguiam sair do estdgio de se fantasiar. O casaco
de pele era tio inadequado para o ambiente do café que me peguei fazendo um
esforco enorme para nio rir enquanto anotava o pedido. Ela tirou o casaco e
sorriu para mim quando perguntei o que iam beber.

— Estou com muita sede! Quero uma jarra de 4gua, meu bem, e uma por¢io
grande de nachos para ir beliscando!

O sotaque era britinico. Olhei para Wilson, depois para a mulher
novamente.

— O4, Blue — Wilson sorriu para mim com educagio. — A Blue é uma das
minhas alunas, Tiffa — ele disse, me apresentando 4 mulher sentada  sua frente.

Tiffa levantou as sobrancelhas com ar incrédulo e me olhou da cabeca aos

pés. Tive a sensacio de que ela nio acreditava que eu ainda era estudante. A



mulher estendeu a mio, e eu a cumprimentei, hesitante.

— Foi vocé quem desarmou aquele pobre rapaz? O Wilson me contou tudo
sobre vocé! Que nome lindo! O meu é Tiffa Snook, e eu sou a irma do Darcy...
quer dizer, sr. Wilson. Vocé vai ter que me ajudar a escolher! Estou com tanta
fome que poderia comer um unicérnio e limpar os dentes com o chifre. Faminta!
— Tiffa falou tudo isso em dois segundos, e eu descobri que gostava dela, apesar
do casaco de pele. Se ela nio houvesse mencionado o parentesco, eu teria
imaginado que Darcy gostava de mulher mais velha.

— A Tiffa estd sempre com fome — Wilson resmungou com tom seco, e ela
bufou e jogou o guardanapo no irmao. Depois riu e deu de ombros, confirmando
o que ele disse.

— E verdade. Vou ter que passar horas correndo para queimar esses nachos,
mas nem ligo. Entio, Blue, o que vocé sugere?

Fiz virias sugestdes, tentando imaginar que tipo de roupa Tiffa usava para se
exercitar, se escolhia meias arrastio e casaco de pele para ir comer em um café.
Dava para imagina-la subindo na esteira de salto e agasalho esportivo forrado
com pele de filhote de foca. A mulher era magra e alta como uma vareta e
transbordava energia. Provavelmente precisava comer como um cavalo ou um
unicérnio sé para manter o equilibrio calérico.

Fiquei observando Wilson e a irma dele enquanto comiam, e ndo sé por ser a
garconete responsivel pela mesa deles. Os dois pareciam gostar da companhia
um do outro e riam frequentemente. Tiffa falava quase o tempo todo,
gesticulando para enfatizar tudo o que dizia, mas Wilson a fez rir
descontroladamente algumas vezes. Quando eles pediram a conta, Tiffa segurou
minha mio como se fossemos velhas amigas. Tive que me esforcar para nio
puxar a mao.

— Blue! Vocé precisa esclarecer uma coisa para nés. O Darcy diz que vocé
tem algum conhecimento sobre escultura e entalhe. Vi pecas fabulosas na loja do
café quando chegamos. Sabe alguma coisa sobre elas, por acaso?

Por um momento fiquei acanhada, sem saber o que dizer.



— Hum, o que vocé quer saber? — perguntei, cautelosa.

— O Darcy disse que é seu sobrenome na assinatura entalhada na base de
cada peca. Eu respondi que nio podia ser. Nada pessoal, meu bem, mas elas sio
envelhecidas, se é que isso faz algum sentido.

— As pegas sdo minhas — declarei. — Se é s6 isso, aqui estd a conta. Podem
pagar no caixa. Obrigada por terem vindo. — Entio me afastei apressada,
ofegante, e corri para a cozinha como se alguém me perseguisse. Olhei em volta
procurando um esconderijo, sentindo como se Wilson e a irmi fossem entrar a
qualquer momento. Depois de um minuto de covardia, encontrei coragem
suficiente para espiar pelo vio da porta vaivém que separava a cozinha do salo.

Eles andavam pela loja de suvenires, parando perto de todas as minhas pecas.
Tiffa deslizou os dedos por uma delas e disse algo a Wilson, mas nio consegui
ouvir, Fui tomada pelo constrangimento mais uma vez, e meu peito foi dominado
por um misto de horror e euforia. Sai de perto da porta. Nao queria ver mais
aquilo. Era perto da hora de fechar o café, nio tinha quase mais ninguém no
saldo, e consegui ficar na cozinha cuidando das minhas tarefas, esperando que
eles fossem embora.

Mais ou menos meia hora depois, Jocelyn, a gerente da noite, apareceu na
cozinha com um sorriso radiante.

— Ai, meu Deus! Ai, meu Deus, Blue! Sabe aquela mulher de casaco de pele?
Ela acabou de comprar todas as suas pegas. Todas! Pagou com cartio de crédito e
disse que vai mandar um caminhio retirar tudo amanha cedo. Vocé acabou de
receber mil délares! Dez pecas! Ela me fez acompanhd-la com uma calculadora, e
fomos somando os valores. No fim, ela acrescentou duzentos délares de gorjeta,
porque disse que o preco das pecas é patético. — E levantou os dedos para
desenhar aspas no ar.

— Ela comprou todas as pegas? — gritei.

— Todas nao; faltou uma. Porque o rapaz que estava com ela insistiu em ficar

com uma delas.

— Qual?



— Todas!

— Naio, qual peca ele fez questio de comprar?

— A que estava mais perto da porta. Vem aqui, eu te mostro o lugar vazio.
Ele ja levou a escultura.

A gerente falava alto, parecendo uma crianca euférica, e virou para sair da
cozinha. Fui atrds dela. Estava meio surpresa com seu evidente entusiasmo por
mim.

— Ali! Estava bem ali! — Jocelyn apontou para um grande espago vazio em
uma prateleira na altura do meu ombro. — O titulo era estranho... O arco? Sim,
acho que era isso!

Wilson havia levado O arco. Senti uma euforia instantinea por ele ter
reconhecido o que era a obra. Eu havia encontrado um tronco de algaroba que
escondia uma curva embaixo da casca. Lentamente, fui entalhando a madeira para
formar a sugestio de uma mulher de joelhos, as costas encurvadas como as de um
gato, abaixada em adorag¢io ou subserviéncia. Seu corpo formava um arco, os
bragos se estendiam além da cabeca, que quase tocava o chio, as mios fechadas
em stplica. Como todas as minhas pecas, aquela era completamente abstrata, a
sugestio de uma mulher, apenas uma insinuagio, uma possibilidade. Algumas
pessoas podiam ver sé a madeira polida entalhada em linhas longas e depressoes
provocantes. Mas, enquanto esculpia, tudo que eu conseguia ver era Joana. E ouvi
suas palavras. “Viver sem acreditar em algo é um destino pior que a morte.

Minha Joana dArc. E era essa peca que Wilson havia comprado.

edo

Cerca de uma semana depois, entrei na sala de aula de Wilson e parei tio de
repente que as pessoas atrds de mim viveram uma experiéncia de engavetamento,
criando um pequeno congestionamento na porta. Ouvi as reclamacdes dos
colegas e levei alguns empurrdes leves, e todo mundo foi passando por mim.

Minha escultura estava em cima da mesa, diante da sala. Wilson estava parado ao



lado da cadeira, conversando com um aluno. Fiquei olhando para ele, esperando
que ele olhasse para mim e explicasse que brincadeira era aquela, mas Wilson
continuava conversando.

Segui andando devagar até o meu lugar, na primeira fila e no centro da sala, e
sentei bem na frente da peca que havia criado com minhas mios. Nao precisava
olhar para as linhas longas ou para a madeira brilhante para saber onde havia
fechado um buraco de larva ou entalhado mais fundo do que pretendia. Podia
fechar os olhos e lembrar como havia sido a sensa¢io de formar a sugestio de
curvas femininas e um corpo abaixado, como o de Atlas, com a Franca em suas
costas.

— Blue? — Wilson chamou de onde estava, ao lado da mesa. Virei a cabega
bem devagar e olhei para ele. Acho que minha expressio nio era exatamente
simpdtica. Ele nio reagiu ao meu olhar e, calmo, pediu:

— Vem aqui, por favor.

Eu me aproximei com cuidado e parei na frente da mesa, cruzando os bragos.

— Quero que fale para a classe sobre a sua escultura.

— Por qué?

— Porque ela é brilhante.

— E dai? — Ignorei o prazer provocado pelo comentirio.

— Deu 4 peca 0 nome de O arco. Por qué?

— Eu estava com fome... pensando no McDonalds.

— Hum... Entendo. O arco amarelo. — Um sorrisinho bailou nos libios de
Wilson. — Nio escreveu mais que um pardgrafo em sua histéria pessoal. Talvez
haja outras maneiras de mostrar quem vocé é. Pensei que a escultura poderia ser
sobre Joana dArc, o que a tornaria especialmente relevante. Considere como
pontos extras na nota... de que vocé precisa, para ser bem franco.

Pensei em responder com a famosa frase: “Francamente, meu caro, nio dou a
minima’. Mas ndo seria verdade. Eu me importava. Em um cantinho do meu
coragio, a ideia de falar sobre minha escultura me enchia de euforia. Mas o

restante do meu coragio estava tomado pelo pavor.



— O que quer que eu diga? — cochichei, deixando o pinico transparecer e
destruir minha pose de durona.

Os olhos de Wilson suavizaram, e ele se inclinou sobre a mesa em minha
direcio.

— E se eu fizer algumas perguntas para vocé responder? Como uma
entrevista. Assim, nio vai precisar pensar em coisas para dizer.

— Naio vai me perguntar nada pessoal... sobre meu nome, meu pai... ou coisa
assim, vai?

— Nao, Blue. Nio vou. As perguntas serdo sobre a escultura. Sobre seu dom
impressionante. Porque, Blue, seu trabalho é brilhante. A Tiffa e eu ficamos
perplexos. Ela nio consegue parar de falar de vocé. Na verdade — Wilson tirou
do bolso um cartio que me deu —, ela me pediu para te entregar isto aqui.

Era um cartio preto e brilhante com uma inscricio em letras douradas.
Tiffany W. Snook — The Pheffield. Mais nada. Um niimero de telefone e um e-
mail no canto direito. Deslizei os dedos sobre as letras, depois olhei para ele,
desconfiada.

— The Shefheld é aquele hotel grande que parece uma propriedade inglesa,
nio é? Onde a sua amiga trabalha?

— A Tiffa é curadora do museu de arte e da galeria. Ela comprou nove pecas
suas na sexta-feira. Sabia disso? Teria comprado dez, mas implorei para ficar com
uma.

— Eu sei que ela comprou as pecas. Mas nio sabia por qué. E acho que ainda
nio entendi.

— Ela quer expor algumas na galeria e ver como sio recebidas. O The
Shefheld fica com uma parte, se forem vendidas, mas ela vai repassar o restante
do valor para vocé, descontando apenas o valor que jd pagou na compra.

— Mas ela comprou as esculturas. Pode fazer o que quiser com elas.

Wilson balangou a cabeca.

— Telefona para ela, Blue. Se vocé nio ligar, ela vai vir atrds de vocé. Nio

imagina como ela é persistente. Agora, vamos comecar a aula.



Ninguém estava esperando. Os alunos falavam alto, aproveitando que a aula
ainda nio havia comeg¢ado, mas nio discuti. Voltei a0 meu lugar, me perguntando
quanto tempo ainda ia demorar para Wilson me envergonhar. Nio demorou
muito.

— Muitos devem estar se perguntando o que é essa incrivel escultura. —
Queria que ele baixasse um pouco o tom das descri¢des. Wilson olhou para um
garoto que sentava do meu lado direito, Owen Morgan.

— Owen, pode ler a palavra que estd entalhada na base da escultura?

O garoto levantou e chegou perto da mesa para ver a palavra.

— Echohawk — leu. — Echohawk? — repetiu, surpreso.

Owen olhou para mim e levantou as sobrancelhas, incrédulo. Nesse
motmento, eu nio gostava de Wilson. Nio gostava nada dele.

— Sim. Echohawk. O nome da peca é O arco, e ela foi esculpida por Blue
Echohawk. Blue aceitou responder a algumas perguntas sobre o seu trabalho.
Imaginei que todos achariam interessante.

Levantei e me aproximei de Wilson, mas continuei olhando para minha
escultura, evitando fazer contato visual com alguém na sala. O siléncio era
estarrecedor. Wilson comecou fazendo algumas perguntas bdsicas sobre
ferramentas e diferentes tipos de madeira. Eu respondia a todas com facilidade,
sem aumentar a importincia das coisas, e fui relaxando a cada questao.

— Por que vocé se dedica aisso?

— Meu... pai... me ensinou. Cresci vendo como ele trabalhava com a madeira.
As pecas eram lindas. Esculpir me faz sentir perto dele. — Parei e organizei os
pensamentos. — Meu pai dizia que entalhar exige que a gente olhe além do que é
ébvio para enxergar o que é possivel.

Wilson assentiu como se entendesse, mas Chrissy se manifestou na primeira
fileira.

— Como assim? — perguntou, séria, inclinando a cabeca para um lado e para

0 outro, como se tentasse decifrar o que via.



— Bom... essa escultura, por exemplo — expliquei. — Era s6 um pedago
grande de algaroba. Quando comecei, nio tinha nenhuma beleza na madeira. Na
verdade, ela era feia, pesada, e foi um pé no saco colocar o pedago de tronco na
caminhonete.

Todo mundo riu, e eu pedi desculpas pelo vocabulario.

— Entio fale um pouco sobre essa escultura em particular — Wilson pediu,
ignorando as risadas e devolvendo o foco 4 turma. — Vocé deu a ela 0 nome de
O arco, e eu achei fascinante.

— Descobri que se alguma coisa estd na minha cabeca de verdade... ela tende
a sair pelas mios. Por alguma razio, nio consegui tirar da cabeca a histéria de
Joana dArc. Ela mexeu comigo — confessei, olhando de soslaio para Wilson,
esperando nio dar a impressio de estar tentando amolecé-lo. — Ela me inspirou.
Talvez por ser jovem. Ou corajosa. Talvez por ela ter sido forte em um tempo em
que as mulheres ndo eram valorizadas por sua for¢ca. Mas ela nio era s6 forte...ela
era.. boa — conclui, timidamente. Temia que todo mundo risse novamente,
sabendo que “boa’ nio era um adjetivo adequado para mim.

Estavam todos quietos. Os garotos, que normalmente me davam tapas na
bunda e faziam comentirios obscenos, agora me olhavam, confusos. Danny Apo,
um garoto polinésio gostoso que eu peguei uma ou duas vezes, estava debrugado
na carteira, as sobrancelhas negras mais baixas sobre os olhos igualmente pretos.
Ele olhava de mim para a escultura e de volta para mim. O siléncio me deixava
nervosa, e eu olhei para Wilson, esperando que ele fizesse outra pergunta.

— Vocé disse que entalhar é enxergar o que é possivel. Como sabe por onde
comecar? — E tocou a madeira, deslizando um dedo pela cabe¢a baixa de Joana.

— Vi um pedago de madeira que tinha uma curva. Uma parte do tronco
estava podre, e, quando removi essa parte, vi um 4ngulo interessante, que
reproduzia essa curva. Continuei cortando, criando o arco. Para mim, parecia a
coluna de uma mulher... como uma mulher rezando. — Olhei para Wilson, me

perguntando se ele se lembraria da noite em que me encontrou no corredor



escuro. Os olhos dele encontraram os meus por um instante, depois voltaram a
escultura.

— Uma coisa que eu notei quando vi o seu trabalho é que cada peca é tinica,
como se a inspira¢do por trds fosse individualmente original.

Assenti.

— Todas contam uma histéria diferente.

— Ah. Ouviram isso? — Wilson sorriu. — E eu nem disse a Blue que era
para ela falar isso. Todo mundo tem uma histéria. Tudo tem uma histéria. Foi o
que eu disse a vocés.

Todo mundo riu e revirou os olhos, mas a sala estava atenta a discussio, e
todos continuaram prestando aten¢do ao que eu dizia. Senti uma coisa estranha
quando olhei para o rosto daquelas pessoas que eu conhecia havia tantos anos.
Pessoas que eu conhecia, mas nio conhecia. Pessoas que muitas vezes ignorei, e
que me ignoraram. E pensei que eles me viam pela primeira vez.

— Tem a ver com perspectiva — falei, hesitante, dando voz a repentina
revelagio. — Nio sei 0 que vocés veem quando olham para isso. — Apontei para
a escultura. — Nio posso controlar o que enxergam ou como interpretam o que
veem, como também nio posso controlar o que pensam de mim.

— Essa é a beleza da arte — Wilson acrescentou em voz baixa. — Todo
mundo tem uma interpretagio prépria.

Assenti e olhei para a sala.

— Para mim, essa escultura conta a histdria de Joana dArc. E ao contar essa
histéria...acho que conto a minha, em algum grau.

— Obrigado, Blue — Wilson murmurou, e eu voltei a0 meu lugar, bastante
aliviada por tudo ter acabado, sentindo na pele o calor deixado por toda aquela
atencgao.

A sala ficou em siléncio por mais um instante, depois meus colegas
comecaram a aplaudir. O aplauso era modesto, nada estrondoso, mas para mim

fOi um momento que nunca mais vou esquecer.



edo

Descobri que Pemberley era o nome da casa do sr. Darcy no romance de Jane
Austen, Orgulho e preconceito. Era uma piada interna. Tiffa havia dado o nome
Pemberley a casa de Wilson para debochar do nome dele. Isso me fez gostar dela
ainda mais. E minha consideracdo por ela nada tinha a ver com o fato de ela
gostar das minhas esculturas, embora isso ajudasse, certamente.

Liguei para o niimero no cartio que Wilson me deu e ouvi dez minutos de
elogios num inglés muito correto. Tiffa estava convencida de que podia vender
tudo o que havia comprado no café, e por precos bem mais altos. Ela me fez
prometer que eu continuaria trabalhando e disse que mandaria um contrato para
eu assinar. O The Shefhield ficava com uma boa parte de tudo que era vendido em
sua galeria, o que incluia a porcentagem de Tiffa, mas eu ficaria com o restante. E,
se as pecas fossem vendidas pelo preco que Tiffa tinha certeza de que poderia
conseguir, minha parte seria muito mais do que eu ganhava por elas agora. E a
exposi¢do seria impagdvel. Tive que ficar me beliscando durante a conversa
inteira, mas, quando desligamos, eu estava convencida de que, na luta para me
tornar uma Blue diferente, minha sorte também havia mudado.

Naquela noite de sexta-feira, em vez de esculpir, assisti a todas as versées de
Orgulho e preconceito que consegui encontrar. Quando Cheryl voltou do trabalho
oito horas depois, eu ainda estava no sofd olhando para a televisio, vendo os
créditos de mais uma versio do filme. O sotaque britinico facilitava encaixar
Wilson em cada representa¢io do st. Darcy. Ele tinha até os olhos tristes do ator
que contracenava com Keira Knightley. Eu o vi em todas as cenas, fiquei furiosa
por ele, chorei por ele e, no fim, me descobri meio apaixonada por ele.

— O que vocé estd vendo? — Cheryl resmungou, vendo Colin Firth passar
pela tela de menu virias vezes, enquanto eu nio apertava o “play”.

— Orgulbo e preconceito — respondi com tom seco, ressentida com Cheryl

por ter invadido meu momento pds-Darcy.

— Trabalho da escola?



— Nao. Porque eu quis.

— Esta se sentindo bem? — Cheryl me olhou intrigada.

Eu nio podia culpa-la. Minhas preferéncias sempre haviam sido por filmes
do tipo Carga explosiva e o velho Duro de matar.

— Estava a fim de alguma coisa diferente — resumi sem me comprometer.

— E, acho que sim. — Cheryl olhou para a tela. — Nunca gostei muito dessa
coisa antiga. Talvez porque, naqueles tempos, eu teria sido a que ficava na cozinha
lavando as panelas. Ei, garota. Vocé e eu seriamos as que o duque iria assediar na
cozinha! — Cheryl riu sozinha. — Definitivamente, nio serfamos a duquesa. —
E olhou para mim. — Além do mais, somos nativas. Nunca teriamos passado
nem perto da Inglaterra. Nem para lavar as panelas, eles nio deixariam.

Apontei o controle remoto para a tela, e o st. Darcy desapareceu. Puxei o
travesseiro para cima do rosto e esperei Cheryl ir para o quarto. Ela havia
arruinado oito horas perfeitas de fingimento em dez segundos. Pior, fez questio
de lembrar que eudefinitivamente, nio seria a duquesa’.

Fui para meu quarto me defendendo mentalmente. Era perfeitamente
aceitivel se apaixonar por um personagem de fic¢do. Acontecia com muitas
mulheres! Cheryl, apesar de toda a sua insisténcia em esfregar a realidade na
minha cara, tinha um lance com vampiros, fala sério!

Mas esse nio era o problema, e, no fundo, eu era honesta demais para negar.
Era perfeitamente normal ter uma paixio pelo st. Darcy ficticio, mas nio era
aceitivel ter um lance com o verdadeiro. E eu tinha um lance com meu jovem

professor de histéria. Sem davida.



12
heor

O teste deu positivo. Repeti virias vezes nos dias seguintes, até nio poder mais
me convencer de que todos os resultados estavam errados. Eu estava grivida.
Oito semanas, pelos meus cdlculos. Havia transado com Mason na noite em que
Wilson e eu ficamos sem carro na escola, e decidi eviti-lo desde entio. Ele
telefonou, mandou mensagem de texto, mas, além de alguns recados furiosos na
minha caixa postal com insinuacdes sobre o "Adam’, ndo tentou se aproximar.
Devia estar se sentindo culpado por causa da foto, mas eu esperava realmente que
ele seguisse o caminho dele, porque eu j4 estava seguindo o meu.

Eu seguia em frente, mas a vida me puxava de volta. E eu estava devastada.
Perdi uma semana de aula, inventei uma doenca para nio ir trabalhar e dormia o
tempo todo para nio ter de enfrentar a realidade. O enjoo que havia me obrigado
a encarar a possibilidade de estar encrencada agora era mais forte, e mais um
motivo para eu me esconder. Cheryl nio tinha percebido nada, mas, depois de
uma semana sem sair de casa, eu sabia que teria de me “recuperar’, ou correr o
risco de contar a ela o que estava errado comigo. Eu ainda nio estava pronta para
essa conversa, por isso voltei ao colégio e ao trabalho no café. Mas o
conhecimento do que estava acontecendo era como uma faca tentando me cortar
de dentro para fora, constantemente ali, bem embaixo da supetrficie, impossivel

de evitar, impossivel de eliminar e, em pouco tempo, impossivel de ignorar.



edo

Falavamos sobre a inquisi¢io espanhola havia uma semana, e a correlagio entre
inquisicdo e caga as bruxas havia sido 0 monélogo de Wilson no comego do dia.

— Pensamos na bruxaria como um fendmeno predominantemente medieval.
Mas cerca de cem mil pessoas foram julgadas por bruxaria entre os séculos XV e
XVIIL Dos que foram julgados, aproximadamente sessenta mil foram executados.
A pena era, frequentemente, a fogueira. E setenta e cinco por cento dos
executados eram mulheres. Por que essa despropor¢io? Bom, mulheres sdo mais
suscetiveis a influéncia do mal. — Wilson levantou a sobrancelha enquanto,
imediatamente, as garotas na sala protestaram. — Qual é> — Ele levantou as
mios num gesto debochado. — Tudo comegou com Adio e Eva, nio foi? Pelo
menos era essa a l6gica da Igreja durante o periodo medieval e depois dele.
Muitas dessas mulheres acusadas eram pobres e velhas. As mulheres também
eram parteiras e curandeiras. Eram elas que cozinhavam e cuidavam de outras
pessoas, entio a ideia de que podiam preparar uma pogio, envenenar ou criar um
feitico era mais convincente do que se fosse associada a um homem. Os homens
resolviam as coisas com os punhos, mas as mulheres eram menos fisicas e mais
verbais, talvez mais propensas a criticar verbalmente de um jeito duro e direto, o
que podia ser interpretado como uma maldi¢io de bruxa. Como desacreditamos
uma mulher forte hoje em dia?

Todo mundo continuou olhando para Wilson, sem entender a pergunta. Mas
eu entendi.

— Chamando essa mulher de puta — respondi com um tom atrevido.

Todo mundo se espantou, como costumava acontecer quando alguém
deixava escapar um palavrio. Mas Wilson nio se abalou. S6 olhou para mim
como se estivesse pensando.

— Sim. E frequentemente é s6 uma repeti¢io daquela pritica antiga. Vamos

fazer uma comparacgio. Ao longo da histéria, as mulheres tém sido definidas pela



beleza. O seu valor é associado ao rosto, certo? E, quando uma mulher envelhece
e sua beleza desaparece, o que acontece com o seu valor?

Agora a classe acompanhava o raciocinio.

— O seu valor diminui. Mas e a liberdade? Em alguns aspectos, uma mulher
que deixa de ser bonita, que nio compete mais pela aten¢io do mais rico, do bom
partido, tem menos a perder. Uma matrona de cinquenta e poucos anos no século
XVI podia nio ter medo de falar o que pensava, ndo como uma menina de quinze
anos, que ainda sentia a pressdo de se casar, e casar bem. Nesse sentido, a mulher
menos atraente podia ser mais livre, mais independente que a menina bonita.
Hoje em dia, as mulheres ainda sio julgadas por seus atributos fisicos, muito
mais do que os homens. Mas os tempos mudaram, e as mulheres nio precisam
mais dos homens para garantir o préprio sustento. Hoje as mulheres tém menos
a perder quando falam o que pensam, e chamar alguém de bruxa nio vai mudar
nada. Entdo usamos a mesma titica do passado, mas com palavras diferentes. O
que eu acho interessante, porém, é que o rétulo usado para desacreditar uma
mulher forte, independente, ainda tenha exatamente as mesmas vogais.

Todo mundo riu, e Wilson sorriu para nds antes de continuar.

— O que nos leva ao projeto de fim de ano. Que rétulo vocés tém? E por
qué? Muitos de vocés sio formandos e logo estardo em um mundo mais amplo.
Nio precisam levar os rétulos que carregam hoje. Vio levi-lo para essa nova vida
e continuar vivendo dentro desse limite, ou deixd-lo para tris e criar um novo
nome para vocés? — Wilson olhou para os rostos atentos diante dele. —
Infelizmente, na escola e na vida, frequentemente somos definidos por nossos
piores momentos. Pensem no Manny. — A sala ficou em siléncio, e Wilson fez
uma pausa, como se a lembranca fosse dificil para ele também. — Mas, para a
maioria das pessoas, quem somos se define por pequenas escolhas, pequenas
atitudes, pequenos momentos que compdem nossa vida dia apds dia. E, se
olharem as coisas por esse dngulo, os rétulos sio bem imprecisos. Todos nés
teriamos que ter mil rétulos com mil descricoes diferentes para que esse retrato

fosse honesto. — Wilson se aproximou da mesa dele. — Peguem uma folha e



passem adiante. Vamos 14, — Wilson entregou uma pilha de folhas em branco
para a primeira pessoa de cada fileira. Cada pédgina tinha cerca de vinte etiquetas.
Peguei uma e passei o restante para o colega sentado atrds de mim. — Se eu
dissesse para destacarem essas etiquetas e colarem em vocés mesmos, depois
andarem pela sala deixando as pessoas escreverem alguma coisa sobre vocés, s6
uma palavra, como “bruxa; por exemplo, o que acham que os colegas
escreveriam? Vamos tentar?

Senti o medo se espalhar como cera quente em minha barriga. Havia um
desconforto geral na sala, e as pessoas comegaram a resmungar e cochichar.

— Naio gostaram da ideia? Que bom. Eu também nio gosto. Para comecar, as
pessoas seriam muito brandas, ou muito violentas, e teriamos pouca sinceridade.
Em segundo lugar, embora seja importante o que as pessoas pensam sobre vocé...
Sim, eu disse que é importante. — Wilson fez uma pausa para ter certeza de que
todo mundo estava ouvindo. — Todos nds queremos recitar aquele cliché
reconfortante de que nio importa, mas no sentido profissional, no ambito de um
relacionamento, no mundo real, sim, importa!

Ele enfatizou o “sim” e olhou para nds novamente.

— Entdo, embora seja importante, nio é tio importante quanto o que
pensamos sobre nds mesmos, porque, como discutimos antes, nossas crengas
afetam a nossa vida de um jeito muito real. Afetam a nossa histéria. Entio, o que
eu quero é que vocés se rotulem. Vinte rétulos. Sejam tio sinceros quanto
puderem. Cada etiqueta deve ter uma palavra, duas, no mdiximo. Resumam.
Rétulos siao assim... breves e cruéis, nio sio?

Wilson abriu uma caixa de canetas coloridas e entregou uma a cada aluno na
sala. Marcador permanente. Legal. Vi todo mundo comecar a trabalhar & minha
volta. Chrissy trocou o marcador pelas habituais canetas de gel e escrevia
palavras como “incrivel” e “fofa” em suas etiquetas. Eu tinha vontade de escrever
ME CHUTA em uma das minhas etiquetas e colar na bunda dela. Depois escreveria
FODA-SE em todas as outras e as colaria na testa de Wilson. Ele era muito

irritante! Como alguém de quem eu gostava tanto podia me deixar tio furiosa?



A imagem de Wilson com as etiquetas na testa me fez sorrir por um segundo.
Mas s6 por um segundo. Essa tarefa era uma porcaria, e era bem degradante.
Olhei para os retingulos brancos na minha frente, me esperando mostrar as
coisas como sio. O que eu escreveria? Gravida? Acabada? Seria preciso? Duas
palavras, certo? Que tal lixo? Talvez.. FRACASSADA? E ferrada? Destruida?
Arrasada? Fim de linha? A palavra que surgiu na minha cabe¢a em seguida me
fez arrepiar. Mde. Ah, ndo.

— Naio d4! — falei alto, enfitica.

Todo mundo olhou para mim, canetas pararam no ar, bocas se abriram. E eu
nem falava sobre a tarefa. Mas descrevi que isso eu também nio podia fazer. E
nio faria.

— Blue? — Wilson questionou em voz baixa.

— Naio vou fazer isso.

— Por que nio? — A voz ainda era suave, gentil. Eu queria que ele gritasse.

— Porque é errado...e é...idiota!

— Por qué?
— Porque é muito pessoal! Por isso! — Levantei as mios e joguei as
etiquetas no chio. — Eu poderia mentir e escrever um monte de palavras sem

nenhum significado, palavras em que nio acredito, mas de que serviria? Entio,
nio vou fazer.

Wilson se apoiou na lousa branca e ficou olhando para mim.

— Entao, o que estd me dizendo é que vocé nio vai se rotular. E isso?

Olhei para ele e ndo respondi.

— Estd se recusando a se rotular? — ele repetiu. — Porque, se é isso, acabou
de passar no teste com nota maxima.

Todos comegaram a protestar, alegando que haviam sido enganados e
prejudicados porque fizeram o que ele disse que era para fazer. Wilson ignorou
as reclamacdes e prosseguiu:

— Quero que joguem fora os rétulos. Livrem-se deles, rasguem, amassem,

joguem na lata de lixo.



Senti o calor do confronto abandonando meu rosto, e meu coragio
recuperou o ritmo normal. Wilson desviou os olhos de mim, mas eu sabia que ele
ainda falava comigo, especialmente comigo.

— Escrevemos a nossa histéria ao longo do ano. Mas agora quero que
pensem sobre o futuro. Se pudessem prever o futuro com base no passado, como
acham que ele seria? E, se nio gostam da direcio em que estio caminhando, de
que rétulo precisam se livrar? Quais dessas palavras que anotaram para se
descrever devem ser abandonadas? Todas? Que rétulo vocés querem ter? Como
se definiriam se esses rétulos nio fossem baseados no que pensam sobre vocés,
mas no que querem para vocés? — Wilson pegou uma pilha de pastas. Uma a
uma, comegou a distribui-las. — Juntei cada pagina da histéria de vocés dentro
destas pastas. Tudo que escreveram desde o primeiro dia. Essa é a tlltima pigina
da sua histéria pessoal. Agora, escrevam o seu futuro. Escrevam o que querem.

Livrem-se dos rétulos.

edo

“Era uma vez... um pequeno melro-negro, empurrado para fora do ninho,
indesejado. Descartado. Entao um falcao o encontrou e o levou para longe,
deu a ele um lar e o ensinou a voar. Mas um dia o falcao nao voltou para
casa, e o passarinho ficou sozinho de novo, desprezado. Ele queria voar para
longe. Mas, quando parou na beirada do ninho e olbou para o céu ld fora,
percebeu que suas asas eram pequenas, fracas. O céu era muito grande.
Outro lugar era longe demais. Ele se sentia preso. Podia voar para longe, mas
para onde iria?

Ele sentia medo... porque sabia que ndo era um falcdo. E ndo era um
cisne, uma bela ave. Nao era uma dguia, ndo despertava fascinio. Ele era sé

um pequeno melro‘negro.



Ele se encolheu no ninho com a cabeca escondida embaixo das asas,
querendo ser resgatado. Mas ninguém iria resgati-lo. A avezinha preta sabia
que podia ser fraca, podia ser pequena, mas nao tinha escolba. Tinha que
tentar. Voaria para longe e nunca olbaria para trds. Respirando fundo, ela
abriu as asas e se langou para a imensidao de céu azul. Por um minuto, o
voo foi estdvel e tranquilo, mas depois de um tempo ela olhou para baixo. O

chao se aproximou rapidamente quando, em panico, ela comegou a cair.”

Imaginei a ave hesitando na beirada do ninho, tentando voar, depois caindo
no concreto 14 embaixo. Uma vez vi um ovo que havia caido do ninho em um
enorme pinheiro perto do nosso prédio. Um filhote de passarinho, parcialmente
formado, ainda ocupava a casca quebrada.

Larguei o lipis e levantei da carteira, ofegante, sentindo que eu também ia
cait, e virios pedacos de Blue iam se espalhar pela sala numa exposi¢do macabra.
Peguei minha bolsa e corri para a porta, aflita para sair. Ouvi Wilson me
chamando, dizendo para eu esperar. Mas corri para a saida sem olhar para trs.
Eu nio podia voar. Essa era a questio. O passarinho da histéria nio era mais eu.

Minha histéria agora era sobre outra pessoa.

edo

Eu ji havia estado na Federacio de Paternidade Planejada da América antes. Ali
havia conseguido os anticoncepcionais, embora a dltima cartela tivesse falhado,
evidentemente. Procurei no Google todos os motivos possiveis para um
anticoncepcional falhar. Talvez fosse culpa do antibidtico que havia tomado
depois do Natal, ou o fato de ter sobrado uma pilula na cartela no fim do ciclo,
indicagio clara de que eu havia me esquecido de tomar o comprimido em algum
dia. Qualquer que fosse o motivo, o resultado do teste ainda era positivo, e eu

ainda nao havia menstruado.



Liguei com antecedéncia para marcar uma consulta para depois do horério
do colégio, apesar de ter matado aula e chegado 14 bem antes da hora marcada. A
recepcionista foi direta e nada simpdtica. Preenchi um formulirio, respondi a
algumas perguntas e sentei em uma cadeira de metal com almofada preta, onde
fiquei folheando uma revista cheia de “mulheres mais lindas do mundo” Queria
saber se alguma delas ji tinha ido 4 Federacdo de Paternidade Planejada da
América. Aqueles rostos olhavam para mim das paginas brilhantes,
resplandecentes em sua plumagem colorida. Eu me sentia pequena, com frio e
feia, como uma ave com as penas molhadas. Chega de péssaros! Afastei a ideia da
cabeca e virei a pagina.

Serd que minha mae esteve em um lugar como este quando ficou gravida?
Pensar nisso me fez parar. Eu nasci no comeco da década de 90. Bem pouco havia
mudado nos ultimos vinte anos, certo? O aborto teria sido tio ficil para ela
quanto era para mim agora. Entio por que ela nio fez essa escolha? Pelo pouco
que eu sabia de minha mie, era evidente que meu nascimento nio foi
conveniente, Definitivamente, nio fui desejada. Talvez ela nio houvesse
descoberto a tempo de abortar. Ou esperava me usar para reconquistar o
namorado, para ter o amor, o cuidado dele. Quem podia saber? Eu nio.

— Blue? — alguém me chamou com aquele enorme ponto de interrogacio,
como era comum depois que liam meu nome. As pessoas sempre achavam que
estavam enganadas.

Peguei minha bolsa e me dirigi até a porta onde a enfermeira me esperava.
Antes mesmo de fechd-la, ela me avisou que precisava de uma amostra de urina e
me entregou um recipiente de coleta.

— Quando acabar, escreva o seu nome na etiqueta, cole no recipiente com a
amostra e me entregue. Vamos fazer um teste de gravidez e exames de DST. Vocé
vai ter o resultado do teste de gravidez hoje, mas os outros exames demoram
mais. — A enfermeira me levou ao banheiro e esperou eu entrar e fechar a porta.
Olhei para a etiqueta que devia colar no recipiente. Havia um espaco para o meu

nome e dreas para hora e data da coleta da amostra, que presumi que seriam



anotados quando eu entregasse o material. A aula de Wilson sobre rétulos

voltou 2 minha mente.

E, se ndo gostam da direcdo em que estdo caminhando, de que rétulo
g ¢ q q
precisam se livrar? Quais dessas palavras que anotaram para se descrever

devem ser abandonadas?

Eu ia escrever meu nome em um recipiente com urina. Eles me diriam que eu
estava gravida. Depois me aconselhariam a abortar, porque era por isso que eu
estava ali. Logo eu poderia remover metaforicamente o rétulo de “gravida) rasgar,
jogar fora e pronto. Nio seria mais verdade. E eu poderia mudar a direcio em
que caminhava. Rétulo abandonado. Como minha mie me abandonou.

Revirei os olhos para a comparagio que meu cérebro emotivo fez. Nio tinha
nada a ver. Abandonar uma crianga, interromper uma gravidez. Disse a mim
mesma que nio dava nem para comparar. Coletei a amostra, rabisquei meu nome
na etiqueta e colei no copinho morno, que me fez pensar que eu devia beber mais
dgua e me deixou constrangida por imaginar que a enfermeira chegaria 3 mesma

conclusio.

edo

— Parabéns.

O resultado do teste saiu rdpido. Eles usavam o mesmo método da fita que eu
havia usado dez vezes em casa?

— Parabéns?

— Sim. Vocé estd gravida. Parabéns — a enfermeira falou, sem nenhuma
emoc¢ao.

Eu nio sabia o que dizer. Parabéns era uma palavra completamente errada,

considerando que fui orientada por telefone com relagio a servicos de



atendimento para aborto quando liguei para marcar a consulta. Mas nio senti
deboche. Essa era, obviamente, a resposta-padrio, ou segura...imaginei.

— Vi que vocé conversou com...— Ela olhou para a prancheta. — Hummm,
Sheila... sobre as suas opgdes.

Sheila era a garota que atendeu o telefone quando liguei para marcar a
consulta. Ela era legal. Eu me senti grata por ter alguém com quem conversar.
Queria que fosse Sheila me atendendo agora. Essa enfermeira era muito... seca
com suas congratulacdes enlatadas. Eu precisava pensar.

— A Sheila estd aqui?

— Hummm... nio — a enfermeira respondeu, claramente surpresa com
minha pergunta. Depois suspirou. — Vai ter que marcar outra consulta para o
procedimento, se for essa a sua decisio.

— Pode me devolver o xixi, por favor? — De repente eu estava desesperada
para sair dali.

— O...qué?

— Eu s6 preciso, quero dizer, ndo quero o meu xixi por ai com o meu nome
escrito nele. Pode me devolver, por favor?

A enfermeira olhou para mim como se eu fosse maluca. Depois tentou me
acalmar.

— Tudo aqui é confidencial. Vocé sabe disso, nio é?

— Quero ir embora. Vocé pode me devolver o xixi?

A enfermeira levantou e abriu a porta, olhando para os dois lados como se
procurasse uma arma nio letal para me conter.

— E essa coisa de completamente confidencial nio existe! — Sai da saleta
com a bolsa na mio, decidida a encontrar minha amostra com a etiqueta. De
repente, era como se minha vida fosse restrita aquele rétulo no adesivo branco
colado a uma amostra de xixi. Eu estava atravessando o Rubicio. Era isso. E a
etiqueta era a inica coisa em que eu conseguia pensar.

A enfermeira parecia abalada, mas nio discutiu comigo. Entregou minha

amostra, e notei que suas maos tremiam. Peguei o recipiente e corri como um



ladrio depois de assaltar uma loja de conveniéncia, esperando que ninguém
pudesse me identificar, sabendo que a probabilidade de escapar era quase
nenhuma, sabendo que meu problema havia acabado de se tornar dez vezes pior.
Mas, como um ladrio, eu me sentia encharcada de adrenalina, inebriada com a
decisio que havia tomado. Euférica com o poder que eu tinha de jogar minha
vida na privada... ou proteger uma vida, dependendo do ponto de vista. Falando
em jogar na privada, eu ainda segurava o recipiente de urina junto ao peito.
Deixei a amostra em cima do painel da caminhonete e olhei para meu nome sob a
luz fraca do interior do automével.

Blue Echohawk, Data: 29 de marco de 2012. Hora: 17h30. L4 fora j4 estava
escuro. Era inverno em Vegas, o sol se punha por volta das cinco da tarde. Olhei
novamente para a etiqueta. Pensei no que Cheryl me disse naquele dia horrivel
em que me afogar na banheira parecia melhor que viver sem Jimmy.

Ele nem sabia o seu nome. Disse que vocé ficava falando Blue, Blue, Blue. E foi
esse o nome que ele decidiu te dar. Acho que pegou.

Blue Echohawk nio era meu nome. Nio de verdade. Talvez fosse Britney,
Jessica ou Heather. Ashley, Kate ou Chrissy, tomara que nio. Ndo sou ninguém!
Quem é vocé? O poema me atormentava. De repente me incomodava pensar que
eu poderia ter um filho, e esse filho também nio saberia qual era 0 nome da mie
dele. O ciclo continuaria. Tirei a etiqueta adesiva do recipiente e colei na minha
camiseta, sentindo necessidade de declarar quem eu era, nem que fosse sé por
minha paz de espirito. Depois joguei o copinho pela janela e torci para ser
perdoada pelo carma, sabendo que aquilo era nojento e que logo eu acabaria
pisando em vémito ou cocd de cachorro, porque o universo exigiria algum tipo

de retribuicio.
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Som cor

Fui parar na frente da casa de Wilson. Havia entulho de construgio empilhado
em um dos lados, e tive a impressio de que o telhado havia sido refeito. Viluz em
todas as janelas, e a escada da frente era iluminada por uma lumindria em forma
de lamparina antiga pendurada sobre a porta. Sai da caminhonete sem saber o
que estava fazendo, mas desesperada por companhia. Por seguranca. Também
nio sabia onde mais poderia ir procurar essas coisas. Mason teria que saber o que
estava acontecendo, mas nio hoje.

Havia um interfone ao lado da porta, perto da plaquinha com a inscrigao
“Pemberley”. O interfone era novo. Apertei o botdo uma vez, imaginando se um
alarme tocava dentro da casa. Apertei outra vez, e a voz de Wilson brotou do
alto-falante, ridiculamente parecida com a de um mordomo britinico. Era um
complemento tio perfeito para a casa que, se eu estivesse com outra disposi¢io,
teria rido histericamente.

— E Blue Echohawk. Posso falar com vocé... Por um minuto... por favor?
Nao preciso entrar. Eu espero aqui fora, na escada.

— Blue? Tudo bem com vocé? O que aconteceu no colégio? — A
preocupacio era evidente pelo interfone, e mordi o labio para segurar um solugo.
Depois me sacudi com vigor. Nio iria me permitir chorar.

— Estou bem. Sé preciso... conversar com alguém.



— Ja vou descer.

Sentei no degrau e esperei, tentando decidir o que ia dizer. Nio ia contar que
estava grivida, disso eu tinha certeza. Entido, o que eu estava fazendo ali? O
soluco voltou a me ameagar, e eu gemi, querendo saber como deixi-lo sair sem
desmoronar completamente, como havia acontecido no corredor escuro da
escola, enquanto ouvia Wilson tocar, dois meses atris.

A porta se abriu atrds de mim, e Wilson sentou na escada ao meu lado. Ele
vestia jeans e camiseta de novo, e desejei com fervor que suas roupas fossem
outras. Notei seus pés descalcos e desviei os olhos, tomada por um desespero
repentino. Eu precisava de um adulto, uma figura de autoridade, para me acalmar,
me dizer que ia ficar tudo bem. De cal¢a jeans e descal¢o, Wilson parecia s6 mais
um de nds, alguém sem respostas. Como Mason ou Colby, como um garoto que
nio teria a menor ideia do que fazer se estivesse no meu lugar. Pensei que os pés
dele deviam estar gelados e decidi que precisava ir direto ao ponto.

— Lembra quando vocé falou sobre Julio César atravessar o Rubicio? —
perguntei.

Wilson segurou meu queixo e virou meu rosto para ele.

— Vocé parece extenuada.

Empurrei a mio dele e me soltei. Depois descansei as mios sobre os joelhos.

— Blue?

— Nio, nio estou extenuada, nem desolada, nem qualquer coisa que isso
signifique.

— Extenuada significa exausta. Desolada é uma situacio completamente
diferente, mas fico feliz por nao estar nenhuma das duas coisas — Wilson
declarou com tom seco, e eu disse a mim mesma que precisava pesquisar o
significado correto de desolada. — Entdo... Julio César, certo? Precisava falar
comigo sobre Julio César?

— Vocé disse que, quando atravessou aquele rio, ele sabia que nio poderia
voltar atrds, nio foi?

— Sim.



— Bom, e se vocé atravessa o Rubicio...e nio sabe que é o Rubicio? E dai?

— Presumo que estejamos falando hipoteticamente.

— Sim! Fiz besteira! Nio posso consertar, nio posso voltar atris, e nio sei o
que fazer. — O solugo brotou do meu peito mais uma vez, e cobri o rosto,
recuperando o controle quase imediatamente.

— Ah, Blue. Nio pode ser tao sério, pode?

Nao respondi, porque, para isso, teria que revelar o quanto era sério.

— Ninguém morreu. — Ainda nao. Ignorei a culpa. — Nio desrespeitei
nenhuma lei, nio estou desenvolvendo um bigode da noite para o dia, no tenho
uma doenca terminal e nio fiquei surda nem cega, entdo acho que poderia ser
plor.

Wilson levantou a mio e afastou o cabelo dos meus olhos.

— Vai me contar qual é o problema?

Engoli a saliva e tentei me controlar.

— Tentei mudar, Wilson. Lembra quando falamos sobre reden¢io? Naquela
noite em que o meu carro nio pegava, quando fomos resgatados por Larry e
Curly?

Wilson fez uma careta e assentiu, prendendo meu cabelo atrds da orelha.
Tentei nio me arrepiar quando os dedos tocaram minha pele. Ele tentava me
confortar, e eu aceitei o conforto, querendo poder apoiar a cabe¢a em seu ombro
e desabafar. Ele afastou a mio e esperou eu continuar.

— Nagquela noite... aconteceu alguma coisa comigo. Algo que nunca senti
antes. Fiquei arrasada e enojada. E rezei. Chorei por amor, e nem sabia que era
amor que eu queria. Eu precisava me sentir amada, e esse amor foi... foi
simplesmente despejado sobre mim. Sem condi¢cdes, sem ultimatos, sem a
necessidade de fazer promessas. Foi simplesmente ofertado de graca. E eu s6
precisei pedir. Fui.. transformada por isso. Naquele momento eu me senti...
curada.

Olhei para ele tentando fazé-lo entender. Wilson parecia muito interessado

no que eu dizia, entio me senti encorajada a continuar.



— Naio entenda mal. Eu nio me tornei uma pessoa perfeita. As minhas
aflicoes nem sequer foram tiradas de mim. Minhas fraquezas nio foram de
repente transformadas em forcas, e as minhas dificuldades nio mudaram. A
minha tristeza nio se tornou alegria, como num milagre.. mas eu me senti
curada, mesmo assim. — As palavras transbordavam de mim, palavras que
descreviam um sentimento no qual eu havia pensado muito naquela noite. — Foi
como se as lacunas tivessem sido preenchidas, e as pedras em torno do meu
coracio fossem quebradas e removidas. E eu me senti... inteira.

Wilson olhou para mim com a boca aberta. Ele balan¢ou a cabe¢a como se
quisesse esvazid-la e massageou a nuca como se nio soubesse o que dizer. Eu nio
sabia se o que eu havia dito fazia algum sentido, ou se ele voltaria a dizer que eu
estava extenuada.

— Acho que nunca ouvi nada mais bonito.

Foi minha vez de olhar para ele. Seus olhos mergulharam nos meus e eu me
virei, envergonhada com o elogio que vi neles. Senti seus olhos em meu rosto e
tive certeza de que ele pensava no que eu havia dito. Depois de um minuto, ele
voltou a falar.

— Entio vocé teve uma experiéncia incrivel. E chamou de redencio. E
evidente que achou tudo isso muito importante... E agora estd convencida de que
cometeu um erro tio grave que nio pode ser redimida de novo?

Nio havia pensado na situagio dessa maneira.

— Nao ¢ isso.. Nao de verdade. Acho que me convenci de que havia
superado o meu eu anterior. E agora... descubro que nio posso fugir dos erros
que cometi.

— A reden¢io nio te salvou da consequéncia?

— Nio — sussurrei. E era isso. A redencido ndo havia me salvado da
consequéncia. Eu me sentia traida. Sentia que o amor que havia derramado sobre
mim era retirado antes de eu ter a chance de me mostrar digna dele.

— E agora?

— E por isso que eu estou aqui, Wilson. Nio sei.



— E eu nio posso dar nenhum conselho, porque nio sei qual é o problema.

Nio respondi. Ele suspirou, e ficamos ali sentados, olhando para a rua e para
o nada, com a cabeca cheia de coisas que podiamos dizer, mas nio falavamos
nada.

— As vezes nio existe resgate — conclui, encarando o que tinha pela frente.
Eu ainda ndo sabia o que ia fazer. Mas daria um jeito. Algum jeito.

Wilson apoiou o queixo na mio e me olhou pensativo.

— Quando meu pai morreu, eu fiquei perdido. Lamentava muitas coisas no
nosso relacionamento, e era tarde demais para consertar essas coisas. Entrei no
Corpo da Paz basicamente porque meu pai havia dito que eu nio aguentaria um
dia por 14 e passei dois anos na Africa trabalhando duro, vivendo em condi¢des
bem primitivas. Houve muitos dias em que eu quis ser resgatado da Africa.
Queria ir para casa, morar com a minha mie e ser cuidado por ela. Mas, no fim, a
Africa me salvou. Aprendi muito sobre mim. Cresci, descobri o que queria fazer
com a minha vida. As vezes, as coisas das quais queremos ser resgatados nos
salvam.

— Talvez.

— Vocé vai ficar bem, Blue?

Olhei para ele e tentei sorrir. Ele era muito sério. Teria sido menos, quando o
pai era vivo? Acho que nio. Ele era o que Beverly chamava de Mensch. Uma alma
velha.

— Obrigada por conversar comigo. A Cheryl nio gosta muito de assuntos
mais pesados.

— Tentou falar com o Mason, ou com o Colby? Eles parecem bem
preparados para resolver os problemas do mundo.

Dei risada e senti o aperto no peito diminuir.

— Fiz vocé rir! Brilhante! Eu sou bom!

— E, Wilson, vocé é bom. Bom demais para gente como Blue Echohawk.

Mas nés dois sabiamos disso.



Wilson concordou, agindo como se meu comentirio fosse uma piada.
Depois levantou e me puxou. Ele me acompanhou até a caminhonete, me pos 14
dentro e apertou minha bochecha como se eu tivesse cinco anos e ele fosse cem
anos mais velho.

— Seis semanas, Echohawk, e o mundo ser4 seu.

Dei de ombros e acenei, sentindo o mundo pesado sobre meus ombros e

mais longe das minhas mios do que jamais havia estado.

edo

A formatura aconteceu no fim de uma manhi de maio no campo de futebol.
Havia muitos lugares para amigos e parentes na arquibancada, e a temperatura
era até suportavel. Digo suportivel porque fazia trinta e dois graus as dez horas
da manha. Eu estava muito enjoada, e o calor piorava tudo. Pensei em nio ir, mas
queria o meu momento. Queria usar beca e capelo, receber o diploma e mostrar
mentalmente o dedo do meio para todos os idiotas que reviravam os olhos
quando eu passava, ou que apostavam que eu ia desistir antes do fim do segundo
ano. Eu consegui, Quase larguei tudo, mas consegui. Infelizmente, tive que correr
para o banheiro minutos antes de formarmos a fila para entrar. Vomitei o pouco
que tinha no estdmago e tentava respirar entre uma onda e outra de espasmos,
sentindo o estdmago revirar como um mar revolto.

Recuperada, enxaguei a boca e peguei na bolsa as bolachas salgadas que agora
levava sempre comigo. Estava gravida de quase quatro meses. O enjoo matinal
nio devia ter passado? Comi uma bolacha, bebi um pouco de dgua da torneira,
tentando nio pensar quanto cloro havia nela, e dei um jeito no delineador que
havia borrado. Passei um pouco de brilho labial, recuperei o sorriso irdnico e
voltei ao refeitério, onde os formandos estavam reunidos. Mas eles ji haviam
entrado no palco sem mim. Sentei em uma das mesas e comecei a pensar por que
minha vida era aquela porcaria. Eu tinha um né na garganta que latejava com a

dor no meu coragio. Eu nio podia ir para |4 agora. Ia perder a formatura.



— Blue?

Levei um susto tio grande que dei um pulo e levantei a cabeca, até entio
apoiada nas mios.

O sr. Wilson estava parado a poucos passos de mim, com a mio no
interruptor de luz ao lado da porta mais préxima de onde eu estava sentada. Ele
vestia a habitual camisa de listras finas e cal¢a social, mas hoje nio usava gravata.
A maioria dos professores tinha um papel na formatura, fosse recolhendo os
capelos e becas, circulando entre pais e alunos ou resgatando os retardatarios.
Wilson aparecia ter essa funcio. Endireitei as costas e o encarei, incomodada por
ele ter me encontrado vulnerdvel outra vez.

— Vocé esti.. bem? Perdeu a entrada da turma. Todo mundo foi para o
campo.

— E, eu percebi. — O né na minha garganta ficou duas vezes maior, e eu
desviei os olhos de Wilson como se nada tivesse importincia. Fiquei em pé, tirei
o capelo e o joguei em cima da mesa. Comecei a tirar a beca, revelando o short
cor-de-rosa e a camiseta branca que usava por baixo. Tinhamos que usar vestido
por baixo da beca, mas quem ia ver?

— Espera! — Wilson falou e comegou a se aproximar de mim com a mio
estendida. — Nio é tarde demais. Vocé ainda pode entrar.

Eu havia levantado muito rdpido, e o refeitério estava girando. Ah, por favor,
nio! Identifiquei a ndusea e tentei controld-la, mas percebi que nio ia conseguir
chegar ao banheiro a tempo dessa vez.

Joguei a beca de lado e corri para a porta, passando por Wilson e alcancando
a lata de lixo antes de vomitar as bolachas e a 4gua que havia acabado de ingerir.
Senti mios no meu cabelo, afastando-o do meu rosto, e quis empurrar Wilson...
Ah, por favor, ndo... Mas estava ocupada demais tremendo e tendo espasmos.
Consegui controlar meu estdbmago depois de um tempo e desejei
desesperadamente alguma coisa com que pudesse limpar a boca. Quase
imediatamente, um quadrado de tecido perfeitamente dobrado apareceu no meu

campo de visio. Peguei o len¢o da mio de Wilson com gratiddo. Era a segunda



vez que eu usava um lenco dele. Nio havia devolvido o outro. Lavei e passei, mas
sabia que o tecido cheirava a fumaca de cigarro, e eu estava com vergonha de
devolvé-lo. Eu me levantei, e a mio de Wilson soltou meu cabelo quando ele se
afastou de mim.

Ele virou e saiu apressado, mas voltou um minuto depois com um copinho
descartivel com 4gua gelada.

— Cortesia da sala dos professores.

Bebi a 4gua devagar, agradecida, mas, novamente, me recusando a reconhecer
o sentimento.

— Se acha que consegue, devia vestir a beca e colocar o capelo e ir para o
campo. Vocé nio perdeu nada importante.

— Ah! Nao vou para la sozinha!

— Eu vou com vocé. Pronto. Depois que sentar no seu lugar, o
constrangimento vai passar, e vocé vai ficar feliz por nio ter perdido a sua
formatura.

Olhei para a beca e o capelo sem saber o que fazer. Wilson devia ter
percebido minha hesitacio, porque insistiu:

— Vamos 14! Vocé gosta de entradas triunfais, lembra?

Sorri, mas o sorriso desapareceu quando lembrei que, provavelmente, teria de
sair da cerimdnia e correr para o banheiro.

— Nao posso.

— E claro que pode. — Wilson pegou a beca e o capelo e os ofereceu com ar
encorajador. Ele lembrava um cachorro implorando para ir passear, os olhos
grandes de cilios longos, a boca encurvada num sorrisinho suplicante.

— Naio posso — repeti com mais firmeza.

— Vocé tem que ir. — Wilson também era mais firme. — Sei que vocé se
sente indisposta...

— Naio estou indisposta! Estou grivida! — eu o interrompi com um

sussurro.



Wilson me olhou com uma expressio perplexa, como se eu houvesse
acabado de contar que tinha um romance com o principe William. O né na
garganta voltou, e senti meus olhos arderem. Pisquei virias vezes e rangi os
dentes.

— Entendi — Wilson falou em voz baixa, e suas mios cairam ao longo do
corpo segurando a beca e o capelo. Uma expressio estranha passou por seu
rosto, como se ele juntasse todas as pecas; a mandibula ficou tensa quando seus
olhos encontraram meu rosto. Eu queria desviar o olhar, mas o orgulho me fez
encard-lo de um jeito atrevido, beligerante.

Peguei o capelo e a beca da mio dele e me virei, sentindo uma vergonha
repentina do meu short estilo Daisy Duke e da camiseta fina, como se as roupas
que mal me cobriam enfatizassem minha confissdo. De repente eu me desprezava
e queria sair de perto de Darcy Wilson, o tnico professor, a tinica pessoa que
parecia se importar comigo. Ele havia se tornado um amigo, e nesse momento
percebi que era bem possivel que eu o tivesse desapontado. Comecei a me afastar.
A voz dele era insistente atrds de mim.

— Eu nio fui ao funeral do meu pai.

Eu me virei, confusa.

— O qué?

— Naio fui ao funeral do meu pai. — Ele se aproximou de mim e parou na
minha frente.

— Por qué?

Wilson deu de ombros e balangou a cabega.

— Eu achava que era responsavel pela morte dele. Na noite em que meu pai
morreu, nds haviamos brigado muito feio, e eu tinha saido de casa. Eu nio queria
fazer faculdade de medicina. Ele achava que eu estava fazendo besteira. Foi a
Ginica vez que briguei assim com o meu pai. Mais tarde, naquela mesma noite, ele
teve um infarto dentro do carro, no estacionamento do hospital. Ele tinha sido
chamado pelo biper, mas nio chegou a entrar no prédio. Se tivesse entrado, talvez

ainda estivesse vivo. Naturalmente, eu me culpei pelo infarto. E estava devastado



com a culpa... e nio fui ao funeral. — Wilson parou de falar e olhou para as
préprias maos, como se nelas houvesse respostas que ele ainda precisava
encontrar, — A minha maie pediu, implorou. Disse que eu ia me arrepender até o
fim da vida. — Ele olhou para mim.— Ela estava certa.

Foi a minha vez de olhar para as mios. Eu entendia exatamente o que ele
tentava me dizer.

— Alguns momentos a gente nio recupera, Blue. Nio vai querer passar a vida
inteira pensando nos momentos que nio viveu, nas coisas que devia ter feito, mas
teve medo de fazer.

— E 56 uma ceriménia idiota — protestei.

— Nio. E mais que isso, porque tem um significado para vocé. E algo que
vocé conquistou e que ninguém vai te tirar, Nao foi ficil, e vocé merece esse
momento, talvez mais que qualquer outro aluno 14 fora. — Wilson apontou para
o campo de futebol além da parede do refeitério.

— Ninguém vai sentir a minha falta. Nio tem ninguém esperando para me
ver subir no palco.

— Eu vou estar 14 e vou aplaudir, assobiar e gritar o seu nome.

— Se fizer isso, eu chuto a sua bunda! — reagi, horrorizada.

Wilson gargalhou.

— Essa é a garota que eu conheco. — Ele apontou para a beca e o capelo. —
Vamos.

Acabei participando da cerimdnia de formatura. E nio tinha perdido muita
coisa. Fui para o campo de futebol com Wilson ao meu lado. Andei de cabeca
erguida, sem correr, e ocupei a cadeira vazia sem me intimidar, embora todo
mundo olhasse para mim. Wilson sentou na fileira dos professores e, cumprindo
a promessa, assobiou e gritou quando fui chamada. Eu tinha que admitir que foi
legal, e meus colegas e os outros professores riram, provavelmente pensando que
Wilson comemorava por estar livre de mim. Tentei nio sorrir, mas, apesar do

esfor¢o e no ultimo minuto, um sorriso largo iluminou meu rosto.



14
Lodge

Eu passava pouco tempo no apartamento, o minimo possivel. O lugar cheirava a
cigarro, e, por mais que tentasse manter a porta do quarto fechada e as janelas
sempre abertas, maio é quente em Las Vegas, e o lugar estava insuportivel. Minha
oficina atrds do prédio também era um forno, mas la eu tinha ar fresco e os
projetos para me distrair. Estava concentrada em minha tltima cria¢io, lixando e
entalhando e cortando, quando um carro parou 14 fora. Virei e vi Wilson sair do
Subaru prata e bater a porta. Sai da oficina e protegi os olhos contra a luz forte
do sol.

— Sua tia disse que vocé estava aqui — ele explicou em vez de me
cumprimentar.

— Ela abriu a porta? Uau. As surpresas nio acabam nunca. — Cheryl estava
dormindo no sofd quando eu sai. Tentei nio puxar para baixo a regata vermelha e
o short jeans desfiado. Minha barriga comecava a aparecer, mas nio dava para
perceber embaixo da roupa. Olhei para baixo e encolhi os dedos de unhas
pintadas nos chinelos. Eu havia tomado banho e depilado as pernas, mas meu
cabelo ainda estava molhado quando sai, e fiz um rabo de cavalo alto para afastar
as mechas molhadas da nuca. Eu nem havia olhado no espelho. Nio sabia o que

me incomodava mais: Wilson me ver desse jeito, ou eu me importar por Wilson



me ver desse jeito. Ele estava parado olhando para mim. Assumi imediatamente
uma atitude defensiva.

— Por que estd olhando para mim desse jeito?

Wilson pds as maos nos bolsos e franziu a testa.

— Vocé esta diferente.

— Ah, sim! — Bufei constrangida. — Estou horrivel. Sem maquiagem,
despenteada e vestida com essas roupas velhorosas.

— Velhorosas? — Wilson levantou as sobrancelhas.

— E, nio sabia? Velhas e horrorosas, velhorosas.

— Entendi. — Wilson assentiu com ar sibio. — E como delicitoso, s6 que...
velhoroso. — E inclinou a cabe¢a. — Combina com vocé.

— Velhoroso combina comigo? — Tentei nio ficar magoada. — Bom, muito
obrigada, st. Darcy. — Usei meu sotaque de sulista e pisquei com exagero. —
Vocé é tao romantico quanto seu xara.

— O natural combina com vocé. Para que tanta maquiagem? — Ele deu de
ombros e virou.

— Sombra azul nunca é demais — retruquei, tentando dar a impressio de
que nio me importava com o que ele dizia ou pensava. Passei a mio no cabelo,
sentindo os nds no rabo de cavalo torto.

— O que vocé estd fazendo? — Wilson se aproximou de mim, parou ao meu
lado e deslizou um dedo por um sulco na madeira.

— Eu nunca sei ao certo o que estou fazendo — respondi com honestidade.

— Entio, como sabe quando terminou? — Wilson sorriu.

— Essa sempre é a pergunta. Quando parar? Normalmente, comeco a ter
uma ideia da forma enquanto trabalho. Raramente antecipo o resultado final. A
inspiracdo vem pelo trabalho. — Mordi o labio, concentrada. — Faz sentido?

Wilson assentiu.

— Se eu olhar com os olhos meio fechados, aparece um violoncelo derretido

e puxado...como caramelo.



Nio contei a ele que eu também via um violoncelo. Parecia muito pessoal,
como se isso fosse trazer os sentimentos que haviam brotado em mim quando o
ouvi tocar pela primeira vez naquela noite no colégio, na noite em que jurei
mudar.

— O que é aquilo? — Wilson apontou para um furinho na superficie da
madeira, agora lisa.

— Um buraco de larva.

— Vai lixar até elimind-lo?

Balancei a cabeca.

— Provavelmente ndo. S6 preencher com um pouco de massa. O problema
de se resolver um problema é que vocé pode acabar encontrando dois.

— Como assim?

— Bom, o buraco é relativamente pequeno, nio é?

Ele assentiu.

— Se eu comecar a cortar e lixar a madeira, o buraco pode aumentar e se
abrir em outra direcdo, criar um problema maior ou, no minimo, um buraco
muito maior. Nio existe perfeicio, e, francamente, se a madeira fosse perfeita, nio
seria tio bonita. Alguém me disse uma vez que a perfeigio é chata.

— Estava prestando aten¢do! — Wilson sorriu de novo.

— Normalmente estou — respondi sem pensar e depois tive receio de ter
falado demais.

— Como vio as coisas? — Os olhos dele ficaram mais sérios com a mudanga
de assunto.

Parei de lixar a madeira e alonguei alguns musculos.

— Tudo bem — respondi com tom seco, sem querer falar sobre o assunto a
que ele se referia. Havia passado uma hora me sentindo horrivel, debrugada
sobre o vaso sanitirio do apartamento. Mas consegui segurar no estdmago umas
dez bolachas salgadas, e o ar fresco estava me fazendo bem. Mais uma vez, tentei
imaginar quanto tempo ia conseguir ficar no apartamento enfumacado. Nio era

bom para mim, e nio era bom para o bebé dentro de mim. Meu estdmago



protestou imediatamente, e por um instante pensei se aquele enjoo constante e
infinito ndo era s6 medo.

— Sua tia sabe sobre a gravidez?

Legal, Wilson decidiu ser direto.

— Nio — respondi, sem rodeios.

— Vocé ji foi ao médico?

— Ainda nio. — Nio fiz contato visual. Nio acreditava que minha visita a
Federacio de Paternidade Planejada da América contasse. O siléncio de Wilson
parecia uma condenagio. Eu me afastei da escultura e suspirei. — Tenho uma
consulta com alguém do Departamento de Satide e Servicos Humanos dos
Estados Unidos. Acho que vido me colocar em um plano de assisténcia médica e
depois me dizer onde posso ir para ser examinada por um médico.

— Que bom — Wilson respondeu. — Sabe que vai ter que parar de fumar,
nio sabe?

— Eu nio fumo! — Era como se Wilson houvesse escutado meus
pensamentos de alguns momentos atris.

Wilson levantou uma sobrancelha com incredulidade e ficou me encarando
como se esperasse uma confissio.

— Nio fumo, Wilson! Eu moro com alguém que fuma como uma chaminé!
Por isso estou sempre com cheiro de cinzeiro. Eu sei que sou fedida, obrigada
por me avisar.

Wilson suspirou.

— Desculpa, Blue. Sou 6timo para dar esse tipo de fora. Nio sou jogador de
futebol, mas vivo pisando na bola.

Dei de ombros e encerrei o assunto. Ele ficou me vendo trabalhar por um

tempo, mas parecia preocupado, e eu tentei imaginar por que ele ainda estava ali.

— Bom, isso explica... — resmungou. E perguntou: — Nunca pensou em
morar sozinha?
— S6 o tempo todo — respondi, cansada, sem desviar os olhos da linha que

se formava, transformando meu violoncelo em uma sinfonia completa. A curva



sugeria som e movimento, e uma continuidade que eu nio conseguia expressar
com palavras, mas que, de algum jeito, era transmitida pela forma da madeira.
Acontecia assim. A beleza aparecia quase por acidente, e eu tinha que me deixar
levar para onde ela quisesse. Frequentemente, sentia que minhas maios e o
coragdo sabiam alguma coisa que eu desconhecia, e me rendia 3 arte existente
neles.

— Vocé pode parar um pouco? Quero mostrar uma coisa que pode te
interessar,

Mordi o libio, pensando na possibilidade de perder a inspiracio se saisse
naquele momento. Estava quase pronto. Eu podia ir. Assenti para Wilson.

— Vou trocar de roupa, é ripido.

— Nao precisa. Vamos, a gente nio vai demorar.

Puxei o eldstico do rabo de cavalo e soltei o cabelo. Passei os dedos por ele,
mas decidi que nio era importante. Em pouco tempo, as ferramentas foram
guardadas e a oficina foi trancada. Fui buscar a bolsa no apartamento e aproveitei
para passar uma escova no cabelo e vestir uma camiseta menos reveladora.

— Um cara com um sotaque engracado esteve aqui te procurando — Cheryl
avisou do sofd. — Ele fala como o professor de Buffy, a Caga-Vampiros. Mas é
bem mais novo e mais bonitinho também. Progredindo no mundo, hein? —
Cheryl gostava de Spike, da série Buffy. Ela guardava todas as temporadas e
assistia aos videos de um jeito obcecado sempre que ficava sem namorado. Assim
se convencia de que o homem perfeito ainda estava por ai, imortal, se
alimentando de sangue e estranhamente atraente. Comparar Wilson a qualquer
membro do elenco era um grande elogio. Eu sai sem falar nada.

Wilson abriu a porta do passageiro, e eu consegui entrar sem fazer nenhum
comentdrio sarcdstico, nem dizer que ele lembrava um pouco o jovem Giles.
Paramos em frente  casa dele, e eu falei sobre a aparéncia melhorada do exterior.

— No comego, cuidei s6 do interior, mas, agora que os trés apartamentos
ficaram prontos, estou cuidando da parte externa. Nesse tltimo més, foram o

telhado, as calhas e as janelas. Reformei a escada e a calcada de pedras. Os



paisagistas limparam o quintal. A casa esta passando por uma reforma completa,
realmente.

Ele subiu a escada e destrancou a porta. Eu segui com menos entusiasmo.
Como seria ter dinheiro para reformar uma casa inteira, como ele estava
fazendo? Dava trabalho, sem dtivida. Devia ser uma tremenda dor de cabega lidar
com empreiteiros e construgio civil. Eu nio conseguia imaginar como era ter a
visdo necessiria para decidir o que fazer. Mas como seria poder fazer o que
queria... dentro do razoavel? Pensei se eu seria o novo projeto de Wilson. Talvez
ele quisesse me reformar.

— Eisto que eu quero mostrar.

Ele me levou para uma porta que eu nio havia notado no hall na dltima vez
que estive ali. Ficava parcialmente escondida atras da escada.

— Vocé notou que a casa foi dividida em dois apartamentos 14 em cima e um
aqui embaixo? E porque, quando ela foi construida, a escada era ligeiramente
virada para a direita. Isso deixava um lado da casa menor do que o outro. O meu
apartamento fica em cima da garagem, o que me deixa com muito espaco. Mas
aqui embaixo ficou tudo muito apertado. Eu tinha a inten¢do de vir morar aqui
embaixo, em algum momento, e alugar o meu apartamento, mas nio d4 para ficar
totalmente de pé embaixo do chuveiro, e vocé ji vai ver por qué, e, para ser
franco, eu gosto do meu espago 14 em cima. Também pensei em deixar esta drea
aqui embaixo para algum empregado da casa, mas esse também sou eu, o que
justifica minha permanéncia no apartamento l4 em cima, porque estou
economizando um bom dinheiro deixando de contratar alguém para fazer os
servicos domésticos.

Enquanto ele falava, nds entramos no pequeno apartamento. O espaco tinha
o mesmo assoalho de madeira do hall de entrada, e as paredes haviam sido
pintadas recentemente. Havia uma entrada bem pequena, uma salinha de estar,
que Wilson chamava de “lounge’; uma cozinha completa com pia de inox, uma
geladeira e um fogio pretos e uma bancada estreita, também preta. Tudo novo e

brilhante, tudo com cheiro de madeira, tinta e recomeco. Um quarto e um



banheiro, também novos e igualmente pequenos, completavam o apartamento.
Parei embaixo do chuveiro e entendi o que Wilson havia dito.

— Os canos passam por aqui. Era a tnica opgio. O teto tem menos de um
metro e oitenta de altura aqui onde fica o chuveiro, e nio tem espago para
levanti-lo, o que nio é um problema para vocé, a menos que goste de tomar
banho com as botas de salto que vocé costuma usar.

— Eu nio posso pagar o aluguel deste lugar, Wilson. E pequeno, mas é muito
bom. Eu trabalho no café, estou grivida, e nio tem espago para esculpir, o que
significa que a minha situagio financeira nio vai melhorar se eu vier morar aqui.

— Vocé pode pagar, acredite em mim. E quer a melhor parte? Vem, vou te
mostrar.

Wilson saiu do banheiro e voltou 4 cozinha com menos de dez passos.

— Essa porta nio é uma despensa. Ela leva para o porio. Como eu pretendia
deixar o apartamento para um empregado doméstico, pensei que seria util
facilitar esse acesso. A porta original nio foi excluida quando a planta do andar
foi desenhada para a reforma. Eu lavo roupas 14 embaixo. O aquecedor de dgua e
a caldeira também ficam 14, como o quadro de energia. E tem uma entrada pela
irea externa, o que permite o acesso sem passar pelo seu apartamento. E o lugar é
grande. Sobra espaco para vocé montar uma oficina. Talvez sinta um pouco de
frio no inverno, mas podemos comprar um aquecedor simples. E no verio essa é
a parte mais fresca da casa.

Desci a escada atrds dele tentando nio me animar, dizendo a mim mesma que
a ideia era péssima. O porio nio tinha nada de especial. Paredes e piso de
concreto, mais ou menos duzentos e trinta metros quadrados de espago vazio, na
maior parte. Havia algumas coisas guardadas, uma lavadora e uma secadora
velhas junto da parede do fundo, e s6. O fato de existir um porio na casa era
notivel. Pordes em Las Vegas eram tio raros quanto casas de tijolos. E havia
limpadas no teto e energia elétrica para minhas ferramentas. Seria mais que

suficiente para as minhas necessidades.



— Tem alguns méveis velhos que estavam na casa quando a comprei. —
Wilson levantava lonas que cobriam véirios objetos no canto mais afastado da
porta, — Pode pegar o que achar que tem utilidade e usar a lavadora e a secadora
para cuidar das suas roupas.

— Quanto, Wilson? — perguntei, interrompendo a lista de amenidades. —
Quanto por més?

Ele pensou um pouco, inclinando a cabeca para o lado como se fosse dificil
decidir.

— O espago é pequeno, nio da para alugar para um homem adulto. Ele se
sentiria como Gulliver na casa dos liliputianos. Eu ji havia decidido deixar o
apartamento vazio para quando minha maie viesse me visitar. Mas ela é esnobe
demais, duvido que queira ficar aqui.

— Quanto, Wilson?

— Quatrocentos por més seria um valor muito alto, provavelmente — ele
continuou. — Mas vamos pensar que é mobiliado e que vocé pode usar o porio,
assim fica mais justo.

Quatrocentos ddlares era um aluguel ridiculo, e ele sabia disso. Cheryl
pagava novecentos mensais no apartamento, que era um buraco fedorento e s6
oferecia 4gua encanada e esgoto. Gis e energia elétrica eram contas separadas. Eu
sabia, porque havia meses em que tinha que pagar a conta de luz com o que
ganhava trabalhando no café.

— Por que vocé esta fazendo isso por mim? — perguntei, enfiando as mios
nos bolsos do short.

Wilson suspirou.

— Naio estou fazendo nada, Blue. Os quatrocentos délares sio mais que
suficientes, é sério. Seria bom para a sra. Darwin ter outra mulher como vizinha.
Meu novo inquilino é homem. Assim, se ela precisar de ajuda com alguma coisa...
feminina, vocé estard por aqui. E perfeito, sério. — Ele se apegava a detalhes sem
importancia.

— Alguma coisa feminina? O qué, por exemplo?



— A, sei 14, Qualquer coisa.. Ah, coisas de mulher com as quais eu nio
poderia ajudar.

— Sei — respondi, tentando nio rir. A euforia borbulhava em meu peito. E
eu queria dangar de alegria pelo porio. Era isso. Eu ia me mudar para aquele
apartamento, mindsculo, mas perfeito, ia morar sozinha. Sem fumaca de cigarro,
sem Cheryl, sem garrafas de cerveja e homens suados em que tropecar ou para

evitar. Eu ia sair de casa.
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Encontrei uma mesa e duas cadeiras, um conjunto de sofi e poltrona e um
estrado de cama que levei do pordo para o apartamento. Wilson fez questio de
submeter o sofd e a poltrona a uma limpeza a vapor. Ele deu uma desculpa sobre
a sra. Darwin j4 ter contratado o servico para limpar as coisas dela, mas a mulher
parecia nem saber do que eu estava falando quando mencionei o assunto no dia
em que o pessoal da limpeza chegou. Wilson também apareceu com um colchio
de molas de casal novinho, que ele disse ter encontrado no porio, embora eu nio
o tivesse visto l4.

No dia seguinte, entreguei a ele um cheque de seiscentos délares e avisei para
parar com os extras, porque eu nio poderia pagar por eles e nio aceitava
cortesias. Peguei minhas ferramentas, cancelei o contrato de aluguel da oficina e
tirei minhas coisas do apartamento de Cheryl. Deve ter sido a mudanca mais ficil
da histéria das mudangas. Cheryl ficou um pouco surpresa, mas nio se
emocionou. SO se preocupou com a possibilidade de nio conseguir pagar todas
as contas naquele més, mas, quando parti, ela j4 pensava em nomes para colocar
no meu lugar. Nio sabia se voltaria a vé-la. Deixei meu endereco anotado em um
pedago de papel e avisei que meu telefone também estava 14, caso ela precisasse
falar comigo. Cheryl assentiu e respondeu:

— Vocé também.



E foi isso.

Havia uma grande cagamba para lixo na saida do prédio, nio muito longe de
onde eu estacionava a caminhonete. Olhei para os sacos de lixo nos quais havia
colocado minhas roupas e de novo para a cagamba. Logo eu nem caberia na
maioria das pecas que tinha, e todas traziam o cheiro ruim do apartamento da
Cheryl. Eu niao queria leva-las para minha casa nova. Queria arremessar tudo
aquilo bem longe, joga-las em cima da pilha fedida de lixo. Tiffa havia me ligado
dias antes para avisar que mais trés pecas minhas haviam sido vendidas. Mais mil
délares pelas trés. Eu podia comprar roupas novas, se fosse econdmica. Tiffa
disse que levaria o cheque 4 casa de Wilson assim que eu estivesse instalada. Ela
parecia saber de todos os detalhes relativos 4 minha mudanca, o que me
surpreendeu e agradou. Gostava de saber que Wilson falava de mim.

Tirei as botas e os sapatos de dentro dos sacos, com algumas outras coisas de
que nio queria me desfazer, e deixei tudo no banco do passageiro. Nio dava para
substituir tudo. Em seguida, com uma alegria enorme, joguei fora todas as roupas

que tinha.

edo

A melhor coisa no meu apartamento era a ventilacio no teto. Se eu ficasse
embaixo da abertura, podia ouvir Wilson tocando seu violoncelo. Nio sei por
que o som viajava daquele jeito, mas, quando percebi, tinha colocado a poltrona
embaixo da grade de ventila¢io no centro da minha salinha e ficava ali sentada no
escuro todas as noites, ouvindo a masica de Wilson sussurrar por entre as barras
de metal e me envolver com sua dogura. Ele teria rido de me ver ali, com o rosto
voltado para cima, um sorriso nos labios, enquanto fazia as cordas cantarem sem
palavras. Wilson tocava uma melodia em particular todas as noites, e eu esperava
por ela, cantando com satisfagdo quando a cangio chegava até mim. Eu nio sabia
o nome dela. Nunca a ouvira antes, mas, cada vez que ele a tocava, eu me sentia

finalmente chegando em casa.



As semanas que se seguiram apés minha mudanca foram as mais felizes que
ja vivi. Visitei brechds e procurei bazares de garagem para decorar minha casa
nova e encher meu novo armdrio, transformando de maneira drdstica meu estilo.
Era o fim do jeans colado e das regatas reveladoras. O fim dos shorts curtos e dos
tomara que caia. Descobri que gostava de cor, muita cor, e que vestidos eram mais
frescos até que os shorts para a vida em Nevada, entio comprei alguns de
alcinhas finas em tons alegres e tecidos frescos, com o bénus de garantir o espago
necessario paraa barriga em expansao.

Minha casa se tornou meu paraiso, um paraiso, e eu me beliscava cada vez que
voltava para ela. Nem o medo do futuro reduzia o prazer que eu sentia la dentro.
Se via alguma coisa que eu podia comprar e que ficaria bem na casa, comprava.
Foi assim que adquiri um lindo vaso amarelo com um pequeno lascado e a manta
verde que cobria o sofd, cercada de almofadas vermelhas e amarelas que a sra.
Darwin nio queria mais. Pratos diferentes em cores brilhantes enchiam o
armdrio e tapetes alegres cobriam o chio.

Lixei a mesa e as cadeiras do porio e as pintei de vermelho. Depois coloquei
trés potes de vidro com tampas de rolhas de madeira no centro da mesa e enchi
um deles com balinhas de goma de canela em forma de urso, outro com confeitos
coloridos e um com gotas de chocolate. E ninguém comia os docinhos, s6 eu.
Encontrei um reldgio cuco com um péssaro azul que cantava de hora em hora e
bustos de bronze de Julio César que funcionavam como aparadores de livros e
custaram cinco d6lares em uma venda de garagem. Os aparadores me faziam rir e
pensar em Wilson, por isso os comprei. Fiz uma estante de livros, uma das
vantagens préticas de trabalhar com madeira, pintei de verde para combinar com
a manta do sofd e a enchi com todos os livros que tinha e todos que Jimmy teve.
Meus dois césares os guardavam, mantendo-os alinhados como soldados
obedientes. Minha cobra de madeira e uma escultura que Jimmy e eu fizemos
juntos enfeitavam a tltima prateleira, ao lado de um presente de boas-vindas com

que Wilson havia me surpreendido.



Quando cheguei em casa depois daquele primeiro grande dia de compras,
encontrei um pacotinho na porta do apartamento. Havia um bilhete colado ao
embrulho e a palavra BLUE escrita no envelope em letras de forma. Destranquei a
porta e joguei minhas coisas no hall de entrada, incapaz de conter a curiosidade.

Abri o pacote primeiro. O cartio podia esperar. Dentro dele havia um melro-
negro de porcelana com olhos azuis e brilhantes. Era delicado, com detalhes
precisos e penas esfumacadas. Na palma da minha mio, calculei que a peca devia
ter dez centimetros de altura. Deixei-a com todo o cuidado sobre a bancada da

cozinha e abri o cartio.

Blue,

Vocé ndo terminou a sua bistoria. O melro-negro precisava de um lugar

seguro para pousar. Espero que tenha encontrado. Parabéns pelo novo ninho.

Wilson

Minha histéria pessoal, aquela que tentei escrever, e nio consegui, estava
dentro do envelope. Li o texto mais uma vez, notando em que ponto havia

parado, com o melro-negro caindo, incapaz de se salvar.

“Era uma vez... um pequeno melro-negro, empurrado para fora do ninho,
indesejado. Descartado. Entao um falcao o encontrou e o levou para longe,
deu a ele um lar e o ensinou a voar. Mas um dia o falcao nao voltou para
casa, e o passarinho ficou sozinho de novo, desprezado. Ele queria voar para
longe. Mas, quando parou na beirada do ninho e olbou para o céu ld fora,
percebeu que suas asas eram pequenas, fracas. O céu era muito grande.
Outro lugar era longe demais. Ele se sentia preso. Podia voar para longe, mas

para onde iria?



Ele sentia medo... porque sabia que ndo era um falcdo. E nao era um
cisne, uma bela ave. Nao era uma dguia, ndo despertava fascinio. Ele era sé
um pequeno melro-negro.

Ele se encolheu no ninho com a cabeca escondida embaixo das asas,
querendo ser resgatado. Mas ninguém iria resgati-lo. A avezinha preta sabia
que podia ser fraca, podia ser pequena, mas ndo tinha escolha. Tinha que
tentar. Voaria para longe e nunca olbaria para trds. Respirando fundo, ela
abriu as asas e se langou para a imensidao de céu azul. Por um minuto, o
voo foi estdvel e tranquilo, mas depois de um tempo ela olhou para baixo. O

chao se aproximou rapidamente quando, em panico, ela comegou a cair.”

Peguei um ldpis na bolsa. Sentei 3 mesa e escrevi mais algumas linhas.

“No dltimo minuto, o péssaro olhou para cima, cravou o olbar no horizonte.
Quando levantou a cabeca e abriu as asas, ele comegou a voar, em vez de

. ’ »
cair, e o vento o levou de volta ao céu.

Era bobo e brega. Porém me senti melhor por ter escrito o trecho. Niao era
um fim, exatamente, mas um novo comeco, talvez. Dobrei a folha de papel com
minha histéria e guardei com o cartio de Wilson dentro de uma cépia do
Inferno, de Dante, que eu sabia que nunca leria, mas que sempre me faria pensar
em harpias e historia, tristeza e resisténcia.

Nas semanas seguintes, vivi suspensa em um estado de felicidade atemporal.
Ainda faltava muito tempo para o bebé nascer, o suficiente para eu nio precisar
pensar em maternidade, embora houvesse comecado o pré-natal com um
médico, ainda sem tomar nenhuma decisio além da aceitagdo. J4 havia admitido
que nio interromperia a gestagio. Eu teria o bebé. Era minha responsabilidade, e
nio fugiria dela. Eu morava sozinha, trabalhava no café e vendia minhas

esculturas. E estava feliz. Além disso, eu nao sabia de nada.



edo

Quando Tiffa vendeu mais quatro pecas minhas, parei de levi-las ao café,
simplesmente porque nio conseguia atender as duas demandas, e Tiffa as vendia
por um preco muito mais alto. Pedi desculpas a Beverly e expliquei a situagio.

— Isso é maravilhoso, Blue! — ela respondeu com firmeza, pousando a mio
no meu braco. — Nio tem do que se desculpar! Nio peca desculpas pelo
sucesso! Ficou maluca? Vou ter que dar uns tapas na sua cabega, garota! — Ela
me abracou e depois me levou para sua sala, fechando a porta atrds de nds. —
Outro dia decidi limpar uns armdrios velhos do arquivo e encontrei um rolo de
filme. Mandei revelar as fotos e tenho uma coisa para vocé. — Ela tirou uma
moldura medindo oito por dez de uma sacola do Walmart e me deu. — Achei
que ia gostar.

Olhei para a foto de Jimmy comigo, nés dois com os olhos apertados contra
o sol, o café ao fundo, Icas aos nossos pés. Absorvi a imagem sem falar nada.

— Eu tinha acabado de comprar a mdquina e tirava foto de tudo o dia todo,
todo dia. Tinha fotografias de Dooby e Wayne tomando café da manha,
exatamente como fizeram nos tltimos trinta anos. Barb e Shelly eram garconetes
aqui naquela época. Tenho um retrato delas com Joey na cozinha. A Barb
engordou. Eu também, na verdade. — Bev bateu na barriga e riu. — Esqueci que
um dia ela teve um corpo bonito e delicado. Nio mostrei as fotos para ela. Achei
que poderia ficar deprimida. Nio sei por que esse filme ainda nio tinha sido
revelado, mas vocé me conhece, sempre apressada e correndo.

Beverly bateu no vidro da moldura e apontou para Jimmy, que nio sorria na
foto.

— Naquele dia ele apareceu do nada, como costumava fazer. Acho que tive
sorte. Pedi para ele posar para a foto. Vocé era muito fofa, e ficou toda sorridente
e animada porque ia ser fotografada. Lembro de ter pensado que Jimmy era um
homem excéntrico. Ele ndo ficou nada animado com a foto, embora nio tenha

falado muito. Sé me fez prometer que nio a exibiria no café. Finalmente, ele



passou um brago sobre seus ombros. E ficil ver como se davam bem, como eram
parecidos, vocé e seu pai. Ndo é? — As palavras foram como uma bofetada,
principalmente por serem tio sinceras.

— Vocé acha? — As lembrangas sufocavam minha garganta. — Acha que
tinhamos a ver um com o outro, Bev?

— Naio tenho nenhuma davida, meu bem — Bev declarou, assentindo
enquanto falava.

Consegui sorrir e apertei a foto contra o peito. Nunca contei a Beverly que
Jimmy nio era meu pai. Na verdade, a tinica pessoa que sabia, além de Cheryl, era
Wilson. E de repente parei para pensar: contei a Wilson mais coisas do que
jamais contei a qualquer outra pessoa.

Bev pigarreou e ajeitou a blusa. Percebi que ela queria dizer mais alguma
coisa e esperei, quase certa de que ela havia percebido as mudancas em meu
corpo.

— Vocé esta diferente, Blue.

As palavras dela ecoavam em meus pensamentos quase textualmente, e
apertei o retrato com mais for¢a, me protegendo mentalmente do desconforto
causado pelo assunto.

— Esta mais serena, e isso fez bem para vocé. Nio estou falando sobre o peso
que ganhou. — E me encarou por um segundo para dar énfase ao comentirio,
anunciando que estava de olho em mim. — Falo sobre a sua linguagem, a sua
aparéncia e os caras de quem vocé se aproxima. Estou falando sobre aquele Sean
Connery bonitinho com quem fez amizade. Espero que o mantenha por perto. E
espero que tenha contado a ele sobre o bebé, porque imagino que nio seja dele.

— Naio é. Nio temos nada. Quer dizer... nio estamos namorando, nada disso
— gaguejei, — Mas, sim, ele sabe. E tem sido um bom amigo. — Mas Bev estava
mais certa do que eu queria admitir. Alguma coisa acontecia comigo, e essa
mudanga tinha tudo a ver com Darcy Wilson.

— Que bom, entdo. — Bev assentiu e ajeitou alguns papéis em cima da mesa.

— Também sou sua amiga, Blue. J4 passei pelo que vocé estd passando. Era mais



nova do que vocé é agora. Eu sobrevivi. Vocé também vai sobreviver.

— Obrigada, Bev. Pela foto e... por tudo. — Virei para sair, mas ela me deteve
com uma pergunta.

— Vocé vai ficar com o bebé, Blue?

— Vocé ficou? — devolvi as pergunta, porque nio queria responder.

— Sim, fiquei. Eu casei com o pai do beb¢, tive meu filho e me divorciei um
ano depois. Criei 0 menino sozinha, e nio vou mentir, foi dificil.

— Alguma vez vocé se arrependeu disso?

— De ter ficado com o meu filho? Isso nio. Mas de ter engravidado? De ter
casado? E claro que sim. Mas nio temos como evitar o arrependimento. Nio
deixe ninguém te convencer do contririo. Arrependimento é s6 o gosto que a
vida deixa na nossa boca. Seja qual for a escolha, vocé vai se perguntar se devia ter
feito tudo diferente. Eu nio fiz a escolha errada. Sé escolhi. E vivi com essa
escolha, e com o gosto na boca, também. Gosto de pensar que dei a0 meu filho a
melhor vida que pude dar, mesmo que nio tenha sido perfeita. — Bev deu de
ombros e olhou no fundo dos meus olhos.

— Conheco vocé, Bev, sei que é verdade — respondi com sinceridade.

— Espero que sim, Blue.
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— Mas o 4 de Julho é um feriado americano. — Torci o nariz para Wilson. —
Por que um bando de ingleses vai querer comemorar o nosso Dia da
Independéncia?

— Quem vocé acha que comemora mais quando o filho sai de casa, ele ou os
pais? A Inglaterra ficou feliz quando vocés foram embora, pode acreditar em
mim. Fizemos uma festa quando a América declarou sua independéncia. Bravo!
E saiam logo da nossa frente! — Wilson resmungou.

— Naio é verdade. Esqueceu a Guerra Revolucioniria, sr. professor?

— Tudo bem, entdo. Na verdade, minha mie estd na cidade com Alice, Peter
e meus trés sobrinhos. Estd muito quente para fazer churrasco, mas o
apartamento de Tiffa tem uma vista incrivel do desfile, di para ver bem os fogos
e, melhor ainda, tem piscina na cobertura.

A temperatura média da semana havia sido de mais de quarenta graus.
Quente era pouco. A ideia de uma piscina era tdo boa que nem parecia possivel.
Mas pensei em como eu ficaria de maid, e meu entusiasmo desapareceu.

— E por que vocé estd me convidando? Cadé a Pamela? — Eu me orgulhava
do tom inocente e neutro.

— Estou te convidando porque vocé me contou que estd sem madeira,

entediada, com calor e irritada.



Tudo isso era verdade. Wilson havia ido ao pordo lavar roupas e me
encontrou olhando para a bancada vazia com cara de enterro, tentando nio
derreter de calor e virar uma poga no piso de concreto. Ultimamente, eu havia
negligenciado as saidas para procurar madeira. O calor e a gravidez me deixavam
sem 4nimo para qualquer coisa. Agora pagava o preco da preguica. Um dia
inteiro de folga, sem nada para esculpir.

— E a Pamela estd na Europa — Wilson acrescentou, passando as pecas de
roupa para a secadora.

E claro. Pessoas como Pamela desfilavam sua arrogincia pela Europa com
seus amigos arrogantes. Mas se Pamela estava fora...

— Tudo bem — concordei. — Pode acender a churrasqueira!

edo

A mie de Wilson nio era nada parecida com ele. Era loira, magra, a imagem da
aristocrata inglesa. Ficaria perfeita com um chapéu de aba larga, assistindo a um
jogo de polo e falando coisas como “excelente’! Dava para ver a semelhanca com
Tiffa na figura esguia e nos grandes olhos azuis, e Alice era exatamente igual a ela,
sé menos serena. A falta de serenidade podia ser resultado dos trés ruivinhos
pulando 2 sua volta, em cima dela, embaixo dela. Alice parecia exausta e irritada,
enquanto a mie era fria como um pepino. Talvez Wilson fosse parecido com o
pai. Nio fosse o cabelo enrolado de Tiffa, eu poderia imaginar que ele era fruto
de um térrido caso extraconjugal. A ideia me fez querer rir. Joanna Wilson nio
mantinha casos térridos, eu apostaria minha vida nisso. Mas ela era maluca por
Wilson, isso também era certo. Segurava as mios dele enquanto conversavam,
ouvia atentamente cada palavra que ele dizia e tocava seu rosto varias vezes.

Eu me mantinha meio afastada, deslocada na reunido familiar intima, e passei
a maior parte do tempo na piscina brincando com as criangas, jogando anéis com
peso no fundo para que eles fossem busci-los como filhotes incansiveis. Tiffa

juntou-se a mim depois de um tempo, e as criangas pularam em cima dela com



alegria, tentando se agarrar a tia, que, rindo, afundava e os afundava, virias vezes.
Fiquei surpresa com a brincadeira animada e a evidente afei¢io de Tiffa pelos
sobrinhos. De repente me perguntei por que ela nio tinha filhos. Parecia muito
mais apta para a maternidade que a prépria Alice, que bebia um coquetel em uma
espreguicadeira e gritava cada vez que as criangas espalhavam 4gua fora da
piscina. De onde essa mulher havia tirado a ideia de ter trés filhos, um depois do
outro? Talvez, como eu, ela nio houvesse pensado.

Tiffa havia conhecido Jack, um rapaz de Las Vegas, e se casado quando ele
terminava a residéncia no Instituto do Cincer, onde o pai dela trabalhava. Fora
por causa desse emprego que ele e a familia deixaram a Inglaterra. Tiffa poderia
ter ficado quando os pais e Wilson se mudaram para os Estados Unidos. Mas, em
vez disso, ela arrumou emprego em uma galeria de arte na drea nobre de Salt
Lake City, interessada em ficar perto da familia e adquirir uma experiéncia nova.
Ela e Jack estavam noivos, de casamento marcado para seis meses depois da
mudanca. E, seis anos depois, ainda eram obviamente loucos um pelo outro. Eles
se mudaram para Vegas quando Jack foi trabalhar na unidade de oncologia do
Hospital Desert Springs, e Tiffa foi contratada como curadora no The Shefheld.

Olhei para Jack, bronzeado e bonitio em uma camiseta polo azul-clara e
bermuda cargo ciqui, cuidando da churrasqueira como um verdadeiro
americano. Peter, marido de Alice, ndo contribuia muito para a refei¢io, mas
permanecia perto de Jack, ouvindo o que ele dizia e rindo de suas piadas. Os dois
nio eram nada parecidos, mas gostei de ambos imediatamente.

Peter era sobrinho de um conde, e fiquei perplexa quando soube que ainda
havia condes e coisas desse tipo na Inglaterra e que, de acordo com Tiffa, eles
eram mais ricos que a rainha, Nio sabia o que os condes faziam, mas,
aparentemente, quando se tem uma riqueza maior que a da realeza, ha muito que
administrar, e Peter era bom nisso. Talvez fosse essa caracteristica que atraisse
Alice, embora ele tivesse outras qualidades que eu apreciava. Era simples,
enquanto Alice era sofisticada, quieto, enquanto ela censurava tudo, e doce,

enquanto a esposa parecia ser rispida. O sorriso de Peter era acanhado, o
q



comportamento, despretensioso. E seu cabelo era tio vermelho quanto o dos
filhos. Sinceramente, eu torcia para todos terem passado filtro solar. Eu era
naturalmente morena e, mesmo assim, havia me protegido com fator cinquenta.

Sai da piscina e caminhei depressa para o lugar onde havia tirado o vestido.
Fiz Wilson parar em um Target a caminho dali e comprei um maid azul sem
graca que chamava o minimo de aten¢io possivel. Nio queria usar o biquini
preto que havia sobrevivido 4 cagamba seis semanas antes. Gravidez e biquinis
cavados nio combinam, na minha opinido. Algumas mulheres usam e nio se
incomodam. Para mim, era uma coisa bem cafona, como aquelas fotos no
Facebook em que a mulher grivida posa exibindo a barriga enquanto o marido a
beija com dificuldade. Eu estava de cinco meses, ji dava para ver uma barriguinha,
mas, comparada ao que sempre fui, me sentia enorme. As vezes duvidava de que
um dia voltaria a ter a barriga concava e lisa de novo.

Wilson e a mae ainda conversavam compenetrados, sentados nas cadeiras sob
o guarda-sol listrado de azul, onde estavam desde que chegamos. Wilson me
apresentou i mie dele como “uma amiga e inquilina’ sem dar mais explica¢des.
Joanna Wilson deu a impressio de aceitar minha condigdo, embora houvesse
erguido as sobrancelhas e perguntado sobre Pamela quando pensou que eu nio
estava ouvindo. Pelo que entendi, Joanna era amiga dos pais dela.

Tentei ficar de costas para eles quando sai da piscina, mas Joanna parou de
falar no meio de uma frase, e eu soube que nio havia conseguido esconder a
barriga saliente. Ela retomou a conversa uma fra¢io de segundo mais tarde, como
se nunca a houvesse interrompido, mas, quando olhei para Wilson, vi que ele
olhava para mim com uma expressio indecifrivel. Ele também havia percebido a
reacio da mie.

— Tiffa? Os filés estio prontos, amor. Vamos comer — Jack falou para a
esposa, que ria como uma bruxa levando o ruivinho menor nas costas, enquanto
os outros dois a atacavam com pistolas d’dgua.

— Vamos comer 14 dentro, nio vamos? — Alice falou da sombra do guarda-

sol.— Nao suporto esse calor nem por mais um instante.



— Podemos fazer as duas coisas — Tiffa respondeu, saindo da piscina sem
soltar o pequeno agarrado as suas costas. — Pedi comida, estd tudo pronto no
apartamento. O Jack pode levar os filés 14 para baixo. Quem quiser comer aqui
pode ficar, ou pode comer 14 dentro e voltar para c4, ou ficar 14 embaixo, onde é
mais fresco.

Jack e Tiffa haviam convidado alguns amigos para a reuniio, o que, para mim,
foi um alivio. Um grupo maior facilitava a tarefa de passar despercebida. Quase
todo mundo desceu a escada circular que ligava a varanda ao apartamento. Todas
as coberturas, como Tiffa chamava os apartamentos do ultimo andar, tinham
escada privada para chegar 4 piscina e aos jardins. Tentei nio pensar em quanto
custava um lugar como aquele e, mais uma vez, refleti sobre as diferencas entre
mim e Wilson. Ele havia recebido o dinheiro de um fundo quando completou
vinte e um anos, e foi assim que conseguiu comprar a velha mansio em Boulder
City. Eu nem imaginava de quanto era esse fundo. Francamente, nem queria
saber, mas, considerando um comentirio passageiro de Tiffa sobre o assunto,
supunha que fossem milhdes. O que poderia explicar o choque de Joanna
Wilson diante da minha barriga saliente. Milhdes de délares? Milhoes de razoes
para ela querer Wilson bem longe de alguém como eu. Eu entendia, juro que
entendia, mas isso nio diminuia o constrangimento que senti durante o restante
da tarde.

O sol de verio se pds, 0 que proporcionou um alivio para o calor do deserto.
Quando o sol se punha em Vegas, o calor nio era sé suportivel, era lindo. Eu
gostava até do cheiro, como se o sol se despisse da poluicio e o odsis no deserto
fosse lavado com fogo. Indescritivel, até vocé sentir. Acho que nenhum lugar do
mundo cheira como Vegas.

O grupo voltou 4 varanda quando o sol se pds, e eu me deliciei com o calor
escuro, com o copo de cha gelado em minha mio e os olhos no céu, esperando o
comeco da queima de fogos. Wilson ia e vinha, e nenhum de nés comentou o

momento desconfortdvel 4 beira da piscina. Joanna Wilson foi educada e elegante



comigo sempre que as circunstincias exigiam, mas eu a surpreendi olhando para
mim varias vezes.

Com a aproximagio da hora da queima de fogos, eu descia a escada para mais
uma visita ao banheiro, culpa da minha bexiga de grivida, quando ouvi Wilson e
a mie conversando na cozinha de Tiffa. A escada da piscina terminava em uma
drea azulejada, onde havia uma banheira de hidromassagem e uma sauna a
esquerda, uma lavanderia e um banheiro grande com chuveiro a direita. Em
frente, além de um grande arco de pedra, ficava a cozinha, e, embora eu nio
pudesse ver Wilson e a mie dele, era impossivel nido ouvi-los, especialmente
quando meu papel na conversa era tio proeminente. Fiquei parada no fim da
escada, ouvindo Wilson negar qualquer sentimento especial por mim. A mae
dele estava horrorizada por ele ter me levado a um evento no qual muita gente
presumiria que éramos namorados.

— Darcy. Vocé nio pode namorar uma moga gravida, querido.

— Nio estou namorando, mie. A Blue é minha amiga e mora no meu prédio,
s6 iss0. S6 estou cuidando dela. Eu a convidei num impulso.

— E que nome é esse? Blue? Parece uma escolha que Gwyneth Paltrow faria.

— Mie — Wilson suspirou —, d4 para dizer a mesma coisa sobre Darcy.

— Darcy é um nome cldssico. — Joanna Wilson bufou, mas desistiu do
assunto e voltou ao argumento original. — E uma pena que engravidar seja tio
ficil para quem nio quer filhos, mas nio acontece para quem se desespera pela
maternidade.

— Naio ouvi a Tiffa reclamando — Wilson respondeu, suspirando.

— A, nio ouviu? E € por isso que ela vive carregando o Henry no colo,
embora ele tenha trés anos e saiba andar. Por isso a vi olhando para Blue como se
o coragio dela se partisse?

— A Blue nio tem culpa disso.

— O que ela vai fazer com o bebé? Onde estd o pai?

— Tenho certeza de que ela pretende criar o filho. O pai ndo sabe de nada, e

isso nio é da minha conta nem da sua, mae.



— S6 acho que é indecoroso, Darcy. Ela devia estar um pouco constrangida
por ter vindo com vocé até aqui nessas condi¢des.

Senti a desaprovagio desde o topo da minha cabeca até a ponta dos pés e as
unhas pintadas de vermelho. Por que ela reagia desse jeito tio pessoal 3 minha
presenca? Eu nem sabia que Tiffa queria filhos ou nio conseguia té-los. Minha
presenca a incomodava? Pensar nisso fez meu peito doer. Eu gostava de Tiffa
Snook e a admirava. Ela era uma das pessoas mais auténticas e legais que eu ji
havia conhecido. Era tudo encena¢io? Ela se sentia como a mie em relacio a
mim?

Fui ao banheiro para nio ouvir mais nada, porque sabia que sé serviria para
me deixar ainda pior. Tinha dinheiro para pegar um tixi e, embora fosse uma
saida covarde, eu nio ia voltar aquela cobertura, nem ia me aproximar de Joanna
Wilson. Nem de Wilson, na verdade.

Nio pedi para vir. Nio fiquei colada em Wilson, nio fingi um relacionamento
que nio existia. Nio me comportei de maneira “indecorosa; seja qual for o
significado disso. Usei o banheiro, lavei as mios, endireitei os ombros e abri a
porta. Joanna Wilson passou por baixo do arco quando eu estava saindo, e meu
rosto registrou um lampejo de desgosto antes de ela seguir para a escada.

Fiquei parada no hall, sem saber o que fazer. Minha vontade era ir embora,
depois mandar uma mensagem para Wilson explicando que estava cansada e nio
quis ficar mais. Mas o telefone estava na minha bolsa, e minha bolsa ainda estava
14 em cima, ao lado da cadeira onde passei boa parte da noite.

— Blue! — Tiffa estava descendo a escada com o sonolento Henry no colo.
— Esta cansada, querida? Vocé nio é a inica. — Henry ainda vestia a sunga, e
sua cabeca era uma confusio vermelha descansando no ombro da tia. Ela afagava
distraida o cabelo da crianca. — Vou levar o Henry para dormir. Acho que ele
nio aguenta mais nada. Gavin e Aiden estio acordados, mas Aiden ji comecou a
choramingar e esfregar os olhos. Acho que também nio vai resistir por muito

tempo.



— Acho que estou um pouco cansada — respondi, aproveitando a desculpa
que ele oferecia. — Vou pegar a bolsa e chamar um tixi, assim o Wilson nio
precisa ir embora.

— O Darcy nio vai concordar. Além do mais, acho que ele também quer ir
embora. Estava procurando vocé. — Tiffa seguiu para uma parte do apartamento
que eu nio conhecia. Ela falou sem olhar para trds. — Vem comigo, sé vou
colocar o Henry na cama. Hoje nem conversamos. Suas pegas estio vendendo
tio bem que precisamos pensar em uma estratégia para aumentar a presenca
delas. Mais pecas, pecas maiores. — Tiffa falava e continuava andando, e eu a
segui, obediente, adiando minha partida.

Ela deitou o garotinho, que se esparramou na cama, j4 dormindo
profundamente. Tiffa trocou o cal¢io de banho pela cal¢a do pijama, e ele nem se
mexeu. Quando ela o sentou para vestir a camiseta, sua cabeca caiu para a frente.
Nés duas rimos, e Tiffa o deitou novamente, ajeitando sua cabeca sobre o
travesseiro. Depois ela o beijou e o cobriu com um cobertor leve.

— Boa noite, docinho — cochichou, olhando para ele.

Eu me senti invasiva, observando seu momento com o sobrinho.

— Tiffa?

— Humm?

— Eu estou grévida. Vocé sabia?

— Sim, Blue, eu sei — ela respondeu, com tom calmo.

— O Wilson contou?

— Ele me disse quando vocé se mudou para o apartamento no andar de
baixo da casa. — A luz do quarto era fraca, e nds duas faldvamos baixo para nio
incomodar Henry, mas nenhuma de nds se movia, um reconhecimento de que a
conversa tomava um rumo mais intimo.

— Ouvi a sua mie e 0 Wilson conversando — contei.

Ela inclinou a cabega para o lado e esperou com um olhar curioso.

— A sua mie estava brava.

— Ah, nio. — Tiffa gemeu, e seus ombros cairam. — O que ela disse?



— Disse que o Wilson nio devia ter me trazido. Que isso foi dificil para
vocé. — Queria pedir desculpas, mas a raiva que eu sentia de Joanna Wilson me
manteve em siléncio. Eu nio tinha a inten¢do de fazer mal a ninguém.

— A minha mie consegue ser imbecil... e antiquada, também. Agora eu
entendo por que o Wilson queria ir embora. Ela deve ter atormentado o
pobrezinho. — Tiffa segurou minha mio. — Sinto muito, Blue. Confesso que
queria muito uma barriguinha como a sua, mas saiba que é bem-vinda em minha
casa com meu irmio, sempre.

— Vocé estd tentando engravidar? — Torci para a pergunta nio ser muito
pessoal.

— Jack e eu nunca usamos contraceptivos e gostamos muito um do outro, se
entende o que eu quero dizer. Eu esperava ter virios Jackies correndo pela casa a
essa altura. — Tiffa parou e olhou para Henry outra vez. — H4 alguns anos, Jack
e eu procuramos um especialista. Ele disse que nossas chances eram praticamente
inexistentes. Mas sou otimista e ainda acredito que pode acontecer. Tenho s6
trinta e dois anos. A minha mae teve dificuldade para engravidar e conseguiu
algumas vezes.

— Nunca pensou em adogio? — Assim que as palavras sairam da minha
boca, meu coragio disparou. Eu sabia o que diria em seguida e estava apavorada,
apesar da certeza dessa repentina inspiragao.

Tiffa deve ter percebido que me emocionei, porque olhou para mim com os
olhos azuis cheios de perguntas.

— Sim — ela respondeu devagar, sem desviar os olhos do meu rosto.

Todas as noites que passei acordada considerando as op¢des, enfrentando
insegurancas, pesando possibilidades, tudo parecia ter conduzido a esse
momento. Eu precisava falar. Precisava fazer Tiffa me entender.

— A minha mie me abandonou quando eu tinha dois anos. — As palavras
comecaram a jorrar com a forca do Nidgara, e o menininho na cama se mexeu,

embora eu nio houvesse erguido a voz. — Quero que o meu filho tenha uma



vida diferente da minha. Quero que seja esperado com alegria, celebrado...
desejado — gaguejei, parando para por a mio sobre meu coragio galopante.

Eu ia falar. Faria a Tiffa Snook uma oferta que me abalava até a alma. Ela
também tocou o peito sobre o coragio, e seus olhos se abriram como luas
gémeas.

— Quero que vocé e o Jack adotem o meu bebé.



Wilson ficou quieto durante a viagem de volta para Boulder City, e eu estava
preocupada demais para contar que tinha escutado sua conversa com a mie.
Estava inebriada demais de esperanca para me importar por ele ter me
considerado um impulso, nada mais. Cheguei 4 casa de Tiffa naquele 4 de Julho
esperando s6 os fogos de artificio, cachorro-quente e piscina. Sai de 14 com uma
possivel familia para meu filho que ainda nem havia nascido. Minha cabeca
rodava, meus pensamentos eram frenéticos, mas eu sentia uma certeza que
reverberou em mim durante aquela primeira e longa noite e nos dias seguintes.

Tiffa e eu concordamos que deviamos pensar nisso tudo e nio contar nada a
ninguém até termos conversado com Jack e consultado um advogado. Nenhum
de nés tinha ideia de quais seriam as etapas legais que terfamos que cumprir, mas
Tiffa esperava conseguir algumas respostas com o irmio de Jack, que era
advogado. As mios dela tremiam quando ela me abragou, e seus olhos estavam
cheios de espanto e fascinio, provavelmente com a guinada que sua vida dava de
repente. A esperanca em seu rosto devia refletir a minha, e, embora ela tenha me
pedido para pensar com seriedade em minha escolha nos dias seguintes, eu sabia
que nio mudaria de ideia.

Tiffa, Jack e eu encontramos o irmio de Jack, que nos orientou sobre o

processo. Nio era nada terrivelmente complicado: Jack e Tiffa pagariam minhas



despesas médicas, e eu teria que devolver esse valor a eles se mudasse de ideia
dentro de um periodo determinado. E, é claro, o pai teria que ser notificado e
teria que abrir mio de seus direitos. Pensar nisso me encheu de pavor. Nio que
eu acreditasse que Mason ia querer ser pai e criar a crianca. Mas ele era
possessivo, e eu ji conseguia imagind-lo criando problema sé pela alegria de criar
problema.

Tiffa falou com a familia dela. Joanna Wilson, Alice, Peter e as criangas
voltariam a Manchester na manha seguinte, por isso Tiffa convidou Wilson para
um jantar no qual pudesse dar a noticia enquanto estivessem todos juntos. Ela me
convidou também, mas recusei o convite, grata por ter a mudanca de turno no
café como desculpa para ficar longe deles. Desconfortivel era pouco para
descrever a situagio. E eu realmente nio queria discutir adogao saboreando chi e
bolo com Joanna Wilson. Sem saber se o desconforto se estenderia para o meu
relacionamento com Wilson, tive uma noite tensa no trabalho, derrubando
pratos e oferecendo um servico bem ruim. Eram nove da noite quando
finalmente sai de 14 e fui para casa a pé, cansada e abalada com o esforco de
equilibrar pedidos e nervosismo. Quando cheguei, Wilson estava sentado na
escada da frente de Pemberley.

Sentei ao lado dele e tentei descansar a cabega sobre os joelhos, 0 que ja havia
feito milhares de vezes antes, mas minha barriga me impediu. Na tltima semana,
ela havia crescido tanto que estava sempre me surpreendendo e atrapalhando, e
disfar¢d-la ficava cada vez mais dificil. Fiquei ali sentada com as mios sobre as
pernas, olhando para a rua escura, me lembrando daquela noite, meses atris,
quando me senti tio perdida que apareci do nada na casa de Wilson em busca de
alguma diregdo. Ficamos ali sentados do mesmo jeito, olhando para a rua, as
pernas quase se tocando, quietos e pensativos.

— A Tiffa e o Jack podem ser o casal mais feliz do planeta neste momento —
Wilson murmurou, olhando para mim por um instante. — A minha mie
também estd eufdrica. Ela cantava uma versio de “God Save the King’, quando eu

sai de la.



— “God Save the King”? — repeti, surpresa.

— E a tnica musica cuja letra ela conhece inteira, e acho que estava com
vontade de cantar.

Eu ri baixinho, depois fiquei em siléncio.

— Vocé tem certeza disso, Blue?

— Nao — ri com pesar. — Decidi que ter certeza é um luxo que nunca vou
poder bancar. Mas tenho tanta certeza quanto pode ter uma garconete de vinte
anos. E o fato de a Tiffa e o Jack estarem tdo felizes me faz ter certeza quase
absoluta.

— Muitas mulheres mais jovens que vocé e com menos talento criam os
filhos sozinhas.

— E algumas fazem um bom trabalho — reconheci, tentando nio me
incomodar com os comentirios. — Outras nio. — Meus olhos encontraram os
dele num gesto desafiante, e eu esperei, sem saber se ele me pressionaria. Wilson
estudou minha expressio, depois desviou o olhar. Eu queria que ele entendesse, e
precisava desesperadamente de sua aprovagao, por isso recorri a inica coisa que,
sabia, o convenceria.

— Uma vez vocé citou um poema de Edgar Allan Poe. Lembra? — Decorei o
poema depois daquela noite. Talvez para me sentir mais perto dele, para saber
alguma coisa que ele sabia, compartilhar alguma coisa que ele amava, mas as
palavras me tocaram em um nivel muito primitivo, me atormentaram. Era minha
vida resumida a alguns versos.

Wilson comegou a citar os primeiros versos, e havia em seu rosto uma
expressio de davida. Enquanto ele recitava, fui falando as mesmas palavras,
recitando também. As sobrancelhas de Wilson se erguiam a cada palavra, e dava

para perceber que ele se surpreendia por eu conhecer o poema de cor.

“Desde crianga, ndo sou
como 0s outros; nio pensei

COMO 0S outros; hao me interessel



por coisas que interessavam aos outros.
Da mesma fonte nio tirei
minha dor; nio consegui despertar

meu coragio para a alegria no mesmo tom.’

Wilson parou, olhando para mim 4 luz pédlida que se derramava em torno do
nosso poleiro de concreto.

— E o préximo trecho que nio consigo tirar da cabega — confessei, sem
desviar os olhos dos dele. — Sabe 0 que vem depois?

Wilson assentiu, mas nio recitou os versos. Ficou esperando eu continuar. E

eu recitei cada linha como a interpretava.

“E todos que amei, amei sozinho.
L4 — na minha infincia, no comego
de uma vida tempestuosa — foi criado,
das profundezas de bons e maus,

o mistério que ainda me aprisiona.’

Havia mais, porém era esse trecho que ecoava, € eu organizel meus
pensamentos, querendo ser compreendida.

— O mistério da minha vida ainda me aprisiona, Wilson. Uma vez vocé me
disse que nio podemos decidir onde somos colocados. Nascemos nas
circunstancias em que nascemos, e ninguém tem controle sobre isso. Mas posso
fazer alguma coisa para esse bebé nio ser tratado como eu fui. Nio tenho nada
para oferecer além de mim mesma, e, se acontecer alguma coisa comigo, meu
bebé nio vai ter mais ninguém. Nio posso garantir para ele uma vida feliz, mas
posso garantir que nio ame sozinho. Quero cobrir essa crian¢a de amor. Mie e

pai, avds, tios, tias e primos. Quero que ela seja cercada por uma familia, que nio



haja mistério, nem medo de ficar sozinha ou ser abandonada... ou deixada ao
acaso.

Wilson assentiu de novo, mas seu rosto expressava inquietacio, e os olhos
eram tristes. Ele se inclinou e beijou minha testa, e senti cheiro de hortela e lo¢io
de barba, e tive que me controlar para nio respirar fundo, me cercar com seu
cheiro como se fosse um cobertor. Senti sua aflicio, como se ele discordasse de
tudo que eu havia dito, mas nio quisesse me magoar. Talvez porque seria tio do
meu filho, do filho de Tiffa. Ele seria uma das camadas de amor que eu construia
com tanto esforco.

— E agora, Blue? Para onde vamos depois disso?

Eu nio sabia a que ele se referia exatamente, por isso interpretei a pergunta
literalmente.

— Amanhi vou ter que contar para o Mason.

edo

— Olha s6 quem estd aqui. Nio aguentou ficar longe, 2 — Mason brincou,
olhando para mim da porta aberta. A luz do apartamento em cima da garagem
recortava sua silhueta. Eu havia telefonado para dizer que estava 14 fora e
precisava conversar com ele. Mason desligou e comegou a descer a escada, o
andar cadenciado ainda mais pronunciado. Era evidente que imaginava que eu
queria mais do que sé conversar. Segurei a bolsa diante do corpo, evitando que
ele tivesse uma visdo clara da situacio antes que eu estivesse pronta para isso.
Ouvi uma porta bater. Wilson contornou a casa e se aproximou de mim. E pensei
que ele ia ficar no carro.

— Por onde andou, Blue? — Mason chegou ao fim da escada no mesmo
instante em que Wilson parou ao meu lado. Mason olhou para o professor e vi
uma sombra passar por seu rosto. — Imaginei que tinha me trocado por esse

mauricinho.



— Estou gravida, Mason. O filho é seu. — Nio queria prolongar a conversa.
Precisava acabar logo com aquilo. Afastei a bolsa para ele poder ver minha
barriga.

Mason olhou para ela, depois para meu rosto. Com as roupas adequadas, a
gravidez ainda nio era evidente. Mas hoje eu vestia cal¢a capri branca e camiseta
justa, s6 para nio haver nenhuma davida.

— A, essa é 6tima! — Mason gritou e passou as mios na cabeca, e eu me
senti mal por ele. Nio o culpava por se sentir ofendido. A noticia era um soco no
estdmago, e eu sabia bem como ele se sentia. Experimentei a mesma coisa meses
atras. Ele apontou para mim, o dedo a poucos centimetros do meu rosto. —
Depois de quase seis meses, vocé aparece aqui e me vem com essa? De jeito
nenhum! Ah, nio.Nio acredito.

— Em que vocé nio acredita, Mason? — Temperava minha empatia com a
necessidade de fazer o que tinha ido fazer ali.

— Como vocé sabe que o filho é meu, Blue? Nio fui o primeiro, e é claro que
também nio fui o dltimo. Eu lembro, o0 Adam também estava em cena naquela
época. — Mason olhou para Wilson com ar ressentido. Wilson sé balancou a
cabeca e cruzou os bragos. Essa coisa de Adam nio tinha jeito. Era inutil tentar
negar ou explicar.

Dei de ombros e nao discuti. Se Mason duvidava de mim, melhor. Assim ele
criaria menos problemas. Entreguei a ele os documentos que o irmio de Jack
havia preparado.

— Nio vim aqui para arrumar confusio, Mason. Nio vim brigar. Quero
entregar o bebé para adog¢io. O documento explica a recusa de direitos. Vocé
precisa ir ao tribunal na data marcada, assinar no lugar certo e pronto. Vocé
nunca mais vai ter que ver a minha cara ou a minha barriga.

Mason olhou para o documento e, por um momento, pensei que ele o
rasgaria.

— Eu trabalho. Nio posso ir. — Mason franziu a testa e jogou o papel no

chdo. Ficamos olhando para a folha de papel, esperando alguém tomar uma



atitude. Depois de um segundo, me abaixei para pegi-lo.

— Entendo — respondi, com voz doce. — E vai precisar continuar
trabalhando. Porque, se a ado¢io ndo der certo, vou ter que entrar com um
processo de reconhecimento de paternidade e pedir pensio alimenticia. —
Mantive a expressio neutra e o olhar inocente.

Mason falou um palavrio, e Wilson segurou o riso. De bragos cruzados, ele
levantou o polegar para mim. O sorriso desapareceu de seus ldbios quando
Mason me chamou de puta de merda.

— Cuidado com a boca, cara — ele disse, e Mason o encarou, desconfiado,
provavelmente lembrando do golpe do dltimo encontro.

— Vocé nio vai arrancar um centavo de mim, Blue.

— Apareca no tribunal na quinta-feira, e nio vou mesmo. — Empurrei o
papel contra o peito dele, segurando-o ali até Mason levantar a mio e pegi-lo,
amassando-o. — A gente se vé. Na quinta.

Virei e me afastei, sem olhar para trds para ver se um dos dois me seguia.
Sentei no banco do passageiro do Subaru de Wilson e puxei o cinto, tomada pela
necessidade de me sentir protegida, querendo dar a mim mesma a certeza da
seguranca. Segura contra a raiva de Mason? De seu palpavel sentimento de
traicio? Talvez. Eu sé sabia que estava com medo e inexplicavelmente triste.
Wilson entrou no carro e ligou o motor. Minhas mios tremiam tanto que o
fecho do cinto escapou e bateu na janela, fazendo um barulho assustador no
vidro. Wilson se inclinou e o puxou sem falar nada, mas senti os olhos dele no
meu rosto até irmos embora.

— Vocé estd tremendo. Estd tudo bem?

Assenti, tentando engolir a vergonha que enchia minha boca e tornava mais
dificil falar.

Senti os olhos de Wilson em mim, estudando meu perfil, tentando remover
minha mdscara. Queria que ele desistisse, s6 isso.

— Vocé ama o cara? — A pergunta era tio inesperada que eu ri, uma

gargalhada que nada tinha de humor.



— Nio! — Responder foi ficil. — Estou constrangida, envergonhada. Nao
tem nada a ver com amor. Nunca teve.

— E isso facilita... nio amar o cara?

Pensei por um momento e assenti.

— E, facilita. Estou feliz por ele nio ter se oferecido para me transformar em
uma mulher honesta.

Wilson sorriu com ironia.

— E... tem isso. — Ele aumentou o volume do radio, e The Killers invadiu a
noite de Vegas, fazendo o painel vibrar com sua“Miss Atomic Bomb" Pensei que
a conversa havia acabado, mas Wilson estendeu a mio e desligou o radio. — E se
tivesse?

— O qué? Se ele tivesse me pedido em casamento? Cai na real, Wilson.

— Se fosse assim, vocé ia querer ficar com o bebé?

— E poderiamos ser uma familia feliz? — debochei, incrédula. — J é ruim o
suficiente esse bebé ter o meu DNA e o dele. Além disso, ele nio merece ser criado
por nos.

— Ah, Blue, vocé nio seria uma mie ruim.

— Talvez alguém tenha dito a mesma coisa para a minha mie quando ela
descobriu que estava grévida.

Wilson virou a cabeca e eu vi a surpresa estampada em seu rosto bonito. Dei
de ombros, fingindo que nio me importava. Eu nio sabia se seria uma mie ruim.
Nem se seria uma boa mie. Mas sabia que nio seria tio boa quanto Tiffa Snook,

ainda nio, pelo menos. E era isso que importava.

edo

Quinta-feira chegou. Dormi mal a semana inteira, com medo de Mason aparecer
com os pais e eles pedirem a custédia do filho que eu ainda nem tinha tido. Se
isso acontecesse, eu ficaria com o bebé. Entregar a crianca para Tiffa e Jack era

uma coisa. Entregar a Mason e aos pais dele era outra. Mas Mason estava sozinho



no tribunal quando cheguei 14, na manha de quinta-feira. Ele era adulto, nio
precisava de permissio para o que ia fazer. Talvez nem houvesse contado aos pais.
Ele usava gravata e exibia uma expressio chocada, e eu me senti mal de novo.

Quando o juiz perguntou se ele entendia quais eram seus direitos e do que
estava abrindo miao, Mason assentiu e olhou para mim. Nio senti mais raiva nele.
Sé perplexidade. Com um escrivio como testemunha, ele assinou os
documentos, e Tiffa e Jack se abracaram, como se tivessem medo de uma
desisténcia. O alivio me deixou fraca, e tive que me esforcar para controlar uma
onda de emogio. Assim que o procedimento foi concluido, fui falar com Mason.
Era o minimo que eu podia fazer.

— Obrigada, Mason — falei em voz baixa e estendi a mio.

Ele a apertou sem pressa.

— Por que nio me contou antes, Blue? Sei que nunca tivemos nada sério,
mas... eu quetia tet tido.

Foi minha vez de ficar chocada.

— Queria? — Nunca pensei que Mason queria alguma coisa de mim, além
de sexo.S6 agora percebia que a opinido ruim que tinha de mim mesma me havia
cegado para os verdadeiros sentimentos dele.

— Eu sei que posso ser um cretino. Bebo demais, falo coisas que nio devia
falar e perco a cabeca com muita facilidade. Mas vocé podia ter me contado.

— Eu devia ter contado — concordei. Ficamos ali constrangidos, olhando
para todos os lugares, menos um para o outro. — E melhor assim, Mason —
conclui em voz baixa.

Ele olhou para mim e assentiu.

— E, eu sei. Mas um dia quem sabe vocé me dé outra chance.

Nio. Eu nio daria. Mason fazia parte de um passado que eu nio queria
repetir. Mas assenti sem me comprometer, grata por estarmos em paz.

— Bom, se cuida, Blue.

— Vocé também, Mason. — Virei e caminhei para a porta. Mason me

chamou, e sua voz soou horrivelmente alta no tribunal vazio.



— Nunca imaginei que vocé ficaria com um cara como o Adam.
Virei e dei de ombros.

— Nem eu, Mason. Talvez isso seja parte do meu problema.
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— Por que a sua cadeira esti no meio do caminho?

— Gosto de ficar sentada embaixo da ventilagio.

— Vocé estd com frio? Pode aumentar o termostato. Aquecer esse espago tio
pequeno nio vai custar caro.

— Wilson, estamos em agosto, em Nevada. Nio estou com frio.

— Por que vocé pds a poltrona no meio da sala, entio?

— Gosto de ouvir vocé tocando 4 noite — confessei com facilidade, para
minha surpresa. Nio planejava dizer isso a ele. — O som vem pela abertura da
ventilacio.

— Vocé gosta de me ouvir tocar? — Wilson parecia chocado.

— E claro — repeti, dando de ombros como se nio fosse nada muito
importante. — E legal. — Legal era pouco. — Sé acho que seria ainda mais legal
se tocasse alguma coisa do Willie — provoquei.

Wilson respondeu desanimado.

— Willie?

— E, Willie. — Tentei nio rir. — Willie Nelson é um dos maiores
compositores de todos os tempos.

— Ah. — Wilson cogou a cabe¢a. — Acho que nio conheco esse... trabalho.

Ele parecia tio confuso que nio consegui mais me controlar e gargalhei.



— Willie Nelson é um cantor country, um cantor do passado. O Jimmy
adorava! Na verdade, o Jimmy era meio parecido com ele, sé6 um pouco mais
moreno e menos barbudo. Ele também usava trancas e a bandana, e tinha todos
os discos do Willie. Ouvimos cang¢des dele muitas vezes. — De repente nio
sentia mais vontade de rir, e mudei de assunto. — Tem uma miisica que vocé toca
de que gosto muito.

— Ah, é? Canta um trecho.

— Naio sei cantar, assobiar, dangar ou recitar poesia, Wilson.

— S6 um pouquinho, s6 para eu saber qual é a masica.

Pigarreei, fechei os olhos e tentei pensar na melodia. Estava ali na minha
cabeca, como uma corrente de dgua fria. Linda. Tentei reproduzir algumas notas
e, adquirindo confian¢a, continuei cantarolando, ainda de olhos fechados.
Satisfeita, abri os olhos para ver como minha reprodugio havia sido recebida.

Wilson estava muito vermelho e tremia de tanto rir.

— Nio consigo nem imaginar que musica é essa, meu bem. Continua, quem
sabe mais algumas notas...

— Seu...cretino! — Eu me irritei e bati nele. Wilson continuava rindo. — Eu
avisei que ndo sabia cantar! Para com isso!

— Nao... sério, foi incrivel! — Ele ofegava de tanto rir e se defendia dos meus
tapas. Bufei e comecei a arrastar minha poltrona do meio da sala, indicando que
nio continuaria ouvindo, agora que ele havia me envergonhado.

— Para, desculpa. Olha, agora eu canto e vocé pode rir da minha cara. — Ele
puxou a cadeira de volta e a colocou embaixo da grade de ventilagio. — Senta
aqui e levanta os pés. — E me empurrou para a cadeira com delicadeza, puxando
meus pés para apoiid-los no descanso da poltrona. — Melhor ainda, espera aqui,
vou buscar meu violoncelo e tocar para vocé.

— Naio quero — menti. Pensar nele tocando para mim me deixava meio
ofegante e um pouco tonta. Felizmente, ele s6 deu risada e saiu do apartamento.
Ouvi os passos na escada e a porta batendo 14 em cima. Minutos depois ele

voltou com o violoncelo. Pegou uma das cadeiras da cozinha, sentou-se 4 minha



frente e posicionou o violoncelo preto e brilhante. Fiquei quieta, tentando
esconder a expectativa enquanto ele afinava o instrumento e ajustava as cordas.

— Perfeito. — Satisfeito, ele comecou a deslizar o arco pelas cordas,
buscando a melodia. Os olhos encontraram os meus. — Quando ouvir a musica,
me avisa.

— Por que nio toca... do jeito que faz quando estd sozinho? E eu sé escuto?
— Desisti de fingir que nio estava interessada.

— Quer que eu pratique? — Ele parou de repente.

— Isso. E s6 fazer o que faz todas as noites.

— Eu pratico por uma hora, no minimo, todas as noites.

Soou como um desafio, e eu respondi imediatamente.

— Eu sei. — E sabia. — Mas vai falando o nome das musicas. Quando eu
escutar seu ensaio, vou saber o que estd tocando. Educativo, ndo? — acrescentei,
sabendo que o faria rir. E funcionou. — Sou fa da educagio, vocé sabe.

— A, sei. A garota que mal podia esperar para entrar na minha aula todo
dia, tdo ansiosa para ouvir e aprender.

Se ele soubesse! Mas Wilson sortiu para mim e levantou as mios para voltar
a tocar. Ele precisava de um corte de cabelo novamente. Um cacho castanho caia
sobre seus olhos, e ele 0 empurrou, impaciente. Depois inclinou a cabeca para o
lado como se o violoncelo fosse uma amante, e ele sussurrasse segredos. A mio
deslizou pelas cordas, e ele comegou a produzir uma melodia. O som era doce e
sensual, uma nota baixa, trémula, se unindo a outra, e eu quase suspirei. A masica
encheu a sala e pressionou meu coragio, querendo entrar.

— Conhece essa? — ele perguntou enquanto tocava.

— “Mary tinha um carneirinho”?

— Sempre a engracadinha — Wilson suspirou, mas havia um esbogo de
sorriso em seus libios, e os olhos se fecharam enquanto ele tocava. Fiquei
olhando para ele, para a sombra dos cilios nas faces, o queixo enfatizado pela
barba por fazer. Seu rosto era sereno, perdido na miisica que criava. E pensei,

fascinada, que ele havia se tornado um amigo. Havia outros homens como ele?



Homens que amavam histdria, carregavam lencos e abriam portas para as
mulheres, inclusive para garotas como eu? Eu nio conhecia ninguém como ele.
Pensei novamente em Pamela, e me perguntei se ele era apaixonado por ela.

— Isso é Brahms. — Ele abriu os olhos e me observou. Assenti, e ele voltou
ao devaneio. Uma musica se fundia a outra, e eu ouvia de olhos fechados. Estava
inebriada de paz e bem-estar e me encolhi na cadeira.

E foi entio que senti o movimento. Qué? Olhei para baixo espantada,
confusa com o empurrio no abdome. A sensagio se repetiu, e eu nio escondi a
surpresa.

— Wilson! Wilson, vem aqui! O bebé... estd... dan¢ando!

Wilson se ajoelhou a0 meu lado antes de eu terminar de falar. Ele estendeu a
mio, e eu a segurei e coloquei sobre minha barriga, guiando-a para o movimento.
J& havia sentido o bebé se mexer muitas vezes, mas nunca daquele jeito.

— Aqui! Isso! Sentiu?

Wilson arregalou os olhos. Nés dois ficamos parados, prendendo a
respirac¢io e esperando. Um movimento e um chute.

— Ai! — Eu ri.— Vocé sentiu, nio sentiu?

Wilson usou a outra mio para segurar minha barriga com mais firmeza e
aproximou o rosto para tentar ouvir. Por alguns segundos, sua cabeca ficou
aninhada junto do meu corpo, os cachos escuros sobre mim, e resisti ao impulso
de passar a mio em seu cabelo. O bebé ficou quieto, mas Wilson relutava em se
afastar.

— Foi a musica — sussurrei, esperando manté-lo perto sé por mais um
minuto. — Vocé estava tocando a musica de que a gente gosta.

Wilson olhou para mim, e estdvamos tio préximos que teria sido facil me
inclinar para ele. Muito ficil... e completamente impossivel. Ele se surpreendeu
com a proximidade e se afastou imediatamente.

— Era aquela masica? — Um sorriso iluminou seu rosto.

— Sim. O que era?

— Bob Dylan.



— Qué?! — exclamei. — Pensei que fosse Beethoven, ou coisa assim. Agora
tenho certeza de que nio tenho nada de cultura, nenhum refinamento.

Wilson bateu em minha cabega com o arco.

— O nome da misica é “Make You Feel My Love” E uma das minhas
favoritas. Eu mudei um pouco o arranjo, mas é Dylan, nio tem nada de Mozart.
A letra é brilhante. Escuta. — Wilson cantou baixinho enquanto tocava. A voz
dele era tio profunda quanto as notas do violoncelo.

— E claro — comentei, amarga.

— Que foi? — Ele parou, assustado.

— Vocé sabe cantar. Tem uma voz bonita. Nio posso nem fingir que é ruim.
Por que vocé nio pode ser ruim em alguma coisa? Isso é muito injusto.

— Vocé diz isso porque nunca me viu esculpir uma peca linda e complexa
em um tronco de madeira — Wilson respondeu, seco, e voltou a tocar. Continuei
ouvindo, mas a musica despertou em mim a vontade de entalhar.

— Se vocé fosse ensaiar no porio todas as noites, eu poderia ouvir enquanto
trabalho nas esculturas. E faria pecas parecidas com o som das suas mdsicas.
Poderiamos ganhar milhdes juntos. Vocé seria o meu muso. Isso existe? Homens
podem ser musas... musos?

Wilson sorriu, mas os olhos tinham novamente aquela expressio distante,
como se a visio fosse diminuida pela necessidade de ouvir. Eu também fechei os
olhos e me deixei arrastar pelo mar de sons. Acordei horas mais tarde cercada de
siléncio. A manta verde do sofi estava em cima de mim, e Wilson e seu

violoncelo magico haviam desaparecido.

edo

Desde que me mudei para Pemberley, adquiri o habito de ir a pé para o trabalho.
Economizava o dinheiro da gasolina e me exercitava, embora, perto do fim do

oitavo més de gravidez, o calor do meio de outubro quase me convencesse a usar



o carro. Mas eu nunca dirigia as segundas-feiras. Era o dia em que Wilson ia
jantar no café. Quando meu horirio terminava, famos embora a pé juntos.

Uma vez, de passagem, contei a ele que costumava levar comida para Manny e
Gracie nas noites de segunda, explicando por que esse era um dia melancélico
para mim. Depois disso, Wilson comegou a aparecer no café as segundas. Tentei
nio ver nada por trds da atitude. Ele era legal comigo, bom e atencioso, e me
convenci de que ele simplesmente era assim. Nunca questionei o tempo que
passava comigo, nunca comentei, nunca chamei a atengio para isso. Temia que, se
fizesse isso, ele pudesse parar.

Meu hordrio acabava as sete da noite, e naquela segunda-feira Wilson entrou
as sete em ponto. Ele ainda vestia cal¢a social e camisa azul-clara, com as mangas
dobradas até os cotovelos. Era o traje-padrio de professor. Bev piscou para mim
e fez um gesto me dispensando. Sentei com ele para comer um sanduiche e beber
um copo de limonada, suspirando enquanto mexia os dedos dos pés e alongava
os ombros tensos.

Bev fez questio de servir Wilson pessoalmente, e levou para ele o queijo
quente com tomate e batatas fritas, embora sempre as chamasse de “chips’ Era
como se ela quisesse fazer Wilson se sentir em casa. Ele agradeceu e disse que
tudo estava absolutamente scrummy. Ela riu como Chrissy costumava rir nas
aulas de histéria. Tive que me segurar para nio gargalhar.

— Acho que a Bev tem uma quedinha por vocé, Wilson. Sei que vocé deve
estar acostumado com isso. Vocé nio tem um fi-clube na escola? O clube “Eu
amo o Wilson’, ou coisa assim?

— Ha-ha, Blue. Nunca fiz muito sucesso com as garotas.

— Wilson. Nio seja idiota. No primeiro més de aula, o Manny s6 falava de
voceé.

— O Manny nio é uma garota — Wilson comentou sem se alterar.

Eu ri.

— Verdade. Mas acho que eu era a tnica que nio te seguia com a lingua de

fora. Era nojento. Agora até a Bev faz parte do fa-clube. Eu vi um adesivo no



para-choque do carro dela: “Bundas Inglesas me Deixam Maluca”.

Wilson engasgou, riu muito e pegou o copo de limonada para engolir a
comida. Eu adorava fazé-lo rir, mesmo que fosse prejudicial a sua satude.

Ele se recuperou e balancou a cabega, negando minha afirmacio de que ele
fazia sucesso com as mulheres.

— Sempre fui o nerd da orquestra... Que nome vocés dio a isso? Geeks da
banda? Eu me dava bem com os professores, mais do que com os colegas. Era o
magrelo de 6culos e pés grandes, o que sabia todas as respostas na aula e se
oferecia para apagar a lousa no final.

— Tem gente que faz isso? — interrompi, incrédula.

Wilson revirou os olhos e continuou:

— Eu nunca fui um imi de garotas, principalmente das que tinham o seu
jeito. O fato de vocé dizer que nio ficou impressionada comigo ao longo do
ano... bom, isso nio é novidade. E isso nunca me incomodou. As meninas nunca
estiveram no topo da minha lista de prioridades. E claro que eu notava garotas
como vocé, mas nio gostava especialmente delas. E garotas como vocé nunca
notam caras como eu.

— Que garotas? As vadias cruéis? — falei com um tom brando, fingindo que
estava brincando. Nio estava. As palavras dele feriam, mas ‘garotas como eu”
sempre sabem assimilar o golpe.

— Nao, Blue. — Ele balanc¢ou a cabega, irritado. — Nio foi isso que eu quis
dizer. Garotas bonitas, duronas, garotas que cresceram depressa demais e acabam
com idiotas como eu.

— Isso. Foi o que eu disse. Vadias cruéis. — Empurrei o prato e chupei o
canudinho da bebida fazendo um barulho alto, indicando que nio havia mais
nada no copo. Levantei, sinalizando o fim da conversa e da ‘refeicdo
aconchegante”. Wilson olhou para mim, e percebi que ele estava bravo comigo.
Que pena. Sorri lentamente, sarcdstica, mostrando muitos dentes. O que havia
sido uma conversa leve de repente tomava um rumo diferente. Ele passou as

mios no cabelo e também empurrou o prato. Em seguida jogou algumas notas



em cima da mesa e se levantou. Ele caminhou em dire¢do ao caixa, se afastando
de mim e me ignorando. Pagou minha refei¢io e a dele e saiu do café. Eu acenei
para Beverly, que jogou um beijo para mim.

— Até amanha, Blue. Diz para o Wilson que mandei um abrago.

Wilson esperava por mim 14 fora, com as mios nos bolsos e o rosto voltado
para o sol poente. Uma das coisas de que eu mais gostava no deserto era o pdr do
sol. O céu baixo sobre as colinas a oeste projetava ondas parpuras e rosadas no
céu da noite. Talvez por nio ter nada bloqueando a vista — Las Vegas ficava no
vale, e Boulder City, em uma 4rea mais alta, a sudeste, em uma curva das colinas
a0 leste —, o por do sol sempre me emocionava e lembrava o tempo em que
passei com Jimmy, quando eu nio era tio indiferente, quando ainda nio tinha
sido forcada a crescer tio depressa. Wilson nio falou nada quando me
aproximei, e comecamos a andar em siléncio. Meu tamanho cada vez maior me
obrigava a andar gingando, mas Wilson ajustou o passo, e nés fomos para casa.

— Por que vocé faz isso? — ele perguntou depois de um tempo.

Eu sabia que ele estava bravo.

— Isso o qué?

— Presumir o pior. Colocar palavras na minha boca, se descrever com
palavroes, tudo isso. Por qué?

Pensei por um minuto, tentando encontrar um jeito de explicar a alguém
como Wilson como era ser uma ‘garota como eu”.

— Fiz sexo pela primeira vez aos catorze anos, Wilson. Nio queria, mas
aconteceu. Era um garoto mais velho, e eu gostava da atengio que ele me dava.
Ele tinha dezenove anos, e eu era ficil de convencer. — Dei de ombros. — Fiz
sexo muitas vezes depois disso. Algumas pessoas dizem que isso me faz uma
puta, e o fato de eu ndo me desculpar por isso confirma, sou uma vadia. Dizer que
sou uma vadia cruel nem é muito, se pensar desse jeito. Nio me orgulho disso,
estou tentando mudar, mas é a verdade, e nio me interessa justificar o que j fiz.

Wilson parou de andar e olhou para mim.

— Catorze? Isso nio é sexo.Isso é estupro, Blue.



— E, Wilson. De certa forma, foi.

— Desgracado! — Wilson murmurou, incrédulo. — Nio acredito nisso! —

E gritou: — Desgracado! — Uma pessoa que atravessava a rua parou e olhou
para ele. Uma mulher que passava dirigindo com a janela aberta franziu a testa
para nds. Devia estar pensando que Wilson gritava comigo. — Me deixa
adivinhar. Nao aconteceu nada com ele. Certo? — E olhou para mim como se
estivesse furioso comigo. Eu sabia que nio estava. Na verdade, a raiva de Wilson
comprovava a precisio de tudo isso. Descobri que contar a histdria a ele nio me
incomodava e, pela primeira vez, lembrar nio me fez tremer por dentro.

— Como assim? E claro que nio. Contei para a Cheryl, ela me deu
anticoncepcionais, e el... superei.

— Aaahhh! — Wilson gritou de novo, chutando uma pedra para longe. Ele
resmungou, xingou, e parecia incapaz de um discurso racional, e eu apenas segui
andando ao lado dele, esperando. Depois de dois quarteirdes, ele segurou minha
mio. Eu nunca tinha andado de mio dada com um garoto. A de Wilson era
muito maior que a minha, e me fazia sentir delicada e valorizada. Era
incrivelmente... sexy. Se eu nio estivesse gravida, se nio houvesse acabado de
confessar meu passado feio, teria dado em cima de Wilson naquele momento.
Teria segurado seu rosto bonito e beijado sua boca até estarmos colados no meio
da cal¢ada.

Ri de mim mesma em siléncio e deixei a ideia de lado. Tinha certeza de que
Wilson correria para as colinas se eu desse em cima dele. Nio era essa a natureza
do nosso relacionamento. Definitivamente, nio era essa a natureza dos
sentimentos dele por mim. Além do mais, com uma barriga daquele tamanho,
chegar perto poderia ser impossivel. Andamos até o sol desaparecer e a escuridio
nos envolver. As limpadas da rua comecavam a acender quando nos
aproximamos de Pemberley.

— Faz um pedido! — gritei, puxando a mio de Wilson. — Depressa! Antes
de todas as luzes acenderem! — Na regiio de Vegas, o céu da noite era sempre

alaranjado. Neon e vida noturna se combinavam, quase impedindo



completamente a visdo das estrelas. Por isso criei uma variagio pessoal de fazer
um pedido as estrelas. Eu pedia as limpadas.

Fechei os olhos e apertei a mao de Wilson, incentivando-o a fazer a mesma
coisa. Mentalmente, repeti uma lista de desejos, alguns deles repetidos ha muito
tempo, riqueza, fama, nunca mais ter que depilar as pernas, mas havia pedidos
novos também. Abri os olhos para ver se havia conseguido concluir a lista antes
de a ultima [Ampada da rua acender. A dltima brilhou e acendeu enquanto eu
olhava.

— E isso! — Bati com o quadril no de Wilson. — Esses pedidos vio se
realizar... Certeza!

— Nio consigo acompanhar, Blue — Wilson confessou em voz baixa. —
Vocé me confunde. Quando acho que sei tudo que tem para saber, vocé revela
alguma coisa e me deixa maluco. Nio sei como vocé sobreviveu, Echohawk. De
verdade, ndo sei. O fato de ainda fazer piadas e pedidos para limpadas da rua é
um milagre. — Wilson estendeu a mio como se fosse tocar meu rosto, mas a
deixou cair no dltimo segundo. — Lembra aquela dltima vez na aula quando
perguntei por que vocé estava tio brava?

Eu lembrava. Fui horrivel. Assenti.

— Pensei que vocé fosse uma aluna do tipo que sabe tudo e achei que vocé
tivesse que baixar a bola. Mas descobri que estava enfrentando dificuldades para
escrever a sua histdria pessoal. E eu me senti um cretino.

Eu ri e levantei o punho fechado para um cumprimento rapido.

— Esse era o objetivo, Wilson. Fazer o professor ficar com pena. Ajuda a
garantir a nota.

Wilson olhou para mim, e percebi que nio o tinha convencido. Ele comecou
a subir a escada da casa, soltando minha mio para pegar a chave.

— Sé para constar, Blue, nio acho que vocé é uma vadia cruel — ele falou
sério, e eu quase ri de como as palavras ficavam estranhas quando ele as dizia. —

Eu admito, quando vocé entrou na sala no primeiro dia de aula, foi exatamente



isso que pensei. Mas vocé me surpreendeu. Tem muito mais por trds do que vocé
mostra.

— Tem muito mais na maioria das pessoas, mais do que a gente vé, Wilson.
Infelizmente, muitas vezes nio sio coisas boas. O que a gente nio vé é assustador,
doloroso. E vocé ji sabe tanta coisa assustadora e dolorosa sobre mim que é
estranho que ainda esteja por perto. Acho que vocé me interpretou muito bem
desde o comego. Mas errou sobre uma coisa. Garotas como eu notam caras como
vocé. S6 que a gente acha que ndo os merece.

Wilson deixou a chave cair. Sufoquei um gemido e me arrependi por ter
falado. Ele abaixou para pegar a chave e, depois de algumas tentativas,
conseguimos abrir a porta. Ele esperou eu entrar e me seguiu, fechando a porta.
Sempre cavalheiro, parou em frente ao meu apartamento. Parecia estar
procurando as palavras certas e, pela primeira vez, eu nio o provoquei nem
banquei a engracada. S6 esperei, me sentindo um pouco abatida por ele conhecer
meus segredos mais sombrios e dar a impressio de que tinha problema com eles.

Finalmente ele recuperou a voz e cravou os olhos cheios de melancolia em
algum lugar atrds de mim, como se relutasse em me encarar.

— Eu queria que vocé tivesse tido uma vida melhor... diferente. Mas uma vida
diferente teria feito de vocé uma Blue diferente. — Ele olhou para mim. — E
essa seria a maior de todas as tragédias. — Com um sorriso rdpido, ele levou
minha mao aos libios, st. Darcy em sua expressio maxima, e depois virou e subiu
a escada.

Naquela noite fiquei sentada no escuro, esperando Wilson tocar. Mas nio
ouvi as notas que me prendiam em nds de seda. Talvez Pamela, a loira bonita com
pele acetinada e dentes perfeitos, estivesse com ele. Por isso nio havia musica.
Acho que devia estar grata por nio escutar gemidos e juras de amor pela grade de
ventilagio. Eu me encolhi quando pensei nisso, e o bebé chutou, me fazendo
prender a respiracio e levantar a camiseta para olhar minha barriga. Era muito
estranho e muito legal. Minha barriga se mexia, subia e descia como uma onda do

mar.



— Naio tem musica, docinho. O Wilson deixou a gente de castigo. Eu até
cantaria, mas seria pior do que ficar sem musica.

Minha barriga mexeu de novo, e eu mudei de posi¢io tentando curtir o
desconforto. Nio ia demorar. Momentos como esse passavam depressa. Eu sentia
cada experiéncia se transformando em ontem, e os dias passados se acumulavam.
Esse dia se juntaria aos outros. O amanhai final chegaria, e meu bebé nasceria. E
eu voltaria a ser s6 a Blue.

Estava cansada, e meus olhos ficaram pesados. Entre o sono e a vigilia, uma
lembranga aflorou, e eu a vi como se fosse um sonho, revendo-a como se fosse

uma velha reprise na televisio.

— Jimmy, e se a gente encontrar uma nova mae? — Eu havia subido em uma
drvore de galbos baixos e me empoleirado em um deles, bem em cima de Jimmy. As
maos dele deslizavam pelo pedago de zimbro cuja casca ele removia.

— Por qué? — Jimmy perguntou depois de alguns segundos.

— Vocé nao queria que tivesse uma mae aqui? — perguntei, apreciando o
cendrio de cima. De onde estava, eu tinha uma visdo interessante da cabe¢a grisalha
de Jimmy. Derrubei uma pinba nela e a vi quicar inofensiva em sua cabega. Ele nem
se mexeu.

— Eu tive uma mae — resmungou.

— Mas eu naol E quero uma! — Mais duas pinhas acertaram o alvo.

— Pée um avental no Icas. — Jimmy cobriu a cabe¢a com o chapéu, sua dnica
reagdo ao ataque das pinhas.

— O Icas € fedido e beija a gente com lambidas. Mamaes nao tém bafo de
cachorro. — Passei um joelho por cima do tronco e me balancei presa por um brago
e uma perna. Estiquei o outro brago e tirei o chapéu da cabeca de Jimmy. — A Bev
podia ser a nossa nova mae. Ela gosta de vocé e gosta de mim, e faz sanduiches de
queijo muito bons. — Pus o chapéu dele na minha cabeca e pulei do galho, sem me

importar com o formigamento e o choque nos pés quando eles tocaram o solo.



— Acho que eu gosto das coisas como estio, Blue.

— E. Acho que sim. — Peguei um pedago menor de zimbro, uma marreta e um
cinzel e comecei a remover a casca, imitando os movimentos firmes de meu pai. —
Talvez a gente possa adotar um bebé — sugeri.

O cinzel de Jimmy cavou a madeira mais fundo, e ele resmungou um palavrao...
e falou alguma coisa sobre o inferno congelar.

— Acho que eu seria uma boa mamae — comentei, séria, contando nos dedos
minhas qualidades. — Dividiria a minha cama, ensinaria o bebé a engatinhar, sei
andar, o que nao seria um problema... mas vocé teria que trocar as fraldas. Ou a
gente ensina o bebé a fazer cocé fora de casa, como o Icas.

— Hummm — Jimmy suspirou e me ignorou.

— Eu posso ser a mae, e vocé, o avé. Vocé nao ia gostar de ser avé, Jimmy?

Ele parou de entalbar e soltou as maos ao longo do corpo. Olhou para mim sério,
e ey notei as linhas em torno de sua boca, um detalbe que nao havia percebido antes.

Jimmy jd parecia um avo.

A musica brotou da grade de ventilacdo e eu acordei, ainda cercada pela
lembranca ou sonho que pairava no ar como um rastro de perfume. Eu tinha
avés em algum lugar. Minha mie devia ter familia. E, se nio tivesse, ainda restava
a familia do meu pai. Eles sabiam que eu existia? Haviam me procurado?

Fiquei no escuro ouvindo Wilson tocar as cangdes que agora eu conhecia e
para as quais tinha nome. Consegui identificar varias nas primeiras notas. Mas
poderia encontrar meu avd, até meu pai, no dia seguinte, e nio o reconheceria.
Meu bebé se mexeu de novo. Um dia ele ia querer saber, por mais que fosse
cercado de amor e tivesse uma familia. Um dia, ele ou ela sentiria necessidade de

saber. E isso significava que eu tinha que descobrir.
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O lugar cheirava como era de se esperar para esse tipo de ambiente. Um cheiro
oficial. Café, perfume, um toque de cloro e eletronicos... esse cheiro. Mas nio
cheirava a donuts. Acho que essa histéria de policiais e donuts é s6 um
esteredtipo ruim. Um rétulo.

Eu me aproximei da mesa na recep¢io, onde havia uma mulher enorme com
um coque austero e um buco pavoroso. Sua aparéncia nio incentivava
confidéncias.

— Posso ajudar? — A voz contrastava com a aparéncia. Era doce e bondosa,
e me lembrou Betty White. Imediatamente me senti melhor.

— Naio sei se pode me ajudar, mas acho que pode me orientar. Sabe se
encontro aqui um policial com sobrenome Bowles? Acho que ele vai se lembrar
de mim. E sobre um caso de pessoas desaparecidas em que ele trabalhou ha dez
anos.

— Temos um detetive Bowles. Quer que eu veja se ele estd por aqui?

Bowles ndo era um nome muito incomum, e eu sabia que havia uma chance
de esse cara nio ser quem eu procurava, mas assenti, mesmo assim. Era um
comego.

— Vocé pode me dizer o seu nome, por favor?



— Blue Echohawk. — Assim seria mais ficil. Se o detetive Bowles nio
reconhecesse meu nome, nio era o mesmo policial que conheci.

A mulher que havia engolido Betty White falou com sua voz doce pelo fone
preso a cabeca, tentando localizar o detetive Bowles. Olhei em volta. O prédio era
muito mais velho do que aquele ao qual me levaram em 2011. A delegacia ficava
em algum lugar de Las Vegas, e era nova. Tinha cheiro de tinta e serragem, uma
mistura que na época havia me confortado. Para mim, o cheiro de serragem era
equivalente ao de biscoito caseiro de chocolate saindo do forno.

— Blue Echohawk? — Virei e vi um homem forte de meia-idade se
aproximando. Eu o reconheci imediatamente e resisti a0 impulso de virar e sair
correndo quando meu coragio disparou. Teria problemas por nio ter revelado
isso antes? E Cheryl? Ele sorriu e estendeu a mio para me cumprimentar,
evidentemente surpreso. — Naio acredito! Quando tudo aquilo aconteceu no
colégio em janeiro, pensei em ir dar um ‘oi” e dizer o quanto me orgulhava de
vocé, mas achei que ficaria incomodada com toda aquela visibilidade e a aten¢io
da midia na época.

— Eu tive a impressio de ter visto vocé naquele dia. Por isso estou aqui.
Deduzi que estava trabalhando em Boulder City e... bom, sei que é um pouco
estranho, mas acho que vocé pode me ajudar. Nio é nenhum problema! —
acrescentei depressa, e ele sorriu outra vez. Parecia realmente feliz em me ver.

— Eu sabia que nio havia duas Blue Echohawk no mundo, mas confesso que
ainda imaginava vocé com dez anos. — E olhou surpreso para minha barriga. —
E vejo que vai ser mae!

Toquei meu ventre, meio constrangida. Assenti e apertel a miao que ele
mantinha estendida.

— Candy? — O detetive Bowles olhou para a mulher na recep¢io. — A sala
D esta disponivel?

Candy? Ai, coitada. Ela precisava de um nome mais forte para combinar com
aquele labio superior imponente.

Candy sorriu e assentiu, e voltou a falar no fone de ouvido.



— Por aqui. — Ele comegou a andar, — Posso te chamar de Blue?

— E claro. E como devo te chamar?

— Detetive...ou Andy.

Ele me levou a uma sala pequena e puxou uma cadeira. Eles usavam essas
salas para interrogar assassinos e integrantes de gangues? Estranho, mas me senti
muito mais nervosa na Federacio de Paternidade Planejada da América.

— Vamos conversar. O que vocé veio fazer aqui depois de tanto tempo? —
O detetive Bowles cruzou os bragos de biceps salientes e se recostou na cadeira.

— O corpo do meu pai foi encontrado trés anos depois de ele ter
desaparecido. Nio sei se vocé sabia disso. Fui informada pela assistente social que
me acompanhava e nunca soube o que a policia tinha a dizer sobre isso. Ou o que
a policia fez, se é que fez alguma coisa. Imagino que tenha documentado e
encerrado o caso em algum momento. E isso? — Nio sabia se estava usando a
terminologia correta. Como a maioria das pessoas, eu havia assistido a alguns
filmes policiais. E me senti meio boba tentando dar a impressio de que sabia o
que estava falando.

— Eu sabia, na verdade. Lamento por sua perda. — Ele baixou a cabeca e
esperou que eu continuasse.

— Minha... tia... — Minha voz falhou. Cheryl nio era minha tia, mas, para
contar a histéria, eu tinha que simplificar o relato e garantir a honestidade. Dei
uma leve ajustada na narrativa. — Quer dizer... a mulher que me acolheu me
contou uma coisa que a policia nunca soube, acho. Eu ndo sabia... — Nao estava
fazendo sentido.

O detetive Bowles esperava, em siléncio.

— Eu nio quero causar problemas para ela. Sei que ela devia ter falado... mas
teve seus motivos para ficar quieta, eu acho.

— Vocé quer um advogado? — o detetive Bowles falou em voz baixa. Olhei
para ele, confusa.

— Nao... acho que nio. Eu nio cometi nenhum crime. Eu era uma crianca.

Nunca pensei que deveria ter procurado a policia para contar o que ela me disse.



E espero nio prejudicar Cheryl Sheevers, ou outra pessoa qualquer. Isso tem a
ver comigo. Estou tentando descobrir quem era a minha mie.

— Se me lembro bem, ninguém sabia quem era a sua mie, nio é?

Assenti.

— Mas, depois que encontraram o corpo de Jimmy Echohawk, a Cheryl me
contou que ele ndo era o meu pai.

O detetive Bowles se sentou um pouco mais ereto. Agora eu tinha a sua
atencgao.

— Como ela soube disso?

— Ela me contou que o Jimmy havia parado para passar a noite em um posto
de caminhoneiros em Reno. Ele estava no restaurante jantando quando uma
garotinha sentou na frente dele. Se entendi bem, ela estava dormindo do outro
lado da mesa, no sof4, e ele nem tinha notado. O Jimmy ofereceu batata frita para
a menininha. Ela nio chorava, mas estava com fome e comeu tudo o que ele
ofereceu. Ele ficou ali sentado com a crianga, esperando alguém ir busca-la. —
Olhei para o detetive Bowles e vi que sua expressio era de espanto, porque ji
havia deduzido o ébvio. — Vocé tinha que ter conhecido o Jimmy. Ele vivia em
um ritmo diferente. Nio era como as outras pessoas, e nio reagiu como a maioria
teria reagido. Ele era gentil, mas era reservado também... e muito... quieto e...
discreto. Eu consigo imaginar o Jimmy olhando em volta, tentando decidir o que
fazer com a crianga, mas permanecendo em siléncio. Juro, ele nio teria gritado em
um pronto-socorro nem se tivesse uma machadinha na cabeca.

O detetive assentiu, ouvindo e me incentivando a continuar.

Parei, a lembranca pairando difusa em minha mente. Eu nem sabia se era uma
lembranca ou se eu havia imaginado essa cena tantas vezes que agora a sentia
como uma lembranca.

— Depois de um tempo, uma mulher foi buscar a menina. O Jimmy pensou
que a garotinha podia estar perdida e que havia chegado ali sozinha. Mas, a julgar
pela atitude da mulher, ela havia deixado a crian¢a dormindo no sofd da mesa de

propdsito enquanto ia jogar nas mdquinas.



O detetive balangou a cabega, incrédulo.

— E essa crianga era vocé.

— Sim. — Continuei contando o que Cheryl havia me dito, sobre Jimmy ter
deduzido que minha mie o seguira até o trailer e sobre a maganeta quebrada da
porta da caminhonete. Contei como havia sido encontrada na manha seguinte,
como Jimmy me reconheceu e nio sabia o que fazer. — Alguns dias depois, os
policiais apareceram na parada de caminhdes mostrando um panfleto com a foto
do rosto de uma mulher. Eles perguntavam sobre uma crianca. O gerente do
lugar, que tinha comprado algumas esculturas do Jimmy e era muito amigo dele,
contou para o Jimmy que uma mulher tinha sido encontrada morta em um
quarto de hotel na regiio. Os policiais foram até 14 porque ela usava uma
camiseta com o logo do posto. Entio o Jimmy foi embora e me levou com ele.

Agora o detetive anotava tudo, os olhos alternando entre a folha de papel e
meu rosto.

— Resumindo, 2 minha mie me abandonou em uma parada de caminhdes
em Reno. E, alguns dias depois, apareceu morta em um hotel da regiio. Com essa
informacio, imaginei que vocé poderia descobrir quem ela era.

O detetive Bowles me encarou boquiaberto, piscando algumas vezes. Ele nio
devia ser um bom jogador de pdquer.

— Vocé tem ideia de quando tudo isso aconteceu, mais ou menos?

— Agosto. Sempre achei que meu aniversirio fosse em 2 de agosto. Mas
como o Jimmy poderia saber quando eu nasci? Acho que ele s6 adotou a data em
que a minha mie me abandonou. Nio posso ter certeza disso, mas é o que eu
acho. A Cheryl falou que eu devia ter uns dois anos quando tudo isso aconteceu.
Devia ser 1992, ou 1993. Isso ajuda?

— Sim, ajuda. Agosto de 92 ou 93. Quarto de hotel. Crianca desaparecida.
Camiseta com logo do posto de caminhoneiros. Tem mais alguma informagio
para me dar? Qualquer coisa?

— Ela era jovem... talvez mais do que eu sou agora. — Pensei nisso virias

vezes nos tltimos meses. — Era india, como o Jimmy. E acho que essa pode ter



sido uma das razdes para ela ter me deixado com ele. — Talvez eu estivesse me
enganando. Mas era alguma coisa a que me apegar.

— Vou dar alguns telefonemas. Esse caso nunca foi solucionado, porque
nunca te encontraram, nio é? A policia de Reno vai ter que acessar arquivos,
fazer uma pesquisa. Talvez leve alguns dias, mas vamos descobrir quem era a sua
mie, Blue.

— E quem sou eu.

Ele me olhou por um instante, depois balancou a cabeca como se
compreendesse a situagdo pouco a pouco.

— Sim. Pobrezinha. Também vamos descobrir quem vocé é.

edo

— Vou para Reno.

— Reno?

— Reno, Nevada. — Wilson era inglés. Talvez nio soubesse onde ficava
Reno. — E Nevada, mas bem ao norte. Umas oito horas de carro. Eu poderia ir
de avido, mas acho que nio é seguro, nesse estigio da gravidez. Nem sei se me
deixariam embarcar.

— Por que Reno?

— Fui procurar a policia na segunda-feira.

Ele arregalou os olhos e ficou em siléncio.

— Contei tudo o que eu sei... sobre mim, a minha mie... sobre o Jimmy. —
Sentia uma vontade estranha de chorar. Nao me senti desse jeito quando
conversei com o detetive Bowles na segunda-feira. Mas ele havia telefonado para
mim hoje de manha. E estava animado. E eu tive a sensagdo de que a vida que eu
havia comecado a construir para mim ia mergulhar no caos outra vez. — O
detetive com quem eu conversei disse que uma mulher foi encontrada morta em
um quarto de hotel em Reno em 1993. Essa mulher tinha uma filha. A crianca

nunca foi encontrada. Os detalhes batem com os da histéria que a Cheryl me



contou. Eles querem que eu vi até Reno e forneca uma amostra de DNA. Vio
verificar se eu era aquela crianc¢a desaparecida.

— Eles podem descobrir? — Wilson estava tio chocado quanto eu.

— Nao imediatamente. Pelo que entendi, quando souberam que havia uma
crianca desaparecida, eles colheram uma amostra de DNA da mulher, e o
resultado estd em um banco de dados nacional.

— Em quanto tempo terio essa resposta?

— Em meses. Acho que nio é como na TV. O detetive Bowles disse que j4
teve que esperar um ano pelo resultado de outros testes de DNA, mas acredita que
esse serd prioritirio, e que nio deve demorar tanto.

— Bom, quanto antes vocé chegar 14 e fornecer essa amostra, mais cedo terd a
resposta, certo?

— E. — Estava enjoada.

— Eu vou com vocé.

— Vai? — Fiquei surpresa e estranhamente emocionada.

— Vocé nio pode ir sozinha. Nio quando esta tao perto de ter o bebé.

— Ainda faltam duas semanas.

Wilson balan¢ou a mio, desconsiderando o que eu disse, pegou o telefone e
tomou providéncias para que alguém o substituisse no colégio nas aulas de
quinta e sexta-feira, e poucos minutos depois ele havia feito reservas em um hotel
em Reno.

— Vocé contou isso para a Tiffa? — Ele parou com o telefone na mio,
olhando para mim. Ela vai querer saber.

Liguei para Tiffa, e ela nio sé quis saber como decidiu que ia junto. Na
verdade, ela nio queria que eu fosse, mas Wilson balancou a cabega e tirou o
telefone da minha mio.

— Ela tem que ir, Tiff. E necessirio. — E foi assim que ela decidiu que, nesse
caso, também iria.

Jack estaria em Reno para uma convengio de médicos no sibado e no

domingo, e ela ji estava pensando em acompanha-lo. Sé teria que viajar dois dias



antes do previsto para poder ir comigo. O status de mamie comecava a ficar
chato, pensei de mau humor. Vivi com total independéncia por tanto tempo que
era estranho ter que dar satisfa¢des a alguém de minhas idas e vindas. No fundo,
porém, eu estava muito feliz por ela se importar.

— Viagem de carro! — Tiffa gritou duas horas mais tarde, quando entrou
em casa com uma maleta na mio, de éculos escuros e um daqueles chapéus
enormes que as pessoas usam na praia. Ela parecia pronta para passar o dia num
iate, Dei risada e deixei Tiffa me abracar, afagar minha barriga e beijar meu rosto.
Sempre imaginei que os ingleses eram menos efusivos, menos propensos a
demonstracdes de afeto que os americanos. Definitivamente, Tiffa nio era nada
disso.

— Vamos de Mercedes! Nio vou espremer essas pernas longas no banco de
trds do Subaru, Darcy!

— Tudo bem. Mas eu dirijo, e vocé viaja no banco de trds — Wilson
concordou.

— Otimo! Vou relaxar, ler, talvez dar uma pescadinha.

Ela nio leu nada. Nem relaxou. E nio deu uma pescada, é claro... o que
descobri que significava cochilar. Ela falou, riu e fez piadas. E eu aprendi algumas
coisas sobre Wilson.

— O Darcy ja te contou que queria seguir os passos de sio Patricio?

— Tiffa... vocé nio ia dormir? — Wilson gemeu, como faziam muitos de seus
alunos.

— A Alice tinha acabado de fazer dezoito anos. Tinha se formado no colégio
e queria férias especiais, e eu nem morava em casa na época. Eu tinha vinte e dois
anos e trabalhava em uma pequena galeria de arte em Londres, mas a gente tinha
férias em familia uma vez por ano. famos passar duas semanas em algum lugar,
normalmente onde houvesse sol e calor e meu pai pudesse relaxar um pouco. A
Alice e eu queriamos ir para o sul da Franca, e meu pai concordou. Mas o Darcy
nio gostou da escolha. Ele queria ir para a Irlanda, que era fria, imida e tinha

muito vento naquela época do ano, exatamente como Manchester. Por qué?



Porque o garotinho precoce havia acabado de ler um livro sobre sio Patricio.
Minha mie achou maravilhoso, é claro, e acabamos todos de galochas, andando
por colinas encharcadas e lendo panfletos.

Dei risada e olhei para Wilson.

— Sio Patricio era admirivel. — Ele deu de ombros e sorriu.

— Ah, n3o! L4 vem! — Tiffa gemeu de um jeito teatral.

— Ele foi raptado de casa aos catorze anos, acorrentado, levado para um
barco e mantido como escravo na Irlanda até completar vinte anos. Depois ele
conseguiu atravessar a Irlanda a pé, embarcar em um navio apenas com as roupas
do corpo e voltar para a Inglaterra, o que foi um verdadeiro milagre. A familia
dele ficou eufdrica com sua volta. Patricio era de uma familia rica e educada, e ele
poderia ter tido uma vida confortivel. Mas nio conseguiu tirar a Irlanda da
cabeca. Ele sonhou sobre isso... sonhou que Deus lhe disse para voltar e cumprir
sua jornada naquele lugar. E ele voltou... e acabou passando o resto da vida
servindo ao povo irlandés! — Wilson balancou a cabega, admirado, como se a
histéria ainda o comovesse.

Para mim, sdo Patricio era s6 um duende irlandés. Nunca pensei nele como
uma pessoa de verdade. Ou como um santo. Era s6 um feriado.

— Quantos anos vocé tinha quando descobriu sio Patricio? — provoquei.

— Doze! Ele tinha doze anos! — Tiffa berrou do banco de tris, fazendo todo
mundo gargalhar. — O Darcy ji nasceu de gravata-borboleta e suspensério!

— Sério? — Eu ria muito.

— Ele sempre foi geek — Tiffa continuou. — E por isso, minha querida
Blue, que ele é brilhante. E maravilhoso.

— Nao tenta ser legal comigo agora, Tiff — Wilson sorriu, olhando para ela
pelo retrovisor.

— Tudo bem. Nio vou tentar. Sabe que ele ia ser médico, Blue?

— Tiffa! — Wilson gemeu.

— Bom, na verdade... eu sabia. — Bati de leve no ombro de Wilson.



— Ele nio servia para isso. Teria uma vida infeliz. O meu pai percebeu que o
Darcy era brilhante e presumiu que, por isso, ele deveria ser um “homem da
medicina’, como ele, e 0 pai antes dele, e 0 pai do pai antes dele. Mas o Darcy era
brilhante de todos os jeitos que nio tinham a ver com medicina, nio é meu
querido?

Wilson s6 suspirou e balangou a cabeca.

— O Darcy sempre viveu com o nariz enfiado em um livro. Usava palavras
enormes, e as usava corretamente... eu acho, pelo menos. E adorava histéria,
literatura, poesia.

— Vocé ja ouviu o Wilson recitar Dante? — interrompi.

Wilson olhou para mim.

— Como era aquele poema lindo que vocé recitou na sala de aula... sobre
harpias? — perguntei.

Wilson riu da lembranga e repetiu os versos.

Tiffa gemeu.

— Isso é horrivel!

— Eu também achei. — Ri. — Mas nio consegui esquecer. Acabei
esculpindo a Mulber pdssaro por causa disso.

— Foi esse poema que inspirou a Mulber pdssaro? — Wilson perguntou,
surpreso.

— Suas aulas de histéria foram parar em virias das minhas esculturas.

— Quantas? Quantas pegas foram inspiradas em minhas aulas de histéria?

— Contando O arco? — Fiz um cdlculo ripido de cabeca. — Dez. — A Tiffa
comprou duas quando esteve no café.

Tiffa e Wilson estavam perplexos, e o carro foi invadido pelo siléncio pela
primeira vez desde que comecamos a viagem. Eu me sentia desconfortivel, sem
saber o que o siléncio significava.

— Blue! — Devia ter imaginado que Tiffa seria a primeira a falar. — Blue,
preciso ver todas elas. Temos que fazer alguma coisa importante, uma exposi¢io

com todas as pecas juntas. Seria brilhante!



Senti o rosto queimar e olhei para minhas mios, sem querer me animar
muito com algo que ainda nem havia acontecido.

— Vendi algumas no café, mas pode ver as outras.

— Agora o Darcy pode morrer feliz — Tiffa acrescentou depois de um
momento. — Suas aulas inspiraram arte. — Ela se inclinou e se ergueu sobre o
assento para beijar o rosto de Wilson com um estalo barulhento dos ldbios.

— E verdade. Pela primeira vez a Tiffa est4 absolutamente certa. Esse deve ser
o melhor elogio que alguém ji fez para mim. — Wilson sorriu. O calor me
invadiu, e o bebé chutou.

— Eu vi isso! O bebé chutou! — Tiffa continuava pendurada no banco,
debrugada entre os dois encostos, e tocou minha barriga com uma expressio
completamente fascinada. O bebé mudou de posi¢io e chutou mais algumas
vezes, arrancando gritos de alegria de Tiffa.

Passamos o restante da viagem conversando, ouvindo masica, Willie Nelson,
que apresentei aos dois, e nos revezando na direcdo e no cochilo. Mas eu nio
conseguia tirar da cabeca o jovem Darcy Wilson andando pelas colinas da
Irlanda procurando um santo que havia vivido muitos séculos antes. Era ficil ver
o garoto que viveria na Africa por dois anos e trocaria a carreira de médico por
algo mais simples, menos glamoroso. Era mais dificil ver como um cara assim, tio

inspirado por um santo, poderia se sentir atraido por uma pecadora como €u.
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O processo foi incrivelmente ficil. Conheci o detetive Moody, que era
responsével pelo caso havia mais de dezoito anos. Ele era careca, ndo sei se por
op¢io ou necessidade. Devia ter quarenta e poucos anos, mas parecia cansado,
como se tivesse vivido muito. Magro, vestia cal¢a cdqui e camisa social e usava um
coldre de ombro que parecia tio confortivel quanto o restante da indumentiria.

— Naio posso dar detalhes do caso. Ainda ndo. Se vocé nio for a filha daquela
mulher, ndo tem direito de saber as informac¢des. Nem pode ter acesso a0 nome
dela, da crianga, aos detalhes da morte, nada.. entende? — O detetive se
desculpava com o tom de voz, mas era firme. — Mas, se vocé for quem pensa que
é, daremos todas as informagdes que quiser assim que sair o resultado do teste de
DNA. E tenho de confessar que espero que seja vocé mesmo. Isso me incomodou
por muitos anos. Seria um final feliz para um caso triste. — O detetive sorriu
para mim, os olhos castanhos sébrios e sinceros.

Fui mandada ao laboratério e 14 me deram um cotonete para esfregar na
bochecha, dentro da boca. E foi isso. Oito horas em uma viagem de carro para
esfregar um cotonete na boca. O detetive Moody avisou que pediria urgéncia e
esperava ter alguma coisa em trés ou quatro meses.

— Tudo depende de quem estd no comando, nesses casos. Mas existem os

prioritirios. E esse esti no topo da lista. Eu adoraria poder resolvé-lo. E



queremos a resposta por vocé também.

Resolug¢do. Reden¢io. Minha vida havia comecado a girar em torno desses
temas recorrentes. Agora podemos acrescentar Reno. Esse era novo. Outro “R" na
lista.

Passamos a noite em Reno, Tiffa e eu em um quarto, Wilson em outro. Tiffa
me abracou quando saimos da delegacia e ficou perto de mim durante o jantar,
afagando minhas costas ou tocando minha mio de vez em quando, como se nio
tivesse palavras. Nenhum de nés tinha. Era tudo mais estranho que ficgdo, e as
ramifica¢Ges afetavam nio s6 a mim, mas a meu filho e 3 mulher que queria ser a
mie dele. S6 quando deitamos no quarto escuro para descansar depois do longo
dia, com os sons de Reno do outro lado da cortina fechada, encarei os medos que
clamavam por reconhecimento desde minha conversa com o detetive Bowles na
segunda-feira.

— Tiffa?

— Hum? — A voz dela era sonolenta, como se eu a houvesse chamado um
instante antes de pegar no sono.

— E se ela foi um monstro...uma pessoa horrivel?

— Qué? — Agora Tiffa estava um pouco mais alerta, como se sentisse minha
agitagao.

— Isso pode ser hereditirio? Fica escondido nos genes?

— Minha querida, desculpa, mas nio sei do que vocé estd falando. — Tiffa
sentou e acendeu o abajur.

— Nio! Por favor, deixa apagada. E mais ficil conversar no escuro — pedi,
sentindo necessidade do amortecedor que seria um espago escuro entre nds.

Tiffa apagou a luz e continuou sentada. Eu sentia que ela olhava para mim,
deixando os olhos se ajustarem a escuriddo. Fiquei deitada de lado, olhando para
a parede, com o peso da barriga apoiado no colchio.

— Vocé vai adotar o bebé. J4 disse que nio faz diferenca se for menino ou
menina, Também nio se incomoda com a cor da pele. E eu acredito em vocé. Mas

e se 0 bebé for... filho de uma pessoa fraca, egoista, malvada?



— Vocé nio é nada disso.

Pensei por um momento.

— Nem sempre. Mas, is vezes, sou fraca. As vezes sou egoista. Nio acredito
que sou malvada... mas também nio sou necessariamente boa.

— Vocé é muito mais forte que eu. E incrivelmente altruista. E nio acredito
que a maldade conviva com forga e altruismo — Tiffa respondeu em tom calmo.
— Acho que nio é assim que funciona.

— Mas a minha mie... o que ela fez foi uma maldade.

— Deixar vocé com um desconhecido?

— Sim. E o sangue dela corre nas veias do bebé. Vocé esta disposta a correr
esse risco?

— Com certeza. Mas nio acredito que seja um risco, meu bem. O Jack tem
diabetes. Sabia disso? E bem controlavel. Nunca pensei em nio ter um filho por
causa disso porque a crian¢a poderia ter a mesma doenca. Meus dentes eram
terrivelmente tortos. Um bom aparelho me deixou linda. — Ela riu. — Mas e se
isso nio existisse e meu filho estivesse condenado a ter dentes de cavalo?

— Nio tem como comparar — protestei, querendo que ela entendesse. Tiffa
sentou na cama atrds de mim e comecou a afagar meu cabelo. Ela seria uma mie
fantistica. Queria me encolher junto dela e esperar que me acalmasse. Mas, é
claro, ndo fiz isso. Fiquei tensa, tentando nio ser tio suscetivel ao contato
delicado. Ela afagava meu cabelo enquanto falava.

— Naio sabemos que tipo de vida a sua mie teve. Nio sabemos quais foram
os motivos dela. Mas olhe para vocé. E brilhante! E isso basta, Blue. E se a minha
mie tivesse decidido nio adotar o Darcy? Ela nio conheceu os pais bioldgicos
dele. Nio sabia nada sobre eles, s6 0 nome. Mas ela amou o Darcy, talvez mais
que todos, e ele era um completo desconhecido. O pai dele podia ser um
assassino em série.

— O Wilson foi adotado? — Eu estava tdo chocada que as palavras soaram

estridentes. O carinho da mio de Tiffa falhou, como as batidas do meu coragio.



Ela deitou na cama ao meu lado, encolhida junto das minhas costas, e voltou a
afagar meu cabelo.

— Sim! Ele nio contou? Os meus pais tentaram ter outro filho durante anos.
Adotaram o Darcy quando ele tinha alguns dias de vida. Foi tudo providenciado
pela nossa igreja.

— Naio... ele nio me contou. — Minha voz falhou, e fingi tossir para disfarcar
a consternagao.

— Ele foi procurar os pais quando tinha dezoito anos. A mie era jovem,
como vocé, quando ficou grivida. Agora ela é casada e tem outros filhos. Ela
ficou feliz por vé-lo, feliz por ele ter se dado bem. O pai era policial em Belfast.
Ele e Wilson se deram muito bem. Acho que ainda conversam de vez em quando.
Jenny Woodrow e Bert Wheatley. Acho que eram esses os nomes. Nao lembro o
nome de solteira da Jenny.

Fiquei deitada no escuro, os pensamentos girando como cata-ventos em uma
tempestade. E um furacido se formava. Eu me sentia traida. Wilson era adotado.
Adotado! E nio me contou nada. Nenhum conselho, nenhum incentivo quando
Tiffa e eu demos a noticia a familia. Nenhum comentério do tipo “ado¢ido é uma
coisa maravilhosa, olha para mim" Ele ficou em siléncio. Nio fez nenhuma
revelacio.

Tiffa aparentemente nio percebia a tempestade se formando. Nio disse nada
por virios minutos, e em pouco tempo percebi que o ritmo de sua respiracio
havia mudado. Ela havia dormido ao meu lado. Meu quadril doia. Minhas costas
haviam me matado o dia todo, os tornozelos estavam inchados e eu me sentia
muito desconfortdvel, muito grdvida e muito brava para dormir.

Reden¢io, resolucio, revelacbes. As palavras com R continuavam

aumentando. Reno era cheia de segredos. Eu queria voltar para casa.

edo



Jack chegou em Reno na sexta-feira de manhi para a conferéncia, e Tiffa ficou
com ele. Wilson e eu voltamos para casa com o carro dela. Eles voltariam de
aviio no domingo A noite, o que significava que eu estava condenada a passar
longas horas com Wilson e meu furacio. As acusagbes vibravam em minha
cabeca como abelhas furiosas, ameacando se soltar e atacar Wilson. Fiquei
sentada em um siléncio furioso, dando respostas curtas para todas as perguntas,
sem olhar para ele, sem rir com ele. Wilson parecia confuso, mas se esfor¢ava
mais 2 medida que eu ia ficando mais rude, até que finalmente fui rispida demais
e ele parou no acostamento, desengatou a marcha, olhou para mim e levantou as
maos.

— Qual é o problema, Blue? Eu fiz alguma coisa? Vocé esta sentindo dor?
Pelo amor de Deus! O que aconteceu?

— Vocé foi adotado! — gritei e comecei a chorar daquele jeito que faz os
olhos esguicharem ligrimas e o nariz escorrer. Peguei a caixa de lencos, mas
Wilson foi mais rdpido com aquela porcaria de len¢o de tecido e comecou a
enxugar meu rosto e tentar me acalmar, agindo como um velho trémulo.

— A Tiffa tem uma porcaria de boca grande.

— Ela nio sabia que vocé nio tinha me contado! Por que nio me contou,
Wilson?

— Isso teria te ajudado? — Ele limpou meus olhos, a testa franzida e o olhar
penetrante.

Empurrei as maos dele, abri a porta e sai do carro com toda a falta de
elegincia de uma barriga em final de gestacio, furiosa como nunca havia estado
antes.

Minhas costas queimavam, meu pescogo doia e meu coragio sangrava como
se tivesse sido arrastado pelo caminho. Andei gingando em direcio aos banheiros
da 4rea de descanso no acostamento. Precisava de espaco e, sinceramente,
precisava fazer xixi, Nono més de gravidez, afinal.

Usei o banheiro e lavei as mios, tentando conter as ligrimas iradas que nio se

esgotavam. Segurei um papel molhado e frio contra o rosto e tirei o rimel. Estava



horrivel. Até meu nariz estava inchado. Olhei para os tornozelos e tentei nio
chorar. Eu era gostosa... era magra. E confiava em Wilson. As ldgrimas voltaram, e
segurei o lenco de papel contra o rosto, tentando conté-las.

— Esta tudo bem, querida? — A voz vinha do meu lado direito. Uma
senhora que mal alcangava meu ombro olhava para mim com os ldbios finos
comprimidos. Rugas cercavam sua boca como pernas de uma centopeia. O
cabelo grisalho era um ninho de caracéis em volta da cabeca, e ela os cobriu com
um lenco, provavelmente para proteger o penteado do vento que ganhava for¢ala
fora. Eu havia trazido a tempestade, pelo jeito. — Seu marido me pediu para vir
dar uma olhada em vocé. Ele estd preocupado.

Eu nio a corrigi. Era evidente que eu precisava de um marido, ji que era
evidente que teria um filho, e nio queria explicar quem era Wilson. Segui a
velhinha para fora do banheiro e vi Wilson conversando com um senhor
igualmente idoso e pequeno. Quando eles me viram, o homem deu um tapinha
no ombro de Wilson e assentiu com ar experiente. Depois ele ofereceu o brago
para a senhora, e os dois seguiram até um carro, segurando-se um no outro
contra o vento que agora era furioso.

— Desculpa, Blue. — Wilson teve que falar alto para ser ouvido. Seus cachos
escuros dangavam em torno da cabeca.

— Por que vocé nio me contou? Eu nio entendo! Passei a noite inteira
acordada pensando nisso. E nio consigo imaginar uma explicagio razodvel. —
Meu cabelo entrava na boca e voava loucamente em torno da minha cabe¢a como
serpentes da Medusa, mas eu nio voltaria para o carro; nio enquanto nio tivesse
uma resposta.

— Eu nio queria influenciar a sua decisio — Wilson gritou. — A minha
vida foi étima. Eu tive pais maravilhosos. E os meus pais nunca esconderam a
verdade de mim. Cresci sabendo que eles tinham me adotado. Mas nio posso
dizer que isso nio me incomodou, porque nio seria verdade! Eu sempre pensei

na mulher que ndo me quis e no homem que nio quis nés dois.



Senti as palavras como um chute no estdbmago e cobri a barriga com os
bracos, segurando a vida dentro de mim, em uma atitude de protecio. Wilson
nio reagiu indiferente a0 meu gesto, mas continuou falando, gritando contra o
vento.

— Eu ndo queria que os meus sentimentos interferissem na sua decisio. D4
para entender?

— Vocé acha que nio quero o bebé? Acha que ele vai ser adotado porque eu
nao o quero?

Wilson olhou nos meus olhos, e virias emogdes passaram por seu rosto. Ele
tentava escolher as palavras que nio seriam ditas com facilidade.

— Quando vocé disse que tinha decidido nio ficar com o bebé, achei que
vocé estava cometendo um erro. Mas como eu podia opinar? A minha irma estd
louca de alegria. E vocé parecia estar em paz com a decisio.

O vento gemeu e o céu escureceu. Wilson tentou me segurar, mas eu me
afastei, deixando o vento me empurrar. Achei que combinava com o momento.

— A minha mie nio me deu para ser adotada, Wilson. Mas devia ter dado.
Devia!

Wilson abriu um pouco as pernas para resistir a0 vento e enfiou as mios nos
bolsos.

— Ela nio me amava o suficiente para desistir de mim. Nio vou estragar a
vida desse bebé s6 porque preciso de alguém para amar.

Um trovio seguiu de perto o raio que cortou o céu, e Wilson tentou me
segurar novamente. Dessa vez nio fui suficientemente ripida, e ele passou um
braco em torno do meu corpo, me puxando para o carro. A chuva caiu quando
fechamos as portas, e ficamos ali cercados de cinza, embaixo de uma chuva tio
pesada que o mundo se tornou liquido além das janelas.

O motor do carro roncou, e o calor brotou em torno dos nossos pés e se
espalhou por baixo dos bancos. Mas Wilson nio retomou a viagem. Ainda havia

muito a dizer.



— Eu nio quis esconder — ele argumentou, os olhos cinzentos cravados em
mim.

Olhei para o outro lado. Nao queria ouvir nada. Mas ele insistiu e segurou
meu queixo para me fazer encari-lo, exigindo minha atencio.

— Eu nio falei quando devia ter falado. Nio parecia apropriado, nunca era o
momento adequado. E depois ficou tarde demais. E, francamente, o fato de eu ser
adotado é irrelevante, Blue.

— Irrelevante? Como assim? — gritei, me afastando da mio dele. Como se a
opiniio de Wilson algum dia tivesse sido irrelevante para mim. Ele havia se
tornado a coisa mais relevante na minha vida. Redenc¢io, resolucio, revelacio, e
agora relevincia. Levei as duas mios 4 cabeca. — Estou tentando entender as
coisas as cegas. Estou a poucos dias de dar a luz, e vocé acha que a sua adogio nio
é relevante? Essa informacio poderia ter mudado tudo!

— Exatamente. Mas, em vez disso, vocé tirou as préprias conclusdes e tomou
a sua decisdo, e é assim que deve ser.

— Mas vocé disse que eu estava cometendo um erro — sussutrei, tentando
nio chorar de novo. Procurei a raiva que tinha sentido, mas ela havia
desaparecido em algum lugar entre o banheiro e o carro, e eu nio conseguia
trazé-la de volta.

Wilson segurou minhas mios, virando de frente para mim tanto quanto o
volante permitia.

— Blue, toda essa experiéncia tem sido muito reveladora para mim.

Tentei ndo recitar todas as palavras com R mentalmente enquanto ele
continuava falando.

— Como todo ser humano, eu precisava saber quem eu era. Os meus pais
entenderam essa necessidade e, ao contririo do que vocé enfrentou, nio houve
nenhum segredo na minha vida. Eu sabia de tudo... exceto o motivo. Nunca
entendi por que a minha mae bioldgica fez a escolha que fez. Eu sempre pensei
que, se alguém realmente me amasse, nunca desistiria de mim. Vendo vocé passar

por tudo isso, acho que entendi que ndo é bem assim.



Meus olhos estavam parados em nossas mios unidas, nos dedos entrelagados.
Nio conseguia encara-lo. Nio quando ele dizia palavras tio pessoais que o brilho
da verdade fazia arder meus olhos. Wilson continuou, com a voz embargada pela
€mogao.

— Amar alguém significa colocar as necessidades dessa pessoa acima das
suas. A qualquer prego. De algum jeito, vocé entendeu isso. Nao sei como, mas
entendeu. Entdo, nio. Nio acho que vocé estd cometendo um erro, Blue. Acho
que vocé é incrivel. E, quando eu chegar em casa, Jenny Woodrow vai receber um
telefonema. Ela merece a minha gratiddo por ter me amado e desistido de mim.

Ficamos quietos por alguns instantes, deixando a emogio fluir, de mios
dadas, cercados pelo calor que circulava no carro e embacava as janelas.

— O que aquele velhinho disse 14 fora? — perguntei em voz baixa.

— Ele falou para eu nio me preocupar. Ele disse: “Mulheres choram. Se ela
estd chorando por sua causa, é porque ainda te ama-. — Wilson tentou imitar a
voz trémula do idoso. Ele olhou para mim e sorriu. — Ele disse que eu s6 preciso
me preocupar quando vocé parar.

Nio consegui retribuir o sorriso e desviei os olhos. Era eu quem devia me
preocupar. Niao por ter parado de chorar, mas por ter comecado. O velhinho

tinha razio.

edo

Tentamos esperar a chuva parar, mas ela nio parou. Voltamos para a estrada e
passamos as trés horas seguintes enfrentando neve e temporal. Neve em Boulder
City era quase inédito, mas estivamos bem ao norte da regido de Las Vegas, e
neve em Reno era comum. No entanto, neve em outubro nio era. Minha
ansiedade crescia com o prolongamento da viagem.Nio queria me lamentar nem
preocupar Wilson, mas sentia caibras constantes nas costas e na parte inferior da
barriga desde que haviamos saido da drea de descanso no acostamento. Talvez

fosse o estresse da viagem, ou todos os erres que desabavam sobre mim sem dar



uma folga, ou sé o tempo, mesmo. Duas semanas antes da data prevista nio era
prematuro. A gestagio era considerada completa. E eu desconfiava de que estava
em trabalho de parto.

— Vou parar assim que encontrar um hotel. Ainda faltam trés horas de
viagem, talvez mais, nessa velocidade, e eu estou cansado — Wilson suspirou,
fazendo um esforgo para enxergar as placas na estrada.

— Temos que continuar — respondi e me agarrei ao apoio de brago quando
uma onda de pressio se espalhou pela parte de baixo do meu corpo.

— Por qué? — Wilson nio olhou para mim; estava atento a estrada.

— Porque nio quero ter o bebé no Hotel Super 8.

— Caramba! — Wilson olhou para mim, e vi o terror em seu rosto.

— Eu nio estou sentindo dor. Nio é dor. E s6 um desconforto. E comecou
ha trés horas. Segue em frente, e vai ficar tudo bem.

As trés horas seguintes foram as mais longas da minha vida, e da vida de
Wilson também, acho. Ele estava com os ldbios pélidos, e seu rosto tinha sinais
de abatimento quando vimos as luzes de Vegas difusas como uma mancha de
dleo através do para-brisa, um arco-iris desfocado em um mar negro. Eu contava
o tempo entre as contragdes, e elas eram constantes e mais dolorosas, separadas
por intervalos de aproximadamente cinco minutos. Nio sabia o que isso
significava, ou quanto ainda teria que aguentar. Mas estivamos cansados demais
para irmos para casa e esperar piorar. Chegar ao hospital foi uma proeza.
Algumas estradas estavam inundadas, e a chuva nio diminuia.

Paramos na garagem, e Wilson abriu a porta do meu lado antes de eu
conseguir soltar o cinto de seguranca. Juntos, fomos para o hospital, suspirando
aliviados por termos conseguido chegar até ali. Imaginar o parto na estrada havia
sido nosso pesadelo constante por trés longas horas. Tenho certeza de que foi
um alivio para Wilson me entregar aos cuidados da enfermeira loira e animada
que transbordava competéncia. Ela me acomodou em um quarto, me deu uma

camisola e disse que voltaria logo.



Wilson virou para sair. O pinico desabrochou em meu peito quando o vi
chegar 4 porta. O medo me fez ter coragem.

— Fica comigo? — As palavras sairam atropeladas, e senti o rosto quente de
vergonha por ter pedido. Mas pedi, e nio queria voltar atras. Ele ficou paralisado,
a mio ainda na maganeta.

— Por favor. — Nio sabia se ele tinha escutado a tltima stplica e tive de
fechar os olhos para nio ver sua reagdo. Tive medo de vé-lo fugir, desviar os
olhos, dar uma desculpa.

A cama se moveu. Abri os olhos e o vi sentado a meu lado. Wilson tinha a
testa franzida e uma expressio preocupada. Mas nio estava nervoso, nem
assustado, e seus olhos permaneciam cravados nos meus.

— Tem certeza?

— Nao vou conseguir sozinha, Wilson. Eu nio pediria... mas... ndo tenho
mais ninguém. — Mordi o labio, tentando superar a vergonha de implorar tio
descaradamente. O rosto dele se tornou mais suave, e a preocupagio
desapareceu.

— Entio eu fico. — A mio dele segurou a minha, e eu a apertei com forga.
Era grande e fria, com calos nos dedos. Meu alivio era tio intenso que nio
consegui responder de imediato por medo de desabar na frente dele. Segurei a
mio de Wilson com as minhas e a apertei com gratidio. Depois de respirar
fundo virias vezes, sussurrei um ‘obrigada” quando outra onda de dor e pressio

comegou a se formar.



21
TiZonts

A enfermeira entrava e saia. Wilson continuava sentado na cabeceira da cama,
tentando de algum jeito respeitar minha privacidade, na medida do possivel. Ele
olhava para o meu rosto enquanto ela me examinava e anunciava uma dilatacdo
de cinco centimetros, depois seis e seis e meio. E depois o progresso cessou.

— Vocé quer levantar e andar um pouco? As vezes ajuda a acelerar o
processo — a enfermeira sugeriu depois de uma hora de olho no relégio,
contando contragées sem nenhuma mudanca. Eu ndo queria andar. Queria
dormir. Queria cancelar o evento.

— Vem, Blue, eu vou te ajudar. Se apoia em mim. — Wilson me sentou e,
com a ajuda da enfermeira, vesti outra camisola do hospital ao contririo, como
um casaco, amarrando as fitas na frente para nio sair exibindo o traseiro pelos
corredores. E ndés andamos, meus pés calcados com chinelos tentando
acompanhar os passos mais largos de Wilson. Quando a dor era muito forte para
eu conseguir me mexer e as pernas tremiam com o esforco de me manter ereta,
Wilson me abragava e puxava minha cabeca contra o peito, murmurando alguma
coisa para me acalmar, como se ficar em seus bracos fosse a coisa mais natural do
mundo. E era. Minhas mios agarravam seus bragos enquanto eu tremia e gemia, e

eu sussurrava minha gratidio muitas e muitas vezes. Quando a dor passava e eu



recuperava o folego, voltivamos a andar. E, quando eu me desesperava por
distragio ao perceber a chegada de mais uma contragio, recorria a Wilson.

— Conta uma histéria. Pode ser até de um tomo inglés longo, chato e
empoeirado.

— Uau! Tomo. Aprendeu uma palavra nova, Echohawk? — Wilson me
amparou quando cambaleei.

— Acho que vocé me ensinou essa, st. Diciondrio. — Tentei nio chorar com
anova onda de dor.

— Que tal Senhor das moscas?

— Melhor me matar de uma vez — grunhi, rangendo os dentes contra o pico
de contragio, reconhecendo a titica de distracio de Wilson, embora condenasse
a escolha.

A gargalhada fez seu peito vibrar embaixo do meu rosto.

— Hummm. Muito realista e depressivo, certo? Deixa eu ver.. Tomos
empoeirados... [vanhoé?

— Ivan quem? Parece pornd russo — brinquei, cansada.

Wilson riu novamente. A essa altura ele praticamente me carregava,
parecendo mais exausto do que eu me sentia.

— Melhor eu contar uma histéria — sugeri quando a onda de dor passou e
eu me afastei dos bragos dele. — E a minha favorita. Eu implorava para o Jimmy
contar essa historia.

— Legal. Vamos voltar para o quarto e ver se essa caminhada ajudou em
alguma coisa.

— E a histéria de Waupee...

— Uupi?

— Engracadinho. Legal. Nao vou usar o nome indigena. Essa é a hist6ria do
Falcio Branco, o grande cagador, e da Estrela Donzela. Um dia, o Falcio Branco
estava cagando na floresta e encontrou um estranho circulo em uma clareira. Ele
parou no limite do lugar e ficou olhando, tentando entender o que tinha deixado

aquelas marcas estranhas.



— Ah! Agora vou descobrir a origem dos circulos nas plantagses — Wilson
interrompeu mais uma vez.

— Ei, eu fago as piadas aqui. Fica quieto. E melhor eu contar a histéria antes
de nio conseguir mais falar, — Olhei firme para ele, e Wilson fez um gesto como
se fechasse a boca com um ziper. — Depois de um tempo, o Falcio Branco viu
um enorme cesto de vime descendo do céu. Doze lindas garotas desceram do
cesto e comecaram a dangar na clareira. O Falcdo Branco notou que todas eram
lindas, e a mais linda era a mais nova, e ele se apaixonou imediatamente por ela.
Ele se apressou para tentar segura-la, mas elas gritaram e voltaram correndo para
dentro do cesto, que subiu até desaparecer entre as estrelas. Isso aconteceu mais
trés vezes. O Falcio Branco nio conseguia comer nem dormir. S6 pensava na
Estrela Donzela por quem ele tinha se apaixonado. Finalmente, ele pensou em
um plano. Transformou-se em um rato... — Cobri a boca de Wilson com a mio
quando ele ameacou falar. — Ele tinha poderes. — Wilson assentiu, mas seus
olhos sugeriam humor. Voltamos ao quarto, e ele me ajudou a sentar na beirada
da cama. Fiquei ali, agarrada a ele quando senti minha barriga comecar a se
contorcet, anunciando a contragio que me faria chorar. Tentei falar, apertando os
bracos de Wilson quando a pressio se tornou quase insuportivel. — Ele...
esperou — gaguejei, arfando enquanto falava — até as irmas estrelas... descerem
do céu novamente. Ele sabia... que elas nio... teriam medo de um ratinho.

— E claro que nio. Mulheres adoram ratos — Wilson concordou, e eu ri,
gemi e tentei continuar. Ele alisou meu cabelo e o afastou do meu rosto,
acompanhando-o até as costas, fazendo um afago quando apoiei o rosto em seu
peito, tentando fugir da dor.

Mas ele ndo me interrompeu quando contei a histdria entre espasmos de dor
e gemidos.

— Quando as irmis desceram do cesto e comecaram a dangar... Falcio
Branco... se aproximou com cuidado... da mais nova, até ficar... bem ao lado dela.
Entio se transformou... em homem outra vez... e a segurou nos bragos. — A dor

cedia, e eu respirei fundo virias vezes, soltando os bracos de Wilson. Ele teria



hematomas feios quando tudo aquilo acabasse. — As outras irmis gritaram e
voltaram correndo para dentro do cesto, que subiu, deixando para trds a mais
nova. A Estrela Donzela chorou, mas o Falcio Branco secou suas ligrimas e disse
que a amaria e cuidaria dela. Ele disse que a vida dela na Terra seria maravilhosa,
e ela seria feliz com ele.

Parei de falar quando a enfermeira entrou no quarto e afastou a cortina em
volta da cama.

— Oi, docinho, vamos dar uma olhada em como vocé esta.

Olhei para Wilson enquanto ela me deitava na cama. Ele se sentou na
banqueta ao meu lado e se inclinou para mim, ignorando a enfermeira e o
desconforto da intimidade que eu o obrigava a experimentar. Seu rosto estava a
centimetros do meu quando, de novo, ele segurou minha mio e olhou nos meus
olhos.

— Estd progredindo. Deve ter chegado a sete centimetros. Vamos ver se o
anestesista vem te dar um pouco de alivio.

As luzes piscaram, todos os sons desapareceram e a escuriddo invadiu o
quarto. A enfermeira resmungou um palavrio.

A luz voltou com um ruido caracteristico e vibrante, e nds trés suspiramos,
aliviados.

— O hospital tem geradores. Nio se preocupem. — A enfermeira tentou
transmitir calma, mas seus olhos buscaram a porta, e senti que ela tentava
antecipar o que a noite traria. — Deve ser a tempestade. — Ela se dirigiu paraa
porta prometendo voltar logo.

Pensei em Tiffa presa no aeroporto em Reno, mas bani imediatamente a ideia
da cabeca. Ela viria, conseguiria chegar. Haveria alguém ali para segurar meu
bebé. Alguém precisava segura-lo. Eu nio conseguiria. Pensar nisso congelou
minhas veias e inundou meu peito de medo. Tiffa e Jack precisavam estar
presentes, prontos, de bracos abertos para pegar meu bebé e levi-lo embora

imediatamente.



A dor me fez parar de pensar, substituindo o sofrimento por outro ainda
pior. Vinte minutos se passaram. Mais vinte. A enfermeira nio voltava, o
anestesista nio chegava. A dor foi aumentando. Ondas gigantes que ameagavam
me rasgar ao meio. Eu me contorcia, agoniada, e me agarrava a Wilson,
desesperada por algum alivio.

— Fala o que eu devo fazer, Blue. Fala o que eu devo fazer — Wilson insistiu
em voz baixa.

Fiquei em siléncio, minha energia e minha atenc¢io concentradas naquele
circulo mintsculo, no aparentemente intermindvel ciclo de dor e alivio, incapaz
de encontrar as palavras. Sé balancei a cabeca e segurei a mio dele. Ele reagiu
com um palavtio e levantou com um movimento brusco, derrubando a
banqueta. Wilson soltou minha mio, e eu solucei meu medo quando ele saiu
porta afora. Ouvi quando ele ergueu a voz para chamar a enfermeira e exigir
atendimento com palavras nada educadas. Fiquei tio orgulhosa e ridiculamente
emocionada que quase dei risada, mas a gargalhada enroscou na garganta, e eu
gritei, em vez de rir. Meu corpo estremeceu, € a pressiao foi insuportével. A
necessidade de fazer forca era intensa, e eu agi sem pensar. Gritei de novo, e
Wilson entrou no quarto descabelado, acompanhado por uma enfermeira
horrorizada.

— O médico vem vindo! O médico vem vindo! — ela balbuciava com os
olhos arregalados enquanto se colocava entre minhas pernas flexionadas. — Nao
faca forca!

Wilson apareceu do meu lado, e eu olhei para ele mais uma vez, incapaz de
controlar a pressio que parecia querer expulsar o bebé do meu corpo. A
enfermeira saiu e gritou da porta pedindo ajuda. Imediatamente fui cercada por
mais uma enfermeira, um médico e outra pessoa que entrava empurrando uma
incubadora sobre rodinhas.

— Blue? — A voz do médico parecia vir de longe, e tentei enxergar o rosto
dele. Olhos castanhos olhavam para mim. — Hora de fazer for¢a, Blue. Falta

pouco para o seu bebé chegar.



Meu bebé? Bebé da Tiffa. Balancei a cabeca. Tiffa ainda nio tinha chegado.
Senti uma nova contragio comecando e fiz for¢a no meio da onda de dor. E de
novo. De novo. De novo. Nio sei quanto tempo passei fazendo for¢a e pedindo a
Deus para aquilo acabar. Perdi as contas, no meio da névoa de dor e cansago.

— S6 mais um pouquinho, Blue — o médico me incentivou. Mas eu estava
muito cansada. Nio me sentia capaz de continuar. Doia muito. Eu queria flutuar
para longe dali.

— Naio posso — gritei. Nao podia. Nio queria.

— Vocé é a pessoa mais corajosa que eu conheco, Blue — Wilson cochichou
no meu cabelo. As mios dele seguraram meu rosto. — Ja falei que te acho linda?
Vocé estd quase conseguindo. Eu vou ajudar. Segura em mim. Vai ficar tudo bem.

— Wilson?

— Oi?

— Se eu vir 0 bebé... nio sei se vou conseguir me separar dele. Tenho medo
de segurar essa crianga e nunca mais conseguir solti-la. — As ldgrimas desciam
por meu rosto, e eu nio tinha for¢a para segura-las.

Wilson me envolveu com os bragos quando a agonia cresceu dentro de mim,
e eu gritel.

— Vai, Blue! — o médico insistia. — Vai! Mais uma vez.

E eu consegui. De algum jeito, consegui. Um tltimo esforco desesperado, o
impulso final, e um momento de alivio quando o bebé foi retirado. Os bragos de
Wilson me soltaram, e ele ficou em pé quando a sala explodiu em exclamagdes
animadas. Uma menina. Ela estava ali, os bragos balancando, cabelo preto e
molhado colado a cabecinha, os olhos bem abertos. Berrava, indignada. Um grito
de guerra digno da batalha que havia enfrentado e vencido. E eu estendi os
bragos para ela.

Naquele momento ela era minha. A enfermeira a colocou sobre meu peito, e
minhas mios estavam 14 para amparid-la. O mundo desabou 4 minha volta. O
tempo parou, e eu a sorvi. Senti, 20 mesmo tempo, um poder inebriante e uma

fraqueza impossivel enquanto olhava para minha filhinha. Ela piscou para mim,



seus olhos inchados e confusos, a boca se movendo, fazendo barulhinhos de
choro que rasgavam meu coragio. O terror me invadiu, me cegou, e por um
momento pensei em fugir do quarto, correr como louca e sair pela tempestade
com minha filha nos bragos para fugir da promessa que havia feito. Eu a amava.
De um jeito completo e insano. Eu a amava. Olhei em volta dominada pelo caos,
cheia de medo, procurando Wilson. Ele estava a poucos passos de distincia, com
as maios nos bolsos, o rosto cansado, o cabelo caindo na testa. Os olhos
encontraram os meus, e eu vi que ele estava chorando. A enfermeira levou a bebé,
simplesmente a levou, e 0 momento passou. O tempo voltou A velocidade
normal, sem se deixar abalar por minha devasta¢do. Cai sobre os travesseiros e,
aturdida, deixei 0 mundo seguir em frente sem mim.

Em poucos minutos o quarto ficou vazio, e eu fiquei sozinha. Os restos do
parto foram limpos e levados embora. Wilson foi até o corredor ligar para Tiffa,
as enfermeiras levaram a bebé para um lugar desconhecido para ser medida e
banhada, o médico concluiu a sua parte, tirou as luvas e me deu parabéns pelo
bom trabalho. E agora eu estava ali deitada, exausta e rejeitada. Como um jornal

do dia anterior. E havia acabado.

edo

Fui levada para uma sala de recuperagio, onde me ajudaram a tomar banho e a
voltar para a cama. Ninguém perguntou se eu queria ver a minha bebé. Wilson
ainda continuou ali por um tempo, mas, quando ficou claro que eu estava em
boas mios, ele decidiu ir para casa, tomar uma ducha e trocar de roupa. A chuva
havia parado, finalmente. O alerta de inundagio havia sido descartado, mas o
andar mais baixo do hospital precisou ser evacuado por causa da enchente, o que
provocou o caos no restante do prédio. As enfermeiras se desculparam por eu ter
sido negligenciada durante o trabalho de parto. O nimero de funcionarios ji era
pequeno, em virtude das dificuldades para chegar ao local durante a tempestade,

e a inundagio piorou muito a situagio.



Jack e Tiffa nio conseguiram voltar para casa. A tempestade que havia
provocado enchentes em Las Vegas causou uma nevasca em Reno, com os efeitos
da mudanca se estendendo de um extremo a outro do estado. O aeroporto em
Reno foi fechado durante a tempestade, e a previsdo era de ser reaberto na manha
seguinte. Consegui comer e estava cochilando quando Wilson voltou. As luzes
estavam apagadas no quarto, mas nio estava escuro. Meu quarto tinha uma “vista
linda” do estacionamento, e as limpadas da rua projetavam um brilho alaranjado
que entrava pelas janelas. Wilson tentou sentar na cadeira do canto e nio fazer
barulho, mas a cadeira rangeu, e ele resmungou um palavrio.

— Vocé nio precisava voltar. — Minha voz era 4spera, e quase nio a
reconheci. Era como se tivesse passado horas gritando.

Wilson se acomodou na cadeira barulhenta, apoiou os cotovelos nos joelhos
e o queixo em uma das mios. Eu o vi fazer isso antes e senti uma ternura
repentina tio intensa que nio contive um gemido.

— Estd com alguma dor? — ele perguntou ao ouvir o gemido.

— Nao — sussurrei. Era mentira, mas no momento a verdade era complicada
demais.

— Eu te acordei?

— Nao — repeti.

O siléncio ampliava os sons no quarto e no corredor. Rodas rangendo no
piso, solas de borracha guinchando no assoalho de lindleo. Uma enfermeira
entrou em um quarto proximo perguntando ‘como estamos?” com um tom
animado. E eu me peguei tentando ouvir o que nio conseguia. O choro de um
bebé. Minha mente se projetou até o fim do corredor, até o ber¢irio onde havia
um bebé que ninguém solicitava no quarto.

— Vocé segurou a bebé? — perguntei de repente. Wilson se ajeitou na
cadeira, e seus olhos estudaram os meus, procurando sinais a luz difusa do
quarto.

— Nio — ele disse. E o siléncio voltou.

— Ela esta sozinha, Wilson.



Ele nio falou que Tiffa estava a caminho, ou que a minha bebé recebia todos
os cuidados e provavelmente estava dormindo. Em vez disso, levantou-se e
chegou perto da cama. Eu estava deitada de lado, olhando para ele, e Wilson se
abaixou para poder olhar nos meus olhos. N6s nos olhamos em siléncio. Depois,
ele levantou a mio e tocou meu rosto com delicadeza. Um gesto simples. Mas eu
desabei. Fechei os olhos e chorei, deixando de ver seus olhos atormentados e a
compreensio que havia neles, a compaixio. Depois de um tempo, senti que ele se
deitou ao meu lado na cama e me abragou, me aninhando em seu peito. As vezes
afagava meu cabelo ou murmurava alguma coisa, mas nio fez nenhum
comentirio enquanto as ligrimas encharcavam o travesseiro embaixo da minha
cabeca.

Uma enfermeira entrou no quarto e saiu imediatamente. Wilson nio
levantou, ndo tentou voltar para a cadeira no canto.

— Vocé nio me contou o fim da histéria — ele murmurou muito tempo
depois.

— Hum?

— O cagador e a menina estrela. Eles viveram felizes para sempre?

— Ah — lembrei, sonolenta. — N3o... nio exatamente. Ela ficou com ele, e
os dois tiveram um filho. Eram felizes, mas ela comecou a sentir falta das estrelas.
— Fiz uma pausa, lutando contra a letargia que me dominava. Continuei com
uma voz cada vez mais fraca. — Ela queria ver a familia. Por isso fez um grande
cesto e recolheu presentes, coisas da Terra que ndo se viam no céu. A menina pos
o cesto no circulo magico, colocou nele os presentes e o filho e subiu junto. E
cantou uma cang¢io que fez o cesto subir ao céu. O Falcio Branco ouviu a masica
e correu para a clareira, Mas era tarde demais. A esposa e o filho tinham partido.
— Senti que estava adormecendo, que a exaustio confundia meus pensamentos,
dificultava a fala. Nio sabia se era sonho, ou se Wilson falou de verdade.

— Essa hist6ria é uma droga — ele cochichou sonolento em meu ouvido.

Eu sorri, mas nio acordei para responder.
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Tiffa e Jack chegaram ao hospital no dia seguinte, por volta das cinco da tarde.
Wilson foi para a cadeira em algum momento enquanto eu dormia, atendendo a
ligacdo informando que o casal tinha chegado. Ele foi recebé-los, e a enfermeira
do setor entrou para medir minha pressio e fazer uma avaliacio geral. Eu estava
ansiosa para sair do hospital e j4 estava vestida esperando a alta quando ouvi uma
batida leve na porta. Tiffa enfiou a cabeca pela fresta e me chamou.

— Podemos entrar, Blue?

Respondi que sim, e ela e Jack entraram de mios dadas. O cabelo de Tiffa
estava preso em um coque descuidado, mas ela ainda parecia chique e arrumada.
Jack estava exausto. Eles haviam passado a noite inteira e boa parte da manhi no
aeroporto, esperando a liberagio do voo. Mas sorriam, e Tiffa praticamente
vibrava. Sem dizer nada, ela me abragou e comecou a chorar. Jack abragou nés
duas e também choramingou. Senti a emogio crescendo no peito e subindo para
a garganta, e engolir se tornou impossivel. Eu nio me mexia, como se o menor
movimento pudesse acabar com meu autocontrole. Recitei o alfabeto
mentalmente de trds para a frente, Z, Y, X, W, V, U, T..., mantendo os olhos fixos em
um ponto além de Tiffa e Jack. Wilson estava parado na porta. Meus olhos
encontraram os dele, e desviei depressa. J, I, H, G, E E.. Mas o esfor¢o para me

distrair nio me impediu de ouvir o agradecimento sincero de Tiffa.



— Ela é linda, Blue. Simplesmente linda... D4 para ver vocé nela... e isso me
deixa ainda mais feliz — ela sussurrou, solucando. — Muito obrigada, Blue.

Tive que me afastar. Para sobreviver, tinha que me afastar. Eles me soltaram,
mas Tiffa segurou minhas mios. Nio parecia se preocupar com as lagrimas que
ainda lavavam seu rosto. Eu admirava sua capacidade de chorar sem vergonha ou
acanhamento.

— Vamos chami-la de Melody. Era o nome da mae do Jack, e eu sempre
adorei esse nome. — Ela olhou para Jack, que assentiu como se a incentivasse a
continuar. — Mas queremos que o segundo nome seja Blue, se vocé concordar.

Melody Blue. Lindo nome. Assenti, um movimento contido, mas nio me
arrisquei a falar. Depois assenti de novo, com um pouco mais de vigor, e sorri
como consegui. Tiffa me abragou novamente e me segurou enquanto sussurrava
uma promessa em meu ouvido.

— Vocé me deu algo que eu nunca teria pedido, e prometo que serei a
melhor mie que puder ser. Nio vou ser perfeita. Mas vou ami-la com todo o
meu coragio, e nisso vou ser perfeita. Quando ela tiver idade para entender, vou
contar tudo sobre vocé. Vou dizer o quanto vocé foi corajosa e o quanto a amou.

Um gemido brotou da minha garganta, e eu desmoronei, incapaz de
continuar contendo a dor que inundava minha boca, enchia meus olhos e me
impedia de falar. Jack nos abracou, e ficamos assim por muito tempo, amparados
um no outro, com um misto de gratidio e tristeza e lagos silenciosos se
formando. Percebi que era a primeira vez que eu fazia uma prece. Rezava para o
Grande Espirito em que Jimmy acreditava. Rezava para o Deus que havia criado a
vida e a deixara crescer dentro de mim. Rezava pela crianca que nunca me
chamaria de mie, e pela mulher que seria mie dela. E rezava para que ele tirasse
de mim a dor, e, se isso ndo fosse possivel, que tirasse de mim o amor. Porque dor
e amor eram tio interligados, que eu nio conseguia me ver com um sem o outro.
Se eu nio amasse, talvez nio doesse tanto. Senti os bracos de Wilson me
envolvendo e amparando meu peso, e Tiffa e Jack finalmente me soltaram e se

afastaram.



Quando tive alta do hospital, Wilson me levou para casa, me ajudou a deitar
na cama e passou mais uma noite comigo. Ele nio reclamou, nem ofereceu
palavras de consolo. Sé ficou ali quando mais precisei dele. E eu me apoiei nele,
provavelmente mais do que deveria. Nio me permiti pensar nisso ou questionar
o que fazia. S6 aceitei os cuidados e me proibi qualquer introspeccio.

Nos dias seguintes, Wilson me deu mais e mais espago, e voltamos 4 rotina
que se assemelhava aos dias que antecederam o nascimento de Melody. Voltei a
trabalhar no café quase imediatamente e também voltei a esculpir. Nos outros
aspectos, seguir em frente era mais dificil. Imediatamente apds o nascimento de
Melody, enfaixei os seios como as enfermeiras me ensinaram, mas eles dofam e
vazavam, e eu acordava molhada, com os len¢dis sujos de leite e a camisola
grudada em mim. Era quase doloroso me lavar, meu corpo parecia estranho, e eu
nio suportava olhar no espelho e ver os seios inchados e prontos para nutrir, o
ventre que ficava mais plano a cada dia, os bragos que queriam segurar o que nio
me pertencia mais. De vez em quando, esquecia e acariciava a barriga, e entio
lembrava que o inchaco restante nio era mais um bebé, mas um ttero vazio. Mas
eu era jovem e ativa, e meu corpo se recuperou depressa. Em pouco tempo, as
Gnicas lembrancas que restavam em mim eram as estrias finas que marcavam a
pele. Marcas que ficavam bonitas em mim. Eram preciosas.

De maneira semelhante, descobri que ndo queria lixar as imperfei¢coes de um
pedaco de zimbro que entalhava e moldava. As cicatrizes na madeira eram como
as marcas em minha pele, e me descobri tracando as linhas virias vezes, como se
remové-las significasse uma propensio para esquecer. Acabei aumentando as
linhas, e riscos se tornaram sulcos e recuos sombrios, e ramos que se projetavam
graciosos ficaram retorcidos e torturados, como punhos cerrados e vazios.

Wilson foi me visitar no porio quando, uma noite, eu trabalhava em uma
escultura, e ficou me observando sem falar nada.

— Como vai chamar essa peca? — Wilson perguntou depois de um longo
siléncio.

Dei de ombros. Nio havia pensado nisso. Olhei para ele pela primeira vez.



— Como acha que devo chamar?

Ele me encarou, e a tristeza que vi em seus olhos cinzentos me fez desviar o
olhar imediatamente, fugindo da compaixio que via neles.

— Perda — ele murmurou.

Fingi que nio escutei. Wilson ficou no porio por mais uma hora, me vendo

trabalhar. Eu nem ouvi quando ele saiu.

edo

A vida voltou ao normal aos poucos, tio normal quanto sempre foi. Eu
trabalhava, esculpia, comia e dormia. Tiffa telefonava sempre para saber de mim e
s6 falava sobre Melody se eu perguntasse. Ela era cuidadosa e precisa, mas,
felizmente, contida em suas descri¢oes. A cada ligacdo eu conseguia saber um
pouco mais, e, na primeira vez que ouvi o choro de recém-nascido de Melody do
outro lado, tive que desligar imediatamente. Passei o restante da noite no quarto,
convencida de que meu coragio estava realmente partido, certa de que nem todo
o tempo do mundo, nem todas as ldgrimas jamais aliviariam a dor.

Mas tempo e ligrimas eram remédios melhores do que eu havia imaginado.
Passei minha vida inteira negando a tristeza, escondendo a dor como se fosse
algo a ser evitado a todo custo. Jimmy sempre foi muito contido, e eu adotei sua
atitude estoica. Talvez fossem os hormdnios, ou s6 uma resposta bioldgica, talvez
fosse o fato de eu ter implorado para um Deus sobre o qual pouco sabia para me
livrar da dor, mas, nos dias seguintes ao nascimento de Melody, descobri que
tinha a capacidade de chorar. E no choro havia poder. O poder de cura, de
superar a dor e seguir em frente, o poder de suportar o amor e assimilar a perda.
E, com as semanas se tornando meses, eu chorava menos e sorria mais. E a paz se
tornou uma companheira mais frequente.

E, quando paz e aceitagido se tornaram minhas amigas, Wilson comecou a se
afastar. No comeco cheguei a me sentir grata, porque eu era uma péssima

companhia. Mas, quando as feridas comecaram a cicatrizar, senti falta do meu
p q ¢



amigo, e ele estava ausente. Talvez considerasse sua missio cumprida. Melody foi
dada 4 luz, e ele também.

Pouco antes do Natal, tive alguns dias de folga no trabalho e fui procurar
madeira na floresta. Entrei pelo Arizona e cheguei ao extremo sul de Utah,
voltando para Vegas com a carroceria da caminhonete cheia de zimbro, mogno
da montanha e mais algaroba do que eu poderia entalhar em um més de
domingos. As chuvas fortes e as inunda¢bes de meses antes haviam carregado
madeira caida do alto das encostas, enchendo os vales e riachos e facilitando
minha busca. Infelizmente tive que deixar alguns troncos mais pesados para tris,
porque, apesar de ter aprendido a usar alavancas, rampas e rolamentos, certos
pedacos exigiam mais tragio do que era possivel para uma mulher e algumas
ferramentas. Quando planejei a viagem, esperava conseguir convencer Wilson a
ir comigo. Com os feriados de Natal, ele teria alguns dias de folga. Mas seu
esforco para permanecer longe de mim era tio evidente que nem tentei.

Quando voltei para casa na segunda-feira 4 noite, imunda e cansada, cheia de
cortes, hematomas, com as roupas rasgadas e um dedio inchado, cortesia de um
tronco que havia caido em cima dele, nio estava com nenhuma disposi¢io para
interagir com Pamela e Wilson. Infelizmente eles chegaram quando eu tentava
descarregar a caminhonete perto da entrada do porio. Pamela vestia uma saia
branca curta com ténis e camiseta esportiva justa, o cabelo preso em um rabo de
cavalo alto. Ela estremeceu quando Wilson pulou na carroceria da caminhonete
para me ajudar a descarregar a madeira. Durante dois minutos, ficou parada no
lugar dangando, alternando o peso de um pé para o outro.

— Dearcy, estou congelando. Podemos entrar? — ela reclamou e sorriu
quando Wilson parou de trabalhar para olhar em sua direcio.

— Vai entrando, Pam. Est4 bem frio aqui fora. Vou ajudar a Blue a levar essa
madeira para o porio.

Pamela franziu a testa e olhou para mim por um instante, sem saber o que

fazer. Era evidente que nio queria sair de perto de Wilson. As mulheres sentem



certas coisas. E havia algo entre mim e ele. Ela sabia disso. Dei de ombros. Nao
era problema meu.

— Sério, Pammy, pode entrar. Eu vou em seguida. Nio tem motivo nenhum
para vocé ficar aqui neste frio — Wilson insistiu.

Nio estava muito frio, na verdade, embora o deserto em dezembro tenha seus
momentos cortantes, Bom, se eu estivesse usando uniforme de jogar ténis, em vez
de jeans e luvas de trabalho com camisa de flanela, também sentiria frio. Niao
sabia com que Pamela se preocupava. Meu cabelo era um ninho de rato. Na
verdade, tinha certeza de que devia ter pedacos de galhos na cabeca. O nariz
estava vermelho, o rosto, arranhado, e eu nio faria ninguém virar a cabeca para
olhar para mim, nem mesmo Wilson. Pamela deve ter chegado i mesma
conclusio, porque me olhou por um longo instante e virou para entrar, avisando
que ia subir e ligar a televisio.

— Pammy? — debochei, rolando um tronco de madeira pela rampa
improvisada.

— Quando éramos pequenos, todo mundo a chamava de Pammy. De vez em
quando escapa.

Bufei, sem ter nada especifico para dizer, mas desprezando o apelido do
mesmo jeito.

— Por que vocé sumiu sem avisar ninguém e sem dizer para onde ia, Blue? —
Wilson perguntou enquanto descia a rampa levando uma carga de zimbro.

Ele continuou pela escada do porio, e decidi que isso significava que nio
precisava de uma resposta, ou que nio acreditava que a teria. Wilson voltou
depois de alguns minutos e continuou falando como se nio tivesse saido dali.

— Eu nem sabia que vocé tinha ido a algum lugar, descobri ontem de manha.
Fiquei preocupado.

— Eu nio sai sem falar com ninguém. S6 nio falei com vocé — respondi sem
rodeios. — Este é o tltimo tronco, mas é o mais pesado. Pode segurar na outra
ponta? — pedi, mudando de assunto. Nio queria justificar minha auséncia. Era

ele quem estava me ignorando, niao o contrario.



Wilson segurou uma extremidade do pedago de madeira com dois galhos
enroscados. Na verdade, dois galhos haviam crescido de arvores distintas e
vizinhas e se sobrepuseram, com os ramos menores se enroscando. O galho de
uma das arvores havia sido danificado e se partiu. Se nio estivesse enroscado no
galho da 4rvore vizinha, teria caido no chio sozinho. Tive que subir nas duas
arvores para cortar as partes dos galhos que ainda estavam presas, serrando o que
nio havia caido e terminando de soltar o outro, que estava pendurado. Isso me
custou um rasgo no jeans e um arranhio na bochecha direita, mas valeria a pena,
no final.

O imaginario dos galhos juntos era forte e sugestivo de algo inato a todo
coragio humano, a necessidade de toque, de contato, e eu sabia exatamente como
a peca ficaria quando eu a terminasse. Quando vi aquela madeira pela primeira
vez, senti necessidade de algo que negava a mim mesma desde que sai do
apartamento de Mason um ano atrds. Mas nio era o alivio fisico que eu queria.
Era a proximidade, a conexio. Pensar em voltar a um tempo em que eu saciava
uma necessidade fisica a custa de outra emocional nio me atraia mais. E isso me
deixava com uma caréncia que eu nio conseguia suprir.

Wilson e eu descemos a escada de frente um para o outro, com a madeira e os
galhos enroscados entre nés. Eu indiquei o caminho e depositei meu lado da
madeira no chio, junto 4 bancada de trabalho. Ele me imitou, recuou e limpou as
maos no short branco de jogar ténis. Vi manchas de seiva em sua camiseta azul e
marcas escuras no short, onde ele havia limpado as mios. Pammy ia querer que
ele trocasse de roupa. Pensar nisso me deixou inexplicavelmente triste, e eu
peguei o cinzel e o martelo. Queria comecar imediatamente a remover a casca, os
ramos e as folhas. Talvez pudesse espantar a dor trabalhando, direcionar a
necessidade e o desejo que me invadiam para algo produtivo, bonito, algo que no
fim nio me deixaria vazia.

— DPosso deixar minha caminhonete onde esti? — perguntei a Wilson,
comeg¢ando a remogio da casca com os olhos atentos aos ramos.

— A chave est4 14?



Bati no bolso e gemi.

— Sim. Esquece, eu mudo o carro de lugar e tranco.

— Eu cuido disso. Conhego essa cara. Blue trabalhando — Wilson
comentou, cansado, e saiu sem dizer mais nada.

Trabalhei freneticamente por varias horas, cortando e entalhando, lixando e
aparando, até meus galhos abracados estarem completamente nus. Minhas mios
estavam esfoladas, e as costas gritaram quando recuei para apreciar o resultado.
Eu havia tirado a camisa de flanela em algum momento da noite, aquecida demais
pelo trabalho e pelo aquecedor ligado em um canto que Wilson insistia para eu
usar. Trancei o cabelo de qualquer jeito para impedir que caisse no rosto ou
enroscasse na lixa. Estava tdo comprido que a tranga cafa por cima do ombro
esquerdo como um cipd pesado. Eu estava pensando em corti-lo quando ouvi o
ruido da chave na fechadura e a porta do porio se abriu, deixando entrar o ar
gelado. Wilson entrou e fechou a porta, tremendo um pouco de frio. Ele vestia
camiseta e jeans baixo no quadril, do tipo que eu tentava nio notar desde a
primeira vez que o vi com um desses. Segurava minha chave e parecia irritado,
com uma ruga entre os olhos cinzentos.

— E meia-noite, Blue. Vocé esta trabalhando ha cinco horas.

— E dai?

— E dai que... é meia-noite!

— Tudo bem, vé.

A ruga se aprofundou na testa dele. Ele se aproximou e analisou minha
aparéncia descuidada.

— Vocé passou trés dias fora, aposto que nio dormiu direito durante esse
tempo, e agora estd trabalhando como se tivesse um prazo para cumprir, ou sei 14.
A sua cal¢a estd rasgada, vi que chegou mancando e tem um arranhio no seu
rosto. — Ele deslizou um dedo por cima do vergio vermelho. Levantei a mio
para empurrar a dele, mas Wilson segurou meu pulso e virou minha mio,
passando um dedo pela palma e estendendo meus dedos, notando as calosidades

e os machucados adquiridos nos dltimos dias. Senti um arrepio que subiu pelos



bracos e chegou 4 nuca. Estremeci e puxei a mio. Depois ajoelhei ao lado do meu
projeto e voltei a lixar a madeira.

— Por que vocé nio me contou?

— Hum? — Nao parei de trabalhar.

— Vocé disse que nio tinha saido sem falar para ninguém, s6 nio falou
comigo. Por qué?

— Faz tempo que vocé estd me evitando, Wilson, entdo deduzi que nio ia se
incomodar com a minha auséncia. — Eram palavras francas, e eu o encarei com
firmeza.

Wilson assentiu e mordeu o ldbio, como se mastigasse minha acusagdo. Mas
nio negou que havia me evitado.

— Achei que nds dois precisidvamos de espago. Faz dois meses que a Melody
nasceu. O nosso... relacionamento... foi construido em meio a experiéncias muito
intensas. — Ele escolhia as palavras com cuidado, parando entre um pensamento
e outro.

Eu nio gostava dessa deliberagio. Achava condescendente. Mas Wilson
manteve 0 mesmo tom, falando com precisio e sem pressa.

— Achei que vocé precisava de um tempo e de... espaco, sem mim... ou outra
pessoa. S6 espaco. — Wilson me encarou sério, os olhos cinzentos cheios de
intensidade e propdsito.

Deixei as ferramentas de lado e levantei, colocando entre nds aquilo que
Wilson achava que eu queria: espago. Senti um arrepio de frio, agora que havia
reduzido o ritmo. O frio do piso de concreto penetrava pela sola dos meus pés, e
a cal¢a rasgada e a regata fina eram, de repente, insuficientes para me aquecer.
Virei de costas para Wilson e estendi as mios para o aquecedor, tentando
absorver calor pelos bragos e dedos enrijecidos.

— Lembra da histéria que o Jimmy me contava? Aquela sobre Tabuts, o lobo
sabio, e seu irmio Shinangwav, o coiote? — fiz a pergunta sem olhar para trs.

— Aquela sobre as pessoas serem esculpidas em varetas? A que vocé me

contou na escola para apontar como o0 mundo é injusto? — Wilson se



aproximou e pegou minha camisa de flanela no chio, onde eu a tinha jogado.

Ele a colocou sobre meus ombros, depois me abracou e apoiou o queixo
sobre minha cabeca. O calor era tio bom, tio perfeito, que fechei os olhos para
nio vé-lo, nio reconhecer a facilidade com que me abracava, como se eu fosse
uma irma ou prima favorita. Meu sentimento por Wilson nio era fraternal. E,
por mais que fosse agradivel sentir seus bragos a4 minha volta, havia dor no
prazet.

— Quando eu era crianga, a histdria ndo fazia sentido. Por que as pessoas iam
querer ficar sozinhas? — O tom da minha voz era revelador, e os bracos de
Wilson me apertaram um pouco mais. Fiquei de olhos fechados, sentindo um
cansaco repentino dominar meus musculos e membros com o calor que me
cercava, — Eu achava que Shinangwav era o irmio mais inteligente. Ele sabia que
as pessoas queriam se agrupar. Eu atormentava o Jimmy pedindo uma mae, uma
irma ou amigos. Um lobo sibio devia saber que as pessoas preferiam ficar juntas.

Wilson me girou em seus bragos e afastou o cabelo do meu rosto. Eu queria
ficar de olhos fechados, tinha medo de abri-los agora, quando estivamos tio
préximos, e me trair. Mas a proximidade dava a impressio de que os olhos
fechados eram um sinal de expectativa, como se eu esperasse um beijo, e eu os
abri e o encarei.

— As vezes eu tenho a sensagio de que fui uma das que ficaram no saco,
quando todo mundo era espalhado em grupos — sussurrei.

Os olhos de Wilson eram tio cinzentos a luz fraca do porio que pareciam
pedras na chuva. Seu rosto era um misto de concentragio e empatia, como se
cada palavra que eu dizia fosse de suprema importincia. Foi aquela expressao,
aquela intensidade, que me conquistou a cada aula de histéria, a cada dia, e ele
nem sabia que eu era dele.

— Essa reagio é muito compreensivel, depois de vocé ter carregado uma
crianga no ventre pot nove meses... e se separado dela. — A voz de Wilson era
mansa, e ele beijou minha testa de um jeito casto, ofensivo. Mas eu nio queria sua

piedade. E, definitivamente, nio queria espaco. Eu o queria. Nio queria que



beijasse minha testa. Queria beijar sua boca. Queria beiji-la segurando seu
cabelo, com o corpo colado ao dele. Queria confessar meus sentimentos e
demonstrar minha devogio. E, se eu nio saisse dali imediatamente, acabaria
fazendo alguma coisa que poderia afasti-lo de mim para sempre. Entio me
afastei de um jeito quase frenético, com medo de mim, com medo por mim.
Wilson me soltou prontamente.

— Algumas pessoas sio destinadas 4 soliddo. O Jimmy parecia ser uma
dessas pessoas. Talvez eu também seja, mesmo que nio queira ser.

Wilson nio respondeu, e eu me virei e voltei para a bancada de trabalho.
Peguei a chave e sai em direcio 4 escada, para o apartamento. Nio nos
despedimos, e a distincia entre nds foi restabelecida como se eu nunca houvesse

estado em seus bragos.



23

Recusei convites para o Dia de A¢ao de Gragas, o Natal e todas as armadilhas
que faziam parte das festas de fim de ano, mas, quando Tiffa telefonou e
implorou para eu ir 2 sua festa de Ano-Novo e disse que a mae dela ficaria com
os filhos de Alice e Melody em outro lugar, eu cedi. Disse a mim mesma que nio
tinha nada a ver com o fato de Wilson ser meu acompanhante, porque Pamela
tinha ido passar o Ano-Novo na Inglaterra.

Imaginei uma festa elegante com uma orquestra ao vivo, vestidos chiques e
sapatos de salto. Mas Tiffa me surpreendeu, dizendo:

— Use uma roupa confortivel! E colorida! Temos um campeonato de quem
usa mais cot, e nds, os Wilson, gostamos de comegar o ano com muita bagunca.
Nao escolha nada que possa mostrar a sua calcinha, caso tenha que se abaixar no
meio de um jogo do saco de papel. A Alice reclama todo ano, mas nio seria Ano-
Novo sem isso.

Decidi que estava bem colorida com o jeans skinny rosa-choque e a blusa
azul salpicada de lantejoulas. Escolhi os brincos de penas roxas, usei sombra
cintilante e batom vermelho e enfeitei o cabelo, mas Tiffa me ofuscou com uma
legging tie dye, uma camiseta listrada neon, plataformas cor de laranja e uma
peruca de palhaco que imitava um arco-iris. Wilson até entrou no espirito da

festa com uma camiseta que nio era azul, cinza ou preta. Era verde, gola v e



mangas longas. Nada muito berrante, mas ele tentou, pelo menos. Jeans preto e
botas pretas completavam o traje, que nio tinha nada de professoral.

Nio era uma festa muito grande, umas trinta pessoas, mais ou menos, mas
todo mundo parecia se conhecer bem. Havia mais dez ou doze casais, além de
Tiffa e Jack, Alice e Peter e Wilson e eu. A maioria era de ingleses que Tiffa
conhecia do The Shefhield. Eu esperava que todos bebessem seu champanhe com
o dedinho levantado, considerando o tom recatado da conversa. Mas eram
simpdticos e barulhentos, especialmente depois de alguns drinques.

A noite comegou com um jogo chamado Ha-Ha-Ha. Tiffa disse que o nome
era esse. Todos os convidados receberam uma pulseira feita de um rolo de
adesivos de cores diferentes. O objetivo era fazer todo mundo rir com um ha-ha-
ha falso. Quem conseguia fazer uma pessoa rir ganhava dela um beijo e um
adesivo. Se uma mulher fazia outra rir, a que ria podia escolher um rapaz para
essa mulher beijar, ou vice-versa. O campedo do Ha-Ha-Ha era determinado no
fim da noite pelo nimero de adesivos acumulados e também por quantos ainda
restavam no rolo que servia de pulseira. Fiquei aliviada quando vi que os beijos
eram no rosto ou selinhos acompanhados de votos de feliz ano-novo. Ninguém
tirava proveito para beijar quem nio queria ser beijado. Muitos preferiam s6
acumular adesivos. O jogo continuou noite adentro, mesmo enquanto outros
eram organizados, e eu me tornei um alvo de todos, porque os ha-ha-ha dirigidos
a mim nio eram muito engracados, e eu ainda nio havia perdido nenhum
adesivo... ou beijado alguém. Tiffa e Wilson trocavam desafios tentando fazer o
outro dar risada, e de vez em quando um ou outro gargalhava. A recompensa era
um ripido beijo na testa seguido por um adesivo. Em pouco tempo, Tiffa ficou
com o rosto coberto de adesivos. Os ha-ha-ha de Alice eram tdo irritantes que as
pessoas riam de nervoso, o que lhe rendia muitos beijos e adesivos.

Nio sei o que esperava de uma festa de Ano-Novo com um grupo de
britinicos, mas nio era o Ha-Ha-Ha, muito menos o jogo do saco de papel.
Nele, a pessoa tinha que ficar em pé sobre uma das pernas, como uma garca, se

abaixar e, sem tocar o chio ou o saco, levanti-lo do chio usando apenas a boca. A



cada rodada, um centimetro era cortado do saco, até sobrar s6 uma tira fina de
papel pardo. Alice acabou com o nariz sangrando depois de cair de cara no chio.
Tiffa parecia uma bailarina alongada, dobrando o corpo para a frente e se
abaixando para pegar o saco de papel do chio como se esse fosse um movimento
de danca aperfeicoado durante muitos anos. Jack saiu na primeira rodada. Peter,
marido de Alice, soltava gases toda vez que tentava pegar o saco e se desculpava,
constrangido, o que era quase mais engracado do que os constantes puns. Wilson
se dedicou ao jogo do saco de papel com uma concentragio e determinagio que,
as irmis disseram, eram comuns a todos os jogos que ele disputava, mas também
foi eliminado em duas ou trés rodadas.

Aparentemente, o jogo do saco de papel era uma tradi¢io da familia Wilson e
nio tinha nada a ver com tradi¢bes inglesas. O falecido sr. Wilson havia
apresentado a brincadeira aos filhos, que se divertiam com ele desde que podiam
se lembrar. Fazia pouco mais de dois meses que eu havia dado 4 luz e poderia ter
escapado tranquilamente alegando nio estar em forma para todo esse esforco.
Mas nio queria provocar a curiosidade dos outros convidados ou ter que
responder a perguntas, por isso participei, constatando que meu desinteresse por
dlcool era uma vantagem, porque meu equilibrio estava intacto, enquanto os
outros oscilavam. Tiffa e eu ficamos para a tltima rodada, e ela falava muito e
imitou Scary Spice quando se inclinou para conquistar a vitdria.

— Ha-ha-ha! — Tiffa gritou, colando o nariz no meu e entortando os olhos
numa careta engracada quando reconheci sua vitdria. Essa Tiffa era tio diferente
da outra, a especialista em artes, que eu i e a empurrei. — Vocé riu! Riu do meu
ha-ha-ha! — ela berrou, dan¢ando de um lado para o outro e balan¢ando as
maos no ar. — Pode me dar um adesivo, Blue Echohawk! Vocé sucumbiu ao meu
poder! Agora tenho que escolher alguém para te beijar! Wilson! Prepara a boca,
meu bem!

Ninguém deu muita atengio 2 expressio paralisada no rosto de Wilson.

Estivamos ali juntos, afinal. Eramos um casal, aparentemente. Os convidados de



Tiffa estavam mais interessados na palhacada que ela fazia do que em Wilson,
que se aproximava de mim com a intengio de me beijar.

Mas Alice observava com alegria quando Wilson me deu um selinho répido,
tao rapido que acabou antes de eu ter uma chance de me preparar.

— Ah, nio! Que coisa patética, Darcy! Qual é, ninguém aqui tem cinco anos
— Alice reclamou alto. — Essa festa toda é patética! Nao vi um beijo de verdade
a noite inteira! Ficamos nessa bobagem de selinho, adesivo e saco de papel.
Caramba! — Alice sentou e apontou para um rapaz muito bonito que todas as
mulheres cobicavam desde o come¢o do Ha-Ha-Ha. — Justin! Vocé nio é
casado. E é completamente delicitoso. Vai dar um beijo de verdade na Blue, por
favor.

Eu desconfiei de que Alice estava meio bébada. Justin olhou para mim com
interesse.

— Espera, o Peter e eu podemos mostrar como é, nio podemos, Peter? —
Alice deu uma cotovelada no marido, que havia dormido depois de sair do jogo
do saco de papel. Ele respondeu com um ronco baixinho. Alice o empurrou,
ofendida. — Caramba! Peidando e roncando! Que romintico! Vocé me ajuda,
Justin?

— Ajude a todas nds, Justin! — Tiffa acrescentou, enfatica, empurrando o
rapaz para a frente. Todo mundo ria. Todo mundo menos Wilson, que
permanecia parado ao meu lado, os olhos fixos no Justin bonitio, que havia
decidido atender ao pedido de Alice e caminhava na minha direcio.

De repente Wilson virou para mim e segurou meu rosto, os dedos deslizando
pelo meio do meu cabelo. Com os olhos nos meus, ele inclinou a cabega e beijou
minha boca uma vez, depois mais uma, como se tivesse medo de ouvir Alice
gritar ‘caramba’ se parasse agora. Seus labios eram firmes e lisos, e a respiracio
fazia cdcegas na minha boca. Meu coragio batia na garganta e a mente gritava,
exigindo que eu catalogasse cada detalhe do acontecimento com que tanto havia
sonhado, mas que nunca me atrevi a esperar de verdade. Wilson estava me

beijando!



E de repente nio consegui pensar em mais nada. Os libios dele ficaram mais
insistentes, as mios me puxaram para a frente e para ele, e a boca comegou a se
mover sobre a minha, afastando meus ldbios com delicadeza para a lingua poder
entrar. E eu cedi. Os bragos dele me envolveram, e o beijo se transformou. Nio
era um jogo, nio era uma encenag¢io, éramos nds, e nada mais existia 3 nossa
volta.

Noés nos afastamos com um suspiro compartilhado. A sala explodiu em
aplausos e gritos, com Alice pulando e rindo como uma menina prestes a
conversar com o Papai Noel.

— Isso foi lindo! Darcy! Se vocé nio fosse meu irmiozinho, eu j4 estaria na
fila! Peter! Acorda, homem! — Alice sacudiu o marido cansado que havia
perdido todo o espeticulo.

Tiffa olhava para nds e sorria, como se soubesse de tudo desde sempre. A
mio de Wilson escorregou por meu braco e segurou a minha. Suas orelhas
estavam vermelhas, mas ele nio falava nada. E passou o restante da noite
segurando minha mio, enquanto eu jurava que meu coragio estava maior. Estava
sem ar, eufdrica, ansiosa para ficar sozinha com ele, para explorar a novidade.

Perto da meia-noite, Tiffa ligou a televisdo e distribuiu apitos e confete. Pelo
jeito, outra tradi¢io britinica era ver o Big Ben bater as doze badaladas, e Tiffa
havia usado um recurso da TV a cabo para gravar o evento em Londres, para que
todos se sentissem em casa... na Inglaterra. Eu nio me importava de trocar a
Times Square pelo Big Ben. Ou de abrir mio dos garotos americanos por um
nerd inglés que dava aula no ensino médio. Nesse momento, eu estava
apaixonada por todas as coisas da Inglaterra.

Fizemos a contagem regressiva e vimos o grande relégio dar as boas-vindas
20 ano novo no nosso cantinho do mundo. Gritos de “Feliz Ano-Novo’, abragos,
assobios e muito barulho explodiram na sala. Tiffa e Jack choravam quando se
beijaram e se abracaram, emocionados com o ano que tiveram e com os outros
que viriam. E eu havia ajudado a construir essa emocio. Olhei para Wilson

sorrindo, mas ele desviou o olhar e observou a sala sem se juntar 4 comemoragio.



— Vamos? — ele disse de repente. — Vocé se importa? Eu quero ir embora.
A gente sai discretamente. Eu telefono para a Tiffa amanha e agradeco pela festa.

— Ah, tudo bem. — Ele me puxou para a porta. Pegou meu casaco e o dele e
estava tentando sair de mansinho quando Tiffa correu em nossa dire¢io pedindo
para esperarmos. Wilson revirou os olhos, e eu me perguntei por que ele queria
ir embora tio depressa, tio de repente.

— Darcy, espera! Nio leva a Blue embora. Os fogos sdo incriveis daqui de
cima. Vocés nio viram no 4 de Julho. E ainda nio coroamos a camped do Ha-
Ha-Ha! — Ela passou um brago em torno dos nossos ombros.

— Acho que o Justin pode cuidar de tudo, Tiff.

A voz de Wilson era estranha, e vi que os dois trocaram um olhar que fez
meu peito apertar e meu rosto esquentar.

— Eu entendo — Tiffa respondeu em voz baixa. Eu queria ter entendido. Ela
se inclinou, beijou meu rosto e afagou minha mio. — Obrigada por ter vindo,
Blue. O Jack e eu pensamos em vocé como parte da familia. Pode vir ver a
Melody quando quiser. Acho que seria bom para todos nés. — Ela olhou para
Wilson, depois para mim. — Feliz Ano-Novo, meus amores.

Descemos até a garagem em siléncio, o elevador cheio, o que era
surpreendente, considerando que a meia-noite havia acabado de passar e as festas
chegavam ao auge. Fiquei perto de Wilson enquanto mais ocupantes iam
entrando a cada andar. Ele segurava minha mio e olhava para os niimeros no
painel luminoso. Minha animagio decrescia com os niimeros no painel, porque ji
imaginava que a volta para casa seria cheia de desculpas por um beijo que me
iluminou como o céu de 4 de Julho... ou da véspera do Ano-Novo, para ser mais
exata, Tiffa estava certa. Da varanda do apartamento, os fogos deviam ser
incriveis. Queria ter ficado para ver, para ganhar mais um beijo enquanto as cores
enchessem o ar antes de a realidade afugentar a magia.

Vegas era uma cidade festiva, e havia muita gente em movimento, o que
deixava o trinsito lento. As pessoas andavam de um hotel ao outro admirando as

luzes, saboreando a comida e a energia de uma cidade que levava as



comemoragdes ao extremo. Felizmente, o The Shefheld ficava ao sul de Vegas, e
assim conseguimos evitar os cruzamentos mais movimentados a caminho da
rotatéria por onde seguiriamos em direcio ao leste, para Boulder City. Wilson
dirigia quieto na 4rea de mais movimento, mas, quando deixamos para trds as
luzes e o barulho, ndo suportei o siléncio e decidi brincar para amenizar a tensio.

— Vocé beija como uma velha, Wilson.

O carro dangou na pista. Wilson resmungou um palavrio e recuperou o
controle, olhando rapidamente para mim antes de se concentrar novamente na
via.

— Caramba! — ele exclamou, depois riu, gemeu alguma coisa e passou a
mio no rosto, numa dbvia agitagio. — Bom, vocé nio.

Meu coragio acelerou e meu estdmago tremeu.

— Entio, qual é o problema?

— Esse é o problema.

— Se vocé me beijou e foi como beijar uma garota da série Supergatas, devia
estar tudo bem, ndo é? Porque foi assim para mim, e eu me senti muito bem, mas
é evidente que vocé nio ficou legal.

— Supergatas? — Wilson nio era fa de séries americanas.

— Bom, talvez ndo uma delas. Talvez... o principe Charles — provoquei.

— Mas nio a Camilla, ndo é? Por favor, diz que nio foi como beijar a Camilla
— ele pediu.

Eu ri. Coitada da Camilla.

— Quando vocé me beijou, foi como beijar a Victoria Beckham? A Tiffa me
contou que vocé era apaixonado por ela, quando tinha sete anos.

— Ah, verdade. E eu sei exatamente como é beijar a Victoria Beckham.

— E vocé pensou na Victoria Beckham quando estava me beijando? E quase
tao bom.

— Nao, Blue. Nio pensei. Infelizmente, sé pensei em quem eu estava

beijando e por que nio devia beiji-la.



Minha tentativa de evitar qualquer anlise séria do beijo havia falhado.
Wilson continuou olhando para a frente até chegarmos em casa, e contive o
impulso de pedir explicacdes para a rejei¢do. Se ele tinha dificuldade para lidar
com o que sentia por mim, teria que se resolver sozinho. Eu nio ia alimentar seu
arrependimento, nio ia nem discutir com ele. Fiquei em siléncio até o fim da
viagem. Ele parou na frente da casa, desligou o carro e virou para mim ao mesmo
tempo.

— Ultrapassei muitos limites com vocé, muitas vezes. Eu era seu professor!
Minha irma adotou a sua filha! E tudo muito confuso e complicado, e nio quero
complicar ainda mais as coisas. E a amizade que temos, os momentos de incrivel
intimidade que vivemos, o fato de vocé ser minha inquilina... consigo lidar com
tudo isso em um nivel racional. Sou capaz de justificar tudo isso... desde que nio
haja romance. Hoje 4 noite, quando eu te beijei, atravessei a fronteira do amigo,
do professor, do conselheiro, da figura paterna — ele quase cuspiu as tltimas
palavras, claramente aborrecido —, para outra coisa bem diferente, e tenho que
me desculpar. Nio sei onde eu estava com a cabe¢a, como deixei a Alice me
manipular daquele jeito.

— Figura paterna? Puta merda! — Agora eu estava horrorizada. — E assim
que vocé vé o nosso relacionamento? Eca, Wilson! — Sai do carro, bati a porta e
subi a escada sem esperd-lo. Nao queria realmente matd-lo, mas nesse momento
estava bem perto de estrangular o cara! Ouvi os passos atris de mim e virei
quando subfamos a escada da frente. — Sé para constar, Wilson. Vocé foi meu
professor. Uma vez! E se tornou meu amigo. Nio sou crian¢a, nio sou mais sua
aluna. Sou uma mulher adulta, menos de trés anos mais nova que vocé. E vocé
nio s beija como uma velha careta, mas estd agindo como uma! Beijar vocé nio
foi nada sério. Nao foi nada inadequado, foi s6 uma porcaria de brincadeira de
festa. Supera!

Sempre me orgulhei da minha sinceramente, mas estava ali, mentindo

descaradamente. A verdade é que o beijo foi importante. Foi sério. E Wilson nio



beijava como uma velha. Mas ele nio saberia disso. Nio agora. Nao depois de ter
estragado tudo.

Wilson olhava para minha boca, e eu ndo consegui decidir se ele lutava contra
o impulso de me fazer mudar de ideia sobre seu jeito de beijar, ou se queria me
deixar aplacar sua consciéncia cheia de culpa. Ele nio teria as duas coisas. Ou o
beijo havia sido importante e tinhamos um relacionamento inteiramente
diferente do que ele queria admitir, ou o beijo era s6 uma brincadeira entre
amigos e ele podia continuar fingindo que tudo era simples e correto e ele era s6
o cara legal que cuidava de Blue Echohawk.

Wilson se aproximou de mim com movimentos determinados. Parou um
degrau abaixo de onde eu estava, e agora nossos olhos estavam no mesmo nivel. E
a boca também.

— Nio foi importante? — ele perguntou com voz mansa.

— Foi s6 uma brincadeira — respondi com o mesmo tom.

— Entio por que eu quero fazer de novo?

Meu coragio batia tio forte que ecoava na cabeca.

— Talvez vocé sé queira me convencer de que vocé nio é uma velha.

— Ah... deve ser isso. Sé preciso mostrar que sou um homem de verdade,
capaz de beijar de um jeito que nio te faga pensar em agulhas de croché e meias
largas.

— E talco e dentadura.

A boca de Wilson estava a um suspiro da minha.

— Isso.

Fechei os olhos quando ele mordeu meu libio inferior, depois o superior.
Entio ele os afastou com a lingua, me saboreando com delicadeza. Depois
encontrou a minha, e ficamos ali parados com as bocas se tocando, sé elas se
movendo. Continuamos assim por virios minutos, com o corpo afastado, as
mios abaixadas, completamente focados no encontro de ldbios. O beijo foi lento,

doce, preguicoso, como um gato se espreguicando ao sol.



E acabou. Continuei parada, esperando sua boca encontrar a minha
novamente. Mas nio aconteceu. Meus olhos se abriram com dificuldade, se
negando a encarar o fim de um beijo realmente atordoante. Wilson me observava
com um sorrisinho nos labios.

— Toma essa, Camilla — ele cochichou.

Sem dizer mais nada, passou por mim, subiu a escada e abriu a porta,
esperando que eu me virasse e subisse para entrar, Minhas pernas tremiam, e eu
nio conseguia ficar de olhos abertos. O céu da boca estava tio sensivel que era
como se eu tivesse comido creme de amendoim em estado de coma.

Subi e Wilson me conduziu até a porta.

— Boa noite, Blue.

Nio respondi. Fiquei olhando quando ele subiu a escada para o apartamento

dele, tentando entender como ele havia conseguido dar a palavra final.

edo

Wilson voltou a me evitar no més seguinte. Talvez estivesse ocupado, talvez o
novo semestre o obrigasse a trabalhar até tarde. Virias vezes eu ouvi os passos
dele 14 em cima depois das nove da noite. A vida de professor devia ser ingrata.
Mas eu desconfiava de que tinha mais a ver com o beijo na noite da passagem de
ano e com ficar longe de mim do que com um aumento na carga de trabalho.E, é
claro, com Pamela.

Pamela havia voltado da Inglaterra e se instalara novamente na vida de
Wilson, monopolizando seu tempo livre. Eles iam ao cinema, jantar fora, até
jogavam ténis no fim de semana. Eu nunca nem segurei uma raquete de ténis.
Acho que nio ia rolar um joguinho de duplas. Além do mais, eu nio tinha
parceiro. Nio imaginava Bev jogando ténis, e ela era minha melhor amiga, além

de Wilson e Tiffa. E isso era bem triste.
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Telefonaram do laboratério.

Havia sete dias que eu cumpria turnos de oito horas no café, e, quando nio
estava l4, estava no porio, me esbaldando com o espaco que haviam me dado.
Wilson continuava afastado. Sé sentia alguma conexio com ele i noite, quando
me sentava embaixo da grade de ventilagio e ouvia a musica do violoncelo. Tentei
evitar até isso, porque a musica alimentava minha nostalgia e me fazia sentir
exposta e rejeitada. Mas, noite apds noite, me pegava olhando para cima, me
torturando com o som, amaldicoando Wilson e seu espago.

Nio que eu tivesse me esquecido do teste de DNA. Nio esqueci. Mas nio
esperava ansiosa pelo resultado. Por isso, quando ligaram, eu estava
despreparada.

— Blue Echohawk?

— Sim, sou eu.

— Meu nome é Heidi Morgan, sou do Laboratério Forense em Reno. J4
temos o resultado do seu teste.

Meu coragio acelerou de tal maneira que chegou a doer.

— Tudo bem. — Meus libios formigavam, e foi dificil formar as duas
palavras.

— Existe uma compatibilidade, Blue. Vocé pode vir a Reno?



— Tudo bem — repeti. Havia uma compatibilidade. Eles sabiam quem eu
era, — Eu.. preciso de um segundo para pensar. Preciso pedir licenca no
trabalho, comprar uma passagem aérea e... preciso pensar — gaguejei e me achei
ridicula.

— E claro — Heidi Morgan respondeu, compreensiva. — E s6 telefonar
quando conseguir organizar tudo. Ji falei com o detetive Moody e com o
sargento Martinez. Todo mundo ficou animado, Blue. E o tipo de coisa que nio
acontece com muita frequéncia.

Prometi que ligaria e encerrei a conversa. Depois sentei na poltrona embaixo
da grade de ventilagdo, esperando outra sinfonia noturna. Tentei acalmar meu
cora¢io acelerado e respirar em meio ao nervosismo que me fazia roer as unhas e
bater com os pés no chio. Precisava contar a alguém. Tinha que contar a Wilson.
Mas ele nio estava em casa, e eu estava brava com ele. Sem me dar tempo para

desistir, peguei minhas chaves e sai. Ia falar com Tiffa.

edo

O prédio de Tiffa tinha um porteiro, e achei que isso era bom, porque ele diria a
ela que eu estava subindo, e ela teria tempo para se preparar para minha visita
inesperada. Mas Tiffa abriu a porta imediatamente e me puxou para dentro com
um abraco e um sorriso largo.

— Blue! Por que vocé nio disse que vinha? Eu teria pedido almogo e
champanhe para comemorar! E teria trocado de blusa! A Melody babou na que
estou usando. Ela baba em tudo, cuidado. No minimo, eu teria trocado a fralda
dela para dar uma boa impressdo! Mas, como vocé veio de surpresa, vai ter que
aturar nds duas como estamos, fedidas e com fome! — A risada de Tiffa me
envolveu como uma brisa mansa, e relaxei imediatamente, enquanto ela me
puxava para o quarto.

O quarto de Melody parecia um jardim com borboletas e passaros flutuando

nas paredes, empoleirados nos galhos de arvores floridas. Um chipanzé espiava de



dentro de um buraco no tronco, e uma familia de coelhos pulava ao longo da
parede acima do carpete verde. O teto era azul-celeste, salpicado de nuvens
brancas e gordas, com um bando de gansos voando em formagio. Uma velha e
sabia coruja espiava de um galho que se estendia sobre o ber¢o, que era coberto
com um véu verde-claro, salpicado de florzinhas cor-de-rosa, como uma colina
na primavera. Havia animais de peltcia saidos do filme Bambi enfeitando os
cantos do quarto, e uma cadeira de balanco branca enorme cheia de almofadas
em forma de flores.

Era encantador. Toda menininha devia ter um quarto como aquele. Mas era a
bebé no berco que prendia minha aten¢io. Ela fazia barulhinhos e mexia as
pernas gordas. O cabelo preto que tinha quando nasceu agora era um castanho
mais claro, e o tamanho havia dobrado. Eu sé a tinha visto por alguns segundos,
mas aqueles segundos estavam gravados na minha meméria. Essa bebé era muito
diferente da imagem na minha cabeca. Mas os olhos eram azuis. Ela sorria e
balancava as miozinhas, mexia bracos e pernas, e eu sorri, piscando ao sentir os
olhos cheios de lagrimas. O arrependimento que eu temia, de que tinha pavor,
que havia me mantido afastada, nio me invadiu como eu esperava que
acontecesse. As ligrimas em meus olhos eram mais de alivio que de tristeza, e eu
segurei a mio de Tiffa, grata como jamais poderia expressar com palavras.

— Ela é tao... tdo... tAo... — gaguejei.

— DPerfeita — Tiffa concluiu, os olhos brilhando lacrimejantes, um brago
sobre meus ombros. — Perfeita. Mesmo de fralda suja. Vou trocar essa coisinha
para vocé poder seguri-la.

Em trés meses, Tiffa havia se tornado uma profissional, trocando a fralda com
habilidade enquanto fazia ruidos engracados e conversava com Melody, cujos
olhos nio desviavam do rosto dela. Tiffa me deixou aplicar o talco, e nés duas
espirramos quando eu exagerei na dose.

Tiffa deu risada.

— O Jack faz a mesma coisa. Ele diz que talco infantil nunca é demais.

Quando o papai estd de plantio, a Melody espalha uma nuvenzinha perfumada



cada vez que mexe as pernas. — Ela pegou Melody e a colocou em meus bragos.
— Cuida dela enquanto vou buscar uma mamadeira — Tiffa pediu, tocando
meu rosto, beijando o cabelo fino de Melody e saindo do quarto antes que eu
pudesse protestar. Fiquei sentada na beirada da cadeira, tensa. Exceto pelos
segundos depois do parto, nunca segurei um bebé. Tentei nio aperti-la demais,
nem deixd-la solta, mas seu rosto se contorceu e o libio inferior se projetou,
como se ela se preparasse para chorar.

— Tudo bem, tudo bem. Nio gosta dessa posi¢io? D4 para mudar! — Eu a
segurei com a cabeca apoiada em meu ombro, uma mio embaixo da fralda, a
outra em suas costas. Melody comecou a sugar minha bochecha. Eu gritei, me
soltei, e ela grudou no meu nariz. — Tiffa! Socorro! Ela pegou 0o meu nariz! —
Eu ria, tentando soltar a pequena ventosa. Ela comecou a chorar, e eu a virei para
o outro lado, com as costas apoiadas em meu peito. Balancei um pouquinho,
andei pelo quarto e falei com ela como tinha visto Tiffa fazer. — Ab, olha,
Melody. Coelhinhos! Coelhinhos cinzentos, da cor dos olhos do tio Wilson. —
Parei de repente. De onde tirei isso? Segui em frente. — Ah, olha! — O mesmo
tom doce. — Um macaquinho. Ele esti procurando a Melody. Ele ji achou a
Melody!

Melody parou de chorar, e eu continuei falando e andando pelo quarto,
balang¢ando-a.

— Macaquinho, é melhor tomar cuidado! O st. Coruja estd olhando para
vocé, e corujas adoram comer macaquinhos! — Mordi o labio. Isso era meio
assustador. Melhor tentar de novo. — Corujas sdo as tinicas aves que enxergam a
cor azul. Sabia disso, Melody?

— E mesmo? — Tiffa entrou no quarto sacudindo uma mamadeira na mio
direita. — Isso é verdade?

— Sim. Acho que é. O Jimmy, o meu pai, adorava passaros, e ele sabia muitas
coisas sobre eles. Acho que esqueci a maior parte delas, mas essa era uma piada
que a gente fazia. Deduzi que, como as corujas eram as Unicas aves que

conseguiam enxergar a cor azul, eu era invisivel para todos os outros péssaros.



Tiffa sorriu.

— Porque seu nome é BLUE.

— E.Eu achava isso incrivel.

— Invisibilidade seria bem ttil, nio? — Tiffa me deu a mamadeira, mas eu
recusel.

— Naio, melhor vocé cuidar disso. Ela esti com fome, e nio quero que a
Melody chore de novo. Ela tentou mamar no meu nariz.

Tiffa deu risada, pegou Melody do meu colo e sentou na cadeira de balango.
Melody comegou a mamar com vontade. Tiffa e eu a observamos, os olhos fixos
no rostinho feliz, nas bochechas que se moviam em éxtase, tio contente e ficil de
agradar.

— Falando em invisibilidade — Tiffa falou sem desviar os olhos do rosto de
Melody —, estou um pouco surpresa com a sua visita. Feliz, mas surpresa.
Aconteceu alguma coisa, Blue?

— Ligaram do laboratério. Eles descobriram uma compatibilidade. Sabem
quem eu sou, Tiffa. Eles sabem quem é a minha mie. E me pediram para ir a
Reno.

— Ah, Blue! — Tiffa suspirou.

Seu olhar era cheio de compaixdo, e um né se formou em minha garganta.
Engoli e tentei dar risada.

— Espero nio ter te assustado aparecendo aqui do nada e em panico. Sé
queria contar para alguém. E pensei na Melody, em como preciso dessas
respostas por ela, mesmo que as vezes eu prefira nio saber.

— Fico feliz por ter vindo. J4 era hora. E vocé ndo parecia estar em pinico.
Vocé é sempre muito controlada, Blue Echohawk. Eu costumo perceber bem as
pessoas, mas vocé é sempre contida, discreta. Como diz o ditado: “Agua parada é
sempre profunda’. Nisso vocé é muito parecida com o Darcy.

Nio respondi, e ela balancou a cabeca irritada, como se meu siléncio fosse

prova do que ela dizia.



— Ele esteve aqui ontem. Acho que estd encantado — Tiffa falou com tom
casual.

Meu coragio congelou. Acho que a rea¢io se estampou em meu rosto,
porque Tiffa parou de balangar a cadeira.

— Qué? Blue, o que foi que eu disse?

— Nada — menti e balancei a cabeca. — Eu ja imaginava.

Ela inclinou a cabega para o lado numa resposta confusa.

— Imaginava o qué?

— Que ele estava encantado — respondi, sem rodeios. Estava enjoada.

— Ele estd encantado com a Melody! — Tiffa falou alto e balangou a cabeca
novamente, incrédula. — Vocé devia ter visto a sua cara. De quem achou que eu
estava falando? Da Pamela?

Olhei para o chio e nio consegui responder.

— Blue, 0 que estd acontecendo entre vocés? Depois da festa de Ano-Novo,
achei que finalmente admitiriam o que sentem um pelo outro. E tio ébvio!
Ontem perguntei de vocé, e o Wilson fingiu indiferenca. Eu nio entendi.

— E, o Wilson deve ser uma ave rara. Definitivamente, nio é uma coruja,
porque fiquei completamente invisivel.

— Ah, meu bem. Meu irmio parece a minha maie. Nio é filho dela de
verdade, mas, em todos os outros aspectos, é bem filho dela. A ideia dele do que é
certo e errado é arcaica. Tenho me surpreendido com a proximidade que ele
permite entre vocés. E aquele beijo? A Alice e eu comentamos durante dias!

Eu nio olhava para ela, incomodada com a conversa, mas Tiffa continuou
balan¢ando e falando.

— Meu irmio sé precisa de um empurriozinho. E empurrar o Justin para
cima de vocé funcionou bem. Talvez seja hora de vocé abrir as asas e obrigar o
Darcy a fazer uma escolna — Tiffa sugeriu, batendo de leve nas costas de
Melody. A mamadeira estava vazia e Melody dormia, roncando baixinho com o
canto da boca sujo de leite. — Estive trabalhando em uma coisa, mas nio queria

dizer nada até ter certeza. Um artista se comprometeu a participar de uma



exposicio no The Shefhield no préximo sibado 2 noite. Ele decidiu que queria
rever o contrato e acabou revendo a porta da rua. Acho que o seu trabalho vai
ficar perfeito nessa exposicio. Na verdade, acho que ele vai se destacar. Ainda nio
expus Mulber pdssaro e algumas outras pecas, porque elas pedem um publico
especifico. Acho que podemos vender Mulber pdssaro por cinco mil délares na
exposicio, e ela passaria meses na galeria.

Engoli e resmunguei um palavrio. Tiffa piscou para mim.

— Isso é mixaria, meu bem. Um dia o seu trabalho serd vendido por muito
mais. Garanto. Mulber pdssaro, Rubicdo, Bruxa e a que vocé chamou de Armor sdo
as Unicas que ainda tenho. Sio todas fabulosas, mas preciso de mais. Vocé tem
pegas prontas?

Tinha uma chamada O santo. Era sio Patricio imortalizado em madeira,
embora o homem atarracado com um cajado de pastor andando nas chamas que
pareciam dancar 3 sua volta pudesse ser confundido com algo inteiramente
diferente. A que Wilson havia chamado de Perda também estava no porio,
coberta por um len¢ol ao lado da minha bancada, para eu nio ter que vé-la.
Talvez fosse meu melhor trabalho até agora, mas doia olhar para ela. E havia
varias outras, inclusive os galhos entrelacados a que me dediquei freneticamente
um més antes.

— Devo ter umas dez.

— Combinado, entdo. Vocé me entrega as pegas, e eu fago a coisa acontecer.

E nio conte ao Darcy, Blue. Vai ser a nossa surpresinha‘

edo

Na quinta-feira A noite, terminei meu turno no café e fui para casa, a cabeca
ocupada com a exposi¢io no sibado, com as pecas que eu havia reunido e o
telefonema de Reno, que eu ainda nio havia retornado. Eles deviam pensar que

eu era maluca. O detetive Moody tinha deixado duas mensagens na minha caixa



postal, e recebi mais uma de Heidi Morgan, do laboratério. Prometi a mim
mesma que ligaria para eles depois da exposicio.

Grande parte da minha indecisio tinha a ver com Wilson. Eu havia
compartilhado essa jornada com ele, mas quase nio o vi no ultimo més. Ele se
tornou meu melhor amigo, e eu sentia muita falta dele, além de estar furiosa com
o afastamento. Decidi que ‘espaco” era mais um desses slogans do tipo “nio é
vocé, sou eu, desculpa que as pessoas usam quando querem terminar um
relacionamento. Mas a amizade nio deveria acabar. Teria sido melhor que aquele
beijo nunca tivesse acontecido. Wilson havia mudado depois disso.

Eu estava na frente do meu apartamento, vendo a correspondéncia, quando
ouvi a porta de Wilson abrir e fechar 14 em cima. Fiquei tensa enquanto ouvia os
passos dele a caminho da escada e fiz uma careta quando ouvi a voz de Pamela
perguntando sobre a exposi¢io no The Shefhield no sébado.

— Bu vi os ingressos. Vocé ia me fazer uma surpresa? E meu presente do Dia
dos Namorados? — Pamela brincava, e o tom provocante me fez sentir vontade
de subir a escada correndo e joga-la por cima do corrimio. Sem imaginar minha
inten¢do homicida, ela continuou falando. — Podemos jantar com os meus pais
antes. Eles vdo passar o préximo fim de semana no hotel. — Eu tinha esquecido a
ligagio de Pamela com o hotel. Tiffa contou que a familia Shefhield nio era mais
a Unica proprietdria do lugar, mas o dinheiro fala alto, e 0 nome permanecia.

Pamela e Wilson chegaram ao fim da escada e eu recuei, torcendo para que
nio me vissem. Eu devia ter entrado e fechado a porta do apartamento. Agora era
tarde demais, o barulho os alertaria da minha presenca. Por isso fiquei ali parada,
vendo Pamela passar os bragos em torno do pescogo de Wilson e se erguer na
ponta dos pés para beiji-lo nos libios. Desviei o olhar. Devia continuar olhando,
tomar consciéncia de que ela era a mulher na vida dele. E eu era a vizinha. O
projeto. O capricho? Eu nio sabia mais o que eu era para Wilson.

— Vejo vocé no sabado? — Pamela perguntou.

Nio ouvi a resposta de Wilson, estava ocupada demais destrancando a porta.

Decidi que ndo importava se soubessem que eu estava ali. Entrei e fechei a porta.



Quando ouvi as batidas suaves virios minutos mais tarde, pensei em ignori-las.
Sé podia ser Wilson, e ele s6 me faria sentir pior. Mas eu era s6 uma garota. E o
cara de quem eu gostava estava ali do lado de fora. Por isso, fui abrir.

— Oi — falei animada, como se nio me incomodasse com o que tinha
acabado de ver. Wilson nio estava com cara de quem tinha acabado de curtir um
beijo de boa-noite. Ele parecia meio perturbado. E meio estressado. Tentei nio
ver coisas onde elas nio existiam.

— Oi — ele respondeu em voz baixa. — Posso falar com vocé?

— E claro. Mi casa es su casa... literalmente. — Virei e entrei no apartamento,
dando as costas para ele. — A Camilla foi embora? — perguntei de uma vez.

Wilson nio respondeu, e eu o encarei, curiosa.

— Camilla? — Ele cruzou os bragos. — Vocé perguntou se a Camilla foi
embora?

— Foiisso que eu disse? — Franzi a testa.

— Sim. Chamou a Pamela de Camilla.

— Hum... ato falho — resmunguei meio constrangida. Nio era minha culpa.
Eu estava pensando no beijo, e ultimamente beijos me faziam pensar na Camilla...
e nas supergatas, aquelas da série.

A escultura em que eu trabalhava na tltima vez que conversamos estava em
cima da mesa da cozinha, e Wilson parou ao lado dela. Estudou-a com atencio,
virando a peca para um lado e para o outro, mas eu estava distraida, pensando em
como minha menc¢io a Camilla devia té-lo feito se lembrar daquele beijo que
tinha acontecido havia mais de um més.

— O que vocé vé quando olha para esta escultura? — Wilson perguntou
depois de um tempo, os olhos analisando as linhas sensuais do mogno
manchado. A mio tragava os contornos com reveréncia.

Eu havia removido o peso dos galhos, criando vios e nervuras e esculpido a
sugestio de amantes abracados, sem perder a inocéncia natural e a simplicidade
dos galhos unidos. A madeira era mogno da montanha, e o marrom tinha um

avermelhado natural. Eu havia aplicado virias camadas de verniz escuro em um



dos galhos, que brilhava como um felino negro e selvagem, os tons avermelhados
se fundindo 4 camada escura, criando a sensag¢io de que o preto era contornado
pela luz do sol. Nio tingi o outro galho, s6 lustrei a madeira avermelhada, que
adquiriu um brilho de 4mbar. O efeito era de que os dois galhos da escultura
pareciam ser de madeiras diferentes, galhos de dois tipos de drvores. O resultado
era uma declaragio.

Desviei os olhos. Estava agitada e zangada, e meu peito parecia nio ter espago
para tanto sentimento. Wilson sempre mexia comigo.

— Prefiro nio explicar nada.

— Por qué? — Wilson estava sinceramente confuso, porque era comum eu
me animar com a possibilidade de discutir minhas pecas com ele.

— Por que vocé quer que eu explique? O que vocé vé quando olha para a
peca? — perguntei, irritada.

Wilson tirou a mio da escultura e segurou minha tranca, que caia para a
frente, por cima de um ombro. Ele a puxou com delicadeza, enrolando-a na mio.

— Que foi?

— Nada. Estou preocupada — respondi. — E a minha arte nio tem a ver
com o que eu vejo. Tem a ver com o que eu sinto. E nesse momento nio quero
discutir o que sinto.

Tentei soltar o cabelo da mio dele, mas Wilson resistiu e me puxou para
perto.

— Eu vejo membros, amor e desejo — ele declarou, sem rodeios.

Parei de resistir, e meus olhos buscaram os dele. Wilson tinha uma expressao
franca, mas o rosto estava tenso, como se ele soubesse que atravessava o limite
invisivel que havia tracado para si mesmo.

— Nao me surpreendo que tenha visto essas coisas — falei em tom manso.

— Por qué?

Os olhos dele tinham uma intensidade incrivel, e de repente fiquei furiosa.

Estava apaixonada por Wilson, ndo tinha mais divida disso, mas nio seria



brinquedo na mio dele, nem ia fazer charminho dez minutos depois de Pamela
ter ido embora.

— Vocé acabou de passar a noite com a Pamela — falei com dogura. — Ela é
uma mulher bonita.

Os olhos de Wilson cintilaram, e ele largou minha tranca, olhando
novamente para a escultura. Dava para ver que contava até dez mentalmente. Se
estava zangado comigo, a culpa era s6 dele. O que ele esperava que eu fizesse?
Que me jogasse em seus bracos, depois de ele ter passado meses me ignorando
com breves intervalos de atengio? Eu nio era esse tipo de garota. Mas ele devia
pensar que eu era. Respirei fundo algumas vezes e ignorei a tensio que vibrava
entre nds. Era tio forte que dava para cortar e servir com uma grande dose de
negacio. Ele deu alguns passos, as duas mios apertando os cabelos, e se afastou
de mim.

Fiquei onde estava, esperando o préximo movimento. Eu nem imaginava o
que Wilson fazia ali no meu apartamento. E aparentemente ele também nio
sabia. Quando me encarou novamente, sua boca era uma linha fina e os olhos
tinham um brilho de stiplica, como se precisasse me convencer de alguma coisa.

— Vocé disse que a sua arte tem a ver com o que sente, nio com o que vé. Eu
disse o que eu vejo. Agora me diz o que vocé sente — ele exigiu.

— Do que estamos falando, Wilson? — Eu me aproximei dele com as maos
nos bolsos. — Estamos falando sobre a escultura?

Ele me observava, e continuei me aproximando até a ponta dos meus pés
quase tocar a ponta dos pés dele.

— Se estamos falando sobre a escultura, tudo bem. Vejo desejo, unido e amor
sem espa¢o. — Falava como se fosse a guia em um museu de arte, enfatizando a
palavra ‘espaco”. — O que eu sinto? Bom, essa é ficil. Passei o dia todo
trabalhando. Estou cansada, Wilson. E com fome. E nio gosto da Pamela.
Pronto. E isso que eu sinto. E vocé?

Ele me olhou como se quisesse me sacudir até eu bater os dentes. Em

seguida, balancou a cabeca e caminhou até a porta.



— Desculpa, eu nio devia ter perguntado, Blue — suspirou. Parecia cansado
e resignado, como um daqueles pais que se esforcam para tolerar a filha
adolescente em uma série de televisio. — Boa noite.

Eu estava tio confusa que nem respondi. Ele saiu do meu apartamento sem

dizer mais nada.
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Passei muito tempo arrumando o cabelo. Quando terminei, tinha ondas negras e
brilhantes cobrindo minhas costas. Depois me maquiei com um cuidado
dramdtico e usei mais cosméticos do que havia usado em meses. Achei
apropriado para uma artista em sua primeira exposicio. Comprei um vestido que
acentuaria meus olhos, e 0 azul vibrante era exatamente do mesmo tom. Nao foi
muito caro, mas eu torcia para que ele nio parecesse barato. O vestido tinha
mangas curtas e decote discreto, mas as costas eram abertas quase até a cintura.
Mostrava minhas curvas sem ser muito justo ou insinuante, e a bainha ficava logo
acima dos joelhos. Encontrei sandalias de salto que combinavam com a roupa.
Gostei do resultado final. Adulta, atraente e sofisticada, como Tiffa. Esperei atris
da porta até ouvir Wilson saindo do apartamento. Se ele e Pamela iam jantar com
os pais dela, ele sairia logo. Nio tive que esperar muito. Wilson saiu do
apartamento e desceu a escada as 18h30.

Com calma, tranquei minha porta e caminhei para a porta de saida da casa,
como havia planejado, e cheguei a ponta da escada no mesmo instante que ele.
Wilson olhava para a tela do celular, mas levantou a cabeca quando ouviu meus
passos e arregalou os olhos. Tentei nio sorrir. Desejava essa reacio com
desespero. Ele pensaria em mim durante todo o tempo que passaria com Pamela.

E eu esperava que fosse um tempo horroroso. Seus olhos percorreram toda a



extensio do meu corpo, e tive a impressio de que ficaram colados nas pernas. Era
dificil ndo rir. Para disfarcar, pigarreei. Seus olhos encontraram os meus, e ele
adotou uma expressio furiosa. Espera. Nio era isso que eu queria. Rubor,
gagueira, elogios... tudo isso era bom. Mas cara feia nio fazia parte do plano.

— Aonde vocé vai? — ele perguntou com um tom engracado. Quase
zangado.

— Sair — respondj, tranquila.

— Eu sei. — Sua expressio era indecifrdvel. — Esse vestido é meio curto.

— Sério? — Ri, incrédula. Olhei para baixo, para o vestido que nio era curto.
— E por que vocé se importa com o comprimento da minha saia?

— Eu ndo me importo. — A resposta foi brusca.

Ele se importava, era evidente. Talvez estivesse enciumado. Isso era bom.
Muito bom. Dei de ombros e passei por ele a caminho da porta. Meu cabelo
tocava a pele nua das costas. Wilson nio se conteve.

— Caramba! Vai comecar tudo de novo, entio? — ele falou atrds de mim.

Parei. A dor me rasgou por dentro, e eu virei para encari-lo. Seu rosto era
feito de pedra, os olhos gelados, o maxilar rigido. Os bragos cruzados
combinavam com a postura agressiva, quase como se estivesse preparado para a
minha reagio.

— Nao entendi, Wilson. O que vai comegar de novo? — Minha voz era baixa
e contida, mas por dentro eu gritava.

— Ab, vocé sabe exatamente do que estou falando, Blue. — A voz dele era
rispida, e as palavras eram duras.

— Ab, entendi — murmurei. E entendia. Estava estampado na cara dele.
Repulsa. Ele nio via uma mulher glamorosa a caminho de uma exposi¢io
elegante. Via uma adolescente de mau gosto com um passado sérdido toda
arrumada para uma noite na esquina. — Estou voltando para a vida de putaria.
Deve ser isso. — Levantei uma sobrancelha com desdém e fiquei ali parada,
esperando que ele me corrigisse. Wilson s me encarou de volta e nio disse nada.

Virei e abri a porta.



— Blue!

Nao virei, mas parei e esperei pelo pedido de desculpa.

— Nao vou ficar vendo vocé se destruir. Se é esse o caminho que quer seguir,
nio vou atrds de vocé. — A voz dele era dura, quase irreconhecivel.

Balancei a cabeca, incapaz de falar. De onde ele tirou tudo isso? O que eu fiz
para merecer esse tratamento indignado e parental? Queria gritar com ele,
arrancar seus olhos e dizer que ele era um cretino. Mas nio queria mais ser essa
garota. Apesar do que ele pensava, eu nio era mais assim. Por isso virei e o
encareli.

— Acho que a sorte estd lancada, ndo?

E sai do prédio de cabeca erguida, o queixo tremendo. Nio sei se ele me viu ir
embora. Sem olhar para os lados, segui em linha reta, sempre em frente. Nao
chorei. Nio falei palavroes. Sé dirigi até o hotel com o rosto esculpido em pedra.

Tiffa havia me dito para usar o estacionamento com manobrista, e foi o que
eu fiz, me negando a sentir vergonha por dirigir uma caminhonete velha. Desci
do carro como se fosse da realeza e joguei as chaves na mio do manobrista,
fazendo um comentirio rdpido sobre ele ter cuidado e nio “arranhar meu bebé.
O homem era bom no que fazia, nem piscou. Senti gratidio por ele ser capaz de
esconder o que realmente pensava e jurei que naquela noite eu faria a mesma
coisa. Esconder os sentimentos era um talento que eu havia deixado de lado.

Passei pela porta e perguntei ao primeiro funcionirio que encontrei onde
acontecia a exposi¢do. Ele apontou para os elevadores e me orientou a seguir até
o andar da galeria, indicado no painel interno. O pinico brotou em meu peito, e
por um momento pensei em ir embora. Em tirar os sapatos e correr porta afora.
Cerrei os dentes e entrei no elevador com outras pessoas vestidas com roupas
formais. Olhei para o espelho e tentei nio ver o que Wilson tinha visto. O prazer
que senti com minha aparéncia havia sido estilhacado em pequenos cacos
cortantes. Meu reflexo me encarava, desafiador. Os olhos pareciam grandes
demais, e o rosado das faces tinha desbotado com a alegria de antes, que agora eu

nio sentia mais. Onde eu estava com a cabega?



Tiffa me abordou assim que sai do elevador. A sala atrds dela era acolhedora,
com uma iluminagio estratégica e as pecas distribuidas com cuidado. Uma
enorme pintura de um rosto choroso era o centro da exposi¢io. As ligrimas
eram tio reais que brilhavam molhadas sob o foco de luz.

— Blue! Vocé estd maravilhosa! Um arraso! Cadé o Darcy? — Tiffa olhou
por cima do meu ombro para a porta do elevador, agora fechada. — Ele vai
morrer quando vir as suas pecas expostas! Mal posso esperar! — Tiffa ria como
uma menina eufdrica, e senti uma enorme afeicio me invadir. Mas, como a maré,
a onda de amor foi puxada de volta para o oceano da minha decep¢io quando
pensei em Wilson.

— Nio contei para ele.

— Sim, meu bem, eu sei! Eu o convidei! — Tiffa cochichou, teatral. — Disse
que ele precisava vir esta noite. Falei que havia uma artista nova e brilhante que
ele precisava conhecer. Mandei os ingressos. Ele nao apareceu?

Apareceu. E nio foi nada legal.

— Nao sei quais sdo os planos do Wilson. — Minha voz era fria, sem
entonagdo, e Tiffa levantou as sobrancelhas. Nio era verdade, mas nio dei
explicagdes.

— Hummm. — Ela me observava. Os libios vermelhos estavam
comprimidos. — Ele fez bobagem — foi tudo que disse. Depois enroscou o
braco no meu e me levou para dentro da sala. — Venha ver como suas pecas
foram distribuidas. Sio lindas, Blue. Varias pessoas pediram informacdes sobre
elas. Vocé ja é um sucesso. — Deixei Tiffa me conduzir e jurei para mim mesma
que esqueceria Wilson e o jeito como ele havia olhado para mim. Eu era “um
sucesso, Tiffa falou, e eu faria o possivel para apreciar o momento, por mais
surreal que fosse.

Mulber pdssaro preenchia um canto da sala sobre uma plataforma preta e
elevada. A iluminac¢io sobre a peca transformava a madeira em ouro liquido. Por
um momento, vi a escultura como as outras pessoas a veriam, e perdi o ar. Era s6

a sugestido de uma mulher nas curvas dramdticas da madeira, sé a sugestdo de asas



abertas. Por isso eu detestava dar nome as minhas esculturas. O titulo as limitava.
Eu nio queria isso. Queria que as pessoas interpretassem o que viam sem
nenhuma influéncia minha.

Algumas pessoas apreciavam a peca, a estudavam, viravam a cabeca de um
lado para o outro. Meu coragio batia tio forte que eu temia fazer tremer a sala e
seu precioso contetido. Tiffa se aproximou de um homem que parecia quase
apaixonado pela mulher entalhada em madeira. Educadamente, ela tocou o brago
do visitante.

— Sr. Wayne, aqui estd a artista. — E segurou minha mio.

O sr. Wayne olhou para nés. O cabelo prateado penteado para tris
emoldurava um rosto interessante, mais apropriado para um gingster que para
um especialista em artes. Ele era grande, e o smoking preto caia bem em seu
corpo forte. Surpreso com a apresentacio, ele sorriu ao olhar para mim.

— Eu a quero — o homem disse sem rodeios, com um sotaque tio
acentuado quanto o de Tiffa. Ele também devia trabalhar no The Shefhield. Meu
rosto ficou quente, e Tiffa deu risada. — Vocé é maravilhosa! Adorei!

— E pode ficar com ela. Com a escultura, quero dizer — Tiffa respondeu
com um sorriso malicioso. — Esta é Blue Echohawk. — Ela disse meu nome
como se eu fosse alguém importante. Tentei nio rir. Mantive a expressio contida,
séria. Era minha expressio-padrio quando nio sabia como responder.

— Seu trabalho é maravilhoso! Nio, é simplesmente fascinante. Eu me perco
nele. E assim que eu sei que quero alguma coisa. — O sr. Wayne levantou a taga
que estava segurando e bebeu o liquido transparente com ar pensativo. — Quase
nio vim esta noite. Mas a Tiffa é insistente.

— O sr. Wayne é o proprietirio do The Shefhield, Blue — Tiffa anunciou
com simplicidade.

Tentei nio tremer. Ela olhou para o sr. Wayne. Por um momento, pensei na
possibilidade de o primeiro nome dele ser Bruce. O homem parecia ser alguém
que podia ter deixado um batmdvel estacionado na cobertura do prédio.

Tiffa continuou:



— As pecas de Echohawk ainda vdo valer uma fortuna. O The Sheflield deu
um grande passo no mundo da arte esta noite. — Ela transbordava confianca, e
eu sO pensava em cobrir sua boca com a mio.

— Concordo. — O sr. Wayne inclinou a cabe¢a para o lado. — Bom
trabalho, Tiffa. — Ele estendeu a mio para mim. — Pode me mostrar suas outras
pegas?

Tiffa nem hesitou.

— Otima ideia. Estou por ai, Blue. — E se afastou, dirigindo-se a outro casal
sem nem olhar para tris.

O sr. Wayne usava um perfume caro. Ele acomodou minha mio em seu
braco, como Wilson havia feito algumas vezes, e caminhamos juntos para a
escultura seguinte. Talvez essas maneiras refinadas fossem uma caracteristica dos
britdnicos. Ou algo que os homens ricos e educados faziam. Eu tive pouca
experiéncia com os dois. Acompanhei o dono do hotel e tentei pensar em algo
inteligente para dizer. Minha mente girava em circulos enquanto eu tentava
desesperadamente achar um ponto de conversa, qualquer coisa que pudesse ser
assunto. De repente percebi que o st. Wayne nio esperava comentarios sagazes,
porque estava concentrado na escultura diante dele.

— Acho que mudei de ideia. Vou querer esta.

Notei pela primeira vez qual era a peca. Perda estava curvada diante dos meus
olhos em um repouso angustiado. Eu queria fugir. Foi um alivio quando Tiffa
mandou buscar aquela peca. Nio respondi, s6 olhei além dela, torcendo para o sr.
Wayne seguir adiante.

— Olhar para ela é quase doloroso — ele murmurou.

Senti que olhava para mim, e me obriguei a olhar para ele.

— D4 para ver que essa peca tem uma histéria. — Ele sorriu.

Eu sorri também. Mas senti que o sorriso era for¢ado. Sabia que devia contar
a histéria da pega, vendé-la, vender-me. Mas nio conseguia. Eu nio sabia como.

O siléncio era desconfortavel. O sr. Wayne voltou a falar, salvando nés dois.



— Uma vez alguém me disse que para criar arte de verdade é preciso sangrar
e deixar os outros verem.

Eu me senti exposta, quis me esconder nas sombras da sala, de onde poderia
observar sem ser observada.

— Tem sofrimento em cada linha. E simplesmente... maravilhosa. — A voz
dele era gentil, e eu me censurei mentalmente. Estava ao lado de alguém que
poderia ser incrivelmente 1til 4 minha carreira e s6 queria fugir.

— A peca é sua — respondi de repente. — E um presente, uma forma de
demonstrar a minha gratidio por essa oportunidade.

— Ah, ndo. — Ele balan¢ou a cabe¢a numa resposta enfatica. — Nao. Eu vou
comprar essa escultura, Muito obrigado, mas um pre¢o muito alto foi pago na
criagdo dessa peca, ela nio deve ser doada. — A voz era terna e gentil.

Meu coragio batia forte, e a emogio crescia em meu peito.

— Obrigada. — Nao consegui falar mais nada, e nés seguimos em frente.

A noite progrediu, uma mistura de roupas caras e elogios rasgados. Minha
dor se desfez no prazer de ter atencio e ser elogiada tantas vezes e por tantas
pessoas, sempre com Tiffa a0 meu lado. Perto do fim da noite, ela acenou para
alguém do outro lado da sala.

— Ele veio, meu bem. Vocé ainda estd brava? Devo manté-lo afastado para
vocé poder fazé-lo sofrer?

Levantei a cabeca e encontrei o sujeito do assunto parado diante da tela que
recebia os visitantes na galeria. Wilson parecia elegante e correto no smoking
preto. Alto, bonito, com o cabelo penteado para tris e perfeitamente liso. Senti
vontade de passar a mio em sua cabeca e baguncar o penteado. Desviei o olhar
imediatamente. Ele havia visto Tiffa acenando e levantava a mio para responder,
quando me viu ao lado dela. A mio ficou parada no ar.

— E ele trouxe a vaca cafona — Tiffa gemeu. — Qual é o problema com esse
meu irmio? Que mau gosto para mulher! Bom, agora eu sei o que ele fez com o
outro ingresso. Eu vou matar o Darcy. — A dltima frase foi uma ameaca

resmungada.



Eu nio sabia a quem Tiffa se referia. Pamela nio era uma vaca. Nem uma
cachorra. Nem qualquer outra coisa que nio fosse atraente, por mais que eu
quisesse que fosse.

— Vou embora, Tiffa. Acho que ji circulei bastante — anunciei com uma
animagio forcada, j4 me afastando dela.

— Nao! Blue! O que aconteceu entre vocé e o idiota do meu irmao? Esta é a
sua grande noite!

— E ela foi incrivel. Mas nio quero falar com o Wilson agora. Tivemos um
momento bem tenso antes de eu vir para cd. Nio me sinto preparada nem para
chegar perto dele.

— Srta. Echohawk! — O sr. Wayne aproximou-se de mim pela direita, e vi
que um pequeno asidtico o acompanhava, — Srta. Echohawk, esse é o st. Yin
Chen. — O homenzinho se curvou discretamente. — Ele estd muito interessado
no seu trabalho. E me pediu para apresenta-lo.

Ao meu lado, Tiffa vibrava. Devia ser alguém importante. Qual era o nome
dele, mesmo? De repente, tive a impressdo de que o topo da minha cabeca ia se
desprender e sair flutuando como um baldo. Eu também devia me curvar? Tiffa
se curvou. Eu a imitei.

— E um prazer conhecé-lo — murmurei, confusa.

— O sr. Chen esta especialmente interessado na peca que vocé deu o nome
de Violoncelo.— O sr. Wayne sorriu indulgente para o oriental.

Sr. Chen! Sim! Nao era tio dificil de lembrar. Pelo canto do olho, vi Wilson se
aproximando com Pamela pendurada em seu brago. Pisei no pé de Tiffa, talvez
com mais forca do que deveria. Ela gemeu de dor e virou para conversar com o sr.
Chang (?). Olhei para o sr. Wayne, que inclinou a cabeca discretamente e
murmurou algo em meu ouvido enquanto me puxava de lado, o que foi 6timo,
porque seu gesto me afastou de Wilson.

— O sr. Chen (Chen!) ¢ importante em Pequim. E um dos grandes, alguém
de quem sempre cuidamos com carinho quando o recebemos na cidade. Ele se

considera um especialista em artes. Se gostar do seu trabalho e achar que vocé é o



préximo nome a explodir no mercado, ele vai mover céus e terras para comprar
todas as pecas que puder.

— Todas elas? — Era dificil ndo gritar como uma crianga.

— Infelizmente para o sr. Chen, todas ji foram vendidas. — O sr. Wayne
sorriu para mim.

— Todas?! — Eu estava perplexa.

— Sim. Todas.

edo

O paleté do smoking de Wilson estava pendurado no corrimio e sua gravata
estava solta. Os primeiros botdes da camisa estavam livres, e ele estava sentado
em um degrau, com os cotovelos nos joelhos e as mios unidas diante do corpo.
Eu o observei pelo vidro da porta da frente por um momento, me perguntando o
que ele poderia dizer para me fazer perdod-lo. Wilson havia revelado demais, e eu
nio conseguia tirar suas palavras da cabeca. Elas piscavam como um painel
luminoso, vibrando o tempo todo.

Eu havia sido elogiada, parabenizada, até adorada esta noite. Mas eram as
palavras de Wilson que ocupavam minha cabeca. O poderoso de Pequim cujo
nome eu nem conseguia lembrar havia encomendado cinco pecas e adiantado
cinco mil délares por elas. Eu receberia o mesmo valor quando entregasse as
esculturas, e o The Sheflield nio cobraria comissio. A noite havia sido um
sucesso sobre o qual eu poderia construir um futuro. Um sucesso com que nunca
me atrevi a sonhar. Mas meu coragdo doia no peito, e passei a noite toda com o
estdmago revirando por causa de Wilson.

Ele levantou quando abri a porta. Joguei as chaves na bolsa e segui para meu
apartamento, sem reconhecer sua presenca. Havia passado um tempo dirigindo
pela cidade depois que sai da exposi¢io. Pela primeira vez desde que me mudei,

nio queria ir para casa, para Pemberley.

— Blue.



Tive que pegar as chaves novamente quando parei diante da porta do meu
apartamento. Minhas maos tremiam, e eu olhei feio para elas. Nio ia tremer! Nio
mostraria minha fraqueza.

— Blue. — Foi s6 um sussurro, e eu me encolhi ao sentir o tremor em meus
membros, o estilhacar do meu coragido. Ele parou ao meu lado, a cabe¢a inclinada
sobre a minha. Continuei de cabeca baixa, olhando para a fechadura da porta.

— Estava preocupado com vocé.

— Por qué? — perguntei em voz baixa. Enfiei a chave na fechadura e abri a
porta. — A Tiffa nio te falou? Eu era a garota de programa cara que ia animar o
evento. Eles me contrataram para alegrar o sr. Ying Yang. — Pisquei algumas
vezes sem olhar para ele realmente, antes de entrar no apartamento.

Wilson recuou como se tivesse levado um tiro. Entdo, quando percebi, ele
estava a0 meu lado, me empurrando contra a parede e fechando a porta com
tanta forca que a foto de Jimmy comigo balancou e caiu. Ele pds as mios na
parede ao lado da minha cabeca e se inclinou sobre mim com os labios tremendo.

— Para. Para com isso. Nio tem graga, Blue. E doentio. Vocé me faz querer ir
atrds do sr. Porcaria Chen, ou sei 14 como é o nome dele...

— Nio foi isso que vocé pensou quando eu sai hoje? Que eu ia sair para
cagar?

— Por que vocé nio me contou? — Ele engasgou com a incredulidade. —
Fiquei tio orgulhoso! Foi brilhante. Tudo. E vocé nio me contou. Vocé me
deixou fazer papel de idiota.

— Eu deixei? Eu me arrumei toda, e vocé... me ofendeu e insinuou que eu
parecia uma... p.. puta. — Empurrei Wilson, empurrei com raiva. Precisava
respirar, ndo queria desabar na frente dele. Mas ele nio recuou. Em vez disso,
segurou meu rosto e me forcou a olhar em seus olhos. Eu desviei o olhar
imediatamente, desafiante.

— Eu fiquei com medo.

Olhei para aquela boca e tentei me concentrar no que ele havia dito mais

cedo.Lembrei da repulsa, do desprezo. Mas seus labios estavam perto demais. Ele



estava perto demais. A respiracdo era doce, e eu senti uma vibragio no ventre.

— Eu fiquei com medo, Blue — Wilson repetiu, insistente. — Vocé ji
passou por muita coisa. E eu estou meio maluco por vocé. Nao acho que esteja
pronta para o que eu sinto.

Meu coragio bateu forte e minha respiracio parou. Depois, seus libios
exploraram os meus. Devagar, com ternura. Discretos. Ele falou de novo, as
palavras fazendo cécegas na minha boca. Eu segurei a parte de trds de sua camisa,
agarrando o tecido, tentando desesperadamente nio perder a cabeca.

— Eu tentei dar um tempo, tentei te dar espaco. E entdo eu vi vocé esta noite
toda produzida, pronta para uma noite fora. Vocé estava incrivelmente linda,
confiante. E eu pensei que tinha te perdido de uma vez.

Dava para sentir o coragdo dele batendo forte, e o meu acelerou para
acompanhar o ritmo. E a boca de Wilson se apoderou da minha outra vez. Sem
hesitacdo, sem sussurro. E eu também me senti perdida. Completamente. Era um
beijo negado havia muito tempo. Um beijo que pedia, abria, reclamava. E a sala
girou, e eu me agarrei a ele. Minhas mios percorreram suas costas e 0 puxaram
para mim, precisando de mais.

Ele me abracou, me levantou e me puxou contra o peito, abrindo a boca
sobre a minha, exigindo entrada. O gosto era de alcaguz e flocos de neve.
Proibido e familiar a0 mesmo tempo. Quente e frio. Pecaminoso e seguro.

A boca se afastou da minha para beijar meus olhos, o rosto, o pescoco,
enquanto as mios agarravam meus quadris com desespero, amassando o tecido
como se estivessem ressentidas com a barreira. Eu me senti como se surfasse uma
onda, subisse com ela, sem conseguir me manter perto dele o suficiente. Wilson
me levantou, passou minhas pernas em torno de sua cintura e se apoderou da
minha boca outra vez, dizendo meu nome e o engolindo.

— Blue, eu preciso de vocé. Eu te quero muito.

O rosto dele dominou meus pensamentos, o jeito como me olhou quando
disse que nio me acompanharia naquele caminho. Eu me afastei, ofegante, com

as pernas ainda em torno de sua cintura, os bragos dele em volta do meu corpo.



— Vocé me quer, Wilson? Vocé me quer? Ou vocé me ama? — As palavras
sairam num jorro, os olhos dele transbordavam paixio, seus ldbios continuavam
perto dos meus, tentando alcanc¢d-los de novo, como se ele nem houvesse
registrado a pergunta. Eu me afastei ainda mais, negando a mim mesma, negando
a ele. Soltei as pernas e deixei os pés voltarem ao chdo. Abaixei a saia, grata por
conseguir me manter em pé. Se eu nio parasse agora, nio teria forca para dizer
“nd0”. E hoje eu tinha que dizer “ndo”"

Wilson parecia atordoado, como se houvesse perdido a capacidade de
raciocinar.

— Blue?

— Eu vi como vocé olhou para mim hoje 4 noite. Com nojo. Olhou para mim
como se eu fosse... barata. — Respirei fundo. — Mas eu nio sou mais aquela
garota. E por isso vocé tem que ir embora. Por favor. — Minha voz nio era forte,
mas era firme. Wilson parecia perplexo. Ele passou a mio na nuca, e confusio e
remorso transbordaram de seus olhos.

Passei por trds dele e abri a porta. Esperei com o cora¢io na garganta.

— Por favor, Wilson — insisti. Ele se moveu como se nio soubesse o que
mais podia fazer, passando lentamente pela porta como um homem que havia
acabado de sofrer um choque terrivel. Fechei a porta e esperei com uma orelha
colada nela, esperei até ouvir os passos se afastando. Eles soaram pesados na
escada. Tranquei a porta e abaixei para pegar a foto que havia caido no chio.
Jimmy olhava para mim, mas era meu rosto que me intrigava, Uma menininha
com longas trangas, mais longas que as de Jimmy, mas trancadas como as dele. Eu
estava sem os dois dentes da frente, e sorria com alegria, posando para a cAmera
em toda a minha gléria banguela. Jimmy nio sorria, mas seu braco me envolvia, e
eu me apoiava a ele com a mesma naturalidade com que ele me segurava. Como
se eu fosse preciosa. Como se eu fosse amada.

Tinha uma rachadura no vidro. Pendurei a moldura com a foto na parede
assim mesmo, ajeitando-a com cuidado. A rachadura separava a metade superior

da inferior da imagem. Mas a foto nio havia sofrido nenhum dano. Ainda



estivamos inteiros sob a cicatriz. Eu parei para considerar. Estava ferida, mas
continuava inteira. Embaixo das feridas, eu nio havia quebrado. Por tris da
inseguranga, da dor, do esforco, por tras de tudo isso, eu continuava inteira.
Apaguei as luzes e tirei o vestido em uma contemplacdo silenciosa. E ainda
estava no mesmo lugar quando, 14 em cima, a musica comegou. Fui até a sala de
estar e levantei o rosto para a grade de ventilagio, ouvindo. Wilson afinava o
instrumento, distendia as cordas e tirava algumas notas para avaliar o resultado.
Eu ouvia fascinada. Willie Nelson. Wilson estava tocando Willie Nelson. “You
Were Always on My Mind” nunca foi tio doce. Era como se a cangio tivesse sido
composta para o violoncelo, embora eu desconfiasse de que muita gente nem
reconheceria a musica de Willie Nelson com o arranjo de Wilson. Ele a tocou
virias vezes antes de parar, como se precisasse ter certeza de que eu ouvia. E

depois tudo ficou quieto 14 em cima.
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Na manha seguinte, acordei com as batidas na porta. Eu havia passado boa parte
da noite revirando na cama, inquieta com o desejo e o amor, cheia de ddvidas,
pensando se ndo devia ter aceitado o que Wilson tdo claramente oferecia.

— Blue! Blue! Abre! Preciso falar com vocé!

— Puta merda! — resmunguei.

Levantei e vesti sutii, jeans e camiseta, enquanto Wilson continuava
esmurrando a porta.

Abri a porta para ele entrar e fui direto para o banheiro. Ele me seguiu, e eu
fechei a porta na cara dele. Usei o banheiro, escovei os dentes, penteei o cabelo e
lavei o rosto, removendo a maquiagem com que havia dormido. Wilson ainda
esperava do lado de fora do banheiro quando eu abri a porta. Ele estudou meu
rosto lavado, os olhos se detendo em minha boca. Sem falar nada, me abragou e
escondeu o rosto no meu cabelo. Pega de surpresa, deixei escapar um gemido
chocado. Ele me abragcou com mais forga.

— Acho que é hora de acabar com isso — Wilson sussurrou.

Tentei me afastar, rejeitd-lo antes que ele me rejeitasse. Era mais facil assim.

Mas ele me segurou e me acalmou.

— Shhh, Blue. S escuta.



Fiquei ali parada e tensa, tentando nio me distrair com seu cheiro, com a
sensacio dos seus bracos em torno do meu corpo, com seus ldbios no meu cabelo
e meu desejo de manté-lo onde estava.

— Acabar com o qué? — perguntei.

— Essa coisa de nio saber.

— O que vocé nio sabe, Wilson?

— Agora eu sei muito mais do que sabia, Blue. Em que niimero estamos?
Perdi a conta. Vocé tem um senso de humor perverso. Faz pecas de arte
incriveis... no sio totens. — Relaxei e sorri. — Tem péssimo gosto para escolher
companhias, mas essa eu tenho que rever, porque estou entre as escolhas.

— A Tiffa me disse que vocé tem mau gosto para mulher, talvez estejamos
empatados — falei.

— Eu nio tenho mau gosto para mulher. Estou louco por vocé, nio estou?

— Esta?

— Sim, Blue. Estou. Completamente maluco.

O sentimento que brotou em mim era temperado por divida e confusio.

— E a Pamela?

— Ela beija como uma velha.

Eu ri, e meu coragio ficou imediatamente mais leve.

— Ontem 2 noite eu conversei com ela, disse que estou apaixonado por vocé.
Sabe o que é mais engracado? Ela ji sabia.

Agarrei a camisa dele e respirei fundo, esperando o que estava por vir, porque
sentia que ele tinha mais a dizer. Wilson parou, talvez esperando eu me declarar
também. Mas fiquei em siléncio, e ele suspirou e falou novamente:

— Mas é af que entra a parte do nio saber. Nio sei direito o que vocé sente
por mim. Em um minuto, tenho certeza que vocé sente a mesma coisa que eu. No
minuto seguinte, vocé diz que é s6 uma bobagem, uma brincadeira. Em um
minuto, digo que fico perdido sem vocé. No minuto seguinte, vocé diz para eu

sumit.



— Entio € isso que vocé nio sabe? Nio sabe o que eu sinto por vocé? —
Quase dei risada. Era tdo ébvio! — Nio sou eu quem namora outra pessoa,
Wilson. Nio sou eu quem tem certeza de que nio é conveniente ficar comigo.
Nao sou eu quem estd lutando contra isso desde o comeco.

— Vocé ainda nio respondeu, Blue. O que vocé sente por mim? — A voz
dele era insistente, e agora suas maos estavam sobre meus ombros, me
empurrando para trds para ele enxergar meu rosto. Eu nio consegui responder.
Nio porque eu nio soubesse, mas justamente porque eu sabia bem qual era a
resposta.

— Posso te mostrar uma coisa? — perguntei de repente.

Wilson abaixou as mios, frustrado, e virou, passando uma das mios na
cabeca.

— Por favor. Vai me ajudar a explicar. Nio sou tio boa quanto vocé com as
palavras, Wilson.

Segurei a mio dele, puxando-o comigo pelo apartamento. Ele me seguiu, mas
dava para perceber que estava magoado por eu nio ter respondido a sua
pergunta. Atravessei a cozinha e abri a porta para o pordo. Desci a escada sem
soltar a mio dele e me aproximei da minha bancada de trabalho.

Apontei para a peca em que estava trabalhando.

— Esse é aquele pedaco de madeira que vocé me ajudou a carregar um tempo
atrds. Vocé perguntou se eu ia fazer uma escultura em tamanho natural de um
tiranossauro rex, lembra?

— Eisso?

Wilson olhava incrédulo para a escultura, que ainda era grande, considerando
as dimensdes de uma escultura em madeira, mas que ja havia sido muito maior,
grande o bastante para nio caber na bancada, e tivemos que usar um carrinho
improvisado para levar a madeira para dentro da casa. Devia pesar uns cento e
vinte quilos. Desde aquele dia, eu havia trabalhado muito, tanto que consegui

levar a peca para a bancada sozinha. Apontei para os grandes pedagos de madeira



que havia cortado, criando uma estrutura circular que me fazia pensar em uma
escada para fadas em um vale de madeira. Seria a primeira peca para o st. Chen.

— Estd vendo como a escultura é criada com a remo¢io da madeira? Como
eu quase tiro mais do que deixo?

Wilson assentiu, vendo meus dedos deslizarem pelos vales e sombras que eu
havia criado.

— Naio é s6 o que estd ai, mas é também o que nio estd, entendeu? — Eu
tropecava um pouco nas palavras, sabendo o que tentava dizer, mas sem saber se
conseguia.

— Acho que sim. O espago cria a silhueta, a dimensao, a forma, certo?

Sorri para ele, euférica por ele entender. Ele sorriu de volta, um sorriso tio
doce, tio carinhoso, que por um minuto perdi o ar. Tive que fazer um esforco
para recuperar a linha de raciocinio.

— E exatamente isso. — Assenti e voltei a olhar para a escultura. — O
Jimmy me ensinou que, quando vocé entalha, é 0 espaco negativo que cria a linha,
a perspectiva e a beleza. Espaco negativo é onde a madeira é removida, exibindo
aberturas que, por sua vez, criam formas. — Parei e respirei fundo, sabendo que
isso era algo que eu precisava dizer. Se amava Wilson, e eu sabia que amava, teria
que fazé-lo entender uma coisa sobre mim que nio era ficil de captar. Uma coisa
que tornaria mais dificil me amar. Eu tinha que avisi-lo. Virei para ele e olhei em
seus olhos, suplicando sem artificio ou desculpa. — As vezes sinto que tenho um
buraco enorme dentro de mim, um enorme espago negativo que a vida entalhou.
Mas ele nio ¢ bonito, Wilson. As vezes eu sinto esse espago vazio € escuro... e...
nem lixar nem polir vai fazé-lo se transformar em uma coisa que ele nio é. Tenho
medo de deixar vocé me amar, e o seu amor ser engolido por esse buraco. Tenho
medo de que vocé seja devorado por esse buraco.

Wilson tocou meu rosto, atento ao que eu dizia, as sobrancelhas unidas num
esforco de concentragdo sobre os olhos cinzentos cheios de compaixio.

— Mas isso ndo estd nas suas mios, Blue — ele respondeu com dogura. —

Vocé nio pode controlar quem te ama... ndo pode deixar alguém te amar, como



nio pode fazer alguém te amar. — E segurou meu rosto entre as mios. Segurei
seus pulsos, dividida entre a necessidade de me segurar a ele ou afasti-lo, nem
que fosse s para me salvar do que ele me fazia sentir.

— Quer dizer que vocé tem medo de me deixar te amar, porque tem um
buraco que nio pode ser preenchido... por nenhuma quantidade de amor. Mas a
pergunta que eu repito é: Vocé me ama?

Eu me preparei e assenti, fechando os olhos para me proteger daquele olhar,
incapaz de dizer o que precisava dizer enquanto os olhos de Wilson, tio cheios
de esperanca, estudavam meu rosto.

— Nunca senti por ninguém o que eu sinto por vocé — confessei de uma
vez. — Nio d4 para imaginar que esse sentimento nio é amor. Mas ‘eu te amo’
nio parece adequado para expressar o que eu sinto. Eu quero que vocé me ame.
Preciso disso. Mas ndo quero precisar disso e tenho medo de precisar demais.

Os labios de Wilson dangaram sobre os meus, e ele respondeu entre um beijo
e outro, confessando a prdpria necessidade. As mios alisavam meu cabelo, os
ldbios tragcavam o contorno dos meus olhos e os cantos da minha boca, e ele
cochichava todos os motivos, um a um, para me amar. Quando suas palavras se
tornaram poesia, “‘Como te amo? Deixa-me contar de quantas maneiras;, eu
suspirei e capturei o som com um beijo. Quando lagrimas inundaram meus olhos
e correram pelo meu rosto, ele as seguiu com a boca. Quando sussurrei seu
nome, ele provou o sabor e lambeu as letras até eu ficar tonta com a atengio, até
me agarrar a ele como uma crianga assustada.

Mas eu ndo sentia medo. Estava euférica, leve e livre. Leve. E, apesar de
passarmos o dia no meu apartamento namorando, nos tocando e beijando,
conversando e absorvendo o siléncio, enroscados como cobras sonolentas, nio
fizemos amor. E era tudo novo para mim, novo e indulgente, beijo pelo beijo, nio
um meio para um fim, mas uma experiéncia em si mesma.

Nunca abracei ou fui abragada sem ter o sexo como propésito. Nunca passei
a mio nas costas de um homem ou segurei sua mio enquanto ele beijava minha

boca, sem pensar o tempo todo no que viria a seguir. Com Wilson, nio tinha a



ver com o que viria depois, mas com o que acontecia agora. O toque nio era
orquestrado ou coreografado para atender aos requisitos das preliminares. Era
um acontecimento em si mesmo. E era eroticamente casto, terno e revelador.

Era o namoro em sua expressio maxima, do tipo que, eu imaginava, acontecia
na casa dos adolescentes de toda a América. Cada toque era roubado, cada beijo
era uma conquista, cada momento, uma corrida contra a hora de voltar para casa.
Era o tipo de beijo com sabor de proibido, porque os pais estavam sentados no
andar de cima e a descoberta era iminente, beijos durante os quais as roupas
permaneciam, as paixdes ardiam e o beijar adquiria uma intensidade prédpria,
simplesmente porque ir além nio era uma possibilidade. Quando o sol do fim de
tarde invadiu minha sala, eu sentia a boca dolorida e linda, e meu rosto meio
sensivel de tantos abracos e caricias, de tanto colar o rosto ao pescogo de Wilson
e sentir o dele no meu. Estava cansada sem compromisso, saciada sem sacrificio,

completamente e totalmente apaixonada. E era delicioso.

edo

As sombras de uma noite de domingo perfeita encheram meu apartamento antes
de um de nés tentar falar sobre o futuro. Haviamos revirado os armdirios em
busca de algo para comer e descobrimos o que eu jd sabia... nio tinha nada na
cozinha. Pedimos comida chinesa e esperamos ansiosos pela chegada, distraindo
a fome com barrinhas de canela e confissées.

— Fui eu que tirei a tampa de todas as suas canetas marca-texto.

— Sério? E foi vocé que as substituiu no dia seguinte?

— Foi. Fiquei mal. Nio sei o que deu em mim. Ficava tentando chamar a sua
atengio do pior jeito, como aquele garoto que vai ao parquinho e fica jogando
areia na garotinha de quem ele gosta.

— Posso deduzir que foi vocé quem pds uma foto pornd no meu projetor
para todo mundo ver, quando eu ligasse o equipamento?

— Fuieu.



— E o cadeado que apareceu de repente no estojo do meu violoncelo?

— Também. Fui eu também. Era pequeno. E eu deixei a chave no bolso do
seu casaco.

— Sim... isso foi meio estranho. Pena eu ter passado dois dias tentando
arrebentar a porcaria, antes de achar a chave.

— Acho que eu queria a sua atengio.

Wilson bufou e balangou a cabeca.

— E brincadeira? Vocé entrou na sala de aula usando a calga mais justa que
eu ji vi, botas de salto e cabelo de amasso. Teve a minha aten¢do desde o primeiro
segundo.

Fiquei vermelha, meio satisfeita, meio envergonhada.

— Cabelo de amasso?

Wilson sortiu como um homem que sabe que agradou a uma mulher.

— Amasso é o que fizemos o dia inteiro, amot. Beijamos... muito. Depois da
primeira semana de aula, cheguei 4 conclusio de que tinha escolhido a profissio
errada. Fiquei muito deprimido, e a culpa foi sua. Tive certeza de que teria que
pedir para vocé mudar de turma, porque eu sabia que estava encrencado. E ji que
estamos confessando coisas... eu pedi ao orientador para ver o seu histérico. Foi
depois daquele dia em que falei com vocé no fim da aula, depois daquela histéria
de“nio sei quem eu sou”.

— Naio foi bem assim.

— Eu sei, amor. Eu sei — ele respondeu com voz mansa e beijou minha boca.
Depois nos abracamos, esquecendo completamente a conversa até sermos
interrompidos pela campainha e nos separarmos com um sobressalto, rindo de
tudo.

— A comida chegou! — Nés dois corremos para a porta.

S6 quando comiamos o frango xadrez e o porco agridoce, eu voltei a
confissio que ele havia feito.

— Vocé disse que viu o meu histérico. O que achou nele?

Wilson engoliu a comida e bebeu um grande gole de leite.



— Eu ainda n3o sabia com o que estava lidando. Vocé era um caso
complicado, Echohawk. Sabe que tem uma ocorréncia policial no seu histérico?

Parei com a colher a caminho da boca.

— O qué?

— Quando o corpo do seu pai foi encontrado, o caso foi reaberto. Houve
algumas tentativas de descobrir quem era a sua mie, por razdes ébvias. O seu pai
estava oficialmente morto, e alguém achou importante fazer mais uma tentativa
de localizar a sua mie. Nao havia muito no arquivo. Nio sei nem por que o
colégio tinha uma cépia da ocorréncia, exceto por vocé estar sob a custédia do
Estado, pelo menos até completar dezoito anos. Havia 0 nome de um oficial no
arquivo. Eu anotei esse nome, nio sei por qué. Talvez por ser estranho. Izzard.
Sabe quem é?

Assenti e continuei comendo.

— Um dos policiais que me encontraram depois que o meu pai desapareceu.
— Comemos em siléncio. — Eles ligaram para mim. O laboratério em Reno.
Eles ligaram porque o resultado saiu.

Wilson olhou para mim com o garfo parado no ar a caminho da boca,
esperando eu continuar.

— Eles querem que eu v4 até 14, Dizem que hd uma compatibilidade. Eles vao
me mostrar tudo. Faz duas semanas que eles ligaram. Uma parte de mim quer
entrar no carro e ir para Reno agora. A outra parte, a que tem a ver com Jimmy...
essa nao quer saber. Ele era tudo o que eu tinha, e nio quero abrir mio dele. Nao
quero saber de uma coisa que vai mudar como me sinto em relagdo a ele, vai
mudar a nossa histéria.

Pensei em como um pequeno ato de bondade com uma garotinha faminta
havia alterado o destino de Jimmy Echohawk e como ele pagou por sua
compaixio de um jeito que sé6 um carma pode criar. Um pequeno ato, e ele se viu
a mercé do desespero de uma mie e de uma posicio na qual se tornou

responsédvel por uma crianga que era ainda mais sozinha que ele no mundo.



— Eu me preocupo com a possibilidade de descobrir alguma coisa feia e...
assustadora. Estou cansada do feio, como vocé deve saber. Vai doer. Vai me
rasgar. E estou cansada disso também. Que tipo de mulher faz o que ela fez? Que
tipo de mie? Grande parte de mim nio quer saber quem ela é ou qualquer coisa
sobre ela.

Ficamos em siléncio, com minhas palavras nos cercando como pichag¢io nas
paredes, inevitdveis e intensas, destruindo a paz que havia existido entre nés.
Wilson deixou o garfo no prato e apoiou o queixo na mio fechada.

— Naio acha que é hora de acabar com isso?

As mesmas palavras de antes, em um contexto inteiramente diferente.

— Acabar com o qué? — foi a minha fala.

— Com esse negdcio de nio saber — ele repetiu em voz baixa, olhando nos
meus olhos.

Eu sabia a que ele se referia, e ndo precisava ouvir Wilson falar.

— Vamos tirar dois dias de folga. Eu ainda tenho direito a alguns dias na
escola, e a Beverly vai entender.

— E vamos fazer o qué?

— Encontrar a sua mie. E a Blue também.



27

Dessa vez fomos de avido. Nada de oito horas de estrada para ir, mais oito para
voltar. Eu nio estava grdvida, nio tinha ordens médicas me proibindo de voar.
Wilson disse que a viagem de carro levaria muito tempo, e nio havia razio para
nos torturarmos. Acho que ele estava mais ansioso que eu para chegar 14. Eu me
dividia entre a ansiedade e a ndusea.

Avisamos o laboratério e o detetive Moody sobre nossa chegada. Ele se
ofereceu para ir nos encontrar no aeroporto, o que me surpreendeu. Duvidava de
que fosse um procedimento-padrio, e eu disse isso a ele. O detetive ficou quieto
por um momento, depois respondeu com a voz carregada de emogio.

— Na minha 4rea de trabalho, nio hi muitos finais felizes. Muita gente sofre,
muita gente desaparece... e nunca mais as encontramos. Para mim, isso é
importante. Todo o departamento estd muito animado. O chefe disse que é uma
histéria de grande interesse humano, e temos um contato no Reno Review que
estd ansioso para te entrevistar. E claro que vocé vai decidir se quer dar a
entrevista ou nio. Liguei para o detetive Bowles por uma questio de cortesia
profissional e avisei que temos uma compatibilidade. Ele também ficou muito
animado.

Eu nio falei nada, porque nio queria acabar com o entusiasmo sincero dele,

mas sabia que nio ia falar com repérter nenhum. Como uma crianga que ganha



um presente esperado hd muito tempo, eu ndo estava preparada para
desembrulhar minha histéria e passi-la adiante como se tivesse pouco valor.
Havia um tempo de compartilhar e um tempo de saborear. Eu precisava segurar
a minha histéria, examiné-la, entendé-la. E talvez um dia, quando ela nio fosse
tio nova e intensa, quando parte do brilho e da novidade se esgotasse, quando eu
entendesse nio s6 tudo o que aconteceu, mas por que aconteceu, talvez eu
aceitasse compartilhar. Mas nio agora.

Las Vegas ji vivia a primavera, mas em Reno fazia frio. Wilson e eu nos
encolhemos dentro do casaco, despreparados para o ar gelado que nos envolveu
quando saimos do carro alugado. Tinhamos recusado uma escolta policial,
decididos a ter autonomia de movimento com um carro préprio, mesmo que
fossemos passar pouco tempo em Reno. As respostas esperavam por nds. Nio
haveria procura. Minha vida, minha histéria, tudo seria exposto diante de mim
como o roteiro de um filme... inclusive com cenas de crimes e descricio de
personagens. E, como o roteiro de um filme, nada disso parecia real. Nio até eu
entrar na delegacia, pelo menos. De repente, agir era necessirio. As ciAmeras
foram ligadas, e eu nio sabia meu texto. Fui tomada pelo medo do palco, dos
desconhecidos na plateia, das cenas que nio estudei e para as quais nio poderia
me preparar. E, acima de tudo, eu ndo queria que Wilson me visse novamente sob

os holofotes, sob a luz cruel, em uma histdria tragica, violenta e deprimente.

— Preparada, Blue?
Nao. Nao!
— Sim — sussurrei. Era mentira, mas nio tinha outro jeito. E eu nio

conseguia me mover, Wilson saiu do carro e deu a volta para abrir a porta do
meu lado. Ele a abriu e estendeu a mio. Quando eu nio a segurei, ele se abaixou e
me encarou sério.

— Blue?

— Nao quero que vocé entre. Vocé sabe demais, Wilson!

Ele beijou minha testa.



— Sim. Eu sei centenas de coisas. Acho que ji discutimos isso... e faz pouco
tempo, na verdade.

— E se eles disserem alguma coisa que mude o que vocé sente por mim?

— O que eles podem dizer para mudar o que eu sinto, Blue? Vocé tinha dois
anos quando a sua mae foi embora. Acha que eles vio contar que vocé era uma
pequena traficante de drogas? A mais jovem do mundo? Uma assassina, talvez?
Ou... ah, ndo! Um menino. Vocé é um menino. Confesso que eu teria dificuldade
para me adaptar.

A gargalhada brotou de dentro de mim como um baldo amarelo, e eu me
agarrei a essa centelha radiante. Wilson sempre conseguia provocar isso em mim.
Enterrei o rosto no pescoco dele e senti seu cheiro. Conforto, desafio e
esperanga, tudo junto em um sé aroma.

— Blue, seja qual for a revelagdo, sé vai me fazer te amar mais. Vocé tem
razio. Eu sei muita coisa. E, porque eu sei, nio tem muita coisa que possam dizer
que me faca duvidar de vocé ou do que eu sinto por vocé.

— Tudo bem — sussurrei e beijei seu pescoco sobre a gola do casaco. Ele
arrepiou e me abracou.

— Tudo bem — Wilson repetiu sorrindo. — Vamos nessa.

edo

Encontrei o sargento Martinez, que era o chefe do caso dezoito anos atris, e
alguns outros que haviam desaparecido no fundo da histéria quase tio depressa
quanto foram apresentados. Heidi Morgan, do laboratério forense do estado,
também estava presente, e ela, o sargento Martinez e o detetive Moody nos
levaram a uma sala onde havia uma grande pasta no centro de uma mesa. N6s nos
sentamos, e Heidi Morgan juntou outra pasta 4 primeira. A reunido comecou
sem rodeios.

Heidi explicou o DNA e seu funcionamento. Ela me mostrou um grifico

comparando meu DNA ao da mulher que havia sido minha mae. Parte desse



resumo trazia as mesmas informacées que me deram quando fui colher a
amostra das moléculas, meses atrds, mas agora falariamos também sobre o
resultado.

Heidi olhou para mim e sorriu:

— Temos certeza de que vocé é filha bioldgica de uma mulher chamada
Winona Hidalgo.

— Era esse o nome dela? — repeti sé para testar o impacto. — Winona
Hidalgo. — Esperava que o som fizesse vibrar uma nota de recordacio, que eu
sentisse alguma coisa ao ouvi-lo. Mas era um nome estranho, tio desprovido de
significado quanto Heidi Morgan ou Stan Martinez. Era como se eu nunca o
houvesse escutado antes.

O sargento Martinez tomou a palavra. Ele abriu a pasta maior, e Wilson
segurou minha mio embaixo da mesa. Eu a agarrei e senti que me faltava o ar.

— Winona Hidalgo foi encontrada morta no Hotel Stowaway em 5 de
agosto de 1993, quando tinha dezenove anos. Na verdade, havia acabado de
completar dezenove no dia 2 de agosto, trés dias antes de ser assassinada.

— Ela foi assassinada? — Nao sei o que esperava, mas nio era assassinato.

— Encontramos virias coisas na cena do crime, e o exame de sangue
comprovou que havia drogas no organismo de Winona Hidalgo, mas abolsa e o
carro tinham desaparecido, e havia contusdes na parte de tris da cabeca dela.
Tudo indicava que a srta. Hidalgo havia acumulado cinco mil délares jogando
nas miquinas de uma parada de caminhoneiros da regiio dois dias antes e
carregava o dinheiro com ela. Dinheiro que acabou provocando a sua morte. O
exame toxicolégico descobriu que ela estava bem chapada e se preparava para a
segunda rodada. O traficante decidiu que ela era presa ficil, pegou a bolsa e bateu
com a cabeca dela no criado-mudo. Nio havia muitos sinais de luta, e nido
tinhamos testemunhas. Mas uma cimera do hotel gravou o carro dela saindo do
estacionamento, e deu para ver nitidamente o motorista. O caso foi encerrado e
arquivado. Mas parentes distantes informaram que havia uma crianca

desaparecida. E foi ai que o caso parou. Vocé havia desaparecido, literalmente.



Aqui tem uma foto dela tirada do registro da carteira de motorista, o que nos fez
deduzir que ela devia ter dezesseis anos quando a tirou. — O detetive Martinez
empurrou em minha dire¢io uma foto oito por dez de uma garota sorridente, e,
quando olhei para aquele rosto, eu me vi nele. Wilson inspirou profundamente
a0 meu lado e apertou minha mio.

— Ela era parecida com vocé, Blue — ele cochichou. — Os olhos sio
diferentes, e vocé é mais clara... mas o sorriso e o cabelo... s30 iguais.

— Sim, eu também notei a semelhanca, por isso tivemos certeza, quando a
encontramos em outubro, de que haviamos localizado a filha de Winona. E claro,
nio podiamos falar nada na época. — O detetive Moody sorria, e eu tentei sorrir
de volta.

A descri¢io na carteira de motorista de Winona Hidalgo dizia que ela tinha
cabelos pretos e olhos castanhos. Sua etnia era nativa norte-americana. Tinha um
metro e sessenta e dois de altura e cinquenta e trés quilos. Eu era mais alta, mas
igualmente magra. Nio conseguia desviar os olhos da foto. Ela nio parecia
malvada. Era jovem, s6 isso.

— A notificagdo de morte foi emitida pela policia local, mas quando a busca
pela crianca... quer dizer, por vocé, nio deu resultado, o detetive Moody e eu
fomos visitar a familia pessoalmente.

— Eu tenho familia? — Meu estdmago voltou a queimar quando senti que a
pouca identidade que tinha era arrancada de mim.

— Uma avd, Stella Hidalgo, mie de Winona. Vocé e a sua mie moraram com
ela até pouco antes de vocé completar dois anos, quando Winona saiu de casa e
levou vocé com ela. Stella Hidalgo mora em Utah, na Reserva Indigena Paiute.
Entramos em contato com ela, e a sua avé esta ansiosa para ver vocé.

— A minha av6 sabe quem é o meu pai?

— Sim. O seu pai biolégico é Ethan Jacobsen. — Outra foto foi tirada da
pasta e empurrada por cima da mesa em minha dire¢io. Um garoto de cabelos
claros e espetados e olhos azuis olhava sério para a cimera. Os ombros eram

largos e quadrados embaixo da camiseta com o niimero 13 exibido com orgulho



no peito. Parecia uma foto de anudrio escolar, do tipo que tiram de cada jogador
do time de futebol do colégio, nas quais os garotos parecem maiores e mais
ameacadores do que realmente sio.

— Ja vi essa expressio em algum lugar — Wilson murmurou, e, quando virei
para encard-lo, notei a ternura em seus olhos. — Vi essa cara no dia em que te
conheci. E interpretei como um “sai daqui’.

A sala ficou em siléncio. Era como se todo mundo percebesse que eu
precisava de um minuto para me recuperar emocionalmente. Depois de alguns
instantes, o detetive Martinez continuou falando.

— De acordo com o préprio Ethan e Stella Hidalgo, ele nem quis saber
quando Winona o procurou para contar que estava grivida. A familia dele
implorou para a sua mie entregar o bebé para adogido, conforme os registros.
Eles deram algum dinheiro para Winona quando vocé tinha dezoito meses, mais
ou menos, o que Stella confirmou, mas sua mie saiu da regiio em seguida, e
nenhum deles voltou a ver vocés duas. Hoje Ethan é casado e pai, mas ele nos
forneceu uma amostra de DNA quando Winona foi encontrada morta e vocé foi
dada como desaparecida. Essa amostra foi cadastrada no banco de dados do
NCIS, e 2 comparamos com o seu DNA.

Heidi Morgan interferiu:

— O DNA de Ethan Jacobsen também é compativel com o seu, e isso explica
por que demoramos mais do que previmos para anunciar o resultado.

O detetive Moody tomou a palavra novamente, e seus olhos agora eram mais
sérios. O sorriso desapareceu.

— Também entramos em contato com o st. Jacobsen, Blue, e ele foi
informado de que vocé havia sido localizada. Ele ficou muito abalado, o que é
compreensivel. Deu o endereco atual e todas as informagdes de contato, mas
disse que a decisdo é sua.

Eu assenti, meio tonta. Sabia o nome dos meus pais. Sabia como eles eram.
Tinha uma avé. Ela queria me ver. Sé havia mais um detalhe.

— Como é o meu nome?



O detetive Martinez engoliu, e os olhos do detetive Moody se encheram de
lagrimas. Os dois pareciam tio emocionados quanto eu.

— O nome na sua certidio de nascimento é Savana Hidalgo — o detetive
Martinez respondeu, com a voz embargada.

— Savana? — Wilson e eu repetimos juntos, e foi a minha vez de ficar
emocionada.

— Savana? Sé o Jimmy saberia entender realmente a ironia. — Meus ldbios
tremiam.

Wilson inclinou a cabega numa pergunta silenciosa.

— Quando eu era mais nova, fingia que meu nome era Sapana, muito
parecido com Savana. Sapana é a menina de uma lenda nativa que sobe ao céu e é
resgatada por um falcio. Eu sempre disse que o Jimmy era o falcdo, por causa do
nome dele, e eu era a Sapana. Ele dizia que era mais parecido com o homem
porco-espinho. Eu nunca entendi o que ele queria dizer. Sempre achei que era s6
para ser engracado. Agora acho que ele se sentia culpado por nio ter procurado a
policia. Isso deve ter pesado na consciéncia dele. Mas eu ndo lamento. — Olhei
para cada pessoa na sala, até encarar Wilson novamente. — Ele foi um bom pai.
Naio machucou a minha mie nem me raptou...

— Era disso que vocé tinha medo? — Wilson quis saber.

— As vezes. Mas eu sempre me lembrava do Jimmy e de como ele era. E
como vocé disse, Wilson. Eu sabia demais para duvidar dele. Nio vou lamentar
por ele ter decidido ficar comigo. Nunca. Sei que pode ser dificil de entender,
mas € o que eu sinto.

Eu nio era a Ginica que precisava de um minuto para me recompor, e fizemos
um breve intervalo para secar os olhos, antes de o detetive Martinez prosseguir.

— Vocé nasceu em 28 de outubro de 1990.

— Sé6 dois dias antes do aniversirio da Melody — comentei, novamente
emocionada.

— E 28 de outubro também foi o dia em que vocé colheu a amostra de DNA

para descobrir as suas verdadeiras origens — Heidi Morgan lembrou. —



Interessante como as coisas se fecham em um circulo.

— Tenho vinte e um anos — anunciei e, como a maioria dos jovens, ﬁquei
satisfeita por ser mais velha do que achava que era.

— Mas a sua carteira de motorista ainda diz que tem vinte, o que significa
que nio vamos a nenhum bar ou cassino esta noite — Wilson brincou, fazendo
todo mundo rir, aliviando um pouco da pressio que dominava a sala.

— Vocé pode olhar todos os documentos da pasta. Tem fotos da cena do
crime e outras coisas que pode preferir ndo ver. As fotos estio nos envelopes.
Tudo que sabemos estd na pasta. Vamos deixar vocé sozinha por um tempo, se
quiser. A informagio para entrar em contato com a sua avd também estd ai
dentro, como a do seu pai. A sua av$ ainda mora na reserva, mas o seu pai vive em
Cedar City, Utah. Nao é muito longe daqui.

Wilson e eu passamos mais uma hora analisando os documentos da pasta,
tentando obter um quadro mais completo da menina que foi a minha mie. Nao
havia muito para saber. A Gnica coisa que me abalou foi o fato de que, quando o
carro dela foi encontrado, havia um cobertor azul no banco de trds. Um cobertor
com estampa de elefantes azuis sobre um fundo azul mais claro, um cobertor
infantil. Havia uma foto dele entre as evidéncias que poderiam compor uma cena
secunddria na investigagdo do crime.

— Azul. Blue. — A palavra saiu da minha boca quando uma nesga de
reconhecimento se abriu em minha meméria. — Eu chamava o cobertor de “azul’”.
Blue.

— O qué? — Wilson olhou para a foto na minha mio.

— Era o meu cobertor.

— Vocé o chamava de azul?

— Sim. Como é possivel eu me lembrar do cobertor e nao dela, Wilson? —
Minha voz era firme, mas o coragio estava dolorido e castigado, e eu nio sabia
quanto ainda poderia suportar. Empurrei a pasta para a frente e me levantei.
Andei pela sala até Wilson ficar em pé e me abracar. As mios afagavam meu

cabelo enquanto ele falava.



— Nao é dificil entender, amor. Eu tinha um cachorro de peliicia que a minha
mie teve que literalmente tomar de mim, porque ele estava imundo e rasgado. Ele
tinha sido lavado centenas de vezes, apesar do aviso na etiqueta informar que o
brinquedo desmancharia se fosse lavado. O Chester estd em todas as minhas

fotos de infincia. Eu era muito ligado a ele. Talvez tenha sido assim com o seu

cobertor.
— O Jimmy disse que eu ficava repetindo “azul’.. — A peca que faltava se
encaixou, e eu interrompi a frase no meio. — O Jimmy disse que eu ficava

repetindo “azul” — falei. — E foi assim que ele passou a me chamar.

— Foi assim que ele escolheu o seu nome? — Wilson estava incrédulo, e vi a
compreensio se espalhando por seu rosto bonito.

— Sim... e o tempo todo, eu sé queria 0 meu cobertor, provavelmente. Por
que ela nio deixou o cobertor comigo quando me colocou no banco da
caminhonete do Jimmy? Ela devia saber que eu ia ficar com medo, que ia precisar
daquela porcaria de cobertor. — Empurrei Wilson e me soltei do abrago,
desesperada por ar. Mas meu peito estava tio apertado que nio consegui inspirar.
Eu me sentia rachando, com fissuras que se alastravam na velocidade da luz pela
fina superficie de gelo sobre a qual eu havia caminhado durante toda a minha
vida. E de repente mergulhei na dor, fui dominada por ela. Tentei respirar, tentei
voltar 4 superficie. Mas havia chumbo em meus pés, e eu afundava depressa.

— Chega por hoje, Blue. — Wilson me amparou e abriu a porta da sala,
fazendo um sinal para alguém do outro lado. — Ela nio suporta mais — disse, e
alguém surgiu do meu lado.

Minha vista ficou turva e a escuridio me envolveu. Senti que alguém me
colocava em uma cadeira, e minha cabeca era empurrada para baixo, entre as
pernas.

— Respira, Blue. Vai, meu amor. Respira fundo — Wilson murmurava no
meu ouvido. A confusio diminuiu um pouco, e o gelo em minhas veias comegou
a derreter bem devagar. Respirei uma vez, outras.. E, quando tudo clareou

novamente, eu s6 tinha um dltimo pedido a fazer.



— Quero ir para casa, Wilson. Nio quero saber mais nada.

edo

Saimos da delegacia com uma cépia dos documentos da pasta. Wilson insistiu
para eu levar os papéis, bem como as informacdes de contato das pessoas que
tinham meu sangue, mas nunca fizeram parte da minha vida. Eu queria jogar tudo
pela janela do carro e deixar as folhas se espalharem pela rua, pela noite de Reno,
cem pédginas de uma vida trigica jogadas ao vento para serem esquecidas, nunca
mais reunidas.

Comemos no estacionamento de um fast-food, cansados demais para sair do
carro ou conversar. Mas ainda estdvamos a oito horas de casa, e 0 nosso voo s6
decolaria as oito da manha seguinte. Escolhemos um hotel para passar a noite.
Wilson nio perguntou se eu queria um quarto s6 para mim. Eu nio queria. Mas
havia duas camas no quarto, e assim que entramos eu escovei os dentes, tirei o
jeans, me encolhi em uma delas e adormeci imediatamente.

Sonhei com fileiras de bonequinhas de papel com o rosto de minha mie e
cobertores de todas as cores, menos azul. Sonhei que ainda estava no colégio,
percorrendo corredores infinitos, procurando Wilson e encontrando, em vez
dele, dezenas de criangas que nio sabiam o préprio nome. Acordei com o rosto
molhado de ligrimas e o terror contorcendo meu ventre, convencida de que
Wilson havia deixado Reno enquanto eu dormia. Mas ele ainda estava 14, na cama
ao lado da minha, os bragos em torno do travesseiro extra, o cabelo contrastando
com o len¢ol branco. A lua o iluminava, e eu passei um bom tempo olhando-o
dormir, decorando o contorno do queixo, a sombra dos cilios sobre as faces, os
labios que suspiravam.

Depois, sem parar e pensar no que fazia, fui para a cama dele e me aninhei
junto de seu corpo, apoiando a cabeca em suas costas e passando os bracos em
torno dele. Queria colar nele, grudd-lo 3 minha pele, ter certeza de que era meu.

Pressionei a boca contra suas costas e deslizei as mios para baixo da camiseta,



tocando o abdome plano, subindo até o peito. Senti que ele estava acordado, vi
quando se virou para mim. Com o rosto encoberto pelas sombras, ele se
debrucou sobre mim. A lua dava ao seu corpo um contorno prateado, e ele ficou
imével quando toquei seu rosto, tracando cada detalhe com a ponta dos dedos.
Levantei a cabeca e beijei 0 queixo, os olhos fechados e, finalmente, os ldbios.
Entio, sem dizer nada, ele me empurrou de volta sobre o travesseiro e segurou
minhas mios. Prendi a respiracio quando ele me puxou contra o peito,
mantendo minhas mios entre nds.

Mas Wilson nio beijou minha boca, nio acariciou minha pele. Nio
murmurou palavras de amor ou desejo. Em vez disso, encaixou minha cabeca
embaixo de seu queixo e me envolveu com os bragos, um abracgo tio apertado
que eu nio conseguia me mover, e ele nio me soltava. Fiquei ali parada numa
surpresa atordoada, esperando que ele afrouxasse o abraco, esperando suas mios
me tocarem, 0 corpo se mover contra o meu. Mas seus bragos me imobilizavam, a
respiragdo continuava estivel, o corpo permanecia imével. E naquele abraco, tio
apertado que ndo deixava espago para duvidar dele ou ter medo de perdé-lo, eu

dormi.
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Quando acordei na manha seguinte, Wilson ji estava em pé, de banho tomado e
barbeado, mas os olhos revelavam cansaco, e eu me perguntei se passar a noite
toda me abracando teria deixado suas marcas. E me sentia constrangida por ter
sido rejeitada, por mais terna que tivesse sido a rejeicdo. Ele nio se comportava
com desconforto ou constrangimento, por isso deixei de lado os sentimentos
feridos e apressei o banho e o café da manha para nio perdermos o voo de volta
para casa. Eu estava preocupada e quieta, Wilson, introspectivo e lento, e, quando
finalmente entramos em Pemberley, nés dois precisivamos de espago, esmagados
pelo peso das tltimas vinte e quatro horas. Wilson levou minha mochila para o
apartamento e parou antes de subir para o dele.

— Blue, sei que esti exausta. Eu também estou, e ndo foi o meu mundo que
virou do avesso virias vezes nos ultimos meses. Mas vocé precisa levar isso até o
fim.

— Eu sei, Wilson.

— Quer que eu telefone para ela? Pode facilitar o primeiro passo.

— Isso é fraqueza? — perguntei, tentada a aceitar a oferta, mas resistindo a
escolher o caminho mais facil, se isso significasse reconhecer que eu era fraca.

— E delegar, amor. E garantir que tudo seja resolvido sem se destruir por

1SS0,



— Entio, sim. Por favor. Quando ela quiser.

edo

Descobri que Stella Hidalgo era mais forte que eu, porque ela quis marcar o
encontro imediatamente. Wilson e eu fomos a St. George, Utah, na manha
seguinte, no Subaru dele. Haviamos dormido doze horas, cada um em sua cama,
0 que me preocupava um pouco, porque eu nio sabia como interpretar essa
resisténcia. Wilson era um homem muito diferente de todos que conheci. Era um
cavalheiro em um mundo de Masons e Colbys. E eu tinha muito medo de que o
fato de eu nio ser exatamente uma dama pudesse ser um problema.

— Wilson, me conta como é — pedi, incapaz de pensar em outra coisa que
nio fosse o que estava por vit.

— Como é 0 qué? — Ele mantinha os olhos fixos na estrada.

— Conbhecer os pais biolégicos. O que vocé disse? A Tiffa me contou que
vocé fez tudo sozinho. B muito mais corajoso que eu. Eu nio conseguiria ir
sozinha.

— As circunstincias sio completamente diferentes, Blue. Nem pense que
vocé nio é corajosa. Vocé é a pessoa mais forte que eu conheco, e isso, amor, é um
elogio. Eu tinha dezoito anos quando conheci os meus pais biolégicos. A minha
mie manteve contato com eles desde o principio, justamente para garantir que
isso fosse possivel. Ela sabia que poderia chegar um momento em que esse
encontro seria importante para mim. Meu pai era contra a ideia. Achava que o
encontro era desnecessirio e tinha certeza de que eu me distrairia de coisas
importantes. Eu estava a um semestre da formatura, totalmente focado nos
estudos, o que era tipico, tenho que confessar. Consegui espremer quatro anos de
curso em dois anos e meio, cumprindo uma agenda que o meu pai me ajudou a
fazer. Meu pai era um homem incrivelmente determinado, e eu acreditava que ser
homem significava ser como ele. Mas eram férias, eu estava inquieto e irritado,

praticamente um barril de pélvora pronto para explodir. Entdo peguei um aviio



para a Inglaterra e fui passar uns dias com a Alice. E fui procurar alguns amigos.
— Wilson concluiu de repente, como se o fato nem fosse importante. — A
minha mie e eu pensamos em nio contar a0 meu pai. Péssima ideia. Mas essa é
outra histdria.

— Como foi?

— Horrivel — ele respondeu sem hesitar. — Esclarecedor e... muito
confuso.

Eu nio sabia o que dizer, por isso esperei, vendo os pensamentos desfilarem
por seu rosto. Wilson ficou sério por um momento, perdido em suas lembrancas.

— Quando conheci o meu pai bioldgico, minha primeira impressio foi de
que ele era meio vagabundo — resmungou. — Depois de algumas horas
conversando com ele, andando pelas ruas, conhecendo o bairro, encontrando os
amigos dele, mudei de ideia. Fomos a um bar onde ele gostava de beber depois do
trabalho, um lugar chamado Wally’s, onde todo mundo parecia gostar dele e
conhecé-lo. O Bert é tira.

— Tira?

— Policial. E isso ndo tinha nada a ver com a personalidade dele. Ele é muito
jovial, dono de um espirito livre. Sempre imaginei que os policiais fossem do tipo
forte, silencioso.

— Mais parecidos com o seu pai?

— Isso! Como John Wilson. Determinado, duro, sério. E Bert Wheatley era
tudo menos sério e determinado. Ele disse que era policial por amor ao bairro.
Gostava de estar com as pessoas e, quando era crianga, ele queria dirigir um carro
com luzes e sirene. — Wilson riu e balangou a cabeca. — Foi o que ele disse!
Lembro de ter pensado que ele era maluco. — Wilson olhou para mim como se
esperasse ser censurado pelo comentario. Eu fiquei quieta. — Mas percebi outras
coisas. Bert parecia muito contente. E era uma companhia muito divertida. —
Wilson riu novamente, mas era um riso doloroso. — Nesse aspecto, ele também
era muito diferente do meu pai. John Wilson nunca estava satisfeito, raramente

estava feliz e nio era uma companhia agradivel na maior parte do tempo. —



Wilson balancou a cabega e mudou de assunto de repente. — O nome da minha
mie bioldgica é Jenny. Ela nunca se casou com o Bert, é 6bvio. Casou-se com um
encanador chamado Gunnar Woodrow. Gunnar, o encanador.

Ele falava com um sotaque mais acentuado, mas eu estava chegando a um
ponto em que nem notava mais.

— A minha mie e o Gunnar tiveram cinco filhos, e a casa deles parece um
zoolégico. Fiquei 14 por uma ou duas horas, até o Gunnar chegar do trabalho, e
entdo a Jenny e eu saimos para tomar um chd na esquina e conversar sem sermos
interrompidos.

— Vocé gostou dela?

— Muito. Ela é adoravel. Gosta de livros e histdria, adora recitar poesia.

— Parece vocé.

Wilson assentiu.

— Temos muita coisa em comum, o que me deixou muito contente.
Conversamos sobre tudo. Ela me perguntou todas as coisas pelas quais as maes
se interessam: quais eram as minhas esperancas e sonhos, se eu tinha namorada.
Respondi que nio tinha tempo para garotas. Falei que histéria e livros eram os
Gnicos amores da minha vida, até entio. Falamos sobre a escola, e ela quis saber
quais eram meus planos para o futuro. Tagarelei sobre um plano de dez anos
envolvendo faculdade, medicina e trabalhar com o meu pai. Ela se surpreendeu
com os meus objetivos profissionais e estranhou que eu nio incluisse neles os
amores da minha vida.

— Ela estava preocupada com a sua vida amorosa? Vocé tinha dezoito anos
— protestei, ridiculamente grata por ele nio ter um passado como o meu.

— Nio, ela nio estava preocupada com a minha vida amorosa. Ela queria
saber sobre os amores da minha vida, os livros e histéria.

— Ah! — Entendi.

— Conhecer os meus pais me fez questionar pela primeira vez tudo o que eu
estava fazendo. De repente me perguntava se queria mesmo ser médico. E me

pegava pensando sobre o que me faria feliz. Pensei em luzes e sirenes. — Wilson



esbocou um sorriso. — Pensei em quanto queria compartilhar tudo que havia
aprendido com alguém interessado em me ouvir. Na verdade, enlouquecia meus
pais e minhas irmis recitando fatos histéricos.

— Sio Patricio?

— Sao Patricio, Alexandre, o Grande, Lednidas, rei Arthur, Napoleio
Bonaparte e muitos outros.

— E amedicina deixou de ser tio interessante.

— Nunca foi, e, quando percebi, contei a0 meu pai que nio iria mais para a
faculdade de medicina. Eu tinha ficado de boca fechada até a formatura, fazendo
planos diferentes comigo mesmo, enquanto meu pai mapeava o meu futuro.
Contei a ele que queria lecionar, de preferéncia em uma universidade, algum dia.
Disse que queria escrever e dar aulas, e um dia fazer um doutorado em histéria.
Ele descobriu que eu tinha procurado meus pais bioldgicos e culpou esse
encontro pela mudanca de plano. Ficou furioso comigo e com a minha mie. N6s
brigamos, gritamos e eu sai de casa. O meu pai foi chamado ao hospital para
atender a uma emergéncia, e eu nunca mais o vi com vida. Essa parte da histéria
vocé ji conhece. — Wilson suspirou e passou a mio na cabega.

— E foi isso que vocé quis dizer quando falou que conhecer seus pais
biolégicos foi horrivel... porque o encontro provocou muitas outras coisas?

— Nao. Bom, d4 para interpretar desse jeito. Mas foi horrivel porque eu
fiquei confuso, perdido. Duas coisas que eu nunca tinha sentido antes. Sim, tive
uma vida superprotegida. — Wilson deu de ombros. — Conheci duas pessoas
muito diferentes daquelas que me criaram. Nem melhores nem piores. S6
diferentes. E isso ndo quer dizer que falo contra os meus pais. Eles foram 6timos
e me amaram. Mas meu mundo foi abalado. Além disso, fiquei muito confuso
sobre por que a Jenny e o Bert nio tentaram fazer as coisas darem certo por mim,
pelo meu bem. Eu significava tio pouco que eles me entregaram a um médico
rico e sua esposa e seguiram em frente, livres e felizes?

Racionalmente, eu sabia que nio tinha a ver comigo. Mas a culpa surgiu

assim mesmo. Melody me faria a mesma pergunta algum dia? Wilson continuou:



— Mas de repente percebi que eu nio queria as coisas que sempre pensei
querer. Eu queria me dedicar a coisas que me fizessem feliz, e queria ter uma
liberdade que nunca tinha conhecido. E sabia que isso significava seguir por uma
estrada muito diferente daquela que eu percorria.

— Isso eu entendo — murmurei.

— E, eu sel.

Wilson olhou para mim, e havia em seus olhos um calor que fez meu coragio
bater mais forte. Como ele conseguia me olhar desse jeito e passar uma noite
inteira deitado comigo, me abragando, sem me beijar nenhuma vez?

— Na dltima semana que passei na Inglaterra, fui de tixi de Manchester para
Londres. A Alice é menos protetora que o restante da familia. Quando contei
tudo, ela deu de ombros e disse: “Divirta-se, nio se meta em confusio e volte
daqui a uma semana para pegar o voo para casa. Encontrei alguns amigos da
escola e passei a semana inteira fazendo coisas sobre as quais tenho vergonha de
falar.

— Que coisas? — Eu me sentia meio chocada, meio feliz por Wilson nio ter
um passado tio impecdvel, afinal.

— Estava desesperado por companhia. Perdi a virgindade e nem lembro
direito como foi. E nio acaba ai. Noite apds noite, boate apds boate, mulheres e
mais mulheres, e eu s6 me sentia cada vez pior. Estava tentando recuperar o
equilibrio fazendo coisas que me deixavam ainda pior. Faz sentido?

Assenti, sabendo exatamente do que ele estava falando. Eu entendia esse
sentimento.

— Um dos meus amigos acabou me levando de volta para Manchester. Ele
garantiu que eu entrasse no aviio e voltasse aos Estados Unidos inteiro. E,
durante os seis meses seguintes, consegui fazer minha cabeca parar de rodar e
recuperei o equilibrio, ou a maior parte dele. Mas estar com vocé nessa jornada
tem sido uma jornada para mim também. Agora eu me entendo melhor e

entendo os meus pais, biolégicos e adotivos.



Seguimos em siléncio por um bom tempo. Depois desse intervalo, fiz a
pergunta que me incomodava desde a manha anterior, quando acordei sozinha.

— Wilson? O que aconteceu em Reno? E que... pensei que vocé quisesse...
quer dizer, vocé nio sente desejo por mim? — Era como convidar o zagueiro do
time do colégio para o baile de formatura, e minhas pernas tremeram.

Wilson riu alto. Eu me encolhi, tentando nio escorregar no banco e cobrir o
rosto para esconder a vergonha da rejeicdo. Ele deve ter visto a humilhagio
estampada em minha expressio e, com uma freada brusca e algumas mudancas
de faixa que deviam ser ilegais, parou no acostamento com o pisca-alerta ligado.
Entio olhou para mim e balan¢ou a cabeca como se nio conseguisse acreditar no
que eu havia acabado de dizer.

— Blue, se isso tivesse a ver sé com desejo, a gente nem teria saido de Reno.
Ainda estarfamos naquele hotel barato pedindo servico de quarto... ou pizza do
restaurante na estrada. Mas, para mim, o objetivo com vocé nio é sexo. Entende?

Balancei a cabec¢a. Nio, ndo entendia nada.

— Quando vocé foi para a minha cama em Reno, eu s6 consegui pensar em
como me senti naquela semana horrorosa em Londres, quando transei mais do
que qualquer adolescente poderia sonhar. E em como me senti vazio no fim da
experiéncia. Eu nio queria que a nossa primeira vez fosse assim para vocé. Em
Reno, vocé estava abalada emocionalmente, como eu estava em Londres, e
precisava de mim. Mas nido precisava de mim desse jeito. Um dia, e espero que
nio demore muito, porque vou acabar entrando em combustio se tiver que
passar mais uma noite como aquela, vocé vai me querer porque me ama, nio
porque estd perdida, ndo porque estd desesperada, nio porque tem medo. E esse
é o objetivo.

— Mas, Wilson, eu te amo.

— Eu também te amo... ardentemente. — Ele segurou meu cabelo e me
puxou para perto.

— Orgulho e preconceito?

— Como descobriu? — Wilson sorriu.



— Tenho um lance com o sr. Darcy.
Em vez de responder, Darcy me beijou e mostrou o tamanho do ardor com

que me amava.
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Nio fosse pelo caminhio buzinando e sacudindo o Subaru ao passar por nds,
teriamos nos atrasado muito para o encontro com minha avé. Mas conseguimos
encontrar a casa de Stella Hidalgo na periferia da Reserva Indigena Shivwits
depois de algumas voltas e uma consulta ao confiivel GPS de Wilson, que nio
parecia funcionar muito bem em reservas indigenas, ou em Utah, na verdade. Eu
s6 havia visto a 4drea de St. George uma vez em uma excursio escolar, mas me
lembrava das rochas vermelhas e dos platds projetados recortados contra o céu
azul e a areia do deserto. O lugar era tio 4rido e indspito quanto era lindo, e por
um momento pensei em como meus ancestrais haviam sobrevivido na regido por
centenas e centenas de anos, antes do conforto da vida moderna. A 4gua era
escassa, a comida devia ser ainda mais, e plantar alguma coisa ali era praticamente
impossivel.

Paramos na frente da casa de Stella Hidalgo, uma cabana em formato de
caixa com paredes brancas e janelas vermelhas pedindo pintura. Era tudo
arrumado e limpo, mas sem enfeites, e o quintal tinha apenas pedras do deserto e
arvores de Josué. Saimos do carro num siléncio tio pesado que eu conseguia
ouvir meu coragio batendo como um antigo tambor. Stella Hidalgo abriu a

porta antes de subirmos a escada da frente.



Ela era uma mulher magra de estatura mediana. Devia ter uns sessenta anos,
apesar da beleza atemporal que dificultava uma estimativa. A pele era lisa, e o
cabelo tinha mechas prateadas em meio ao preto. Ela o dividia de lado e o
mantinha mais curto, na altura dos ombros. Vestia uma camisa branca simples e
cal¢a branca, e a pele meio marrom, meio dourada, contrastava com o traje. As
sanddlias eram brancas, e os brincos eram de pedras azuis, como as pulseiras e o
colar. A aparéncia de uma mulher que sabe como se apresentar ao mundo e
confia no que vé no espelho. Stella nos convidou a entrar, e a Gnica indica¢io de
que também estava nervosa era o tremor na mio que apontou para o interior da
casa.

— A policia me contou pouco sobre a sua vida. — A voz de Stella Hidalgo
era suave e elegante. — Na verdade, quando o detetive Martinez telefonou na
semana passada e falou sobre o exame de DNA, ele teve o cuidado de explicar que
vocé era adulta e tinha direito a privacidade, e por isso, embora pudessem
incentivar e aconselhar, eles nio poderiam garantir que faria contato comigo. Ele
nem me disse o seu nome. Nio sei como chami-la.

— Pode me chamar de Blue. — Estendi a mio, e ela a apertou. Jamais seria
Savana Hidalgo, Savana Jacobsen ou qualquer outra coisa. Eu era Blue
Echohawk, e isso nio mudaria.

— Combina com vocé. — Seu sorriso era trémulo. — Por favor, me chame
de Stella. — E olhou para Wilson esperando a apresentagio.

— Ola. Eu sou Darcy Wilson, mas todo mundo me chama de Wilson. Estou
apaixonado pela Blue. — Wilson também estendeu a maio, e Stella sorriu,
completamente encantada com seu jeito de falar.

— Que bom! — Ela riu, e nesse momento eu amei Wilson mais do que ji
havia amado qualquer outro ser humano. Gragas ao seu charme, a mao de Stella
estava mais firme quando ela nos convidou para sentar no sofd coberto com uma
manta colorida, diante de duas poltronas marrons. Havia virios prémios
emoldurados pendurados nas paredes, e uma foto que, eu poderia jurar, era de

Jimmy Carter com uma mulher que devia ser minha avé trinta anos atrds. Nao



sabia que tipo de expectativa havia criado quando o sargento Martinez contou
que Stella Hidalgo morava em uma reserva, mas nio era nada disso que eu
esperava., Algumas fotos enfeitavam o console da lareira, e um grande tapete
indigena cobria o assoalho de madeira. Eu nio sabia nada sobre os indios paiutes,
seus costumes, sua histdria, seu estilo de vida. Eram coisas que eu esperava que
essa mulher me ensinasse sobre mim. Um dia.

Stella olhava para mim como se nio acreditasse que eu estava ali. Eu a deixei
olhar quanto quisesse, e também olhei para ela. O momento era mais que surreal,
e queria poder ter visto de fora aquela cena, nés duas nos olhando em siléncio
com o relégio sobre o console marcando o tempo, enquanto tentivamos
absorver mais de dezoito anos no presente.

Conversamos sobre algumas coisas, como nossa viagem a Reno e o trajeto até
St. George, mas logo passamos a falar sobre minha mie. Tive a sensagio de que
minha avd queria me fazer entender a filha dela. Talvez por ainda estar tentando
entendé-la.

— A Winnie era cheia de personalidade e adorava ser o centro das atengdes,
o que normalmente conseguia, tanto em casa quanto na escola. Meus pais a
mimavam, e ela sempre teve muitos amigos. Adorava ser lider de torcida e era
muito popular, especialmente com os garotos. Eu sempre fui o oposto. Era
timida com os rapazes... Nunca sabia o que dizet.

Stella fez uma pausa, e lamentei que ela tivesse comentado sobre a
popularidade de minha mie com os garotos. Mais uma vez, me preocupei com a
possibilidade de sermos parecidas, e eu nio queria ser como ela. Meu desespero
aumentou quando Stella falou sobre a gravidez inesperada da filha.

— Engravidar foi dificil para ela, como é dificil para qualquer menina de
dezesseis anos. Quando o Ethan nio quis saber dela nem do bebé, a Winnie ficou
deprimida. Nio saia do quarto, chorava muito. A gravidez foi miserdvel, e ela
ficou inconsoldvel depois que vocé nasceu. O médico disse que era depressio
pds-parto. Com o passar do tempo, ela ficou menos deprimida, mas foi se

revoltando, e eu cuidava de vocé na maior parte do tempo. Vocé era um bebé



muito calmo, doce. Raramente se agitava. E acho que por isso foi mais ficil paraa
Winnie te ignorar. Para mim, sé foi mais ficil te amar. Desde que tivesse seu
cobertor, vocé nio reclamava de nada.

— Era azul? Com estampa de elefantes?

— Sim! Era.. sim! — Stella gaguejou, surpresa. — Vocé lembra? — Os
libios de minha avé tremiam, e ela apertou a boca com a mio para controlar a
emo¢io que era evidente em cada traco de seu rosto.

Assenti e de repente nio consegui falar.

— A Winnie odiava aquele cobertor. — A voz de Stella fraquejou, e ela
pigarreou. — Dizia que azul era para meninos. Mas eu escolhi o cobertor por
causa da cor dos seus olhos. Seus olhos eram impressionantes. Em todos os
outros tragos, vocé parecia uma india, apesar da pele mais clara. Foram os olhos
que finalmente convenceram a familia do Ethan de que ele era o seu pai. A
familia dele deu um dinheiro para a Winona quando vocé tinha quase dois anos.
Ela pegou esse dinheiro, roubou todas as minhas economias, o meu carro, e foi
embora. Infelizmente, ela nio te deixou aqui. Sempre me arrependi de nio ter
procurado a policia e pedido a prisdo da sua mie. Talvez ela ainda estivesse viva, e
eu nio teria perdido vocé. Mas ela precisava crescer, e achei que sair da cidade
poderia ser bom para ela. Entdo, nio fiz nada. Eu s6... a deixei ir. Na verdade, se
ela tivesse me pedido o dinheiro e o carro, eu teria dado, provavelmente. Ela
acabou ficando com uma amiga em Salt Lake e arrumou um emprego. A mae
dessa amiga cuidava de uma creche, e vocé ficava com gente que eu conhecia e em
quem confiava. Fiquei de olho nela por intermédio dessa amizade e tive a
impressdo de que as coisas iam bem. Ela ficou na casa dessa amiga durante seis
meses, até que teve que ir embora. A Winona roubou uma quantia bem grande
em dinheiro da mie da amiga. E eles a denunciaram. Depois disso, sé tinha
noticias dela de vez em quando, o suficiente para saber que ela estava bem.

Minha avé ficou quieta, e eu estudei seu rosto, enquanto ela estudava o meu.

Foi Wilson quem rompeu o siléncio.



— O relatério da policia diz que alguém em Oklahoma informou que uma
jovem com a descri¢cdo de sua filha foi pega furtando véirios objetos de uma loja
de conveniéncia. O dono da loja nio registrou ocorréncia, porque ficou com
pena da garota. Ela roubava fraldas e leite. Ele acabou dando o leite, alguns
alimentos, uma caixa de fraldas e também algum dinheiro. Quando o dono dessa
loja viu a foto da sua filha nos jornais, ele se lembrou dela e da crianca e ligou
para a policia.

— Oklahoma? — Stella Hidalgo parecia perplexa e balancou a cabega,
resmungando alguma coisa. — Nao...ndo é possivel.

— A policia diz que isso nio ajudou em nada. Sé complicou tudo sem
fornecer mais pistas — contei.— Sé fiquei sabendo porque o meu pai, 0 homem
que me criou, tinha parentes em uma reserva em Oklahoma. E eu queria saber o
que ela estava fazendo l4.

— Como é 0 nome do seu pai? — A voz de Stella Hidalgo era fraca, e havia
nela uma tensio evidente, como se esperasse uma resposta que ji tinha.

— James Echohawk... Jimmy.

Stella desabou na poltrona, o rosto tomado por um misto de choque e
consternacio. De repente, ela levantou e saiu da sala correndo sem dizer nada.

— Tem alguma coisa errada. Acha que ela conhece o Jimmy? — sussurrei.

— Ela parece ter reconhecido 0 nome — Wilson respondeu, em voz baixa.

Fomos interrompidos por estrondos e palavras incompreensiveis e
levantamos assustados, ansiosos para sair dali.

— E melhor a gente ir embora — Wilson falou em voz alta. — Sra. Hidalgo?
Nao queriamos causar problemas...

Stella voltou 4 sala carregando uma caixa.

— Desculpa, mas vocés precisam esperar... por favor. Esperem... s6 um
minuto.

Nos sentamos, relutantes, enquanto Stella removia a tampa da caixa e tirava

dela um dlbum de fotos. Agitada, ela virou algumas paginas até parar em uma

delas.



— Falta uma foto. Alguém pegou uma das fotos! — Stella virou novamente
as paginas do dlbum, os olhos passando rapidamente por cada retrato. — Aqui.
Esta ndo é muito boa...mas é ele.

Ela levantou a pelicula plastica de prote¢io e puxou a fotografia. O album era
bem antigo, e a foto havia grudado no plastico. Ela puxou, e o papel da revelagio
comegou a rasgar. Stella desistiu e me deu o album, percorrendo o espago entre
nds de joelhos como se tivesse seis anos, nio sessenta.

— Reconhece 0 homem na foto? — perguntou, batendo com o dedo sobre a
imagem.

Olhei para a fotografia amarelada. A roupa e os carros ao fundo eram da
década de 70. Um homem e uma mulher ocupavam o centro da imagem, e eu
olhei fascinada para Stella Hidalgo mais jovem, magra e sorridente num vestido
vermelho, com os cabelos caindo para a frente por cima de um ombro. Era tio
parecida comigo que minha cabe¢a girou. Wilson ficou tenso ao meu lado,
certamente por também ter notado a semelhanca. Depois olhei para 0 homem ao
lado dela, e foi como se o tempo parasse.

Jimmy olhava para mim de uma década perdida no passado. Seu cabelo era
preto, repartido ao meio, e cobria os ombros. Ele vestia jeans, camisa marrom
estampada e colares que eram moda naquele tempo. Era jovem e bonito, e, apesar
de olhar para a cimera, ele segurava a mio de Stella, que segurava seu braco com
a outra mao.

— E esse o Jimmy Echohawk que te criou? — Stella repetiu a pergunta.

Olhei para ela sem entender o significado do que estava vendo. Assenti,
atordoada.

— Blue? — Wilson me chamou, confuso.

— O que esta tentando me dizer? O que é isso? — Devolvi o dlbum a Stella,
que continuava ajoelhada na minha frente.

— Jimmy Echohawk era o pai de Winona! — Stella anunciou, chorando. —
Ele nio era s6 um.. um desconhecido! — E abriu o 4dlbum novamente. Seu

choque era tao evidente quanto O meu.



— Cacete! — Wilson exclamou do meu lado, e o palavrio ecoou na saleta
que havia se transformado em uma casa de espelhos. — Sra. Hidalgo, precisa
comegar a falar, — Ele agora usava uma voz mais firme e segurava minha mio
com mais for¢a. — Nio sei que brincadeira é essa que estd fazendo, mas...

— Naio é brincadeira, rapaz! — Stella gritou. — Nio sei o que isso significa!
Sé sei que conheci Jimmy Echohawk quando eu tinha vinte e um anos. Era 1975.
Eu havia acabado de me formar na faculdade e acompanhava o meu pai em visitas
a vérias reservas indigenas em Oklahoma. — Stella balancava a cabega enquanto
falava, como se nio acreditasse no que dizia. — O meu pai era membro de um
conselho tribal que tentava devolver ao povo paiute o status de federagio. As
tribos paiutes tiveram esse status removido na década de 50. E isso tornava quase
impossivel preservar nossas terras e nossos direitos 2 dgua, o pouco que
tinhamos. Os paiutes do sul estavam quase extintos. Fomos a virias reservas e
visitamos tribos paiutes que tentavam conquistar o apoio de outras tribos para a
nossa causa.

Minha cabeca rodava, e as dificuldades do povo paiute, infelizmente, nio
estavam entre as coisas que eu precisava saber agora.

— Sra. Hidalgo, vai ter que acelerar um pouco essa histéria — Wilson
avisou.

Ela assentiu, sem saber ao certo por onde comegar ou o que era importante.

— Foi amor a primeira vista. Eu era discreta, ele também. Mas nos sentimos
imediatamente 4 vontade um com o outro. Nio ficamos em Oklahoma por
muito tempo, e 0 meu pai nio gostava do Jimmy. Ele temia que eu me desviasse
do futuro que havia planejado. — Stella deu de ombros. — E ele estava certo. O
meu sonho era ser a préxima Sarah Winnemucca, e de repente eu s6 conseguia
pensar em me tornar a sra. Jimmy Echohawk.

Ouvir 0 nome de Jimmy na voz de Stella e nesse contexto foi mais um
choque. Eu nem perguntei quem era Sarah Winnemucca. Outro dia, outra

histéria.



— Trocamos cartas durante quase um ano. Naquela época eu trabalhava para
Larry Shivwa, que mais tarde trabalhou na administracio Carter, nas Relagoes
Indigenas. O Jimmy queria ficar mais perto de mim. Ele foi para o Oeste...s6 para
ficar perto de mim. Era um artista talentoso, trabalhava com madeira. Havia sido
reconhecido nacionalmente por seu trabalho, e estava comecando a vender as
pecas dele. Ele estava economizando para abrir uma loja...

A voz dela fraquejou, e Stella parecia relutante. Mas o tempo do siléncio
havia ficado para trds, e eu a incitei a continuar.

— Stella? Preciso saber o que aconteceu — pedi, atraindo seu olhar. Seus
olhos eram cheios de dot, e 0s ombros cairam sob o peso da derrota.

— O Jimmy pegou suas economias e comprou uma caminhonete e um
trailer. E veio para cd. Ele sabia que o meu pai nio apoiaria um casamento aquela
altura. Minha carreira comecava a decolar. E eu tinha responsabilidades com a
minha comunidade. Fui a primeira da familia a fazer um curso superior, e uma
das primeiras mulheres paiutes a estudar. Estava predestinada a coisas maiores.
Entdo.. eu encontrava o Jimmy sem que meus pais soubessem. E me revoltei
contra eles. Eu era adulta, e o Jimmy era um bom nativo. Eu nio entendia por que
nio podia ter as duas coisas. Mas, no fim, eles estavam certos. E, sinceramente, eu
os culpei porque era mais ficil do que reconhecer a minha culpa. Usei os meus
pais como desculpa. A verdade é que eu era ambiciosa, e temia perder essa
ambi¢do. Temia acabar como a minha maie, limitada a uma reserva, pobre,
desconhecida, comum.

— O que aconteceu? — Wilson perguntou.

— Jimmy Carter foi eleito presidente em 1976, e eu fui convidada para
trabalhar em Washington, no gabinete de Assuntos Indigenas, como assistente
do secretirio Shivwa. Meu pai tinha certeza de que eu seria uma contribuicio
fundamental para a recuperagio do status de federagio da tribo paiute. E eu
aceitei o convite. O Jimmy nunca me pediu para nio ir. Ele disse que me amava,
mas nunca me pediu para ficar. Seis semanas mais tarde, descobri que estava

gravida. Fiquei em Washington até meu chefe, que era muito amigo dos meus



pais, telefonar para eles e contar tudo. Naquela época, eu estava gravida de sete
meses e nio conseguia mais esconder a barriga com vestidos de cintura alta e
xales. Nao podia voltar para casa de avido aquela altura, por isso fiquei, apesar do
meu constrangimento e da vergonha dos meus pais. Quando a Winnie nasceu,
voltei para casa. Mas o Jimmy havia partido. E eu era orgulhosa demais para ir
atras dele.

— O Jimmy nunca soube? — sussurrei, devastada pelo homem que me criou.

— Eu nio contei.

— Mas entio...como...como ele me encontrou?

De algum jeito, Jimmy havia me encontrado. E ele me tirou da minha mie.

— Naio sei — Stella respondeu com um fio de voz. — Nio faz sentido.

— A Winona nio conheceu o pai? — Wilson perguntou, em tom sereno. Ele
era o Unico que ainda se mostrava capaz de raciocinar.

— Nos a deixamos pensar que os meus pais eram os pais dela. Eu os chamava
de mae e pai, e ela passou a chami-los assim também, e mordvamos todos juntos
quando eu nio estava viajando. A minha mde a criou, e eu continuei trabalhando
como contato para o gabinete de Assuntos Indigenas. E, em 1980, o presidente
Carter assinou a lei que devolvia o status de federacido as tribos paiutes e
delimitava a Reserva Paiute. Gosto de pensar que contribui para isso. Assim era
mais facil suportar o estrago que fiz em minha vida pessoal.

— Mas e o Jimmy? — sussurrei, perplexa por pensar que ele nunca soube
que havia tido uma filha. O Jimmy que eu conhecia vivia com simplicidade, com
muito pouco. Senti a raiva crescer no meu peito por essa mulher que nunca
contou a ele sobre a filha.

— Eu nio sabia onde encontra-lo, Blue. Devia ter me esfor¢ado mais, eu sei.
Mas era um tempo diferente. Na década de 70, ninguém telefonava para uma
reserva indigena. Na verdade, isso ainda é bem dificil! Consegui contato com a
mie do Jimmy, mas ela morreu alguns anos depois do nascimento da Winona. O

irmio do Jimmy disse que nio sabia onde ele estava. Eu vivi um conflito. Amava o



Jimmy, mas o havia trocado por meus sonhos... e 0 havia perdido. Pensei que um
dia nos encontrariamos de novo, e talvez eu conseguisse explicar.

— Talvez a Winona o tenha encontrado — Wilson pensou alto. — Ela foi
vista em Oklahoma. O que mais poderia ter ido fazer 142

— Mas... acho que o Jimmy nio voltou. Ela nio o teria encontrado 14 —
Stella comentou confusa.

— Mas ela nio sabia disso, sabia? Existe alguma possibilidade de ela ter
descoberto quem era o pai?

— O meu pai faleceu quando a Winnie tinha quinze anos, e a minha mae
morreu no ano seguinte. A Winnie sofreu muito. Decidi que era hora de contar
que eu era a mie dela. Achei que assim ela se sentiria menos sozinha, e nio mais.
Parece que nio sei lidar com essas coisas, porque ela nio reagiu bem. Quis saber
tudo sobre o pai...sobre por que ele nio ficou com a gente. Tive que explicar que
a culpa era minha, mas ficou claro que ela nio acreditou. Mostrei algumas fotos
dele. Ela deve ter levado a que estd faltando no dlbum. — Stella tocou o espago
vazio na pigina. — A Winnie comecou a dar problema na escola. E teve
problemas com a policia por causa de drogas. Logo depois ela engravidou. E
parou de falar sobre o pai. Achei que ela tivesse superado, que estava mais
preocupada com outras coisas. Nunca mais voltamos a falar dele.

Stella Hidalgo ameagou guardar o dlbum na caixa, mas hesitou e tirou outros
objetos dela.

— As cartas sumiram — disse e olhou para mim. — As cartas sumiram! Eu
guardava todas as cartas do Jimmy. Estavam aqui. Nio abro esta caixa faz mais de
vinte anos, desde que mostrei as fotos para a Winona.

— As cartas tinham informacdes valiosas, inclusive o endere¢o do remetente
— Wilson apontou.

Stella assentiu e ficou em siléncio, digerindo a possibilidade de Winona ter
ido procurar o pai.

— Na dltima vez que falei com a Winnie, ela fez um discurso sobre homens

que nunca assumem suas responsabilidades... e as injusticas da vida. — Stella



parecia dissecar essa lembranca. — Pensei que ela estivesse falando sobre o
Ethan. Ela disse que iria procurd-lo e exigiria que ele arcasse com as
consequéncias do que fez. Eu pensei que ela estivesse falando sobre o Ethan —
repetiu. — Fiquei com medo. A Winona estava furiosa, falando em retaliagio.
Liguei para o Ethan e o preveni. Nio gostava de Ethan Jacobsen e dos pais dele,
mas ndo queria que acontecesse nada com ele, e ndo s por ele, mas pela Winnie
também.

— Ela nio encontrou o Jimmy em Oklahoma, mas o irmio de Jimmy pode
ter contado a ela sobre Cheryl — eu disse, ruminando possibilidades.

Stella me olhou intrigada.

— Cheryl? A Cheryl era bem mais nova que o Jimmy. Devia ter uns doze
anos quando ele e eu nos conhecemos, e nem morava na reserva. A mae dela era
uma garota branca que teve um romance com o pai do Jimmy. E eu s6 sei disso
porque o Jimmy tinha muitos ressentimentos do pai, e esse romance era grande
parte dessa migoa.

Tive dificuldade para imaginar Cheryl com doze anos. Ela se aproximava dos
cinquenta e ndo lidava bem com isso.

— A Cheryl mora em Nevada. Ela me acolheu quando o Jimmy morreu —
contei, esperando que a morte de Jimmy nio fosse um grande choque, mas minha
avé assentiu como se jd soubesse.

— O irmao do Jimmy escreveu para mim quando acharam o corpo. Ele nio
falou nada sobre vocé — Stella contou, chorosa.

— Por que falaria? Eu nem o conheci. Eles nem sabiam que eu existia.

Ficamos em siléncio, tentando desfazer mentalmente o emaranhado de
segredos e suposi¢oes que nos conduziu até aquele ponto da histéria.

— O Jimmy contou que me achou em uma mesa de restaurante. Eu estava
dormindo no sofd. Ele ficou comigo até a minha mie voltar. Ele disse para a
Cheryl que a minha mie se comportou de um jeito esquisito, mas que ele achou
que fosse porque ele era um estranho e estava ali sentado com a filha dela. Talvez

tenha sido porque ela o reconheceu e porque foi pega de surpresa.



— A gente sabe que o Jimmy nio fez mal nenhum a sua mie, Blue. O policial
encontrou o homem que a atacou — Wilson lembrou, como se soubesse em que
dire¢io meus pensamentos seguiam.

— O Jimmy nunca teria feito mal a ninguém — Stella confirmou. — Mas
nio entendo como vocé acabou sob os cuidados dele.

— Ele disse que me encontrou dormindo no banco da frente da caminhonete
dele na manha seguinte.

— Entdo foi isso o que aconteceu. Jimmy Echohawk nunca mentia. A
Winona deve ter ido atris dele e deixou vocé na caminhonete. Talvez ela
planejasse voltar. Talvez quisesse for¢i-lo a tomar conhecimento dela. Podia estar
drogada, ou desesperada... — Stella fez uma lista de desculpas antes de se calar.
Independentemente dos motivos, Winona fez o que fez, e ninguém nunca saberia
por qué.

— O Jimmy era o meu avé — conclui, embora isso fosse evidente desde que
minha avé me mostrou a fotografia. — O meu nome verdadeiro é Echohawk. —
E de repente eu nio sentia mais vontade de chorar. Queria rir. Queria levantar os
bracos e dangar em louvor e gratidio. Queria poder falar com Jimmy. Dizer que o
amava, Pedir desculpas por ter duvidado dele algumas vezes.

Wilson e Stella olhavam para mim, e ele tinha os olhos imidos e a mandibula
tensa. Eu me inclinei e beijei seus libios, ali mesmo, diante da minha avé. Ela ia
ter que se acostumar com isso. Depois olhei para ela e disse:

— Quando a Cheryl me contou que o Jimmy nio era o meu pai, foi o pior
dia da minha vida. Eu o perdi, nio sé fisicamente, mas em todos os sentidos. Nao
sabia quem eu era. E me convenci de que também nio sabia quem ele era. —
Parei para controlar a emo¢io que ameagava me dominar. — Mas ele sempre foi
meu. E eu sempre fui dele.

Stella comegou a chorar. Quando terminei de falar, ela cobriu o rosto com as
mios e deixou escapar um gemido, um som tio atormentado que eu me ajoelhei
diante dela e fiz uma coisa de que nunca me considerei capaz antes de Wilson.

Ele havia chorado comigo, me amparado, me ajudado a levantar, me incentivado a



continuat, e nio havia me pedido nada em troca. E, por ele ter feito isso por mim,
eu me senti capaz de abragd-la. Abracei Stella com for¢a e nio a soltei. Senti que
ela se soltou em meus bracos, depois se agarrou a mim com desespero,
solucando, chorando por um homem que havia tratado mal, chorando por uma
filha com quem havia falhado, chorando por uma neta que havia perdido. Tantos

segredos, tantas escolhas ruins, tanta dor.



No fim, também fui encontrar Ethan Jacobsen. Estava cansada de segredos,
cansada de esqueletos, cansada de nio saber. Sacudia as teias de aranha e
arrancava as cortinas, deixando o sol entrar em minha vida, que sempre havia sido
de muitos cantos escuros. Nio foi um encontro longo, nem especialmente
agraddvel. Ethan Jacobsen era s6 um cara comum com uma esposa gorda, duas
filhas loiras e bonitinhas, Saylor e Sadie, e um cachorro com manchas. Meu pai
nio guardava nenhuma semelhanca com aquela foto do colégio. A cara de bravo
e o cabelo espetado foram substituidos por um sorriso bondoso e uma careca.
Ele era um homem de meia-idade. A dnica coisa que nio tinha mudado eram os
cativantes olhos azuis. Ele me encarou com aqueles olhos azuis, e tive certeza de
que também notou os meus. E percebeu meu cabelo negro e a pele morena, a
semelhanc¢a que eu tinha com a garota de quem ele havia gostado, mesmo que s6
por um tempo.

Mas ele nio me rejeitou. Disse que era meu pai e que gostaria de me
conhecer. Perguntou sobre minha vida, meus sonhos e meu futuro com Wilson.
Dei respostas vagas. Ele nio havia conquistado o direito a confidéncias. Talvez
um dia. Prometi manter contato. Queria conhecer minhas irmas. Cedar City
ficava a apenas trés horas de Boulder City, e eu viria de carro. Familia havia

adquirido uma nova importincia para mim, porque eu tinha uma filha que, um



dia, iria querer todas as respostas. E eu poderia dar essas respostas. Até o ultimo

detalhe.

edo

Uma vez perguntei 4 minha avd se tinha valido a pena... o trabalho pelo qual ela
havia trocado meu avé. Nio queria magod-la, mas precisava entender. Ela recitou
uma lista de fatos e detalhes interessantes.

— Bom, em 1984, os paiutes receberam mil e oitocentos hectares de terra
espalhados pelo sudoeste de Utah e um fundo de dois milhoes e meio de ddlares,
dos quais podemos sacar os juros para investir em desenvolvimento econdmico e
servicos tribais. O nosso atendimento médico melhorou muito, e também as
oportunidades de educagio. Conseguimos construir novas casas, abrir e operar
duas fabricas. Mas temos que continuar lutando pelos direitos em relagio 4 4gua,
para manter a nossa terra, fazer o nosso povo continuar prosperando. Sempre
tem alguma coisa por que lutar.

Ela sorriu radiante, mas suas maos tremiam, e era evidente a dificuldade para
olhar nos meus olhos. Depois de um tempo, ela falou de novo.

— A verdade é que, no nivel pessoal, nio valeu a pena, Blue. No fim das
contas, existem muitas causas vilidas, muito trabalho esperando, muito bem a ser
feito, mas, se sacrificamos tudo por uma causa, acabamos virando um porta-voz
em vez de uma amante, uma organizadora em vez de uma esposa, uma oradora
em vez de uma mie. Abri mio de tudo em nome de um bem maior, mas magoei
muita gente. Hoje vejo as consequéncias de ter pensado que o trabalho era mais

importante que as pessoas que faziam parte da minha vida.

edo



— Estive pensando na histéria que vocé me contou no dia em que a Melody
nasceu — Wilson comentou, sério, com a boca contraida. Ele tocava violoncelo
na minha salinha apertada, como fazia todas as noites, exceto quando eu estava
esculpindo, porque, nesse caso, enchiamos o porio de ruido de lixa e notas
musicais. Os dias de ouvir embaixo da grade de ventilagio tinham terminado.

— A histéria que vocé disse que era uma droga? — resmunguei, querendo
que ele tocasse outra musica. Estava meio cochilando na poltrona, embalada
pelas cangdes profundas. Era como um elixir, e eu estava viciada no homem e na
musica.

— Isso, essa mesma. Era horrivel. E vocé teve coragem de torcer o nariz para
Ivanhoé. Como era mesmo o nome do cacador?

— Waupee. Falcio Branco.

— Isso. Falcio Branco amava uma menina estrela, eles foram felizes para
sempre, mas ela decidiu fugir para o céu levando o filho deles.

— Por que vocé estd pensando nisso? — Bocejei, compreendendo que ele
nio voltaria a tocar enquanto nio resolvesse o que o estava incomodando.

— Percebi que é a histéria do Jimmy. — Wilson dedilhou as cordas
distraidamente, perdido nos préprios pensamentos. — A Stella flutuou para
longe e levou a filha dele. Até o nome é parecido.

Nunca pensei nisso. Mas Wilson estava certo. Era bem parecida com a
histéria do Jimmy. A diferenca era que a de Jimmy nio teve um final feliz.

— Mas a Estrela Donzela voltou para o Falcio Branco, Wilson. Eu nio
terminei a histéria. O filho deles sentiu saudade do pai, e a Estrela Donzela
voltou.

— Sabia que Stella quer dizer “estrela’? — Wilson me interrompeu como se
s6 agora pensasse nisso.

—E?

— Sim. Temos um Falcio e uma Estrela. E uma Sapana. — Ele contava os
nomes nos dedos, — E a hist6ria dele!

Balancei a cabeca, discordando.



— O Jimmy nio recuperou a familia. O pai da Estrela Donzela transformou
a filha, Waupee e o filho deles em falcoes, porque assim eles poderiam voar entre
o céu e a terra e ficar juntos. Mas nds nunca ficamos juntos.

— Vocé voltou para o Jimmy, Blue. Vocé e ele ficaram juntos.

— E, acho que sim — concordei. — Mas a Sapana nio é dessa histéria, amor.
— Sorri para ele com ternura, usando a palavra que ele usava para falar comigo.
— Ela tem uma histéria prépria.

Wilson deixou o violoncelo de lado e levantou, debrugando-se sobre a
poltrona e sobre mim, os olhos nos meus, a boca na minha. E falou junto dos
meus labios.

— E claro que tem... Savana Blue. E é uma histéria que esti sé esperando ser
contada.

— Um pequeno melro-negro empurrado para fora do ninho? — murmurei e
passei os bracos em torno de seu pescoco.

— Ou colocado 1a. Depende de como vocé conta a histéria.

“Era uma vez um pequeno melro-negro que foi colocado em um ninho.
Desejado. Querido. Destemido, porque sabia que era um falcao, um belo

pdssaro digno de admiragdo, merecedor de amor...”
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Cresci em Utah e adoro explorar a histéria do povo do meu estado. A Reserva
Paiute Shivwits existe de fato e fica na regido de St. George, no sul de Utah. Larry
Shivwa e Stella Hidalgo sio personagens ficticios, como todos os outros de
minha histdria, mas a luta da tribo paiute é veridica e histérica.

A histéria de Waupee e a Estrela Donzela é arapaho. A de Tabuts, o lobo
sabio, e das pessoas esculpidas em varetas é uma histéria do povo paiute. Como
muitas lendas e histérias nativas, elas trazem grandes licdes e significados para
todo o povo.

Meu muito obrigada a toda a assisténcia que tive para a pesquisa deste livro.
Andy Espinoza, sargento aposentado do Departamento de Policia de Barstow,
forneceu informagdes valiosas sobre procedimentos e até leu alguns trechos do
meu manuscrito para garantir a Verossimﬂhanga, Se cometi algum erro, a
responsabilidade é minha. Paul Mangelson, patrulheiro experiente, discutiu
comigo partes da histéria e até deu ideias para outros romances. A verdadeira
Tiffa Snook, blogueira britinica extraordindria, minha gratidio por sua
colabora¢io com tudo relacionado 4 Inglaterra! Meu obrigada emocionado a
Steve Bankhead, por ter passado uma noite me mostrando suas esculturas
maravilhosas e respondendo a todas as minhas perguntas sobre ferramentas,
madeira e inspiracio, para que eu pudesse dar vida ao talento de Blue.

Enorme gratidio por Lorraine Wallace, minha ex-professora do ensino
médio e amiga, que editou e apoiou meus dois ultimos romances. Para minha

mie, obrigada por ter sido sempre minha primeira leitora e por fazer minhas



histérias melhores. E, finalmente, a toda a minha familia, amigos, blogueiros e

leitores, muito obrigada pelo amor, pela amizade e pelo apoio de vocés!



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servigos de Imprensa S.A.
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Beleza Perdida - Ambrose Young é lindo — alto e musculoso, com cabelos que chegam aos
ombros e olhos penetrantes. O tipo de beleza que poderia figurar na capa de um romance, e
Fern Taylor saberia, pois devora esse tipo de livro desde os treze anos. Mas, por ele ser tao
bonito, Fern nunca imaginou que poderia ter Ambrose... até tudo na vida dele mudar.Beleza
perdida é a histéria de uma cidadezinha onde cinco jovens vao para a guerra e apenas um
retorna. E uma histéria sobre perdas — perda coletiva, perda individual, perda da beleza,
perda de vidas, perda de identidade, mas também ganhos incalculaveis. E um conto sobre o
amor inabalavel de uma garota por um guerreiro ferido.Este é um livro profundo e
emocionante sobre a amizade que supera a tristeza, sobre o heroismo que desafia as
definicdes comuns, além de uma releitura moderna de A Bela e a Fera, que nos faz
descobrir que ha tanto beleza quanto ferocidade em todos nds.

Compre agora € kia



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788576867883/9788576864486/78c92a6f74d95a4c3432a202bcaccea0
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788576867883/9788576864486/78c92a6f74d95a4c3432a202bcaccea0

el ol e et W Al

Autora de U verdo na falio

Carrie Elks




Uma surpresa na primavera - As irmas
Shakespeare - vol. 3

Eks, Carrie
9788576867982
275 péginas

Compre agora e keia

Perder o controle nunca foi tao bom... O aguardado terceiro volume da série As irmas
Shakespeare. Lucy Shakespeare é uma advogada de sucesso €, aém de ser a mais veha
das quatro irmas, esta acostumada a controlar tudo e todos ao seu redor, principalmente a si
mesma - isto &, até conhecer o lindo Lachlan MacLeish.Lachlan contratou Lucy porque ele
precisava da melor advogada para defender sua heranga, a propriedade de Glencarraig,
gue esta subitamente em risco gracas ao meio-irmao desonesto.Glencarraig é o Unico lugar
onde as lembrangas da familia de Lachlan sdo felizes, e ele ndo vai desistir disso tao
facimente. No meio de todo esse problema, a Utima coisa que ele quer é uma distracao,
mas, assim que vé Lucy, percebe que esta em apuros.Apesar do esforco de ambos, nao
demora muito para que Lucy deseje quebrar todas as suas minuciosas regras. E, enquanto
viajam da Escocia para Paris e Nova York, ela ndo pode deixar de se perguntar: Sera que,
as vezes, vale a pena arriscar tudo?Uma surpresa na primavera € o Ultimo livro da deliciosa
série As Irmas Shakespeare. Quatro irmas, quatro historias... quatro maneiras de encontrar
0 amor verdadeiro.
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Novo romance da autora do best-seler Perdida. Melissa Gouvéa esta totalmente focada na
profissdo. Responsavel pela situacao financeira da famiia, incluindo o caro tratamento médico
da mae, a determinada assistente sonha em se tornar a produtora de eventos da Allure.
Como se casar nao faz parte de seus planos no momento, ela se assusta ao saber que o
namorado foi visto comprando um anel de noivado.Mas Mel ndo devia ter se preocupado
tanto, ja que o anel ndo era para ela e, pior ainda, a Alure foi contratada para o cerimonial
do canalha. Mesmo assim, Melissa aceita o maior desafio de todos: produzir o0 casamento do
ex.A bagunca em sua vida aumenta quando el se vé dividindo o apartamento com o cara
mais irritante, cinico, atrevido — e muito lindo, infelzmente — que conhece.Melissa devia se
concentrar em manter o que resta de seu coracao a salvo e sobreviver ao casamento do
ex. O problema é que o novo colega de apartamento confunde sua razdo e seus batimentos
cardiacos, despertando desejos avassaladores até entdo desconhecidos. Tarde demais, Mel
se da conta de que seu coragdo nunca correu tanto perigo...Amor sob encomenda vem
cheio de humor, amor e emocao e apresenta uma historia que nos fara refletir a respeito do
que realmente é importante na vida.
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Fendmeno editorial nos Estados Unidos com mais de 3 mihdes de cdpias vendidas. Mia
Saunders precisa de dinheiro. Muito dinheiro. Ela tem um ano para pagar o agiota que esta
ameacando a vida de seu pai por causa de uma divida de jogo. Ela precisa de um mihdo de
ddlares. A missdao de Mia é simples: trabalhar como acompanhante de luxo na empresa de
sua tia e pagar mensalmente a divida. Um més em uma nova cidade com um homem rico,
com quem ela ndo precisa transar se nao quiser? Dinheiro facil. Parte do plano é manter seu
coracao selado e os olhos na recompensa. Ao menos era assim que deveria ser... Em
janeiro, Mia vai conhecer Wes, um roteirista de Malibu que vai deixa-la em éxtase. Com seus
olhos verdes e fisico de surfista, Wes promete a ela noites de sexo inesquecivel — desde
que ela nao se apaixone por ele.
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Seis semanas apds o casamento de Mia e Wes, chegou o primeiro Dia dos Namorados que
eles vao passar como marido e mulher. Qual sera a surpresa especial que Wes preparou
para sua amada? E o presente divertido que Mia comprou para ele? E o que vai acontecer
quando eles estiverem a sos no hotel...? Descubra tudo neste conto especial da série A
garota do calendario.
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