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above the battle’s fury —

clouds and trees and grass —
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Ser levantado ao ar — risos, j1’1bilo, uma alegria irrestrita —, essa sensagao que
acompanha a lembranga de uma vivéncia, de uma imagem, a primeira a me causar
uma impressao marcante; com ela comec¢a o meu autoconhecimento, a minha
memoria: estou vindo do jardim para a cozinha, onde estio os adultos, minha
mae, meu pai, minha irma. Eles estdo ali parados e olham para mim. Devem ter
dito algo, que nao me lembro, talvez dé uma olhada, ou devem ter perguntado
consegue ver alguma coisa? E devem ter olhado para o armdrio branco, um
armario de vassouras, como fiquei sabendo mais tarde. L4, sobre o armdrio — e
isso me marcou como uma imagem —, havia cabelos a vista, cabelos loiros. Atris,
alguém se escondia — e, entdo, meu irmao apareceu e me levantou alto. Nao
consigo me lembrar do seu rosto, nem do que ele vestia, provavelmente uniforme,
mas esta situacao revela-se muito claramente: a forma como todos estavam me
olhando, como eu descobri os cabelos loiros atrds do armdrio e, entdo, esse
sentimento de ser levantado — eu flutuando no ar.

Essa ¢ a tnica lembranga do meu irmao dezesseis anos mais velho, que, alguns
meses mais tarde, no fim de setembro, seria gravemente ferido na Ucrénia.

30.9.1943

Meu querido pai,

No dia 19 infelizmente fui gravemente ferido por uma artilharia antitanque nas
duas pernas, que agora tiveram que ser amputadas. A perna direita foi amputada
abaixo do joelho e a perna esquerda acima da coxa Ndo sinto mais dores fortes Por
favor, dé consolo pra mdae Em breve tudo vai terminar e em algumas semanas vou estar
na Alemanha, dai vocé poderd me visitar Eu ndo fui imprudente.

Por enquanto é isso.

Um abrago pra vocé, pra mae, pro Uwe e pra todos.



Kurdel.

No dia 16 de outubro de 1943, as oito horas da noite, ele morreu no hospital de
campanha 623.

Ele me acompanhou durante a minha infancia, ausente e mesmo assim presente
no luto da mae, nas duvidas do pai, nas insinuagoes feitas entre eles. Falavam sobre
ele, relatando pequenas situagoes sempre semelhantes, que o apresentavam como
alguém corajoso e honesto. Mesmo quando a conversa nao era sobre ele, ele estava
presente, mais presente que outros mortos, atraves das histérias, fotos e
comparagdes do meu pai que incluiam eu, o filho mais novo, o temporao.

Virias vezes tentei escrever sobre meu irmao, mas nunca passei das tentativas.
Eu lia a sua correspondéncia escrita no front e o seu didrio, que ele manteve
durante o tempo em que serviu na Russia. Um pequeno caderno de capa em
cinza-claro com a inscri¢ao Notas.

Eu queria comparar os registros do meu irmao com os didrios de guerra da sua
divisao, a Divisao SS Totenkopf, para saber com mais precisao algo sobre ele e,
talvez, mais informagdes com suas anotagdes. Mas toda a vez que eu comecava a
ler as cartas ou o didrio, interrompia a leitura logo em seguida.

Um recuo temeroso, que eu ja conhecia desde crianga em um conto de fadas; a
histéria do Cavaleiro Barba Azul. A noite, minha mae lia os contos de fadas dos
irmaos Grimm, muitos deles diversas vezes, entre eles o conto do Barba Azul, o
unico do qual eu nunca quis ouvir o fim. Era muito assustador quando a mulher
de Barba Azul deseja entrar no quarto trancado, apesar da proibicao, depois do
seu marido ter partido. Nessa parte, eu pedia para minha mae que nao lesse mais.
Foi somente anos depois, quando ja era adulto, que li o conto até o final.

Ao abrir a porta, naquele instante, veio ao seu encontro uma corrente de sangue e
pelas paredes viu as esposas mortas; de algumas restava somente o esqueleto. Assustou-
se tanto que, de um golpe, fechou a porta, mas a chave se desprendeu e caiu no sangue.
Pegou-a logo e quis limpar o sangue, mas era em vdo, pois, quando havia limpado um
lado, o sangue aparecia no outro.[1]

Um outro motivo era a mae. Enquanto ela vivesse, era impossivel para mim
escrever sobre o meu irmao. Eu sabia antecipadamente o que ela teria respondido



as minhas perguntas. Os mortos devem ser deixados em paz. Foi somente quando
minha irma faleceu, a Gltima que o conhecera, que estive livre para escrever sobre
meu irmdo, podendo fazer todas as perguntas sem precisar dar satisfacio a
ninguém.

De vez em quando, sonho com meu irmao. Na maioria das vezes, sao apenas
fragmentos de sonhos, algumas imagens, situagdes ou palavras. Um destes sonhos
deixou em mim uma impressao marcante.

Alguém quer entrar em casa. Um vulto estd 14 fora, escuro, sujo, enlameado. Eu
quero pressionar a porta para manté-la fechada. O vulto, que nao tem rosto, tenta
forgar a sua entrada. Com toda a forga, eu me recosto contra a porta, empurro de
volta esse homem sem rosto que, tenho certeza, é o meu irmao. Finalmente
consigo fechar a porta e tranca-la. Mas seguro nas maos, para 0 meu pavor, um
aspero e esfarrapado casaco.

Meu irmao e eu.

Em outros sonhos, ele tem o mesmo rosto das fotos. Somente em uma delas ele
veste uniforme. H4 muitas fotos do meu pai que o mostram com e sem capacete,
com boné militar, em uniforme de servi¢o e de passeio, com pistola e com um
punhal da Luftwaffe. Do irmao uniformizado, no entanto, tem-se apenas um
registro em que ele segura uma carabina num momento de limpeza de armas no
patio do quartel. Pode-se vé-lo apenas de longe e com pouca nitidez, de modo que
somente minha mae pode afirmar ter lhe reconhecido imediatamente.

Desde que eu comecei a escrever sobre ele, tenho uma foto na estante de livros,
na qual ele aparece em traje civil, tirada provavelmente no tempo em que se
alistou voluntariamente na Waffen-SS: a foto foi tirada um pouco de baixo e
mostrando o seu rosto fino e liso com uma acentuada ruga entre as sobrancelhas,
dando-lhe uma expressao rigida e pensativa. Seus cabelos loiros estao repartidos a
esquerda.

Uma histéria que minha mae sempre contava era sobre quando ele quis se
alistar voluntariamente na Waffen-SS, mas acabou se perdendo no caminho. Ela
contava de uma forma como se o que aconteceu depois pudesse ter sido evitado.
Uma histdria que ouvi tao cedo e tantas vezes que era como se eu mesmo a tivesse



testemunhado.

Em dezembro de 1942, ao final da tarde de um dia de frio excessivo, ele foi para
Ochsenzoll, onde ficavam os quartéis da SS. As ruas estavam cheias de neve. Nao
havia nenhuma sinalizagdo no caminho, e ele havia se perdido na escuridao da
noite que cafa. Porém, seguiu em frente, passando pelas ultimas casas em diregao
aos quartéis, cuja localizagao havia sido anotada em seu mapa. Nao se via uma viva
alma, e ele partiu em dire¢ao a um campo aberto. O céu estava sem nuvens e
apenas nos desniveis e corregos pairava uma fina neblina. A lua acabara de surgir
sobre um bosque. Meu irmao estava prestes a retornar, quando encontrou um
homem. Um vulto escuro, que estava a beira da estrada e que olhava sobre o
campo coberto de neve na dire¢ao da lua.

Por um instante, o meu irmao hesitou, pois 0 homem permaneceu parado
como se estivesse petrificado, nao se movendo nem apos ouvir o som da neve
esmagada pelos passos que se aproximavam. Meu irmao perguntou se ele conhecia
o caminho para o quartel da SS. Por um longo momento, o homem nao mostrou
expressao, como se nao houvesse ouvido nada, e, entao, se virou devagar e disse:
La. A lua estd rindo. E quando meu irmao perguntou, mais uma vez, pelo caminho
para a caserna, o homem disse que ele deveria segui-lo; e tao logo ele partiu,
rapido, com passos vigorosos, sem se virar, sem parar pela noite. Ja era tarde
demais para se chegar ao local de recrutamento. Meu irmao perguntou pelo
caminho para a estagao de trem, mas o homem seguiu sem responder, passando
por casas escuras de camponeses e por estabulos, dos quais era possivel ouvir o
rouco mugido das vacas. No rastro das rodas, o gelo trincava sob cada pisada.
Depois de um tempo, meu irmao perguntou se eles estariam no caminho certo. O
homem parou, se virou e disse: Sim. N6s vamos para a lua. L4, a lua ri, ela ri
porque os mortos estao muito quietos.

A noite, quando meu irmao chegou em casa, ele contou como se arrepiou por
um instante e que, mais tarde, depois de ter encontrado a estacio, foi abordado
por dois policiais que procuravam um louco que havia fugido do sanatério de
Alsterdorf.

E entao?

No dia seguinte, ele partiu bem cedo, achou a caserna e o posto de
recrutamento e foi aceito imediatamente: 1,85 de altura, loiro, olhos azuis. Assim,
se tornou soldado da engenharia de combate da Divisao Totenkopf da SS. Ele
tinha dezoito anos.



Dentro das divisoes da SS, ela era considerada uma unidade de elite, assim
como a Divisao Das Reich e a Divisao SS Leibstandarte SS Adolf Hitler. A Divisao
Totenkopf foi formada em 1939 pela equipe de seguranca do campo de
concentraciao de Dachau. Como sinal de distingao, os soldados traziam a caveira
nao somente na sua boina, como as demais unidades da SS, mas também nas suas

lapelas.

O estranho no garoto era que, de vez em quando, ele desaparecia em casa. E
nao porque temia uma punigao. Ele simplesmente desaparecia, sem um motivo
aparente. De repente, era impossivel encontra-lo. E da mesma forma ele
reaparecia, repentinamente. Minha mae perguntava onde ele havia se metido. Ele
nao revelava.

Era uma época em que ele estava bastante fraco. Meu irmao havia sido
diagnosticado com anemia e arritmia pelo Dr. Morthorst. Naquela época, era
impossivel fazer com que meu irmao brincasse 14 fora. Ele nao saia de casa e
tampouco ia a loja, que podia ser alcangada por um lance de escadas. Também nao
ia & oficina, que era chamada de atelié pelo pai. Ele ficava sumido na pequena casa
de quatro dormitérios, uma cozinha, um banheiro e uma dispensa. Minha mae
poderia sair do quarto e retornar logo em seguida, e ele ji nao estaria mais ld. Ela
chamava, olhava sob a mesa, no armdrio. Nada. Era como se ele tivesse se
dissolvido no ar. Era o seu segredo. O tinico mistério do menino.

Mais tarde, muitos anos depois, minha mae contou que, quando as janelas da
casa foram pintadas, ela descobriu uma plataforma de madeira semelhante a um
parapeito — nosso apartamento ficava no térreo. Essa plataforma podia ser
afastada e, atras dela, estavam um estilingue, uma lanterna, cadernos e livros que
mostravam os animais na natureza: ledes, tigres e antilopes. Minha mae nao
conseguia lembrar dos titulos dos outros livros. La dentro, deveria ser o lugar onde
ele ficava para ler, enquanto ouvia, invisivel, os passos e as vozes da mae e do pai.

Quando a mae encontrou o esconderijo, meu irmao ja estava no exército. Na
unica vez em que ele nos visitou, minha mae acabou perdendo a oportunidade de
perguntar.

Ao que parece, ele era uma crianga pélida, absolutamente transparente, até. E
assim, ele podia desaparecer e repentinamente aparecer de novo, sentando-se a
mesa como se nada tivesse acontecido. Quando perguntavam sobre onde estivera,



ele apenas dizia: debaixo da terra. O que nao era totalmente falso. Seu
comportamento era estranho, mas a mae nao perguntava mais, nao o espionava e
nao contava nada para nosso pai.

Ele era uma crian¢a um tanto timida, minha mae dizia.

Ele n3o mentia. Era educado. E, sobretudo, era valente desde crianca, segundo
meu pai. O menino valente. Era assim que o chamavam, também os parentes
distantes. Eram determinagoes em forma de palavras, e também devem ter soado
dessa forma para ele.

As anotagdes no seu didrio iniciam-se na primavera de 1943, no dia 14 de
fevereiro, e terminam no dia 6 de agosto do mesmo ano, seis semanas antes de seu
ferimento e dez semanas antes de sua morte. Nenhum dia é omitido. Até que,
subitamente, o didrio é interrompido. Por qué? O que aconteceu no dia 7 de
agosto? Depois disso, ha somente uma inscrigao nao datada, sobre a qual falarei
mais adiante.

14 Fev.

Estamos prontos para entrar em agdo. Alarme de prontiddo as 9h30.
1S Fev.

Perigo passou, no aguardo.

E assim continua, dia a dia. Depois, hd mais anotagoes citando a espera e, entao,
anotacdes sobre a velha rotina e as formag¢oes militares.

28 Fev.

Subimos o terreno para o ataque. Os russos recuam. Durante a noite bombardeio na
pista de aterrissagem.

26 Fev.

Batismo de fogo. Russos reduzidos a 1 batalhdo. Em posi¢do durante a noite com a
MG, sem roupas de inverno.

27 Fev.

Pente fino do terreno. Muito espdlio! Depois seguimos adiante.

28 Fev.

1 dia de descanso, grande caga aos piolhos. Rumo a Onelda.

Essa era uma das partes em que eu parava e hesitava em continuar a ler. E se



caga aos piolhos fosse algo completamente diferente, e nao simplesmente os
piolhos do uniforme? Por outro lado, nao estaria escrito 1 dia de descanso ali.
Todavia, também consta: Muito espdlio!

O que estaria por tras disso? Armas? Por que esse ponto de exclamagao, que, ao
longo das suas notas, raramente aparece?

14 Marc¢o

Avibes. Ivas atacam. Meu espdlio, uma Fahr MG, bastante pesada, atira muito, mal
consigo segurar a arma, alguns alvos atingidos.

15 Marc¢o

Avangamos para Kharkov poucos resquicios dos russos.

16 Margo

Em Kharkov

17 Marc¢o

Dia tranquilo

18 Margo

Bombardeio constante dos russos 1 bomba no nosso quartel 3 feridos minha Fahr
MG ndo atira. Eu pego a minha MG 42 e atiro 40 H fogo continuo.

E assim segue, com pequenos registros a lapis, em uma escrita irregular, que
talvez tenha sido escrita em um caminhao, nos alojamentos, antes do combate, no
dia a dia: inspegao de armas, chuva e lama, treino de tiro e precisao com a MG,
exercicios com langa-chamas.

21 Margo

Donetsk

Cabega de ponte sobre o Rio Donets. A 7Sm Ivd fuma cigarro, um banquete para a
minha MG.

Essa foi a parte em que eu, quando a li pela primeira vez — e ela saltou em
meus olhos no canto superior esquerdo da pagina —, nao consegui continuar a
leitura. Fechei o caderno. E foi somente com a decisao de escrever sobre meu
irmao, e também sobre mim, para libertar a lembranga, que me senti livre para
rever o que ele havia escrito.

Um banquete para a minha MG: um soldado russo, talvez da sua idade. Um
jovem, que acabara de acender um cigarro — dando a primeira tragada,



expirando, sentindo o prazer da fumaga que sobe do cigarro aceso, antes da
proxima tragada. No que ele estava pensando? Nos refor¢os, que logo deveriam
chegar? No chi, num pouco de pao, na namorada, na mae, no pai? Uma
nuvenzinha de fumaga que se desfazia nessa paisagem impregnada de umidade,
resquicios de neve, gelo derretido acumulado nas trincheiras e o suave verde dos
campos. No que ele teria pensado naquele momento, o russo, o Iva? Um banquete
para a minha MG.

Por um longo tempo ele foi uma crianga doente. Tinha febres altas sem
explicagao. Escarlatina. Uma foto o mostra na cama, com os cabelos loiros
desgrenhados. A mae conta que, apesar da dor, ele era extraordinariamente
contido, uma crianga paciente. Uma crianga que passava muito tempo com o pai.
As fotos mostram o pai com o filho no colo, na moto, no carro. A irma, que era
dois anos mais velha que ele, aparecia ignorada ao lado.

Seu apelido, que ele havia dado para si mesmo quando crianga: Daddum,
Kurdelbumbum.

De mim, o ultimo dos filhos, meu pai dizia que eu passava muito tempo entre
mulheres. No tempo em que meu pai servia na Luftwaffe e estava estacionado em
Frankfurt an der Oder, ele escreveu uma carta para o meu irmao na Russia, na qual
se pode ler a frase: Uwe é um menino muito amdvel, mas um pouco mimado, ah,
quando nds estivermos novamente em casa, serd diferente...

Eu era o que, naquela época, se chamava filhinho da mamde. Eu gostava do
cheiro das mulheres, essa fragrancia de sabonete e perfume, eu gostava e buscava
— uma descoberta precoce — a maciez dos seios e das coxas. Enquanto ele, o
irmao mais velho, desde bem pequeno, sempre ficara pendurado no pai. E havia
ainda a irma, dezoito anos mais velha que eu, que recebeu pouca atengao e afeto
do pai, de modo que se tornou um tanto reservada e ranzinza, o que meu pai, por
sua vez, dizia ser mau-humor, e que apenas os afastou ainda mais um do outro.

Karl-Heinz, o menino mais velho, por que logo ele? O meu pai entao ficava
quieto, e era possivel sentir nele o pesar, imaginando de quem ele preferiria sentir
saudade.

Meu irmio era aquele que nao mentia, com quem sempre se podia contar,
aquele que nao chorava, que era valente e obediente. Um exemplo.



Meu irmao e eu.

Escrever sobre meu irmao significa também escrever sobre ele, o meu pai. Acho
que um se assemelhava ao outro. Aproximar-se deles pela escrita é a tentativa de
decifrar o que estd simplesmente na lembranga; reencontrar-se.

Ambos me acompanham em viagens. Quando chego a fronteira e preciso
preencher formuldrios de entrada, registro o nome do meu pai e do meu irmao
como parte de meu nome. Em letra de forma, preencho nos espagos: Uwe Hans
Heinz.

Meu irmao desejava insistentemente ser meu padrinho, adicionando o seu
nome ao meu, e meu pai desejava que eu tivesse o nome dele como segundo
nome: Hans. Ele queria pelo menos seguir vivo no nome de alguém, jd que, em
1940, estava claro que a guerra nao teria um fim tao rdpido, e a morte era uma
probabilidade cada vez maior.

Quando perguntada sobre o motivo que levou meu irmao a se alistar na SS,
minha mae dava algumas explicagoes dbvias. Por idealismo. Ele ndo queria ficar para
trds. Ndo queria fugir do compromisso. Ela, assim como o pai, fazia uma clara
distingao entre a SS e a Waften-SS. Depois que a guerra acabou e imagens terriveis
vieram a tona com a libertagao dos campos de concentragao, soube-se o que tinha
acontecido. Gente asquerosa, diziam, criminosos. O menino estava, contudo, na
Waften-SS. A SS era uma tropa militar normal. Os criminosos eram os outros, a SD, o
Servigo de Seguranga. As For¢as-Tarefa. Principalmente os de cima, as chefias. Fizeram
mau uso do idealismo de um jovem.

Primeiro, foi um integrante mirim. Depois, fez parte da Juventude Hitlerista.
Marchas, jogos, hinos, uniformes com galoes. Havia criangas que denunciavam
seus pais. Mas o seu irmio, ao contrario de vocé, nunca gostou de brincar com
soldados, minha mae dizia.

Eu era contra Karl-Heinz se alistar na SS, ela dizia.

E o meu pai?

Meu pai, nascido em 1899, ja tinha se alistado voluntariamente na Primeira
Guerra e ingressado na artilharia de campo. O estranho é que nao sei quase nada
sobre ele durante esse tempo. Ele era cadete e queria se tornar oficial, mas, ap6s a
derrota na guerra, isso nao foi mais possivel. Entao, assim como outros milhares



de combatentes de guerra desmobilizados, ele se juntou a um grupo de
paramilitares — o corpo de voluntirios — e lutou no Baltico contra os
Bolcheviques. Mas onde exatamente, e por quanto tempo e qual motivo, eu nio sei.
E como quase todas as cartas e documentos oficiais foram queimados ap6s a casa
ter sido bombardeada em 1943, essas informagbées nao podem mais ser
recuperadas.

Algumas fotos em um 4dlbum mostram meu pai nessa época. Em uma delas,
com “1919” escrito no verso, pode-se ver um grupo de jovens vestidos com
uniforme. Alguns usam botas, outros polainas. Eles estao sentados em uma ampla
escada de pedra que possivelmente fazia parte de um monumento. Ele estd
deitado a frente do grupo que estd sentado, como era comum antigamente em
fotos de grupo. Ele apoia o brago esquerdo no chao e sorri. Um jovem loiro e de
boa aparéncia. Os jovens soldados de barba feita e cabelos cuidadosamente
repartidos poderiam ser estudantes e certamente eram. Um deles traz visivelmente
anéis no anelar e no dedo minimo; outro traz um anel de sinete. Despreocupados,
estao sentados e sorriem. Possivelmente o pai, deitado a frente, fez uma piada.
Outras fotos mostram-no com colegas, flagrantes da vida de soldado. Em uma
delas, ele se encontra em um beliche quebrado. Estd de pijama, com a aba do boné
militar repousando atrevidamente sobre sua orelha esquerda. Como ¢ alegre a
vida de soldado, tralal, tralald! Cabanas com coberturas de palha, camponeses em
trajes russos de trabalho, soldados com barris de comida, uma parelha puxada por
cavalos repleta de capacetes de ago, aqueles capacetes alemaes da Primeira Guerra
Mundial, com dois furos laterais em forma de verruga. Era uma vida que
certamente muitos jovens de dezoito e dezenove anos queriam ter: aventura,
camaradagem, ar fresco, bebidas e mulheres e, principalmente, nenhum trabalho
regrado — isso se revela nas fotos.

Quando me perguntam qual a profissio do meu pai, ndo consigo dar uma
resposta clara: taxidermista, soldado, peleteiro.

Quando eu era crianga, ele gostava de me contar histérias. Ele tomava seu
tempo e interpretava o mundo. Usava as figurinhas com temas histéricos que
acompanhavam os magos de cigarros, o que era comum naquele tempo, para
ilustrar suas historias: o velho Fritz, Frederico, o Grande, sentado debaixo de uma
ponte e cobrindo o focinho de seu galgo italiano enquanto os inimigos hussardos
marchavam acima; Seydlitz, durante a batalha de Rossbach, arremessa seu



cachimbo de argila para o ar e vai ao ataque; o corpo de Karl XII da Suécia é
carregado por oficiais. O rumor era de que ele havia sido baleado por soldados do
seu exército. Historias e anedotas. O pai tinha um 6timo conhecimento de histdria
e conseguia, principalmente, descrever as cenas com vivacidade. Mas, no
momento em que eu poderia ter comegado a fazer perguntas a ele, ja estavamos
brigados. Uma luta persistente e cada vez mais odiosa foi travada entre nés dois
quando eu tinha dezesseis anos. Da parte dele, uma autoritiria e teimosa
severidade. De minha parte, um obstinado siléncio, provocado pelas odiosas
regras do dia a dia: nada de jeans, nada de jazz, estar em casa as dez horas da noite.
Tudo era proibido, obrigatério ou regrado. Um sistema de regras que nao fazia
sentido para mim e cuja contrariedade me parecia muito 6bvia. Nao somente
porque eu — ja mais velho — passei a vé-lo com olhos mais criticos, mas também
porque as condi¢des de vida haviam mudado. Seu comportamento nao
correspondia mais aquele do inicio da década de 50, quando ele realmente esteve
em uma boa situagao. De 1951 até 1954, ele tinha se dado bem. Esses foram os trés,
quatro anos da sua vida em que havia uma correspondéncia entre o que ele queria
alcangar e o que ele era. Era o milagre econémico na nossa casa. Ele tinha
conseguido. Finalmente, tinha conseguido. Tinha uma casa mobiliada e um belo
automovel Adler verde-mar, modelo 1939, quatro portas, o primeiro com a troca
de marcha junto ao volante. Nessa época, havia tao poucos automaveis desse tipo
em Hamburgo que os inspetores de trafego, parados com seus casacos brancos em
frente a estagao de Dammtor, o cumprimentavam quando ele passava. No Natal,
ele os presenteava com pacotes de cigarro, embrulhados pela mae em papel
dourado, com lago prateado e com um pequeno ramo de pinheiro. Ele dirigia pela
cidade até os cruzamentos, onde policiais fiscalizavam o transito, parava
rapidamente ao lado do oficial que estaria sobre um pequeno pddio e lhe dava um
dos seus pacotes. Boas festas. Como retribuicao, eles acenavam para ele ao longo
do ano e o cumprimentavam ligeiramente com a mao na viseira.

O pai gostava de receber a saudagao militar. Quando chegou das férias do front
em Coburg, para onde eu e minha mae tinhamos sido evacuados, ele me levou
junto para o quartel. Minha mae tinha costurado ombreiras prateadas no meu
casaco. Pouco antes de chegar ao quartel, ele me disse para ir a frente. Os guardas
apresentaram as armas e sorriram. Eu aprendi a bater os calcanhares e a fazer
reveréncia. Parentes e amigos me contaram anos depois, quando eu ja era adulto,
que era engracado; eu batia os calcanhares de maneira enérgica, exatamente como
deveria ser.



Esse fui eu uma vez, o menino de cinco anos com seu casaquinho cinza, que
batia os calcanhares e fazia reveréncia. O cheiro de couro suado: esse era meu pai.
Um homem estranho de uniforme deitado na cama da minha mae: essa é a
primeira lembranga que tenho dele. No chao, estavam as botas de cano alto, cujos
canos de couro estavam dobrados. Sobre o criado-mudo, estava — uma
lembranga clara — uma pistola presa a um cinturao. Eu o vi 14 deitado com a boca
aberta e roncando. Ele tinha vindo de férias. Quando cheiro a pulseira do meu
relégio, ele estd 14 de novo, esse cheiro de couro suado. E ele, o pai, estd
corporalmente préximo de mim como em nenhuma outra lembranga.

E entdo, um dia, tentaram me convencer a parar de fazer aquilo que eu acabara
de aprender: bater os calcanhares. E dizer Heil Hitler. Vocé ouviu? De jeito
nenhum! Foi o que me disseram ao pé do ouvido, em um tom assertivo.

Era 23 de abril de 1945, e os soldados americanos haviam entrado na cidade.

Quem tinha me ensinado isso, a bater os calcanhares? Nio foi minha mae, com
quem eu vivia naquela época em Coburg. Minha mae tinha um profundo repudio
ao que se relacionasse a drea militar: era contra a disciplina, os jogos de guerra e a
propria guerra, e nao apenas desde a morte do filho. Ainda assim, a aparéncia e os
uniformes exerciam um certo fascinio sobre ela. Porém, ela nio deve ter me
ensinado a bater os calcanhares. Provavelmente havia sido meu pai, quando veio
de férias, ou todos os outros militares e funciondrios nazistas que frequentavam a
casa da Senhora Schmidt, onde moriavamos na época. Ela era vitva do diretor
distrital do Partido Nazista.

O dia em que os russos vierem, dizia a Senhora Schmidt, vou me enforcar.

Carta do meu irmao para o pai, datada de 11 de agosto de 1943:

Ah, se a Ruissia fosse destruida logo. Para tanto seria preciso ter 10 vezes mais
Divisoes da SS do que temos agora. Acho que entdo conseguiriamos, mas mesmo assim
ndo seria neste ano. Aqui estd tudo como antes, estou bem de saiide, tenho também o
que comet, fico apenas preocupado com vocés, porque diariamente temos noticias de
ataques aéreos dos ingleses. Ah, se os saxdes parassem com essa porcaria. Isso jd ndo é
guerra, isso é a morte de mulheres e criangas — €é desumano. Espero receber logo uma
correspondéncia sua e da mde, mas diga para ela nao mandar mais pacotes, seria uma
pena que algo se perdesse e eu jd tenho o bastante. Melhor que o nosso pequeno e
querido Uwe se alimente. Querido pai, deixo um forte abrago para vocé e desejo o



melhor.
Do seu companheiro Karl-Heinz

Nao hé fotos que mostram russos enforcados ou o fuzilamento de civis, mas
sim fotos do cotidiano, como aquelas que se encontram no livro do meu pai e que
mostram casas, ruas e cidades destruidas. Seria Kharkov? Meu irmao tinha
participado da retomada de Kharkov. 1943. Mesmo que se suponha que ele nao
tenha participado da morte de civis, mulheres e criangas pela SS por ter servido
em uma unidade de blindados, deve ter sido confrontado com as vitimas da
populagao civil, com os famintos, os desabrigados, os refugiados, mortos de frio e
fuzilados. Nao fala deles; possivelmente, esse sofrimento, essa destrui¢do e essas
vitimas lhe parecessem algo normal, ou seja, humano.

Em uma carta para sua mulher, o general Heinrici, que, em 1941, comandava
um batalhio no setor central, escreve:

S6 se percebe a for¢a destrutiva da guerra quando se pensa nos detalhes ou nos
destinos das pessoas. Certamente poderdo ser escritos livros sobre isso no futuro. Nas
cidades, a populagdo desapareceu quase que por completo. Nos vilarejos, estdo apenas
criangas, mulheres e ancidos. Todo o resto desapareceu, arrancado da sua pdtria, e estd
circulando pela gigante Riissia. Encontram-se reunidos em grupos de refugiados, em
amontoados humanos nas estagoes de trem, mendigando junto aos soldados por um
pedago de pdo. Acredito que o niimero de vitimas de guerra entre esses deslocados que
sofrem de doengas e complicagoes é compardvel ao niimero de mortes em guerra.

Anotagoes no didrio do general Heinrici:
Eu disse para Beutelsbacher para que ndo enforcasse partizans a 100 metros da
minha janela. Ndo é uma boa cena para se ver pela manha.

Grjasnowo, 23 de novembro de 1941

Ao final da reunido, uma solenidade em meméria daqueles que perderam suas vidas,
pois hoje é Dia dos Mortos (...) Depois, um passeio até o “Russo morto”, um destino
incomum para um passeio. Ld se encontra um russo congelado que estd hd semanas na
neve. Preciso reunir os moradores para enterrd-lo.

Minha mae ji estava velha, tinha setenta e quatro anos, quando embarcou em
um Onibus para a Russia, em uma excursdo pela Alemanha Oriental, Polénia,



Bielorrussia, indo até Leningrado e retornando pela Finlindia e Suécia. Sem
qualquer fundamento, ela tinha a esperanca de que, na ocasido, poderia escapar
rapidamente para visitar o timulo do meu irmao ou pelo menos chegar perto de
onde ele deveria estar. Era o seu desejo: poder visitar o timulo uma vez. O
cemitério dos herdis de Snamjenka, na Ucrénia. O timulo de nimero L 302.

O menino fervorosamente desejava botas, botas com cadargo, que iam até o
joelho. Ele nao gostava de fazer parte da Juventude Hitlerista. Muitas vezes, teve
que fazer exercicios de castigo. Seu lider de esquadrao o deixou rastejando na rua
entre os transeuntes. Ele nao contou nada disso em casa, até que um dia, um
conhecido da familia o viu na rua rastejando e falou sobre isso para nosso pai, que
fez uma reclamagao ao chefe do setor da Juventude Hitlerista. Depois disso, meu
irmao nao precisou mais fazer exercicios de castigo.

A mae contava que ele era uma crianga sonhadora, e um adolescente ausente,
que, as vezes, simplesmente sumia como que em um passe de mdgica. Ficava em
siléncio e ndo se sabia 0 que se passava em sua cabega. Ele era bom. Um bom
menino, dizia ela. Uma crianca calma. Sonhadora. Mas ela também dizia isso a
meu respeito e pode até ser verdade do seu ponto de vista. O meu siléncio criou
uma imagem de bom menino para ela. O pai e a mae achavam que eu estava em
encontros de jovens no clube de colecionadores de selos de Hamburgo, enquanto,
na realidade, eu andava pelas ruas da Sankt Pauli, um bairro bastante profano, com
seus cassinos, bares e bordéis. Era um mundo oposto ao de casa, oposto aquela
tranquila e ordeira moradia, na qual nunca ou praticamente nunca se falou sobre
sexo. Eu caminhava pela Talstrafe e via as mulheres nas portas das casas, os
marinheiros bébados, as boates de strip-tease, os bares, os pubs. O Silversack era
um pub onde, segundo meu pai, se encontrava a escéria da humanidade,
contrabandistas, traficantes, viciados em drogas, jogadores e as mulheres de vida
fdcil. Minha curiosidade em ver a escéria era grande. O barulho, as gargalhadas, as
risadas estridentes das mulheres do Silversack, tudo era uma tentagao, tao perto e
ao mesmo tempo inalcangavel. Quando, certa vez, rondei por mais tempo a porta,
o seguranga veio e me mandou cair fora. Todas as visdes que se podia ter: das
mulheres com nada além de roupas intimas, meias de seda e cintas-ligas por
debaixo dos casacos e que, vez por outra, os abriam quando um homem passava.

Nenhum sonho é citado no didrio, nenhum desejo, nenhum segredo. Meu



irmao tinha uma namorada? Ele ji esteve com uma mulher? Essa sensagao de
sentir o outro corpo; a proximidade, a avassaladora proximidade de sentir o
proprio corpo dentro do outro, sentir-se nele, sentir-se através dele, ter a sensagao
da prépria dissolugao de si no outro.

No didrio fala-se exclusivamente de guerra, da preparagao para matar e do seu
aperfeicoamento por meio de langa-chamas, minas e treinamentos de tiro. Uma
vez, ¢ citado um teatro de revista; outra vez, uma peca teatral, e, em outra, um
filme a que ele deve ter assistido em um cinema do front. 24 de abril Construgdo de
ponte — nossos tanques estdo a caminho. 30 de abril. Cinema: A grande sombra.

Nao ha comentérios. O filme nao agradou?

Para enganar a propria histéria e a capacidade de perceber os préprios
sentimentos, ele fora reduzido a uma postura de bravura.

Na pequena caixa de papelao que foi enviada a minha mae depois da morte
dele, encontra-se a foto de uma atriz de cinema, Hannelore Schroth. Um rosto
suave e arredondado, olhos castanhos e cabelos castanho-escuros, labios
carnudos, que se encerram em covinhas laterais.

A grande sombra.

9.10.43

Minha querida mae

Eu jd escrevi para o pai contando que estou gravemente ferido

Agora queria contar a vocé que minhas duas pernas foram amputadas.

Vocé vai se espantar com a minha letra, mas, na situagdo em que estou, ndo posso
fazer melhor.

Ndo pense que amputaram toda a minha perna. A perna direita foi tirada 1Scm
abaixo do joelho e a perna esquerda 8cm acima do joelho

Nao sinto muitas dores, do contrdrio ndo estaria escrevendo

Maezinha, [ndo] chore por isso seja forte com as minhas préteses vou poder
caminhar como antes além disso pra mim a guerra acabou e vocé terd seu filho de volta
ainda que gravemente ferido.

Vai demorar mais algumas semanas até que eu consiga voltar pra Alemanha eu
ainda ndo estou em condigoes de viajar

Mais uma vez mdezinha ndo fique triste ndo se preocupe e ndo chore isso so ird
tornar as coisas mais dificeis pra mim.



Dé um beijo na Hanne e no Uwe

Nao diga nada pro Uwe quando eu chegar com as préteses em 1 ou 2 (ilegivel) assim
ele pensard que eu sempre as tive.

Beijos do seu

Kurdelbumbum

Foi escrito a lapis com uma letra distorcida e bastante grande em alguns
trechos, provavelmente sob efeito da morfina. Ele foi ferido as margens do Rio
Dnieper em 19 de setembro de 1943. Deve ter ficado a noite inteira por 14, com as
pernas dilaceradas envoltas em curativos improvisados pelos companheiros.

Naquela noite, minha mae sonhou que havia chegado um pacote do correio
com primeiros socorros e que, ao desembrulhar, em meio a longas, longas
ataduras brancas, um buqué de violetas caiu no chao.

Ela teve esse sonho na noite do ferimento. Cheia de medo, falou do sonho para
amigos e parentes. O telegrama com a noticia do seu grave ferimento s6 veio
alguns dias mais tarde — quase que simultaneamente com a noticia de sua morte.

Excluindo-se pequenos rituais da supersticio do cotidiano que nao eram
levados tao a sério — mas nunca se sabe —, como cuspir em moeda achada ou
bater trés vezes na madeira, minha mae tinha antipatia a toda e qualquer
adivinhagao ou supersticao. Contudo, quando ela falava desse sonho, dizia que
existem coisas entre o céu e a terra as quais nao compreendemos. Resolveu nao
pensar mais sobre isso e ndo incomodar mais ninguém com o assunto. Mas de
uma coisa ela estava certa: houve uma forma de comunicagio sem palavras que
transpds os limites de espago e tempo.

Prezada Senhora Timm!

Seguem os bens do seu filho, oficial da tropa de choque da SS, Karl-Heinz Timm,
falecido em 16.10.1943.

10 fotografias

I pente

1 tubo de creme dental

1 pacote de tabaco

1 caderno de notas

1 Condecoragio de Ferimento em Combate, preta



1 Condecoragdo Cruz de Ferro 11

1 Certificado de Propriedade da Condecoragio de Ferimento em Combate, preta
1 telegrama

Diversas cartas e papel de carta

Esses objetos lhe sdo aqui entregues.
Heil Hitler!

Assinatura (ilegivel)
SS-Obersturmfiihrer (F)

Nos documentos, relatérios, livros da época, encontram-se sempre novas
abreviaturas, incompreensiveis e enigmaticas letras, geralmente em maitsculas,
atrds das quais se escondem e, a0 mesmo tempo, se revelam ameacas burocraticas
as ordens hierarquicas.

A patente de Obersturmfiihrer é equivalente a de tenente, mas o que significa
esse (F)?

As cartas do meu irmao, as condecoragdes, seu didrio, tudo isso foi guardado na
pequena caixa de papelao pela minha mae. A caixa ficou cinquenta anos na gaveta
de sua penteadeira. Nonchalance era o nome do sabonete que ela usava e do qual
sempre tinha alguns na sua gaveta, assim como a dgua de colonia e seu perfume.
Era um cheiro absolutamente inconfundivel, o cheiro que mais tempo ficou do
seu corpo e que ainda permanecia na caixa e no didrio.

Organizei as cartas enviadas pelo meu irmao para o meu pai e para a minha mae
e as coloquei em envelopes com anotagoes. Carta com os cravos secos. Carta com o
relato da MG.

O que sempre se falava sobre meu irmao: era um menino que um dia doou sua
colegao de selos. E nem pediu nada em troca, meu pai contava, orgulhoso. Era um
menino que tinha uma salamandra de estimagdo. Um menino que era tio
sonhador e que, por isso mesmo, ia mal na escola. Falavam sobre o dia em que ele,
ainda crianga pequena, pulou de um trampolim a cinco metros de altura da
piscina. Subiu a escada e simplesmente pulou. Bravo, disse o pai, que tinha lhe
falado: suba 14, é s6 pular! Um menino que era muito bom em Schlagball, um jogo
parecido com o beisebol. Foi diagnosticado com arritmia ventricular e fez seu



tratamento em Bad Nauheim. L4, em uma foto, ele aparece na companhia de outro
menino do mesmo tamanho e da mesma idade. Deveriam ter doze ou treze anos.
Estao parados com os bragos sobre os ombros e as faces voltadas um para o outro,
descontraidos e com um sorriso leve. O menino chamava-se Heinrich. A mae dizia
que ele era o seu melhor amigo.

Ele préprio, e sua vida, ganham voz apenas através de poucas cartas preservadas
e de notas em seu didrio. Esta é a memoria registrada.

Sua comida predileta era puré de batata com ovos fritos e espinafre. A mae
pingava manteiga quente na gema ainda liquida. Ele gostava de couve-de-bruxelas
e, quando crianga, falava couve-de-bluxelas. Quando ficava doente, gostava de
arroz doce com agucar e canela.

Ele nao bebia, nao fumava. Até ele ir para a linha de frente. Enviava os cigarros
para o pai, mas agora bebia, fazia festa por toda a noite e, pela manh3, se
apresentava a formagao. Treinamentos com ressaca. Assim eram moldados os jovens.

No didrio, ele nao fala nada sobre presos. Em nenhum lugar, escreve que houve
prisdes. Ou os russos eram mortos imediatamente ou nao se entregavam. Uma
terceira possibilidade é que ele talvez nao tenha achado que valia a pena citar o
assunto.

A 75 metros Iva fuma cigarro, um banquete para minha MG.

Heinrich Himmler, em um discurso para os soldados da Waffen-SS em Stettin,
no dia 13 de julho de 1941, trés semanas depois da invasao da Unido Soviética:

Esta é uma batalha ideolégica e uma batalha de ragas. Nesta batalha temos de um
lado o nacional-socialismo, com nosso valoroso sangue germdnico-nérdico e o mundo
como imaginamos: bonito, decente, socialmente justo, e que talvez em alguns casos
ainda apresente alguns problemas, mas que em seu todo é um mundo belo e
culturalmente completo, como ¢é a nossa Alemanha. Do outro lado, temos um povo de
180 milhoes de pessoas, uma mistura de ragas e de povos, cujos nomes jd sdo
impronuncidveis e cujo estado é tal que se pode matd-los sem misericérdia nem piedade.

A sua unidade, o 3° Batalhdo SS de Tanques Blindados da Divisao Totenkopf,
foi usada contra paramilitares, civis e judeus, na chamada limpeza?



Bombardeado e, logo em seguida, derrubado. Era o golpe do destino na familia, e
assim foi a guerra. Tudo destruido.

Carta do pai ao filho Karl-Heinz:

Frankfurt an der Oder. 6 de agosto de 43

Meu amado e querido Karl-Heinz!

Hoje estou de volta de uma semana de férias em Hamburgo. Essa semana de férias se
estendeu por quase 14 dias, pois durante esse periodo, nossa bela Hamburgo foi
totalmente destruida por quatro ataques aéreos. Pelo menos 80% da cidade estd
transformada em escombros e cinzas. Eu tinha acabado de voltar para casa com a mde
a 1h da manha, quando o alarme soou, a 1h1Smin. Como ouvi que os inimigos faziam
um ataque aéreo de larga escala, gritei e chamei todos que estavam dormindo para o
pordo, e eis que 20 min depois uma bomba jd explodia em nossa casa. Os Tommies
largaram fésforo por tudo e o lugar queimou por todos os cantos. Em nossa casa, so
estdo de pé alguns restos da parede.

O pai, que, casualmente, estava de férias do front, e minha irma, naquela época
com vinte anos, salvaram algumas coisas enquanto o ultimo andar da casa ji
incendiava: uma mesinha, uma cadeira, uma mala da dispensa, algumas toalhas,
um edredom, duas figuras de porcelana, um prato de porcelana e uma pequena
caixa, na qual minha irma julgava haver coisas de valor; quando, na verdade, s6
havia alguns enfeites para a drvore de natal.

Eles pegaram as coisas do jeito que estavam e, logo em seguida, vigas e pedagos
de parede comegaram a desabar. Levaram as coisas para a rua, onde também
estavam outros moradores, inclusive a mae e uma crianga de colo, eu.

Ao redor, todas as casas estavam em chamas.

O resto sao historias: sobre como minha irma tentou salvar algumas roupas e
foi jogada para o lado pelo pai, bem no momento em que uma viga caiu. Sobre
como os vidros no segundo andar da casa estilhagavam-se um ap6s o outro devido
ao calor. Sobre como uma chuva cinza cafa do céu, que deixava tudo escuro. E
nessas cinzas também estava tudo o que se tinha conquistado e economizado
durante anos — e que agora impregnava os cabelos e as roupas com uma sujeira
cinza. Aquele 25 de julho de 1943 havia sido um dia quente de verao.

Outra imagem nitida que reacende a minha memdria: as enormes tochas a



direita e a esquerda da rua, arvores em chamas.
E esta: pequenas labaredas que pairavam no ar.

O perigo de se florear tudo em uma narrativa. Memdria, fale! Somente vendo
isso hoje é que é possivel perceber as causas e os efeitos que estabelecem a ordem
das coisas permitindo sua compreensao. Esta imagem: a crianga, eu, naquela
época, com trés anos de idade, em um carrinho de bebé coberta com toalhas
molhadas e empurrada pela Osterstrasse.

As pequenas labaredas pairando no ar foram explicadas somente mais tarde.
Eram os farrapos de cortinas arrancadas das casas em chamas, consequéncia da
tempestade de fogo.

Anos apds a guerra, essas experiéncias eram narradas diversas vezes e
acompanharam-me durante minha infincia, o que fez com que o horror inicial se
desgastasse pouco a pouco, tornando palpével essa vivéncia e possibilitando que
faldssemos sobre ela: sobre como minha irma e meu pai colocaram os pertences
da familia no meio da rua; sobre como colocaram a crianga, eu, no carrinho e a
cobriram com toalhas que haviam sido umedecidas em um cano de dgua rompido;
sobre como meus pais e minha irma colocaram o que foi salvo na rua e desceram a
Osterstrasse em diregdo a Schulweg, com as casas em chamas a esquerda e
principalmente a direita, onde as casas queimavam até a Lastrupsweg. Sobre como
eles tinham fugido para um abrigo antiaéreo superlotado, onde pessoas estavam
sentadas, tomadas de pavor; sobre como o pai se alistou naquela mesma noite em
um esquadrao da Luftwaffe e como o reencontraram dois dias depois, durante os
quais aconteceram varios outros ataques, na casa de parentes, com a barba por
fazer, sem dormir, vestindo seu uniforme branco de verao sujo. Meu pai e outras
pessoas contavam sobre corpos encontrados junto as tubulagoes de dgua nos
pordes de casas queimadas que, em contato com a primeira corrente de ar,
transformaram-se em pod. Muitas pessoas correram para fora e, atingidas pela
tempestade de fogo, arrastaram-se pelo bairro em chamas. Outros, com as roupas
pegando fogo, jogaram-se nos canais. Mas o fésforo também queima na dgua.

O abrigo antiaéreo, para onde a minha mae correu comigo e com minha irma,
ficava na esquina da Schulweg, na loja de artigos de couro Israel. Essa loja existe
ainda hoje. Minha mae contava que, em 1938, foram penduradas grandes placas



com os seguintes avisos: Aten¢do! Apesar do nome, o proprietdrio é ariano puro!
Assinado: Loja de Artigos de Couro Israel.

Esta também é uma das minhas antigas lembrangas: as pessoas no abrigo
antiaéreo. Um velho chorava. Uma senhora segurava uma gaiola em seu colo, na
qual um passaro agitado pulava de um lado para o outro. Um outro passaro estava
deitado de costas no chao da gaiola, como se tivesse acabado de cair do balango.

Carta do meu irmao para o pai:

17.8.43

Hoje de manha sua carta chegou e ndo posso acreditar que destruiram 80% de
Hamburgo. Apesar de termos nos tornado insensiveis, fiquei com ldgrimas nos olhos.
Era nosso lar, nossa casa, onde se tinha alegria e lembrangas. Agora esse tesouro
insubstituivel estd desaparecido, sumido, destruido.

Era proibida a entrada de judeus em abrigos antiaéreos.

Certa vez, visitei um abrigo antiaéreo, sobre o qual foi construida uma casa
depois da guerra, que amigos haviam comprado. A descida foi como uma volta a
infancia, aquele ambiente de umidade, aperto, canaliza¢des e labirintos, pois o
bunker era dividido por paredes de contencao. Tubos de ventilagao enferrujados
corriam ao longo da parede. Havia placas de Proibido fumar. Tubulagao de gas.
Uma descida bastante peculiar que trazia diante dos meus olhos imagens
adormecidas. O mais surpreendente foi que, quando as luzes se apagaram, as
paredes brancas continuaram a brilhar. Mesmo sessenta anos depois da guerra, as
paredes pintadas com tinta fosforescente ainda brilhavam. E lentamente, muito
suavemente, foram perdendo sua luminosidade.

Ambas as figuras de porcelana Biedermeier, que foram salvas pelo pai ou pela
minha irma da casa em chamas, estao levemente danificadas. Em uma delas, uma
camponesa que segura um cesto de flores no brago estd sem uma mao. A outra
apresenta uma pequena cena: duas mulheres com trajes Biedermeier estio
sentadas, ouvindo um homem que 1é¢ em pé. Na mao esquerda, ele segura um livro
e gesticula com a mao direita. O livro lhe foi arrancado da mao e também faltam
os dedos da mao direita. No periodo pos-guerra, essas pegas invalidas ficaram na
estante de livros, como recordagoes daquilo que os pais tinham perdido na guerra.



Mas as bolas de enfeite da drvore de Natal que foram resgatadas da casa em
chamas pela minha irma permaneceram intactas, o que sempre era contado de
tempos em tempos como uma curiosidade.

O interessante era ver como o choque, o susto e o horror se tornavam cada vez
mais compreensiveis através das repetidas vezes em que essas histdrias eram
narradas, ver como a experiéncia desaparecia lentamente nas frases que eram
feitas: Hamburgo em escombros e cinzas. A cidade transformada em um mar de fogo.

Tempestade de fogo.

No fim do outono de 1943, eu e minha mae fomos morar na casa de parentes
em Coburg.

Meu irmao aprendera a profissao de peleteiro. Minha mae dizia que ele gostava
da profissao. O didrio também confirma isso, pois nele é possivel encontrar alguns
desenhos que, entre outras coisas, mostram rascunhos feitos com uma comovente
falta de jeito, exibindo a decoragao da vitrine de uma loja de peles.

Isso era o que impressionava: aparentemente, ele gostava da profissao. Ao
contrario de mim, que, embora tivesse aprendido o trabalho de peleteiro e
também concluido o curso de capacitagao apds ser aprovado no exame, sé tinha
uma coisa em mente: fazer outra coisa — escrever, ler, coisas pela qual ji era
viciado desde aquela época —, e, de maneira alguma, eu queria assumir a peleteria
do meu pai. A profissio se tornou entediante para mim, depois de ter aprendido
tudo, desde a confeccao de casacos persas, de vison, de ratdo e de castor a
elaboragao de cortes. Tinha aprendido tao bem o oficio que fui aprovado com
louvor nos exames finais. O pai também odiava a loja, um mal necessario. Mas era
trabalhador autdnomo. Autonomia: isso era importante. Era o que restava de um
sentimento de grandiosidade. Ele também odiava essa profissio que nao
dominava bem. Uma profissao aleatéria. Tinha encontrado uma mdiquina de
costura sob os escombros. Mas esse achado nao tinha sido um mero acaso. O seu
trabalho de taxidermista, anterior & guerra, certamente atraiu sua atengao para
essa maquina de costura. Era o tempo em que muitas coisas estavam perdidas e,
muitas delas, arrancadas do seu préprio contexto, permaneciam abandonadas
sobre os escombros.

Nas casas destruidas, encontravam-se canos de cobre e de chumbo, metais que,



mais tarde, seriam vendidos por um bom pre¢o em lojas de segunda mao, e
também panelas, fogoes, aquecedores, tornos, ferramentas, por vezes fundidas de
modo bizarro. E, nas ruas onde exércitos alemaes bateram em retirada, estavam os
veiculos quebrados, os caminhoes baleados da Wehrmacht, cozinhas de campanha
e veiculos de artilharia, carros de passeio com as partes intactas, que ainda
poderiam ser utilizadas, arrancadas. Eram negociadas no mercado de troca, mas
seu valor precisava ser redefinido a cada momento, num comércio de troca que de
fato se orientava pela lei da oferta e procura e, em caso de necessidade, na moeda
de troca que eram os cigarros americanos.

O que o pai queria ser?

Sao esses desejos e também antipatias, precisamente os que nao sao falados,
que vao além e, comparados as linhas de um campo magnético, determinam as
nossas agoes.

O que ele queria ser? Em todos os casos, nao ser peleteiro e menos ainda
taxidermista.

Qual era a sua ambi¢ao?

Depois de ter servido no corpo de voluntdrios, ele morou em diferentes
cidades. Estudou zoologia, embora nio tenha feito o exame final de ensino médio.
Hoje eu me pergunto, como ele teria feito, ou teria ele apenas nos narrado uma
biografia inventada? Ele morou por um tempo em Stuttgart, onde claramente
passou fome, alimentando-se por semanas somente de cenouras, até adoecer por
desnutri¢ao, desmaiando. Sua irma Grete, que o tinha visitado em Stuttgart,
contava essa historia. Ele tinha alguma proximidade com a Organizagao Consul e
talvez até fosse membro dela. Era o que sua irma dizia.

Os Traidores de Novembro. O Dolchstof, a “punhalada nas costas” O Tempo
do Sistema.[2]

A Organizagao Consul era o grupo secreto do corpo de voluntirios. Ela foi
responsavel pelas mortes dos supostos “traidores da patria”, o ministro do Exterior
do Reich, Walther Rathenau, e o ministro da Fazenda, Matthias Erzberger.

Certa vez, meu pai recebeu em casa um antigo camarada da Primeira Guerra
Mundial e conversou a sés com ele em seu quarto, 0 que era contrario a seu
costume. Era um homem alto, pélido, de rosto fino, com uma cicatriz vermelho-
azulada sobre o nariz e a testa. A sobrancelha crescida se unia confusamente. Meu
pai o chamava simplesmente de capitao de cavalaria, sem mencionar o seu nome.



Minha mae também nio sabia de nada.

Em 1921, meu pai tentou construir uma fabrica de brinquedos com um oficial
czarista que havia emigrado. Colocaram desempregados e invélidos de guerra para
produzirem cavalinhos de madeira. Ele pensou em slogans, dos quais apenas um
me ocorre novamente: Para os pequenos sorrirem de orelha a orelha, sem choradeira.

Nessa época, ele conheceu minha mae, filha de um chapeleiro que tinha uma
prospera fibrica e também uma loja, além de uma pequena mansio na
Tornquiststrasse em Hamburg-Eimsbiittel.

Foi amor, ndo amor a primeira vista, como dizia minha mae, mas logo apés
terem se encontrado mais algumas vezes. Os encontros aconteciam entre um
periodo de uma ou duas semanas. Ela gostou dele, alto, magro, vestindo sua
litevka, uma jaqueta de uniforme militar sem condecora¢oes. Ele aparece
vestindo-a em diversas fotos. Se ele fosse um impostor, poderia muito bem se
passar por um principe prussiano. Uma foto o mostra em uma festa de carnaval
vestido de hussardo. Quase sempre, ele tinha um cigarro na mao, as vezes na boca,
em uma pose que se conhece hoje apenas por antigos cartazes de cinema: o
cigarro levemente caido na boca, um leve sorriso descontraido, com as maos nos
bolsos laterais da litevka. Nao tinha nenhuma outra jaqueta e nenhum casaco e, no
inverno, usava ainda um puldver cinza forrado por baixo dela. Ele era um homem
pobre de boas maneiras. Pediu em casamento a mao da filha do chapeleiro, o qual
desejava um genro rico, mas consentiu mesmo assim. Pouco depois, o jovem rapaz
foi a faléncia com sua fabrica de brinquedos, que nao deveria ser muito grande. O
oficial czarista fugiu dos seus credores para Paris e o jovem recebeu ajuda do
sogro.

A mae dizia que ele era o tinico homem para ela.

Nao que ela nao percebesse a discrepancia entre o que ele aparentava ser e o
que ele realmente era. Mas ele sempre teve crédito onde quer que fosse, ainda que
muitas vezes isso nao representasse uma garantia e, na maioria dos casos, ele nao
conseguisse superar. Se tivesse se formado, se tivesse estudado, poderia ter sido
advogado, inteligente e eloquente como era; ou arquiteto, uma profissio que
certamente teria exercido bem — era bom desenhista, dotado de uma concepgao
precisa de espago —, o que o teria garantido uma vida financeira sélida. Assim, ele
sempre foi mais da aparéncia, enquanto seguia trabalhando numa profissao que,
em segredo, desprezava.



Minha mae via essas fraquezas e procurava compensd-las, sem nunca expor
meu pai diante dos outros, nem mesmo por meio de sorrisos sardonicos ou
sobrancelhas crispadas. Ela nunca falou do meu pai com desprezo, nem mesmo
quando eu reclamava dele. E houve um tempo, pouco antes da sua morte, que eu
nao conseguia falar com ele sem me exaltar.

Ela sempre se manteve fiel a ele, sem hesitacio. Meu marido, dizia ela muitas
vezes, simplesmente: meu marido, e, para mim, ela o chamava: pai.

Ser casado era algo definitivo, algo confidvel, era uma ligagao tinica, inseparavel.

Eles nunca brigaram na minha frente. Devem ter tido motivos para brigar, pois
ela, minha mae, tinha um sentido preciso do que era viavel, do que era real, dava
pouco valor a aparéncias — nao se deixava cegar por isso e era de fato modesta —
e ndo lhe deve ter passado despercebido que ele vivia fora de sua realidade. Houve
discussoes. Ela dava a sua opinido de modo calmo e determinado. Mas nao
brigavam na minha frente. O que eu me lembro é uma adverténcia: Isso vocé nio
pode fazer, Hans. Isso ndo dd.

Embora houvesse, na minha classe, trés ou quatro casos de pais separados, era
impensavel para mim que pais pudessem se separar ou viver separados. Eles
pertenciam um ao outro, algo inalterdvel. E mesmo depois da sua morte, ela dizia,
entdo com cinquenta e seis anos, que ele era o inico homem que ela quis e que ela
teve. Por mais que eu procure, ndo consigo me lembrar de qualquer desavenga
séria ou de vozes em altos brados entre os dois, tampouco mau-humor, siléncio
reprovador, 6dio, nada, nem de um, nem de outro. Por isso, a divisao de papéis era
tao clara. Ele cuidava das questoes financeiras, ditava o ritmo da marcha. Ela era
responsavel pela casa, pela loja, assessorava clientes, ajudava ocasionalmente na
oficina, forrava casacos e se encarregava da crianga, ou seja, de mim, o cagula, o
temporao.

A palavra emancipagdo nao fazia nenhum sentido para ela. Do que eu deveria
me libertar? Foi o que ela disse a uma senhora que, em 1969, tinha fundado um
grupo de mulheres e que queria remodelar o seu casaco de pele. O casaco estava
extremamente sujo, minha mae me contou mais tarde, e a mulher ainda queria
negociar o prego do conserto. Nao consigo viver de palavras bonitas, minha mae
disse a ela. E acrescentou: eu trabalho e quero ser paga por isso. Entao ¢é isso,
minha mae disse, e abriu a porta para a mulher. Quando ela ficava zangada, me



parecia bem mais alta do que era.

A politica a interessava s6 no que dizia respeito a deixd-la em paz com sua
familia. Nunca mais deveria haver guerra. Ela votava, mas sempre com o
comentdrio de que, no fim das contas, eles faziam o que queriam. Ela votava em
partidos de esquerda, provavelmente por minha causa. Da direita, desses
desgragados, ela estava de saco cheio.

Elaia a dpera, ao teatro, ao museu e lia 0 que eu indicava. Mas nada daquilo que
ela leu, viu ou ouviu fez com que ela mudasse. Ela o fazia porque simplesmente era
bonito ir, as vezes, 3 dpera ou ao teatro, pois uma parte disso era vestir-se bem,
beber uma taga de espumante no intervalo e poder falar sobre a noite nos dias
seguintes. Ela nao era intelectual. Quando faziamos uma visita, no Natal ou nos
aniversarios, todas as criangas — Dagmar e eu — avangavam sobre as revistas de
celebridades que ela guardava.

Minha mae sabia se adaptar ao que estava acontecendo. Ela conseguiu se
arranjar nas precarias condigoes depois de 1945 e vivia com frugalidade quando os
negocios iam bem. E seus desejos? Os desejos dela direcionavam-se ao menino, a
mim. O menino deveria ficar bem. E ela? Nao ter preocupag¢des financeiras. Fazer
viagens. A loja deveria ir bem. Suas maos e seus olhos dofam. Ela nao reclamava,
mas eu via quando ela embebia algodao em camomila e limpava os olhos. Ela
tinha catarata e vivia com o medo de que um dia talvez nao pudesse mais costurar
nem enxergar.

Aos oitenta e dois anos, ela deixou a loja. Até entao, trabalhava todos os dias,
fazendo a contabilidade, vendendo, tirando provas, forrando casacos. Ela nunca
estudou para isso. Aprendeu com o trabalho. Era filha de uma familia abastada, e
tudo poderia ter sido bem diferente. Mas ela nunca se queixou do seu destino.

Nos ultimos anos, na época em que somente minha mie e a minha irma
trabalhavam na loja, e a loja ia tdo mal que ela teve que se desfazer de suas
economias, ela sentava-se em uma pequena e iluminada sala atrds da loja — a
oficina — e forrava casacos de pele quando eu ia visitd-la. E uma das minhas
lembrangas mais claras: ela sentada, costurando. Em frente a janela, ficava uma
bétula, cujos ramos verde-claros tocavam o vidro em dias de vento.

Pela tarde, minha irma ia comprar doces dinamarqueses de massa folhada ou
um de bolo amanteigado, enquanto a mae colocava a 4gua para ferver e arrumava a
mesa: pratos, xicaras com pires. Entao, se sentavam, tomavam café e aproveitavam
aquele momento agraddvel. A noite, iam para casa e falavam sobre viagens que a
mae gostaria de fazer. E ela realmente comegou a viajar. Ela, que, até os seus



sessenta anos, jamais havia saido da Alemanha, fez viagens de 6nibus para Franga,
Italia, Inglaterra e Russia. Depois das viagens, em casa, ela colava as fotos em
albuns e acrescentava legendas. Durante essas viagens, ela mandava cartdes para
amigos, parentes, para mim. Uma vez em casa, ela escrevia cartas quase todos os
dias. E uma ideia recorrente, quando nio consigo me concentrar no trabalho, me
imaginar lendo essas centenas de cartas. Acredito que elas me consolariam.

A mae tinha trinta e oito anos quando me trouxe ao mundo. Fui um bebé
grande, como ela dizia, de 5.174 gramas. Ela era pequena, delicada, com somente
1,61m de altura. Engravidou ja com certa idade, o que, para a época, era bastante
incomum. Ela envergonhou-se um pouco, dizia, quando comegaram a perceber a
sua barriga. Mas jamais teve dividas em ter a crianga. O pai também nao, segundo
ela.

A primeira crianga veio a0 mundo em 1922, em um parto em casa, e nao era o
filho desejado, mas sim uma menina. O pai nao deve ter disfarcado a sua decepgao.
Ele queria filhos, filhos que pudessem corrigir seu curriculo. Homens garantiam
mais seguranga, também no aspecto econdmico. Seu av6 havia sido agricultor em
Langhorn. Timmweg era o nome do local. Ele tinha vendido sua propriedade para
empresas de construgdo e gastou a maior parte do dinheiro com bebida e
mulheres, assim como o seu pai, que tinha sumido com uma pessoa, simplesmente.
Esse era meu avo, cujas fotos haviam sido destruidas. Um massacre de fotografias.
Nunca se falou sobre ele. Ele deveria ser esquecido. A sua punic¢do foi nao ser
lembrado e nao ser mencionado.

O pai, minha mae contava, queria tanto um menino que nao queria saber da
menina, diferentemente do filho que nasceria dois anos mais tarde, Karl-Heinz.
De fato, nao se observa nenhuma foto dele com minha irm3, e nenhuma forma de
contato fisico: ele nao estd com ela no brago, nem de maos dadas, nem com ela em
seu colo. Mais tarde, quando minha irma estava no hospital e falava com
dificuldades, ela disse sobre o nosso pai — comigo ela sempre falava nosso pai e
nossa mae, como uma forma de nos unir pessoalmente, e nio apenas
gramaticalmente: O nosso pai sempre me rejeitou. Ao contrdrio do que fez com Karl-
Heinz. Ele era um pai de verdade para Karl-Heinz. Minha irma ficava na sombra do
irmao. Raras foram as vezes em que seus desejos foram ouvidos, nem mesmo pela
mae, geralmente to justa. Minha irma parecia-se com a mae, exceto por ser mais



morena. Quando crianga, seus cabelos eram quase pretos e seus olhos eram
castanho-escuros.

Na época, um vizinho havia dito que ela se parecia com a filha de um cigano. A
mae ficou ofendida e nunca mais falou com ele.

E o ultimo? Meio loiro, a figura do pai, parecido com ele também na forma da
cabeca, com as mesmas entradas e redemoinhos, as mesmas maos, mas com os
olhos da mae, castanhos — este era eu.

Hanne Lore, separado e maitsculo, disso ela fazia questao, como se essa grafia
especial pudesse garantir sua singularidade. Ela nao desenvolveu nenhuma
qualidade propria para perseguir suas ambigoes. Depois de concluir os estudos,
fez cursos de economia doméstica e foi chamada as forcas de trabalho do exército.
Ela quase se afogou. Uma lider de grupo a jogou na parte mais funda de uma
piscina, método de choque usado em tempos de guerra, para quem aprendia a
nadar. Ela gritou, engoliu dgua, afundou, subiu de novo e foi até o fundo da
piscina. Um salva-vidas a resgatou.

Eu sou uma dessas pessoas, minha irma dizia, que simplesmente nao tem sorte
na vida. Ela n3ao fazia nenhum comentirio a mais, somente destacava
laconicamente nenhuma sorte na vida: seu primeiro noivo morreu lutando como
soldado de infantaria na Russia. Ela conheceu outro homem e noivou, mas ele foi
preso em 1944 na Russia. Ela o esperou até 1951, sete anos, quando chegou a
noticia de que o noivo havia morrido em um campo de concentragao russo. Ela se
apaixonou por um homem que se parecia com o pai, grande, loiro, de boa
aparéncia. Ele alugava uma loja de joias, cuja melhor cliente era ela mesma, até que
ele foi expulso de casa pelo pai. Apesar disso, ela se encontrava secretamente com
ele e presenteava parentes com talheres de prata, colheres, garfos, e facas; estas,
contudo, envoltas com um lago, para que a amizade nao fosse cortada. Segundo as
informagoes do pai, o homem teria duas outras noivas. Isso nao a assustou, e ela se
deixou convencer pelo génio de vendas, que a enrolou com uma histéria
esclarecendo os motivos sobre por que ele nao havia desfeito os outros dois
noivados.

Quanta estupidez, dizia o pai.

Ela n3o era boba, mas sim cegamente apaixonada. Ela nao queria ver, mas sim
sentir, sentir suas emogdes, sentir carinho, ternura, ser levada a sério, mesmo que
isso estivesse relacionado aos interesses do homem, interesse de venda de joias e
talheres de prata. Era uma dessas paixdes cotidianas que trazia a0 mesmo tempo



protesto, rebeldia e contradigao, e a crianga acompanhou com admiragao o que se
desencadeou, e foi muito mais arrebatadora, dramatica e radical comparando-se as
situagOes atuais, uma vez que o que era certo e o que ndo era certo eram concepgoes
ainda mais restritas dentro daquela sociedade em compara¢ao com a sociedade
nos dias de hoje. Uma mulher nao podia correr atrds de um homem.

O que a irma fazia era um escandalo, ainda mais levando-se em conta que a loja
de joias ficava no mesmo bairro, a apenas uma rua de distincia da nossa. Isso era
uma vergonha para o pai. Minha irma estava com um homem que, todos sabiam,
tinha duas outras mulheres.

Por fim, o pai proibiu minha irma, que ja tinha trinta e dois anos, de estabelecer
qualquer contato com esse homem. Os confrontos entre ambos sempre
terminavam em gritos, choros, solugos, batidas de porta, berros.

Ela saiu de casa e foi morar com uma familia de médicos, trabalhando como
babd e como empregada domeéstica. Depois de dois anos, voltou. Enquanto isso, o
joalheiro casou-se com a filha de um fabricante de peixe em conserva.

Minha irma retornou e trabalhou como costureira de peles, trabalho que lhe foi
ensinado no negécio do pai. Depois da morte dele, ela conheceu um judeu persa,
cuja familia tinha um comércio de carpetes. Um homem amavel, que por anos
quis se casar com ela, mas ela sempre recusou. Ela gostava dele, mas a distancia,
mantendo-o longe. Ia com ele ao cinema, algumas vezes em operetas, e, nos
domingos, quando fazia sol, iam ao centro, almogavam, passeavam, jam a algum
café e, no fim da tarde, ele a levava para casa. Assim passaram-se 0s anos.

No aniversdrio ou no Natal, ele a presenteava com pegas de ouro grandes e
pequenas com a figura do X4, com bordados orientais e com pratos e jarras de
bronze. A mae achava as coisas horriveis. O homem se chamava Ephraim e tratava
tanto minha mae como minha irma com cortesias e reveréncias a moda antiga.

Certa vez, minha irma foi com ele a sinagoga e, uma vez, visitou sua familia.

A minha pergunta sobre por que ela nio foi morar com o homem, ela dizia: Ele
nao me agrada a ponto de poder morar com ele.

Num dia de novembro pela manh3d, minha irma leu no jornal sobre a
tempestade da noite anterior, sobre a enchente e os acidentes nas ruas de
Hamburgo. Na rua Osterstrasse (Eimsbiittel), o automével conduzido por Hekmat H.
(50) de Nova Iorque chocou-se com o tdxi de Detlef L. (31), de Norderstedt. O
passageiro do americano, Ibrahim H. (62 anos), de Eimsbiittel, morreu no local devido
a ferimentos graves.



Encontrei o excerto do jornal na pequena mala, uma maleta de crianga, onde
ela guardava seus documentos pessoais, algumas cartas, um anuncio de
casamento, obitudrios e algumas fotos, entre elas a foto de um dos seus noivos,
que eu nao havia conhecido.

Tudo poderia ter sido diferente, dizia ela. Contudo, desde cedo ela jd nao via
uma possibilidade de acerto. Assim ela viveu até adoecer e precisar ser operada.
Ela tinha acabado de completar sessenta e oito anos e passou por uma colostomia.
No inicio, tinha muito medo e vergonha, e ndo queria viajar. Mas, depois de alguns
meses, veio me visitar e conseguiu fazer graga na frente das criangas, quando,
sentada a mesa, soltava sonoros gases. Isso nao se faz, dizia. Ja nao posso viajar sem
minha bolsinha. Quando voltava do banheiro, trazia, um pouco envergonhada, os
saquinhos envoltos em papel e os jogava no lixo.

Certa vez, quando estavamos sozinhos, ela chorou e disse: Isso é horrivel.

Eu ia de Berlim para Hamburgo. Estava no vagao-restaurante e olhava para fora,
para aquela paisagem tao familiar: campos, matas, bosques, cegonhas num campo
pantanoso, carvalhos solitdrios, vacas malhadas, casas de tijolos, o Sachsenwald, as
primeiras casas, com pinheiros-azuis e varais circulares nos jardins, a estagao. Eu ia
para Eimsbiittel, ao Elim, o hospital em que eu tinha nascido e minha mae tinha
morrido.

Elim, um o4sis de descanso.

Era o mesmo quarto de seis camas em que a mae havia ficado. As janelas
estavam abertas e as cortinas balangavam suavemente. Era um atipico dia quente
de verao.

Ao lado da cama da minha irm3, ficava uma estrutura de metal com rodas, na
qual estava pendurado o soro. No seu cotovelo, em uma parte manchada de azul,
estava a agulha. Minha irma tinha perdido peso e a pele pendia murcha em seus
bragos. Os cabelos, que ela havia tingido de um tom marrom-claro, estavam
despenteados e haviam crescido dois centimetros em cinza na raiz. A camisola do
hospital tinha escorregado de um ombro, revelando parte dos seus seios, que
cafam sobre as costelas. A sua boca parecia com a de uma velha. Mais tarde, vi sua
dentadura na gaveta da mesinha de cabeceira.

Antes disso, eu havia estado em sua casa. Cuidadosamente, ela tinha deixado
tudo limpo e organizado. A geladeira havia sido descongelada. Uma conta de luz a
ser paga estava sobre a mesa no corredor. Tinha preparado a cama para mim da



maneira como a mae fazia antigamente, uma cama curta, na qual eu tinha de
dormir com as pernas levemente encolhidas.

A conta?

Eu paguei.

Ela estava inquieta, a mao acariciava repetidamente o lengol.

Em casa estd tudo bem, vocé pode ficar tranquila.

Mas ela queria conversar, queria falar, falar de si, do pai, de mim.

Como eu era enquanto crianga?, eu perguntei. Enquanto essa pergunta puder
ser respondida, vocé ainda é uma crianga.

Diferente.

Diferente como? Simplesmente diferente. Como? Ela pensou um pouco e,
depois de um tempo, disse: Um dia, vocé viu ledes no arbusto. Entao, vocé os
ameagou com uma vara. Todos riram, menos o pai, que foi procurar o ledo junto
com vocé. Ela pensava e era visivel que fazia esfor¢o nao sé para falar como
também para pensar, para lembrar. Nosso pai sempre foi tao cuidadoso, disse ela,
ele teria impedido essa maldita operagao.

Mas tinha que ser feita, eu disse.

Ele nao teria permitido. Ele sempre cuidou de mim, ela disse.

Ela queria ver dessa forma e eu disse que sim, que talvez.

Karl-Heinz, sempre tao apegado ao pai, era um menino de verdade. O pai tinha
orgulho dele. Provavelmente, meu irmao foi uma crianga medrosa como eu. Assim
como eu ainda hoje me pego pensando: Vai, pula. E embaixo, bem 14 embaixo, esta
a dgua. E nao hd ninguém para me explicar como é que se pula, com a cabega para
frente, ndo para baixo, impulsionando-se no trampolim e nao se deixando cair.
Certa vez, em um dia chuvoso, quando nao havia praticamente ninguém na
piscina, eu fui para o trampolim de cinco metros sem dizer nada e saltei. O
trampolim de dez metros ainda esperava por mim. Um sentimento que era quase
como uma ordem: ser corajoso. Ele deveria ser corajoso, mas nao imprudente. Ele
reitera isso, deitado na cama do hospital militar, com as pernas amputadas, em
uma fala distorcida pela morfina. Disse que nao foi imprudente. Inclusive naquele
momento, mutilado e consciente de que lhe haviam destruido a vida, a juventude
que ja nao poderia desfrutar, mesmo 14, ele era um menino corajoso e valente.

Em uma carta enviada para a mae, meu irmao colocou junto uma segunda carta
para mim, na época, com trés anos de idade.



22.7.43

Querido Uwe!

A mamde me escreveu contando que vocé quer matar todos os russos e entdo fugir
comigo. Menino, isso ndo € possivel, e se todos fizessem isso? Mas eu espero voltar para
casa logo, para entdo brincar com vocé, Uwe.

Nbés estamos esperando pelo carregamento, vamos para outro lugar no front do leste.

E vocé, o que tem feito durante o dia? Estd se empanturrando de amoras, ndo é?
Aproveite.

Como pode uma crianga de trés anos querer matar todos os russos a tiros? Era
obviamente o discurso da época. Mas poderia ter sido um apelo da mae, colocado
de forma indireta na boca da crianga, devido a censura nas cartas. Ja que nao fazia
sentido: se todos os russos fossem mortos, nao haveria necessidade de fugir.

A drea pantanosa de Liineburg. O cemitério. Schleswig-Holstein. Bad Segeberg.
Tarde de domingo. O passeio no lago. O pai de chapéu e casaco de verao, as luvas
de couro nas maos, a mae de vestido, sobrecapa clara, luvas de 13, a crianca com
cal¢a clara e longas meias brancas, assim iamos passear no lago. Lembrar disso
significa paralisar, paralisar a respiragao, paralisar o pensamento, paralisar as
lembrangas. E mais uma coisa: nesses passeios de domingo, frequentemente
falava-se dele, ou esse frequentemente seria um enorme exagero? Em outras
palavras, seria na verdade apenas de vez em quando, deixando uma forte
impressao em mim pelo fato da minha prépria existéncia também ser invocada
sempre que surgia essa conversa. Era também um questionamento da vida dos
dois, dos pais. O que teria sido, se... Uma pergunta completamente desnecessdria,
mas que sempre obrigava aquele que fez a pergunta a considerar até que ponto
acredita que as coisas podem ser mudadas por meio de atos racionais. Em relagao
a isso, a mae jamais fez qualquer acusagao contra o pai. Dizia-se que ele tinha se
alistado voluntariamente, e o pai nao o teria convencido. Mas nao havia
necessidade. Era simplesmente uma aceitagao tcita daquilo que o pai desejava, de
acordo com o que era ditado pela sociedade. Eu, no entanto, pude encontrar
minhas préprias palavras, objecdes, perguntas e mais perguntas. E palavras com as
quais era possivel expressar a tristeza e 0 medo nas histérias que eu contava. O
menino que sonhava e enrolava, no sentido de mentir, inventar histérias. De fato,
0 menino tecia um emaranhado a partir do que observava e ouvia, para dar a si
mesmo e as coisas um significado particular.



O menino medroso. O menino valente.

Carta para nosso pai:

20.7.43

Desde S de julho o nosso comboio de tanques Tiger encontra-se em batalha. Isso foi
até hoje, quando a contraofensiva terminou. Vocé certamente deve ter lido sobre a
vitéria no jornal. Foram batalhas dificeis, em alguns lugares hd tanques russos,
americanos e ingleses a apenas SO ou 100 metros de distdncia uns dos outros, as vezes 3
juntos. Corremos com o nosso T34, até que ele foi atingido por um 3.4 ou Tiger. Mais
tarde descrevo tudo pra vocé.

Ndo escreva nada sobre isso para a mde.

Saudagdes do seu camarada Karl-Heinz.

O valente rapaz tinha se alistado voluntariamente para uma unidade de elite.
Uma unidade bem diferente daquela em que ele, o pai, tinha lutado, no corpo de
voluntdrios. Aqueles eram o restante da aristocracia e do feudalismo. Nesse
circulo, era possivel entrar sem ser verdadeiramente aceito, sendo apenas tolerado.
Semper talis, sempre excelente, era o grito de ordem da guarda de fuzileiros, que o
pai gostava de citar. Mas sua vida nao era isso: excelente. A palavra honra e a forma
como ele a enfatizava: isso vai contra a honra.

Qualquer pessoa podia entrar na Waffen-SS desde que pudesse comprovar que
até o bisavo nao havia antepassados judeus. Descendéncia ariana pura. A arvore
genealdgica. Nobreza para todo o povo. Himmler, que, em 1928, ainda trabalhava
com avicultura, procurava por arquétipos para a SS na Idade Média, nos castelos
da Ordem Teutdnica, nos jogos das antigas assembleias germanicas, as Thing, na
Colonizagao do Leste. Umvolkung, o repovoamento. Uma palavra tola, ridicula,
repovoamento, mas que — na realidade — era assassina. Os escolhidos deveriam
ser definidos pela raga, pelo povo, nao pela classe social; mas, assim como na
nobreza, o sangue era o critério, ndo o sangue azul, mas sim o sangue ariano,
alemao, da raca dominante convocada a liderar. Das Schwarze Korps, o nome da
SS. A Elite. E havia um plano por tras disso, de modo que os lideres das forgas-
tarefa na Unido Soviética eram académicos (expressamente os preferidos de
Himmler). Eram oito juristas, um professor universitirio, e Blobel, o
Standartenfithrer da SS, lider do 4° Comando Especial, responsavel pela morte de
60 mil pessoas, era arquiteto. Para a surpresa dos oficiais americanos, que os



interrogaram, eles nao eram homens primitivos e brutos, mas sim homens
instruidos na literatura, na filosofia e na musica, que ouviam Mozart e liam
Holderin, ainda que se esperasse que tal situacio nao fosse possivel. Eles tinham,
de todo modo, nogao do bem e do mal e, por isso, também fizeram de tudo para
manter em segredo o que tinham feito. Com o avang¢o do Exército Vermelho sobre
Kiev, os mortos do desfiladeiro de Babi Yar foram desenterrados por um grupo de
presos sob a supervisao da SS, seus corpos foram incinerados e depois os
prisioneiros foram fuzilados. O éleo diesel usado para queimar os mortos foi
anotado no caderno de registros. Os burocratas da morte. Otto Ohlendorf,
economista qualificado, chefe da forca-tarefa D, especialista em estatistica, foi
responsével pela morte de 90 mil homens, mulheres e criangas, e comparou o fato
com o que os israelitas da Biblia haviam feito, também exterminando seus
inimigos. A raga dominante. Eram os delirios de grandeza do pequeno burgués,
que faziam com que aqueles que ocupassem as ultimas posi¢oes do escalao social
considerassem que era melhor vigiar com uma carabina doze seres inferiores no
trabalho do que ele proprio trabalhar. Essa era a esséncia dessa ideologia superior.
O mito do sangue e do ser alemao era suficiente, nio importava se era preguigoso
ou trabalhador, estipido ou inteligente, vocé pertencia a um povo superior. Assim
era a comunidade nacional, semelhante a nobreza, com a qual meu pai havia sido
confrontado nos paises balticos, que prezava pela pureza da arvore genealogica. E,
nessa comunidade elitista, definida exclusivamente pela drvore genealdgica, e que
se sentia superior a todos os demais povos, o exemplo maximo era a SS, a
Schutzstaffel, a unidade de defesa, cujos membros tatuavam o grupo sanguineo na
parte superior do brago esquerdo; o que, por um lado, apontava para uma medida
das mais sensatas — saber imediatamente o grupo sanguineo do colega em caso
de ferimento — era, em seu significado mais profundo, a expressio de uma
irmandade de sangue, de uma ideologia, que sempre retomava o argumento do
sangue, da drvore genealdgica, da raga. E era o caso inverso ao dos nimeros
tatuados nos antebragos dos prisioneiros dos campos de concentragao, o que
marcava sua expulsio da comunidade. Tanto vitimas como culpados estavam
identificados por nameros.

Nada — e isso é o fato mais desesperador — evitou que os assassinos
cometessem os crimes, nem educagao, cultura, nem a chamada espiritualidade. E
isso, conforme descreveu Jean Améry em seu livro Além do crime e castigo —
tentativas de superag¢do, também valia para as vitimas nos campos de concentragao:



cultura e educagao nao lhes davam forga, consolo, nao podiam mobilizar qualquer
resisténcia — nada. Quando o carrasco Heydrich, por exemplo, tocava violino,
uma expressao de sensibilidade surgia em seu rosto.

Para as vitimas, valia o que Jean Améry[3] escreveu: Assim como os versos no
muro silencioso e bandeiras tremulando ao vento, as mdximas filoséficas também
perderam sua transcendéncia e se voltaram a nds em parte com questoes prdticas, em
parte como uma verborragia estéril: onde queriam dizer algo, permaneciam triviais e,
onde ndo eram triviais, ndo queriam dizer mais nada. Para reconhecermos isso, ndo
necessitdvamos de nenhuma andlise semdntica e nenhuma sintaxe légica: bastava um
olhar as torres de vigildncia e sentir o cheiro de gordura queimada dos crematérios.

Nao hd nenhuma tentativa de explicagao. Assim como nada escrito ajuda a
deduzir, classificar e compreender — torna-se apenas uma legitima defesa contra
as circunstincias descobertas. A foto tirada por Lee Miller depois da libertagao do
campo de concentragao pelos americanos mostra um homem da SS afogado pelos
prisioneiros em um cdrrego. Observa-se o rosto e o uniforme de camuflagem,
ligeiramente desfocados pelas dguas claras que se movimentam sobre ele, como se
o homem surgisse de uma ameagadora profundidade. Lee Miller intitulou sua
fotografia The evil, o mal. E o que teria acontecido se meu irmao tivesse sido
transferido para a guarda de um campo de concentragao?

Meus pais nunca formularam essa pergunta. E pensaram? Acredito que, pelo
menos, devam ter pensado no assunto — e qudo grande deve ter sido o pavor
nesse caso? O que era falado e discutido era o seguinte: o que teria acontecido se
ele nao tivesse se alistado na SS. Isso nao era, contudo, uma recusa radical a guerra
— 0 que precisaria ter acontecido anos antes. Apenas questionava-se a escolha da
unidade militar. E o que teria acontecido se ele simplesmente tivesse ido para a
Wehrmacht? As tropas da Wehrmacht tiveram muito menos perdas que a Waffen-
SS. E, além disso, a Wehrmacht nao teve nada a ver com essas coisas horriveis. Nos
anos 50, inicio dos anos 60, a Wehrmacht ainda era considerada, com
naturalidade, como um corpo honrado. A Wehrmacht era formada de soldados
que apenas estavam cumprindo o que lhes foi designado. Nossa honra é a nossa
lealdade, estava inscrito nas suas fivelas de cinto. Se ele a0 menos tivesse ido para o
Afrika Korps... Naturalmente, passou despercebido para meus pais que também
na Africa era possivel perder as pernas. Talvez — assim eles ponderaram —, o
destino fosse outro na Africa.



De fato, lutar no Afrika Korps foi um desejo do meu irmao. Rommel, a raposa
do deserto. Africa. Uma representagio romantica. No seu didrio, pode-se ver o
desenho de um ledo, que salta de trds de uma drvore, folhas de palmeira, uma
cobra no chao. O ledo foi muito bem desenhado. Um outro esboc¢o, um tanto
ingénuo, é de uma vitrine de uma loja. Sobre ela, pode-se ler: Peles — Animais —
Couro. Confecgoes masculinas e femininas. Troféus de caga. Taxidermia. Esculturas de
animais. E, por fim, o nome do pai: Hans Timm.

No inicio de 1929, o pai abriu uma loja de taxidermia depois de ter trabalhado
alguns anos com um famoso taxidermista de Hamburgo. Nao teve treinamento
para a profissao, mas adquiriu conhecimentos com o seu tio em Coburg. Ele tinha
um olhar preciso para movimentos e propor¢des, um talento bastante incomum
para empalhar animais. As fotos do pai que mostram animais empalhados
comprovam isso: uma zebra, um ledo, muitos cachorros e, em especial, um gorila.
Diversas fotos mostram o processo de prepara¢ao, com meu pai usando um jaleco
branco, modelando em gesso um gorila e, entao, com o animal finalmente pronto:
seu brago esquerdo estd agarrado a uma drvore, a boca estd toda aberta,
mostrando os dentes, a mao direita bate no peito, claramente pode-se ver os dedos
dos pés e também o pénis, surpreendentemente pequeno. Os olhos do animal
brilhavam, assim como os labios que deixavam descoberta sua imponente arcada.
Ele se segurava com forga na arvore e nao se sabia se estava descendo para atacar o
espectador ou se estava paralisado no momento do susto, pronto para fugir no
instante seguinte. Conforme um ajudante do meu pai me contou mais tarde, o
gorila teria sido o terror de todas as clientes. Até que uma mulher reclamou do
pénis, que precisou ser coberto com uma tanga. A partir daquele momento, o
gorila tornou-se uma figura ridicula.

Uma foto mostra meu irmao em um uniforme de marinheiro. Nos bragos, ele
segura um Schultiite, um cone cheio de presentes pelo seu primeiro dia de aula. O
pai mandou confeccionar o uniforme de marinheiro com os botdes dourados em
cor de fogo, especialmente para ele. O menino estd com um olhar sério. Ao lado
dele, um pastor alemao esta sentado. Era de verdade ou empalhado? Acho que era
Bello, o pastor alemao que eles tinham naquela época.

O gorila foi um trabalho para um museu americano, eu gostaria de saber para
qual. Talvez se possa vé-lo ainda em algum departamento de zoologia em Denver



ou Chicago. Meu pai trabalhava para cole¢des e museus e também para clientes
particulares. Seus trabalhos foram reproduzidos em revistas especializadas,
ganhando elogios. No inicio dos anos 30, ele recebeu uma oferta para trabalhar
como taxidermista no Museu de Histéria Natural de Chicago. Pensou bastante se
deveria aceitar a oferta, o que significaria emigrar. Decidiu entdao por ficar e
trabalhar de forma auténoma. O motivo era a familia. Outro motivo era que ele
nao gostava dos Estados Unidos e queria ficar na Alemanha. A Alemanha nio era
somente um pais, mas o pafs, rico em histdria, ao qual ele pertencia, onde ele havia
crescido e do qual se orgulhava. A Alemanha n3o era somente o pais de seu
passaporte, mas sim a pdtria, a lingua, o povo, que esta na raiz da palavra deutsch,
alemao, que vem do gético thiot: tribo, povo.

Emigrar era algo que ele s6 poderia imaginar em caso de emergéncia extrema.
Emigrar sempre teve um caréter de trai¢ao para ele. Eram traidores Thomas Mann,
que, em um programa da BBC, aprovara o bombardeio e a destruigao de Liibeck, e
Marlene Dietrich. Ela tinha posado com o uniforme americano e havia cantado

cangdes com os soldados americanos.

Depois da guerra, no rigoroso inverno de 1946, recebemos um pacote de
auxilio. Havia tantas coisas desconhecidas para mim: farinha de aveia, agtcar
mascavo, leite em pd, carne bovina em conserva e xarope de bordo. No pacote,
também havia duas camisas e um par de sapatos, botinas pretas, novas, com
solado de couro, calcanhar emborrachado, com uma borracha vermelha no meio,
que causou grande admiragao entre conhecidos e familiares por parecer uma obra
de arte. Naquela época, o pai disse algo que viria a repetir frequentemente: Como
pude ser tao idiota de nao ter ido para a América?

Ele cal¢ou os sapatos, mas o par era dois nimeros abaixo do dele. Levou-os
diversas vezes ao sapateiro para alarga-los, mas em nada ajudou. Eles continuavam
muito pequenos. Ele os usou mesmo assim, usou-os durante todo um verao, até
ficar com calos. Somente entao parou de usi-los e os trocou no mercado negro por
comida, cigarros e trés barras de chocolate suigo. Toda a noite, depois do jantar, eu
ganhava um quadradinho. Ainda hoje é um sabor que me traz muitas recordagoes.

Estados Unidos, Suécia e Suiga, esses eram os paises ricos de onde vinham
chocolate, merenda escolar e biscoitos. A partir da perspectiva de uma crianga, os
Estados Unidos eram um pais poderoso, muito mais poderoso que a nossa
Alemanha do meu pai e, com isso, obviamente mais poderoso que meu pai. Era a



humilhag¢ao de sua geragao frente aos Estados Unidos. A Russia era populosa, mas
havia perdido “muito sangue” com a guerra. Os Estados Unidos, por outro lado,
eram um pais maior e mais forte. Seus valores e sua cultura foram assimilados.
Uma ofensa aqueles que acreditavam terem sido os eleitos para conquistarem o
mundo, que acreditavam pertencer a raga escolhida. A honra. Agora, se curvavam
para juntar as pontas de cigarro e precisavam aceitar uma reeducagao. SO essa
palavra ja dizia muito: reeducagao.

Em Coburg, em abril de 1945, uma barricada foi construida atras da ponte do
Rio Itz, e trincheiras foram escavadas nas suas margens. Um tenente deveria
defender a barricada do avan¢o dos americanos. Era um dia quente e ensolarado
de primavera.

Pela manha, ao brincar em frente de casa, cai em uma trincheira. Fiquei sentado
na terra imida e me senti como se estivesse em uma tumba. Sobre mim, o azul do
céu. Devo ter gritado como um condenado, até que um soldado alemao me tirou
do buraco. Logo depois, os soldados alemaes sumiram, tiraram seus uniformes,
vestiram roupas civis e simplesmente abandonaram suas bazucas e carabinas no
sotao de suas casas. Um tanque americano empurrou vagarosamente um
caminhdo carregado de pedras que deveria bloquear a ponte. Pouco depois, tocou
a campainha, e as mulheres, amedrontadas, entre elas a minha mae, abriram a
porta. L4 fora estavam trés soldados americanos, um deles negro. Assim terminou
o Terceiro Reich em Coburg.

Era a libertagao. Uma libertagdao dos soldados que cheiravam a couro, usavam
botas pregadas, diziam Jawoll, batiam calcanhares e davam passos marciais que
ressoavam por todas as ruas. Os vencedores vinham com seus solados de
borracha, quase que em siléncio. Um funcional jipe com galoes de gasolina e com
uma pd na parte traseira. O para-brisa podia ser reclinado. O cheiro de gasolina era
diferente da alema, mais adocicado. Os soldados subiam nos jipes em seus
uniformes caqui, sem aquela rigidez alema, e ld de cima jogavam chicletes,
chocolates e biscoitos para nds, criangas. Prazeres desconhecidos.

O diretor distrital Feigtmaier, em uniforme marrom, que havia dois dias era
temido e saudado com reveréncia, estava agora de pé varrendo a rua préximo a
sarjeta, enquanto os jipes passavam perto dele, o que fez com que precisasse saltar
para a cal¢ada, levando respingos de sujeira na roupa.

De um dia para o outro, os grandes, os adultos, ficaram pequenos, uma
experiéncia que compartilharia com muitos outros da minha geracao.



Provavelmente, exista uma relagio entre essa experiéncia e o movimento
antiautoritdrio da revolta estudantil contra a geragao dos nossos pais.

Comboios cruzaram a cidade — jipes, caminhoes, carros blindados de
reconhecimento —, enquanto os esfarrapados soldados alemaes, que haviam sido
presos, os seguiam. A profunda receptividade aos hdbitos americanos, pelos
filmes, pela literatura, pela musica, pelas roupas, por essa marcha triunfal, tudo
isso se devia ao fato de que os pais nao se renderam apenas militarmente, mas
também em seus valores e em seu modo de vida. Os adultos pareciam ridiculos,
mesmo que as criangas nao fossem capazes de achar uma explicagao para isso. No
entanto, essa decadéncia dos pais era perceptivel. Havia a saudagao obrigatoria: os
homens tinham que tirar as boinas e os chapéus para os soldados ingleses da
ocupagao, para os vencedores. A crianga observava os adultos, também as
mulheres, se abaixarem para pegarem as pontas de cigarro jogadas pelos soldados
americanos. Homens, que havia pouco ainda eram saudados de forma bizarra,
com vozes estrondosas de comando, de repente sussurravam, diziam que nao
sabiam de nada, diziam que nao queriam aceitar aquilo, diziam que havia uma
traicao sendo arquitetada.

O pai odiava a musica americana, os filmes, o jazz. O americanismo. Sua
geragdo havia perdido a autoridade de comando na esfera publica e, assim, s6
podia comandar em casa, entre quatro paredes.

Na escola, nio se podia mais ensinar com os livros antigos. Um de meus
mestres, o professor Bohnert, o tinico que, durante o periodo nazista, havia sido
demitido por motivos politicos, ensinava Alemao e Historia e o fazia de modo a
trazer & discussdao nao somente a estupidez e os crimes dos nazistas, mas também
o questionamento dos seus motivos, criticando a obediéncia cega e as inclinagoes
militares dos alemaes a partir de exemplos. Quando contei isso a meu pai, ele se
irritou com a reeducagao ditada pelos vencedores. Mas ele nao podia fazer nada. E
para mim, a crianga, era perceptivel que aquela indignagao exaltada se traduzia tao
somente em impoténcia.

Certa vez, quando da ocupagio alema na Franga, ele tinha observado como um
soldado alemao queria presentear um menino com uma maga. O menino pegou a
maga e a jogou fora com desprezo. Era uma histéria sobre orgulho, que meu pai
frequentemente contava.

Em um passeio de trem, um oficial americano queria me dar uma barra de



chocolate. Eu, porém, me recusei a aceita-la. O soldado balangou negativamente a
cabeca. O pai, que estava l4, contava sempre essa histéria como um ato heroico.
Naturalmente, Karl-Heinz teria feito o mesmo.

Uma geragao inteira viu como lhe tiraram a autoridade politica, militar e
ideolégica e respondeu ofendida, de uma forma orgulhosa e persistente. Mais
tarde, com o come¢o da Guerra Fria, as for¢as de restauragao foram recobradas,
mas, nos primeiros anos depois da guerra perdida, a 4nsia pelo poder existiu
somente em casa, na esfera privada. E voltava-se contra a cultura do vencedor.

E provavelmente uma das diferengas entre a Alemanha Ocidental e a Alemanha
Oriental, entre o que mais tarde seria a Republica Federal da Alemanha e a
Republica Democratica Alema: a parte ocidental foi confrontada com a acusagao
de culpa coletiva, o que é natural a partir de um ponto de vista democratico.
Afinal, Hitler havia sido escolhido nas urnas. Na parte oriental, por outro lado, a
diferenca foi estabelecida entre seduzidos e sedutores, feita a partir de uma visao
reducionista mecanicista, de tal forma que os capitalistas eram os sedutores, e os
trabalhadores, os seduzidos. Desse modo, a culpa recaia em uma mera disputa de
classes, fruto de interesses econdmicos. Assim, nao se questionaram os
pensamentos autoritdrios e os padroes de conduta baseados na supremacia estatal,
que foram inclusive tomados como virtudes prussianas positivas na sociedade
socialista. As relagdes econdmicas haviam sofrido uma revolugao, ainda que a
partir de fora, pelo Exército Vermelho, pela Unido Soviética. Portanto, nao houve
turbuléncia econdmica acompanhada de revolugao cultural, nenhuma revolta
contra o modo de vida da geragao culpada dos nossos pais. Nenhuma forma nova
de vida coletiva foi colocada em pratica, nao foram fomentadas relagoes livres
entre os sexos nem o desenvolvimento do pensamento critico em relagao as
estruturas de poder do estado. Nao havia liberdade de expressao, democracia
participativa e tampouco auto-organizagao social. Assim, todo bar de propriedade
privada era visto como um foco de dissidéncia, toda mdquina que pudesse
duplicar algo era proibida por ser um potencial desestabilizador do sistema, toda
calculadora era vista de forma suspeita, pois poderia ser possivel falsificar os bem-
sucedidos numeros de produgao com ela. As criticas a esse desenvolvimento,
mesmo quando nascidas de um espirito solidario, eram vistas como infiltra¢oes da
ideologia ocidental, americana, capitalista, e, por isso, rechagadas.

O menino nao conseguia se lembrar de ter sido encorajado a desobediéncia,



nem mesmo pela mae — fique fora disso, tenha cuidado, sim, mas nao a dizer nio, a
resistir, a desobedecer. A educagdo voltada a bravura — com bravura sempre
compreendida no sentido coletivo — conduzia a uma covardia civil.

Depois de ser libertado da prisao inglesa, meu pai foi para Hamburgo e a mae e
eu retornamos de Coburg em 1946. Nos escombros, ele encontrou uma maquina
de costura de peles, lubrificou, limpou-a e abriu uma peleteria num porao, onde
nds logo morariamos. Quando saiu da prisao inglesa, ele ndo possuia nada além
do seu uniforme da Luftwaffe, tingido agora de verde. O seu reldgio suico de
aviagao teria sido roubado na prisao por um soldado inglés, o que ele sempre
repetia. E, para suas botas forradas com couro de porco, existem duas historias.
Em uma delas, ele relata que teria sido ameagado por trabalhadores estrangeiros,
poloneses libertados, na estacao de Dammtor, e as botas lhe teriam sido roubadas
sob a ameaga de usarem a forga. A outra versao diz que ele teria trocado as botas
por manteiga e peles de esquilo. Talvez houvesse dois pares de botas e ele tivesse
escondido um na casa de sua irma. Em todo o caso, uma das imagens mais claras
que tenho do meu pai é vé-lo caminhar pela casa com aqueles caussoldes que se
estreitavam na panturrilha e com suas botas baixas, parecendo uma cegonha.
Metade da casa que ele encontrou soterrada havia sido destruida por uma bomba,
de modo que a parede de um quarto tinha sido transformada em uma parede
externa. As ruinas ficavam na frente da janela do porao, uma montanha de
escombros, onde se podia brincar. Encontravam-se diferentes coisas nas
montanhas de escombros, tais como panelas, torneiras, banheiras, armagoes de
camas de ferro, facas, canos de esgoto, relégios, maquinas de costura, objetos
enferrujados e, por vezes, deformados em formas estranhas pelo calor.

Uma cicatriz com formato semicircular na testa me lembra das brincadeiras
nesse cendrio de escombros com cheiro de argamassa e madeira podre. O menino,
que estava agachado e limpava com um velho martelo um tijolo para construir
uma casinha, foi atingido na testa por um garfo de bicicleta que havia sido jogado
por outro rapaz. Um véu vermelho-brilhante cobriu meus olhos. Nao houve dor
num primeiro momento, mas sim o choque pelo vermelho nas maos, nos bragos,
na camisa e, mais tarde, pelo gosto de sangue e ferro.

O pai dormia sobre a mesa de esticar, uma prancha de madeira, sobre a qual as
peles costuradas eram esticadas. Nao consigo me lembrar onde minha irma estava
naquela época. Provavelmente, na casa de parentes em Schleswig-Holstein. Eu



dormia com a mae na tnica cama que tinhamos. A umidade entrava através da
parede do quarto, que estava voltada para fora, formando uma camada de gelo
brilhante no inverno, a noite, que, junto com a luz das velas, compunha uma
paisagem vertical de contos de fadas. Dormiamos de blusoes e casacos na cama, o
pai coberto com o seu casaco de uniforme tingido com as iniciais PW em branco
nas costas: Prisoner of War, prisioneiro de guerra.

Ele estava sentado a maquina de costura e costurava peles de esquilo, acariciava
os finos e delicados pelos que, com o mais suave movimento de ar, mudavam para
um tom cinza: um trabalho minucioso e entediante, que sempre levava meu pai a
praguejar por costurar pelos sem querer.

Era o primeiro casaco de pele que meu pai tinha confeccionado na sua vida.

Depois de dois anos, estivamos em condi¢oes de sair do porao e ir para uma
casa, onde a mae, o pai e eu morarfamos; havia um quarto sem umidade e que
podia ser aquecido. E ap6s mais trés anos, mudamos para um apartamento que
ficava acima de uma loja com oficina. Meu pai reformou a loja, cobriu as paredes
com madeira de faia envernizada e colocou dois grandes espelhos nos provadores.
Contratou dois peleteiros e seis costureiras. O mestre, o senhor Kotte, ndo tinha
um olho. Ele pilotara um tanque de guerra. Os estilhacos de uma granada o
acertaram no olho através da fenda de visao do tanque. Kotte nao era um bom
peleteiro e seus casacos frequentemente tinham falhas. A altura da pele nao era
correta, nem as cores e a altura dos pelos, a penugem.

Ele vé mal, s6 com esse olho, dizia o pai. Havia reclamagdes, mas ele se manteve
fiel a esse peleteiro invalido da guerra, que seguidamente, quando se virava para a
parede, ja se sabia que iria tirar seu olho de vidro e limpa-lo com um lengo.

Uma vez, quando houve uma festa — e, naqueles dias, havia muitas —, veio a
nds um jovem rapaz que tinha uma peleteria. As pernas desse homem haviam sido
amputadas. Colegas o trouxeram de carro e o pai o levou nos bragos até a oficina.
L4, sobre uma grande prancha, foi posta uma mesa com costelinhas de porco
defumadas, salsichas e salada de batata. O homem, cujas pernas tinham sido
amputadas logo abaixo do tronco, foi colocado em uma cadeira. Vez por outra, o
pai o levava ao banheiro. Riram bastante. Esse homem, inclusive, ria muito, podia
rir alto e com prazer, o que, como crianga, me surpreendia: como esse homem
podia sentar-se 14, segurando-se firme na tabua de comida, e rir, derramando-se de
tanto rir. E, quando todos jd tinham ido embora, o pai carregou novamente o
homem, que era apenas um tronco, de volta para o carro que ja o esperava.



Em seguida, o pai e a mae sentaram-se a grande tdbua com os pratos de
comidas vazios, os copos e as garrafas. Fumaram e permaneceram em siléncio.
Nesses momentos, minha mae também fumava um cigarro. Depois que ela
terminava de fumar o cigarro, sempre comegava uma conversa com O Mmesmo
conteudo, motivada pela presenca do peleteiro das pernas amputadas, dizendo
que o irmdo poderia ter sobrevivido se ele tivesse recebido mais transfusoes de
sangue. Os médicos realmente fizeram de tudo para salvar a sua vida? Ou teria ele
sido levado para uma clinica de terceira categoria do hospital de campanha,
devido as suas pernas amputadas? Os feridos eram tratados de acordo com as suas
chances de sobrevivéncia. Quanto maior o risco de morrer, mais tarde eles eram
tratados. Isso economizava o trabalho de operagdes; e os que estavam gravemente
feridos geralmente sucumbiam devido aos seus ferimentos. Meu irmao tinha
sobrevivido a cirurgia, viveu por mais vinte e sete dias e ainda escreveu cartas do
hospital.

Teriam reservas suficientes de sangue?

Teriam se recusado a continuar o tratamento?, eram as perguntas que meus pais
faziam.

Meu pai escreveu mais uma vez ao médico para pedir informagdes mais
precisas. Nao queria se conformar com a lapidar nota de falecimento: Infelizmente
precisamos lhe informar da heroica morte de seu filho. Ele queria saber mais detalhes,
e escreveu para a Divisao Totenkopf, para o regimento. Em resposta, informaram-
lhe que a divisao havia sido dissolvida e distribuida em outras unidades. Isso
significava que a divisao havia sido aniquilada, queimada. Um batalhao da SS que
tinha sido queimado. A palavra queimado se aplicava também na linguagem dos
nazistas para os seus proprios homens.

Minha irma falou sobre meu irmao, sobre as brincadeiras e as travessuras que
faziam juntos. Ela me contou como ela, sendo irma mais velha, o levou ao cinema,
me contou sobre quando foram ao circo e como ela prop6s transforma-lo em um
coelho. Ele queria, contudo, observar os poderes dela primeiro em alguma crianga
da vizinhanga para se assegurar de que ela poderia trazé-lo de volta a sua forma
original.

O estranho é que, nas cartas do irmao, ele pouco fala da irma, mas pergunta
frequentemente pelo irmao pequeno.



Carta ao pai:

17.3.43

Na sua carta, vocé pede para eu ndo dizer a mde que estou em batalha. Eu lhe
asseguro que até agora ndo escrevi nada sobre isso e que também ndo escreverei. Além
disso, ndo estou d caga de medalhas, pois sempre disse a mim mesmo que isso é uma
grande bobagem, eu apenas cumpro ordens e o resto ndo me diz respeito — de que me
adianta ter uma medalha de honra ao mérito se ndo tenho uma mdao? Isso seria o fim
da minha vida e do meu trabalho.

Minha impressao hoje, pelo que me recordo, é que o pai sofreu mais com a
perda do que minha mae. Ela se despediu dele em luto e sua indignagao se dirigiu
a um alvo, aquela gente asquerosa, termo com o qual ela se referia nio s6 aos
nazistas, mas também aos militares, e aqueles Id em cima, os que fazem politica, os
que governam.

Cuida-se de um menino, passa-se a noite em claro a cada febre, quanto amor,
cuidado, trabalho deve-se ter com a sua criagdo; e, de repente, ele é simplesmente
mandado embora para ser mutilado e morto.

O pai nao podia admitir tristeza e a Unica coisa que exteriorizou foi raiva,
porque, para ele, a coragem, o dever e a tradigao eram inquebrantéveis, e ele nao se
permitia dirigir esses sentimentos as causas, mas apenas aos militares
incompetentes, os covardes e os traidores. Esse era o assunto de conversas com
outros colegas militares. Eles vinham a noite, sentavam-se juntos, bebiam
conhaque e café e conversavam sobre a guerra. Procuravam explicagoes sobre o
porqué da guerra ter sido perdida. Repetiam batalhas, corrigiam ordens
equivocadas, destitufam os generais incompetentes e retiravam a autoridade
militar de Hitler. E dificil de imaginar hoje essa geragio discutindo esses assuntos
por toda uma noite.

Por um tempo, meu pai refletiu sobre a possibilidade de entrar para o Partido
Democriatico Liberal (Freie Demokratische Partei) ou para o Partido Nacional
Alemio (Deutsche Partei). Ele, que sabia falar muito bem em publico, foi
pressionado por conhecidos, que eram membros desses partidos, a se filiar. Ele
tinha interesse na politica, mas nao conseguia tomar a decisao de se associar a um
partido. Ele também nao ingressou no Partido Nazista, embora tivessem solicitado
sua adesao, oferecendo-lhe até mesmo cargos — era, de fato, um bom orador. Mas
aquela gente lhe parecia demasiadamente rude.



No inicio dos anos 50, acho que em 1952, ele contratou um motorista que,
durante a guerra, dirigira para ele as vezes, quando ele estava servindo no
destacamento da Luftwaffe em Konigsberg. Ele o levava de um lugar para o outro.

O menino o havia apelidado de Massa. Tirou o nome de livros de literatura
colonial, que ele havia comprado em um sebo; livros sobre a colonizagao inglesa e
alema na Africa. Massa. Assim os negros chamavam os seus senhores. O pai
achava isso divertido e entdo passou a chamar o homem com esse apelido; pouco
depois, os peleteiros e as costureiras que trabalhavam para o meu pai passaram a
fazer o mesmo. Embora ele tenha trabalhado com o pai por trés anos, nao sei seu
nome verdadeiro.

Massa vestia um uniforme cinza de chofer e era pau pra toda obra. Ele trazia
casacos do depdsito para as clientes, dava recados, levava o pai para reunides da
associagao de classe, pintava as portas da loja e do apartamento. Mas, acima de
tudo, ele falava bastante. Um homem que perdia a hora em conversas. Era alguém
que falava da mesma forma com criangas e adultos e que, portanto, me levava a
sério. Massa era comunista.

O primeiro comunista que eu conheci. Um homem que odiava profundamente
toda forma de autoridade, especialmente aquelas para as quais ele tinha
trabalhado como motorista. Apenas com o meu pai ele fazia uma excegao.
Provavelmente, meu pai, como seu superior, o tenha protegido durante a guerra
em alguma situagao. Eu gostaria de saber quando e como, e tenho que fazer um
esfor¢o para nao me deixar levar pelas minhas proprias suposi¢des ao invés de
apenas descrever aquilo que realmente lembro.

Trés anos depois, o pai demitiu Massa — o negdcio ia mal. Contudo, havia
conseguido um emprego de zelador para ele com um conhecido. Ele tinha
cumprido o que tinha prometido para si mesmo: cuidar dos seus.

Na época, eu tinha quatorze anos e, aos poucos, as contradi¢oes na vida do meu
pai ficavam cada vez mais claras. Havia o pai que, quando comprava camisas,
comprava logo seis do mesmo tipo, ou que contratava um alfaiate que, como nas
fazendas a leste do Elba, passava dois meses trabalhando para a familia, fazendo
cortes de vestidos para a mae e casacos, jaquetas e ternos para o pai, a maior parte
deles em tons de cinza: cinza-claro, cinza-médio, cinza-escuro. Cores de uniforme.
O pai usava casacos com um lengo um pouco para fora do bolso, com pontos



brancos ou azuis. Saudava as mulheres, beijando a mao. Um bom parceiro de
conversa a mesa. Depois da sopa, batia com a faca no copo e dava um brinde para o
anfitrido, para os noivos, para o homenageado. Nas reunioes da associagao de
classe ou nos encontros da IHAK, a Convengao de Peleteiros de Hamburgo — da
qual ele havia sido fundador —, falava em publico com liberdade, de modo que as
pessoas o escutavam. Ele sabia contar piadas, porém nao mais do que uma por vez
e nunca uma que fosse obscena. Na maioria das vezes, eram piadas sobre os
grandes do Terceiro Reich: Hitler, Goebbels, Géring, Ribbentrop. Em uma delas,
o ministro das Rela¢des Exteriores do Reich, von Ribbentrop, que, inclusive entre
os nazistas, era considerado burro e arrogante, tinha sido convidado, juntamente
com outros ministros europeus de relagdes exteriores, para o jubileu de coroagao
da rainha da Holanda. Houve um grande banquete. Naquele dia, a rainha sofria de
fortes flatuléncias. De repente, durante a refeicdo, ela solta sonoros gases. O
ministro das Relagdes Exteriores da Franga levanta-se e diz: Perdao, Majestade. A
festa continua. Logo em seguida, a rainha solta gases pela segunda vez. O ministro
inglés se levanta e diz: Perdao, Majestade. A festa continua. A rainha solta
estrondosos gases por uma terceira vez. Af se levanta o ministro das Relagoes
Exteriores do Reich, von Ribbentrop, e exclama para o salao: Majestade! Este e os
proximos trés o governo alemao assume!

Meu pai contava essa piada sem rir e nao sorvia as risadas dos outros até que
cessassem, mudando rdpido de assunto e falando sobre outra coisa, sobre algum
assunto mais pratico. Suas piadas nao tinham nada de insinuante. Ele propunha
brindes, tomando de modo elegante a taga de vinho pela haste. A conversa ja tinha
alcangado um volume bastante alto, o riso de algumas mulheres ji era estridente.
Ele se levantava, sentava-se junto ao piano e comegava a tocar, improvisava; as
conversas e 0s risos cessavam, os ouvintes maravilhados ficavam em pé, escutando
com os cigarros e as tagas de vinho nas maos. Ele levantava as maos para o alto de
uma forma um pouco irdnica e teatral e fechava a tampa do piano, acenava,
levantava-se, pegava uma carteira de cigarro do bolso do casaco, a abria sem olhar
e pegava um cigarro, batia brevemente o cigarro na carteira e a deixava fechar e
sumir novamente no bolso do casaco. Com um movimento rapido, ele riscava o
palito de fésforo, acendia o cigarro e balangava o fésforo. Tudo parecia tao facil,
fazia tudo em pequenos e elegantes movimentos, sempre semelhantes. Ele fumava
com o cigarro entre os dedos indicador e médio. No dedo minimo, havia um anel
de topazio.

Seu orgulho em sua independéncia.



Um amigo bem requisitado e bem visto pela sociedade, interessante e divertido,
esse era o pai.

Contudo, havia também um outro pai que, durante a noite, se debrugava sobre
o livro de contas da loja a calcular. O suspiro, o balangar da cabega, o silencioso
movimento das maos — sim, ele esfregava lentamente as maos, apertava-as como
se pudesse pressionar também todos os problemas, esmagi-los. Ele tinha um
medo constante, e a mae também, de uma faléncia, de uma queda em seu estilo de
vida de classe média: esse receio da perda da independéncia, que, no entanto,
sempre foi uma independéncia emprestada pelos bancos.

E os telefonemas. Os telefonemas pelas manhas para os bancos para conseguir
o prolongamento do crédito. Eu ouvi meu pai, que tanto se preocupava com
aparéncias, integridade, orgulho e honra, implorar diversas vezes; ele precisava
implorar por dinheiro ao telefone, até mesmo para pessoas de quem ele nao
gostava, 500 marcos, 3.000 marcos, 5.000 marcos, o que, em 1954, era muito
dinheiro, valores que ele precisava com urgéncia, impreterivelmente, levar ao
banco para que o crédito nao vencesse, para que pudesse ser estendido. Estender,
uma palavra assustadora. O que as pessoas pensarao!? A constante preocupagao
com o proprio status. Nao em um sentido superficial do que os outros achavam,
mas como espelho daquilo que nés mesmos pensamos de nds, o que se é, o que
aparentamos Ser. E preciso um nivelamento constante entre as duas coisas. A
nobreza faz parte da pessoa, é determinada no nascimento, pelo sangue, nao
importa se estd quebrado, se é condenado, se perdeu os direitos politicos, um
nobre permanece nobre. Por outro lado, o cidaddao comum que fracassa nos
negocios e vai a faléncia nao é mais nada — perde seu prestigio social. Por isso
também o constrangimento, que nao pode se confundir com o tato, que leva em
consideragao os outros. O constrangimento concentra-se somente em si mesmo, ¢
o medo do fracasso social. E o olhar de fora sobre si, sempre com o suposto olhar
do outro. Um olhar de menosprezo.

No ponto sensivel, no que diz respeito ao crédito, ele precisou se despir,
precisou admitir que iria exceder o prazo se nio recebesse o montante. E
extrapolar o prazo causaria um efeito dominé de consequéncias terriveis, pois
todos os outros titulos de crédito seriam exigidos e ele nao poderia honrar com
nenhum. Por isso, os telefonemas, os pedidos, as stplicas a amigos, colegas,
funciondrios de banco, subordinados em cujos traseiros ele gostaria de ter tido o
prazer de dar um pontapé.

De certa forma, ele procurava deixar clara para si mesmo a situagdo com a



palavra responsabilidade. Responsabilidade para com a sua gente. E ao falar da sua
gente, referia-se aqueles por quem se sentia responsivel, nio somente aos
membros da familia, mas também aos empregados. Naquela época, eram dois
peleteiros, seis costureiras e um motorista. E a familia compreendia a mulher, a
filha solteira, o filho cagula e também as duas irmas de meu pai. Quem agora fazia
falta era o filho mais velho, meu irmao, que poderia ajudar. Ele também havia sido
peleteiro. Toda a esperanga estava depositada sobre mim, aquele que poderia
assumir as fung¢des do pai; aquele que, um dia, deveria ser peleteiro, ou melhor,
teria que ser obrigatoriamente peleteiro.

A palavra prolongar era um eufemismo para uma humilhagao econémica. E ela
ocorria sempre no verao, durante a época de baixa. Nessa época, simplesmente
nao acontecia venda alguma. Por isso, foi criado o servigo de depdsito.

Na primavera, os casacos de pele eram recolhidos nas residéncias, sacudidos e
batidos, e pendurados em uma sala que tinha sido pulverizada com um produto
contra tragas, nao muito forte, para nao correr o risco de devolvé-los ao fim do
outono cheirando excessivamente a naftalina. Se houvesse pouco produto,
estariam expostos as tragas. No verao, os casacos eram retirados varias vezes da
sala e levados ao ar livre, onde eram batidos. Massa e o filho do peleteiro
recolhiam os casacos dos clientes e os levavam de volta no fim do outono. Existia
uma classificagio quanto aos clientes. Aquelas que tinham somente um casaco
recebiam a visita de Massa. As clientes que possuiam mais casacos ou que
pudessem ser importantes para futuras indicagdes eram visitadas por Massa e pelo
filho. Massa, em seu uniforme cinza de chofer, trazia os casacos, e o filho, que, na
época, tinha treze anos, dizia: Bom dia, meu pai os sauda cordialmente. Nos
trouxemos os seus casacos. Massa tirava o quepe e entregava o casaco enquanto o
filho tratava do pagamento. O pai fazia uma distingao entre as clientes que
entendiam o que era um trabalho correto daquelas que nao sabiam. Aquelas
davam a gorjeta para Massa. Estas davam o dinheiro ao filho.

A minha fungao era entdo repassar o dinheiro a Massa.

A receita proveniente do armazenamento nao era capaz de repor as perdas da
estacao. O verdo era o periodo em que era necessdrio renegociar empréstimos, era
a época dos telefonemas e de torcer as maos. Talvez por isso que ele costumasse
mandar minha mae e eu para o interior nas férias de verdo, ou entdo, para
Lineburger Heide ou Petershagen, as margens do Rio Weser, onde ficivamos em
um hotel durante cinco semanas. Ele nos levava no Adler até Schneverdingen, no



Hotel Witte, o mais antigo hotel da regido. Um longo prédio de tijolos com as
molduras das janelas pintadas de branco. Meu pai ficava por trés dias. Nos
faziamos caminhadas pelas trilhas, ou entdo, apenas passeios. Soldados ingleses
estacionados em Soltau realizavam exercicios militares. Ao longo do caminho, ele
foi abordado vérias vezes por soldados, que procuravam informacdes sobre
lugares, estradas e conexdes. Poderia ser confundido facilmente com um soldado
inglés a paisana. H4 uma foto em que ele aparece vestindo botas, calgas cinza-
claro, camisa clara e, sobre ela, um suéter cinza-escuro. Um observador das
manobras a paisana.

Havia tanques escondidos embaixo de redes de camuflagem nas florestas.
Muito ruim, dizia ele, e apontava para as marcas deixadas pelas lagartas na terra, os
rastros. E possivel vé-los de cima. Basta observar onde terminam os rastros.
Tanques sdo destruidos com mais facilidade por cima. O primeiro foi destruido
por Ritter von Schleich, durante a Primeira Guerra Mundial, com um
bombardeiro de mergulho. O Principio Stukas, mirar com o avido. Em outros
tempos, meu pai me contava em detalhes e gesticulando com as maos como se
fazia para inclinar a asa para a esquerda e para a direita. Agora, havia ficado claro
que seus pensamentos estavam em outro lugar. Ele fumava um cigarro atras do
outro e, durante a tarde, ele bebia café e conhaque. No segundo dia, ele retornou
para Hamburgo.

Duas semanas depois, minha mae teve que interromper as férias, pois meu pai,
o homem da casa, tinha ficado doente. Dor de barriga, nduseas, cdlicas, vomito.
Foi diagnosticada uma tlcera no duodeno. Essa é uma das imagens mais claras que
tenho na minha meméria, justamente por ser tao incomum, por ser uma imagem
totalmente diferente daquela que ele tinha de si mesmo. Agora, ele estava deitado
na cama em repouso, enquanto a mae cozinhava mingau para ele. Dois anos mais
tarde, ele teve um ataque cardiaco. Depois disso, como dizia minha mae, foi outro
homem, um homem vencido. Eu, no entanto, acho que era apenas a maneira dela
encarar uma decadéncia que comegara antes. O infarto como uma reagao fisica
diante da mudanga de situagao na loja. O periodo pés-guerra, com a sua economia
escassa, estava acabando. O mercado negro correspondia as habilidades do meu
pai, pois ali ele podia ser ele mesmo; era o tempo do improviso e era necessdrio ter
o faro certo, era importante parecer mais do que se é de fato; tudo mudava
constantemente. Sucateiros transformavam-se em donos de grandes industrias,
como Schlieker em Hamburgo, que mais tarde foi a faléncia. Em certa medida, era



assim também para o meu pai, uma versio reduzida do que foi Schlieker em
grande escala.

Durante um curto periodo de tempo, nao se exigiam formagoes, certificados,
comprovantes, diplomas, o que ele ndo podia apresentar, mas sim habilidades,
ideias, relagdes, visdes, a arte da persuasao. Isso era um pouco do modo de vida
americano, que ele, por sinal, odiava, mas que condizia exatamente com a sua
formacado nao concluida e com toda a sua existéncia.

Primeiro, ele encontrou uma velha maquina de costura de peles, ele a limpou,
lubrificou e abriu uma peleteria. As peles de esquilo ele adquirira através de uma
complicada troca com um oficial russo e, orientando-se pelas instrugdes de um
manual intitulado O peleteiro alemdo, confeccionou um casaco de peles, que ele
vendeu ou incluiu em uma troca com a mulher de um major inglés. O major
supervisionava a derrubada da floresta de Lauenburg. A madeira era enviada para
a Inglaterra para a reconstrugao poés-guerra. O pai recebeu diversas tibuas de
madeira transferidas para ele em troca do casaco de pele de esquilo, que ele, mais
tarde, trocou por cigarros, manteiga, agticar, roupas e mais peles.

Essa época de improvisagao, empreendimento e descobrimento de pequenos e
grandes negdcios terminou em meados da década de 50. Aos poucos, os clientes
comegaram a pedir casacos de pele de outra qualidade, mais caros: castor,
jaguatirica, lince; peles cujo valor de compra superava o or¢amento do meu pai.
Também o corte e a confeccio dos casacos havia mudado. Ele nio era um
peleteiro formado e, nessa época, jd nao trabalhava sozinho. No entanto, mesmo
os seus dois peleteiros nao estavam capacitados para projetar cortes elegantes de
xales, capas e casacos.

Ele sabia vender bem. E ele o fazia como se nao fosse parte do seu trabalho,
como se fizesse um favor. Alto, magro, loiro, bronzeado durante o verao, olhos de
um azul brilhante, um homem charmoso e de bom papo, com boas maneiras, era esse
o seu capital. Quando eu vejo suas fotos da juventude, imagino que ele o adquiriu
durante o periodo em que fez parte do corpo de voluntarios no Béltico, quando
teve contato com os colegas da aristocracia.

Em casa, nem sua resoluta e sincera mae, nem o tio e a tia, onde ele cresceu em
Coburg, podem ter sido um exemplo para isso. Enquanto ele foi esse homem de
bom papo, de boa aparéncia, interessante e engracado, houve muitas clientes que
faziam questao de ser atendidas por ele. Eram mulheres que nao precisavam se
preocupar com o prego e que gradualmente passaram a frequentar as grandes e



elegantes lojas do centro da cidade, principalmente Levermann, a maior peleteria
em Hamburgo, onde um dia eu deveria ir para aprender sobre o negécio. Elas
também iam para a Berger, que era considera chique em sua extravagincia. Com a
etiqueta Berger, era possivel colocar o casaco de pele inclusive com o forro para
fora no Jacobs. A etiqueta Peles Timm — ainda tenho um rolo delas —, tinha bem
menos impacto, apesar das expressivas letras P T. Os casacos, jaquetas e xales que
a marca confeccionava eram resistentes, mas também um pouco conservadores,
sem nenhum corte refinado, sem espetaculares cortes transversais, trabalhados
com cores azul-prateado e topdzio, e tampouco a elegincia da pele de cordeiro
Breitschwantz.

Os negodcios ja ndo andavam mais, as vendas diminuiram, o motorista foi
despedido. O pai foi para o centro da cidade e parou em frente as vitrines das lojas
onde surgiram os primeiros casacos de vison da época, agora muito mais baratos
do que ele poderia produzi-los. Os casacos que necessitavam de muita mao de
obra eram produzidos em paises com mdo de obra barata, conceito que surgiu na
época — paises como Grécia e Iugoslavia.

Mas que trabalho mal feito, dizia ele, veja s isso, os pelos costurados, pode-se
ver claramente, e as listras estao tortas. Ele ficou parado em frente a vitrine e disse:
E preciso processd-los, essa ¢ uma concorréncia desleal. Eles levam os artesios a
faléncia. E, naquele momento, ele se tornou aquilo como denominava os outros
com desprezo e que acreditava que jamais se tornaria: um nada.

Se ao menos Karl-Heinz estivesse aqui.

O irmdo queria botas com cadargos, como as dos pilotos, motociclistas e
homens da SA. Ele economizou, até que conseguiu compra-las. Em uma foto, ele
aparece com um uniforme da juventude hitlerista e essas botas, que passam a
panturrilha. Os corddes eram amarrados sobre os calcanhares. Ele queria ir para a
Africa. No entanto, ser incorporado na Divisio Rommel nio era para qualquer
um.

Eu tive a minha primeira calga jeans quando tinha quatorze anos, depois de
uma luta de meses para ter a permissio de compra-la, apoiado pela mae e por
Massa. Com essa calga, eu ia para a cidade, e o passo era outro, lento, realmente
mais solto, o que nao agradou ao pai, que elogiava os passos em marcha da
infantaria alema. Eu ia para a Amerikahaus, que, na época, ficava junto ao Alster.



L4, exibiam filmes e disponibilizavam livros para empréstimo. Livros de
fotografias, foi assim que eu conheci os Estados Unidos. Fotos das florestas, dos
prédios, dos lagos, das areas de producao agricola, dos litorais: um pais que
prometia espagos amplos e que deixava entrever grandes distincias. Um pais
oposto ao pais das ruinas, ao pais da rigidez opressora, com seus regulamentos e
ordens. L4, eu li Hemingway e, além da cal¢a, comprei uma camisa de veludo em
estilo americano. E um livro de capa vermelha com a inscri¢ao: Didrio. Ao folhed-
lo, suas pdginas apresentam uma escrita a tinta que vagamente reconhe¢o como
minha, uma escrita pequena e especialmente angular que tenta dar voz aos
sonhos: manadas de bufalos, cachoeiras, arvores gigantescas. Essa palavra:
arranha-céu.

O sonho de todo adolescente era passar um tempo l4, se nao emigrar
definitivamente. Uma terra onde o sol quase sempre brilhava e onde jorravam leite
e mel, onde tudo parecia ser pratico, simples e bem feito. Assim os Estados Unidos
eram apresentados na Amerikahaus. O que comprovam as duas camisas que o pai
encontrou no pacote beneficente. Elas eram de uma qualidade tal que tinham sido
elogiadas pela senhora que as havia lavado e também passado. Os punhos tinham
botdes, mas nao eram abotoaduras de punho duplo, as quais exigiam um trabalho
minucioso, em que minha mae e eu sempre tinhamos que ajudar meu pai.

A caixa de papelao foi guardada pela minha mae, uma caixa bastante resistente,
com a inscrigao: C.A.R.E. Nela, minha mae passou a guardar as bolas da arvore de
Natal que haviam sido salvas no bombardeio de 1943. E foi somente ao longo dos
anos, com o arrumar e o desfazer da drvore de Natal, que as bolas foram se
quebrando gradualmente, até que as tltimas foram perdidas em um incéndio no
ano de 1999, junto com a caixa de papelao.

A explicagao que meus pais acharam para o acontecimento foi que aquilo havia
sido um golpe do destino, um destino sobre o qual ndo se podia ter qualquer
influéncia. A perda do menino e da casa, essa era uma das frases com as quais se
tentava evitar pensar sobre os motivos que levaram aquela situagao. Acreditava-se
que, com esse sofrimento, haviam sido pagas as parcelas de uma peniténcia geral.
Tudo era terrivel, simplesmente porque eles eram vitimas, vitimas de um destino
coletivo inexplicavel. Eram forgas demoniacas que agiam a margem da histdria, ou
que faziam parte da natureza humana, mas que, de qualquer forma, eram
catastroficas e inevitaveis; decisdes diante das quais sé se podia sentir resignagao e
o sentimento de ter sido tratado injustamente pelo destino.



Como meu irmao via a si mesmo? Que percepgoes ele tinha? Ele reconhecia a
culpa, a responsabilidade, a injustiga?

Nas suas anotagdes e nas suas cartas, existe apenas uma indicagdo que
questiona esse mito do honesto e corajoso membro da Waffen-SS, mito que mais
tarde se espalhou entre os colegas de unidade e foi preservado pelos nossos pais.

No dia 25 de julho de 1943, ele escreve em uma carta da Ucrania, préximo a
Konstantinowka: Nds nos mudamos para um alojamento 6timo, bastante limpo e bem
cuidado, assim como em casa. Aqui em baixo, hd também muitas mulheres bonitas —
em relagdo a isso, ndo se preocupe, pois vou sorrir somente para uma... bem, quero dizer,
ndo vou sorrir para nenhuma...

Aparentemente, essas pessoas ndo tém nada a ver com a SS. Elas ficaram todas
muito felizes com a nossa chegada, nos acenaram, nos trouxeram frutas, etc., até agora
s6 a Wehrmacht esteve aqui.

Junto com a carta, hd dois cravos secos, com uma mancha deixada pelas folhas
das flores no papel da carta, um rosa suave. Hi dezesseis anos, esses cravos
estavam na carta e vinham de um lugar onde as pessoas se alegravam ao verem
alemaes, porque até entao nao haviam tido nenhuma relagio com a SS. Talvez
esses cravos tivessem sido o presente de alguma menina ucraniana. E antes disso,
uma frase que deveria ser engragada, mas que, por meio da brincadeira, revela o
seu verdadeiro sentimento: eu ndo vou sorrir para nenhuma...

Era estritamente proibido aos soldados da SS manterem relagoes com mulheres
ou meninas ucranianas. A raga superior nao poderia ser misturada com a raga
inferior eslava.

No didrio, pode-se ler a seguinte passagem: Nés desmontamos os fornos das casas
russas para a construgdo de estradas.

Aparentemente, os fornos de pedra das casas de madeira dos russos eram
quebrados, e as pedras eram usadas para fixar as estradas para a passagem dos
caminhoes. Esse assunto se mantém ao longo do didrio: Partida, mas depois de S00
metros, tivemos que voltar, os veiculos ndo conseguiam passar pela lama. A cada 100
metros era preciso empurrd-los. A estrada estd cada vez pior e é praticamente impossivel
passar.

A demoli¢ao dos fornos significava a destrui¢ao das casas. O que as pessoas



disseram? Elas choraram? Serd que tentaram esclarecer para os alemaes,
desesperadas, o quao terrivel seria passar o préximo inverno sem o forno?

Ele simplesmente faz o relato e, em nenhum momento, estabelece uma relagao
entre as casas destruidas na Ucrania e as casas bombardeadas em Hamburgo... fico
apenas preocupado com vocés, porque diariamente temos noticias de ataques aéreos dos
ingleses. Ah, se os saxdes parassem com essa porcaria. Isso jd ndo ¢ guerra, isso é morte
de mulheres e criancas — é desumano.

E dificil de compreender como foi possivel separar ou reprimir a compaixao
diante do sofrimento, como ocorreu essa divisao entre o que é desumano em casa
e o que é desumano na Russia. Como longe de casa o assassinato de civis era uma
coisa normal, corriqueira, sem ter o valor necessario para ser citada uma tnica vez,
enquanto que, em casa, significava a morte.

Quando escreveu isso, ele tinha dezenove anos e trés meses e viveria por mais
dois meses. Ele tinha completado sua fase de aprendizagem. Esteve na Jungvolk e
depois na Juventude Hitlerista. Fez treinamento de terreno, pratica de tiro,
marchas noturnas. Foi lapidado. Com dezoito anos, ele foi incorporado ao grupo
e, no outono de 1942, participou da construgao de estradas em Stalingrado e, em
seguida, foi fazer parte da Waffen-SS na Franga, onde foi novamente lapidado.
Entao, em janeiro de 1943, foi enviado ao combate na Russia.

Ele gostaria de ter feito um curso de danga, minha irma dizia. Mas nao houve
tempo para isso. E ele também gostaria de ter aprendido a voar de asa-delta. Esse
era o seu major desejo: voar.

Certa vez, ele citou no seu didrio uma comida especial.

29.7

Dormimos num vilarejo, pela manha devemos estar preparados. 6-8 preparagio da
artilharia.

8 horas intensifica-se o ataque

Grande lancamento de morteiros. Rosch e Herzfeld feridos. Levamos os feridos da
infantaria com os veiculos de reconhecimento

A tarde faremos varredura de minas — precisamos retirar minas do caminho dos
tanques. Belos tiros dos russos. Nossos tanques disparam por cima de nds. O
subcomandante Wagner gravemente ferido. 6 homens recolhem S9 minas —
retornando com os feridos

Ataque de morteiros proximo aos carros de reconhecimento. Schwarz e eu feridos —



vamos para a enfermaria. Injecdo de S cm® e ataduras, nds dois seremos enviados para
a linha de apoio — dormimos na casa de repouso dos soldados — e comemos
sanduiche de geleia na enfermaria.

Enquanto isso, li outros didrios e cartas do periodo, relatos que destacavam o
sofrimento da populagao civil, que expressavam indignagiao, e outros que
relatavam as mortes de civis, judeus e russos com a maior naturalidade. Era a
linguagem aprendida que tornava a matang¢a mais fdcil: sub-humanos, parasitas,
vermes, pessoas de vidas sujas, depravadas e bestiais. Incinera-los é uma medida

de higiene.

No didrio do meu irmio, ndo se encontra nenhuma justificativa clara para
aquela matanga, nada que lembre a educagao ideoldgica da SS. Sao apenas
observagdes normais sobre o cotidiano da guerra.

O que ele escrevia para a mae, o que ele escrevia para o pai e o que registrava no
didrio eram diferentes dosagens do relato de uma guerra. Ambos, pai e filho,
haviam combinado de nao escrever para a mae que ele ja estava em combate, a fim
de poupd-la.

Carta enviada para a mae em 22 de julho de 1943: Seria um tanto frustrante se
nds nunca fossemos mandados para combate, pois assim nunca seria possivel se
destacar, pois seriamos vistos sempre como novatos.

Mas vocé sabe que eu ndo me importo muito com isso e o que mais me importa é
voltar para casa a salvo.

Nessa época, ele ja estava havia meses em combate, participando da retomada
de Kharkov e, em julho, da batalha de Kursk, o que ele registrou rapidamente em
seu didrio, quatorze dias antes de enviar a carta para a mae. Percebe-se pela escrita
quando ele estava em movimento, em um tanque ou em caminhao, e quando ele
escrevia nas trincheiras. Tudo era escrito com um lapis, que se encontra até hoje
nessa caixinha. Por vezes, a sintaxe se perde, tornando-se mutilada, desmembrada,
quase ausente de sinais de pontuagao, em uma escrita diluida.

5.7
0:30 Partida para o ponto de encontro. 3-4 aprontando a artilharia e os langa-
chamas. A partir das 4 horas Stukas atacam os Totenkopf sobre um campo minado



motocicletas ndo conseguem cruzar trincheiras de tanques bombardeados e trincheiras
russas dois compartimentos de bunkers etc. Tanques seguem pelo arroio. Os Tiger
continuam parados nada pra comer carregando os explosivos longe da ponte, ponte
consertada minas revestidas de madeira detonadas granadas de mdo lagartas do Tiger
completamente destruidas. Noite na pista de aterrissagem. Kursk — Belgorod

6.7

Viagem para um novo local de ataque. Passagem impossibilitada. As 4 horas 73
tanques russos e ingleses atacam coisa pesada o veiculo de Michel é atingido por um
tanque e voa longe partes do motor e as ferragens voam por uns 400 metros nosso
tanque pega fogo todos saem Berg Janke e eu ficamos dentro eu jogo tudo que queima
para fora o mais rdpido possivel e piso fundo para sair do mar de chamas, retiro o
tanque da linha de fogo dos russos e estamos fora. Wilhelm (morto) Gerd Klopfer
ferido.

7.7

Ainda estamos no ponto de encontro nossos tanques ndo conseguem passar e vio
para o ataque pela esquerda.

8.7

Voltamos para a companhia. Horrivel. Retornamos logo para o tanque R. nos
perdemos passamos noite na pista de decolagem.

9.7

Chegada a divisdo de tanques. Depois de duas horas partimos para um novo posto
de ataque, dormimos na floresta avies apareceram um tremendo estrondo.

10.7

Sem ataques. Na floresta. Boa comida.

11.7

Espera durante o dia. Estou de vigia. Partida. Chegada ao ponto de encontro pela
manhad.

12.7

Desmontagem. Derrubada de floresta para que os tanques possam passar. Durante a
noite tomamos posi¢ao.

13.7

Fogo de artilharia em posi¢do definida. 2 m do buraco 17,2 ao meio-dia trés tanques
T-34 passaram pelo buraco nds precisamos voltar eles estdo em enorme superioridade
Kriel e Jauch feridos, desaparecidos

Russos langam grande fogo de artilharia e metralhadora sobre nés Schwarz, Konig,



Reinecke e eu passamos por volta das duas horas da manha.

Lemke e eu fomos em busca de Kriel e Jauch. Tiro no capacete de a¢o. MG. Ndo hd
como, precisamos recuar.

Dormi bem essa noite.

Esse foi o centro da batalha de Kursk, onde foram mobilizadas trés divisoes de
elite da SS: Das Reich, Leibstandarte e Totenkopf. O pai afirmava que a batalha de
Kursk teria sido o ponto de virada da guerra, e nao Stalingrado — uma visao que
mais tarde seria acompanhada pela Histéria Militar.

Meu pai lia livros de histéria e as memorias de generais e oficiais da Luftwafte,
que passaram a ser publicados no inicio da década de 50. Entre eles, general
Galland: Os primeiros e os ultimos: as for¢as aéreas na Segunda Guerra Mundial;
Memérias de um soldado, do general da infantaria Guderiane; e, principalmente,
Vitérias perdidas, do marechal de campanha von Manstein, que, em seu extenso
livro de 664 paginas, procura mostrar que a Wehrmacht e, em especial, ele
proprio, teriam obtido grande éxito nao fosse por Hitler, o “cabof, que interferiu
com decisoes erradas. Von Manstein trata detalhadamente da batalha de Kursk.

A ofensiva alema teve inicio em S de julho de 1943 com 900.000 soldados
alemaes, 10.000 canhoes, 1.026 tanques e 1.830 avides. Do outro lado, estavam os
1,3 milhoes de soldados do Exército Vermelho, 20.300 canhdes, 3.600 tanques e
2.600 avides. Em 10 de julho, no sul de Kursk, duas colunas de tanques se
enfrentaram. A noite, centenas de veiculos de guerra em chamas de ambos os
exércitos cobriam o campo de batalha. Ainda era incerto quem tomaria
novamente a iniciativa. No dia 13 de julho, meu irmao escreve no seu didrio: Ndo
hd como, precisamos recuar. No mesmo dia, Hitler teve uma conversa com o general
von Kluge, que comandava o Grupo de Exércitos do Centro, e o comandante do
Grupo de Exércitos do Sul, general von Manstein. Von Kluge queria interromper a
batalha, enquanto von Manstein quer prosseguir. Von Manstein justificava sua
vontade de dar sequéncia a batalha com as severas perdas do exército vermelho.
Estimativas estavam entre 70.000 homens, dentre os quais 17.000 mortos.
Calculava-se 34.000 presos e 6.547 desertores. Nas forcas alemas, havia registros
de 3.300 baixas e 7.420 feridos — perdas que, mais tarde, subiriam para 20.720.

Hitler optou por uma solugao intermedidria, na qual permitiu a von Kluge um
recuo e, a von Manstein, a continuagdo dos ataques. Mais tarde, em seu livro, von
Manstein culpou Hitler pela guerra perdida.



Da perspectiva atual, ¢ dificil de compreender como que apés o fim da guerra,
com o conhecimento da morte sistematica de judeus — do exterminio —, poderia
ainda haver discussoes sobre como a guerra poderia ter sido vencida.

As discussoes em casa quando os veteranos de guerra se encontravam,
estrategistas de plantao, sempre giravam em torno das reviravoltas e dos pontos
crucias da guerra: as decisoes equivocadas de Hitler, de Goring, e do marechal
Keitel, chamado de o lacaio ou Lakeitel. Uma mudanca na estratégia. De repente, a
Luftwaffe passou a atacar alvos civis, Londres, Coventry, Bristol e Swansea, ao
invés de continuar bombardeando aeroportos e fabricas de avides e, com isso,
obter supremacia aérea para invasdes subsequentes. E sempre retornavam a
Dunquerque — e aos diversos boatos sobre teorias da conspiragdo antissemitas.
Por que Hitler ordenou que a XII Divisao de Tanques parasse em frente a
Dunquerque? Com isso, o Corpo Expediciondrio Britinico pdde fugir com
200.000 homens para a Inglaterra. E entao, o erro mais decisivo, o ataque a Unido
Soviética em 21 de julho de 1941, ap6s ataque e ocupagao da Iugoslavia. Assim,
foram perdidas cinco semanas cruciais. As tropas cercaram Moscou no inicio do
inverno e o resto é histéria: hordas de carne congelada, a serra de Hitler e o “tiro
para casa” — um ferimento grave o bastante para mandar o soldado de volta para
o lar, mas nao suficientemente grave a ponto de deixd-lo invalido. Essas eram
algumas das palavras que me acompanharam durante a infincia e, a0 mesmo
tempo, representaram a brutalizagao e a repressao de nossa linguagem.

Revistas, didrios de soldados e livretos baratos também relatavam experiéncias
de guerra. Isso soava como o relato da tropa de camaradas da Divisao SS
Totenkopf: Os tanques russos deveriam ter dinamites a bordo, do contrdrio ndo se
explicam as enormes explosoes. Suas pesadas lagartas eram langadas a longas
distdncias pelo ar. Nos conseguimos escapar de ataques-surpresa, mas aqueles que
estavam a nossa frente tiveram graves perdas. Eles dinamitaram e destruiram tanques
com suas bombas — o problema é que ndo existe forma de se proteger da explosio de
um tanque, e muitos soldados morreram atingidos pelos destrogos.

As aventuras de guerra. A Wehrmacht como uma agéncia de viagens. Uma
antecipagao do que mais tarde seria o turismo da prosperidade. Até mesmo o
soldado raso regressava como heréi, como senhor. A maneira como ele narrava o
que havia acontecido na guerra, mesmo depois da derrota, ainda era determinada
pelo desejo de se engrandecer, um desejo que deu a forga emocional necessaria
para a guerra de conquista, a saber, a guerra para o enriquecimento: salmao da



Noruega, a boa manteiga da Dinamarca e — naturalmente — a Franga: meias de
seda, trufas, vinhos, champanhes. Como soldados, os franceses eram realmente
molengas, mas o estilo de vida era outra coisa.. E as mulheres? Simplesmente
espléndidas.

E quanto ao leste? Era um lugar vasto. Cereais, recursos minerais, tudo em
abundancia. Pulgas, ruas intransitaveis, pessoas de boa vontade. Falta de ordem.
Dé uma olhada em uma cabana russa. E inacreditavel. O leste era um espago vital
para quem o merecia, para os combatentes da SS, os futuros herdeiros. Os
comissarios da colonizagdo da regido ja haviam recebido os planos para a
construcao de belas casas em estilo enxaimel. Era possivel ver os modelos. Mas
ainda havia milhGes de russos, poloneses, ucranianos e judeus morando nessas
terras. Para isso, também havia solugdo: o reassentamento para os eslavos sub-
humanos e a Endlosung — a solugdo final, para a questdo judaica. A solugao final.
Uma expressao que permanecera banida para sempre e uma evidéncia de que a
lingua alema perdeu a sua inocéncia. O mesmo vale para todas as abreviagdes,
algumas que sao marcas registradas da lingua alema e nunca serao esquecidas: SS,
SD, SA. Ha outras abreviagdes que, por sua vez, s6 podem ser encontradas em
diciondrios especializados: RFSS (Reichsfithrer da SS), OBH (Oberbefehlshaber
des Heeres, supremo comandante do Exército), RuSHA (Rasse und
Siedlungshauptmat — Secretaria de Raga e Povoamento), palavras proscritas que
continuam langando sombras desde o tempo imediatamente posterior ao término
da guerra. A linguagem militar, o vocabuldrio das mutilagoes, que encontrava
correspondéncias na invalidez corporal: os mancos que andam em muletas, que
prendem as mangas vazias dos seus casacos com alfinetes de fralda, que tém as
pernas das calgas dobradas até o joelho, que fazem barulhos com as proéteses.

Meu pai estava na Luftwaffe. Ele falava dos seus voos de reconhecimento sobre
a Finldndia e a Russia. A Luftwaffe nao teve nada a ver com a morte dos judeus,
dizia ele. Eles apenas lutaram bravamente. Contudo, e essa foi uma de nossas
primeiras discussoes mais duras, a luta honrada e valente de cada soldado havia
contribuido para que se chegasse a um massacre em escala industrial. Nds ndo
sabiamos nada disso. A respeitdvel Luftwaffe. A respeitdvel Marinha. A respeitdvel
Wehrmacht. A respeitdvel Divisdo SS.

O receio que acompanhava as minhas pesquisas era de que a unidade do meu
irmao, o batalhao de tanques nimero 3 da SS, e, consequentemente, ele proprio
tivessem participado do assassinato de civis, judeus e reféns.



Mas esse nao foi o caso, até onde pude descobrir. Era apenas o dia a dia normal
da guerra: A 75 metros um Iva fuma um cigarro, um banquete para a minha MG.

A Waften-SS usava o mesmo uniforme da vigilincia dos campos de
concentragao.

A geragdo do meu pai, a geragdo dos criminosos, vivia de histérias ou do
siléncio. Parecia haver somente essas duas possibilidades: ou falar constantemente
sobre o assunto, ou ndo falar nada, dependendo de quao deprimente e quao
perturbadora fosse a lembranga.

As mulheres e os idosos falavam sobre as noites de bombardeio na pdtria. Dessa
forma, o terror era diluido em detalhes, compreendido, domesticado. Na maioria
das vezes, em reunides de familia, tudo era reduzido a anedotas, e o horror dava as
caras muito rara e repentinamente.

Certa vez, vi meu pai proximo a lareira com as maos atras das costas, esticadas
em dire¢ao ao calor. Ele chorava. Eu nunca o tinha visto chorar. Meninos ndo
choram. Nao era apenas um choro devido a morte do filho, era algo que nao podia
ser expressado em palavras e que era transformado em ldgrimas. Do modo como
ele estava ali em pé, chorando, talvez fosse algo guardado na mais profunda das
lembrangas, um desespero intimo, sem autopiedade, uma dor indescritivel. Em
resposta as minhas indagagdes, ele apenas balangou a cabega.

Que imagens eram essas que o afligiam tanto? Talvez fosse o que ele viu e falou
sobre um campo de prisioneiros russos, apenas mais um exemplo do horror que
ainda podia ser narrado e expressado em palavras. A histéria de quando um preso
russo tentou fugir e um guarda atirou nele, rompendo-lhe a cabega. Os demais
presos lancaram-se sobre o morto, comendo seu cérebro ainda quente. Em um
momento terrivel, tive a suspeita de que ele poderia ter sido o autor do disparo,
mas entio disse a mim mesmo que isso seria praticamente impossivel
considerando o seu status. No seu servi¢o, ele nao lidava com carabinas.

Quando iniciei esse trabalho, o objetivo era escrever sobre meu irmao. Li o livro
de Christopher R. Browning: Ordinary men. Reserve Police Battalion 101 and the
Final Solution in Poland. O que Browning conta a partir das declaragdes
processuais de alguns homens que, naquela época, ainda estavam vivos é que, ao
receberem a ordem de atirar em homens, mulheres e criangas, esses poderiam ter
se negado a ordem sem o temor de receberem punigoes disciplinares. Havia



exemplos disso, também nesse batalhdo. Contudo, isso sé ocorreu com doze dos
quinhentos soldados, que entregaram as suas carabinas e receberam outras tarefas.

Aqueles — ou seja, a maioria, na verdade quase todos — nao recuaram e nao
disseram nao, mas obedeceram e mataram inescrupulosamente, de modo cada vez
mais natural, implacivel e mecénico. Para ler as descricdes do que fizeram, é
necessaria uma grande determinagao, pois fizeram o inconcebivel.

De julho de 1942 a novembro de 1943, 38.000 judeus foram fuzilados pelos
homens do Batalhdao 101 da Policia da Reserva, cada um com sua correspondente
notificagdo de execugdo.

Em 1967, foi aberto um processo em Hamburgo contra quatorze membros do
batalhao. Trés oficiais foram condenados a oito anos e dois subcomandantes a
cinco e seis anos de prisao, respectivamente. Os outros acusados deixaram o
tribunal como homens livres. Nenhum dos acusados demonstrava um sentimento
de culpa. Todos se protegeram na alegagao de estarem obedecendo a ordens. Mais
tarde, as penas seriam drasticamente reduzidas.

Em uma ordem para o exército no dia 20 de novembro de 1941, repassada para
todos os regimentos e batalhdes, o general von Manstein, que, mais tarde, seria
nomeado marechal do Grupo de Exército do Sul, no qual o meu irmao lutou,
escreveu: O sistema judeu-bolchevique precisa ser exterminado de uma vez por todas.
Nunca mais eles devem intervir no nosso espago vital europeu.

O marechal von Manstein, o estrategista, atuou como conselheiro da
organizagao do exército. Ele, que afirmava que a guerra havia sido perdida devido
as decisoes erradas de Hitler e que expos seus planos, concepgdes, decisoes e
ordens em detalhes pormenorizados no seu livro Vitdrias perdidas, nao menciona
uma s6 palavra sobre essa ordem: O sistema judeu-bolchevique precisa ser
exterminado de uma vez por todas.

Sobre os presos, nao consta nada nem no didrio, nem nas cartas do irmao. Por
que isso nao era digno de nota?

Acabo de achar uma étima pistola Random que vou levar pra casa, pois sempre quis
ter uma assim; é uma pistola com trés dispositivos de seguranga e um disparador de
punho, ou seja, fabulosa! E tem também um coldre marrom impecdvel. Agora tenho
duas pistolas: uma 1.08 e uma Random, uma pistola do exército polonés.

Também tenho munigdo suficiente, pois é a mesma da 08.

Vocé precisa ver como atiro com ela, melhor do que com o fuzil. Sabe aquelas



pequenas pegas de porcelana nos postes de telefone, derrubo uma a uma.
Agora, querida mdezinha, fico por aqui. Escreva para mim de novo em breve.

Primo Levi escreveu em seu Os afogados e os sobreviventes sobre o quao horrivel
era viver nos campos de concentragdo sem poder receber cartas ou noticias de
amigos e parentes, o que também nao teria sido possivel para os prisioneiros
judeus, ja que seus familiares e amigos poderiam estar em outros campos de
concentragiao ou ja mortos. Era esse siléncio, esse abandono, que foi somado a
todas as humilhagdes, a fome, as doengas, a sede e a perda de solidariedade entre
os presos. Um abandono profundo e palpavel, que leva a impressao de nao ser
mais lembrado por ninguém.

Agora, querida mdezinha, fico por aqui. Escreva para mim de novo em breve.

Quase todos ficaram quietos e desviaram o olhar quando seus vizinhos judeus
foram levados embora e simplesmente desapareceram. A maioria manteve esse
siléncio depois da guerra, quando se descobriu para onde os desaparecidos
haviam sido levados.

Primo Levi vé a grande culpa dos alemaes nesse siléncio. Esse siléncio mortal era
mais terrivel do que os discursos prolixos daqueles que tentavam se desculpar
alegando nao saber de nada. Por fim — e recordo-me muito bem disso —, estes
descontavam nos jovens, enumerando os motivos do porqué daquela geragao nao
ter conhecimento do que estava acontecendo, em um impeto de se autojustificar,
mesmo sem que isso lhes fosse questionado. De qualquer modo, tinham
consciéncia de que sim, poderia haver formas de saber de algo.

Nao era somente uma geragao ferida, mas também uma geragao doente, que
havia reprimido seus traumas com uma barulhenta reconstrugao. O que aconteceu
se dissipou em esteredtipos: Hitler, o criminoso. A lingua nao foi usada
inapropriadamente somente pelos assassinos, mas também por aqueles que
diziam a si mesmos: Mais uma vez, nos escapamos. Assim, assumiam o papel de
vitima.

A primeira vez em que vi meu pai ligeiramente bébado foi em um passeio para
Liinenburg Heide. A reuniao da associagao de peleteiros aconteceu na primavera,
em Sudermiihlen, quando eram colhidos os primeiros aspargos. Houve uma
refei¢io com muito, muito aspargo, batata e presunto, acompanhada de algum
vinho branco da regiao do Mosela ou do Reno, Katzenstriegel, Liebfrauenmilch



ou algum parecido. Almogamos no jardim da pensao, era um dia ensolarado e
quente com um suave vento leste, que trazia um pouco do frio do inverno. A mae
pegou sua estola de vison. O pai, que, na época, ocupava alguma fun¢do na
associagao, estava sentado a uma longa mesa coberta por uma toalha branca,
conversando com seus colegas e suas esposas. Ria-se bastante e ele ria alto,
visivelmente alto; um estado de espirito que agradava a crianga que eu era naquela
época. Os adultos pareciam ter se esquecido do seu poder. Ele estava, como mais
tarde disse no carro, especialmente alegre. Massa nos levou, pois, entre os
convidados, estavam comerciantes de peles e curtidores com quem era preciso
estender os prazos, e nada deveria dar a entender que as coisas nao estavam indo
bem. Os negdcios iam de vento em popa.

Esse estado de alegria repetiu-se seguidas vezes. Contudo, meu pai ndo era uma
pessoa verdadeiramente feliz, ele ficava mais quieto, mais calado, e até mais apatico
quando bebia. A tarde, ele ia para um bar, onde encontrava amigos e conhecidos
para beber uma cerveja e uma taga de vinho. Isso era o que ele dizia, pois, na
verdade, bebia-se mais de uma cerveja e mais de uma taga de vinho. Mais tarde,
entre 1957 e 1958, vieram os destilados, no caso do meu pai, o conhaque.
Certamente as opressoras preocupagdes eram um motivo para a bebida. Os
negécios indo mal, as dividas aumentando, tudo isso o sobrecarregava. Para o
Senhor Kotte, faltavam os conhecimentos e a habilidade para fazer novos modelos
de roupas de peles e, para meu pai, também. Faltava Karl. Ele fazia falta nao sé6
como o profissional que o pai nao era, mas também como apoio, como 0 menino
que nao era apenas filho, mas também um amigo, um parceiro, o menino que era a
personificagdao dos seus proprios desejos e que também mostrava consideragao e
amor para com os outros. Assim, ele permanecia para sempre como um grande
rapaz na memoria do meu pai.

A palavra conhecimento. Ainda faltava ao temporao, a mim, o conhecimento
técnico — em 1956, eu estava no segundo ano da minha formagao para conduzir a
oficina, projetar cortes, orientar colegas. Contudo, ja era suficiente para
reconhecer o fracasso, a falta de formagao do meu pai. Meu irmao também teria
percebido isso, mas certamente com outros olhos, com algum tipo de
compreensao, vendo o pai como fruto dos anos de servico na guerra, dos
bombardeios, da prisao, do recomego.

Foi justamente a auséncia do irmao que preservou a visao de admiragao sobre
ele e também a imagem que nosso pai tinha de si mesmo em outra época. Nao era



somente o pai que tinha fracassado. Com ele, também fracassara o sistema de
valores coletivo. E ele mesmo era — como muitos outros, como quase todos, até
aqueles poucos que ofereceram resisténcia — um dos que haviam participado da
destrui¢ao desses valores. A reagao era de despeito ou de repressio. Minhas
questOes relevantes sempre foram respondidas do mesmo modo pelo pai: Vocé
nao tem nogao. Vocé nao participou disso. Mas meu irmao, sim. Ele tinha sofrido
com tudo isso. Ele tinha se sacrificado.

Essa insisténcia no valor absoluto da experiéncia — ¢ preciso ter passado por
isso! — voltava-se contra ele mesmo no que se referia ao 4mbito profissional. Ano
apds ano, eu me tornava cada vez mais competente nas questdes do trabalho, de
modo que, quando ele queria me explicar algo sobre a confecgao de um casaco de
vison, eu ndo podia fazer outra coisa sendo rir. E era o que eu fazia. E,
naturalmente, era visivel para ele a sua incompeténcia, o que o levava a agir de
modo ainda mais autoritario. O lado politico e o lado profissional frequentemente
misturavam-se de uma forma complicada, um levava inevitavelmente ao outro. Era
uma luta para ver quem tinha razio. No6s discutiamos cada vez mais alto e
acabavamos gritando um com o outro. No fim da tarde, eu retornava para a loja do
pai vindo da empresa onde recebia meu treinamento — que, devido a aquisigdes
de fabricas expropriadas de judeus, tornou-se o maior negécio de peleteria em
Hamburgo — e o encontrava, olhando para fora a espera de clientes: uma das
minhas recorda¢des mais claras. Quando uma transeunte vinha até a vitrine, ele
dava dois passos para trds para nao ser visto.

No fim dos anos 50, ele escapava dessa espera com frequéncia cada vez maior,
tomando um café ou mais de um conhaque em algum dos bares préximos. Na
maioria das vezes, ele ia a0 Bei Papa Geese, um pequeno bar situado a duas
quadras da loja. Quatro ou cinco anos antes, ele teria se recusado a entrar em um
bar com nome tao popularesco. Nao era somente a fuga da espera cada vez maior
por clientes, era a fuga de uma outra espera, da espera por algo que se tornava cada
vez menor, cada vez mais distante, cada vez mais nebuloso: uma vida
completamente diferente, cheia de aventuras e perigos, rica em surpresas, uma
vida realizada e feliz. Dessa forma, ele passava o tempo no Bei Papa Geese, bem
proximo a loja, de onde era possivel chamd-lo, caso uma cliente importante
chegasse. Entao, ele metia uma das balas de menta Dr. Hillers na boca, que ele
sempre trazia no bolso do seu jaleco branco, o qual ele sempre usava aberto.



Como minha mae suportava essa situagao, tendo conhecido meu pai como um
homem socidvel, charmoso e envolvente? Como ela lidava com isso, essa mulher
tao reservada e amigavel? Ela tentou proteger o meu poderoso pai, sem dar o
menor sinal de que ela odiava vé-lo bébado, de passo tropego, deixando-se cair
com for¢a sobre a cadeira, onde ficava sentado a escrivaninha, com as cinzas
espalhadas do cigarro que, por vezes, deixava cair aceso de sua mao. Venha, Hans,
va para a cama. Sem dar o menor sinal para mim e para a minha irma, sem nenhum
olhar atravessado, sem comentarios — mesmo depois de té-lo levado para a cama
—, sem balangar negativamente a cabega. Nunca se ouviu um comentdrio.

Ele estava ferido por dentro, por uma dor cuja causa era dificil de nomear. A
carga de decepgoes acumuladas, a indiferenca diante dos acontecimentos, a
gradual perda dos seus ideais. Ele nao lia mais. Acordava tarde. Raramente contava
histérias e apenas quando estava bébado. O né da gravata, que antes era sempre
impecavel e perfeitamente atado, agora estava pendurado abaixo do primeiro
botao. Durante o verao na loja, ele sentava-se em uma poltrona e olhava pela porta
aberta. Mas do modo como ele sentava e olhava para fora, ndo havia mais
nenhuma expectativa por clientela.

Nessa época, ja era a mae quem cuidava da loja, e ela também assumia cada vez
mais fungdes na oficina. Ela ndo se envolvia com as questoes financeiras, isso o pai
ainda fazia. Tinha consciéncia de que a independéncia estava em risco.

E preciso viver a vida com dignidade.

Elim. Doze fontes e oitenta e seis palmeiras no deserto. Um o4sis de descanso.

Fiz os exercicios de alongamento e entao sai a correr hoje de manha, dia 6 de
mar¢o, quando o sol acabara de nascer. O céu sem nuvens e ainda coberto por
uma neblina em tons de cinza e azul. As drvores e os arbustos em um transparente
verde-claro. Entre eles, as primeiras flores brancas de cerejas selvagens.

Corri ao longo do Eisbach, que desdgua em uma pequena cachoeira. O canto
dos tordos ecoava por todos os lados, o gorjear metdlico do tentilhao. Fazia frio,
apenas alguns graus acima de zero. Eu corri pelo jardim inglés e fui para um
campo, onde havia uma unica drvore, uma enorme tilia. Sua sombra era branca
sobre a grama coberta de geada. Os galhos e ramos mais baixos ja revelavam os
primeiros toques de verde. Em uma parte oca do imenso tronco, alguém colocou
uma pequena imagem da Virgem feita de terracota. Um azul brilhante na casca



marrom.
Ainda durante a corrida, eu sabia que hoje faria algo que havia adiado por
semanas: escrever sobre ela.

Minha mae viveu por trinta e trés anos apds a morte do meu pai. Ela viveu até
os oitenta e nove anos. Toda vez que faldvamos no telefone, eu me impressionava
com a sua voz, tao jovem e com um riso claro e inalterado. Essa voz, e sobretudo
esse sorriso, poderia pertencer a uma menina. Ela falava coisas do dia a dia, de
pessoas que ela havia encontrado, mas niao acontecia mais muita coisa como
antigamente, quando ela ainda tinha a loja.

Ela falava das coisas com bom humor. Eu gostava da sua risada, tao proxima e
corporal. Quando penso nela agora, vejo-a sorrindo, sentada em sua poltrona
Chippendale, adquirida nos bons tempos, e rindo. Ao rir, ela se curvava com um
tipico movimento de corpo para trds, levantando a mao direita e batendo
levemente na coxa. Nunca era um riso malicioso. Tinha um olhar para identificar
excentricidades, para o excepcional, um olhar que nio era mal intencionado, mas
sim que observava todas as variantes, as varias possibilidades que a vida trazia. Ela
dava nomes a essas excentricidades, assim como as clientes. Quando se conhecia a
pessoa, tais nomes confirmavam o acerto de minha mae: a resmungona Emma, a
que nadava no dinheiro ou a desportista. Com essas qualificagoes, ela ligava
observagoes, experiéncias e historias aos nomes, que se acumulavam através de
novas observagoes, criando um mundo subversivo préprio dela. Com o passar dos
anos, a sua voz adquirira um sotaque de Hamburgo cada vez mais acentuado.
Talvez eu também tenha me desacostumado com o dialeto de Hamburgo, por
morar agora em Munique. Talvez por isso, os longos repousos nas vogais me
chamem a atenc¢ao.

Uma tarde, minha irma me ligou chorando e quase nao consegui entendé-la. A
mae tinha sofrido um derrame e foi levada ao hospital Elim.

Ela estava em um quarto junto com uma professora aposentada. A enfermeira,
uma senhora ja bastante idosa e com sotaque da Prussia Oriental, dizia: Falem
com ela, conversar é importante. Eu me sentei na cama e falei sobre o voo, sobre as
criangas. Vagarosamente, e como se estivesse muito longe, ela voltou a si, me
olhou, estendeu sua mao direita, uma mao tao delicada e suave, mas que segurava
tao firme a minha. Seu rosto havia se deslocado para a esquerda e se percebia



contragOes na parte direita.

Ela estava 14, na cama, com um dos lados paralisados. Um balbucio vinha da sua
boca, mas ela pressionava minha mao trés vezes bem rapido com os dedos da sua
mao direita. Era o sinal através do qual nos entendiamos, quando eu era crianga e
ia com ela para o centro e querfamos chamar a aten¢ao um do outro sem dizer
palavras: uma mulher com um chapéu estranho, um homem com um tique
Nervoso no rosto.

No6s andévamos pelo centro e, uma vez por semana, iamos a um café no
Géansemarkt, ou talvez no Alsterpavillon. Nés nos sentivamos e comiamos torta,
ela tomava café e eu, chocolate. Ainda hoje, gosto de ir a cafés, onde se encontram
senhoras com seus chapéus cloché. Nos sentivamos entre as pessoas que comiam
tortas e conversavam e tentdvamos descobrir o que essas mulheres faziam, de
onde elas vinham, se elas tinham filhos, se os seus maridos ainda estavam vivos e
no que devem ter trabalhado. Um desejo comovente de descobrir, de tentar
interpretar a vida dos outros. Entdo, iamos para casa. Ela sempre usava chapéu e
luvas quando saia. Durante o verdo, vestia luvas brancas e tirava sempre a luva
direita, quando me dava a mao.

Uma foto mostra seus pais sentados na sala de estar da casa deles, decorada no
estilo da época, com um piano, uma enorme cdémoda, quadros, um tapete
estampado com motivos mundanos em muito bom estado e uma escrivaninha em
estilo art nouveau, com lumindrias. Meu avd deveria ganhar muito bem. Era a
época dos chapéus grandes, de abas largas, com penas de pavao, e depois da
guerra, mais tarde, entrariam na moda os cloché. Nao sendo do campo, todas as
mulheres usavam chapéus, como o fez a mae até a idade avangada.

Meu avo aparece sentado em uma poltrona com um charuto na mao. Ao lado
dele, a mulher, com quem ele se casou depois que sua primeira esposa morreu —
minha mae tinha, na época, dois anos de idade —, uma mulher pequena e
disforme, com um olhar que s6 pode ser descrito como penetrante e desagradavel.
Ninguém conseguia entender por que ele tinha se casado com essa mulher que s6
sabia fazer uma coisa: administrar o dinheiro. Provavelmente, esse teria sido o
motivo de se casar com ela: manter e aumentar seu patrimonio. Ela foi a madrasta,
ou seja, minha avé madrasta. Quando eu era crianga, tentei impedir sua
proximidade e, apesar de ser aconselhado do contrario, sempre evitei ser beijado



por ela ou ficar no seu colo. Era uma mulher cheia de perversidade, avareza,
maldade e que falava mal dos outros, e que para minha mae era como as madrastas
perversas dos contos de fadas. Trancava a menina no armério de vassouras por
qualquer coisa, falava mal dela para o pai, que raramente estava em casa, e
castigava a pequena deixando-a sem comer, de modo que a empregada lhe dava de
comer escondido. Uma das comidas prediletas da menina era batata frita. Uma
vez, quando ela estava sozinha em casa, cozinhou o prato para si mesma. A
madrasta voltou para casa e a surpreendeu na cozinha, enquanto lavava a
frigideira. Por ter feito batata frita sem permissao, ficou sem poder comer o prato
por um ano, sendo obrigada a assistir aos outros enquanto comiam.

Como era possivel que, embora tudo indicasse o contrario, aquela crianga se
tornaria uma mulher tao cordial, gentil e avessa a qualquer forma de mentira, uma
mulher de aspecto delicado, mas de grande resisténcia e vigor, com uma forga
protetora em seu amor incondicional?

Ficava alguns dias em Hamburgo, quando eu a visitava. Chegava na hora da
refei¢ao e lhe dava cuidadosamente uma colher de mingau na boca. Ela nao podia
mastigar, apenas podia engolir lentamente. Quando eu chegava e quando ia
embora, ela me dava esse sinal com os dedos, um alfabeto tatil de compreensao
mutua.

Entdo, em uma certa manha, ela ndo estava mais no quarto. A senhora que
estava ld disse que ela havia sido transferida. Por qué? Isso ela nao sabia, mas
percebi que foi embaragoso para ela nao saber dizer.

A mae havia sido transferida. Ao dar entrada no hospital, se presumia ou se
esperava que ela tivesse plano de saude. Por isso, ela tinha sido colocada na ala
privada do médico chefe. Ela tinha a cobertura de um plano limitado, que nao lhe
garantia um quarto de duas camas. Entao, foi transferida para um quarto de seis
camas. Nada me pareceu mais caracteristico do sistema do que esse rebaixamento
depois de uma vida de tanto trabalho.

Normas do hospital e do plano de saude. Eu me informei sobre o preco do
quarto e de um tratamento particular. Era caro. Eu pensei no assunto. Além disso,
me disseram que todos os exames teriam que ser pagos separadamente, um
dinheiro que eu ndo tinha. Entdo, ela ficou nesse quarto de seis camas. Ela
percebia a minha tristeza, a minha raiva e também a minha vergonha por nao
poder mudar a situagdo de que ela havia sido um objeto de qualificagio e, agora, de
uma posterior requalificagdo. Ela apertava a minha mao, tentava sorrir, um sorriso



dificil de um lado do seu rosto.

O peculiar nesse rebaixamento foi que minha mae saiu do piso térreo para o
primeiro andar, onde ela tinha me trazido a0 mundo hd cinquenta e um anos.
Agora, ela estava em um quarto bem iluminado, com enfermeiras gentis, e nada
lhe faltava. Ela ouvia as risadas e as conversas das outras pacientes, ouvia todas as
curiosas histérias de doentes, que também eram sempre histérias de vida.

Eu sentava junto a sua cama e vez por outra lhe dava de beber em uma xicara
com bico. Na cama vizinha, uma grande familia espanhola se reunia. Eles
conversavam e riam. Comiam presunto e azeitonas, pegavam pedagos de pao
branco e os envolviam com presunto. Também me ofereceram um pouco.

A tranquilidade e a profunda serenidade que minha mae irradiava era o mais
surpreendente, de modo que eu apertava a mao dela volta e meia, apenas para
produzir uma pequena reagao. Na maior parte do tempo, eu ficava em siléncio; as
vezes, contava-lhe coisas da casa, das criangas, de Dagmar e do meu trabalho. Ela
escutava deitada, olhando para a janela. A cabega caia para o lado, resultado do
derrame, mas de tal forma que ela ainda conseguia olhar pela janela. Talvez as
enfermeiras tivessem escolhido essa cama propositalmente para ela, para que nao
tivesse que ficar olhando para a parede. Por vezes, ela tocava com a sua mao
direita, que ainda se movimentava, na mao esquerda, que ela nao podia sentir, mas
que ainda estava quente e cheia de vida. De repente, um bocejo, um bocejo como
eu nunca havia visto. Ela, que sempre levava a mao a boca quando bocejava.
Agora, eu via sua boca completamente aberta e ali, como um corpo estranho, a sua
lingua em um azul escuro.

Sol. Janela. Mao. Maos. Duas maos. Dedos. Palpebra. A voz como um trabalho,
trabalho para dizer amanha, um esforgo para dizer depois de amanha.

Aos poucos, ela se recuperou e conseguiu articular algumas palavras. O que
permanecia, inclusive na sua enfermidade, era uma compreensao astuta, embora
distante, a respeito das coisas que a cercavam — seu senso de humor. Em uma
visita ao hospital, durante a tarde, todas as outras mulheres do quarto, mulheres de
mais idade, estavam em um estado de grande excitagiao. Durante a noite, um
homem idoso teria aparecido no quarto. A mae, que visivelmente tinha entendido
tudo, balangou negativamente a cabega, tocou com a mao boa na témpora e fez
um movimento que ela sempre fazia quando alguém falava demais, com o polegar
e o indicador fazendo o formato de um bico que abria e fechava. Entao, disse com



muito esforco e, depois de repetir duas vezes, de um modo compreensivel: Quem
dera a elas!

A enfermeira veio e disse: Ah! O velho Ehlers. Aquele 14, um tarado? Nao, ele
s6 tem um parafuso a menos.

Eu voltei para Munique. Minha mae recebeu alta alguns dias depois. Minha
irma cuidava dela com uma ajudante. Liguei para ela. A mae ja estava melhor. Ja
conseguia mexer um pouco os dedos da mao esquerda. Espera, ela disse, e eu ouvi
um sussurro seguido de um balbucio. Era sempre uma dor para mim, muito maior
do que vé-la naquele estado, nao poder ouvir a clareza de sua voz, aquele riso que
me era tao familiar e que sempre terminava com um ai, ndo! Ela ndo conseguia
mais sorrir. Eu nao entendia nada do que dizia. Na sua presenca, ainda era possivel
compreender algumas coisas a partir de gestos familiares e mimica; sobretudo
aquilo que me remetia a infincia e que para mim conservava a nossa proximidade:
o aperto das maos, nosso cédigo morse.

Um més depois, visitei-a em casa. Ela estava na sua cama, uma cama onde eu
dormia quando a visitava anteriormente. Ela ia para a sala e dormia em uma cama
dobravel. Eu preferia — e provavelmente teria sido muito melhor — ter dormido
nessa cama dobrével, uma vez que nao tinha cabeceira e nem pé, sendo muito
mais confortivel para mim. Mas ela insistia e fazia questao de dormir na sala e
sempre arrumava a sua cama para mim, uma cama envernizada de marfim, com
lengdis especialmente macios, um travesseiro na parte superior e um segundo na
parte de baixo, colocado como pé de cama. Na coberta, as plumas se juntavam na
parte do pé como que em um saco, deixando a parte superior vazia.

Agora, ela ficava na sua cama e eu dormia na cama dobréavel. Minha irma tinha
passado para mim uma camisa, branca, com dois bolsos no peito e botoes de
chifre, uma camisa dos Estados Unidos que ela, minha mae, geralmente passava
quando eu estava de visita. Ela dizia que a camisa era como a vela de um barco, tao
firme era o tecido de algodao. Minha irma pendurou a camisa no armério que
havia em frente a cama.

A mae olhava para a camisa, deitada na cama, e murmurava alguma coisa, que
s6 consegui entender depois de perguntar mais vezes: Gosto dessa camisa.

S6 depois eu entendi que ela gostaria de té-la vestido em seu enterro.



Pouco tempo depois, ela teve um segundo derrame e foi novamente
hospitalizada. Na manha seguinte, bem cedo, a enfermeira responsavel ligou e
disse que minha mae estava muito mal.

Fui ao aeroporto, peguei um aviido até Hamburgo e, depois, um taxi. Pelas
janelas abertas do carro, um ar morno entrava, sendo possivel sentir nele o cheiro
de folhas secas misturado com a dgua fresca dos canais.

Na porta de saida do hospital, encontrei minha irma, que me disse que a mae
tinha falecido ha duas horas.

Ela estava em um quarto pequeno. Na verdade, um cubiculo, onde havia, do
lado da cama, espago para somente uma cadeira. Ela estava 14 deitada, e o mais
surpreendente é que ela parecia ainda menor, mais fragil, essa mulher de enorme
forga de vontade, de grande persisténcia e que, sobretudo, nao queria dominar
ninguém. Coberta por um pano branco onde repousavam as maos entrecruzadas,
e ndo uma sobre a outra — ela havia deixado a igreja. Em torno dela, sobre as
almofadas e o pano, as enfermeiras haviam colocado margaridas que tinham
colhido no jardim do patio do hospital. As maos eram como as de uma crianga.
Embora ela tivesse ja quase noventa anos, suas maos nao tinham nenhuma marca
de idade. Eu tomei cuidadosamente sua mao direita. Foi um choque para mim a
frieza ao toque. Suavemente, levantei-lhe um dedo e, por um momento, era como
se ela sorrisse para mim. Suas bochechas também estavam frias, sustentadas
ligeiramente por uma linha branca que corria por debaixo do queixo. Somente
atrds da sua cabega, na nuca, é que eu ainda podia sentir um pouco do calor da sua
vida.

Carros na estrada, vozes no corredor e, na janela aberta, um tordo cantava.
Naquela época, batizamos o passaro de Otto. Assim como em relagdo a outras
coisas para as quais nods, eu e ela, tinhamos um cédigo secreto, ninguém sabia o
que queriamos dizer quando falavamos de Daddum, o anao do arroz. Um tesouro
linguistico compartilhado. Dessa forma, criamos um mundo que somente nds
conheciamos, eu e ela, no qual nos movimentdvamos como conspiradores. Nos
sabiamos que nao era somente uma troca de nomes, mas a vivéncia em conjunto
de situagdes que nds dois haviamos compartilhado. Também era em parte um
sentimento de prote¢ao, uma indiscutivel e sélida protegao.

Eu sai e fui para o sol daquele dia quente de verao, caminhando ao longo do
canal Isebek. A dgua tinha uma tonalidade cinza-esverdeada, e o sol refletia um



brilho negro sobre ela, embora fosse apenas a sombra de uma ponte. O vento
estava parado e havia uma grande calmaria no céu.

Ela tinha o desejo de ver a sepultura onde ele havia sido enterrado. Snamienka.
Tinha inclusive o nimero de sepultura, registrado precisamente, o tiimulo de heréi
L 302, como estava escrito na carta do médico da SS. Ela tinha um desejo
frequente de poder estar 14, pelo menos nas proximidades, pois sabia que os
tamulos da guerra haviam sido aplainados pelos russos. Depois da guerra, o
governo soviético havia usado alguns cemitérios de soldados alemaes para
depdsito de lixo, ou para a construgiao de fdbricas. Nada deveria lembrar os
invasores mortos.

Era um desejo persistente da minha mae, de chegar fisicamente mais perto dele,
tanto quanto fosse possivel, para se despedir. Viajar sozinha para ld naquela época
era praticamente impossivel. A Unido Soviética nao concedia autorizagdes para
tais viagens. Ela ja tinha setenta e quatro anos quando surgiu a possibilidade de
fazer uma viagem de 6nibus que ia para a Polonia, a Unido Soviética e a Finlandia,
até a Suécia, passando ainda por Minsk no trajeto.

Ela tinha a esperanca de que pudesse pagar um motorista particular e viajar
para o local no ponto em que o 6nibus do grupo de viagens estivesse mais perto
de Snamienka. Ela tinha consciéncia das distincias e das condi¢des, mas ainda
assim quis tentar, mesmo que ela propria nao acreditasse em seu sucesso.

Tenho seus registros e fotos dessa viagem, nas quais nao se pode ver muita
coisa, mas que deve ter tido um significado importante para ela. Ruas, casas de
campo, mas também edificios, tratores e pedestres.

Uma companheira de viagem, uma senhora mais velha que ela, fez um didrio de
viagem, com descrigOes exatas dos locais e das datas. Mais tarde, ela o reescreveu
cuidadosamente com mdquina de escrever, repassando-o para a minha mae.

7 de junho (Segunda de Pentecostes)

12 horas

Paramos e desembarcamos em frente a um enorme memorial que ndo fica muito
onge de Minsk. Em nossa frente, surgiu um gigantesco morro, chamado de “Colina da
longe de Minsk. E te, t , chamado d
Gloria”, feito com a terra impregnada de sangue da dltima guerra. O local me
impressionou muito. Trata-se de um memorial diferente, sem monumentos.



13 horas

A viagem segue de vilarejo em vilarejo, numa distdncia sem fim. Eu penso na
Segunda Guerra Mundial, ougo em pensamento os relatos da Wehrmacht e vejo os
soldados alemdes andando pelos campos e pdntanos russos. Que época... sou invadida
por uma sensagdo de nostalgia. Aproximadamente 200 km depois de Minsk podemos
ver macieiras e cerejeiras em plena floragdo. A primavera russa é bonita — mas tardia.

Com a morte da minha mae, o desejo de viajar para aquele lugar despertou em
mim. Ela nao tinha me feito esse pedido, mas mesmo assim, senti que era urgente.
Era uma obrigagao minha, embora eu nunca tivesse prometido nada. Eu queria
escrever sobre ele, mas nunca havia considerado ir a Ucrédnia para ver o local onde
ele fora enterrado. Nao sei dizer exatamente quando esse pensamento se tornou
uma inten¢do, mas, sem duvida, foi apds a morte da mae. Provavelmente, foi
quando comecei a me ocupar mais seriamente com o didrio e as cartas do meu
irmao, quando pensei que precisava ver o local onde ele havia lutado, onde ele foi
ferido e acabou tombando. Onde ele teria ferido e matado outros.

4.8

Parte-se novamente a Bielgorod. A Wehrmacht ndo consegue sustentar a situagdo. Os
russos invadiram a cidade.

S.8

Esquadrdo aéreo russo ataca uma coluna quilométrica. Veiculos a gasolina voam
pelos ares. 2 mortos e 3 ferid. na comp.

6.8

A viagem prossegue.

Esse é o ultimo registro datado. A viagem prossegue.

Depois disso, hi somente um registro sem data, entre 7 de agosto e seu
ferimento, em 19 de setembro de 1943, escrito com uma letra cuidadosa,
arredondada e com uma clara pressao do lapis. Aqui encerro meu didrio, pois
considero que ndo faz sentido escrever sobre as coisas tdo horriveis que acontecem ds
vezes.

Escrever sobre o sofrimento, sobre as vitimas, isso significaria questionar os
assassinos, questionar a culpa, os motivos para tanta crueldade e morte; fazer um
pouco o papel dos anjos, que tomam nota dos pecados e dos sofrimentos dos



homens.
Pelo menos isso — alguém deve prestar testemunho.

Eu escrevera para o arquivo de histéria militar de Freiburg, solicitando acesso
ao didrio de guerra de 1943 da Divisao Totenkopf. Quando cheguei, encontrei o
arquivo vazio. O contetdo estava faltando. O arquivista nao soube me dizer onde
os arquivos estavam. Possivelmente esse material teria ido parar nos Estados
Unidos depois da guerra, de onde foram subtraidos.

Por qué?

Fui convidado para uma leitura em Kiev e vi a possibilidade de fazer os
oitocentos quildometros de carro até Snamienka. Iris Klose, da Associagio de
Editores e Livreiros, que trabalhava para a Feira do Livro Alema em Kiev, havia
conseguido para mim uma intérprete e um carro particular com um motorista
para a viagem. No dia seguinte a minha chegada, casualmente o mesmo dia em
que meu irmao tinha sido ferido anos antes, fui acordado pelo som estridente do
telefone pela manha. Um sonho sombrio, que se tornou ainda mais obscuro
naquele despertar repentino, no qual ele, meu irmao, aparecia em forma de vulto.
Em estado de choque, tentei me levantar. Nao conseguia. Sentia uma dor terrivel
em ambas as pernas. Arrastei-me para fora da cama, rastejei pelo chao estridente
na escuridao do quarto indo na dire¢ao de onde o som vinha, batendo na mesa e
nas cadeiras até finalmente pegar o telefone e ouvir uma voz, uma voz
incompreensivel e distante, que ficou muda ao escutar os meus al6s.

Sentado na poltrona, recuperei gradualmente a consciéncia e pude localizar a
dor nas panturrilhas, uma caibra nas pernas que somente aos poucos consegui
aliviar, fazendo pressao com os pés. Levantei-me, fiz a barba, tomei um banho e
me vesti. Na recepgao, o motorista que deveria me levar a universidade jd esperava
por mim.

A discussao com os germanistas ucranianos e professores alemaes foi marcada
por uma cordialidade tal que, se pensarmos no passado, parece vergonhosa. A
ravina de Babi Yar fica préxima a Kiev.

Durante a pausa, fui ao banheiro. Olhei para o espelho e vi outra pessoa. O
rosto palido, quase branco, olheiras profundas, de cor violeta, como as de um
moribundo.

Mais tarde, perguntei a coordenadora da mesa se ela tinha notado ao longo do



evento as alteracoes nos meus olhos.

Disse que sim, mas que nao quis me dizer nada, pois achou que eu poderia ficar
aborrecido com o comentirio. De repente, ao longo da discussio, aquelas
manchas escuras teriam se espalhado sobre ambos os olhos, como se eu tivesse
levado socos.

A tarde, liguei para o responsavel pela administragio das sepulturas de guerra
da embaixada alema para me informar sobre o cemitério em Snamienka. Ele me
disse que o cemitério havia sido desfeito havia algumas semanas; havia cerca de
sete mil esqueletos em uma fabrica vazia. Contudo, o homem que tinha a chave da
antiga fabrica estava na Crimeia naquele momento. Ele disse que nao seria
possivel ver muita coisa. Uma parte desse antigo cemitério também havia sido
usada para a construgao de uma fabrica. Ele perguntou pelo nimero do timulo, o
que, alids, nao ajudou muito, ja que o cemitério havia sido desfeito. Quando ele
ouviu que meu irmao tivera a perna amputada, perguntou qual perna e em qual
altura ela havia sido amputada. Isso era importante para a identificagdo do
esqueleto?

Sim, mas vocé nao pode entrar na fabrica, pois estd fechada.

Por um instante, hesitei, questionei-me se nao deveria cancelar a viagem de
carro. Apesar disso, decidi viajar ao Dnieper, para o local onde o exército vermelho
tinha atravessado o rio em uma batalha que custou a vida de centenas de milhares
de soldados russos. Balyko-Schtschutschinka. Ha nesse lugar um monumento
com o nome de todos os regimentos soviéticos que lutaram. Esta situado em uma
colina, onde o olhar se perde para além do Rio Dnieper, agora represado, e
também a leste, para as extensas planicies. Algumas nuvens volumosas
deslocavam-se lentas e resplandecentes por sobre o curso d’dgua.

Sentamos na grama e o motorista pegou a lata de caviar que haviamos
comprado por alguns poucos doélares em um mercado de Kiev. Ele havia
esquecido do abridor e agora tentava abrir a lata com um canivete, virando
cuidadosamente a tampa ja destrogada. Comemos o caviar com colheres brancas
de plastico e bebemos vodca em copos de d4gua. Uma mulher veio com um cesto e
nos deu ovos cozidos e tomates em conserva. Nos lhe oferecemos caviar, mas ela
queria mesmo era beber vodca.

Mais tarde, fomos para Kaniv, uma cidade as margens do Dnieper. Nessa



viagem, fiz a maior aproximagao do local onde meu irmao havia sido enterrado. A
cidade tinha sido reconstruida depois da destruigao causada pela guerra. Edificios
na cor cinza de uma fejura mondtona. Havia uma rodovidria com o piso afundado,
uma constru¢ao baixa como protecdo para as intempéries e, em frente a esse
prédio, o que imaginei ser uma fébrica. De fato, era um teatro, mas fazia tempos
que ndo aconteciam mais apresenta¢oes naquele local. A tinica empresa grande da
cidade, uma central elétrica, estava fechada. A taxa de desemprego era de noventa
por cento.

O motorista ucraniano, que falava muito bem alemaio, nos convidou para
visitarmos os seus pais. A datscha, o sitio, ficava fora da cidade, no alto de uma
colina. Ao lado de uma pequena casa de madeira, via-se a estrutura de uma casa
para uma familia, a qual o seu pai vinha construindo durante anos. Era um homem
além dos cinquenta anos de idade, cujo cabelo era pintado em uma tonalidade tao
preta que brilhava como carvao no sol da tarde.

Ele nos mostrou a estrutura da casa que ele havia construido sozinho, contando
com a ajuda do filho somente as vezes. Passamos sobre tébuas até o chao de
concreto que deveria ser um dia o terrago. Havia vigas de ferro a direita e a
esquerda, sobre os muros. Perto dali, havia uma betoneira coberta com plastico,
montes de areia, tijolos, baldes. L4, seriam erguidas as paredes para o segundo
andar no préximo ano. Isso demora, disse o filho, todas as coisas precisam ser
providenciadas: o ferro, o cimento.

Vocé nao pode comprar cimento? Nao pode comprar as armagoes de ferro?

Ele riu. Nao. S6 pode providenciar.

Na encosta, havia ainda outras casas construidas pelos moradores, de uma
variedade andrquica de formas, fruto da competéncia organizacional dos seus
construtores. Pelos jardins, corriam galinhas e patos, um porco se remexia entre as
folhagens. Sentamos no jardim em frente a casa de madeira e tomamos café. Mais
tarde, o pai do motorista pegou uma garrafa de vodca e a mae trouxe anchovas e
OVOS em conserva.

Pedi ao filho que perguntasse ao pai, que era um pouco mais velho que eu, se
ele se lembrava da guerra.

Ele balangou a cabega negativamente, sem me olhar. Percebi que ele nao queria
falar sobre o assunto. Depois de um pequeno instante, ele me olhou e levantou o
copo. Brindamos. Druschba!

Nagquela tarde, fiquei sentado no jardim ao lado da casa construida pela metade.
Disse para mim mesmo que era melhor ficar com aquelas pessoas do que



continuar a viagem.

Kruse era peleteiro assistente na empresa em que eu era aprendiz. Um homem
que ria muito, embora ocupasse a ultima posi¢ao na hierarquia da empresa. Uma
hierarquia que era definida pelo tipo de pele com a qual o peleteiro era capaz de
trabalhar, o que dependia das suas habilidades como artesao. Um mestre que
também tinha como sobrenome Kruse, Walter, ficava na ponta de cima dessa
hierarquia de doze peleteiros e seis aprendizes. Ele trabalhava com jaguatiricas e
chinchilas, as peles mais caras; depois dele, vinham dois mestres, que faziam
casacos de castor e de ratao; a seguir, vinham os peleteiros que utilizavam peles de
vison para fazer casacos e echarpes; mais adiante, vinham os que produziam os
casacos de astraca, observando que havia uma diferencga entre o astraca de cor
cinza natural e o tingido de preto; e, bem no fim, vinham os casacos que eram
produzidos a partir dos pedagos de pele que restavam: os casacos de garras de
astraca. Esse era o trabalho dos aprendizes do segundo ano e de Arthur Kruse. Um
trabalho minucioso e entediante que deixava bastante tempo para conversar, pois,
para esse trabalho, ndo se necessitava de nenhum cilculo ou de qualquer
habilidade artesanal como o que era preciso para cortar e destacar tiras de pele de
vison. Arthur Kruse, para quem eu trabalhei durante um més selecionando
pedacos de pele de astraca, contava seguidamente histdrias sobre a guerra, assim
como todos os outros funciondrios e mestres peleteiros que haviam servido como
cabos ou tenentes.

Arthur Kruse era natural de Hamburgo, de onde saiu pela primeira vez por
causa da guerra. Esteve na Polonia, na Russia e na Ucrdnia. Esqueci das suas
histérias, suas grandes e pequenas vivéncias, com a exce¢ao de uma. Embora
Kruse fosse um homem modesto, simpatico com os aprendizes, essa histéria me
deixou perturbado a ponto de tornd-lo uma figura sinistra em meus olhos.

Certa vez, ele teve que levar dois prisioneiros russos do front para uma prisao.
Era um dia quente de julho, no verdo de 1943. Doze quilometros em estrada de
areia até a prisao e doze quilometros para voltar. Poeira e mais poeira. Depois de
uma hora, ele disse: Stoi. Os dois olharam para ele, enquanto ele bebia do seu
cantil. Naturalmente, da forma como os russos olharam para ele, deixava claro que
eles também tinham sede. Ele colocou o cantil no chao, inclinado em uma pedra,
para que ndo caisse, deu dois, trés passos para trds e acenou para eles que
poderiam beber, enquanto mantinha a carabina nas maos, com o dedo no gatilho.

Os dois hesitaram, mas foram até o cantil. Beberam apenas um ou dois goles,



nao mais do que isso, e colocaram-no novamente na pedra.

Kruse disse que havia acenado para eles que podiam ir embora.

Os dois russos hesitaram. Vao embora, sumam. Ele acenou com a mao e, depois
de um segundo, os dois sairam a correr. Ele levantou a carabina e atirou duas
vezes, uma depois da outra. Eu era um bom atirador, rapido com o gatilho, disse.
Eles teriam morrido de qualquer forma, mais tarde, no campo de prisioneiros.

Ele teria voltado e, no caminho, ainda teria feito uma pausa para comer
sanduiches com um pedago de embutidos, bebendo o restante da dgua do cantil.
Entao, seguiu para a unidade e registrou que dois prisioneiros tinham sido mortos
em tentativa de fuga.

Esta bem, disse o sargento.

Arthur Kruse mancava. Pouco antes do fim da guerra, ele foi atingido por oito
estilhagos de granada na perna.

Essas eram as histérias cotidianas que se contavam ao fim da guerra no
trabalho, nos bares, em casa, em dialeto e em alemdo padrio. Assim, os
acontecimentos e a culpa eram minimizados. E era possivel falar — o que hoje é
dificil de imaginar — livremente sobre esses assuntos. Os russos continuavam
sendo os inimigos: haviam estuprado as mulheres, expulsado os alemaes de suas
terras e deixado os prisioneiros alemaes passar fome, sem que ninguém
questionasse a culpa, nem a cronologia e a causa das atrocidades. Os alemaes
teriam feito ndo mais do que cumprir ordens, desde os soldados rasos até o
marechal Keitel, que se declarou inocente perante o Tribunal de Nuremberg, pois,
segundo ele, todos haviam se limitado a seguir ordens.

Um tio que havia se alistado para a SS esteve por um curto periodo, um ou dois
meses, como guarda no campo de concentragio de Neuengamme. Chamava-se
Johann, embora todos o chamassem de Jonny, e nao podia ver sangue, segundo
dizia a tia Grete. Saiu da guarda porque se apresentou como voluntario para o
front e foi incorporado para Waffen-SS na Bésnia. Em uma foto, ele aparece com
um fez na cabega. Depois da guerra, ficou dois anos em um centro de internagao
americano. Esse tio ndo frequentava nossa casa, mas nds nos encontrivamos em
grandes festas de familia. Lembro-me das suas reclamagées com relagao ao modo
que os americanos tinham tratado os prisioneiros. No inicio, eles teriam sido
obrigados a comer grama. Ele tinha uma bela voz, era um baritono e, as vezes,



cantava cangoes populares ou entao operetas. Eu sou o Conde de Luxemburgo.
Um nacionalista fervoroso. Dizem que, certa vez, sua avd paterna, uma mulher
muito decidida, usou as cortinas recém-lavadas e ainda um pouco molhadas que
estava pendurando na escada para golpear suas orelhas, pois ele havia dito que o
que se fez com os judeus tinha sido merecido. Ele havia recém chegado de férias.

Noés ndo sabiamos nada sobre isso.

Minha mae, que nio se interessava por politica, se questionava sobre a sua
culpa, ndo com o intuito de atormentar a si mesma, mas no sentido de se
perguntar: O que eu poderia ter feito? O que eu deveria ter feito? Pelo menos,
deveria ter questionado, dizia ela. Para onde haviam ido as duas familias judias da
vizinhanga? Pelo menos essa pergunta deverfamos ter feito, ndo s6 para nds
mesmos, mas também para nossos vizinhos, e, na verdade, para todos. Somente
quando se fala de algo é que é possivel estabelecer uma oposigao.

Essa relutincia em falar pode ser explicada por uma necessidade
profundamente arraigada de nao chamar atengao, de permanecer no grupo, pelo
temor de colocar em risco questdes profissionais, pelo receio de nao obter
ascensao social e pelo medo subconsciente do terror do regime. Assim, tornou-se
comum a covardia, o siléncio de morte.

No inicio da década de 50, quando o rearmamento foi sancionado pelo
governo, uma tia, irma de meu pai, perguntou a minha mae se ela iria acompanha-
la em uma manifestagao que aconteceria no Rathausmarkt contra o rearmamento.
O marido de minha tia, dono de uma empresa que havia se especializado em
limpeza de tanques de navios, nao podia ficar sabendo disso.

Minha mae foi junto a manifestagao? Assim como tantas outras coisas, perdi a
oportunidade de perguntar sobre isso.

Para o meu pai, o fim da guerra, do periodo nazista e da sua incondicional
rendi¢do nao foi motivo para tristeza, tristeza pela destruigio daquilo que ele
pronunciava de forma peculiar, colocando muita énfase sobre a primeira silaba: o
Reich alemao. Em vez disso, ele reagiu de forma ofendida e com uma prepotente
rabugice. Ele, que sempre destacava que niao havia sido um nazista, trazia
argumentos para mostrar que os Aliados também tinham culpa: por que os
ingleses e americanos nao bombardearam as ferrovias que levavam aos campos de



concentra¢ao? Os Aliados ja sabiam disso em 1943. E por que nao bombardearam
os crematorios? Por que nao incentivaram a tempo a emigragao de judeus para os
Estados Unidos e a Inglaterra?

Era uma tentativa de relativizar a culpa, de transferir a prépria culpa para os
vencedores e de tornd-los também culpados.

Ainda que nio se expressasse de forma clara na consciéncia do jovem que eu
era na época, eu tinha essa sensagdio — no momento, uma sensagao sem palavras
— de que s6 havia desculpas, de que meu pai estava fazendo exatamente aquilo
que ele sempre denunciara como desprezivel — estava se esquivando. Ele nao
estava assumindo a responsabilidade. Aquilo que o menino admirava foi
incorporado nas brincadeiras as margens do Rio Elba: Rommel na Africa, a defesa
de posigoes até o ultimo homem, ataques implacéveis sobre as tropas britanicas
(nas brincadeiras de crianga, a guerra poderia ser vencida a posteriori), essa
perseveranga, o ato de assumir responsabilidades revelava-se agora como fraqueza,
covardia.

Talvez tenha sido essa a razao mais profunda do motivo pelo qual o jovem, que
agora nao era mais crianga, decidiu lutar contra o pai e comegar a escrever. Uma
escrita na qual faltava uma formulagao critica, mas que procurava representar
pessoas ficticias em situagdes de conflito. Odio, indignagao, desprezo. Nao eram
somente as proibi¢des mesquinhas do meu pai, seu preconceito com tudo que se
relacionava a filmes, musica e moda que mais me indignavam, mas sim suas
fraquezas, essa frouxidao, essa clara tentativa de se esquivar da prépria culpa, uma
culpa que nao resultava de um tnico crime, mas sim de um comportamento, e de
um comportamento que s6 conhecia ordens e obediéncia. A quem se tinha sido
obediente? De quem vinham as ordens e por quem elas eram repassadas? Como
eram as ordens? E quem haveria de assumir a responsabilidade, precisamente o
que ele nao fazia? Ele fazia algo que acharia desprezivel em outros. Uma vez que
tomou consciéncia disso, o jovem percebeu que todos aqueles que ostentavam
medalhas de honra ao mérito, a cruz de ferro, e ordens de cavalarias buscavam
desculpas para nao assumir nenhuma responsabilidade. Uma dessas expressoes de
explicagao, ou de desculpa, era obediéncia ao estado de emergéncia.

Essa obediéncia ao estado de emergéncia permitiu que, apds a guerra, os
culpados pelos massacres pudessem caminhar livremente pelas ruas. Permitiu que
voltassem a ser juizes, médicos, policiais e professores.

A tentativa de recordar os nossos momentos de proximidade, também para ter



certeza de nao julgi-lo precipitadamente, ocorre somente quando me lembro de
situagdes em que fizemos coisas juntos. Suas histérias me traziam para perto dele,
assim como sua voz, uma voz calma e grave. Durante a noite, ele me contava
histdrias que tinha inventado. A histéria de Bochechudo, o hamster que era muito
curioso e que havia chegado a uma ilha no meio de um rio em uma tébua. Eram
histérias infantis na época imediatamente posterior a guerra. Fotos em que nds
dois aparecemos juntos mostram meu pai vestindo uniforme ou com chapéu e
terno, bem diferentes em comparagao as fotos que o mostram com o irmao, nas
quais ele aparece com 0 menino a sua frente na moto, ao seu lado no carro, na sala
de estar ou com ele no colo. Ele se aproximava dos trinta anos na época. Eu nao
me lembro de ter jogado futebol com ele e com meus amigos, sobretudo, de ter
jogado qualquer coisa com ele. Ele ja tinha cinquenta anos e nao havia tempo. Era
o tempo da reconstrugdo. Ele tinha a loja e se encontrava com amigos e antigos
colegas. Esse era o mundo dos adultos.

Al estd uma expressiao que me acompanhou durante toda minha infincia — e
que também deve ter acompanhado o meu irmao: controle-se.

Uma vez, nés dois, meu pai e eu, fizemos um passeio de barco por um rio
represado em Siiddermiihlen. Nés nos metemos em uma mata fechada em meio as
trepadeiras. Eu tinha onze anos. Uma foto com data mostra meu pai de terno e eu,
de jaqueta branca e calga curta também branca, no barco. A mae deve ter nos
fotografado quando voltivamos do passeio nesse pequeno rio, que estava mais
para um arroio de Liineburger Heide. Um passeio no qual nos perdemos em
alguma terra distante. Um claro desejo permaneceu na minha memoria depois
daquilo: refazer aquele passeio com ele.

Dez dias de uma viagem a Coburg fazem parte da lembranga de proximidade
com ele, sem desentendimentos. A mae ficou em Hamburgo; afinal, alguém tinha
que cuidar dos negécios. Em Coburg, nés passamos a noite no Goldene Traube, o
melhor hotel da regido. Fazia parte do plano da viagem, imagino, o seu retorno a
essa pequena cidade para onde ele veio de Hamburgo como filho mais velho de
mudanga para a casa de uma tia ainda sem filhos. Minha av¢ tinha cinco filhos.
Hans veio com dez anos para Coburg, e 1a frequentava a escola e morava com sua
tia Ana e seu tio Franz Schroder, um taxidermista autdnomo. Depois das aulas, ele
tinha que ajudar o tio na oficina. Deve ter trabalhado bem, pois seu tio queria que
ficasse e, mais tarde, quis até casd-lo com a sua filha tnica, ou seja, a prima de meu



pai. Talvez essa fase da sua vida, esses sete anos em que ele viveu na pequena
cidade-residéncia dos duques de Sachsen-Coburg-Gotha, em uma sociedade
burguesa, corporativista, mas alinhada & nobreza, fez com que ele desenvolvesse o
sonho de levar uma vida aristocratica.

Para ele, a viagem era a realizagao do seu sonho. Foi na época em que ele ia bem
financeiramente, quando ele tinha se tornado alguém. Agora, estava de visita a
Coburg com seu filho, seu cagula. Andava em seu espagoso Adler verde-mar pelas
ruas, um carro que era admirado onde quer que ele estacionasse. Ele nao viajou
com o motorista, que, naquela época, ele ainda tinha, provavelmente por ter
decidido ele proprio guiar o carro, e certamente também porque poderia parecer
exagerado e ostentoso andar pelas ruas de Coburg com um chofer. O motorista
ainda poderia ser justificado para fins de trabalho, mas nao como chofer particular,
pois, por mais estranho que possa parecer, embora ele vivesse acima de seus
meios, nao se poderia dizer que queria aparecer.

O alto status social do qual ele gozava era resultado exclusivo da sua aparéncia,
das suas boas maneiras, do seu bom comportamento, da sua polidez.

Em relagao ao que ele poderia ter orgulho, ao que ele poderia se vangloriar, ele
nunca falou nada: o fato de ter sido cobi¢ado por museus e aclamado por
especialistas da taxidermia.

Em Coburg, ele encontrou sua prima, seus sobrinhos, amigos e conhecidos. Era
cumprimentado por todos e convidado pelos camaradas, que eram agora
representantes comerciais, bancarios ou homens que tinham simplesmente se
casado bem. Nessa pequena e velha cidade, local da sua antiga residéncia, os
soldados e oficiais se organizavam em diferentes associagdes. Havia ainda os
procuradores da Corte. Eram os resquicios do ducado de Sachsen-Coburg-Gotha,
que teve o seu fim com a revolugao de 1918. Mas o espirito feudal, a separagao em
classes, manteve-se por mais tempo nessa cidadezinha. Um dos tios que morava
em Coburg cantava no coral da marinha, mas era questionado por outros se aquilo
era adequado para ele, um capitio-tenente aposentado.

A viagem nos levou adiante através da Franconia para lugares que foram
significativos para meu pai na sua juventude. N6s subimos castelos e procuramos,
nas florestas, ruinas abandonadas, das quais ele se lembrava pelas caminhadas que
fez com um violonista que havia conhecido na juventude. Dormimos em hotéis



que também se diziam os melhores hotéis da regido e comemos em restaurantes que
eram considerados os melhores. Ele contou fatos histéricos. Conhecia bem as
histérias locais da Franconia. Naqueles dias, ele esteve relaxado, simpatico e
generoso (o que ele sempre foi). Nessa viagem, percebi o quanto as mulheres
gostavam dele. Na época, ele ainda era magro, tinha uma boa postura — o
colarinho no queixo — e era bronzeado. Ficava rapidamente bronzeado com o sol,
moreno, o que contrastava muito bem com os seus cabelos loiros e olhos azuis-
claros. Ele usava ternos sob medida com botdes nos punhos e costumava deixar
um deles aberto.

Até onde sei, ele nunca teve uma amante ao longo do seu casamento, nenhuma
relagao com outra mulher. Mas ele apreciava ser desejado. E minha mae consentia.
Havia uma motiva¢do econdmica nisso: muitas clientes, especialmente as ricas,
vinham comprar casacos por causa dele.

Foi o curto periodo — trés ou no méximo quatro anos — em que ele era o
homem que desejava ser.

Stalingrado, Kharkov e Kiev eram nomes das cidades que sempre estiveram
presentes nas conversas. A batalha por Stalingrado. A reconquista de Kharkov, na
qual meu irmdo tomou parte. Kiev, onde meu irmao e, mais tarde, meu pai
estiveram, sem que eles se encontrassem. Naquela época, meu irmao ja estava em
combate. Sobre Kiev, falava-se como os russos minaram prédios de bairros inteiros
com bombas durante sua retirada em 1941, para que pudessem detonar as
edificagoes a distdncia assim que os alemaes entrassem nelas.

Nao se falava nada de Babi Yar, um barranco préximo a Kiev.

Em colaboragiao com o Estado Maior e 2 comandos do Regimento de Policia Sul, no
dia 29 e 30/9, o 4° Comando Especial executou 33.771 judeus. Foram confiscados
dinheiro, objetos de valor e artigos de vestudrio, dos quais uma parte foi entregue a
Assisténcia Social Popular Nacional-Socialista para equipar o povo alemdo e outra
parte para a administra¢do interina, a fim de que sejam encaminhados a populagdo

necessitada.
Informe da UdSSR Nr. 106 de 7 de outubro de 1941.

Antes de serem fuziladas, as pessoas precisavam tirar a roupa. As fotos —



surpreendentes fotos coloridas — de um repdrter alemdo da Unidade de
Propaganda mostram em primeiro plano: uma prétese, um sapato preto, uma
camisa branca, um casaco marrom. Pegadas na areia. Ou ainda: um sapato infantil,
um casaco de pele, uma bolsa marrom, um gorro tricotado de crianga, uma carta,
um livro, provavelmente um caderno de anotagdes. Uma fotografia geral mostra
centenas e centenas dessas pegas de roupa, parte delas cuidadosamente dobradas e
outra parte simplesmente jogada.

Em uma das fotos, observam-se dois soldados alemaes que examinavam as
trouxas de roupas deixadas no chao. Eles nao estavam atrds de objetos de valor,
mas, sim, atrds de criangas pequenas, que as maes tentaram esconder antes do
fuzilamento.

As fotos mostram nitidamente que o sol brilhava.

Havia homens, alguns poucos, que se recusavam a atirar em civis. Eles ndo eram
fuzilados por isso, ndo eram rebaixados e nem levados a um tribunal de guerra.
Alguns poucos disseram nao, como comprova Browning em seu livro, mas esses
nao eram os homens normais.

Ele, meu irmao, me chamou. Sua voz vinha do fim de uma passagem. Algo
como um corredor. Eu corri pela passagem e subitamente cheguei ao ar livre. Um
jardim, em que se encontravam mais pessoas. Eram vultos brancos e rostos negros,
irreconheciveis, como em um negativo de fotos. Meu irmao estava 13, o rosto
negro, o traje — ou seria um uniforme? — branco. Ele me pediu para cantar,
cantar algo para ele. Eu cantei. Impressionei-me com o quao melddica e bem
afinada minha voz soou. De repente, ele me atirou uma pera, que eu nao consegui
pegar. Assustei-me quando ela caiu no chao. Entao, sua voz disse: Salvem as flores!

O mosteiro Lavra, em Kiev, esta situado na costa do Dnieper. Aqui comegou a
conversio da Russia ao cristianismo, disse o guia que eu acompanhava pelas
estreitas passagens que se abriam no subterrineo, segurando uma vela na mao. Nas
paredes, estao enterrados os padres fundadores; a luz de velas, é possivel observar
as reliquias sagradas atrds dos painéis de vidro. Em uma cavidade iluminada pela
luz das velas, ha quatro novigos sentados. Eles precisam viver aqui, no
subterrdneo, préximo dos fundadores do mosteiro e dos seus irmaos mortos antes
de serem ordenados. Os corredores se estendem por baixo da terra como



intestinos e, de fato, os enterrados aqui sao digeridos para, no fim deste mundo,
renascerem para a vida eterna. Os rostos dos novi¢os que conversavam em voz
baixa com os peregrinos eram palidos, quase brancos.

Quando minha irma foi internada pela segunda vez no hospital, onde passou
semanas com o desejo ardente de voltar mais uma vez para casa, ela refletiu sobre
0 que aconteceu em sua vida e por que as coisas aconteceram daquela maneira.
Nao que ela dissesse que tudo tinha sido culpa do pai. Ela falava bastante dele,
muito mais do que falava da mae, mesmo quando teve um leve derrame que afetou
a sua fala. Na maioria das vezes, eram cenas que vinham a sua memoria, que
sempre faziam com que balangasse a cabega. Frequentemente, ela usava um termo
quando tinha dificuldades de encontrar uma palavra para expressar uma ideia, que
eu nunca a tinha ouvido falar antes. Ela dizia: Preste atencao! Preste atencgao,
como se ela pudesse retomar o que foi esquecido.

Ela refletia sobre a vida do nosso pai, uma vida que tinha fracassado. Ela
também teria considerado a sua vida como fracassada, se, aos setenta e dois anos e
depois da sua operagdo, nao vivesse uma experiéncia da qual falava sem parar e
com uma ternura cada vez maior, como a felicidade de sua vida: ter conhecido
aquele que chamava de o homem.

O homem, que, até a sua aposentadoria, havia sido o médico da nossa familia,
morava na mesma rua que a nossa, nao muito longe, embora 14 houvesse um outro
cendrio, de pequenos sobrados em vez de prédios de aluguel de quatro andares.

De vez em quando, minha irma encontrava o médico na rua. Eles se
cumprimentavam e trocavam algumas palavras. Entao, em um dia de primavera,
ela o encontrou no parque Eimsbiittler. Havia dois anos, ela fizera a sua primeira
operagao. Minha irma encontrou o médico aposentado e, como de costume,
conversaram. Naquela época, ele devia ter em torno de setenta e seis anos. Ela
recebera dos vizinhos a noticia de que sua mulher tinha falecido alguns meses
antes. Disse a ele que sentia muito. Tinha conhecido a mulher, que o ajudava em
seu consultdrio. Eles conversaram um pouco sobre o tempo. Ela me contou que ia
todas as tardes a esse pequeno parque e, quando havia sol, sentava-se em um
banco. Percebeu que ele estava magro e com o rosto apagado, que suas calgas nao
eram mais passadas e que a camisa ficava aberta, e também percebeu que ele nao
fazia a barba havia dias. Entao, ela dirigiu-se espontaneamente até ele que, como
médico de familia, era uma pessoa que exigia certo respeito, tocou em seu rosto e



disse: Vocé precisa fazer a barba.

Para quem?, ele perguntou, com uma certa aspereza no seu tom de voz.

Dois dias depois, ela o encontrou novamente no parque e percebeu que ele
tinha feito a barba. Na sequéncia, falaram sobre coisas triviais e entao, de repente,
ele disse: Veja como esta, oferecendo o rosto para minha irma.

Ela acariciou sua face. Estava macia e suave.

Assim comegou a felicidade de sua vida, nas suas palavras. Restavam-lhe ainda
dois anos e meio de tempo. Ela comprou coisas novas, sapatos com saltos
intermedidrios, sapatos de verniz preto, calgas, blusas de cores vivas, em bege e
vermelho. Luvas vermelhas. Ela nunca tinha usado luvas vermelhas antes. Eles
foram juntos a Sylt. E quando a vejo nessas fotos, a maneira como ela estd, de
cabelos ao vento, com um sorriso ousado, devo dizer que nao se pode comparar a
irma que eu conhecia até entao e a que eu havia visto com os olhos do meu pai.

Nos ultimos onze meses, tenho folheado com certa frequéncia o pequeno
caderno de anotagdes, agora com uma tira descolada na lombada. Observo
novamente o desenho de ledo de meu irmao. Ele salta de trds de uma arvore.
Suponho que o esbogo foi melhorado posteriormente pelo meu pai, pois os
outros desenhos do meu irmao sio bastante ingénuos e desajeitados. Esse, no
entanto, é bastante fiel, gracas a pequenos detalhes, destacados com um trago mais
forte e definido: as articulagoes das patas anteriores, os olhos, o focinho, os dentes
na mandibula aberta. Ha um olhar atento sobre o que é essencial na cena. Tenho
certeza de que o pai acrescentou nesse desenho alguns riscos e sombreados, apos
o caderno de notas ter sido enviado para ele. Provavelmente, queria que esse
pequeno trabalho do filho se ajustasse aos proprios desejos e expectativas de
possiveis outros leitores — que, neste caso, sou eu.

Meu irmio comegou a escrever o didrio em 14 de fevereiro de 1943, com a
seguinte anotagao: Esperamos entrar em a¢do a qualquer momento. Em alerta desde
as 9h30.

1S Fev.

Perigo passou. No aguardo.

16 Fev.

Os russos ganham cada vez mais territério. Ndo entramos em agdo.



Assim seguem-se os dias. Nao é possivel perceber os motivos das suas
anotacoes lacdnicas. Ele, meu irmao, nao se deixava revelar nessas notas, nao é
possivel perceber seus medos, suas alegrias, o que o motivava, as dores que ele
sofria. Nem mesmo dores fisicas sao citadas. Ele nao reclamava, apenas registrava.

18 de margo. Bombardeio constante dos russos 1 bomba no nosso quartel 3 feridos
minha Fahr MG ndo atira. Eu pego a minha MG 42 e atiro 40 H fogo continuo.

Nesta pagina, hd tracos do corpo do meu irmao, pois seus dedos ficaram
marcados no papel como nuvens negras, de tal forma que é praticamente
impossivel ler 40 H. O que significa 40 H? Ou seria uma abreviagado, HOH? Ou o
numero 400?

Ordem do marechal von Reichnau, no dia 10 de outubro de 1941:

O soldado da parte leste ndo é sé um combatente conforme as regras da arte de
guerra, mas também representante da inexordvel determinag¢do nacional e vingador de
todas as bestialidades perpetradas contra o povo alemdo e as nagoes afiliadas. Por isso,
o soldado precisa compreender a necessidade de uma drdua, porém merecida vinganga
contra a raga inferior judia.

Eu desejava que eles — meu irmao e meu pai — tivessem se comportado como
aquele oficial alemao que andava de uniforme pelas ruas de sua cidade com um
amigo judeu na época em que os judeus foram marcados com a estrela de Davi. O
oficial foi deposto do seu cargo e recebeu uma baixa desonrosa. Esse exemplo foi
descrito no livro Die Wehrmacht, de Wolfram Wette. Um oficial corajoso. Mas uma
coragem completamente diferente daquela que se esperava na Alemanha, que
sempre deveria ser demonstrada em grupo e cujo pré-requisito era a obediéncia,
uma das virtudes prussianas, que incluia a coragem para a violéncia, violéncia
contra outros e também a violéncia contra si mesmo. Eles mantiveram-se firmes,
superaram seus instintos mais elementares. A coragem para matar e para se deixar
matar. No entanto, a coragem de dizer nao, de contrariar, de recusar ordens nao se
aplicava. Se a0 menos estivessem menos preocupados com suas carreiras... E de se
imaginar o grotesco desprezo em relagao aos soldados e oficiais que estavam na
resisténcia, e o repudio por aqueles que haviam desertado.

O importante é que uma pessoa se atreva, por si s6, na sua esséncia, a ser
inteiramente ela mesma; apenas um individuo, diante de Deus, sozinho, nesse imenso
esforgo e diante dessa enorme responsabilidade.



Seren Kierkegaard

Desde que comecei a trabalhar neste livro, desde que comecei a ler e a reler as
cartas, o didrio, e também documentos, relatos, livros de Primo Levi, Jorge
Semprin, Jean Améry, Imre Kertész e a obra Ordinary men, de Browning, desde
que leio por dias e dias sobre o mais incompreensivel horror, tenho sentido dor
nos olhos. Primeiro, no olho direito, uma lesao na cdrnea, e, algumas semanas
mais tarde, passei a sentir uma sensagao de ardor insuportavel no olho esquerdo, o
que agora se repetia pela quinta vez. Nao sou muito sensivel & dor, mas essa
sensagao nao me deixa dormir, me impossibilitando de ler e escrever. Uma dor
que nao somente faz o olho machucado lacrimejar, mas também o outro. Eu, que
pertengo a uma geragao na qual era proibido chorar — meninos nio choram —,
choro como se precisasse chorar também todas as lagrimas reprimidas daqueles
que nao sabiam, que nao quiseram saber. As ligrimas da mae, do pai e do meu
irmao, pelo que poderiam saber e deveriam saber. Wissen, o verbo saber em
alemao, deriva do antigo alto alemao wizzan: olhar, ver. Eles nao sabiam porque
nio queriam ver, porque olharam para o outro lado. E dai que vem a sempre
reiterada justificativa: nés nao sabiamos. Nao queriam ver. Desviaram o olhar.

Tive um sonho no qual eu corria por corredores de bunkers. A umidade que
gotejava do teto de concreto formara estranhas estalagmites no chao. Mensageiros
em uniformes vieram ao meu encontro, esquivando-se das estalagmites como
esquiadores em uma prova de slalom. Portas eram arrombadas com alavancas de
ferro. Em uma sala, onde o ar vinha de fora, estava sentado o meu pai, que me
explicou como se salta de um trampolim de dez metros sem cair na horizontal na
dgua. Eu entao saltei e acordei.

O menino tinha chegado muito tarde e, além disso, tinha se esquecido de
comprar o que deveria. Venho tentando me lembrar da cena por semanas, mas
ainda nao consigo lembrar do item esquecido. O pai o0 mandou para casa, com o
aviso de que a noite ele iria receber uma surra. Foram trés, quatro horas, em que o
menino nio conseguia pensar em nada além do seu castigo. A noite, o pai chegou
em casa, abriu a porta, tirou o casaco, puxou o cinto da cal¢a, ordenou ao menino
que se curvasse e O surrou.

Recordo de como a mae tentou convencer meu pai para que perdoasse o
castigo. Como ela pediu, implorou para que ele nao batesse no menino.



O pai, contudo, ndo punia somente o menino, mas também ela, mostrando-a
como se colocava um fim em seu perdao e seu mimo. Foi a unica vez em que ele
me bateu. Aquilo deveria servir de exemplo.

Essa tarde ficou na memoria, a tarde que caia e que anunciava o castigo, a
punigdo. A indignagdo permaneceu, e a raiva cresceu dentro de mim.

A violéncia era normal. As criangas eram surradas em todos os lugares, como
forma de agressao, como forma de convencimento ou como medida pedagdgica
na escola, em casa e na rua.

O menino andava com o seu patinete na ciclovia. Um ciclista veio e
simplesmente deu-lhe uma bofetada. Ele caiu do patinete.
Bem feito, disse um transeunte.

A violéncia na escola. Batia-se com uma vara e com a régua na palma da mao.
Em uma ocasiao, uma professora arrancou uma mao cheia de cabelo do menino, o
que fez com que o pai, ao descobrir a falha na cabega dele, fosse a escola reclamar.
Para o menino, foi vergonhoso, pois parecia que ele tinha se queixado aos pais e, a
partir disso, passou a esconder as puni¢oes corporais da escola. Ele também sentiu
a obrigagdo da aprendizagem da escrita como forma de violéncia, pois sempre era
acompanhada de safandes. A palavra ortografia. O ABC. Era como se a crianga se
defendesse da pressao de converter os sons fonéticos em signos, mantendo viva a
sua voz ao ler, escutando-a forte e melddica. Hoje, ao ler e escrever, ougo minha
voz na minha cabega, como voz na cabega. Aprecio-a: as palavras, as palavras, as
palavras. Assim, a escrita manteve a relagao com a linguagem corporal. Era — e é
— um mecanismo de defesa.

A violéncia em casa e na rua tinha a sua carta branca na violéncia do Estado e
nas atitudes dos politicos, sempre preparados para recorrerem a violéncia. A
prontiddo para a guerra.

Historicamente, a violéncia como forma de alcangar certos objetivos politicos
tinha uma conotagio positiva e legitima. Por isso, a nomeagao de ruas e a
constru¢io de monumentos em homenagem as batalhas. As ofensivas de
Frederico, o Grande, as guerras de unificagdo de Bismarck, as guerras alema-
dinamarquesa, prussiana-austriaca e alema-francesa sao a prova conclusiva de que
se tratava de uma politica triunfal. A violéncia revoluciondria também era uma
politica legitima para alcangar as mudangas sociais pela esquerda marxista. Lenin



admirava o Estado Maior alemao. A obediéncia partidaria. O individuo nao é
nada, o partido é tudo. O soldado do partido. O Secretério-Geral. O Comité-
Central. O ato de colocar-se a Servigo de uma ideia que, no entanto, nao destacou,
como na ideologia do nacional-socialismo, a desigualdade entre os lideres e os
liderados. Pelo contrdrio, orientava-se contra a desigualdade, no alcance de uma
sociedade fraterna, sem classes, mas que, para isso, precisava de violéncia e
opressao temporaria.

Minha admiragao pelos comunistas que estiveram nos campos de concentragao
e de 14 organizaram grupos de resisténcia, que continuaram lutando, que, depois
da guerra, na Alemanha Ocidental, foram banidos novamente no governo de
Adenauer e seguiram lutando obstinadamente por igualdade e justica, sempre fiéis
a seus ideais; essa admiragao estava fundamentada também nas velhas virtudes que
meu pai exigia: constincia, dever, coragem, qualidades associadas a esses
lutadores. E assim me juntei a eles. Quando nossas diferengas aumentaram, eu sai
do partido, e a ideia de deixar os camaradas na mao me atormentou. Apesar da
minha decisao, resultado de convicgao e discernimento, nunca consegui me livrar
da sensac¢ao incdmoda de ter cometido uma traigao.

A coragem de dizer nao. Non servo. E um pecado na religiao e em todo sistema
totalitirio baseado em obediéncia e ordem. Dizer ndo mesmo diante da pressao da
coletividade social.

Aqui encerro meu didrio, pois considero sem sentido escrever sobre as coisas tdo
horriveis que acontecem as vezes.

Durante a escrita deste livro, eu li e reli esse trecho — era como se brilhasse um
raio de luz na escuridao.

Como ele chegou a essa conclusao? Meu irmao relata a morte de dois colegas e
a perda do lar. Contudo, ambos os fatos ja tinham ocorrido havia muito tempo.
Sera que algo aconteceu nesse meio-tempo, algo horrivel, que o levou a se recusar
a continuar escrevendo? As notas nao registram sofrimento, nem dos outros e
nem de si mesmo. H4d uma auséncia de qualquer sentimento de compaixido —
mesmo para si mesmo. E a repeti¢ao ainda tornava o que era sem sentido uma
banalidade.

Sera que nessa decisao, de que nao se pode escrever sobre coisas tao horriveis,



também estao incluidos os adversérios e as vitimas, os soldados russos e civis? Os
judeus? No didrio, ndo se encontra nenhuma afirmag¢do antissemita e nenhum
esteredtipo, como aqueles encontrados nas cartas de campo de outros soldados:
seres inferiores, escdria, insetos, russos estupidos. Por outro lado, nao se encontra
também nenhuma frase que expressasse compaixao, nao se 1é nenhuma insinuagao
de critica as condi¢des, nada que pudesse dar a entender uma possivel conversao.
As notas n3o revelam nem uma convic¢do criminosa e nem uma resisténcia
incipiente. O que é possivel presumir — e isso é o mais assustador — é uma
cegueira parcial, apenas o normal é registrado. Mais surpreendente ainda é essa
frase e a lacuna que se tem entre o penultimo registro — a viagem continua — e a
conclusao de que nio se pode mais continuar escrevendo sobre as coisas tdo
horriveis que acontecem as vezes. E ai hd o desejo, o meu desejo, de que essa lacuna
no tempo possa corresponder a um nao, a um non servo, que ocorre quando
rejeitamos a obediéncia, demonstrando uma coragem maior que a coragem
necessaria para abrir brechas nas trincheiras para o avango dos tanques. Isso seria
uma coragem que leva a um isolamento, que se aproxima do orgulho e da dor de
um homem solitario.

A dor e a morte eram consideradas fatores determinantes para uma vida
heroica; a disposi¢ao para suportar a dor, para estar pronto para a morte. A
aceitagao da dor como a aceitagao da vida, uma vida que se sustenta em si mesma
no momento em que hd a busca por contrapor tudo o que é fraqueza,
simplicidade, mediocridade e acomodagao.

O general japonés Nogi recebeu com satisfagao a noticia da morte do seu filho.
Sua vida heroica tornou-se, contudo, questionavel, considerada ultrapassada para
a época, tal como a exibi¢ao de qualquer acessdrio heroico, como espadas, botas
de montaria, esporas e adagas da Luftwaffe. A adaga da Luftwaffe que meu pai —
essa também é outra recordagdo — teve que comprar novamente durante as férias,
porque, ao embarcar no trem, um soldado, um desses proletdrios, fechou a porta,
aparentemente por cortesia, mas na realidade com a inten¢ao de romper a adaga,
que ficou retorcida.

O que é surpreendente e também fascinante na leitura de Tempestades de ago, de
Ernst Jinger, é que expressa a consciéncia de que a coragem diante da morte, o
dever e o sacrificio ainda sao valores absolutos, ndo apenas normas sociais, mas sim
um sistema de valores no qual a luta coletiva é uma forma de transcender o
niilismo. No entanto, meu pai nao pdde e nunca quis aceitar que essa coragem,
esse dever e essa obediéncia eram os mesmos valores nos quais se sustentaram as



fébricas da morte, mesmo que nao se soubesse de sua existéncia — embora fosse
possivel saber. Era uma questdao que a geragdao dos meus pais nunca questionou —
como se faltasse as suas mentes o instrumentario necessario para tal. E quando
essas questoes vinham de fora, nao encontravam respostas, mas somente
desculpas.

As mudangas enfrentadas pelo meu pai. Ele engordou e ficou com o rosto
inchado e esponjoso devido ao alcool. Seu porte reto e sua gola da camisa no
queixo eram coisa do passado. Ele desabava em si mesmo. Deixou de usar gravata
e andava com a camisa aberta, para ter mais ar. Na verdade, tinha problemas
cardiacos, sofria de falta de ar, fumava, bebia, ia para a cama somente pelas duas ou
trés horas da manha, acordava as onze, as vezes as doze horas, de ressaca, inchado
e de rosto palido. Das clientes que vinham s6 por sua causa, restavam apenas umas
poucas, que apareciam somente para realizar pequenos consertos.

Eu folheei o meu didrio de trabalho e nio tenho duvida que a primeira vez que
machuquei a cérnea do olho direito foi quando estava lendo o livro de Browning,
Ordinary men.

O que diria meu irmao, hoje, se tivesse sobrevivido, sobre o livro Ordinary men?
Como ele se posicionaria em relagao a sua época militar? Ele faria parte de alguma
associagao de antigos integrantes da SS? O que ele diria, se ele lesse hoje essa
frase: a 75 m Iva fuma um cigarro, um banquete para a minha MG?

E o que teria dito ele, 0 meu pai? Serd que ele a0 menos pegaria o livro em suas
maos para ler?

Eu tentei ligar para ele, eu precisava lhe dizer alguma coisa. Mesmo no sonho,
estava espantado por ter a consciéncia de que deveria lhe dizer algo, sem mesmo
saber o qué. Eu também nao sabia quem havia dado essa tarefa a mim. Mas era de
grande importancia. Corri de uma cabine de telefone para a outra e sempre me
deparava com a seguinte mensagem no visor: Fora de servio. Somente ligagoes de
emergéncia. Depois de hesitar por um momento, toquei o botao de emergéncia.
Eu ouvi um sonoro tom e sabia que se tratava da sua voz mental. Curiosa palavra:
voz mental.

Na mesma manha, depois do café da manha, liguei para o numero de telefone



que pertencera a meu pai hd meio século e que, mais tarde, foi passado & minha
mae e, depois, @ minha irma: 40 50 10. Um nuimero curioso, e que me ocorreu
somente agora: somando-se as dezenas, tem-se o nimero 100, e ,se somarmos
suas unidades, o resultado é o numero 10. Ouvi uma gravagio: O numero
chamado nao existe.

Também me dei conta ao escrever este livro que meu pai nunca me falou nada
sobre a sua infincia. Uma tia disse que deve ter sido dificil viver com o tio
taxidermista em Coburg. Ele havia ido morar com esse tio na época em que tinha
onze ou doze anos. Aparentemente, foi um bom aluno. Seu sotaque do norte
chamou atengao naquela cidade. Deve ter sido um rapaz bastante solitario. Pela
manha, ia para a escola e, durante a tarde, trabalhava na oficina. Tinha
domesticado um filhote de corvo que caira do ninho e andava com a ave em seu
ombro pelas ruas. Esse é o unico detalhe da sua infancia que eu conhego.

Essa imagem: o corvo, que provavelmente grasnava algumas palavras, no ombro
desse jovem, que era 0 meu pai.

Uma noite, fui acordado pela minha mae e lembro claramente dessa cena, da
forma como ela parou junto & minha cama e disse: Venha rapido, o pai estd
passando mal.

Aquele 1° de setembro de 1958 havia sido um dia de calor atipico. Ainda agora,
as trés da manha, fazia um calor abafado. Eu desci para a loja e o encontrei deitado
no chao. Parecia ter caido ali, entre a poltrona e a mesa que ele havia resgatado da
casa em chamas durante a guerra, e que, agora, estava virada contra a parede. Ele
provavelmente tinha tentado se segurar na mesa ou entao apoiar-se para nao cair.
O brago esquerdo estava estendido e o seu rosto estava palido. Ele estava deitado
em seu terno cinza-escuro e, embora fizesse bastante calor, nio havia tirado o
paleté. Nao se tira o paleté. O cachorro brincava no entorno dele, gemia, lambia
suas maos e rosto. L4 fora, em frente a porta aberta da loja, estavam algumas
pessoas em siléncio. Ele havia fechado a grade em frente a entrada e deixado a
porta aberta para arejar o local. Minha mae me contou isso mais tarde; ela teria
sido acordada pelos chamados das pessoas. Os transeuntes teriam visto suas
pernas no chao pela porta entreaberta, entraram e o encontraram caido no chao.

Mais tarde, na ambulincia, me sentei a cabeceira da maca, enquanto o
paramédico, sentado do outro lado, me perguntava os dados pessoais do meu pai.
Nascido em S de novembro de 1899. Ele escrevia isso em um formuldrio, quando,



repentinamente, o brago do morto resvalou para baixo e acertou as costas de outro
paramédico, sentado ao seu lado, que se assustou e soltou um pequeno grito. Eu
levantei cuidadosamente o pesado brago do meu pai e coloquei-o de novo sobre o
seu peito. A ambuldncia andava sem sirene ou luzes azuis piscando. E eu pensei,
por um momento, que era estranho o fato de nao estarem com pressa. Mas, no
mesmo instante, percebi que tal pressa ja nao seria mais necessaria.

Chegamos ao patio do hospital e descemos. O paramédico abriu a porta
traseira e a manteve aberta. Eu fiquei parado e esperei. Ainda estava abafado.
Observei meu pai sobre a maca, uma figura sombria com os bragos sobre o peito.
Depois de um tempo, um médico atravessou o patio com um cigarro na boca e o
jaleco branco aberto. Ele me cumprimentou, acenando com a cabega, e subiu na
ambulancia. Jogou entio o cigarro fumado pela metade fora, pegou uma pequena
lanterna elétrica do bolso do jaleco e iluminou os olhos do meu pai.

Ele saiu da ambul4ncia, me deu a mao e disse: Sinto muito.

Em resposta a minha pergunta, sobre o motivo da morte de meu pai, ele disse:
Estamos verificando.

Durante o primeiro e o segundo ano apds sua morte, eu assumi a loja e
trabalhei junto com minha mae e minha irma na quitagao das dividas. Tive um
sonho recorrente. O sino sobre a porta soava no momento em que ele entrava,
uma figura grande e sombria. Sentia um grande pavor: ele havia fingido sua morte.

O sonho cessou quando me mudei para Braunschweig com o objetivo de me
preparar para a prova de conclusao do Ensino Médio.

As vezes, muito raramente, eu o sinto préoximo de mim.

H4 uma foto quebradica e descolorida — certamente tirada no Baltico —, em
que ele aparece na frente de uma casa de campo na neve, com um gorro sobre a
cabeca, de uniforme e botas. Ele estd parado, rindo. Pelo menos nessa pequena
foto, feita a distancia, hd uma curiosa semelhanga com meu filho e comigo.

Ainda hoje estou trabalhando — sim, trabalhando — nos seus desejos.

Na entrada da catedral da Santa Sofia, em Kiev, ouvi um canto, um melancélico
sussurro, uma melodia falada que eu nunca tinha ouvido antes e que produziu



uma estranha sensa¢do em mim. Mais adiante, vi um homem sentado sobre um
muro embaixo de um bordo. Segundo me contaram, era um dos cantores
peregrinos que, desde a derrocada do regime socialista, vagava pelo pais a cantar
as suas musicas que narravam histérias de heréis mortos e de angustias de amor.
Em um longo periodo de setenta anos do regime comunista, essas cangdes de
herdéis tiveram que permanecer secretas. O cantor tinha consigo uma kobsa, um
instrumento arredondado, parecido com o alaude. De repente, ele ficou mudo.
Aquele siléncio atraiu minha atengao até que, pouco depois, o cantor retomou o
canto em um vagaroso crescendo.

Fiquei ali por um bom tempo escutando, fascinado. Meus olhos e meus ouvidos
se abriram.

O mais estranho nesse didrio é que ele nao deveria existir. Era proibido manter
didrios, especialmente na SS. Ele poderia cair nas maos inimigas e, assim, revelaria
o estado de espirito da tropa, permitindo que se seguissem os movimentos da
unidade — o que eu realmente fiz depois de sessenta anos. Ele deve ter redigido o
didrio secretamente, o que explica o estilo laconico, volatil, com abreviagoes e
erros de ortografia.

O que faz a existéncia desse didrio ser mais estranha ainda é que um oficial da
SS o enviou para minha mae, provavelmente por um reflexo burocratico: uma
pequena caixa de papeldo com cartas, condecoragoes, algumas fotos, um creme
dental e um pente. E nesse pente, permanece algo do seu corpo: um punhado de
cabelos loiros. Com o tempo, o creme dental se petrificou.

Aqui encerro meu didrio, pois considero sem sentido escrever sobre as coisas tdo
horriveis que acontecem ds vezes.
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[1] Optou-se fazer a prépria tradugdo do trecho citado do conto Barba Azul, de Charles Perrault.
[2] Referéncia ao armisticio assinado pelo alemies em 18 de novembro de 1918, que colocou fim & Primeira Guerra Mundial.
Social-democratas, liberais e judeus eram acusados durante o regime nazista de serem os responséveis por tal acordo humilhante, e

foram considerados traidores pela extrema-direita.
[3] Jean Améry (nome verdadeiro: Hanns Chaim Mayer) foi um ensaista de nacionalidade austriaca muito influenciado pela

Segunda Guerra Mundial. A passagem é traduzida livremente.
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