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O Olho Silva

para Rodrigo Pinto
e para Maria e Andrés Braithwaite

Vejam como sao as coisas: Mauricio Silva, vulgo o Olho, sempre
tentou escapar da violéncia, mesmo com o risco de ser considerado
covarde, mas da violéncia, da verdadeira violéncia, ndo se pode
escapar, pelo menos nao nds, os nascidos na América Latina na
década de cinquenta, os que rondavamos os vinte anos quando
morreu Salvador Allende.

O caso do Olho é paradigmatico e exemplar, e talvez ndo seja
indtil recorda-lo, sobretudo quando ja se passaram tantos anos.

Em janeiro de 1974, quatro meses depois do golpe de Estado, o
Olho Silva foi embora do Chile. Primeiro esteve em Buenos Aires,
depois os maus ventos que sopravam na republica vizinha o levaram
para o México, onde morou um par de anos e onde eu o conheci.

N3o era como a maioria dos chilenos que, na época, viviam no
DF: ndo se vangloriava de ter participado de uma resisténcia mais
fantasmatica do que real, ndo frequentava o circulo dos exilados.

Ficamos amigos e costumavamos nos encontrar a0 menos uma
vez por semana no café La Habana, na Bucareli, ou na minha casa
na rua Versalles, onde eu morava com minha mae e minha irma. Nos
primeiros meses. Olho Silva sobreviveu na base de bicos esporadicos
e precarios, depois conseguiu trabalho como fotdgrafo de um jornal
do DF. Nao me lembro que jornal era, talvez E/ Sol, se é que um dia
existiu no México um jornal com esse nome, talvez E/ Universal, eu
preferiria que fosse E/ Nacional, cujo suplemento cultural era dirigido
pelo velho poeta espanhol Juan Rejano, mas no E/ Nacional nao foi



porque trabalhei Ia e nunca vi o Olho na redacdo. Mas ele trabalhou
num jornal mexicano, disso ndao ha a menor divida, e sua situacao
econdmica melhorou, de inicio imperceptivelmente, porque o Olho
tinha se acostumado a viver de forma espartana, mas se vocé
apurasse o olhar poderia perceber sinais inequivocos que falavam de
uma melhoria econémica.

Durante os primeiros meses no DF, por exemplo, eu me lembro
dele usando um moletom. Nos Ultimos, ja tinha comprado um par de
camisas € uma vez até cheguei a vé-lo de gravata, um acessorio que
a gente, quer dizer, meus amigos poetas e eu, ndo usavamos nunca.
De fato, o Unico personagem engravatado que alguma vez sentou
em nossa mesa no café La Habana foi o Olho.

Naqueles dias, dizia-se que o Olho Silva era homossexual.
Quero dizer: nos circulos de exilados chilenos corria o boato, em
parte como manifestacdao da maledicéncia, em parte como uma nova
fofoca que alimentava a vida bastante chata dos exilados, gente de
esquerda que pensava, em todo caso da cintura para baixo,
exatamente como a gente de direita que naquele tempo se
apoderava do Chile.

Uma vez o Olho foi comer |a em casa. Minha mae gostava dele
e 0 Olho correspondia ao carinho tirando de vez em quando fotos da
familia, isto €, da minha mae, da minha irm3a, de alguma amiga da
minha mae e de mim. Todo mundo gosta de ser fotografado, ele me
disse uma vez. Para mim tanto fazia, ou era o que eu acreditava,
mas quando o Olho disse aquilo fiquei pensando um momento nas
suas palavras e acabei lhe dando razao. So alguns indios ndo gostam
de fotos, ele disse. Minha mae achou que o Olho estava falando dos
mapuches, mas na realidade falava dos naturais da India, daquela
India que ia ser tao importante para ele no futuro.

Uma noite eu o encontrei no café La Habana. Quase nao havia
fregueses e o Olho estava sentado junto das vidracas que davam
para a Bucareli, com um café com leite servido no copo, aqueles
copos grandes de vidro grosso que o La Habana tinha e que nunca
mais tornei a ver num estabelecimento publico. Sentei-me com ele e
ficamos um tempo conversando. Parecia translicido. Foi essa a
impressao que tive. O Olho parecia de cristal, e sua cara e o copo de



vidro do seu café com leite pareciam trocar sinais, como se
acabassem de se encontrar, dois fendmenos incompreensiveis no
vasto universo, e tentaram com mais vontade do que esperanca
achar uma linguagem comum.

Naquela noite me confessou que era homossexual, tal como
propagavam os exilados, e que ia embora do México. Por um
instante, acreditei entender que partia por ser homossexual. Mas
ndao, um amigo tinha Ihe arranjado trabalho numa agéncia de
fotografia de Paris e isso era uma coisa com que ele sempre tinha
sonhado. Estava com vontade de falar e eu o escutei. Disse que
durante alguns anos tinha exercido — com pesar?, discricao? — sua
inclinacao sexual, principalmente porque se considerava de esquerda
e 0s companheiros viam com certo preconceito 0s homossexuais.
Falamos da palavra invertido (hoje em desuso), que atraia como um
ima paisagens desoladas, e do termo veado, que eu escrevia com €,
e que o Olho achava que se escrevia com /.

Lembro-me que terminamos metendo o pau na esquerda
chilena e que a certa altura fiz um brinde aos /utadores chilenos
errantes, uma fracao numerosa dos /utadores latino-americanos
errantes, mitica ficcdo composta de 6rfaos que, como o nome indica,
erravam pelo vasto mundo oferecendo seus servicos ao melhor
proponente, que quase sempre, alids, era o pior. Mas depois de
rirmos, o Olho disse que violéncia ndo era com ele. Com vocé sim,
me disse com uma tristeza que entao nao entendi, mas comigo nao.
Detesto a violéncia. Eu lhe garanti que sentia o mesmo. Depois
falamos de outras coisas, livros, filmes, € nao nos vimos mais.

Um dia soube que o Olho tinha ido embora do México. Quem
me contou foi um ex-colega de jornal dele. Nao me pareceu
estranho que nao tivesse se despedido de mim. O Olho nunca se
despedia de ninguém. Eu nunca me despedia de ninguém. Meus
amigos mexicanos nunca se despediam de ninguém. Para minha
mae, entretanto, pareceu uma atitude mal-educada.

Dois ou trés anos depois eu também fui embora do México.
Estive em Paris, procurei-o (se bem que nao com excessivo afinco),
nao o encontrei. Com o passar do tempo comecei a me esquecer até
do seu rosto, embora sempre tenha persistido na minha memodria



uma forma de se aproximar, um estar, uma forma de opinar a certa
distancia e com certa tristeza nada enfatica que eu associava ao
Olho Silva, um Olho Silva que ja nao tinha rosto ou que havia
adquirido um rosto de sombras, mas que ainda mantinha o
essencial, a memoéria do seu movimento, uma entidade quase
abstrata mas na qual nao cabia a quietude.

Passaram-se 0s anos. Muitos anos. Alguns amigos morreram. Eu
me casei, tive um filho, publiquei alguns livros.

Em certa ocasido precisei ir a Berlim. Na ultima noite, depois de
jantar com Heinrich von Berenberg e familia, peguei um taxi
(embora em geral fosse Heinrich que todas as noites me levava até
o hotel) que mandei parar antes porque queria passear um pouco. O
taxista (um asiatico de certa idade que ouvia Beethoven) me deixou
a uns cinco quarteirdes do hotel. Nao era muito tarde, mas nao
havia quase ninguém nas ruas. Atravessei uma praca. Sentado num
banco, & estava o Olho. Nao o reconheci antes de ele falar comigo.
Me chamou pelo nome e me perguntou como eu ia. Entao me virei e
o fitei por um instante sem saber quem era. O Olho continuava
sentado no banco e seus olhos olhavam para mim, depois olhavam
para o chdo ou para os lados, para as arvores enormes da pracinha
berlinense e para as sombras que o envolviam com mais intensidade
(foi o que pensei entdao) do que a mim. Dei uns passos até ele e
perguntei quem era. Sou eu, Mauricio Silva, disse. O Olho Silva, do
Chile?, falei. Ele assentiu e s6 entdo o vi sorrir.

Naquela noite conversamos até quase amanhecer. O Olho vivia
em Berlim fazia alguns anos e sabia encontrar os bares que ficavam
abertos a noite toda. Perguntei sobre a sua vida. Fez um esboco das
vicissitudes de um fotdégrafo freelance. Fixara residéncia em Paris,
em Milao e agora em Berlim, moradias modestas onde guardava os
livros e das quais se ausentava por longas temporadas. S6 quando
entramos no primeiro bar pude notar como tinha mudado. Estava
muito mais magro, de cabelos grisalhos e o rosto sulcado de rugas.
Notei também que bebia muito mais do que no México. Quis saber
coisas de mim. Claro, nosso encontro nao havia sido casual. Meu
nome tinha aparecido na imprensa, e o Olho tinha lido ou alguém
lhe dissera que um compatriota dele faria uma leitura ou uma



conferéncia a que nao pudera ir, mas telefonara para a organizacao
e conseguira as coordenadas do meu hotel. Quando o encontrara na
praca so estava fazendo hora, disse, e refletindo a espera da minha
chegada.

Ri. Reencontra-lo, pensei, tinha sido um acontecimento feliz. O
Olho continuava sendo uma pessoa estranha e, no entanto,
acessivel, alguém que nao impunha a sua presenca, alguém a quem
vocé podia dizer tchau a qualquer momento da noite e ele so lhe
diria tchau, sem uma censura, sem um insulto, uma espécie de
chileno ideal, estoico e amavel, um exemplar que nunca havia
abundado muito no Chile mas que so 1a se podia encontrar.

Releio essas palavras e sei que peco por inexatidao. O Olho
nunca teria se permitido essas generalizacbes. Em todo caso,
enguanto estivemos nos bares, sentados diante de um uisque e de
uma cerveja sem alcool, nosso didlogo se desenrolou basicamente
no terreno das evocacoes, quer dizer, foi um didlogo informativo e
melancélico. O didlogo, na realidade, o mondlogo que de fato me
interessa foi 0 que se produziu quando iamos para o meu hotel, por
volta das duas da manha.

Quis 0 acaso que ele se pusesse a falar (ou que se lancasse a
falar) enquanto atravessavamos a mesma praca onde algumas horas
antes tinhamos nos encontrado. Lembro-me de que fazia frio e que
de repente ouvi o Olho me dizer que gostaria de me contar algo que
nunca havia contado a ninguém. Olhei para ele. O Olho estava com
a vista posta na trilha de lajotas que serpenteava pela praca.
Perguntei de que se tratava. De uma viagem, respondeu no ato. E o
que aconteceu nessa viagem?, indaguei. Entao o Olho parou e por
uns instantes pareceu existir somente para contemplar as copas das
altas arvores alemas e os fragmentos de céu e nuvens que se
agitavam silenciosamente acima delas.

Uma coisa terrivel, disse o Olho. Vocé se lembra de uma
conversa que tivemos no La Habana antes de eu ir embora do
México? Sim, respondi. Eu contei que era gay?, perguntou o Olho.
Vocé me disse que era homossexual, falei. Vamos nos sentar, disse o
Olho.



Eu juraria que o vi sentar-se no mesmo banco, como se eu
ainda nao houvesse chegado, nem houvesse comecado a atravessar
a praca e ele estivesse me esperando e refletindo sobre a sua vida e
sobre a historia que o destino ou o acaso o obrigava a me contar.
Levantou a gola do sobretudo e comegou a falar. Acendi um cigarro
e permaneci de pé. A historia do Olho transcorria na India. Sua
profissdo e ndo a curiosidade de turista o havia levado até 13, onde
precisava realizar dois trabalhos. O primeiro era a tipica reportagem
urbana, uma mistura de Marguerite Duras e Herman Hesse, o Olho e
eu sorrimos, tem gente assim, disse, gente que quer ver a India a
meio caminho entre India song e Sidarta, e estamos ai para agradar
os editores. De modo que a primeira reportagem consistira em fotos
em que se vislumbravam casas coloniais, jardins em ruinas,
restaurantes de todo tipo, porém com predominio do restaurante
chinfrim ou do restaurante de familias que pareciam chinfrins mas
que eram apenas indianas, e também fotos da periferia, as zonas
verdadeiramente pobres, depois 0 campo e as vias de comunicacao,
estradas, entroncamentos ferroviarios, 6nibus e trens que entravam
e saiam da cidade, sem esquecer a natureza em estado latente, uma
hibernacdo alheia ao conceito de hibernacao ocidental, arvores
distintas das arvores europeias, rios e riachos, campos semeados ou
secos, o territdrio dos santos, disse o Olho.

A segunda reportagem fotografica era sobre o bairro das putas
de uma cidade da India cujo nome nunca saberei.

Aqui comeca a verdadeira histéria do Olho. Naquele tempo
ainda morava em Paris e suas fotos iam ilustrar um texto de um
conhecido escritor francés que tinha se especializado no submundo
da prostituicao. Na verdade, sua reportagem era apenas a primeira
de uma série que compreenderia bairros de tolerancia ou zonas de
todo o mundo, cada uma fotografada por um fotdgrafo diferente,
mas todas comentadas pelo mesmo escritor.

N3o sei a que cidade o Olho chegou, talvez Bombaim, Calcuta,
talvez Benares ou Madras, lembro-me que Ihe perguntei e que ele
ignorou minha pergunta. O caso é que chegou a India sozinho, pois
o escritor francés ja tinha sua crbnica escrita, ele devia apenas
ilustra-la, e se dirigiu aos bairros que o texto francés indicava e



comegou a tirar fotos. Em seus planos — e nos planos dos seus
editores — o trabalho e, portanto, a estadia na India nao deviam se
prolongar por mais de uma semana. Hospedou-se nhum hotel num
lugar tranquilo, um quarto com ar-condicionado e uma janela que
dava para um patio que nao pertencia ao hotel e onde havia duas
arvores, um chafariz entre as arvores e parte de um terraco onde as
vezes apareciam duas mulheres seguidas ou precedidas de varias
criancas. As mulheres se vestiam a maneira indiana, ou o que para o
Olho eram roupas indianas, mas as criancas ele até as viu uma vez
de gravata. De tarde ia a zona, tirava fotos e conversava com as
putas, algumas bem mocinhas e muito bonitas, outras um pouco
mais velhas ou mais acabadas, com pinta de matronas céticas e
pouco logquazes. O cheiro, que no inicio o incomodava, terminou |he
agradando. Os cafetdes (ndo viu muitos) eram amaveis e
procuravam se comportar como cafetdes ocidentais, ou talvez (mas
sd pensou nisso depois, em seu quarto de hotel com ar-
condicionado) estes Ultimos é que tenham adotado o gestual dos
cafetdes hindus.

Uma tarde o convidaram a ter relacao carnal com uma das
putas. Negou-se educadamente. O cafetao compreendeu na hora
que o Olho era homossexual e na noite sequinte levou-o a um bordel
de bichas jovens. Nessa noite o Olho baqueou. Eu ja estava dentro
da India e nao tinha me dado conta, disse estudando as sombras do
parque berlinense. O que vocé fez?, perguntei. Nada. Olhei e sorri. E
nao fiz nada. Entao passou pela cabeca de um dos rapazes que o
visitante talvez gostasse de visitar outro tipo de estabelecimento.
Isso foi o que o Olho deduziu, pois entre si eles nao falavam em
inglés. De modo que sairam daquela casa e caminharam por ruas
estreitas e infectas até chegar a uma casa de fachada pequena mas
cujo interior era um labirinto de corredores, quartos minusculos e
sombras de que sobressaia, de tanto em tanto, um altar ou um
oratorio. )

E costume em algumas partes da India, me disse o Olho
olhando para o chao, oferecer um menino a uma divindade cujo
nome nao me lembro. Num arroubo infeliz, observei que ele ndao so
nao se lembrava do nome da divindade nem tampouco do nome da



cidade e de nenhuma pessoa da sua histéria. O Olho me encarou €
sorriu. Procuro esquecer, falou.

Nesse momento temi o pior, sentei-me ao seu lado e por alguns
instantes permanecemos com a gola dos nossos sobretudos
levantada, e em siléncio. Oferecem um menino a esse deus,
retomou sua histdria depois de escrutar a praca em penumbra, como
se temesse a proximidade de um desconhecido, e durante um tempo
que nao sei medir 0 menino encarna o deus. Pode ser uma semana,
quanto durasse a coisa, um més, um ano, nao sei. E uma festa
barbara, proibida pelas leis da republica indiana, mas que continua
sendo comemorada. No decorrer da festa, 0 menino é cumulado de
presentes que seus pais recebem com gratidao e felicidade, pois
costumam ser pobres. Terminada a festa, o menino é devolvido a
sua casa ou ao buraco imundo onde vive, e tudo recomeca um ano
depois.

A festa tem a aparéncia de uma romaria latino-americana, sé
que talvez mais alegre, mais movimentada e provavelmente a
intensidade dos que participam, dos que se sabem participantes,
seja maior. Com uma diferenca. O menino, dias antes de comecar os
festejos, & castrado. O deus que se encarna nele durante a
comemoragao exige um corpo de homem — apesar de 0s meninos
normalmente ndo terem mais de sete anos — sem a macula dos
atributos masculinos. Assim, os pais o entregam aos médicos da
festa, ou aos barbeiros da festa, ou aos sacerdotes da festa, e estes
0 emasculam, e, quando 0 menino se recupera da cirurgia, comeca o
festejo. Semanas ou meses depois, quando tudo acabou, o0 menino
volta para casa, mas ja € um castrado e os pais o repudiam. O
menino entao acaba num bordel. Tem de todo tipo, disse o Olho
com um suspiro. Naquela noite, levaram-me ao pior de todos.

Ficamos um momento sem falar. Acendi um cigarro. Depois o
Olho me descreveu o bordel, e parecia que estava descrevendo uma
igreja. Patios internos cobertos. Galerias abertas. Celas onde gente
que vocé nao via espiava seus movimentos. Trouxeram-lhe um
jovem castrado que nao devia ter mais de dez anos. Parecia uma
menina aterrorizada, disse o Olho. Aterrorizada e zombeteira ao
mesmo tempo. Entende? Faco uma ideia, respondi. Tornamos a nos



calar. Quando por fim pude falar de novo disse que nao, que nao
fazia a menor ideia. Nem eu, disse o Olho. Ninguém pode fazer a
menor ideia. Nem a vitima, nem os carrascos, nem os espectadores.
Sé uma foto.

Vocé tirou a foto?, perguntei. Pareceu-me que o Olho era
sacudido por um calafrio. Peguei minha camara, falou, e tirei uma
foto. Eu sabia que estava me condenando por toda a eternidade,
mas tirei.

Ignoro por quanto tempo ficamos em siléncio. Sei que fazia frio,
pois a certa altura comecei a tremer. Do meu lado ouvi o Olho
solucar algumas vezes, mas preferi ndo olhar para ele. Vi os fardis
de um carro que passava por uma das ruas laterais da praca.
Através da folhagem vi uma janela se iluminar.

Depois o Olho continuou falando. Disse que o menino havia
sorrido e depois escapulido mansamente por um dos corredores
daquela casa incompreensivel. A certa altura um dos cafetoes
sugeriu que se nao havia nada ali do seu agrado fossem embora. O
Olho se negou. Nao podia ir embora. Foi assim que disse: ainda nao
posso ir. E era verdade, se bem que ele desconhecesse 0 que o
impedia de abandonar aquele antro para sempre. Mas o cafetao
entendeu e pediram um cha ou uma bebida desse tipo. O Olho se
lembra de que sentaram no chao, sobre umas esteiras ou uns
pequenos tapetes arruinados pelo uso. A luz provinha de um par de
velas. Pendurado na parede havia um poster com a efigie do deus.
Por um instante o Olho fitou o deus e de inicio sentiu-se
atemorizado, mas depois sentiu algo parecido com raiva, com édio
talvez.

Nunca odiei ninguém, disse acendendo um cigarro e deixando a
primeira tragada se perder na noite berlinense.

Em algum momento, enquanto o Olho fitava a efigie do deus, os
que o acompanhavam desapareceram. Ele ficou sozinho com uma
espécie de puto de uns vinte anos que falava inglés. Pouco depois,
ele bateu palmas e o0 menino reapareceu. Eu estava chorando, ou
acreditava que estava chorando, ou o pobre puto acreditava que eu
estava chorando, mas nada era verdade. Eu tentava manter um
sorriso no rosto (um rosto que ja ndo me pertencia, um rosto que



estava se afastando de mim como uma folha arrastada pelo vento),
mas dentro de mim a Unica coisa que fazia era maquinar. Nao um
plano, nao uma forma de vaga justica, mas uma vontade.

Depois o Olho, o puto e 0 menino se levantaram e percorreram
um corredor mal iluminado e outro corredor pior iluminado (com o
menino ao lado do Olho, olhando para ele, sorrindo para ele, o
jovem puto também sorria para ele, o Olho assentia e prodigalizava
cegamente as moedas e as notas) até chegar a um quarto onde o
médico cochilava e junto dele outro menino com a pele mais escura
que a do menino castrado e mais moco que este, talvez de seis anos
ou sete, e o Olho ouviu as explicacoes do médico, ou barbeiro, ou
sacerdote, umas explicagdes prolixas em que se mencionava a
tradicdo, as festas populares, o privilégio, a comunhdo, a
embriaguez e a santidade, e p6de ver os instrumentos cirlrgicos
com que O menino ia ser castrado naquela madrugada ou na
seguinte, em todo caso o menino havia chegado, entendeu ele,
naquele mesmo dia ao templo ou ao bordel, uma medida preventiva,
uma medida higiénica, e tinha comido bem, como se ja encarnasse o
deus, se bem que o que o Olho viu foi um menino meio adormecido
e meio acordado, viu também o olhar meio divertido e meio
aterrorizado do menino castrado que nao desgrudava dele. Entao o
Olho se transformou noutra coisa, se bem que a palavra que ele
empregou nao foi outra coisa e sim mae.

Disse mae e suspirou. Por fim. Mae.

O que aconteceu em seguida, de tao repisado, é vulgar: a
violéncia da qual ndo podemos escapar. O destino dos latino-
americanos nascidos na década de cinquenta. Claro, o Olho tentou
sem grande conviccao o didlogo, o suborno, a ameaca. O que é
certo € que houve violéncia e pouco depois ele deixou para tras as
ruas daquele bairro como se estivesse sonhando, suando em bicas.
Lembra-se com vivacidade da sensacao de exaltagao que cresceu no
seu espirito, cada vez maior, uma alegria que se parecia
perigosamente com algo semelhante a lucidez, mas que nao era
(ndo podia ser) lucidez. Também: a sombra que seu corpo projetava
e as sombras dos dois meninos que levava pela mao nas paredes



descascadas. Em qualquer outro lugar teria chamado a atencao. Alj,
naquela hora, ninguém ligou para ele.

O resto, mais que uma histéria ou um argumento, € um
itinerario. O Olho voltou ao hotel, enfiou suas coisas na mala e foi
embora com 0s meninos. Primeiro um taxi até uma aldeia ou um
bairro dos arredores. Dali, um 6nibus até outra aldeia onde pegaram
outro Onibus que os levou a outra aldeia. Em algum ponto da sua
fuga subiram num trem e viajaram a noite inteira e parte do dia. O
Olho se lembrava do rosto dos meninos espiando pela janela uma
paisagem que a luz da manha ia desfiando, como se nunca nada
houvesse sido real, salvo aquilo que se oferecia, soberano e
humilde, na moldura da janela daquele trem misterioso.

Depois pegaram outro 6nibus, um taxi, outro Onibus, outro
trem, e até pedimos carona, disse o Olho observando a silhueta das
arvores berlinenses, mas na realidade observando a silhueta de
outras arvores, incontaveis, impossiveis, até que finalmente se
detiveram numa aldeia em algum lugar da India, alugaram uma casa
e descansaram.

Ao fim de dois meses, o Olho nao tinha mais dinheiro e foi
andando até outra aldeia, de onde mandou uma carta ao amigo que
tinha entao em Paris. Ao fim de quinze dias recebeu uma ordem de
pagamento e teve de ir recebé-la num lugarejo maior, que nao era a
aldeia da qual havia mandado a carta, muito menos a aldeia em que
morava. Os meninos estavam bem. Brincavam com outros meninos,
iam a escola e as vezes chegavam em casa com comida, hortalicas
que os vizinhos Ihes davam. Nao o chamavam de pai, como lhes
sugerira mais por medida de seguranca, para nao chamar a atencao
dos curiosos, e sim de Olho, tal como nds o chamavamos. Aos
aldedes, porém, o Olho dizia que eram seus filhos. Inventou que a
mae, indiana, tinha morrido fazia pouco e ele nao queria voltar para
a Europa. A histéria soava veridica. Mas nos pesadelos do Olho
aparecia a policia indiana no meio da noite e o detinham com
acusacoes indignas. Costumava acordar tremendo. Entao se
aproximava das esteiras onde os meninos dormiam e a visao deles
Ihe dava forcas para continuar, para dormir, para se levantar.



Tornou-se agricultor. Cultivava uma pequena horta e as vezes
trabalhava para os camponeses ricos da aldeia. Os camponeses
ricos, claro, na realidade eram pobres, mas menos pobres do que os
outros. Dedicava o resto do tempo a ensinar inglés aos meninos, um
pouco de matematica e a vé-los brincar. Entre eles, falavam um
idioma incompreensivel. As vezes os via parar a brincadeira e andar
pelo campo, como se de repente tivessem se tornado sonambulos.
Chamava-os aos gritos. As vezes 0s meninos fingiam nao ouvir e
continuavam andando até se perder. Outras vezes viravam a cabeca
e sorriam para ele. ]

Quanto tempo vocé ficou na India?, perguntei alarmado.

Um ano e meio, respondeu o Olho, mas com toda certeza nao
sabia.

Em certa ocasido seu amigo de Paris chegou a aldeia. Ainda
gostava de mim, disse o Olho, apesar de, na minha auséncia, ter
passado a viver com um mecanico argelino da Renault. Riu ao dizer
isso. Também ri. Tudo era tao triste, disse o Olho. Seu amigo que
chegava a aldeia a bordo de um taxi coberto de poeira avermelhada,
0s meninos correndo atras de um inseto, no meio do mato seco, o
vento que parecia trazer boas e mas noticias.

Apesar das suplicas do francés, ndo voltou a Paris. Meses depois
recebeu uma carta dele em que comunicava que a policia indiana
nao o perseguia. Parece que o pessoal do bordel ndo havia prestado
nenhuma queixa. A noticia ndo impediu que o Olho continuasse
tendo pesadelos, s6 mudou a indumentaria dos personagens que o
detinham e o mortificavam: em vez de serem policiais,
transformaram-se em esbirros da seita do deus castrado. O
resultado final era ainda mais horroroso, o Olho me confessou, mas
eu ja tinha me acostumado com os pesadelos e de alguma forma
sempre soube que estava dentro de um sonho, que aquilo nao era a
realidade.

Depois a doenca chegou a aldeia e os meninos morreram. Eu
também queria morrer, disse o Olho, mas nao tive essa sorte.

Apos convalescer numa cabana que a chuva destrocava a cada
dia, o Olho abandonou a aldeia e voltou para a cidade onde havia
conhecido seus filhos. Com atenuada surpresa descobriu que nao



estava tao distante quanto pensava, a fuga havia sido em espiral e o
regresso foi relativamente breve. Uma tarde, a tarde em que chegou
a cidade, foi visitar o bordel onde castravam os meninos. Os quartos
tinham se tornado moradias onde se amontoavam familias inteiras.
Pelos corredores solitarios e funebres agora pululavam criancas que
mal sabiam andar e velhos que nao podiam mais se mover e se
arrastavam. Pareceu-lhe uma imagem do paraiso.

Naquela noite, quando voltou ao hotel, sem conseguir parar de
chorar por seus filhos mortos, pelos meninos castrados que ele nao
tinha conhecido, por sua juventude perdida, por todos os jovens que
ja ndo eram jovens e pelos jovens que morreram jovens, pelos que
lutaram por Salvador Allende e pelos que tiveram medo de lutar por
Salvador Allende, ligou para seu amigo francés, que agora vivia com
um ex-halterofilista bullgaro, e pediu que Ihe mandasse uma
passagem de aviao e dinheiro para pagar o hotel.

Seu amigo francés respondeu que sim, que claro, que mandaria
logo, e também perguntou que barulho é esse? vocé esta
chorando?, e o Olho respondeu que sim, que nao conseguia parar de
chorar, que nao sabia 0 que estava acontecendo, que passava horas
chorando. Seu amigo francés disse que se acalmasse. E o Olho riu
sem parar de chorar, disse que era isso que faria e desligou o
telefone. E continuou chorando sem parar.



Gomez Palacio

Fui a Gdmez Palacio numa das piores épocas da minha vida. Tinha
vinte e trés anos e sabia que meus dias no México estavam
contados.

Meu amigo Montero, que trabalhava na Belas Artes, me arranjou
um trabalho na oficina de literatura de Gdmez Palacio, uma cidade
com um nome horrivel. O emprego implicava um tour prévio,
digamos uma forma de entrar no assunto, pelas oficinas que a Belas
Artes tinha disseminado naquela regiao. Primeiro, umas férias pelo
norte, me disse Montero, depois vocé vai trabalhar em Gomez
Palacio e esquece tudo. Nao sei por que aceitei. Sabia que em
nenhuma hipdtese eu ia ficar vivendo em Gomez Palacio, sabia que
nao ia dirigir uma oficina de literatura em nenhum povoado perdido
do norte do México.

Uma manha parti do DF num 06nibus entupido de gente e meu
tour comecou. Estive em San Luis Potosi, Aguascalientes,
Guanajuato, Leodn, cito fora de ordem, nao sei em que cidade estive
primeiro nem quantos dias fiquei la. Depois estive em Torredn e em
Saltillo. Estive em Durango.

Finalmente cheguei a Gdmez Palacio e visitei as instalacoes da
Belas Artes, conheci os que iam ser meus alunos. Tremia o tempo
todo apesar do calor que fazia. A diretora, uma mulher de olhos
esbugalhados, gorducha, de meia-idade, que usava um imenso
vestido estampado com quase todas as flores do Estado, me instalou
num motel dos arredores, um motel espantoso no meio de uma
estrada que nao levava a lugar nenhum.



No meio da manha ela prépria ia me buscar. Tinha um carro
enorme, de cor azul-celeste, e dirigia de uma forma talvez um tanto
temeraria, mas em linhas gerais se podia dizer que nao guiava mal.
O carro era automatico e seus pés mal alcancavam os pedais.
Invariavelmente, a primeira coisa que faziamos era ir a um
restaurante de beira de estrada que se avistava de longe do meu
motel, uma protuberancia avermelhada no horizonte amarelo e azul,
tomar suco de laranja e comer ovos a mexicana, seguidos de varias
xicaras de café, que a diretora pagava com vales da Belas Artes
(suponho), nunca com dinheiro.

Depois se recostava na cadeira e punha-se a falar da sua vida
naquela cidade do norte e da sua poesia, que havia publicado pela
pequena editora que a Belas Artes financiava no Estado, e de seu
marido, que nao entendia o oficio de poetisa nem as dores que
acompanhavam tal oficio. Enquanto ela falava, eu ndo parava de
fumar um Bali atrdas do outro e olhava a estrada pela janela e
pensava no desastre que era a minha vida. Depois entravamos de
NOVO NO Seu carro e iamos para a sede social da Belas Artes em
Gomez Palacio, um edificio de dois andares sem nenhum atrativo,
salvo um patio de terra onde sé havia trés arvores, um jardim
desfeito, ou sendo refeito, pelo qual pululavam como zumbis os
adolescentes que estudavam pintura, musica, literatura. Da primeira
vez quase nao prestei atencao no patio. Da segunda, desatei a
tremer. Aquilo tudo nao tinha sentido, pensava, mas no fundo sabia
que tinha sentido e que era esse sentido que me dilacerava, para
utilizar uma expressao um tanto exagerada que eu, no entanto, nao
considerava exagerada. Talvez, entao, eu confundisse sentido com
necessidade. Talvez s estivesse nervoso.

De noite, demorava para dormir. Tinha pesadelo. Antes de ir
para a cama me certificava de que as portas e as janelas do quarto
estavam hermeticamente fechadas. Minha boca secava e a Unica
solucdo era beber dgua. Levantava continuamente e ia ao banheiro
encher o copo de agua. Ja que tinha levantado aproveitava para
verificar mais uma vez se tinha fechado direito a porta e as janelas.
As vezes esquecia as minhas apreensoes e ficava junto da janela
observando o deserto de noite. Depois voltava para a cama e



fechava os olhos, mas como tinha bebido muita agua nao demorava
a me levantar de novo, desta vez para urinar. E ja que tinha
levantado tornava a verificar as fechaduras do quarto e tornava a
ficar quieto escutando os ruidos distantes do deserto (motores em
surdina, carros que iam para o norte ou para o sul) ou espiando a
noite através da janela. Até que amanhecia e entao, por fim, podia
dormir algumas horas seguidas, duas ou trés no maximo.

Uma manhg, enquanto comiamos, a diretora me indagou sobre
a cor dos meus olhos. Estao assim porque durmo mal, respondi. E,
estao avermelhados, disse ela, e mudou de assunto. Naquela mesma
tarde, quando me levava de volta ao motel, ela me perguntou se eu
queria guiar um pouquinho. Nao sei dirigir, disse. Ela desandou a rir
e parou no acostamento. Um caminhao frigorifico passou ao nosso
lado. Sobre um fundo branco consegui ler em grandes letras azuis:
CARNES VIUVA PADILLA. Vinha de Monterrey e o motorista olhou
para nds com um interesse que me pareceu desmedido. A diretora
abriu a porta e desceu. Sente no banco do motorista, falou. Obedeci.
Enquanto tomava a direcao, eu a vi dar a volta pela frente do carro.
Depois sentou no banco do passageiro e me mandou arrancar.

Por um bom tempo dirigi pela faixa cinzenta que unia Gémez
Palacio ao meu motel. Ao chegar 1a ndo parei. Olhei para a diretora,
ela sorria, nao Ihe importava que eu guiasse mais um pouco. No
comeco nds dois observavamos a estrada em siléncio. Quando
deixamos o motel para tras ela se pos a falar da sua poesia, do seu
trabalho e do seu pouco compreensivo marido. Quando ficou sem
palavras ligou o toca-fitas e pd6s uma fita de uma cantora de
rancheiras. Ela tinha uma voz triste que ia sempre uma ou duas
notas a frente da orquestra. Sou amiga dela, disse a diretora. Nao
entendi. O qué?, perguntei. Sou amiga intima da cantora, disse a
diretora. Ah. E de Durango, falou. Ja esteve 13, nao? Sim, estive em
Durango, respondi. E que tal as oficinas de literatura? Piores do que
as daqui, disse eu como cumprimento, mas ela nao pareceu
considerar assim. E de Durango, mas vive em Ciudad Juarez, falou.
As vezes, quando vai a sua cidade natal para visitar a mae, me
telefona e sempre arranjo um tempo para passar uns dias com ela
em Durango. Que bom, falei sem tirar os olhos da estrada. Me



hospedo na casa dela, na casa da mae dela, disse a diretora.
Dormimos as duas no seu quarto e passamos horas conversando e
ouvindo seus discos. De vez em quando uma das duas vai a cozinha
e prepara um cafezinho. Costumo levar biscoitos La Regalada, que
sdo seus biscoitos preferidos. Tomamos café e comemos biscoito.
Nos conhecemos desde os quinze anos. E minha melhor amiga.

No horizonte vi uns morros baixos entre os quais a estrada se
perdia. A leste comecava a aparecer a noite. De que cor é o deserto
a noite?, eu tinha me perguntado dias atras no motel. Era uma
pergunta retdrica e idiota na qual eu resumia o meu futuro, ou
talvez nao o meu futuro mas a minha capacidade de aguentar a dor
que sentia. Uma tarde, na oficina de literatura de Gdmez Palacio, um
rapaz me perguntou por que eu escrevia poesia e até quando
pensava escrever. A diretora nao estava presente. Na oficina havia
cinco pessoas, 0s Unicos cinco alunos, quatro rapazes € uma moca.
Dois deles se vestiam com extrema humildade. A moca era baixinha
e magra, e sua roupa era meio vulgar. O rapaz que fez a pergunta
deveria estar estudando na universidade, mas em vez disso
trabalhava de operario numa fabrica de sabdo, a maior (e
provavelmente a Unica) do Estado. Um outro rapaz era garcom num
restaurante italiano. Os outros dois faziam o curso preparatorio para
a universidade e a moca nao estudava nem trabalhava.

Por acaso, respondi. Por um instante nds seis ficamos calados.
Avaliei a possibilidade de trabalhar em Gomez Palacio, de viver ali
para sempre. Tinha visto no patio um par de alunas de pintura que
me pareceram bonitas. Com sorte, poderia casar com uma delas. A
mais bonita das duas parecia também a mais convencional. Imaginei
um noivado longo e complicado. Imaginei uma casa escura e fresca,
e um jardim cheio de plantas. E até quando pretende escrever?, quis
saber o rapaz que fabricava sabao. Eu poderia ter respondido
qualquer coisa. Optei pela mais simples: ndo sei, disse. E vocé?
Comecei a escrever porque a poesia me torna mais livre, professor, e
nunca vou parar, disse ele com um sorriso que mal ocultava seu
orgulho e sua determinacao. A resposta estava viciada pela vagueza,
por um afa declamatdrio. No entanto, por tras dessa resposta vi o
operario do sabdo, ndo como era agora mas como tinha sido aos



quinze anos ou talvez aos doze, eu o vi correndo ou andando por
ruas suburbanas de Gomez Palacio sob um céu que se assemelhava
a uma avalanche de pedras. Vi também seus companheiros: me
pareceu impossivel que sobrevivessem. Isso era, apesar de tudo, o
mais natural.

Depois lemos poesias. A Unica que tinha algum talento ali era a
moga. Mas eu ja nao tinha certeza de mais nada. Quando saimos, a
diretora estava me esperando ao lado de dois tipos que, vim a saber,
eram funcionarios do estado de Durango. Nao sei por qué, pensei
que eram da policia e estavam a8 para me prender. Os jovens se
despediram de mim e foram embora, a moca magricela com um
rapaz e os outros trés sozinhos. Eu os vi atravessar o corredor de
paredes descascadas. Segui-os até a porta, como se houvesse
esquecido de dizer alguma coisa a um deles. La os vi se perderem
nos dois extremos daquela rua de Gdmez Palacio.

Entdo a diretora disse: é minha melhor amiga, depois se calou.
A estrada tinha deixado de ser uma linha reta. Pelo retrovisor vi um
muro enorme se erguendo além da cidade que deixavamos para
trds. Demorei para reconhecer que era a noite. No toca-fitas a
cantora comegou a gorjear outra cancao. Falava de um povoado
perdido no norte do México, onde todo mundo era feliz, menos ela.
Pareceu-me que a diretora estava chorando. Um pranto silencioso e
digno, mas incontivel. Entretanto eu ndo podia confirmar. Meus olhos
nao se afastavam um sé segundo da estrada. Depois a diretora
pegou um lenco e se assoou.

Acenda os fardis, ouvi que me dizia com uma voz apenas
audivel. Continuei guiando. Acenda as luzes do carro, repetiu ela
sem esperar resposta, se inclinou sobre o painel e acendeu ela
mesma as luzes. Reduza a velocidade, disse apds algum tempo, com
a voz mais firme, enquanto a cantora entoava as notas finais da sua
cangao. Uma cancao tristissima, falei so para falar alguma coisa.

O carro ficou estacionado de um lado da estrada. Abri a porta e
desci: ainda ndo estava totalmente escuro, mas ja nao era de dia. As
terras ao meu redor, 0s morros em que a estrada se perdia, eram de
uma cor amarelo-escura tao intensa que igual nunca vi. Como se
aquela luz (mas nao era luz, era s6 uma cor) estivesse prenhe de



algo que eu nao sabia o que era mas que bem poderia ser a
eternidade. Tive vergonha de pensar algo assim. Estiquei as pernas,
um carro passou junto de mim buzinando. Xinguei-lhe a mae com
um gesto. Talvez nao tenha sido apenas um gesto. Talvez tenha
gritado va pra puta que pariu e o chofer viu ou ouviu. Mas isso,
como quase tudo nesta histéria, € improvavel. Além do mais,
quando penso nele sé o que vejo é minha imagem congelada no seu
retrovisor, ainda estou de cabelos compridos, sou magro, uso um
casaco mescla e éculos grandes demais, uns dculos asquerosos.

O carro freou metros adiante e ficou parado. Ninguém saiu,
nem deu marcha a ré, nao tornei a ouvir a buzina, mas sua presenca
parecia inchar o espaco que agora de alguma maneira
compartilhavamos. Com prudéncia, encaminhei-me para onde estava
a diretora. Ela abaixou a janela e me perguntou o que tinha
acontecido. Estava com os olhos mais esbugalhados do que nunca.
Eu disse que nao sabia. E um homem, disse ela, e se moveu para se
instalar no banco do motorista. Ocupei o0 assento que ela tinha
deixado livre. Estava quente e Umido, como se a diretora estivesse
com febre. Através da janela pude ver a silhueta de um homem, a
nuca de alguém que fitava, como nds, a linha da estrada que
comegava a serpentear em diregao aos morros.

E meu marido, disse a diretora sem parar de olhar para o carro
estacionado e como se falasse consigo mesma. Depois pds o outro
lado da fita e aumentou o volume. Minha amiga as vezes me
telefona, falou, quando parte em turné por cidades desconhecidas.
Uma vez telefonou de Ciudad Madero, cantou a noite toda num local
do sindicato dos petroleiros e me ligou as quatro da manha. Outra
vez telefonou de Reinosa. Que bom, falei. Nem bom nem ruim, disse
a diretora. Simplesmente telefona. As vezes tem essa necessidade.
Quando meu marido atende, ela desliga.

Por um bom tempo nenhum dos dois disse nada. Imaginei o
marido da diretora com o telefone na mao. Pega o telefone, diz alo,
quem €&, depois ouve desligarem do outro lado e também desliga,
quase que por reflexo. Perguntei a diretora se queria que eu
descesse e fosse dizer alguma coisa para o motorista do outro carro.
N3o é preciso, disse. Pareceu-me uma resposta razoavel, mas na



realidade era uma resposta enlouquecida. Perguntei o que achava
que seu marido ia fazer, se é que era seu marido mesmo. Ficara ali
até irmos embora, disse a diretora. Entdo o melhor seria irmos
embora ja, eu disse. A diretora pareceu submergir-se em seus
pensamentos, mas na realidade, adivinhei muito mais tarde, so
fechou os olhos e literalmente sorveu até a Ultima gota da cancao
que sua amiga de Durango entoava. Depois ligou 0 motor e avancou
lentamente até passar junto ao carro parado alguns metros adiante.
Olhei pela janela. O motorista hesse momento me deu as costas e
nao pude Ihe ver o rosto.

Tem certeza de que era seu marido?, perguntei quando o carro
ja se perdia outra vez na direcao dos morros. Nao, disse a diretora,
e caiu na gargalhada. Creio que nao era. Também cai na gargalhada.
O carro parecia com o dele, disse entre solucos de riso, mas acho
que nao era ele. Sé acha?, perguntei. A ndo ser que tenha mudado
de placa, disse a diretora. Compreendi naquele momento que tudo
havia sido uma brincadeira e fechei os olhos. Depois subimos os
morros e entramos no deserto, uma planicie varrida pelas luzes dos
carros que iam para o norte ou em direcao a Gémez Palacio. Ja era
de noite.

Olhe, disse a diretora, vamos chegar a um lugar muito especial.
Foi esse o termo que empregou. Muito especial.

Queria que vocé visse isso, disse, € do que mais gosto na minha
terra. O carro saiu da estrada e parou numa espécie de area de
descanso, mas na realidade aquilo ndo era nada, so terra e um
espaco grande para estacionar caminhdes. Ao longe brilhavam as
luzes de algo que podia ser um lugarejo ou um restaurante. Nao
saimos do carro. A diretora me indicou um ponto impreciso. Um
trecho de estrada que devia estar a uns cinco quildbmetros de onde
nos encontravamos, talvez menos, talvez mais. Até passou um pano
no vidro da frente para que eu enxergasse melhor. Olhei: vi fardis de
automoveis, pelo movimento das luzes talvez fosse uma curva.
Depois vi o0 deserto e vi umas formas verdes. Viu?, perguntou a
diretora. Sim, luzes, respondi. A diretora me encarou: seus olhos
esbugalhados brilhavam como brilham os olhos dos pequenos
animais do estado de Durango, dos arredores indspitos de Gémez



Palacio. Depois tornei a olhar para onde ela indicava: a principio, nao
vi nada, sé escuriddao, o clardo daquele povoado ou restaurante
desconhecido, depois passaram alguns automoveis e seus feixes de
luz cortaram o espaco com uma lentidao exasperante.

Uma lentidao exasperante que no entanto ja nao nos afetava.

Depois vi como a luz, segundos depois do carro ou do 6nibus
passar por aquele lugar, se voltava sobre si mesma e ficava
suspensa, uma luz verde que parecia respirar, por uma fracao de
segundo viva e reflexiva no meio do deserto, soltas todas as
amarras, uma luz que se assemelhava ao mar e que se movia como
O mar, mas que conservava toda a fragilidade da terra, uma
ondulacao verde, portentosa, solitaria, que algo naquela curva, um
letreiro, o teto de um galpdo abandonado, plasticos gigantescos
estendidos no chao, deviam produzir, mas que diante de nds, a uma
distancia consideravel, aparecia como um sonho ou um milagre, €
ambos sao, afinal de contas, a mesma coisa.

Depois a diretora pdos o motor em funcionamento, virou e
voltamos ao motel.

No dia sequinte eu devia ir embora para o DF Quando
chegamos, a diretora desceu do carro e me acompanhou um trecho.
Antes de chegar ao meu quarto me estendeu a mao e se despediu
de mim. Sei que vocé sabera perdoar meus desvarios, disse ela, no
fim das contas nds dois somos leitores de poesia. Agradeci-lhe por
nao ter dito que éramos poetas. Quando entrei no meu quarto
acendi a luz, tirei o casaco, bebi agua direto da torneira. Depois me
aproximei da janela. O carro dela ainda estava no estacionamento
do motel. Abri a porta e um sopro de ar do deserto me bateu em
cheio no rosto. O carro estava vazio. Um pouco além, junto da
estrada, como quem contempla um rio ou uma paisagem
extraterrestre, vi a diretora, com os bracos um pouco levantados,
como se estivesse falando com o ar ou recitando, ou como se fosse
de novo menina e estivesse brincando de estatua.

N3ao dormi bem. Quando amanheceu ela prdpria foi me buscar.
Me acompanhou até a rodoviaria e me disse que, se eu finalmente
decidisse aceitar o trabalho, seria bem-vindo na oficina. Disse-lhe
que precisava pensar. Ela disse que estava certo, que a gente tinha



de pensar nas coisas. Depois disse: um abraco. Inclinei-me e a
abracei. A minha poltrona dava para o outro lado, de modo que nao
pude vé-la quando foi embora. SO me lembro vagamente da sua
figura, parada ali, olhando para o Onibus ou talvez consultando seu
reldgio de pulso. Depois tive de me sentar porque outros viajantes
passavam pelo corredor ou se acomodavam nos assentos ao lado e,
quando tornei a olhar, ela ndo estava mais 3.



Ultimos entardeceres na terra

A situacao € a seguinte: B e o pai de B saem de férias para
Acapulco. Partem bem cedo, as seis da manha. Naquela noite, B
dorme na casa do pai. Nao tem sonhos ou, se tem, esquece-os
assim que abre os olhos. Ouve seu pai no banheiro. Olha pela
janela, ainda esta escuro. B ndo acende a luz e se veste. Quando sai
do quarto, seu pai esta sentado a mesa, lendo um jornal esportivo
da véspera, e o café da manha esta pronto. Café com ovos a /a
ranchera.l*) B cumprimenta o pai e entra no banheiro.

O carro do pai € um Ford Mustang 1970. As seis e meia da
manha entram no carro e comegam a sair da cidade. A cidade é a do
México, Distrito Federal, e o ano em que B e seu pai saem do DF
para umas curtas férias é 1975.

A viagem, em linhas gerais, é tranquila. Ao sair do DF, ambos,
pai e filho, sentem frio, mas quando deixam para tras o vale e
comecam a descer em direcao as terras quentes do estado de
Guerrero, o calor se imp0e e precisam tirar os suéteres e abrir as
janelas. A paisagem, a principio, ocupa toda a atencao de B, que
tende (ou assim cré) a melancolia, mas com o passar das horas as
montanhas e os bosques se tornam mondtonos e B prefere ler um
livro.

Antes de chegar a Acapulco, o pai de B para o carro na frente
de uma barraca na beira da estrada. Na barraca, oferecem iguanas.
Vamos provar?, pergunta o pai de B. As iguanas estao vivas e mal se
mexem quando o pai de B se aproxima para vé-las. B o observa
encostado no para-lamas do Mustang. Sem esperar resposta, o pai
de B pede uma porcao de iguana para ele e para o filho. S6 entao B



se mexe. Aproxima-se das mesas ao ar livre, quatro mesas e um
toldo que o vento escasso mal agita, e senta-se na mais distante da
estrada. Para beber, 0 pai de B pede duas cervejas. Os dois estao
com as camisas arregacadas e desabotoadas. Os dois estao de
camisa clara. O que os atende, pelo contrario, usa uma camiseta
preta de manga comprida e o calor ndo parece afeta-lo.

Vao para Acapulco?, pergunta o homem. O pai de B responde
que sim. Sao os Unicos fregueses da barraca. Pela estrada brilhante
0S carros passam sem parar. O pai de B se levanta e se dirige para a
parte de tras. Por um momento B acha que seu pai vai urinar, mas
logo se da conta de que entrou na cozinha para observar como
cozinham a iguana. O homem o acompanha em siléncio. B ouve-os
conversar. Primeiro fala seu pai, depois a voz do homem e por ultimo
uma voz de mulher que B nao viu. B tem a testa gotejante de suor.
Seus Oculos estao molhados e sujos. Tira-os e limpa-os com a ponta
da camisa. Quando torna a por os éculos observa seu pai, que esta
olhando para ele da cozinha. Na realidade, s6 vé o rosto do pai €
parte do ombro, o resto fica oculto por uma cortina vermelha com
bolinhas pretas, uma cortina que, por momentos, B acha que nao so
separa a cozinha das mesas mas um tempo de outro tempo.

Entdo B desvia o olhar e volta a seu livro, que permanece
aberto em cima da mesa. Um livro de poesia. Uma antologia de
surrealistas franceses traduzida para o espanhol por Aldo Pellegrini,
surrealista argentino. Faz dois dias que B estd lendo esse livro. E
gostando. Gosta das fotos dos poetas. A foto de Unik, a de Desnos,
a de Artaud, a de Crevel. O livro é volumoso e esta encapado com
um plastico transparente. Nao foi B quem encapou (B nunca encapa
seus livros) mas um amigo particularmente meticuloso. B desvia o
olhar, pois, abre o livro ao acaso e encontra Gui Rosey, a foto de Gui
Rosey, seus poemas, €, quando torna a levantar o olhar, seu pai nao
esta mais 1a.

O calor é sufocante. B voltaria de bom grado para o DF, mas
nao vai voltar, pelo menos por ora, disso ele sabe. Pouco depois seu
pai estda sentado a seu lado e ambos comem iguana com molho
picante e tomam mais cerveja. O homem da camiseta preta ligou um
radio de pilha e agora uma musica vagamente tropical se mistura



com o ruido do bosque e com o ruido dos carros que passam pela
estrada. A iguana tem gosto de frango. E mais borrachenta que o
frango, diz B, nao muito convicto. E saborosa, diz seu pai, e pede
outra porcao. Tomam café de olla?? Os pratos de iguana sao
servidos pelo homem de camiseta preta, mas quem traz o café é a
mulher da cozinha. E moca, quase tao moca quanto B, e veste
shorts branco e uma blusa amarela com estampado de flores
brancas, flores que B nao reconhece e que talvez nao existam.
Quando estdao tomando café, B sente-se mal, mas nao diz nada.
Fuma e olha para o toldo que mal se mexe, como se um finissimo fio
de dgua permanecesse ali desde a Ultima tempestade. Mas isso nao
é possivel, pensa B. E§té olhando para onde?, pergunta seu pai. Para
o toldo, responde B. E como uma veia. Esta Ultima frase B ndo diz,
apenas pensa.

Ao entardecer chegam a Acapulco. Vagam um tempo pelas
avenidas a beira-mar. As janelas do carro estdo abaixadas e a brisa
revolve-lhes o cabelo. Param num bar e entram para beber alguma
coisa. Desta vez o pai pede tequila. B pensa um pouco. Também
pede tequila. O bar é moderno e tem ar-condicionado. O pai de B
conversa com o garcom, pergunta por hotéis perto da praia. Quando
voltam ao Mustang, ja se veem algumas estrelas e o pai de B
parece, pela primeira vez naquele dia, cansado. Mas ainda
percorrem alguns hotéis que, por um motivo ou outro, nao os
satisfazem, antes de dar com o escolhido. O hotel se chama La
Brisa, é pequeno, tem piscina e esta a quatro passos da praia. O pai
de B gosta do hotel. B também. Como é baixa temporada esta quase
vazio e os precos sao acessiveis. O quarto que lhes destinam tem
duas camas individuais e um pequeno banheiro com chuveiro; a
Unica janela da para o patio do hotel, onde estd a piscina, € nao
para 0 mar como era o desejo do pai de B. O ar-condicionado, nao
demoram a descobrir, ndo funciona. Mas o quarto é bastante fresco
e nao reclamam. Instalam-se entao, cada um desfaz sua mala, poe a
roupa nos armarios, B deixa seus livros na mesa de cabeceira,
trocam de camisa, o pai de B toma uma ducha de agua fria, B s
lava o rosto e quando terminam saem para jantar.



Na recepcao do hotel encontram um sujeito baixote com dentes
de coelho. E jovem e parece simpatico, recomenda-lhes um
restaurante perto do hotel. O pai de B pergunta por um lugar
animado. B entende ao que seu pai se refere. O recepcionista nao.
Um lugar com acao, diz o pai de B. Um lugar onde se possam
encontrar mulheres, diz B. Ah, faz o recepcionista. Por um instante B
e seu pai permanecem imdveis, sem falar. O recepcionista se
agacha, desaparece debaixo do balcao, depois torna a aparecer com
um cartao que passa ao pai de B. Este observa o cartao, pergunta se
o estabelecimento é de confianca, depois tira da carteira uma nota
gue o recepcionista pega no ato.

Mas naquela noite, depois de jantar, voltam diretamente para o
hotel.

No dia seguinte B acorda bem cedo. Sem fazer barulho toma
banho, escova os dentes, pde o calcao e sai do quarto. Na sala de
refeicoes do hotel ndo ha ninguém, de modo que B decide tomar
café fora. A rua do hotel desce perpendicularmente até a praia.
Nesta s6 ha um adolescente que aluga pranchas de surfe. B
pergunta quanto é por hora. O adolescente diz uma cifra que parece
razoavel a B, que aluga a prancha e entra no mar. Em frente a praia
ha uma pequena ilha e B dirige para Ia sua embarcacdo. De inicio
custa um pouco, mas nao demora a domina-la. O mar, naquela hora,
é cristalino, e antes de chegar a ilha B acredita enxergar uns peixes
vermelhos sob a sua prancha, peixes de uns cinquenta centimetros
de comprimento que se dirigem para a praia enquanto ele rema para
a ilha.

O trajeto entre a praia e a ilha dura exatamente quinze minutos.
B ndo sabe disso porque esta sem reldgio, e o tempo fica mais longo
para ele. A travessia entre a praia e a ilha parece durar uma
eternidade. Um pouco antes de chegar, ondas imprevistas dificultam
sua aproximacao da praia, uma praia que, ele avalia, tem areia
muito diferente da praia do hotel, pois nesta a areia, talvez pela hora
(embora B nao pense assim), € de uma cor de tons dourados e
marrons, e a da ilha é uma areia branca, fulgurante, tanto que déi
olhar muito tempo para ela.



B para entdao de remar e fica quieto, a mercé das ondas, e as
ondas comecam a afasta-lo paulatinamente da ilha. Quando por fim
reage, a prancha retrocedeu e estd outra vez a meio caminho.
Depois de calcular as distancias, B opta por voltar. Dessa vez a
viagem transcorre calmamente. Ao chegar a praia o rapaz que aluga
as pranchas se aproxima e pergunta se teve algum problema.
Nenhum, diz B. Uma hora mais tarde, sem ter tomado café, B volta
ao hotel e encontra o pai sentado no restaurante, com uma xicara
de café e um prato onde ainda ha restos de torradas e ovos.

As horas seguintes sao confusas. Vagabundeiam, observam as
pessoas de dentro do carro, as vezes param e tomam um
refrigerante ou um sorvete. Naquela tarde, na praia, enquanto seu
pai dorme estirado numa espreguicadeira, B Ié outra vez os poemas
de Gui Rosey e a breve histdria da sua vida ou da sua morte.

Um dia, um grupo de surrealistas chega ao sul da Franca.
Tentam conseguir um visto para viajar aos Estados Unidos. O norte e
0 oeste estdao ocupados pelos alemades. O sul estd sob a égide de
Pétain. O consulado americano retarda a decisao dia apds dia. No
grupo de surrealistas esta Breton, esta Tristan Tzara, esta Péret, mas
também ha outros, menos importantes. Gui Rosey pertence a esse
grupo. Sua foto é a foto de um poeta menor, pensa B. E feio, bem-
arrumado, parece um obscuro funcionario de ministério ou um
bancario. Até ai, apesar das dissonancias, tudo normal, pensa B. O
grupo de surrealistas se reune todas as tardes num café préximo do
porto. Fazem planos, conversam, Rosey nao falta a nenhum
encontro. Um dia, porem (um entardecer, intui B), Rosey
desaparece. De inicio, ninguém sente a sua falta. E um poeta menor
e 0s poetas menores passam despercebidos. Com o passar dos dias,
no entanto, comecam a procura-lo. Na pensdao onde mora nao
sabem dele, suas malas, seus livros estao I3, ninguém tocou neles,
entdo é impensavel que Rosey tenha ido embora sem pagar, uma
pratica comum, alids, em certas pensdoes da CoOte d’Azur. Seus
amigos o procuram. Percorrem hospitais e cadeias da gendarmaria.
Ninguém sabe nada dele. Uma manha chegam os vistos, a maioria
pega um nhavio e vai para os Estados Unidos. Os que ficam, os que
nunca vao ter visto, logo se esquecem de Rosey, se esquecem do



seu desaparecimento, preocupados que estdao em se por a salvo
naqueles anos em que os desaparecimentos macicos e 0s crimes
macicos sao uma constante.

De noite, depois de jantar no hotel, o pai de B propGe irem a
um lugar onde haja acao. B olha para o pai. E louro (B € moreno),
tem olhos cinzentos e ainda é forte. Parece feliz e disposto a farrear.
Acao de que tipo?, pergunta B, que sabe perfeitamente a que o pai
se refere. O de sempre, responde o pai de B. Bebida e mulheres. Por
um instante B permanece em siléncio, como se bolasse uma
resposta. Seu pai o encara. Poderia se dizer que naquele olhar ha
expectativa, mas na realidade s6 ha carinho. Finalmente B diz que
nao tem vontade de fazer amor com ninguém. N3o se trata de ir
trepar, diz seu pai, mas de ir, beber e bater papo com os amigos.
Com que amigos, pergunta B, se ndao conhecemos ninguém aqui? A
gente sempre faz amigos nesses redutos de potrancas, diz seu pai. A
palavra potranca faz B pensar em cavalos. Quando tinha sete anos
seu pai lhe comprou um cavalo. De onde era o meu cavalo?,
pergunta B. Seu pai, sem saber do que ele fala, se sobressalta. Que
cavalo?, exclama. O que vocé me comprou quando eu era garoto,
diz B, no Chile. Ah, o Zafarrancho, diz o pai e sorri. Era um cavalo
chilote, de Chiloé, diz, e depois de pensar um instante volta a falar
dos bordéis. Por sua maneira de evoca-los, parecia falar de saloes de
danca, pensa B. Mas em sequida os dois ficam calados.

Naquela noite nao vao a lugar nenhum.

Enquanto seu pai dorme, B vai ler no terraco do hotel, junto da
piscina. Nao ha ninguém além dele. O terraco esta limpo e vazio. Da
sua mesa B pode observar uma parte da recepcao, onde o
recepcionista da noite anterior 1€ alguma coisa ou faz contas, de pé
no balcdo. B 1é os surrealistas franceses, 1€ Gui Rosey. Mas a
verdade € que Rosey ndo lhe parece interessante. Gosta de Desnos,
gosta de Eluard muito mais do que de Rosey, embora sempre acabe
voltando aos seus poemas e a sua fotografia, uma foto de estudio
em que Rosey parece um ser sofredor e solitario, com os olhos
grandes e vidrados, e uma gravata escura que parece estrangula-lo.

Na certa se suicidou, pensa B. Soube que nunca ia conseguir o
visto para os Estados Unidos ou para o México e decidiu acabar seus



dias ali. Imagina ou tenta imaginar uma cidade costeira do sul da
Franca. B ainda nao foi para a Europa. Percorreu quase toda a
América Latina, mas na Europa nunca p6s os pés. De modo que sua
imagem de uma cidade mediterranea esta diretamente condicionada
por sua imagem de Acapulco. Calor, um hotel pequeno e barato,
praias de areia dourada e praias de areia branca. E ruidos distantes
de musica. B ndo sabe que falta na sua imagem um ruido ou um
rumor determinante: o das amarras das pequenas embarcagoes que
costumam atracar em todas as cidades costeiras. Sobretudo nas
pequenas: o ruido das amarras na noite, embora o mar esteja liso
como um prato de sopa. ]

De repente mais alguém entra no terraco. E uma silhueta
feminina que senta a mesa mais retirada, num canto, junto de dois
grandes vasos com pé. Logo em seguida, o recepcionista se
aproxima da mulher com uma bebida. Depois, em vez de voltar para
a recepcao, o recepcionista se aproxima de B, que esta sentado a
beira da piscina, e lhe pergunta o que estao achando da estadia, seu
pai e ele. Muito boa, responde B. Gostam de Acapulco?, pergunta o
recepcionista. Muito, responde B. Que tal o San Diego?, pergunta o
recepcionista. B nao entende a pergunta. O San Diego? Por um
instante acredita que esta perguntando sobre o hotel, mas na
mesma hora se lembra que o hotel nao se chama assim. Que San
Diego?, pergunta B. O recepcionista sorri. O clube de putas, diz.
Entdao B se lembra do cartao que o recepcionista deu a seu pai.
Ainda nao fomos, responde. E um lugar de confianga, diz o
recepcionista. B move a cabeca num gesto que poderia ser
interpretado de muitas maneiras. Fica na avenida Constituyentes, diz
0 recepcionista. Nessa mesma avenida tem outro clube, o Ramada,
que nao é recomendavel. O Ramada, repete B, enquanto observa a
silhueta feminina imdvel no canto do terraco, no meio dos enormes
vasos cujas sombras se encompridam e se estreitam até se
perderem debaixo das mesas vizinhas, o copo com a bebida
aparentemente intacto. Ao Ramada é melhor vocés nao irem, diz o
recepcionista. Por qué?, pergunta B s6 por perguntar, na realidade
nao tem intencdo de ir a nenhum dos dois clubes. Nao é de
confianca, diz o0 recepcionista, e seus dentes de coelho,



branquissimos, brilham na semipenumbra que se apoderou
repentinamente de todo o terraco, como se alguém na recepcao
houvesse apagado a metade das luzes.

Quando o recepcionista se vai, B torna a abrir o livro de poesia,
mas as palavras ja sao ilegiveis, de modo que B deixa o livro aberto
em cima da mesa, fecha os olhos e nao ouve o rumor das amarras
mas um ruido atmosférico, de enormes camadas de ar quente que
descem sobre o hotel e sobre as arvores que rodeiam o hotel. Tem
vontade de cair na piscina. Por um instante acredita que pode fazé-
lo.

Entdo a mulher do canto se levanta e comeca a andar na
direcdo da escada que une o terraco a recepcao, mas no meio do
caminho para, como se se sentisse mal, uma das maos apoiada num
canteiro onde ndo ha mais flores, s mato.

B a observa. A mulher usa um vestido claro, folgado, de tecido
leve, com um amplo decote que deixa seus ombros nus. B acredita
que a mulher seguira seu caminho, mas ela nao se mexe, a mao fixa
no canteiro, o olhar baixo, e entao B se levanta, com o livro na mao,
e se aproxima. Sua primeira surpresa se produz ao observar seu
rosto. A mulher deve ter, calcula B, uns sessenta anos, embora, de
longe, nao |he tivesse dado mais de trinta. E americana e quando B
se aproxima ergue a vista e sorri. Buenas noches, diz ela um tanto
incongruentemente. A senhora esta bem?, pergunta B. A mulher nao
entende suas palavras e B tem que repeti-las, mas dessa vez em
inglés. SO estou pensando, diz a mulher sem parar de sorrir. B
reflete por alguns segundos sobre o que a mulher acaba de dizer.
Pensando, pensando, pensando. E de repente percebe nessa
declaracao uma ameaca. Algo que se aproxima vindo do mar. Algo
que avancga arrastado pelas nuvens escuras que cruzam invisiveis a
baia de Acapulco. Mas ndao se mexe nem faz o menor gesto de
romper o encanto a que se sente sujeito. Entao a mulher olha para o
livro que pende da mao esquerda de B, pergunta o que esta lendo e
B responde: poesia. Leio poemas. E a mulher olha-o nos olhos,
sempre com 0 Mesmo Sorriso no rosto (um sorriso que é reluzente e
a0 mesmo tempo murcho, pensa B, cada vez mais nervoso), e diz
que ela, em outros tempos, gostava de poesia. Que poetas?,



pergunta B sem mover um s6 musculo. Agora ndo lembro mais, diz a
mulher, e parece imergir novamente na contemplacao de algo que
sé ela pode vislumbrar. B no entanto acha que ela esta fazendo um
esforco para se lembrar e espera em siléncio. Passado um instante
volta a pousar nele seu olhar e diz: Longfellow. Ato continuo recita
um texto com uma rima pegajosa que parece a B igual a de uma
cangao infantil, algo, em todo caso, muito distante dos poetas que
ele 1. Conhece Longfellow?, pergunta a mulher. B nega com a
cabeca, mas a verdade é que leu Longfellow. Aprendi na escola, diz
a mulher com o mesmo sorriso invariavel. E acrescenta: nao acha
que faz calor demais? Faz muito calor, sussurra B. Vai ver que esta
se aproximando uma tempestade, diz a mulher. Parece muito segura
das suas palavras. Nesse momento B ergue o olhar: nao vé
nenhuma estrela. O que V&, isso sim, sdao algumas luzes do hotel
acesas. E na janela do seu quarto vé uma silhueta que esta olhando
para eles e que o sobressalta como se de repente houvesse
desabado a chuva tropical.

A principio nao entende nada.

Seu pai esta ali, do outro lado dos vidros, enfiado num roupao
azul, um robe que trouxe de casa e que B nao conhece, em todo
caso nao é um roupao do hotel, e estd olhando fixamente para eles,
mas quando B percebe ele se retrai, retrocede como que picado por
uma cobra (levanta a mao num timido cumprimento) e desaparece
detras das cortinas.

A cancao de Hiawatha, diz a mulher. B olha para ela. A cancao
de Hiawatha, diz a mulher, o poema de Longfellow. Ah, sim, diz B.

Depois a mulher da boa-noite e desaparece gradualmente:
primeiro sobe a escada até a recepcao, detém-se ali por uns
instantes, troca umas palavras com alguém que B ndo pode ver e
finalmente se perde, silenciosa, no lobby do hotel, sua figura
delgada emoldurada pelas sucessivas janelas, até que vira no
corredor da escada interna.

Meia hora mais tarde B entra em seu quarto e encontra o pai
dormindo. Por uns segundos, antes de ir ao banheiro escovar os
dentes, B o contempla (muito ereto, como se disposto a travar uma



luta) dos pés da cama. Boa noite, papai, diz. Seu pai ndao faz o
menor sinal de ter ouvido.

No segundo dia da estadia em Acapulco, B e seu pai vao ver os
clavadistas.’® Tém duas opcoes: ver o espetaculo de uma plataforma
ao ar livre ou entrar no bar-restaurante do hotel que domina La
Quebrada. O pai de B se informa sobre os precos. A primeira pessoa
que interroga nao sabe. O pai de B insiste. Por fim, um velho ex-
clavadista que esta ali sem fazer nada diz dois valores. Instalar-se no
mirante do hotel é seis vezes mais caro do que na plataforma ao ar
livre. O pai de B nao hesita: vamos ao bar, diz, ficaremos mais bem
acomodados. B o segue. No bar, a indumentaria deles destoa da dos
demais, turistas americanos ou mexicanos com trajes claramente de
verao. A roupa de B e seu pai é a tipica roupa dos moradores do DF,
uma roupa que parece saida de um sonho interminavel. Os garcons
notam. Sabem que essa gente da pouca gorjeta e ndao os atendem
com a presteza necessaria. Como se nao bastasse, ndo se vé nada
bem o espetaculo de onde sentaram. Melhor teriamos feito se
ficdassemos na plataforma, diz o pai de B. Mas aqui também nao esta
tao mal assim, acrescenta. B assente. Terminada a sessao de saltos
e depois de beberem dois drinques cada um, saem ao ar livre e
comecam a fazer planos para o resto do dia. Na plataforma nao
sobra quase ninguém, mas o pai de B distingue, sentado num
contraforte, o velho ex-clavadista e se aproxima dele.

O ex-clavadista é baixo e tem ombros muito largos. Esta lendo
um romance de caubdis e nao ergue o olhar até B e seu pai estarem
ao seu lado. Entao os reconhece e pergunta o que acharam do
espetaculo. Nao foi mau, diz o pai de B, se bem que nos esportes de
precisdo € necessaria uma experiéncia maior para formar uma ideia
definitiva. O cavalheiro foi esportista? O pai de B o estuda por alguns
segundos e depois diz: fizemos alguma coisa na vida. O ex-
clavadista se levanta com um movimento enérgico, como se de
repente estivesse outra vez na beira dos penhascos. Ele deve ter,
pensa B, uns cinquenta anos, logo ndo é muito mais velho que seu
pai, apesar de a pele do rosto, com rugas que parecem feridas, lhe
proporcionar um ar de pessoa mais velha. Os cavalheiros estao de



férias?, pergunta o ex-clavadista. O pai de B assente com um
sorriso. E qual é o esporte que o cavalheiro praticou, se posso
saber? Boxe, diz o pai de B. Ah, caramba, diz o ex-clavadista, entao
foi peso pesado, nao? O pai de B da um sorriso largo e diz que sim.

Sem saber como, de repente B se encontra caminhando com
seu pai e com o ex-clavadista até chegar aonde deixaram
estacionado o Mustang, os trés entram no carro e B ouve como se
estivesse escutando radio as instrucdoes que o ex-clavadista da a seu
pai. O carro desliza por um instante pela avenida Miguel Aleman,
mas depois vira para o interior e de repente a paisagem de hotéis e
restaurantes voltados para o turismo se transforma numa paisagem
urbana ligeiramente tropical. O carro, porém, continua subindo,
afastando-se da ferradura dourada de Acapulco, internando-se pelas
ruas mal asfaltadas ou sem asfalto, até chegar a uma espécie de
restaurante, ou antes, uma casa de comidas corridas®! (mas para
ser um local de comidas corridas é grande demais, pensa B) em cuja
calcada poeirenta se detém. O ex-clavadista e seu pai descem
prontamente. Durante todo o trajeto nao pararam de falar e na
calcada, enquanto esperam e fazem gestos incompreensiveis,
continuam a conversa. B demora um momento para descer do carro.
Vamos comer, diz seu pai. Boa ideia, diz B.

O interior do local é escuro e s6 um quarto dele esta ocupado
por mesas. O resto parece uma pista de danca, com um estrado
para a orquestra, emoldurada por uma comprida barra de madeira
bruta. Ao entrar, B nao consegue enxergar nada devido ao contraste
da luz. Depois observa um homem, que se parece com 0 ex-
clavadista, aproximar-se deste e de seu pai e, depois de ouvir
atentamente uma apresentacao que B nao compreende, oferece a
mao a seu pai e segundos depois a estende a ele. B estende a mao
e aperta a do desconhecido. Este diz um nome e estreita a mao de B
com forca. O gesto é amistoso, mas o aperto € um tanto violento. O
homem nao sorri. B decide nao sorrir. O pai de B e o0 ex-clavadista ja
estdo sentados a mesa. B senta-se com eles. O sujeito que se
parece com 0 ex-clavadista e que B descobre ser seu irmao mais
moco se mantém de pé, atento as instrugdes. O cavalheiro aqui, diz



0 ex-clavadista, foi campedo dos pesos pesados de seu pais.
Estrangeiros?, pergunta o homem. Chilenos, diz o pai. Tem
huachinango?, pergunta o ex-clavadista. Tem, responde o homem.
Entdo sirva-nos um, um huachinango a la guerrerense, diz o ex-
clavadista. E cerveja para todos, diz o pai de B, para vocé também.
Obrigado, murmura o homem, enquanto tira um caderninho do
bolso e anota com dificuldade um pedido que, na opiniao de B,
qualquer crianca memorizaria.

Com as cervejas, o0 irmao do ex-clavadista traz de tira-gosto uns
biscoitos salgados e trés tigelas ndo muito grandes de ostras. Estao
frescas, diz o ex-clavadista enquanto poe chile nas trés. Curioso, nao
é? Que isto se chame chile e que o pais de vocés se chame Chile, diz
0 ex-clavadista apontando para o vidro cheio de molho picante de
um vermelho intenso. De fato, nao deixa de ser curioso, concede o
pai de B. Isso sempre picou a curiosidade dos chilenos, acrescenta.
B olha para o pai com uma incredulidade apenas perceptivel. O resto
da conversa, até a chegada do huachinango, gira em torno dos
temas boxe e mergulho.

Depois B e seu pai saem do estabelecimento. O tempo passou
depressa, sem que eles se dessem conta, e quando entram no
Mustang ja sao sete da noite. O ex-clavadista vai com eles. Por um
momento, B pensa que nao vao poder se livrar dele nunca, mas ao
chegarem ao centro de Acapulco o ex-clavadista desce diante de
uma casa de bilhar. Quando ficam a sds, o pai de B faz um
comentario favoravel sobre o atendimento e os precos que pagaram
pelo peixe. Se tivéssemos comido aqui, diz apontando para os hotéis
a beira-mar, teria saido os olhos da cara. Ao chegar ao quarto, B poe
0 calcao de banho e vai para a praia. Nada um pouco, depois tenta
ler aproveitando a escassa luz do creplsculo. Lé os poetas
surrealistas e ndo entende nada. Um homem pacifico e solitario, no
limiar da morte. Imagens, feridas. Essa € a Unica coisa que Vé. E, de
fato, as imagens pouco a pouco vao se diluindo, como o sol poente,
e so ficam as feridas. Um poeta menor desaparece enquanto espera
um visto para o Novo Mundo. Um poeta menor desaparece sem
deixar rastros, enquanto desespera encalhado num povoado
qualquer do Mediterraneo francés. Nao ha investigacdao. Nao ha



cadaver. Quando B tenta ler Daumal, a noite ja caiu sobre a praia,
fecha o livro e retorna lentamente ao hotel.

Depois de jantar, seu pai propde que saiam para se divertir. B
rejeita o convite. Sugere ao pai que va sozinho, que ele ndo esta a
fim de se divertir, que prefere ficar no quarto e ver um filme na tevé.
Parece mentira, diz seu pai, na sua idade vocé se comporta como
um velho. B observa o pai, que tomou um banho e esta pondo roupa
limpa, e acha graca.

Antes de seu pai sair, B lhe diz que se cuide. Seu pai olha para
ele da porta e diz que sé vai tomar um ou dois drinques. Cuide-se
vocé também, diz, e fecha a porta suavemente.

Quando fica sozinho, B tira os sapatos, pega o cigarro, liga a
tevé e torna a cair na cama. Sem se dar conta, adormece. Sonha
que vive (ou que esta de visita) na cidade dos titas. No sonho sé ha
um perambular permanente por ruas enormes e escuras que o faz
se lembrar de outros sonhos. E ha também uma atitude sua que ele
sabe que ndo tomaria acordado. Uma atitude diante dos edificios
cujas volumosas sombras parecem se chocar entre si e que nao €
precisamente uma atitude de coragem mas, antes, de indiferenca.

Passado um tempo, bem quando o seriado acaba, B acorda de
chofre, como que impelido por um chamado, se levanta, desliga a
tevé e vai a janela. No terraco, semioculta no mesmo canto da noite
anterior, estd a americana diante de um copo de bebida ou suco de
frutas. B a observa sem curiosidade, depois se afasta da janela,
senta-se na cama, abre seu livro de poetas surrealistas e tenta ler.
Mas nao consegue. Tenta entao pensar e para tanto se deita na
cama outra vez, fecha os olhos, deixa os bracos esticados. Por um
instante cré que nao vai demorar a adormecer. Até consegue ver,
diagonal, uma rua da cidade dos sonhos. Mas nao tarda a
compreender que esta apenas se lembrando do sonho, e entdo abre
os olhos e fica um bom momento contemplando o teto do quarto.
Depois apaga a luz da mesinha de cabeceira e torna a se aproximar
da janela.

A americana continua 13, imdvel, e as sombras dos jarros se
encompridam até tocar as sombras das mesas vizinhas. A agua da
piscina recolhe os reflexos da recepcao, que permanece, ao



contrario do terraco, com todas as luzes acesas. De repente um
carro se detém a poucos metros da entrada do hotel. B acha se
tratar do Mustang de seu pai. Mas por um tempo excessivamente
prolongado ninguém aparece na porta do hotel e B acha que se
enganou. Bem nesse momento distingue a silhueta do pai subindo a
escada. Primeiro a cabeca, em seguida os ombros largos, depois o
resto do corpo até acabar nos sapatos, uns mocassins brancos que
desagradam profundamente a B mas que naquele momento lhe
produzem algo semelhante a ternura. Seu pai entra no hotel como
se dancasse, pensa. Seu pai faz sua entrada como se chegasse de
um veldrio, irrefletidamente feliz por continuar vivo. Porém o mais
curioso é que, apOs aparecer um instante na recepcao, seu pai
retrocede e toma o caminho do terraco: desce a escada, da a volta
na piscina e vai se sentar numa mesa perto da americana. Quando
por fim surge o homem da recepcao com uma bebida, depois de |he
pagar e sem nem mesmo esperar que O recepcionista desapareca
totalmente, seu pai se levanta e se aproxima, com 0 copo na mao,
da mesa da americana e por um instante fica ali, de pé, falando,
gesticulando, bebendo, até que a mulher faz um gesto e seu pai se
acomoda a seu lado.

E velha demais para ele, pensa B. Depois volta para a cama, se
deita, nao demora a notar que todo o sono que tinha acumulado se
evaporou. Mas nao quer acender a luz (embora tenha vontade de
ler), nao quer que seu pai possa imaginar, nem por um segundo,
que ele o estd espiando. Por um bom tempo, B se dedica a pensar.
Pensa em mulheres, pensa em viagem. Finalmente adormece.

Durante a noite, em duas ocasides acorda sobressaltado e a
cama de seu pai esta vazia. Da terceira vez esta amanhecendo e vé
as costas de seu pai, que dorme profundamente. Entao acende a luz
e por um momento, sem sair da cama, fica a fumar e ler.

Naquela manha B volta a praia e aluga uma prancha. Desta vez
nao tem nenhum problema para chegar a ilha em frente. La toma
um suco de manga e se banha por um instante num mar onde nao
ha ninguém. Depois volta a praia do hotel, entrega a prancha ao
adolescente, que olha para ele com um sorriso e regressa fazendo
um longo rodeio. No restaurante do hotel encontra o pai tomando



café. Senta-se a seu lado. Seu pai tinha acabado de fazer a barba e
sua pele exala um cheiro de col6nia barata que agrada a B. Na
bochecha direita exibe um arranhao que vai da orelha ao queixo. B
pensa lhe perguntar o que aconteceu na noite anterior, mas por fim
decide nao fazé-lo.

O resto do dia transcorre como entre brumas. Em algum
momento B e seu pai vao a uma praia préxima do aeroporto. A praia
é enorme e ao longo dela abundam as cabanas com teto de palha
onde os pescadores guardam seus apetrechos. O mar esta revolto:
por um momento B e seu pai contemplam as ondas que arrebentam
violentas na baia de Puerto Marqués. Um pescador que esta proximo
lhes diz que nao € um bom dia para tomar banho de mar. E verdade,
diz B. Seu pai, contudo, entra na dgua. B senta-se na areia, com o0s
joelhos dobrados, e observa-o avancar ao encontro das ondas. O
pescador leva a mao em viseira a testa e diz algo que B nao
entende. Por um momento a cabeca de seu pai, 0s bracos de seu pai
que nada mar adentro desaparecem de seu campo visual. Junto do
pescador ha agora dois meninos. Todos olham para o mar, de pé,
menos B, que continua sentado. No céu aparece, de forma por
demais silenciosa, um aviao de passageiros. B deixa de olhar para o
mar e contempla o avido até este desaparecer atrds de uma suave
colina cheia de vegetacao. B se lembra de um despertar, justo um
ano antes, no aeroporto de Acapulco. Ele vinha do Chile, sozinho, e
0 aviao fazia escala em Acapulco. Quando B abriu os olhos, lembra-
se, viu uma luz alaranjada, com tonalidades rosas e azuis, como um
velho filme cujas cores estivessem desaparecendo, e entao soube
que estava no México e que estava, de alguma maneira, salvo. Isso
ocorreu em 1974 e B ainda nao tinha feito vinte e um anos. Agora
tem vinte e dois e seu pai deve andar pelos quarenta e nove. B
fecha os olhos. O vento torna ininteligiveis as vozes alarmadas do
pescador e dos meninos. A areia esta fria. Quando abre os olhos vé
seu pai saindo do mar. B fecha outra vez os olhos e s6 torna a abri-
los quando uma mao grande e molhada pousa em seu ombro e a
voz de seu pai 0 convida a comer ovos de tartaruga.

Ha coisas que podem ser contadas e ha coisas que nao podem
ser contadas, pensa B abatido. A partir desse momento ele sabe que



esta se aproximando o desastre.

As quarenta e oito horas seguintes, no entanto, transcorrem
envoltas numa espécie de placidez que o pai de B identifica com “o
conceito de férias” (e B ndo sabe se o pai esta rindo dele ou falando
sério). Vao a praia todos os dias, comem no hotel ou num
restaurante da avenida Lopez Mateos, que tem precos em conta,
uma tarde alugam um barco, um bote de plastico, minusculo, e
percorrem o perfil da costa préxima do hotel, navegando junto dos
vendedores de micangas que se movem em pranchas ou canoas de
infimo calado, como equilibristas ou marinheiros mortos, levando
suas mercadorias de praia em praia. Ao voltar, inclusive, sofrem um
percalco.

O bote, que o pai de B conduz perto demais das pedras, vira. O
incidente, é claro, ndo tem maior importancia. Os dois sabem nadar
bem e o bote é feito para desemborcar, é facil vira-lo de volta e subir
nele outra vez. E é o que B e seu pai fazem. Em nenhum momento
houve o menor perigo, pensa B. Mas entdo, quando os dois ja
tinham subido novamente no bote, o pai de B se da conta de que
perdeu a carteira e anuncia o fato. Diz, tocando o coracao: minha
carteira, e sem hesitar um segundo mergulha de cabeca na agua. B
tem um frouxo de riso, mas depois, deitado no bote, observa a agua
e nao Vvé sinal algum do pai, € por um atimo o imagina nadando
debaixo d’agua ou, pior ainda, afundando a pique, mas de olhos
abertos numa fossa profunda, fossa em cuja superficie o bote e ele
mesmo balancam, ja a meio caminho entre o riso e o alarme. Entdo
B se ergue e, depois de olhar do outro lado do bote e nao ver sinais
do pai, decide por sua vez mergulhar e acontece o seguinte:
enquanto B desce, de olhos abertos, seu pai sobe (poderia se dizer
que quase se tocam) de olhos abertos e carteira na mao direita; ao
se cruzarem, os dois se olham, mas nao podem corrigir, pelo menos
instantaneamente, suas trajetérias, de modo que o pai de B continua
subindo silenciosamente e B continua descendo silenciosamente.

Para os tubardes, para a maioria dos peixes (salvo os peixes-
voadores), o inferno é a superficie do mar. Para B (para a maioria
dos jovens de vinte e dois anos), o inferno as vezes é o fundo do
mar. Enquanto desce, percorrendo em sentido inverso a esteira que



seu pai deixou, pensa que precisamente agora ha mais motivos que
nunca para rir. No fundo do mar nao encontra areia, como sua
imaginacao de certo modo esperava, mas pedras, pedras que se
sustentam umas as outras, como se aquele lugar da costa fosse uma
montanha submersa e ele estivesse na parte alta, apenas iniciando a
descida. Depois sobe e de baixo contempla o bote que em certos
momentos parece levitar e em outros parece a ponto de afundar,
com seu pai sentado no meio exato, tentando fumar um cigarro
molhado.

E depois se fecham os parénteses, acabam as quarenta e oito
horas de graca nas quais B e seu pai percorreram alguns bares de
Acapulco, dormiram deitados na areia, comeram e até riram, e
comeca um periodo gélido, um periodo aparentemente normal mas
dominado por deuses gelados (deuses que, alids, nao interferem
nem um pouco no calor reinante em Acapulco), horas essas em que,
noutro tempo, talvez na adolescéncia, B chamaria de tédio, mas que
agora de maneira nenhuma chamaria assim, e sim de desastre, um
desastre peculiar, um desastre que acima de tudo afasta B de seu
pai, 0 preco que tém de pagar por existir.

Tudo comeca com o aparecimento do ex-clavadista. B se da
conta de imediato que ele vem a procura do seu pai € nao,
chamemos assim, do conjunto familiar que os dois constituem. O pai
de B convida o ex-clavadista para tomar um drinque no terraco do
hotel. O ex-clavadista diz que conhece um lugar melhor. O pai de B
olha para ele, sorri e diz oba. Quando saem a rua comeca a
entardecer e por um segundo B sente uma pontada inexplicavel e
acredita que talvez tivesse sido melhor ter ficado no hotel, deixar
seu pai se divertir sozinho. Mas agora é tarde demais. O Mustang
sobe pela avenida Constituyentes e o pai de B tira do bolso o cartao
que dias atras o recepcionista Ihe dera. A casa se chama San Diego,
diz. O ex-clavadista alega que esse lugar é caro demais. Tenho
dinheiro, diz o pai de B, vivo no México desde 1968 e essa é a
primeira vez que tiro férias. B, que vai sentado ao lado do pai,
procura o rosto do ex-clavadista no retrovisor e nao encontra.
Primeiro vao, portanto, ao San Diego e por algum tempo bebem e
dancam com as mocas, as quais a cada danca devem entregar um



tiqguete que compram no bar. O pai de B, a principio, compra apenas
trés tiquetes. Esse sistema, diz ao ex-clavadista, tem algo de irreal.
Mas depois se entusiasma e compra um taldo inteiro. B também
danca. Seu primeiro par € uma moca magra de tracos indios. O
segundo é uma mulher de peitos grandes que parece preocupada ou
chateada com alguma coisa que B nunca sabera. A terceira é gorda
e feliz e pouco depois de comecarem a dancar |lhe confessa ao
ouvido que estd drogada. O que vocé tomou?, pergunta B.
Cogumelos alucindgenos, responde a mulher, e B déd uma risada. Seu
pai, enquanto isso, danca com a moca que parece india e B os
observa de vez em quando. Na realidade, todas as mocas parecem
indias. A que danca com o pai de B tem um sorriso bonito.
Conversam (na verdade, conversam sem parar), mas B nao ouve o
que dizem. Depois seu pai desaparece e B se aproxima do bar e fica
junto do ex-clavadista. Eles também comecam a conversar. Dos
tempos passados. Da coragem. Dos penhascos onde o mar se
quebra. De mulheres. Temas que nao interessam a B ou que, pelo
menos, nao l|he interessam nesse momento. E no entanto
conversam.

Ao fim de meia hora seu pai volta ao bar. Seu cabelo louro esta
molhado e recém-penteado (o pai de B penteia o cabelo para tras) e
tem o rosto avermelhado. Sorri sem dizer nada e B o observa sem
dizer nada. Hora de comer, diz. B e 0 ex-clavadista o acompanham
até o Mustang. Jantam frutos do mar variados num local oblongo
como um atalde. Enquanto comem, o pai de B olha para B como
que procurando uma resposta. B sustenta o olhar. Telepaticamente
lhe diz: ndo ha resposta porque a pergunta nao é valida. A pergunta
é imbecil. Depois, sem saber como, B acompanha seu pai e o ex-
clavadista (que falam o tempo todo de boxe) até um local no
subUrbio de Acapulco. A construcdo é de tijolo e madeira, ndo tem
janelas e dentro ha um jukebox com cancoes de Lucha Villa e Lola
Beltran. Na hora B sente nausea. SO entdo, enquanto se aparta de
seu pai e procura um banheiro, ou o patio dos fundos, ou a saida
para a rua, se da conta de que bebeu demais. Também se da conta
de algo mais: maos aparentemente hospitaleiras nao o deixaram sair
a rua. Temem que eu fuja, pensa B. Depois vomita varias vezes num



patio aberto onde se acumulam caixas de cerveja e onde ha um
cachorro amarrado, e depois de se aliviar comeca a contemplar as
estrelas. Nao demora a aparecer junto dele uma mulher. Sua sombra
se recorta mais escura que a noite. Seu vestido, porém, é branco, €
isso faz que B a possa distinguir. Quer uma mamadinha?, pergunta.
Tem uma voz jovem e aguardentosa. B fica olhando para ela sem
entender. A puta se ajoelha a seu lado e abre a sua braguilha. Entao
B compreende e a deixa fazer. Quando acaba, sente frio. A puta se
levanta e B a abraca. Juntos contemplam a noite. Quando B diz que
quer voltar a mesa de seu pai, @ mulher ndo o segue. Vamos, diz B,
puxando-a pela m3o, mas ela resiste. Entdo B se da conta de que
nem viu seu rosto. E melhor assim. Sé a abracei, pensa, nem sei
como ela é. Antes de entrar de novo se vira e vé que a puta se
aproxima do cachorro e o acaricia.

La dentro, seu pai esta sentado numa mesa com o ex-clavadista
e outros dois sujeitos. B se aproxima pelas suas costas e lhe
sussurra umas palavras no ouvido. Vamos embora. Seu pai esta
jogando cartas. Estou ganhando, diz, nao posso ir embora. Vao
roubar todo o nosso dinheiro, pensa B. Depois olha para as mulheres
que por sua vez olham para ele, para ele e seu pai, com uma
comiseracao palpavel. Elas sabem o que vai acontecer conosco,
pensa B. Vocé estd bébado?, Ihe pergunta seu pai enquanto pede
uma carta. Nao, diz B, ndo estou mais. Esta drogado?, pergunta seu
pai. Nao, diz B. Entdao seu pai sorri e pede uma tequila, e B se
levanta, vai ao bar e de Ia observa com olhos de louco a cena do
crime. Nesse momento B sabe que aquela é a Ultima viagem que
fara com seu pai. Abre os olhos, fecha os olhos. As putas olham para
ele com curiosidade, uma Ihe oferece um trago que B recusa com
um gesto. As vezes, quando esta de olhos fechados, vé seu pai com
uma pistola em cada mao saindo de uma porta que esta num lugar
onde nunca deveria haver uma porta. Mas seu pai aparece por ali,
apressado, com os olhos cinzentos brilhantes e o cabelo
despenteado. Nunca mais tornarao a viajar juntos, pensa B. S6 isso.
Lucha Villa canta no jukebox e B pensa em Gui Rosey, poeta menor
desaparecido no sul da Franca. Seu pai da as cartas, ri, conta
histdrias e ouve historias que rivalizam em sordidez. B se lembra de



quando voltou do Chile, em 1974, e foi visitd-lo em casa. Seu pai
tinha quebrado o pé e estava lendo na cama um jornal de esportes.
Perguntou-lhe como tinha sido a viagem e B Ihe contou suas
aventuras. Sucintamente: as guerras floridas®® latino-americanas.
Estiveram a ponto de me matar, eu disse. Seu pai olhou para ele e
sorriu. Quantas vezes?, perguntou. Pelo menos duas, respondeu B.
Agora o pai ri as gargalhadas e B procura pensar com clareza. Gui
Rosey se suicidou, pensa, ou 0 mataram, pensa. Seu cadaver esta
no fundo do mar.

Uma tequila, pede B. Uma mulher |he serve um copo de tequila
cheio até a metade. Nao se embebede outra vez, rapaz, diz ela. Nao,
ja estou bem, diz B, perfeitamente llcido. Duas outras mulheres nao
demoram a se aproximar dele. O que querem beber?, pergunta B.
Seu pai € muito simpatico, diz uma delas, a mais moca, de cabelos
compridos e negros, talvez a mesma que me chupou ainda ha
pouco, pensa B. E lembra (ou tenta lembrar) cenas em aparéncia
desconexas: a primeira vez que fumou um Viceroy na presenca dele,
aos catorze anos, numa manha em que o0s dois esperavam a
chegada de um trem de carga dentro do caminhao de seu pai e em
que fazia muito frio; armas de fogo, facas; historias familiares. As
putas bebem tequila com coca-cola. Quanto tempo fiquei 1a fora
vomitando?, pensa B. Parece mato, diz uma das putas, quer um
pouquinho? Um pouquinho de qué?, pergunta B tremendo, mas com
a pele fria como uma pedra de gelo. Um pouquinho de marijuana,
diz a mulher, de uns trinta anos, cabelos compridos como sua
colega, mas pintado de louro. Golden Acapulco?, pergunta B
tomando um gole de tequila enquanto as duas mulheres se
aproximam um pouco mais dele e lhe acariciam as costas e as
pernas. Simén, para acalmar, diz a loura. B assente com a cabeca e
do que se lembra em seguida é de uma nuvem de fumaca que o
separa de seu pai. Vocé gosta muito do seu pai, diz uma das
mulheres. Nem tanto, sabe?, diz B. Como nao?, diz a morena. A que
atende no bar da uma risada. Através da fumaca B percebe que seu
pai vira a cabeca e olha para ele por um instante. Esta olhando para
mim com uma seriedade mortal, pensa. Gosta de Acapulco?,



pergunta a loura. A casa, s6 nesse momento ele percebe, esta quase
vazia. Numa mesa ha dois caras que bebem em siléncio e na outra
esta seu pai, o ex-clavadista e os dois desconhecidos jogando
baralho. Todas as outras mesas estao desocupadas.

A porta do patio se abre e aparece uma mulher de vestido
branco. E a que me chupou, pensa B. A mulher aparenta uns vinte e
cinco anos, embora certamente tenha muito menos, talvez dezesseis
ou dezessete. Tem cabelo comprido, como quase todas, e usa
sapatos de saltos altos. Quando atravessa o local (vai ao toalete), B
estuda detidamente seus sapatos: sao brancos e estao sujos de
barro nos lados. Seu pai também ergue o olhar e a estuda por um
momento. B olha para a puta, que abre a porta do banheiro, depois
olha para o seu pai. Entao fecha os olhos e quando torna a abri-los a
puta ndo estd mais 1& e seu pai tornou a se concentrar no jogo.
Seria melhor vocé levar seu pai embora deste lugar, Ihe diz ao
ouvido uma das mulheres. B pede outra tequila. Nao posso, diz. A
mulher lhe enfia a mao por baixo da camisa folgada, com desenhos
havaianos. Esta verificando se estou armado, pensa B. Os dedos da
mulher sobem pelo seu peito e se enroscam ao redor do seu mamilo
esquerdo. Aperta-o. Ei, faz B. Nao acredita em mim?, pergunta a
mulher. O que vai acontecer?, pergunta B. Uma coisa ruim, responde
a mulher. Ruim, quanto?, pergunta B. N3o sei, mas, se fosse vocé,
eu cairia fora. B sorri e a olha nos olhos pela primeira vez: venha
com a gente, diz a ela, enquanto bebe um gole de tequila. Nem que
fosse louca, diz a mulher. B se lembra entao de uma vez, antes de ir
para o Chile, em que seu pai Ihe disse “vocé é um artista e eu sou
um trabalhador”. O que ele quis dizer com isso?, pensa. A porta do
banheiro se abre e a puta torna a aparecer, desta vez com os
sapatos impolutos, e atravessa a sala até a mesa em que jogam
cartas e fica ali, de pé, ao lado de um dos desconhecidos. Por que
deviamos ir embora?, pergunta B. A mulher olha para ele de viés e
nao responde. Ha coisas que podem ser contadas, pensa B, e ha
coisas que nao podem ser contadas. Fecha os olhos.

Como num sonho, regressa ao patio nos fundos do bar. A
mulher pintada de loura leva-o pela mao. Eu ja fiz isso, pensa B,
estou bébado, nunca mais vou conseguir sair daqui. Alguns gestos



se repetem: a mulher senta numa cadeira desconjuntada e |lhe abre
a braguilha, a noite parece flutuar como um gas letal a altura das
caixas de cerveja vazias. Mas faltam algumas coisas: o cachorro nao
esta mais 13, por exemplo, e a leste ja ndo esta dependurada a lua e
sim alguns filamentos de claridade que antecipam o amanhecer.
Quando acabam, atraido talvez pelos gemidos de B, aparece o
cachorro. Ele ndo morde, diz a mulher, enquanto o cachorro para a
poucos metros deles e arreganha os dentes. A mulher se levanta e
alisa o vestido. O lombo do cachorro esta ericado e do focinho cai
uma baba transparente. Quieto, Puas, quieto, Plas, repete a mulher.
Ele vai nos morder, pensa B enquanto retrocedem até a porta. O que
se segue é cadtico: na mesa onde seu pai joga, todos se puseram de
pé. Um dos desconhecidos grita a plenos pulmdes. B nao demora a
se dar conta de que estd insultando seu pai. Por precaucao, se
aproxima do bar e pede uma garrafa de cerveja que bebe em
grandes goles, sufocando, antes de se aproximar. Seu pai parece
tranquilo, pensa B. Junto dele hd uma boa quantidade de notas que
ele pega uma a uma e guarda no bolso. Vocé nao vai sair daqui com
esse dinheiro, grita o desconhecido. B olha para o ex-clavadista.
Procura descobrir em seu rosto de quem ele vai tomar partido.
Provavelmente do desconhecido, pensa B. A cerveja escorre por seu
pescoco e sO entao se da conta de que esta ardendo.

O pai de B termina de contar o dinheiro e olha para os trés
homens que tem a sua frente e para a mulher vestida de branco.
Bom, cavalheiros, vamos indo, diz. Filho, figue a meu lado, diz. B
joga no chao a cerveja que resta e empunha a garrafa pelo gargalo.
O que esta fazendo, filho?, diz o pai de B. Em sua voz, B percebe
certo tom de censura. Vamos sair tranquilamente, diz o pai de B, e
depois se vira e pergunta as mulheres quanto lhes deve. A do bar
consulta um papel e diz um valor bastante alto. A loura, que esta de
pé a meio caminho entre a mesa e o bar, diz outra cifra. O pai de B
soma, tira o dinheiro e o entrega a loura: o seu é a consumacao, diz.
Depois acrescenta mais um par de notas: a gorjeta. Agora vamos
sair, pensa B. Os dois desconhecidos se plantam interrompendo a
passagem. B nao quer olhar para ela, mas olha: a mulher de branco
sentou-se numa das cadeiras vazias e revisa com a ponta dos dedos



as cartas espalhadas na mesa. Nao me atrapalhe, sussurra seu pai,
e B demora a compreender que estd falando com ele. O ex-
clavadista pde as maos nos bolsos. O desconhecido torna a insultar
0 pai de B, intima-o a voltar a mesa, a voltar a jogar. Nao tem mais
jogo, diz o pai de B. Por um instante, enquanto contempla a mulher
vestida de branco (que |he parece, pela primeira vez, muito bonita),
B pensa em Gui Rosey, que desaparece do planeta sem deixar
rastro, décil como um cordeiro, enquanto os hinos nazistas sobem
ao céu cor de sangue, e vé a si mesmo como Gui Rosey, um Gui
Rosey enterrado em algum terreno baldio de Acapulco, desaparecido
para sempre, mas entdao ouve seu pai que esta recriminando o ex-
clavadista e se da conta de que, ao contrario de Gui Rosey, ele ndo
esta so.

Depois seu pai caminha ligeiramente encurvado para a saida e B
lhe concede espaco suficiente para que se mova a vontade. Amanha
vamos embora, amanha voltamos ao DF, pensa B com alegria.
Comecam a brigar.



Dias de 1978

Em certa ocasiao B assiste a uma festa de chilenos exilados na
Europa. B acaba de chegar do México e nao conhece a maioria dos
presentes. A festa, ao contrario das expectativas de B, é familiar: os
convidados estao unidos nao apenas por lacos de amizade mas
também por lacos de parentesco. Os irmaos dangcam com as primas,
as tias com os sobrinhos, o vinho corre a rodo.

Em determinado momento, possivelmente ao amanhecer, um
jovem se estranha com B utilizando um pretexto qualquer. A
discussao é lamentavel e inevitavel. O jovem, U, se gaba de uma
bibliografia demente: confunde Marx com Feuerbach, Che com Franz
Fanon, Rodo com Mariategui, Mariategui com Gramsci. A hora da
discussao, de resto, nao é a mais apropriada, as primeiras luzes de
Barcelona costumam enlouquecer alguns notivagos, a outros dotam
de uma frieza de executores. Isso nao sou eu que digo, € B que
pensa e, consequentemente, suas respostas sao gélidas, sarcasticas,
um casus belli mais do que suficiente para a vontade de brigar que
U sente. Mas quando a briga ja € iminente, B se levanta e recusa o
enfrentamento. U o insulta, o desafia, soca a mesa (e talvez a
parede). Tudo em vao.

B nao liga para ele e vai embora.

Aqui poderia terminar a histéria. B detesta os chilenos
residentes em Barcelona, apesar de ele, irremediavelmente, ser um
chileno residente em Barcelona. O mais pobre dos chilenos
residentes em Barcelona e também, provavelmente, o mais solitario.
Ou é o que ele cré. Em sua memodria, o incidente se parece, no
maximo, com uma briga de colégio. A violéncia de U, no entanto, o



leva a tirar amargas conclusdes, pois U militava e talvez ainda milite
num dos partidos de esquerda que, naquela época, B via com mais
simpatia. A realidade, mais uma vez, |lhe demonstrou que a
demagogia, o dogmatismo e a ignorancia nao sao patriménio de
nenhum grupo concreto.

Mas B esquece ou tenta esquecer o incidente e continua
vivendo.

De forma vaga, como se falassem de um morto, periodicamente
lhe chegam noticias de U. No fundo, B preferiria ndo saber nada,
mas se vocé frequenta certas pessoas é impossivel ndo se inteirar do
que acontece ao seu redor ou do que a gente cré que acontece.
Assim, B sabe agora que U obteve a nacionalidade espanhola ou que
U assistiu certa noite, acompanhado pela mulher, a um concerto de
um grupo folclérico chileno. Mais ainda, por um segundo B imagina
U e a mulher de U sentados num teatro que paulatinamente vai se
enchendo de gente, a espera de que o pano suba e apareca o grupo
folclérico, gente de cabelos compridos e barba, iguais, de certo
modo, a U, e imagina também a mulher de U, que s6 viu uma vez e
que lhe parece bonita, com um qué de estranheza, uma mulher que
esta em outro lugar, que cumprimenta (como cumprimentou B
naquela festa) de outro lugar e que olha para o pano, que ainda nao
se levantou, e para seu marido de outro lugar, um lugar informe
filtrado por seus olhos grandes e placidos. Mas como essa mulher
pode ter olhos placidos?, pensa B. Nao ha resposta.

Uma noite, porém, chega uma resposta, se bem que ndo a
resposta que B esperava. Ao jantar com um casal de chilenos, B fica
sabendo que U esta internado num hospital psiquiatrico depois de
ter tentado matar a mulher.

Talvez essa noite B tivesse bebido demais. Talvez a histéria que
o casal de chilenos conta esteja exagerada, com tintas caricaturais.
Mas o certo é que B ouve o relato das adversidades de U com sumo
prazer e, depois, imperceptivelmente, com uma sensacao de vitoria,
uma vitdria irracional, mesquinha, em que entram em cena todas as
sombras do seu rancor e também do seu desencanto. Imagina U
correndo por uma rua vagamente chilena, vagamente latino-
americana, urrando ou soltando gritos, enquanto dos dois lados os



edificios comecam a fumegar, continuamente, apesar de em nenhum
momento ser possivel discernir uma sé chama.

A partir de entao, B, cada vez que se encontra com esse casal
de chilenos, indefectivelmente pergunta por U e assim se inteira, de
forma paulatina, como se as noticias, para sua secreta satisfacao,
fossem sendo pingadas a cada quinzena ou a cada més, de que U
saiu do hospital psiquiatrico, de que U nao trabalha mais, de que a
mulher de U nao o abandonou (coisa que, para B, parece
francamente heroica), de que ocasionalmente U e sua mulher falam
em voltar para o Chile. Para o casal de amigos chilenos, é claro, a
ideia de voltar para o Chile é sedutora. Para B, parece uma ideia
atroz. Mas U nao era de esquerda?, pergunta. Mas U nao era do
MIR?

Embora nao diga, B tem pena da mulher de U. Por que uma
mulher como essa se apaixonou por um cara como aquele? Em certa
ocasido, inclusive, imagina-os fazendo amor. U € alto e louro e seus
bracos sao fortes. Se naquela noite tivéssemos brigado, pensa, eu
teria perdido. A mulher de U é magra, de cadeiras estreitas e
cabelos negros. De que cor sao seus olhos?, pensa B. Verdes. Uns
olhos muito bonitos. As vezes B fica com raiva de pensar em U e em
sua mulher, se pudesse, se fosse possivel, ele os esqueceria para
sempre (sé os viu uma vez!), mas o fato é que a imagem de ambos,
emoldurada naquela festa lamentavel, perdura em sua memoria de
forma misteriosa, como se estivesse ali para |lhe dizer algo, algo que
é importante, mas que B, por mais que esprema os miolos, ndao sabe
0 que é.

Uma noite, passeando pelas Ramblas, encontra por acaso seus
amigos chilenos. Eles estao acompanhados por U e pela mulher de
U. Inevitavelmente tem de cumprimenta-los. A mulher de U sorri
para ele e seu cumprimento poderia ser considerado efusivo. U, pelo
contrario, mal Ihe dirige a palavra. Por um instante B pensa que U
esta bancando o timido ou o distraido. Em sua atitude ndo percebe,
porém, o menor sinal de agressividade. De fato, € como se U o visse
pela primeira vez. Esta fingindo? Esse desinteresse é natural ou é
produto do seu surto psicotico? A mulher de U, como se quisesse
chamar a atencao de B, fala de um livro que acaba de comprar num



dos quiosques das Ramblas. Exibe o livro, mostra-o a B, pergunta
qual sua opiniao sobre o autor. B confessa, a contragosto, que nao o
leu. Tem que ler, diz a mulher de U, e em sequida acrescenta: se
quiser, quando eu terminar, posso emprestar. B nao sabe o que dizer.
Encolhe os ombros. Balbucia um sim que nao o compromete com
nada.

Ao se despedir, a mulher de U o beija no rosto. U lhe da um
aperto de mao. A gente se vé, diz.

Quando fica a sbs, B pensa que U ja nao lhe parece tao alto
nem tao forte quanto na festa, na verdade é sé um pouco mais alto
que ele. A imagem da sua mulher, pelo contrario, cresceu e ganhou
brilho até um nivel insuspeito. Naquela noite, por motivos alheios a
esse encontro, B custa a pegar no sono € hum momento da sua
insOnia torna a pensar em U.

Imagina-o no hospital psiquiatrico de Sant Boi, vé U amarrado a
uma cadeira, contorcendo-se de raiva enquanto alguns médicos (ou
a sombra de alguns médicos) lhe aplicam eletrodos na cabeca. Um
tratamento dessa natureza, pensa, talvez possa tornar mais baixa
uma pessoa alta. Tudo parece absurdo. Antes de adormecer se da
conta de que sua divida com U ja esta saldada.

Mas a histdria ndo se acabou.

B sabe disso. E também sabe que sua histéria com U ndo é uma
vulgar historia de rancores.

Passam os dias. A principio B tenta, com um impulso que tem
algo de autodestrutivo, encontrar U, a mulher de U, e com esse fim
visita, como nunca havia feito, a casa dos chilenos exilados em
Barcelona que conhece, ouve seus problemas, seus comentarios
sobre o cotidiano com uma mescla de horror e indiferenca que
disfarca sob um olhar de aparente interesse, mas U e sua mulher
nunca estdao, ninguém os viu, todos, é claro, tém algo a contar,
alguma opiniao pertinente a emitir sobre a desgraca que paira sobre
eles, mas a Unica coisa certa, conclui B ao cabo de muitas visitas e
mondlogos, € que U e sua mulher evitam a companhia dos seus
pares. Depois o impulso perde poténcia, se esgota, e B retorna a
seus costumes.



Um dia, porém, encontra a mulher de U no mercado da
Boqueria. Ele a vé de longe. Estd acompanhada por uma moca que
B nao conhece. Estao paradas diante de uma barraca de frutas
exoticas. Enquanto se aproxima delas observa que o rosto da mulher
de U ganhou profundidade. Ja nao é somente uma mulher formosa,
agora também parece uma mulher interessante. B as cumprimenta.
A resposta da mulher de U é distante, como se ndo o reconhecesse.
Por um segundo B pensa que, de fato, nao o reconheceu, e trata de
se apresentar. Lembra-lhe a Ultima vez que se viram, o livro que ela
lhe recomendou, fala inclusive da malfadada festa em que se
conheceram. A mulher de U assente a tudo que B diz, mas em seus
gestos se percebe um fastio crescente, como se 0 seu mais ardente
desejo fosse que B desaparecesse. Confuso, B continua junto delas,
embora no intimo saiba que o melhor seria se despedir
imediatamente. No fundo B espera algo, um sinal, uma palavra que
ateste seu equivoco. Mas o sinal ndao chega, A mulher de U tenta
ndo enxergd-lo. A outra mulher, pelo contrario, observa-o
detidamente e B se aferra a esse olhar como a uma tabua de
salvacdo. A amiga da mulher de U se chama K e ndo é chilena, é
dinamarquesa. Seu espanhol é ruim mas inteligivel. Nao faz muito
que vive em Barcelona e mal conhece a cidade. B se oferece para
mostra-la, K aceita.

Assim, naquela mesma noite B se encontra com a dinamarquesa
e eles passeiam pelo bairro gotico (ele sem saber muito bem por
que esta fazendo o que esta fazendo, ela feliz e um pouco alta, pois
ja visitaram um par de velhas tabernas), conversam, K o faz
contemplar mais detidamente as sombras que seus corpos projetam
nos velhos muros, nas ruas de calcadas de pedra. Sao sombras que
tém vida propria, diz K. Num primeiro instante B mal presta atencao.
Mas depois observa a sua sombra, ou talvez a sombra da
dinamarquesa, e por um segundo tem a impressao de que aquela
silhueta escura e comprida o espia de viés. Sente um sobressalto.
Depois os trés, ou os quatro, se fundem numa escuridao informe.

Naquela noite dorme com K. A dinamarquesa estuda
antropologia com a mulher de U, e embora nao seja o que se chama
de amiga intima (na verdade, sao apenas colegas de universidade),



quando comeca a amanhecer poe-se a falar dela, talvez por ser a
Unica pessoa que ambos conhecem. B tira a limpo pouca coisa. A
informacao de K abunda em lugares-comuns. E uma boa pessoa,
sempre disposta a prestar um favor, € uma estudante inteligente (o
que isso quer dizer?, pensa B, que nunca fez universidade), mas, e
afirma isso sem nenhuma prova, baseando-se unicamente na sua
intuicdo feminina, esta cheia de problemas. Que tipo de problemas?,
pergunta B. Nao sei, diz K, problemas de todo tipo.

Passam-se os dias. B para de procurar U ou a mulher de U nas
casas dos chilenos exilados em Barcelona. Cada dois ou trés dias se
encontra com K e fazem amor, mas ja nao falam da mulher de U, e
as raras vezes que K faz mencao a ela, B se faz de desentendido ou
tenta ouvir sua amiga com distancia e displicéncia, procurando, sem
que |Ihe custe muito, ser objetivo, como se K falasse de antropologia
social ou da sereia de Copenhague. Volta ao seu cotidiano, o que é
uma maneira de dizer que volta a sua prépria loucura ou ao seu
proprio tédio. Com K, por outro lado, ndo faz uma vida social, o que
0 exime de qualquer encontro nao desejado ou ditado pelo acaso.

Um dia, depois de muito tempo sem visita-los, seus passos o
levam a casa do casal de chilenos que sdo seus amigos.

B espera encontrar somente eles, B espera jantar com eles g,
para isso, aparece com uma garrafa de vinho. Ao chegar, a casa esta
virtualmente tomada. Estdo 1 seus amigos, mas também ha outra
chilena, uma mulher mais velha, de uns cinquenta anos, que ganha
a vida lendo tard, e uma garota de uns dezesseis anos, palida e
antipatica, que no circulo de exilados tem fama de ser um génio
(fama que, no fim das contas, revelou-se infundada), filha de um
dirigente operario assassinado pela ditadura, € o namorado da
menina, um dirigente comunista catalao pelo menos vinte anos mais
velho do que ela, e também estd a mulher de U, com as faces
vermelhas e nos olhos sinais de ter chorado, e na sala, sentado
numa poltrona, como se ndo soubesse o que esta acontecendo, U.

O primeiro impulso de B é ir embora de imediato com sua
garrafa de vinho. Mas pensa melhor (embora na verdade nao veja
motivos para permanecer ali) e fica.



A atmosfera que se respira na casa de seus amigos € funebre. O
ambiente, os movimentos que se registram, sao de concilidbulo, mas
nao de concilidbulo geral, e sim de concilidbulos em petit comité ou
concilidbulos fragmentados nos diferentes comodos do apartamento,
como se uma conversa entre todos estivesse proibida por motivos
indiziveis que todos acatam. A bruxa e a dona da casa estao
trancadas no quarto de trabalho do dono da casa. A garota palida, o
dono da casa e a mulher de U estao trancados na cozinha. O
namorado da garota palida e a dona da casa estdo trancados no
quarto. A mulher de U e a garota estao trancadas no banheiro. A
bruxa e o dono da casa estdo trancados no corredor, o que é dizer
muito. Inclusive, num dos vaivéns, o proprio B se vé trancado no
quarto de hospedes com a dona da casa e a garota palida enquanto
ouve através da parede a voz aguda da bruxa que fala ou salmodia
uma adverténcia a mulher de U, ambas trancadas no quarto de
despejo!

O Unico que permanece sentado numa poltrona, na sala, o
tempo todo, como se a agitacao nao fosse com ele ou proviesse de
um mundo ilusdrio, é U. E é para la que se dirige B depois de ouvir
uma torrente de informacgdes confusas, quando ndo contraditérias,
das quais a Unica coisa que lhe ficou clara é que U, naguela mesma
manha, havia tentado se suicidar.

Na sala, U o cumprimenta com um gesto que nao se pode
considerar amistoso mas tampouco agressivo. B senta numa
poltrona colocada em frente a poltrona de U. Por um instante ambos
permanecem em siléncio, olhando para o chao, observando o ir e vir
dos outros, até que B se da conta de que U estd com a televisao
ligada, sem som, e que parece interessado no programa.

N3do ha nada no rosto de U que denuncie um suicida ou uma
tentativa de suicidio, pensa B. Ao contrario, em seu rosto da para
perceber uma serenidade desconhecida ou que pelo menos B
desconhecia. A cara de U, em sua memoria, ficou congelada na cara
que ele tinha no dia da festa, uma cara sanguinea, colhida entre o
medo e o rancor, ou a cara de quando o encontrou nas Rambilas,
uma mascara inexpressiva (embora tampouco se possa dizer agora
que sua cara seja excessivamente expressiva) detras da qual se



escondiam os monstros do medo e do rancor. O rosto de agora
parece lavado. Como se U tivesse ficado horas ou talvez dias
submerso no leito de um rio de corrente poderosa. Sé a tevé sem
som e seus olhos secos que acompanham cuidadosamente os
movimentos que se sucedem na tela (enquanto na casa se escutam
os murmurios dos chilenos que discutem de forma estéril sobre a
possibilidade de interna-lo outra vez em Sant Boi) d3o a B a certeza
de que, efetivamente, esta acontecendo algo extraordinario ali.

Depois se desata (ou, mais propriamente, se desprende) um
movimento em aparéncia insignificante, um movimento claramente
de refluxo: B observa, sem se mexer da poltrona em que esta
sentado, como todos os que até pouco antes discutiam e
parlamentavam em pequenos grupos se dirigem em fila indiana para
0 quarto dos donos da casa, exceto a garota palida, a filha do
dirigente sindical assassinado, que num gesto que nao sabe se deve
considerar de rebeldia, aborrecimento ou vigilancia, se instala na
sala, numa cadeira nao muito distante da poltrona em que U assiste
a televisdao. A porta do quarto se fecha. Acabam-se os ruidos em
surdina.

Talvez esse fosse um bom momento para ir embora, pensa B.
Em vez disso, o que ele faz é abrir a garrafa de vinho e oferecer um
copo a garota palida, que o aceita sem pestanejar, e a U, que so
bebe um golinho, como para nao fazer uma desfeita a B, mas na
realidade nao tem vontade ou nao pode beber. E entao, enquanto
bebem ou fingem que bebem, a garota palida desanda a falar e
comenta o ultimo filme que viu, muito ruim, diz, depois pergunta se
eles viram algum filme bom que possam I|he recomendar. A
pergunta, na realidade, é retdrica. A garota palida, ao formula-la, o
que faz é sugerir uma hierarquia na qual ela reina num dos lugares
mais altos. Nao carece de delicadeza. Na pergunta também esta
implicita a vontade (sua vontade, mas também uma vontade
superior, alheia a todos, menos ao acaso) de considerar B e U parte
dessa hierarquia, o que nao deixa de ser uma mostra palpavel do
seu senso integrador, inclusive em circunstancias como aquela.

U abre a boca pela primeira vez e diz que ha muito ndo vai ao
cinema. Ao contrario do que B esperava, o timbre da sua voz é



perfeitamente normal. Bem modulado, com um tom que deixa
transparecer uma leve tristeza, um tom chileno, um tom piramidal
que nao desagrada a garota palida nem teria desagradado aos que
estao trancados no quarto se houvessem tido a oportunidade de
ouvi-lo. Tampouco desagrada a B, para quem esse tom traz
ressonancias estranhas, um filme em preto-e-branco e mudo em que
de repente todos comecam a gritar de forma incompreensivel e
ensurdecedora, enquanto no centro da objetiva uma estria vermelha
comega a se formar e a se estender pelo resto da tela. Essa visao ou
essa premonicao, se podemos chama-la assim, deixa B tdao nervoso
que, sem querer, abre a boca e diz que viu sim, recentemente, um
filme e que o filme é muito bom.

E ato continuo (embora no fundo o que deseja é se levantar
daquela poltrona e sair da sala e da casa e ir para longe daquele
bairro) poe-se a contar o filme. Conta para a garota palida, que o
ouve com uma expressao de mal-estar e de interesse no rosto
(como se o mal-estar e o interesse fossem indissociaveis), mas na
realidade é a U que ele esta contando, ou é isso que, em meio as
suas palavras desajeitadas e rapidas, a consciéncia de B cré.

Em sua memoria esse filme esta marcado a fogo. Ainda hoje se
lembra dele, inclusive em pequenos detalhes. Naquela época
acabara de vé-lo, de modo que sua narracao deve ter sido, pelo
menos, viva. O filme conta a histéria de um monge pintor de icones
na Russia medieval. Através das palavras de B desfilam os senhores
feudais, os popes, os camponeses, as igrejas queimadas, as invejas
e a ignorancia, as festas e um rio de noite, as duvidas e o tempo, a
certeza da arte, o sangue que é irremediavel. Trés personagens
aparecem como figuras centrais, se nao no filme, em todo caso na
narragao que do filme russo faz esse chileno em casa de chilenos,
em frente da cadeira de um chileno suicida frustrado, huma suave
tarde de primavera em Barcelona: o primeiro personagem é o
monge pintor; o segundo personagem € um poeta satirico, na
realidade uma espécie de beatnik, um goliardo, um sujeito pobre e
mais para o ignorante, um bufao, um Villon perdido nas imensidoes
da RuUssia, que o monge, sem querer, faz ser preso pelos soldados; o
terceiro personagem é um adolescente, o filho de um fundidor de



sinos, que depois de uma epidemia afirma ter herdado os segredos
paternos daquela dificil arte. O monge é o artista integral e integro.
O poeta caminhante € um bufao, mas em seu rosto se concentra
toda a fragilidade e toda a dor do mundo. O adolescente fundidor de
sinos é Rimbaud, isto &, o 6rfao.

O fim do filme, demorado como um nascimento, € o processo
de fundicao do sino. O senhor feudal quer um sino novo, mas uma
praga dizimou a populacao e o fundidor morreu. Os homens do
senhor feudal vao busca-lo, mas s encontram uma casa em ruinas
e o Unico sobrevivente, seu filho. O adolescente tenta convencé-los
de que sabe como se faz um sino. Depois de algumas hesitacoes, os
esbirros do senhor o levam consigo, nao sem antes avisar que ele
pagara com a vida se o sino sair defeituoso.

O monge, que voluntariamente parou de pintar e se impos o
voto de siléncio, passa de vez em quando pelo campo onde os
trabalhadores estdo construindo o sino. O adolescente as vezes o vé
e cacoa dele (o adolescente cacoa de tudo). Faz perguntas que o
monge nao responde. O rapaz ri dele. Nos arredores da cidade
murada, enquanto avanca o processo de construcao do sino, cresce
uma espécie de romaria popular a sombra dos andaimes dos
trabalhadores. Uma tarde, passando por ali em companhia de outros
monges, 0 monge pintor para para ouvir um poeta, que € o beatnik
que, por culpa sua, foi encarcerado faz muitos anos. O poeta o
reconhece e joga-lhe na cara sua acao passada e relata para ele,
com palavras brutais e com palavras infantis, os castigos que sofreu,
quao perto esteve, dia apds dia, da morte. O monge, fiel ao seu voto
de siléncio, ndo responde, mas pela forma que o fita percebe-se que
assume tudo, o que |Ihe cabe e 0 que nao |Ihe cabe, e que Ihe pede
perdao. A gente olha para o poeta e para 0 monge e nao entende
nada, mas roga ao poeta que siga contando historias, que deixe o
monge em paz e continue fazendo-os rir. O poeta esta chorando,
mas quando se volta para os seus ouvintes recobra o bom humor.

E assim se passam os dias. As vezes o senhor feudal e seus
nobres se aproximam da fundicao improvisada para ver os trabalhos
do sino. Nao falam com o adolescente e sim com um esbirro do
senhor feudal, que serve de intermediario. O monge também passa



e observa, com interesse crescente, os trabalhos. O interesse do
monge, nem o proprio monge compreende. Por outro lado, a equipe
de artesdos as ordens do adolescente estd preocupada com o
garoto. Alimentam-no. Brincam com ele. Com o convivio diario se
afeicoaram ao rapaz. Chega por fim o grande dia. Levantam o sino.
Todo mundo se relne ao redor dos andaimes de madeira onde esta
pendurado e onde tangera pela primeira vez. O povoado inteiro saiu
para o outro lado da muralha. O senhor feudal e seus nobres,
inclusive um jovem embaixador italiano, para o qual 0s russos
parecem uns selvagens, esperam. O monge, misturado a multidao,
também espera. Tocam o sino. O repique é perfeito. Nem o sino se
quebra, nem o som se apaga. Todos felicitam o senhor feudal,
inclusive o italiano. O povo esta em festa.

Quando tudo acaba, no que antes era uma romaria e agora é
um grande espaco cheio de escombros, s6 restam duas pessoas
junto da fundicao abandonada, o adolescente e o monge. O
adolescente esta sentado no chao e chora copiosamente. O monge
esta de pé ao lado dele e o observa. O adolescente olha para o
monge e diz que o pai, aquele porco bébado, nunca Ihe ensinou a
arte da construcao de sinos, que preferiu morrer levando o segredo
consigo, que ele aprendeu sozinho, observando-o. Depois continua a
chorar. Entdo o monge se agacha e, quebrando o voto de siléncio
que havia jurado seria por toda a vida, lhe diz: venha comigo para o
mosteiro, tornarei a pintar e vocé fara sinos para as igrejas, nao
chore mais.

E ai acaba o filme.

Quando B para de falar, U esta chorando.

A garota palida esta sentada na cadeira e espia algo pela janela,
talvez somente a noite. Deve ser um bom filme, diz, e continua
espiando algo que B ndo vé. Entao U toma de um sé gole seu copo
de vinho, sorri para a garota palida, depois para B e esconde a
cabeca entre as maos. A garota palida se levanta em siléncio e ao
retornar vem acompanhada pela mulher de U e pela dona da casa. A
mulher de U se ajoelha junto de U e Ihe afaga os cabelos. O dono da
casa e a bruxa aparecem no corredor, sem dizer nada, até que a



bruxa vé a garrafa de vinho esquecida sobre a mesa e serve-se um
CopoO.

Esse gesto é como um tiro inicial. Todos comecam a se servir
um pouco de vinho. A bruxa faz um brinde. O dono da casa faz um
brinde. A garota pdlida faz um brinde. Quando B quer encher seu
copo outra vez, nao tem mais vinho. Tchau, diz aos donos da casa. E
vai embora.

Sé quando chega a porta da rua (a porta que esta escura e a
rua que o aguarda) se da conta de que nao contou o filme para U,
mas para si mesmo.

Este relato deveria acabar aqui, mas a vida € um pouco mais
dura do que a literatura.

B ndo torna a ver U nem a mulher de U. Na verdade, B ja nao
necessita de U nem do fantasma radiante que sua imagem derruida
lhe sugeria. Um dia, porém, fica sabendo que U foi a Paris visitar um
ex-companheiro de partido. Nao fez a viagem sozinho. U parte
acompanhado de outro chileno. Viajam de trem. Pouco antes de
chegar a Paris, U se levanta sem dizer nada e nao volta mais para o
seu compartimento. O companheiro acorda quando o trem se poe
em marcha. Procura U e nao o encontra. Depois de falar com o fiscal
do trem conclui que U desceu na estacao que acabam de deixar para
tras. Nessa mesma hora, de madrugada, o telefone toca na casa de
U. Quando sua mulher por fim acorda, se levanta e vai até a sala, o
telefone para de tocar. Pouco depois toca o telefone na casa de um
amigo, que, sim, atende a tempo e consegue falar com U. Este diz
que esta num vilarejo francés que nao conhece, que ia a Paris, mas
que de repente, inexplicavelmente, perdeu a vontade e que agora
esta voltando para Barcelona. O amigo pergunta se tem dinheiro. U
responde que sim. Segundo esse amigo, U parece tranquilo, aliviado
até de ter tomado essa decisao. De modo que o trem de U segue
viagem para Paris, rumo ao norte, e U comeca a caminhar pelo
lugarejo, rumo ao sul, como se de repente tivesse adormecido ou
quisesse voltar para Barcelona a pé.

Nao telefona mais.

Junto do lugarejo ha um bosque. Em algum momento da noite,
U abandona o caminho e se interna no bosque. No dia seguinte um



camponés o encontra pendurado numa arvore, enforcado com seu
proprio cinto, um feito ndo tao facil quanto a primeira vista pode
parecer. O passaporte, os demais documentos de U, a carteira de
motorista, o cartdao da Seguridade Social, os policiais localizam
espalhados longe do cadaver, como se U os houvesse atirado
enquanto ia pelo bosque ou como se houvesse tentado escondé-los.



Vagabundo na Franca e na
Bélgica

B entrou na Franca. Passa cinco meses andando por 1& e gastando
todo o dinheiro que tem. Sacrificio ritual, ato gratuito,
aborrecimento. As vezes toma notas, mas em geral ndo escreve, sO
. O que I&? Romances policiais em francés, idioma que mal
entende, 0 que faz 0os romances serem mais interessantes ainda.
Mesmo assim sempre descobre o assassino antes da Ultima pagina.
Por outro lado, a Franca é menos perigosa que a Espanha, e B
precisa sentir-se numa zona de baixa intensidade de perigo. Na
realidade B entrou na Franca e tem dinheiro porque vendeu um livro
que ainda nao escreveu e, depois de depositar sessenta por cento
na conta corrente de seu filho, foi para a Franca porque gosta da
Franca. Sé isso. B pegou o trem de Barcelona a Perpignan e durante
meia hora ficou zanzando pela estacao de Perpignan, entendeu tudo
0 que precisava entender, depois foi comer num restaurante da
cidade, foi ao cinema ver um filme inglés, depois, ao cair da tarde,
pegou outro trem que o levou diretamente a Paris.

Em Paris, B se hospeda num pequeno hotel da rue Saint-
Jacques, no primeiro dia visita o Jardin du Luxembourg, senta-se
num banco do parque, €, entdo volta a rue Saint-Jacques e procura
um restaurante barato onde come.

No segundo dia, depois de terminar um romance em que O
assassino vive num asilo (se bem que o asilo pareca o espelho de
Lewis Carroll), vai dar umas voltas pelos sebos e encontra um na rue
du Vieux Colombier, onde descobre um antigo nimero da revista
Luna Park, o nUmero 2, um numero especial dedicado aos grafismos



ou as grafias, com textos e desenhos (o texto é o desenho e vice-
versa) de Roberto Altmann, Frédéric Baal, Roland Barthes, Jacques
Calonne, Carlfriedrich Claus, Mirtha Dermisache, Christian
Dotremont, Pierre Guyotat, Brion Gysin, Henri Lefebvre e Sophie
Podolski.

A revista, que aparece ou aparecia trés vezes ao ano por
iniciativa de Marc Dachy, é editada em Bruxelas, pela
TRANSEdITION, e tem ou tinha seu endereco na rue Henry van
Zuylen, nimero 59. Roberto Altmann, em certa época, foi um artista
famoso. Quem se lembra agora de Roberto Altmann?, pensa B.
Carlfriedrich Claus, a mesma coisa. Pierre Guyotat foi um romancista
notavel. Mas notavel ndo é sinbnimo de memoravel. Na verdade B
gostaria de ser como Guyotat, em outros tempos, quando B era
moco e lia as obras de Guyotat. Aquele Guyotat calvo e poderoso.
Aquele Guyotat disposto a comer qualquer um na escuridao de uma
chambre de bonne. De Mirtha Dermisache nao se lembra, mas o
nome dela Ilhe soa familiar, devia ser uma mulher bonita, uma
mulher elegante com quase toda certeza. Sophie Podolski foi uma
poeta que ele e seu amigo L apreciaram (e inclusive se poderia dizer
que amaram) ainda no México, quando B e L viviam no México e
tinham apenas pouco mais de vinte anos. Roland Barthes, bem, todo
mundo sabe quem é Roland Barthes. De Dotremont tem noticias
vagas, talvez tenha lido alguns poemas dele em alguma antologia
perdida. Brion Gysin foi o amigo de Burroughs, aquele que deu a
ideia dos cut-up. E finalmente Henri Lefebvre. B nao sabe nada de
Lefebvre. E o Unico de que ndo sabe nada e seu nome, naquele
sebo, se ilumina de repente como um fosforo num quarto escuro.
Pelo menos é dessa forma que B sente. Gostaria mesmo é que
tivesse se iluminado como uma tocha, E nao num quarto escuro mas
numa caverna, mas o caso é que Lefebvre, o nome Lefebvre,
resplandece brevemente daquela maneira e nao de outra.

B entdao compra a revista e se perde pelas ruas de Paris, aonde
foi para se perder, para ver passarem os dias, se bem que a imagem
que B tem desses dias perdidos seja uma imagem ensolarada, e ao
caminhar com a revista Luna Park dentro de uma sacolinha de
plastico que pende preguicosamente da sua mado, a imagem é



ocluida, como se aquela velha revista (muito bem editada, decerto, €
que se mantém quase nova apesar dos anos e da poeira que se
acumula nos sebos) concitasse ou produzisse um eclipse. O eclipse,
B sabe, é Henri Lefebvre. O eclipse é a relacao entre Henri Lefebvre
e a literatura. Ou melhor dizendo: o eclipse é a relacdao entre
Lefebvre e a escritura.

Depois de andar sem rumo por muitas horas, B volta ao hotel.
Sente-se bem. Sente-se descansado e com vontade de ler. Antes,
num banco do square Louis XVI, tentou em vao decifrar os
grafismos de Lefebvre. A empreitada se mostra dificil. Lefebvre
desenha suas palavras como se as letras fossem folhas de relva. As
palavras parecem movidas pelo vento, um vento que sopra do leste,
um prado de relva de altura desigual, um cone que se desfaz.
Enquanto as observa (porque a primeira coisa a fazer é observar
essas palavras), B recorda, como se estivesse vendo no cinema,
campos perdidos onde ele, adolescente e no hemisfério sul,
procurava, distraido, um trevo de quatro folhas. Depois pensa que
talvez essa recordacao pertenca efetivamente a um filme e ndo a
sua vida real. A vida real de Henri Lefebvre, alids, € de uma
simplicidade comovente: nasceu em Masnuy Saint-Jean em 1925.
Morreu em Bruxelas em 1973. Ou seja: morreu no ano em que 0s
militares chilenos deram o golpe. B comeca a recordar o ano de
1973. E indtil. Andou demais e, no fundo, embora se sinta
descansado, esta cansado e é de dormir ou comer que precisa. Mas
B nao consegue dormir e sai para comer alguma coisa. Veste-se
(estava nu mas nao se lembra em que momento se despiu), penteia-
se e desce a rua. Come num restaurante da rue des Ecoles.

Junto da sua mesa tem uma mulher que também come sozinha.
Sorriem um para o outro, saem juntos. Ele a convida para subir ao
seu quarto. A mulher aceita com naturalidade. Fala e B a observa
como se a visse através de uma cortina. Embora a escute com
atencao, é pouco o que entende. A mulher conta fatos desconexos:
criancas balancando-se num parque, uma velha tricotando, o
movimento das nuvens, o siléncio que, segundo os fisicos, reina no
espaco exterior. Um mundo sem ruidos, diz, onde até a morte é
silenciosa. A certa altura B pergunta, s6 por perguntar, em que



trabalha, e ela responde que é prostituta. Ah, sei, diz B. Mas diz por
dizer. Na realidade, para ele tanto faz. Quando a mulher por fim
adormece, B procura a Luna Park, que esta jogada no chdo, quase
debaixo da cama. Lé que Henri Lefebvre, nascido em 1925 e morto
em 1973, passou a infancia e a adolescéncia no campo. Nos campos
verde-escuros da Bélgica. Depois seu pai morre. Sua mae, Julia Nys,
torna a se casar quando ele tem dezoito anos. Seu padrasto, um
sujeito jovial, chama-o de Van Gogh. Nao porque gostasse de Van
Gogh, evidentemente, mas para debochar do enteado. Lefebvre vai
morar sozinho. Nao tarda porém a voltar para a casa da mae, ao
lado de quem permanece até a morte dela, em junho de 1973.

Dois ou trés dias depois da morte da mae, encontram o corpo

de Henri junto da escrivaninha. Causa do Obito: morte por absorcao
macica de medicamentos. B se levanta da cama, abre a janela e
contempla a rua. Depois da morte de Lefebvre encontram quinze
quilos de manuscritos e desenhos. Trés peu de textes "publiables”,
diz a breve nota bibliografica. De fato, Lefebvre s publica em vida
um trabalho intitulado “Phases de la Poésie d’André du Bouchet”, sob
o pseudonimo de Henri Demasnuy, em Syntheses, nimero 190,
marco de 1962. B imagina Lefebvre em seu vilarejo de Masnuy
Saint-Jean. Imagina-o com dezesseis anos, observando um
transporte alemao onde sé ha dois soldados alemaes que fumam e
leem cartas. Henri Demasnuy; Henri, de Masnuy. Ao se virar a
mulher esta folheando a revista. Preciso ir embora, ela diz sem olhar
para ele e sem parar de virar as paginas. Pode ficar aqui, diz B sem
muita esperanca. A mulher nao diz que sim nem que nao, mas um
instante depois se levanta e comeca a se vestir.
. Nos dois dias seguintes B se dedica a vagar pelas ruas de Paris.
As vezes chega até as portas de um museu, mas nunca entra. As
vezes chega até as portas de um cinema e fica um bom tempo
contemplando as fotografias, depois vai embora. Compra livros que
folheia e nunca termina de ler. Come em restaurantes
desconhecidos, depois demora-se um tempao na mesa, como se em
vez de estar em Paris estivesse no campo e nao tivesse nada melhor
a fazer do que fumar e tomar cha de camomila.



Certa manha, depois de ter dormido um par de horas, B toma
um trem para Bruxelas. Tem uma amiga 1a, uma negra filha de um
exilado chileno e de uma ugandense, mas nao se resolve a telefonar
para ela. Por algumas horas passeia pelo centro de Bruxelas, depois
toma o rumo dos bairros do norte, até que da com um hotel
pequeno numa rua onde nao parece haver nada mais do que o
hotel. Junto a este hd um tapume que protege um terreno baldio
onde o mato cresce com o lixo. Em frente ha uma fileira de casas
que parecem bombardeadas, a maioria desocupada. Em algumas, os
vidros estao quebrados, as janelas pendem incertas, como se o
vento as houvesse despregado, mas nessa rua quase nao tem vento,
pensa B debrucado a janela do seu quarto. Também pensa: preciso
alugar um carro. Também pensa: nao sei dirigir. No dia seguinte vai
ver sua amiga. Ela se chama M e agora vive sozinha. Ele a encontra
em casa, de jeans e camiseta. Esta descalca. Quando M o Vé,
durante os primeiros segundos custa a reconhecé-lo. Nao sabe quem
é, fala com ele em francés, olha para ele como se soubesse que B ia
machuca-la e nao se importasse com isso.

Apos hesitar um momento, B diz seu nome. Fala em espanhol.
Sou B, diz. Entdao M se lembra dele e lhe sorri, mas seu sorriso nao é
uma expressao de alegria por vé-lo, € antes um sorriso de
perplexidade, como se nao estivesse em seus planos a repentina
aparicao de B e achasse graca nesse imprevisto. Mas convida-o a
entrar e Ihe oferece uma bebida. Conversam um pouco, sentados
um de frente para o outro, B pergunta por sua mae (o pai dela
morreu faz tempo), por seus estudos, por sua vida na Bélgica. M
responde de maneira obliqua, responde com perguntas sobre a
salde de B, sobre seus livros, sobre sua vida na Espanha.

Finalmente ndo tém nada o que dizer um ao outro e ficam
calados. O siléncio cai bem para M. Tem cerca de vinte e cinco anos,
é alta e magra. Seus olhos s3ao verdes, a mesma cor dos olhos do
pai. Até as olheiras de M, muito pronunciadas, se assemelham as
que tinha o chileno exilado que B conheceu faz muito, quanto
tempo?, nao se lembra nem |he importa, quando M era uma menina
de dois anos ou algo assim e seu pai e sua mae, uma estudante
ugandense de ciéncias politicas (curso que alias ndo completou),



viajavam pela Franca e pela Espanha sem dinheiro, hospedando-se
em casa de amigos.

Por um instante imagina os trés, o pai de M, a mae de M e M;
com dois ou trés anos e olhos verdes, cercados de pontes pénseis.
Na realidade nunca fui muito amigo do pai dela, pensa B. Na
realidade nunca houve pontes, nem mesmo pénseis.

Antes de ir embora da o nome e o telefone do hotel. Naquela
noite caminha pelo centro de Bruxelas procurando mulher, mas so
encontra figuras espectrais, como se os burocratas ou os bancarios
houvessem postergado o horario de saida de seus escritorios. Ao
chegar ao hotel espera um bom tempo até lhe abrirem a porta. O
porteiro € um rapaz jovem e abatido. B lhe da uma gorjeta, depois
sobe pela escada escura até seu quarto.

Na manha seguinte é acordado por um telefonema de M.
Convida-o para almocar. Onde?, pergunta B. Em qualquer lugar, diz
M, pego vocé e vamos a um lugar qualquer. Enquanto se veste, B
pensa em Julia Nys, a mae de Lefebvre, que ilustrou alguns dos
ultimos textos do filho. Viviam aqui, pensa, em Bruxelas, em alguma
casa deste bairro. Uma rajada de vento que sO atravessa sua
imaginacao borra as casas do bairro de que se lembra. Depois de se
barbear, B vai a janela e observa as fachadas vizinhas. Tudo esta
igual a ontem. Pela rua passa uma senhora de meia-idade, talvez
apenas poucos anos mais velha que B, arrastando um carrinho de
compras vazio. Alguns metros adiante ha um cachorro parado, com
o focinho levantado e os olhos, como duas ranhuras de cofrinho,
fixos numa das janelas do hotel, talvez a janela de que B o observa.
Tudo esta igual a ontem, pensa B enquanto pde uma camisa branca,
um blazer preto e uma calca preta, entao desce para esperar M no
saguao do hotel.

O que vocé acha que é isto?, B pergunta a M, ja no carro,
apontando para as paginas de Lefebvre na Luna Park. Parecem
cachos de uva, diz M. Vocé entende alguma coisa do que esta
escrito? Nao, diz M. Depois torna a olhar para os grafismos de
Lefebvre e diz que talvez, so talvez, fale do ser. Naquela manh3,
quem fala do ser na realidade é M. Conta-lhe que sua vida é uma
sucessao de erros, que esteve muito doente (ndo diz de qué), relata



uma viagem a Nova York semelhante a uma viagem ao inferno. M
fala um espanhol recheado de palavras francesas e seu rosto
permanece inexpressivo ao longo do seu discurso. De vez em
quando se permite um sorriso para acentuar o ridiculo de uma
situacdo, ou o que para ela parece ridiculo e que de forma alguma o
é, pensa B.

Almocam juntos numa lanchonete da rue de |'Orient, perto da
igreja de Notre-Dame Immaculée, igreja que M parece conhecer
bem, como se nos Ultimos anos tivesse virado catdlica. Depois ela
diz que vai leva-lo ao Museu de Ciéncias Naturais, junto do Leopold
Park e do Parlamento Europeu, algo que a B parece contraditorio,
mas contraditério por qué?, ndo sabe, mas antes, avisa M, precisa ir
em casa por outra roupa. B ndo tem vontade de ver nenhum museu.
Além disso, acha que M nao precisa trocar de roupa. Diz isso para
ela. M solta uma gargalhada. Pareco uma junkie, diz.

Enquanto M se troca, B senta numa poltrona e folheia Luna
Park, mas logo se chateia, como se Luna Park e o pequeno
apartamento de M fossem incompativeis, entdo se levanta e se
dedica a olhar as fotos e os quadros que estao pendurados nas
paredes e depois a Unica estante de livros da sala, com ndao muitos
exemplares, poucos em espanhol, entre os quais reconhece alguns
livros do pai de M e que M certamente jamais leu, ensaios politicos,
uma historia do golpe, um livro sobre as comunidades mapuches,
que o fazem sorrir com incredulidade e também com um ligeiro
estremecimento que nao compreende e que pode ser ternura ou
asco ou o simples aviso de que alguma coisa nao vai bem, até que
de repente M aparece na sala, melhor dizendo, cruza a sala, do seu
quarto até onde esta a roupa estendida, e B a observa atravessar a
sala seminua ou semivestida, e isso mais os velhos livros do pai
falecido Ihe parecem um sinal. Um sinal de qué? Nao sabe. Um sinal
terrivel, em todo caso.

Quando saem do apartamento, M vai vestida com uma saia
escura, bem justa, que chega abaixo dos joelhos, uma blusa branca
com 0s primeiros botdes abertos, permitindo ver o nascimento dos
seios, e sapatos de salto a fazem pelo menos dois centimetros mais
alta do que B. Enquanto seguem a caminho do museu, M fala da sua



mae e indica a fachada de um edificio pelo qual passam sem parar.
Sé quando estdao a mais de cinco ruas de distancia B compreende
que a mae de M, vilva do exilado chileno, mora ali, num
apartamento daquele prédio. Em vez de perguntar por ela, como
queria, lhe diz que na realidade nao tem vontade de ir a um museu
cujo tema, as ciéncias naturais, Ihe parece meio chato. Mas sua
oposicao € fraca e se deixa arrastar por M, de repente vigorosa,
embora sem perder certa aura de frieza, até o museu.

L& outra surpresa o aguarda. Ao chegar ao museu, M, depois de
pagar as entradas, fica a sua espera no café, lendo o jornal diante
de um cappuccino, com as pernas cruzadas num gesto elegante e ao
mesmo tempo solitario, que da a B (que se vira para olha-la) uma
sensacao de velhice mais irreal do que verdadeira. Depois B se
interna pelas salas até chegar a uma onde encontra umas maquinas
onduladas. O que acontecera com M?, pensa enquanto se senta, as
maos apoiadas nos joelhos, com uma ligeira pontada de dor no
peito. Tem vontade de fumar mas ali é proibido. A dor é cada vez
mais forte. B fecha os olhos e as silhuetas das maquinas persistem
como sua dor no peito, maquinas que talvez ndo sejam maquinas €
sim esculturas incompreensiveis, o desfile da humanidade dolente e
ridente rumo ao nada.

Quando volta ao café do museu, M continua sentada, de pernas
cruzadas, sublinhando com uma esferografica prateada alguma coisa
no jornal, provavelmente na secao de ofertas de trabalho, que ela
fecha com discricao mal B aparece. Comem juntos num restaurante
da rue des Béguines. M apenas prova a comida. Quase nao fala e,
quando o faz, diz que poderiam ir juntos ao cemitério. Venho com
frequéncia a estes bairros, diz. B a encara e garante que nao tem a
menor vontade de visitar cemitério nenhum. Mas ao sairem do
restaurante pergunta onde fica o cemitério. M nao responde. Entram
no carro e em menos de trés minutos Ihe mostra com a mao (uma
mao que B acha fina e elegante) o castelo Du Karreveld, o cemitério
Demolenbeek e um complexo esportivo onde ha varias quadras de
ténis. B ri. O rosto de M, pelo contrario, permanece hieratico e
imutavel. Mas, no fundo, pensa B, ela também esta rindo.



O que vai fazer esta noite?, ela pergunta a B ao leva-lo de volta
para o hotel. Nao sei, diz B, talvez fique lendo. Por um instante B
acredita que M quer lhe dizer uma coisa, mas acaba ficando calada.
Naquela noite, efetivamente B tenta ler um dos romances que nao
esqueceu em Paris, mas ao fim de poucas paginas se da por vencido
e joga o livro nos pés da cama. Sai do hotel. Depois de caminhar um
bom tempo sem rumo determinado, envereda por um bairro onde
abunda gente de cor. E 0 que pensa, assim enuncia 0 momento em
que abre os olhos e se vé andando por aquelas ruas. A expressao
gente de cor nunca lhe agradou. Por que entao essa figura de
linguagem lhe vem a cabeca? Negros, asiaticos, magrebinos, isso
sim, mas nao gente de cor, pensa. Pouco depois entra num bar
topless. Pede um cha de camomila. A garconete olha para ele e da
uma risada. E uma mulher bonita, de uns trinta anos, loura e
grande. B também ri. Estou doente, diz ele entre risos. A mulher
prepara a camomila. Naquela noite B dorme com uma moca negra
que fala enquanto dorme. Sua voz, que B recorda suave e
cadenciada, durante o sono é rouca e peremptdria, como se em
algum momento da noite (que escapou a B) se houvesse operado
uma transformagao nas cordas vocais da moca. Na verdade foi essa
voz que o despertou como se lhe dessem uma martelada, depois,
quando se da conta de que é apenas a sua companheira que fala
dormindo, permanece apoiado num cotovelo ouvindo-a por um
instante, até que decide acorda-la. O que estava sonhando?,
pergunta. A moca responde que sonhava com a mae, morta havia
pouco. Os mortos estao em paz, pensa B estirando-se na cama. A
moga, como se adivinhasse seus pensamentos, replica que ninguém
que ja existiu no mundo estd em paz. Nem nesta época, nem em
nenhuma outra, diz com plena conviccao. B sente vontade de chorar,
mas em vez disso adormece. Ao acordar na manha seguinte esta
sozinho. Nao toma café. Nao sai do quarto, onde se dedica a ler até
uma arrumadeira Ihe perguntar se pode fazer a cama. Enquanto
espera, sentado no saguao, M o chama ao telefone. Pergunta o que
pretende fazer. Antes que B se dé conta M se compromete a ir
busca-lo no hotel.



Nesse dia, como B desconfiava, visitam outro museu e depois
comem num restaurante junto de um parque onde um numeroso
grupo de criancas e adolescentes se dedica a patinar. Quanto tempo
vai ficar aqui?, pergunta M. B responde que pensa ir embora no dia
seguinte. Para Masnuy Saint-Jean, diz antes que M Ihe pergunte para
onde. M ndo tem a menor ideia de em que lugar da Bélgica fique
esse vilarejo. Nem eu, diz B. Se nao ficar muito longe posso te levar
de carro, diz M. Vocé tem algum amigo 13? B responde que nao.
Quando por fim se separam, na porta do hotel, B sai andando pelo
bairro até encontrar uma farmacia. Compra preservativos. Depois se
dirige para o bar topless da noite anterior, porém por mais voltas
que dé (e se perde varias vezes nesse intento) nao o encontra. No
dia seguinte toma o café da manha com M num restaurante de beira
de estrada. M |he conta que as vezes, quando esta triste, pega o
carro e sai guiando sem saber direito aonde vai, s6 pelo gosto de
sentir-se em movimento. Uma vez, diz, cheguei a Bremen e nao
sabia onde estava. SO sabia que estava na Alemanha, so sabia que
tinha saido de Bruxelas de manha e que ja era de noite. E o que
voceé fez?, pergunta B, que intui a resposta. Voltei, diz M.

Em Masnuy Saint-Jean veem vacas. Arvores. Terras em repouso.
Um galpao de fibrocimento. Casas de trés andares. M, por
insisténcia de B, pergunta pela casa de Julia Nys a uma velha que
vende verduras. A velha dd de ombros, mas depois cai na
gargalhada e desata uma conversa comprida que B ouve da janela
do carro. Ambas, M e a velha, gesticulam, como se falassem da
chuva ou do tempo, pensa B. A casa fica na rue Colombier: tem um
jardim amplo e descuidado, e um telheiro transformado em
garagem. Suas paredes sao amarelas, uma arvore de grandes
dimensoes e que ninguém poda faz muito tempo sombreia a metade
esquerda, onde nao ha janelas. A velha esta maluca, diz M, pode ser
esta casa mas também pode ser qualguer outra. B toca a
campainha. La dentro soa uma espécie de badalo. Passado um
instante aparece uma garota de uns quinze anos, vestindo jeans e
com o cabelo molhado. M pergunta se aquela era a casa de Julia Nys
e de seu filho, Henri. A garota diz que quem mora la s3o os Marteau.
Desde quando?, pergunta B. Desde sempre, diz a garota. Estava



lavando o cabelo?, pergunta M. Estava tingindo, responde a garota.
Segue-se um curto didlogo que B ndo entende, mas por um instante
M, com seus saltos altos de um lado da cerca, e a garota, com sua
calca justa do outro, parecem as figuras principais de uma pintura
que, por tras de uma aparéncia de paz e equilibrio, lhe provocam
uma profunda inquietude. Mais tarde, depois de percorrer o povoado
de norte a sul e de sul a norte, entram no que parece ser a
biblioteca. Era aqui que Henri, o de Masnuy, vinha ler? Parece
impossivel. A biblioteca é nova e Lefebvre deve ter sido usuario da
anterior, a que havia antes da guerra. Pelo menos ha duas
bibliotecas, a do seu Henri e esta, diz M, que parece conhecer bem
0s servicos publicos do seu pais. No almoco B come um bife e M
uma salada, que deixa pela metade. Eu nem sequer tinha nascido
quando seu amigo morreu, diz M com um tom nostalgico. Nao foi
meu amigo, diz B. Mas vocé ja tinha nascido, replica M com um
suave sorriso galhofeiro. Quando ele morreu, eu estava viajando, diz
B.

Depois, quando no restaurante em que comeram sé restam eles
dois numa mesa perto da janela, M 1&é Luna Park 2 e se detém na
ultima pagina, a que anuncia as colaboracdes para Luna Park 3 ou
Luna Park 4, se é que o numero quatro alguma vez veio a luz. Lé em
voz alta a lista de futuros colaboradores: Jean-Jacques Abrahams,
Pierrette Berthoud, Sylvano Bussoti, William Burroughs, John Cage,
até chegar a Henri Lefebvre, Julia Nys e Sophie Podolski. Tudo
parece muito familiar, diz M com um sorriso galhofeiro.

Estao todos mortos, pensa B.

E depois: pena M nao sorrir com mais frequéncia.

Vocé tem um sorriso lindo, diz. M olha-o nos olhos. Esta
tentando me seduzir? Nao, nao, Deus me livre, murmura B.

Bem avancada a tarde, saem do restaurante e voltam ao carro.
Onde vamos agora?, pergunta M. A Bruxelas, diz B. M pensa por um
momento e finalmente diz que nao Ihe parece uma boa ideia. Mas
liga o motor. Nao tenho mais nada a fazer aqui, diz B. Essa frase o
perseguira ao longo de toda a viagem de volta como os fardis de um
carro fantasma.



Quando chegam a Bruxelas, B quer voltar para o hotel do qual
havia saido naquela manha. M acha uma besteira ele gastar dinheiro
por causa de umas poucas horas, ja que ela tem um sofa-cama
disponivel. Conversam um instante sem sair do carro, estacionado
junto da casa de M. Finalmente B aceita passar a noite na casa dela.
Pensa sair cedinho na manha seguinte e pegar o primeiro trem para
Paris. Jantam num restaurante vegetariano administrado por um
casal de brasileiros, que fecha as trés da manha. Mais uma vez sao
os ultimos fregueses a deixar o local.

No jantar, M fala da sua vida. Por um momento B chega a
acreditar que M esta analisando toda a sua vida. Nao é verdade: M
fala da sua adolescéncia, das suas idas e vindas de Nova York, das
suas noites de insonia. Nao fala de namorados, nao fala de
trabalhos, nao fala de loucura. M bebe vinho e B fuma um cigarro
atras do outro. As vezes param de se olhar e observam a passagem
de um carro através da janela. Ao chegar em casa, M ajuda B a abrir
o sofd-cama e, depois, se tranca em seu quarto. Sem se despir,
enguanto Ié um romance como se estivesse escrito numa lingua de
outro planeta, B adormece. Acorda-o a voz de M. Como a puta da
outra noite, pensa B, a que falava dormindo. Mas antes que possa
reunir vontade suficiente para se levantar, ir ao quarto de M e
desperta-la do seu pesadelo, torna a adormecer.

Na manha seguinte pega um trem com destino a Paris.

Hospeda-se no hotel da rue Saint-Jacques, em outro quarto, e
dedica os primeiros dias a procurar nos sebos um livro qualquer de
André du Bouchet. Nao acha nada. Du Bouchet, como Henri, o de
Masnuy, foi apagado do mapa. No quarto dia ndo sai mais a rua.
Manda subir comida ao seu quarto, mas quase nao come. Termina
de ler o Ultimo romance que comprou e joga-o no cesto de lixo.
Dorme e tem pesadelos, mas quando acorda tem certeza de que
nao falou enquanto dormia. No dia seguinte, depois de tomar uma
boa chuveirada, sai para passear no Jardin du Luxembourg. Em
seguida, pega o metrd e desce em Pigalle. Come num restaurante
da me La Bruyére e vai para @ cama com uma puta, que usa o
cabelo bem curto na nuca e bem comprido na parte superior do
cranio, num hotelzinho da rue Navarin. A puta diz que mora no



quarto andar. Ndo tem elevador. E ali, € evidente, ndo mora
ninguém. E apenas um quarto impessoal que ela e suas amigas
utilizam.

Enquanto transam a puta conta piadas. B ri. Ele também, em
seu francés macarrénico, lhe conta uma piada que ela nao entende.
Quando acabam, a puta entra no banheiro e pergunta a B se quer
tomar uma ducha. B responde que ndo, que ja tomou de manhg,
mas mesmo assim entra no banheiro para fumar um cigarro e vé-la
tomar banho.

Sem surpresa (ou pelo menos é o que ele deixa entrever)
observa como tira a peruca e a deixa na tampa da privada. Tem
cabelo raspado a zero e no couro cabeludo se distinguem duas
grandes cicatrizes relativamente recentes. B acende um cigarro e
pergunta de que sdo. A puta esta embaixo do chuveiro e ndo ouve.
B ndo repete a pergunta. Nem sai do banheiro. Ao contrario, se
encosta nos ladrilhos brancos e fica vendo o vapor que sai de outro
lado da cortina com uma sensacao de calma e abandono, até que
nao distingue mais a peruca, nem a privada, nem sua mao que
segura o cigarro.

Quando saem é de noite e, depois de se despedirem, B passa a
andar sem pressa mas quase sem parar, vai do cemitério de
Montmartre até Pont Royal, um trajeto que lhe parece vagamente
familiar, com a estacdo Saint-Lazare como ponto intermediario. Ao
chegar ao hotel se olha no espelho. Espera ver um cachorro batido,
mas o que vé é um sujeito de meia-idade, mais para o magro, um
tanto suado por causa da caminhada, que procura, encontra e evita
seus olhos numa fracao de segundo. Na manha seguinte liga para M
em Bruxelas. Ndo espera encontra-la. Nao espera encontrar
ninguém. No entanto alguém atende. Sou eu, diz B. Como esta?,
pergunta M. Bem, diz B. Encontrou Henri Lefebvre?, pergunta M.
Ainda deve estar dormindo, pensa B. Depois responde: nao. M ri.
Seu riso é bonito. Por que se interessa por ele?, pergunta sem parar
de rir. Porque ninguém mais se interessa, responde B. E porque era
bom. Ato continuo pensa: nao devia ter dito isso. E pensa: M vai
desligar. Cerra os dentes, involuntariamente seu rosto se contrai
numa careta crispada. Mas M nao desliga.



Prefiguracao de Lalo Cura

Parece mentira, mas nasci no bairro dos Empalados. O nome brilha
como a lua. O nome, com seu chifre, abre um caminho no sono e o
homem caminha por essa trilha. Uma trilha trémula. Sempre crua. A
trilha de chegada ou saida do inferno. A isso se reduz tudo.
Aproximar-se ou afastar-se do inferno. Eu, por exemplo, mandei
matar. Dei os melhores presentes de aniversario. Financiei projetos
farabnicos. Abri os olhos na escuriddao. Com extrema lentidao abri os
olhos na escuridao total e sé vi ou imaginei aquele nome: bairro dos
Empalados, fulgurante como a estrela do destino. Evidentemente
vou lhes contar tudo. Meu pai foi um padre renegado. Nao sei se era
colombiano ou de que pais. Latino-americano era. Pobre como os
ratos, apareceu uma noite em Medellin pregando sermdes nas
biroscas e nos bordéis. Alguns acreditaram que era um agente do
servico secreto, mas minha mae impediu que o matassem e o levou
para a sua penthouse no bairro. Moraram juntos quatro meses, pelo
que sei, depois meu pai desapareceu no Evangelho. A América
Latina o chamava e ele continuou deslizando nas palavras do
sacrificio até desaparecer, até nao deixar rastro. Se era sacerdote
catdlico ou protestante, ai esta algo que nunca saberei. Sei que
estava sO e que se movia entre as massas febril e sem amor, cheio
de paixao e vazio de esperanca. Quando nasci me deram o nome de
Olegario, mas sempre me chamaram de Lalo. Meu pai, chamavam
de Cura, e foi assim que minha mae me registrou. Tudo legal.
Olegario Cura. Fui até batizado na fé catdlica. Minha mae, sem
duavida, era uma sonhadora. Ela se chamava Connie Sanchez e se
vocés fossem menos jovens e mais depravados o nome dela nao



lhes seria estranho. Foi uma das estrelas da Produtora
Cinematografica Olimpo. As outras duas estrelas eram Doris
Sanchez, irma mais moca da minha mae, e Mdnica Farr, nascida
Leticia Medina, natural de Valparaiso. Trés boas amigas. A Produtora
Cinematografica Olimpo se dedicava ao cinema pornografico e,
apesar do negdcio ser semi-ilegal e o ambiente francamente hostil, a
empresa nao afundou até meados dos oitenta. O responsavel era
um alemao multifacetado, Helmut Bittrich, capaz de atuar como
gerente, diretor, cendgrafo, musico, relagbes publicas e ocasional
capanga da produtora. As vezes até representava. Para esses
misteres usava o nome de Abelardo Bello. Sujeito estranho esse
Bittrich. Nunca o viram com o pénis ereto. Gostava de levantar peso
no Gimnasia y Esgrima, mas nao era bicha. Apenas no cinema nunca
tinha comido ninguém. Homem ou mulher. Se se derem ao trabalho,
poderdo vé-lo fazendo um voyeur, um mestre-escola ou espionando
no seminario, sempre num discreto segundo plano. O que mais
gostava era de fazer papel de médico. Um médico alemao, entenda-
se, embora a maior parte do tempo nem abrisse a boca: era o
doutor Siléncio. O doutor de olhos azuis oculto atrdas de uma
oportuna cortina de veludo. Bittrich tinha uma casa fora da cidade,
no limite do bairro dos Empalados com o Gran Baldio. O chalé dos
filmes. A casa da solidao que depois se converteu na casa do crime,
numa zona perdida, cheia de arvoredos e mato. Connie costumava
me levar 1a. Eu ficava no quintal brincando com os cachorros e os
gansos que o alemao criava como se fossem seus filhos. As flores
cresciam selvagens entre a erva daninha e as covas dos cachorros.
Numa manha qualquer entravam na casa de dez a quinze pessoas.
As janelas fechadas nao impediam que se ouvissem os gemidos
proferidos & dentro. As vezes também riam. Na hora de almocar,
Connie e Doris instalavam uma mesa de armar no jardim dos
fundos, debaixo de uma arvore, e os empregados da Produtora
Cinematografica Olimpo devoravam com gosto as latas de conserva
que Bittrich esquentava num fogareiro a gas. As pessoas comiam
diretamente nas latas ou em pratos de papelao. Uma vez entrei na
cozinha para ajudar e, ao abrir os armarios, sé encontrei frascos de
laxantes, centenas de frascos alinhados como numa parada militar.



Tudo na cozinha era falso. Nao havia pratos de verdade, nem
talheres de verdade, nem panelas de verdade. O cinema é assim,
me disse Bittrich fitando-me com aqueles olhos azuis que entao me
assustavam e que agora s6 me dao pena. A cozinha era falsa. Tudo
na casa era falso. Quem dorme aqui de noite? As vezes o tio Helmut,
respondia Connie. O tio Helmut dorme aqui para cuidar dos
cachorros e dos gansos e continuar o trabalho. O trabalho de
montagem de seus filmes artesanais. Artesanais, sO que o negocio
nunca parava: os filmes iam para a Alemanha, Suica. Alguns ficavam
na América Latina e outros se vendiam nos Estados Unidos, mas a
maioria partia para a Europa, que era onde Bittrich tinha clientes.
Talvez por isso uma voz em off, a voz do alemao, narrava em seu
idioma os esquetes representados. Como um caderno de viagem
para sonambulos. E a fixacdo pelo leite materno, outra caracteristica
europeia. Quando eu estava dentro de Connie, ela continuou
trabalhando. E Bittrich fez filmes de leite materno. Filmes do tipo
Milch e Pregnant fantasies, dedicados ao mercado dos homens que
acreditavam ou que gostavam de acreditar que as mulheres gravidas
tém leite. Connie, com uma barriga de oito meses, apertava os
peitos e o leite fluia como lava. Inclinava-se sobre Pajarito Gdmez ou
sobre Sansén Fernandez ou sobre ambos e dava-lhes uma
esguichada de leite. Truques do alemao, Connie nunca teve leite.
Um pouco sim, uns quinze dias, talvez vinte, o bastante para que eu
provasse. Mas sO. Na realidade, os filmes eram do tipo Pregnant
fantasies e nao do tipo Milch. L4 esta Connie: gorda, loura, e eu
dentro, todo encolhido, enquanto ela ri e unta com vaselina o cu de
Pajarito Gdmez. Seus movimentos ja sao os movimentos delicados e
seguros de uma mae. Abandonada pelo imbecil do meu pai, |13 esta
Connie, com Doris e Mdnica Farr, sorrindo-se intermitentemente,
trocando caretas e expressoes imperceptiveis ou secretas enquanto
Pajarito olha como que hipnotizado para a barriga de Connie. O
mistério da vida na América Latina. Como um passarinho diante de
uma cobra. Eu tenho a Forca, eu me disse da primeira vez que vi o
filme, aos dezenove anos, chorando aos borbotdes, rangendo os
dentes, beliscando as témporas, eu tenho a Forca. Todos os sonhos
sao reais. Eu gostaria de acreditar que os caralhos que penetraram



minha mae se encontraram no fim da trilha com meus olhos. Sonhei
com isso muitas vezes: meus olhos fechados e translicidos na sopa
negra da vida. Da vida? Nao: dos negocios que arremedam a vida.
Meus olhos em cruz, como a cobra que hipnotiza o passarinho.
Sabem, tolices de jovem no cinema. Tudo falso, como dizia Bittrich.
E tinha razao, como quase sempre. Por isso as meninas o adoravam.
Gostavam de ter o alemao junto delas, uma voz amiga disposta ao
consolo ou ao conselho. As meninas: Connie, Doris e Mdnica. Trés
boas amigas perdidas na noite dos tempos. Connie tentou fazer
carreira na Broadway. Acho que nunca, nem nos piores anos, repeliu
a possibilidade de ser feliz. L4, em Nova York, conheceu Mdnica Farr
e compartilharam misérias e ilusdes, Foram garconetes, venderam
sangue, trabalharam de puta. Sempre procurando o seu espaco,
perambulando pela cidade penduradas num Unico walkman, algo
proprio de dancarinas, cada dia mais magras e mais intimas.
Vedetes, coristas. Procurando Bob Fosse. Numa festa em casa de
uns colombianos encontraram Bittrich de passagem por Nova York
com um lote da sua mercadoria. Conversaram até amanhecer. Nada
de cama, s6 musica e palavras. Naquela noite foram rolar dados Ia
pela Sétima Avenida, o artista prussiano e as putas latino-
americanas. Nao havia mais nada que fazer. Quando sonho, em
alguns pesadelos me vejo de novo repousando no limbo e entao
ouco, a principio ao longe, o ruido dos dados no chao. Abro os olhos
e grito. Alguma coisa mudou para sempre naquela madrugada.
Estabeleceu-se, como a peste, o vinculo da amizade. Depois Connie
e Mdnica Farr conseguiram um contrato para atuar no Panama, onde
lhes sugaram conscienciosamente o sangue. O alemao pagou-lhes a
passagem para Medellin, terra de Connie e lugar tdo bom quanto
outro qualquer para Mdnica. Fotos mostram as duas na escada do
aviao: quem tirou foi Doris, a Unica pessoa que as esperava no
aeroporto. Connie e Monica estao de déculos escuros e calgas justas.
N3o sdo muito altas, mas sao bem-feitas de corpo. O sol de Medellin
encomprida suas sombras pela pista vazia de avides, salvo um, no
fundo, saindo de um hangar. N3o ha nuvens no céu. Connie e
Médnica arreganham os dentes. Bebem coca-cola junto ao ponto de
taxi e simulam poses turbulentas. Turbuléncias aéreas e turbuléncias



terrenas. Com seus gestos dao a entender que chegam direto de
Nova York, sob uma aura de mistério. Depois Doris, bem mocinha,
aparece ao lado delas. As trés abracadas enquanto um galante
desconhecido tira a foto, encostadas no para-lamas do taxi e
observadas, de dentro, por um taxista tao velho e gasto que custa
crer que seja real. Assim comecam as trajetdrias mais cheias de
paixdo Um més depois ja estdo rodando o primeiro filme:
Hecatombe. Enquanto o mundo se convulsiona, o alemao filma
Hecatombe. Um filme sobre as convulsdes do espirito. No carcere,
um santo recorda as noites de plenitude e trepadas. Connie e
Mdnica transam com quatro caras com jeito de sombras. Doris e 0
maior ganso de Bittrich passeiam pela margem de um rio pouco
caudaloso. A noite estd muito mais estrelada que de costume. Ao
amanhecer, Doris encontra o Pajarito Gdmez e comecam a trepar
nos fundos da casa de Bittrich. H& um grande alvoroco de gansos.
Connie e Mdnica aplaudem de uma janela. A pica enrugada do santo
resplandece de sémen. Fim. Os créditos aparecem sobre a imagem
de um policial dormindo. O humor de Bittrich. Filmes celebrados por
narcotraficantes e homens de negdcios. As pessoas simples, como
os pistoleiros ou os motobdis, ndo os entendiam, de bom grado
teriam dado cabo do alemao. Outro filme: Kundalini. O veldrio de um
criador de gado. Enquanto os parentes choram e tomam café com
aguardente, Connie entra hum quarto escuro cheio de apetrechos da
roca. De um armario gigantesco surgem dois sujeitos disfarcados de
touro e de condor, respectivamente. Sem maiores preambulos
forcam Connie pela frente e por tras. Os labios de Connie se curvam
desenhando uma letra. Monica e Doris se bolinam na cozinha.
Depois se veem estabulos repletos de gado e um homem que se
aproxima trabalhosamente, apartando as vacas. E o Pajarito Gomez.
Nunca chega: a cena seguinte mostra-o estirado no barro, entre
montes de bosta e as patas dos animais. Mdnica e Doris fazem um
69 anal numa grande cama branca. O pecuarista morto abre os
olhos. Ergue-se e sai do caixao ante o horror e a estupefacao de
familiares e amigos. Coberta pelo touro e pelo condor, Connie
pronuncia a palavra kundalini. As vacas fogem dos estabulos e os
créditos aparecem sobre o corpo abandonado de Pajarito Gomez,



que pouco a pouco vai escurecendo. Outro filme: Impluvio. Dois
mendigos de verdade arrastam cada um seu saco por uma rua de
terra. Chegam ao quintal dos fundos da casa de Bittrich. Acorrentada
de modo que sé pode ficar de pé, encontramos Monica Farr
completamente nua. Os mendigos esvaziam 0s sacos: uma nutrida
colecao de instrumentos sexuais de ago e couro. Os mendigos poem
mascaras com protuberancias falicas e, ajoelhados na frente e atras
de Mdnica, a penetram com cabecadas que se mostram no minimo
ambiguas, ndo se sabe se estdo excitados ou se as mascaras os
sufocam. Deitado num catre militar, o Pajarito Gomez fuma. Em
outro catre, o conscrito Sansdn Fernandez bate uma punheta. A
camara percorre lentamente o rosto de Ménica: esta chorando. Os
mendigos se afastam arrastando seus sacos por uma miseravel rua
nao asfaltada. Ainda acorrentada, Mdnica fecha os olhos e parece
adormecer. Sonha com as mascaras, os narizes de latex, aqueles
corpos velhos que mal contém o ar que respiram, t3o enérgicos
porém em seu cometimento. Corpos sobrenaturais esvaziados de
todo o essencial. Depois Mdnica se veste, caminha pelo centro de
Medellin, é convidada para uma orgia na qual encontra Connie e
Doris, elas se beijam e sorriem, trocam confidéncias. O Pajarito
Gomez, com o uniforme de camuflagem metade por vestir, dorme.
Antes de anoitecer, quando a orgia ja terminou, o dono da casa quer
lhes mostrar sua posse mais apreciada. As mogas seguem o anfitriao
até um jardim coberto por uma armacao de metal e vidro. O dedo
com um anel aponta para algo numa extremidade. As mocas
observam uma pia de cimento em forma de caixao. Ao se
debrucarem sobre ela, veem seus rostos desenhados na agua. Entao
cai o creplsculo e os mendigos adentram uma area de grandes
galpOes industriais. A musica, uma conga de timbaleiros, fica mais
alta, torna-se mais sinistra e premonitéria, até que finalmente se
desencadeia a tormenta. Bittrich adorava esse tipo de efeitos
sonoros. Os trovoes nas montanhas, o som do raio, as arvores que
caem fulminadas, a chuva batendo no vidro. Colecionava-os em fitas
cassete de alta qualidade. Para seus filmes, dizia, para conseguir um
toque local mas na realidade gostava deles porque gostava. Toda a
gama de ruidos que a chuva produz na selva. O tanger do vento e



do mar, compassados ou descompassados. Sons para se sentir s €
para arrepiar os cabelos. Sua joia era o rugido de um furacao. Ouvi-
o ainda crianca. Os atores tomavam café debaixo de uma arvore, €
Bittrich manipulava um enorme gravador alemao, distanciado dos
demais e ungido pela palidez que lhe dava o excesso de trabalho.
Agora vocé vai ouvir o furacdao de dentro, me disse. A principio ndo
ouvi nada. Creio que esperava um estrondo dos mil demonios, algo
que danificasse os timpanos, de modo que me senti decepcionado
ao escutar tdao-somente uma espécie de redemoinho intermitente.
Rasgado e intermitente. Como uma hélice de carne. Depois ouvi
vozes, mas nao era o furacao, claro, e sim os pilotos do aviao que
passava perto dele. Vozes duras falando em espanhol e em inglés.
Enquanto eu escutava, Bittrich sorria. Depois ouvi outra vez o
furacao, e dessa vez ouvi de verdade. O vazio. Uma ponte vertical e
vazio, vazio, vazio. Nunca vou me esquecer daquele sorriso de
Bittrich. Era como se estivesse chorando. Sé isso?, perguntei sem
querer reconhecer que ja havia sido o bastante. Sé isso, disse
Bittrich absorto com a fita que girava silenciosa. Depois desligou o
gravador, fechou-o com todo cuidado e voltou com os outros para a
casa, a fim de continuar trabalhando. Outro filme: Barqueiro. Pelas
ruinas, seria possivel pensar que se tratava da vida na América
Latina apds a Terceira Guerra Mundial. As garotas percorrem lixdes e
caminhos despovoados. Depois se vé um rio de leito largo e aguas
tranquilas. O Pajarito Gdmez e outros dois tipos jogam baralho
iluminados por uma vela. As garotas chegam a uma taberna onde os
homens andam armados. Fazem amor sucessivamente com todos.
Do mato contemplam o rio e algumas madeiras amarradas
desajeitadamente. O Pajarito Gomez é o barqueiro, pelo menos
todos o chamam assim, mas nao sai da mesa. Suas cartas sao as
melhores. Os meliantes comentam como ele joga bem. Como joga
bem o barqueiro. Que sorte o barqueiro tem. Pouco a pouco o0s
mantimentos comecam a escassear. O cozinheiro e o ajudante de
cozinha martirizam Doris, penetram-na com o0 cabo de enormes
facas de acougueiro. A fome toma conta da taberna: alguns se
levantam da cama, outros perambulam pelo mato buscando comida.
Os homens caem doentes e as garotas escrevem como possessas



em seus didrios. Pictogramas desesperados. Superpoem-se as
imagens do rio e as imagens de uma orgia que nunca termina. O
final é previsivel. Os homens disfarcam as mulheres de galinha e,
depois de forca-las a capitular, comem-nas num banquete aureolado
de penas. Veem-se os ossos de Connie, Mdnica e Doris no patio da
taberna. O Pajarito GOmez joga outra mao de poquer. Sua sorte esta
apertada como uma luva. A camara se coloca atras dele e o
espectador pode ver as cartas que tem. Estao em branco. Sobre os
cadaveres de todos eles aparecem os créditos. Trés segundos antes
do fim, o rio muda de cor, tinge-se de negro azeviche. Filme
profundo como poucos, costumava lembrar Doris, € dessa vil
maneira que nds, artistas de cinema pornd, acabamos, devoradas
por uns caras insensiveis depois de sermos usadas sem do nem
piedade. Parece que Bittrich fez esse filme para competir com as
fitas de pornd canibal que comecaram a causar sensacao naquela
época. Mas se alguém a vir com alguma atencdo, por pouco que
veja, se dara conta de que o importante é o Pajarito Gomez, sentado
na mesa de jogo. O Pajarito GOmez, que sabia vibrar de dentro para
fora até se incrustar nos olhos do espectador. Um grande ator
desperdicado pela vida, por nossa vida, amiguinhos. Mas ai estdo os
filmes do alemdo, ainda impolutos. E ai estd o Pajarito Gémez
segurando aquelas cartas empoeiradas, com as maos e o colarinho
sujos, as palpebras eternamente caidas e vibrando sem parar para
respirar. O Pajarito Gdmez, um caso paradigmatico do porno dos
anos oitenta. Nao tinha um pau grande, nao era culturista, nao
agradava aos consumidores potenciais dessa classe de filmes.
Parecia-se com Walter Abel. Um aficionado que Bittrich tirou do
fundo do poco para pb-lo diante de uma cdmara: o resto era tao
natural que parecia mentira. O Pajarito vibrava, vibrava e, de
repente, dependendo da resisténcia do espectador, este ficava
perpassado pela energia daquele pedacinho de homem de aparéncia
tdo fragil. Tao pouquinha coisa, tao mal alimentado. Tao
estranhamente vitorioso. O ator porn6é por exceléncia do ciclo de
filmes colombianos de Bittrich. O que melhor se fazia de morto e o
que melhor se fazia de ausente. Também foi o Unico do elenco do
alemao a sobreviver: em 1999 s6 continuava vivo o Pajarito Gomez,



os demais haviam sido assassinados ou tinham sido levados pela
doenca. Sansdon Fernandez, morto de aids. Praxiteles Barrionuevo,
morto no Parque del Hoyo, em Bogota. Ernesto San Roman, morto a
facadas na sauna Arearea, de Medellin. Alvarito Fuentes, morto de
aids na prisao de Cartago. Todos jovens e de pica portentosa. Frank
Moreno, morto a bala no Panama. Oscar Guillermo Montes, morto a
bala em Puerto Berrio. David Salazar, vulgo Urso Formigueiro, morto
a bala em Palmira. Caidos em ajustes de contas ou em rixas
fortuitas. Evelio Latapia, enforcado num quarto de hotel em
Popayan. Carlos José Santelices, apunhalado por desconhecidos num
beco de Maracaibo. Reinaldo Hermosilla, desaparecido em El
Progreso, Honduras. Dionisio Aurélio Pérez, morto a bala num
botequim da Cidade do México, Distrito Federal. Maximiliano Moret,
morto afogado no rio Marandn. Caralhos de vinte e cinco e trinta
centimetros, as vezes tao grandes que nao conseguiam levantar.
Jovens mesticos, negros, brancos, indios, filhos da América Latina
cuja Unica riqgueza era um par de ovos e um pénis maltratado pelas
intempéries ou milagrosamente rosado sabe la por que estranhos
meandros da natureza. Bittrich entendeu melhor do que ninguém a
tristeza dos caralhos. Quero dizer: a tristeza dessas pirocas
monumentais na vastiddo e na desolagdo deste continente. Ai esta
Oscar Guillermo Montes na cena de um filme que esqueci: o ator
esta nu da cintura para baixo, o pénis pende flacido e gotejante. O
pénis é escuro e enrugado, e as gotas sao de leite brilhante. Atras
do ator se abre a paisagem: montanhas, baixadas, rios, bosques,
cordilheiras, amontoados de nuvens, talvez uma cidade, um vulcao,
um deserto. Oscar Guillermo Montes esta no alto de um promontorio
e um ventinho gelado acaricia uma mecha do seu cabelo. S6 isso.
Parece um poema de Tablada, ndo é mesmo?, mas vocés nunca
ouviram falar de Tablada. Tampouco Bittrich, na realidade nao tem
importancia, o filme esta ai, devo ter o video em algum lugar, esta ai
a soliddao a que eu me referia. A paisagem impossivel e o corpo
impossivel. O que pretendeu Bittrich ao filmar essa sequéncia?
Justificar a amnésia, a nossa amnésia? Fazer o retrato dos olhos
cansados de Oscar Guillermo? Mostrar-nos simplesmente um pénis
nao circunciso gotejando na vastidao do continente? Uma sensacgao



de grandeza inutil, de rapazes bonitos e sem escrupulos, destinados
ao sacrificio: desaparecer na vastidao do caos? Quem sabe. SO o
cinéfilo Pajarito Goémez, cujos atributos com muito trabalho
chegavam aos dezoito centimetros, era inapreensivel. O alemao
flertava com a morte, estava cagando e andando para a morte!,
flertava com a solidao e com os buracos negros, mas com o Pajarito
nunca quis nem pode. Inaferravel, ingovernavel, o Pajarito entrava
no olho da cdmara por acaso, como se passasse por ali e houvesse
parado para olhar. Entao se punha a vibrar, sem se dosar, e 0s
espectadores, fossem eles punheteiros solitarios ou homens de
negdcios que punham o video por vicio, sem Ihe dar mais que um
par de olhadas, eram atravessados pelos humores daquela coisinha.
Liquido prostatico eram as emanacoes de Pajarito Gomez! E isso era
algo bem diferente, que nao cabia nas elucubracoes do alemao.
Bittrich sabia disso e geralmente, quando aparecia o Pajarito, nao
havia efeitos adicionais, nem musica nem sons de nenhuma espécie,
nada que desviasse a atencao do espectador do que era
verdadeiramente importante: o Pajarito Gomez, hieratico, chupado
ou chupador, comedor ou comido, mas, sempre, cOmo Se nhao
quisesse que fosse assim, vibrando. Aos protetores do alemao
desagradava profundamente essa capacidade, preferiam que o
Pajarito trabalhasse no Mercado Central descarregando caminhoes,
que fosse usado sem limites e que depois desaparecesse. No
entanto ndo saberiam explicar o que nao lhes agradava nele, s
intuiam vagamente que era um tipo capaz de atrair o0 azar e causar
incbmodo nos coracoes. As vezes, quando me lembro da minha
infancia, penso no que Bittrich deve ter sentido por seus protetores.
Os narcotraficantes, ele respeitava, afinal de contas eram os homens
do dinheiro, e Bittrich, como bom europeu, respeitava o dinheiro, um
ponto de referéncia em meio ao caos. Mas os militares e os policiais
corruptos, o que deve ter pensado deles, ele, que era alemao e lia
livros de histéria. Que caricaturais devem ter lhe parecido, como
deve ter rido deles, de noite, apds alguma reuniao agitada. Macacos
com uniformes das SS, nem mais nem menos. E Bittrich, sozinho em
casa, rodeado de seus videos e de seus sons tremendos, quanto
deve ter rido. E eram esses macacos, com seu sexto sentido, que



queriam tirar o Pajarito do negocio. Esses macacos patéticos e
infames que se atreviam a sugerir a ele, um cineasta alemao em
exilio permanente, quem ele devia e quem nao devia contratar.
Imaginem Bittrich depois de uma dessas reunides: na casa escura
do bairro dos Empalados, quando todos ja tinham ido embora menos
ele, que toma rum e fuma Delicados mexicanos no comodo maior,
que serve de estidio e quarto. Na mesa ha copos de papel com
restos de uisque. Em cima da tevé dois ou trés videos, as ultimas
producdes da Produtora Cinematografica Olimpo. Agendas e folhas
arrancadas, repletas de numeros, salarios, subornos, gratificacoes.
Dinheiro de bolso. E, no ar, as palavras do comissario de policia, do
tenente de aviacao, do coronel do Servico de Inteligéncia Militar:
queremos essa ave de mau agouro longe. Revolve o estbmago da
gente vé-lo nesses filmes. E de mau gosto ter aquela babosa
fodendo as garotas. Mas Bittrich deixava-os falar, estudava-os em
siléncio, depois fazia o que Ihe dava na telha. Afinal, era apenas
cinema pornd, nada de verdadeiramente rentavel. Foi assim que o
Pajarito ficou conosco, apesar de, para os capitalistas da produtora,
sua presenca ser inquietante. O Pajarito Gdmez. Um sujeito caladao
e muito carinhoso, pelo qual as meninas, sem que se saiba por qué,
se tomaram de um afeto muito especial. Todas, devido ao trabalho,
O passaram na cara e em todas o Pajarito deixou um ressaibo
estranho, algo que nao se sabia bem o que era e que convidava a
repetir. Suponho que estar com o Pajarito era como nao estar em
lugar nenhum. Doris até chegou a viver um tempo com ele, mas a
coisa nao prosperou. Doris e o Pajarito: seis meses entre o hotel
Aurora, que era onde ele vivia, e o apartamento da avenida de los
Libertadores. Bom demais para durar, vocés sabem, os espiritos
singulares nao suportam tanto amor, tanta perfeicao encontrada por
acaso. Se Doris nao tivesse tido aquele corpo e, além disso, tivesse
sido muda, e se o Pajarito jamais houvesse vibrado. Durante a
filmagem de Cocaina, um dos piores filmes de Bittrich, o caso
terminou. De todo modo continuaram sendo amigos até o fim.
Muitos anos depois, quando todos ja estavam mortos, procurei o
Pajarito. Morava num apartamento minusculo, de um s6 comodo,
numa rua que dava para o mar, em Buenaventura. Trabalhava de



garcom no restaurante de um policial aposentado, La Tinta del
Pulpo, lugar ideal para alguém que temesse ser descoberto. De casa
para o trabalho e do trabalho para casa, com uma breve escala na
loja de videos onde costumava alugar um ou dois filmes por dia.
Filmes de Walt Disney e do velho cinema colombiano, venezuelano e
mexicano. Todos os dias, pontual como um reldgio. Do seu
apartamento sem elevador para La Tinta del Pulpo e de 13, alta
noite, para o seu apartamento, com os filmes debaixo do braco.
Nunca levava comida, sé filmes. E os alugava indistintamente, indo
ou vindo, na mesma loja, um muquifo de trés metros por trés, que
permanecia aberto dezoito horas por dia. Procurei-o por capricho,
porque me deu na veneta. Procurei-o e encontrei-o em 1999, foi
facil, ndao levei mais de uma semana. O Pajarito tinha entdo
quarenta e nove anos, e aparentava mais dez. Nao se surpreendeu
a0 chegar em casa e me encontrar sentado na cama. Disse-lhe
quem eu era, lembrei-lhe os filmes que tinha feito com minha mae e
com minha tia. O Pajarito puxou uma cadeira e ao sentar-se 0s
videos cairam no chado. Vocé veio me matar, Lalito, falou. Um filme
era de Ignacio Lépez Tarso e o outro de Matt Dillon, dois de seus
atores favoritos. Lembrei-lhe dos velhos tempos de Pregnant
fantasies. Nos dois sorrimos. Vi seu bilau transparente como um
verme, porque eu ficava de olhos abertos, vocé sabe, vigiando seu
olho de vidro. O Pajarito assentiu com a cabeca, depois fungou o
ranho. Vocé sempre foi um menino esperto, disse, também foi um
feto esperto, de olhos abertos, por que ndo. Eu o vi, isso é que
importa, falei. Ali dentro vocé era rosado no comeco, mas depois se
tornou transparente e se cagou de susto, Pajarito. Naquela época,
vocé nao tinha medo, se movimentava com tanta rapidez que sé os
animais pequenos e os fetos podiam vé-lo. S6 as baratas, as
léndeas, os chatos e os fetos. O Pajarito olhava para o chao. Ouvi-o
sussurrar: etc. etc. Depois falou: jamais gostei daquele tipo de filme,
um ou dois va I3, mas tantos é um crime. Na medida do possivel sou
uma pessoa normal. Por Doris tive um carinho sincero, sua mae
sempre encontrou um amigo em mim, quando vocé era pequeno
nunca fiz mal a vocé. Lembra? Nao fui eu o promotor do negdcio,
nunca trai ninguém, nunca matei ninguém. Trafiquei um pouco e



roubei um pouco, como todos, mas, como esta vendo, nao pude me
aposentar bem. Depois catou os filmes do chao, pds no video o de
Lépez Tarso €, enquanto passavam as imagens sem som, COmecgou a
chorar. Nao chore, Pajarito, disse-lhe, ndo vale a pena. Ele ja nao
vibrava. Ou talvez ainda vibrasse um pouquinho e eu, sentado na
cama, recolhi aquele resto de energia com a voracidade de um
naufrago. E dificil vibrar num apartamento tdo reduzido, com um
cheiro de caldo de galinha que colava em todos os resquicios. E
dificil perceber uma vibracao se vocé estd com os olhos fixos em
Ignacio Lopez Tarso gesticulando mudo. Os olhos de Lépez Tarso em
preto-e-branco: como se podiam fundir tanta inocéncia e tanta
malicia? Um bom ator, assinalei, para dizer alguma coisa. Um pai da
patria, corroborou Pajarito. Tinha razao. Depois sussurrou: etc. etc.
Pobre Pajarito fodido. Por um longo tempo ficamos em siléncio:
Ldpez Tarso escorregou por seu argumento como um peixe dentro
de uma baleia, as imagens de Connie, Monica e Doris brilharam
alguns segundos na minha cabeca e a vibracao de Pajarito se tornou
imperceptivel. Nao vim liquida-lo, disse-lhe finalmente. Naquela
época, quando ainda era moco, me custava empregar a palavra
matar. Nunca matava: abotoava, apagava, baixava, desintegrava,
fazia puré, esfarelava, deitava, pacificava, quebrava, azarava,
empacotava, botava lengco e sorriso perenes, arquivava, vomitava.
Queimava. Mas o Pajarito eu ndao queimei, s6 queria vé-lo e
conversar um pouco com ele. Sentir seu tique-taque e recordar meu
passado. Obrigado, Lalito, disse, depois se levantou e encheu uma
bacia com a agua de uma garrafa. Com movimentos exatos,
artisticos e resignados, lavou as maos e o rosto. Quando eu era
menino, Connie, Monica, Doris, Bittrich, o Pajarito, Sanson
Fernandez, todos me chamavam assim: Lalito. Lalito Cura brincando
com 0s gansos e 0s cachorros no jardim da casa do crime, que para
mim era a casa da chateacdo e as vezes do espanto e da felicidade.
Agora nao ha tempo para se chatear, a felicidade desapareceu em
algum lugar da terra e s6 resta o espanto. Um espanto constante,
feito de cadaveres e de pessoas comuns e corriqueiras como o
Pajarito, que me agradecia. Nunca pensei em mata-lo, falei,
conservei todos os seus filmes, ndo os vejo com muita frequéncia,



reconheco, s6 em momentos especiais, mas os guardo com cuidado.
Sou um colecionador do seu passado cinematografico, disse-lhe. O
Pajarito voltou a sentar-se. Ja nao vibrava: com o canto dos olhos,
espiava o filme de Lépez Tarso e em seu descanso transluzia a
paciéncia das rochas. Eram duas da manha, segundo o despertador
da cama. Na noite anterior eu tinha sonhado que encontrava o
Pajarito nu e que enquanto o enrabava |he gritava no ouvido
palavras ininteligiveis sobre um tesouro escondido. Ou sobre um
defunto envolto em papéis que resistiam a podriddao e a passagem
do tempo. Mas nem sequer pus a mao em seu ombro. Vou deixar
um dinheiro, Pajarito, para que vocé viva sem trabalhar. Vou comprar
0 que vocé quiser. Vou leva-lo para um lugar tranquilo onde podera
se dedicar a admirar seus atores favoritos. No bairro dos Empalados
nao houve ninguém como vocé, falei. Paciéncia de pedra, Ignacio
Lépez Tarso e Pajarito Gdmez olharam para mim. Os dois com uma
mudez enlouquecida. Com os olhos cheios de humanidade e de
medo e de fetos perdidos na vastiddo da memoria. Fetos e outros
seres pequenos de olhos abertos. Amiguinhos, por um instante tive
a sensacao de que o apartamento inteiro se punha a vibrar. Em
seguida me levantei com todo cuidado e fui embora.



Putas assassinas

para Teresa Arino

— Vi vocé na televisao, Max, e disse comigo: este € o meu tipo.

— (O tipo mexe a cabeca obstinadamente, tenta bufar, nao
consegue.) )

— Vi vocé com o seu grupo. E assim que o chama? Talvez diga
banda, bando, mas nao? acho que chama grupo, € uma palavra
simples e vocé é um homem simples. Vocés tinham tirado as
camisetas e exibiam todos o torso nu, peitos jovens, biceps fortes
embora nao tao musculosos quanto vocés gostariam, imberbes a
maioria, na verdade nao prestei muita atencao nos peitos, nos
téraces dos outros, s6 no seu, alguma coisa em vocé me chamou a
atencao, seu rosto, seus olhos que olhavam para o lugar onde
estava a camara (provavelmente sem saber que estava sendo
gravado e que em nossa casa te viamos), olhos sem profundidade,
diferentes dos olhos que vocé tem agora, infinitamente diferentes
dos olhos que vai ter daqui a pouco, que olhavam para a gléria e a
felicidade, para os desejos saciados e a vitoria, essas coisas que sO
existem no reino do futuro e que € melhor nao esperar porque
nunca chegam.

— (O tipo mexe a cabeca da esquerda para a direita. Insiste
com as bufadas, sua.)

— Na realidade, ver vocé na televisao foi como um convite.
Imagine por um instante que sou uma princesa que espera. Uma
princesa impaciente. Uma noite vejo voc€, vejo vocé porque de
alguma maneira eu o procurei (n@ao a vocé, mas ao principe que
vocé também é, e o que o principe representa). Seu grupo de danca
com as camisetas amarradas no pescoco ou na cintura. Também se



poderia dizer: enroladas, que segundo os velhos mais inuteis
significa em espanhol voluta de capitel, mas que para mim, que sou
jovem e inutil, significa uma peca de roupa enrolada em torno do
pescoco, do torax ou da cintura. Os velhos e eu seguimos por
caminhos diferentes, como vocé pode perceber. Mas ndo vamos nos
distrair do que na verdade nos interessa. Todos vocés sao jovens,
todos vocés oferecem a noite seus hinos, alguns, os que encabecam
as marchas, arvoram bandeiras. O locutor, um pobre diabo, fica
impressionado com o baile tribal de que vocé participa. Comenta
isso com o outro locutor. Estao dancando, diz a voz de bocal dele,
COmo se na nossa casa, na frente da tevé, ndo nos déssemos conta.
E, se divertem, diz o outro locutor. Outro bocal. A eles, de fato, a
danca de vocés parece divertir. Na realidade s6 se trata de uma
conga. Na primeira fila sao oito ou nove. Na segunda fila sao dez. Na
terceira fila sao sete ou oito. Na quarta fila sao quinze. Todos unidos
pelas cores e por estarem nus da cintura para cima (com as
camisetas amarradas ou enroladas na cintura ou no pescoco ou, a
maneira de turbante, na cabeca) e por percorrerem dancando (pode
ser que a palavra dancar seja excessiva) a area em que OS
encerraram previamente. A danca de vocés é como um relampago
no meio da noite de primavera. O locutor, os locutores, cansados
mas ainda com uma centelha de entusiasmo, comemoram a
iniciativa de vocés. Vocés percorrem os degraus de cimento da
direita para a esquerda, chegam as cercas metalicas e retrocedem
da esquerda para a direita. Os que encabecam cada fila portam uma
bandeira, que pode ser a das suas cores ou a espanhola; o resto,
inclusive o que fecha a fila, agita bandeiras de dimensdes mais
reduzidas, ou echarpes, ou as camisetas de que vocés previamente
se despojaram. A noite é primaveril, mas ainda faz frio, de modo que
0 gesto de vocés adquire finalmente a contundéncia que vocés
desejavam e que no fundo é merecida. Depois as filas se desfazem,
vocés comecam a entoar seus cantos, alguns erguem o braco e
saldam a romana. Sabe qual é essa saudacao? Claro que sabe e, se
nao sabe, neste momento vocé intui. Sob a noite da minha cidade,
vocé salida em direcao as camaras de televisao e da minha casa eu



o vejo e decido Ihe oferecer minha saudacao, responder a sua
saudacao.

— (O tipo nega com a cabeca, seus olhos parecem se encher de
lagrimas, os ombros tremem. Seu olhar é de amor? Seu corpo, antes
de sua mente, intui o que inevitavelmente acontecerd? Ambos os
fenébmenos, o das lagrimas e o dos tremores, podem obedecer ao
esforco que nesse instante ele realiza, vao esforco, ou a um sincero
arrependimento que, como uma garra, prende todos o0s seus
nervos.)

— Entao eu tiro a roupa, tiro a calcinha, tiro o sutia, tomo um
banho, ponho perfume, ponho uma calcinha limpa, ponho um sutia
limpo, ponho uma blusa preta, de seda, ponho meu melhor jeans,
ponho meias brancas, ponho minhas botas, ponho um blazer, o
melhor que tenho, e saio ao jardim, pois para sair a rua tenho antes
de atravessar esse jardim escuro de que vocé tanto gostou. Tudo em
menos de dez minutos. Normalmente ndo sou tao rapida. Digamos
que foi a sua danca que acelerou meus movimentos. Enquanto eu
me visto, vocé danca. Em alguma dimensao diferente desta. Em
outra dimensdao e em outro tempo, como um principe e uma
princesa, como o chamado igneo dos animais que se acasalam na
primavera, eu me Vvisto e vocé, dentro da televisao, danca
freneticamente, seus olhos fixos em algo que poderia ser a
eternidade ou a chave da eternidade, nao fosse seus olhos, ao
mesmo tempo, estarem sem expressao, estarem vazios, nada
dizerem.

— (O tipo assente repetidas vezes. O que antes eram gestos de
negacao ou desespero se converte em gestos de afirmagao, como se
subitamente tivesse sido assaltado por uma ideia ou tido uma nova
ideia.)

— Finalmente, sem tempo para me olhar no espelho, para
verificar o grau de perfeicdo da minha indumentaria, embora
provavelmente ainda que tivesse tido tempo nao teria desejado me
ver refletida no espelho (o que vocé e eu fazemos é segredo), saio
de casa somente com a luz da porta de entrada acesa, subo na
moto e atravesso as ruas onde gente mais estranha que vocé e eu
se prepara para passar um sabado divertido, um sabado a altura das



suas expectativas, isto €, um sabado triste e que nunca chegara a se
encarnar no que foi sonhado, planejado com mintdcia, um sabado
como outro qualquer, isto €, um sabado briguento e agradecido,
baixinho de estatura e amavel, depravado e triste. Horriveis
adjetivos que nao se encaixam em mim, que me custa aceitar, mas
que em Ultima instancia sempre admito como um gesto de
despedida. E eu e minha moto atravessamos essas luzes, esses
preparativos cristaos, essas expectativas sem fundamento, e
desembocamos na Gran Avenida do estadio, ainda solitaria, e
paramos debaixo dos arcos das passarelas de acesso, mas olhe so
que curioso, preste atencao, quando paramos a sensacao que tenho
sob as pernas é que o mundo continua se movendo, como
efetivamente ocorre, suponho que vocé saiba, a Terra se move sob
0S meus pés, sob as rodas da minha moto, e por um instante, por
uma fracao de segundo, encontrar com vocé carece de importancia,
vocé pode ir embora com seus amigos, pode ir encher a cara ou
pegar o 6nibus que o levara de volta a sua cidade. Mas a sensacao
de abandono, como se um anjo me fodesse, sem me penetrar mas
na realidade me penetrando até as tripas, é breve, €, justo enquanto
hesito ou enquanto analiso surpresa, os portdes se abrem e as
pessoas comecam a sair do estadio, bando de abutres, bando de
COrvos.

— (O tipo abaixa a cabeca. Ergue-a. Seus olhos tentam compor
um sorriso. Seus musculos faciais se contraem num espasmo ou em
varios que podem significar muitas coisas: somos feitos um para o
outro, pense no futuro, a vida € maravilhosa, ndo faca uma besteira,
sou inocente, arriba Espana.)

— A principio, procurar vocé é um problema. Sera igual, visto a
cinco metros de distancia, ao que é na tevé? Sua altura é um
problema: ndo sei se é alto ou de estatura mediana (baixo ndo é),
sua roupa € um problema: a esta hora ja comeca a fazer frio e sobre
0 seu torso e sobre o torso dos seus companheiros novamente ha
camisetas e até jaquetas; alguém sai com a echarpe enrolada (como
uma voluta) em torno do pescoco e um até cobriu metade do rosto
com a echarpe. A lua cai vertical sobre 0os meus passos no cimento.
Procuro vocé com impaciéncia, mas sinto ao mesmo tempo a



inquietude da princesa que contempla a moldura vazia onde deveria
refulgir o sorriso do principe. Seus amigos sao um problema elevado
ao cubo: sao uma tentacao. Eu os vejo, sou vista por eles, sou
desejada, sei que por mim baixariam as calcas sem pensar duas
vezes, alguns merecem sem didvida a minha companhia pelo menos
tanto quanto vocé, mas no Ultimo instante sempre Ihe sou fiel. Por
fim, vocé aparece rodeado de dancarinos de conga, entoando hinos
cujas letras sdo premonitdrias do nosso encontro, com o rosto grave,
imbuido de uma importancia que sé vocé sabe avaliar, ver em sua
exata dimensao; vocé é alto, bem mais alto do que eu, e tem bracos
compridos exatamente como imaginei depois de vé-lo na tevé, e
quando sorrio para vocé, quando Ihe digo, ola! Max, vocé nao sabe o
que dizer, a principio ndo sabe o que dizer, so ri, um pouco menos
retumbantemente que seus colegas, mas so ri, principe da maquina
do tempo, ri mas ja nao anda.

— (O tipo olha para ela, estreita os olhos, procura acalmar a
respiracdo, € a medida que esta se regulariza parece pensar:
inspirar, expirar, pensar, inspirar, expirar, pensar...)

— Entdo, em vez de me dizer ndo sou o Max, vocé tenta seguir
com Seu grupo e por um momento o panico me domina, um panico
que na memoria se confunde mais com o riso do que com o medo.
Eu o sigo sem saber muito bem o que farei dali em diante, mas vocé
e mais trés param, se viram e me fitam com seus olhos frios, e eu
lhe digo Max, temos que conversar, e entdo vocé me diz ndo sou o
Max, meu nome nao € esse, qual é a sua, esta me gozando, esta me
confundindo com alguém ou o qué, e entdo eu |Ihe digo desculpe,
vocé parece muito com o Max, e também lhe digo que quero falar
com vocé, de qué, ora do Max, e entdo vocé sorri e fica ja
definitivamente para tras, seus companheiros se vao, gritam seu
nome do bar de onde vocés sairdo desta cidade, nao tem erro, vocé
diz, a gente se vé 13, e seus colegas vao ficando cada vez menores,
da mesma maneira que o estadio vai ficando cada vez menor, eu
dirijo a moto com mao firme e acelero fundo, a Gran Avenida a essa
hora esta quase vazia, sé as pessoas que voltam do estadio, e vocé
esta atrds de mim e me enlaga a cintura, sinto nas costas o seu
corpo que se gruda como um molusco na pedra, e o ar da avenida,



de fato, é frio e denso como as ondas que agitam o molusco, vocé
se gruda em mim, Max, com a naturalidade de quem intui que o mar
é nao s6 um elemento hostil mas um tinel do tempo, vocé se enrola
na minha cintura como antes sua camiseta estava enrolada no seu
pescoco, mas desta vez a conga quem danca € o ar que entra como
uma torrente pelo tubo estriado que é a Gran Avenida, e vocé ri ou
diz alguma coisa, talvez tenha visto entre os que deslizam sob o
manto das arvores alguns amigos, talvez sé esteja insultando uns
desconhecidos, ai, Max, vocé nao diz até logo, nem ola, nem a gente
se vé, vocé diz slogans mais velhos que o sangue, mas certamente
nao mais velhos que a pedra a que vocé se agarra, feliz por sentir as
ondas, as correntes submarinas da noite, mas seguro de nao ser
arrastado por elas.

— (O tipo murmura algo ininteligivel. Uma espécie de baba |he
escorre pelo queixo, mas talvez seja apenas suor. Sua respiracao,
nao obstante, se tranquilizou.)

— E assim, ilesos, chegamos a minha casa na periferia. Vocé
tira o capacete, apalpa os culhdes, passa a mao no meu ombro. Seu
gesto esconde uma dose insuspeita de ternura e timidez. Mas seus
olhos ainda ndo sao suficientemente ternos nem timidos. Minha casa
lhe agrada. Meus quadros lhe agradam. Vocé me pergunta sobre as
figuras que aparecem neles. O principe e a princesa, eu lhe
respondo. Parecem os Reis Catdlicos, vocé diz. Sim, algumas vezes
também me ocorreu esse pensamento, Reis Catolicos nos limites do
reino, Reis Catdlicos que se espiam num perpétuo sobressalto, num
perpétuo hieratismo, mas para mim, para quem sou durante pelo
menos quinze horas por dia, sao um principe e uma princesa, 0s
noivos que atravessam 0s anos e que sao feridos, flechados, que
perdem os cavalos durante a cacada e inclusive que nunca tiveram
cavalos e fogem a pé, sustentados por seus olhos, por uma vontade
imbecil que alguns chamam de bondade e outros de boa disposicao
natural, como se a natureza pudesse ser adjetivada, boa ou ma3,
selvagem ou doméstica, a natureza é a natureza, Max, nao se iluda,
e estara sempre ai, como um mistério irremediavel, e ndao me refiro
aos bosques que se incendeiam, e sim aos neurdnios que se
queimam e ao lado esquerdo ou ao lado direito do cérebro que se



queima num incéndio de séculos e séculos. Mas vocé, alma
abencoada, acha bonita a minha casa e ainda por cima pergunta se
estou sé e depois se surpreende por eu rir. Pensa que, se eu nao
estivesse sozinha, teria convidado vocé para vir? Pensa que, se eu
nao estivesse sozinha, teria percorrido a cidade de ponta a ponta na
minha moto, com vocé nas minhas costas, como um molusco
grudado numa pedra enquanto minha cabeca (ou minha cabeca de
proa) afunda no tempo com o Unico empenho de trazé-lo sao e salvo
a este reflgio, a pedra verdadeira, aquela que magicamente se eleva
desde as suas raizes e emerge? E de maneira pratica: pensa que eu
teria levado um capacete extra, um capacete que vela seu rosto dos
olhares indiscretos, se a minha intencao nao fosse trazé-lo até aqui,
até a minha mais pura solidao?

— (O tipo abaixa a cabeca, assente, seus olhos percorrem as
paredes do quarto até o Ultimo recanto. Mais uma vez, sua
transpiracao torna a manar como um rio caprichoso — uma falha no
tempo? — e as sobrancelhas se veem inundadas de gotas que
pendem, ameacadoras, sobre seus olhos.)

— Vocé nao entende nada de pintura, Max, mas intuo que
entende muito de solid3o. Vocé gosta dos meus Reis Catodlicos, gosta
de cerveja, gosta da sua patria, gosta de respeito, gosta do seu time
de futebol, gosta dos seus amigos ou companheiros ou colegas, da
banda ou grupo ou bando, da turma que viu vocé ficar para tras
falando com uma dona boa que vocé ndo conhecia, e ndao gosta de
desordem, nao gosta de negros, nao gosta de veados, nao gosta
que |he faltem ao respeito, nao gosta que tomem o seu lugar. Enfim,
sao tantas as coisas de que nao gosta que no fundo vocé se parece
comigo. N&s nos aproximamos, vocé e eu, a partir das extremidades
do tinel e, embora sO vejamos nossas silhuetas, continuamos
caminhando decididamente rumo ao nosso encontro. Na metade do
tunel por fim poderao nossos bracos se entrelacar e, embora ali a
escuridao seja tao grande que nao poderemos contemplar nossos
rostos, sei que avancaremos sem temor e que tocaremos Nn0Ssos
rostos (Vocé€, a primeira coisa que vai tocar vai ser a minha bunda,
mas isso também faz parte do seu desejo de conhecer o meu resto),
apalparemos nossos olhos e pronunciaremos talvez uma ou duas



palavras de reconhecimento. Entdao eu me darei conta (entdao eu
poderia me dar conta) de que vocé nao entende nada de pintura, e
sim de soliddo, o que é quase a mesma coisa. Algum dia nos
encontraremos no meio desse tinel, Max, e eu apalparei o seu
rosto, 0 seu nariz, os seus labios, que costumam expressar melhor
do que ninguém a sua estupidez, seus olhos vazios, as rugas
minusculas que se formam em suas faces quando vocé sorri, a falsa
dureza do seu rosto quando vocé fica sério, quando canta seus
hinos, esses hinos que vocé nao compreende, seu queixo que as
vezes parece uma pedra mas que mais amilde, suponho, parece
uma hortalica, esse queixo seu tao tipico, Max (tdo tipico, tao
arquetipico que agora penso que foi ele que trouxe vocé, que perdeu
vocé). E entdo poderemos voltar a conversar, ou conversaremos pela
primeira vez, mas entao teremos de transar, tirar a roupa e enrola-la
em NosSSO pescoco ou no pescoco dos mortos. Aqueles que vivem na
voluta imdvel.

— (O tipo chora, também parece tentar falar, mas na realidade
sao solucos, espasmos provocados pelo pranto o que agita as suas
bochechas, as macas do rosto, o lugar onde se adivinham os labios.)

— Como dizem os gangsteres, nao é nada pessoal, Max. Claro,
nessa asseveracdo ha uma parte de verdade e uma parte de
mentira. E sempre uma coisa pessoal. Chegamos ilesos através de
um tunel do tempo porque é uma coisa pessoal. Escolhi vocé porque
€ uma coisa pessoal. Nem é preciso dizer que eu nunca tinha visto
vocé antes. Pessoalmente, vocé nunca fez nada contra mim. Isso eu
lhe digo para a sua tranquilidade espiritual. Vocé nunca me
violentou. Nunca violentou ninguém que eu conheca. Pode ser até
que nunca tenha violentado ninguém. N3ao é uma coisa pessoal.
Talvez eu esteja doente. Talvez tudo isso seja o produto de um
pesadelo que nem eu nem vocé sonhamos, embora lhe doa, embora
a dor seja real e pessoal. Desconfio, no entanto, que o fim ndo sera
pessoal. O fim, a extincao, o gesto com que tudo isso se acaba
irremediavelmente. Mais ainda, pessoal ou impessoalmente, vocé e
eu voltaremos a entrar na minha casa, a contemplar meus quadros
(o principe e a princesa), a tomar umas cervejas, a nos despir, eu
voltarei a sentir suas maos percorrendo desajeitadas minhas costas,



minha bunda, minhas entrepernas, procurando talvez meu clitoris,
mas sem saber onde ele se encontra exatamente, voltarei a tirar sua
roupa, a pegar sua pica com as duas maos e a dizer que ela é muito
grande quando na realidade nao é muito grande, Max, e vocé devia
saber disso, voltarei a meté-la na minha boca e a chupa-la como
provavelmente ninguém chupou antes, depois tirarei sua roupa e
deixarei que vocé tire a minha, uma das suas maos ocupadas com
meus botbes, a outra segurando um copo de uisque, olharei nos
seus olhos, esses olhos que vi na televisao (e com que voltarei a
sonhar) e que me fizeram escolher vocé, voltarei a me repetir que
nao é nada pessoal, voltarei a lhe dizer, a dizer a sua lembranca
nauseabunda e elétrica que ndao é nada pessoal, e mesmo entdo
terei minhas duavidas, sentirei frio como agora sinto frio, tentarei
lembrar todas as suas palavras, até as mais insignificantes, e nao
poderei achar consolo nelas.

— (O tipo volta a sacudir a cabeca com gestos de afirmacao. O
que tenta dizer? Impossivel saber. Seu corpo, melhor dizendo, suas
pernas, experimentam um fendmeno curioso: por momentos um
suor tao abundante e espesso como o da testa as cobre,
principalmente a parte interna, por momentos parece que sente frio
e a pele, das virilhas até os joelhos, adquire uma textura aspera, se
nao ao tato, a vista.)

— Suas palavras, reconheco, foram amaveis Temo, porém, que
vocé nado tenha pensado suficientemente bem no que dizia. Ainda
menos no que eu dizia. Ouca sempre com atencao, Max, as palavras
que as mulheres dizem quando sao comidas. Se nao falam, bom,
entdo vocé nao tem nada a ouvir e provavelmente ndo tera nada a
pensar, mas se falam, ainda que seja apenas um murmdurio, ouca as
palavras delas, pense em seu significado, pense no que dizem e no
que nao dizem, tente compreender o que na realidade querem dizer.
As mulheres sao putas assassinas, Max, sao macacos enregelados
de frio que contemplam de uma arvore doente o horizonte, sao
princesas que procuram vocé na escuridao, chorando, indagando as
palavras que nunca poderdao dizer. No equivoco vivemos e
planejamos nossos ciclos de vida. Para os seus amigos, Max, nesse
estadio que agora se comprime na sua memoria como o simbolo do



pesadelo, fui apenas uma piranha esquisita, um estadio dentro do
estadio, a que alguns chegam depois de dancar uma conga com a
camiseta enrolada na cintura ou no pescoco. Para vocé eu fui uma
princesa na Gran Avenida fragmentada agora pelo vento e pelo
medo (de tal modo que a avenida em sua cabeca agora é o tinel do
tempo), o troféu particular depois de uma magica noite coletiva.
Para a policia eu serei uma pagina em branco. Ninguém jamais
compreendera minhas palavras de amor. Vocé, Max, se lembra de
alguma coisa que eu |he disse enquanto me passava na cara?

— (O tipo mexe a cabeca, o sinal é claramente afirmativo, seus
olhos Umidos dizem que sim, seus ombros tensos, seu ventre, suas
pernas que nao param de se mover enquanto ela nao olha para ele,
tentando se desamarrar, sua jugular que palpita.)

— Lembra que falei o vento? Lembra que falei as ruas
subterrdneas? Lembra que falei vocé € a fotografia? Nao, na
realidade vocé nao lembra. Vocé bebia demais e estava ocupado
demais com 0s meus peitos e a minha bunda. E nao entendeu nada,
do contrario teria saido correndo na primeira oportunidade. Gostaria
de fazer isso agora, ndao é verdade, Max? Sua imagem, seu outro eu
correndo pelo jardim da minha casa, pulando o portao, afastando-se
rua acima a grandes pernadas, como um corredor dos mil e
quinhentos metros, ainda se vestindo, cantarolando um dos seus
hinos para criar coragem e, depois de vinte minutos de corrida,
exausto, no bar onde esperam por vocé os componentes do seu
grupo, ou galera, ou patota, ou turma, ou como se chame, chegar e
tomar uma caneca de cerveja, dizer cara, vocés nem imaginam o
que me aconteceu, tentaram me matar, uma puta fodida da periferia
da cidade, dos arredores da cidade e do tempo, uma puta do além
que me viu na tevé (saimos na tevél) e que me levou de moto,
chupou meu pau, me deu a bunda e me disse palavras que a
principio me soaram misteriosas mas que depois entendi, quer dizer,
senti, uma puta que me disse umas palavras que senti com o figado
e com os culhdes e que a principio me pareceram inocentes ou
tesudas ou produto do meu ferro que chegava até as entranhas
dela, mas que depois nao me pareceram mais tao inocentes, cara,
vou lhes contar, ela nao parava de murmurar ou sussurrar enquanto



eu trepava nela, normal né?, mas nao era normal, ndo tinha nada de
normal, uma puta que sussurra enquanto alguém a fode, entdo ouvi
0 que ela dizia, cara, colegas, ouvi suas palavras fodidas que abriam
passagem como um barco num mar de testosterona, entao foi como
se esse mar de testosterona, esse mar de sémen estremecesse ante
uma voz sobrenatural, e o mar se encolheu, se retraiu, o mar
desapareceu, caras, e todo o oceano ficou sem mar, toda a costa
sem mar, s6 pedras e montanhas, precipicios, cordilheiras, fossas
escuras € umidas de medo, e nesse nada o barco continuou
navegando e eu a vi com meus dois olhos, com meus trés olhos, e
disse ndo é nada, nao é nada, querida, cagado de medo, fossilizado
de medo, depois me levantei tentando disfarcar, disfarcar o cagaco,
disse que ia ao banheiro tirar agua do joelho, dar uma cagada, e ela
olhou pra mim como se eu tivesse recitado John Donne, cara, como
se eu tivesse recitado Ovidio, e eu recuei sem parar de olhar para
ela, sem parar de olhar para o barco que avancava impassivel por
um mar de nada e de eletricidade, como se o planeta Terra estivesse
nascendo outra vez e se eu estivesse ali para testemunhar o
nascimento, mas testemunhar para quem, cara?, para as estrelas,
suponho, e quando me vi no corredor fora do alcance do seu olhar,
do seu desejo, em vez de abrir a porta do banheiro esgueirei-me até
a porta da casa, atravessei o jardim rezando, pulei a cerca e sai
correndo rua acima como o Ultimo atleta de Maratona, o que nao
traz noticias de vitdria mas de derrota, o que nao é ouvido, nem
celebrado, nem ninguém Ihe oferece uma caneca d'agua, mas que
chega vivo, cara, e que além do mais entende a licdo: nesse castelo
nao entrarei, essa trilha nao percorrerei, essas terras nao
atravessarei. Nem que me apontem com o dedo. Nem que tudo
esteja contra mim.

— (O tipo mexe a cabeca afirmativamente. Esta claro que quer
dar a entender sua aquiescéncia. O rosto, devido ao esforco, se
avermelha notavelmente, as veias incham, os olhos se esbugalham.)

— Mas vocé nao ouviu as minhas palavras, ndo soube discernir
dos meus gemidos aquelas palavras, as Ultimas, que talvez tivessem
salvado vocé. Eu o escolhi bem. A televisdo nao mente, essa é a
Unica virtude dela (essa e os filmes antigos que passam de



madrugada), e seu rosto, junto da cerca metalica, depois da conga
aplaudida unanimemente, me antecipava (me apressava) O
desenlace inevitavel. Trouxe vocé na minha moto, tirei a sua roupa,
deixei vocé inconsciente, amarrei suas maos € seus pés numa
cadeira velha, pus um esparadrapo na sua boca nao porque temo
que seus gritos alertem alguém, mas porque nao desejo ouvir suas
palavras de suplica, seus lamentaveis balbucios de perdao, sua débil
garantia de que vocé ndo € assim, de que tudo era brincadeira, de
que estou enganada. E possivel que esteja enganada E possivel que
tudo seja uma brincadeira. E possivel que vocé ndo seja assim. Mas
0 caso é que ninguém é assim, Max. Eu também ndo era assim.
Claro, ndo vou lhe falar da minha dor, uma dor que vocé nao
provocou, ao contrario, vocé provocou um orgasmo. Vocé foi o
principe perdido que provocou um orgasmo, pode se sentir
satisfeito. E eu lhe dei a oportunidade de escapar, mas vocé também
foi o principe surdo. Agora é tarde, estd amanhecendo, vocé deve
estar com as pernas entorpecidas, com caibras, seus pulsos estao
inchados, nao devia ter se mexido tanto, quando comecamos eu
avisei, Max, isto é inevitavel. Aceite da melhor maneira que puder.
Agora ndao é hora de chorar nem de lembrar congas, ameacas,
porradas, € hora de olhar para dentro de vocé e compreender que
as vezes a gente vai embora inesperadamente. Vocé esta nu na
minha cadmara de horrores, Max, e seus olhos acompanham o
movimento pendular da minha faca, como se ela fosse um reldgio ou
o cuco de um reldgio de parede. Feche os olhos, Max, nao € preciso
que vocé continue olhando, feche os olhos e pense com todas as
suas forcas numa coisa bonita.

— (O tipo, em vez de fechar os olhos, abre-os com desespero e
todos os seus musculos disparam no ultimo esforco: seu impulso é
tdo violento que a cadeira a que esta fortemente amarrado cai com
ele no chao. Bate com a cabeca e com o quadril, perde o controle do
esfincter e ndo retém a urina, sofre espasmos, a poeira e a sujeira
das lajotas aderem ao seu corpo molhado.)

— N3&o vou levantar vocé, Max, esta bem assim. Mantenha os
olhos abertos ou feche-os, tanto faz, pense numa coisa bonita ou
nao pense em nada. Estd amanhecendo mas, no caso, daria na



mesma se estivesse anoitecendo. Vocé € o principe e chega na
melhor hora. E bem-vindo, pouco importa como venha ou de onde
venha, se uma moto o trouxe ou se chegou com seus proprios pés,
se sabe 0 que o aguarda ou ignora, se apareceu por engano ou
consciente de que enfrentava o seu destino. Seu rosto, que até ha
pouco so era capaz de expressar estupidez, ou raiva, ou édio, agora
se recompOe e sabe expressar aquilo que so é possivel adivinhar no
interior de um tinel, onde confluem e se misturam o tempo fisico e
o tempo verbal. Vocé avanca resoluto pelos corredores do meu
palacio, parando apenas os segundos necessarios para contemplar
as pinturas dos Reis Catdlicos, para tomar um copo d'agua cristalina,
para tocar com a ponta dos dedos a superficie dos espelhos. O
castelo estd silencioso apenas em aparéncia, Max. Por momentos
vocé acredita estar sozinho, mas no fundo sabe que ndo esta. Deixa
para tras sua mao levantada, seu torso nu, sua camiseta enrolada na
cintura, seus hinos guerreiros que evocam a pureza e o futuro. Este
castelo é a sua montanha, que vocé tera de escalar e conhecer com
todas as suas forcas porque depois nao havera mais nada, a
montanha e a sua ascensao lhe custardo o mais alto preco que vocé
pode pagar. Pense agora no que vocé deixa, no que pdde deixar, no
que teve de deixar e pense também no acaso, que é o maior
criminoso que ja pisou na Terra. Despoje-se do medo e do
arrependimento, Max, pois vocé ja esta dentro do castelo e aqui s6
existe o movimento que o levara inelutavelmente aos meus bracos.
Agora vocé estda no castelo e sem se virar ouve as portas se
fecharem. Vocé avanca no meio do sono por corredores e salas de
pedra nua. Que armas vocé leva, Max? Sé a sua soliddo. Vocé sabe
que em algum lugar eu estou a sua espera. Sabe que também estou
nua. Por momentos vocé sente as minhas lagrimas, vé o fluir das
minhas lagrimas pela pedra escura e acredita que ja me encontrou,
mas o comodo esta vazio e isso o desconsola e a0 mesmo tempo o
estimula. Vocé continua subindo, Max. O comodo seguinte esta sujo
e nao parece ser de um castelo. Tem uma velha televisao que nao
funciona e um catre com dois colchdes. Alguém chora em algum
lugar. Vocé vé desenhos de crianca, roupa velha coberta de mofo,
sangue seco e po. Abre outra porta. Chama alguém. Diz a esse



alguém que nao chore. Na poeira do corredor vao ficando suas
pegadas. Por momentos vocé acredita que as lagrimas gotejam do
teto. Nao tem importancia. No caso, daria no mesmo se brotassem
da ponta do seu pau. Por momentos todos os comodos parecem o
mesmo comodo estragado pelo tempo. Se olhar para o teto vai
pensar ver uma estrela ou um cometa ou um reldgio cuco sulcando
0 espaco que vai dos labios do principe aos labios da princesa. O
castelo é escuro, enorme, frio, e vocé esta sd. Mas sabe que ha
outra pessoa escondida em alguma parte, sente as lagrimas, sente a
nudez dela. Nos bracos dela aguarda-o a paz, o calor, e nessa
esperanca vocé avanca, evita caixas cheias de recordacdes que
ninguém tornara a fitar, malas com roupa velha que alguém
esqueceu ou nao quis jogar no lixo, e de vez em quando vocé chama
a sua princesa, onde vocé esta?, diz vocé com o corpo enregelado
de frio, fazendo os dentes rangerem, bem no meio do tunel, sorrindo
na escuriddo, talvez pela primeira vez sem medo, sem animo para
provocar medo, animado, exultante, cheio de vida, tateando na
escuridao, abrindo portas, cruzando por corredores que o
aproximam das lagrimas, na escuridao, guiando-se unicamente pela
necessidade que seu corpo tem de outro corpo, caindo e se
levantando, e por fim chega a camara central, e por fim me vé e
grita. Estou imovel e ndo sei de que natureza é o seu grito. S6 sei
que por fim nos encontramos e que vocé é o principe veemente e eu
Sou a princesa inclemente.



O retorno

Tenho uma noticia boa e uma ma. A boa é que existe vida (ou algo
parecido) depois da vida. A ma € que Jean-Claude Villeneuve é
necrdfilo.

Minha morte sobreveio numa discoteca de Paris as quatro da
manha. Meu médico tinha me avisado, mas ha coisas superiores a
razao. Erroneamente acreditei (do que ainda agora me arrependo)
que dancar e beber nao constituiam a mais perigosa das minhas
paixoes. Além do mais, minha rotina de quadro médio da Fracsa
contribuia para que todas as noites eu procurasse nos lugares da
moda em Paris o que nao encontrava no meu trabalho nem no que a
gente chama de vida interior: o calor de uma certa desmesura.

Mas prefiro nao falar ou falar o menos possivel disso. Eu tinha
me divorciado havia pouco e estava com trinta e quatro anos
quando ocorreu meu falecimento. Mal me dei conta do sucedido. De
repente uma pontada no coracao, o rosto de Cecile Lamballe, a
mulher dos meus sonhos, que permanecia impavido, a pista de
danca que girava de forma demasiado violenta absorvendo os que
dancavam e as sombras, e logo em seguida um breve instante de
escuridao.

Depois tudo ocorreu como explicam, em alguns filmes, e sobre
esse ponto gostaria de dizer algumas palavras.

Na vida nao fui uma pessoa inteligente nem brilhante. Continuo
nao sendo (embora tenha melhorado muito). Quando digo
inteligente, na realidade quero dizer reflexivo. Mas tenho certo
impeto e certo gosto. Ou seja, ndao sou um casca-grossa.
Objetivamente falando, sempre estive longe de ser um casca-grossa.



Estudei administracdo de empresas, é verdade, mas isso ndo me
impediu de ler de vez em quando um bom romance, de ir de vez em
quando ao teatro e de frequentar com mais assiduidade que a
maioria das pessoas as salas de cinema. Alguns filmes vi por
obrigacao, arrastado pela minha ex-mulher. O resto vi por vocacao
de cinéfilo.

Como tantas outras pessoas também fui ver Ghost, nao sei se
vocés se lembram, um sucesso de bilheteria, aquele com Demi
Moore e Whoopy Goldberg, aquele em que matam o Patrick Swayze
e o0 corpo fica estendido numa rua de Manhattan, um beco talvez,
enfim, uma rua suja, enquanto o espirito de Patrick Swayze se
separa do corpo, num espetaculo de efeitos especiais
(principalmente para a época) e contempla estupefato seu cadaver.
Bom, para mim (efeitos especiais a parte) pareceu uma idiotice.
Uma solucao féacil, digna do cinema americano, superficial e nada
crivel.

Quando chegou a minha vez, no entanto, foi exatamente isso
que aconteceu. Fiquei petrificado. Em primeiro lugar, por ter
morrido, o que é sempre inesperado, salvo, suponho, no caso de
alguns suicidas, e depois por estar interpretando involuntariamente
uma das piores cenas de Ghost. Minha experiéncia, entre mil outras
coisas, me faz pensar que por tras da puerilidade dos americanos as
vezes se esconde algo que nds, europeus, ndo podemos ou nao
queremos entender. Mas depois de morrer nao pensei nisso. Depois
de morrer teria com muito gosto desatado a rir aos berros.

A gente se acostuma a tudo, e além do mais naquela
madrugada eu me sentia enjoado ou bébado, ndo por ter ingerido
bebidas alcodlicas na noite do meu falecimento, o que nao fiz, ao
contrario, foi uma noite de suco de abacaxi misturado com cerveja
sem alcool, mas pela impressao de estar morto, pelo medo de estar
morto e nao saber o que viria depois. Quando a gente morre o
mundo real se move um pouquinho, e isso contribui para o enjoo. E
como se de repente vocé colocasse uns Oculos de outro grau, nao
muito diferentes dos seus, mas distintos. E o pior é que vocé sabe
que sao seus os oculos que colocou, e nao éculos errados. O mundo
real se move um pouquinho para a direita, um pouquinho para



baixo, a distancia que separa vocé de determinado objeto muda
imperceptivelmente, e a gente percebe essa mudanca como um
abismo, e o abismo contribui para o seu enjoo, mas também nao
importa.

Da vontade de chorar ou de rezar. Os primeiros minutos do
fantasma sao minutos de nocaute iminente. Vocé fica como um
boxeador acertado que se move pelo ringue no dilatado instante em
que o ringue estd se evaporando. Mas logo vocé se tranquiliza e
geralmente o que vocé costuma fazer € acompanhar as pessoas que
estdo com vocé, sua namorada, seus amigos ou, pelo contrario, seu
cadaver.

Eu estava com Cecile Lamballe, a mulher dos meus sonhos,
estava com ela quando morri e a vi antes de morrer, mas quando
meu espirito se separou do meu corpo nao a vi mais em lugar
nenhum. A surpresa foi consideravel e a decepcao, maiulscula,
principalmente agora quando penso no fato, apesar de entao nao ter
tido tempo para lamenta-lo. Ali estava eu, olhando para o meu corpo
estendido no chao numa pose grotesca, como se no meio da danca
e do ataque do coragao eu me houvesse descabelado totalmente, ou
como se nao tivesse morrido de uma parada cardiaca mas pulando
do teto de um arranha-céu, e a Unica coisa que fazia era olhar, rodar,
cair, pois eu me sentia absolutamente enjoado, enquanto um
voluntario, desses que nunca faltam, me fazia respiracao artificial
(ou fazia no meu corpo), depois outro me golpeava o coracao,
depois alguém tinha a ideia de desligar a musica, e uma espécie de
murmurio de desaprovacao percorria toda a discoteca, bastante
cheia apesar do avancado da noite, e a voz grave de um garcom ou
de um cara da seguranca ordenava que ninguém me tocasse, que
era para esperar a chegada da policia e do juiz, e, embora eu
estivesse grogue, gostaria de ter lhes dito que continuassem
tentando, que continuassem me reanimando, mas as pessoas
estavam cansadas e, quando alguém falou em policia, todos
recuaram e meu cadaver ficou s6 num lado da pista, com os olhos
fechados, até que uma alma caridosa jogou uma toalha em cima de
mim para cobrir aquilo que ja estava definitivamente morto.



Depois chegou a policia e uns caras que atestaram o que todo
mundo ja sabia, depois chegou o juiz e sé entdo me dei conta de
que Cecile Lamballe tinha sumido da discoteca, de modo que,
quando levantaram meu corpo e o meteram numa ambulancia,
acompanhei os enfermeiros, entrei na parte de tras do veiculo e me
perdi com eles no triste e exausto amanhecer de Paris.

Que coisa pouca me pareceu entao meu COrpo ou meu ex-corpo
(nao sei como me expressar a seu respeito), condenado ao cipoal da
burocracia da morte. Primeiro me levaram para os pordes de um
hospital, mas nao posso assegurar com toda certeza que aquilo era
um hospital, onde uma jovem de éculos mandou que me despissem
e depois, ja sozinha, ficou me olhando e me apalpando por alguns
instantes. Depois me cobriram com um lencol e em outra sala
tiraram uma copia completa das minhas impressoes digitais. Depois
me levaram de volta para a primeira sala, onde entao nao havia
ninguém e onde permaneci um tempo que me pareceu longe e que
eu nao saberia medir em horas. Talvez tenham sido apenas alguns
minutos, mas eu estava cada vez mais entediado.

Passado um instante, um maqueiro negro veio me buscar e me
levou para outro andar subterraneo, onde me entregou a um par de
jovenzinhos também vestidos de branco, mas que desde o primeiro
momento, nao sei por qué, me deixaram cismado. Talvez fosse a
maneira de falarem, pretensamente sofisticada, que delatava um par
de artistas plasticos de infima categoria, talvez fossem os brincos
pendurados na orelha, brincos hexagonais que faziam lembrar de
forma vaga animais fugidos de um bestidrio fantastico e que os
moderninhos que circulam pelas discotecas a que fui com
irresponsavel frequéncia usavam naquela temporada.

Os novos enfermeiros anotaram alguma coisa num livro, falaram
com 0 negro por uns minutos (nao sei de que falaram), o negro se
foi e ficamos a sds. Quer dizer, na sala estavam os dois jovens atras
da mesa, preenchendo formularios e papeando um com o outro,
meu cadaver na maca, coberto dos pés a cabeca, e eu do lado do
meu cadaver, com a mao esquerda apoiada na beirada metdlica da
maca, tentando pensar qualquer coisa que contribuisse para



esclarecer meus dias por vir, se € que haveria dias por vir, coisa
sobre a qual eu nao tinha nenhuma clareza naquele instante.

Depois um dos jovens se aproximou da maca, me descobriu
(descobriu meu cadaver) e ficou me observando durante alguns
segundos com uma expressao pensativa que nao pressagiava nada
de bom. Passado um instante, tornou a cobri-lo e arrastaram, os
dois juntos, a maca até a sala ao lado, uma espécie de alvéolo
gelado que logo percebi ser o depdsito onde se acumulavam os
cadaveres. Nunca teria imaginado que morria tanta gente assim em
Paris no transcorrer de uma noite qualquer. Colocaram meu corpo
numa gaveta refrigerada e foram embora. Nao os segui.

Passei ali, no necrotério, todo aquele dia. As vezes ia até a
porta, que tinha uma janelinha de vidro, e via a hora no relégio de
parede da sala ao lado. Pouco a pouco a sensacao de enjoo foi
diminuindo, apesar de que a certa altura tive uma crise de panico,
em que pensei no inferno e no paraiso, na recompensa e no castigo,
mas essa classe de temor irracional nao se prolongou por muito
tempo. A verdade é que comecei a me sentir melhor.

No transcorrer do dia foram chegando novos cadaveres, mas
nenhum fantasma acompanhava seu corpo, e por volta das quatro
da tarde um jovem miope fez minha autdpsia e determinou as
causas acidentais da minha morte. Devo reconhecer que nao tive
estdbmago para ver como abriam meu corpo. Mas fui até a sala de
autdpsias e ouvi como o legista e sua ajudante, uma moca bem
graciosa, trabalhavam, eficientes e rapidos, tal como seria desejavel
que todos os funcionarios dos servicos publicos fizessem, enquanto
eu esperava de costas, olhando para os ladrilhos cor de marfim da
parede. Depois me lavaram e me costuraram, e um maqueiro me
levou de volta ao necrotério.

Até as onze da noite permaneci ali, sentado no chao embaixo da
minha gaveta refrigerada e, apesar de em certo momento ter
pensado que ia acabar dormindo, nao tinha mais sono nem como
concilia-lo, e o que fiz foi continuar refletindo sobre a minha vida
passada e sobre o enigmatico porvir (para chama-lo de alguma
maneira) que tinha diante de mim. O burburinho, que durante o dia
havia sido como um gotejar constante mas apenas perceptivel, a



partir das dez da noite cessou ou se mitigou de forma consideravel.
As onze e cinco tornaram a aparecer os jovens dos brincos
hexagonais, Sobressaltei-me quando abriram a porta. No entanto, ja
estava me acostumando a minha condicao de fantasma e, tendo-os
reconhecido, continuei sentado no chao, pensando na distancia que
me separava agora de Cecile Lamballe, infinitamente maior do que a
que havia entre nds quando eu ainda estava vivo. Sempre nos
damos conta das coisas quando ndao ha mais remédio. Em vida, tive
medo de ser um joguete (ou menos do que um joguete) nas maos
de Cecile e, agora que estava morto, esse destino, antes origem das
minhas insbnias e da minha inseguranca rastejante, se apresentava
doce e até ndo desprovido de certa elegancia e de certo peso: a
solidez do real.

Mas eu falava dos maqueiros moderninhos. Eu os vi quando
entraram no necrotério €, embora nao tenha deixado de perceber
em seus gestos uma cautela que contradizia seu jeito de ser
pegajosamente felino, de pretensos artistas de discoteca, a principio
nao prestei atencdo em seus movimentos, em seus cochichos, até
que um deles abriu a gaveta onde meu cadaver repousava.

Entdo me levantei e comecei a observa-los. Com gestos de
profissionais consumados puseram meu corpo numa maca. Depois
arrastaram a maca para fora do necrotério e se perderam por um
corredor comprido, com uma suave subida, que ia dar diretamente
no estacionamento do prédio. Por um instante pensei que estavam
roubando meu cadaver. Meu delirio me levou a imaginar Cecile
Lamballe, o rosto branquissimo de Cecile Lamballe, que emergia da
escuridao do estacionamento e dava aos maqueiros pseudoartistas o
pagamento estipulado pelo resgate do meu cadaver. Mas no
estacionamento nao havia ninguém, o que demonstra que eu ainda
estava longe de recuperar o meu raciocinio ou mesmo a minha
serenidade.

A verdade é que em meu intimo eu esperava uma noite
tranquila.

Por uns instantes voltei a sentir o enjoo dos primeiros minutos
de fantasma enquanto os seguia com certa timidez e inseguranca
pelas indspitas fileiras de automdveis. Depois meteram meu cadaver



no porta-malas de um Renault cinza, com a carroceria cheia de
pequenos amassados, e saimos do ventre daquele edificio, que eu ja
comecava a considerar a minha casa, rumo a noite libérrima de
Paris.

Nao me lembro por que avenidas e ruas transitamos. Os
maqueiros estavam drogados, pelo que pude presumir depois de
uma olhada mais conscienciosa, e falavam de gente que estava
muito acima das suas possibilidades sociais. Nao demorei a
confirmar minha primeira impressao: eram uns pobres-diabos, no
entanto algo em sua atitude, que por momentos parecia esperanca e
por momentos inocéncia, fez que eu me sentisse préximo deles. No
fundo, nds nos pareciamos, nao agora nem nos momentos
anteriores a minha morte, mas na imagem que guardava de mim
mesmo aos vinte e dois ou aos vinte e cinco anos, quando ainda
estudava e acreditava que o mundo algum dia ia se render aos meus
pés.

O Renault parou junto a uma mansao num dos bairros mais
sofisticados de Paris. Pelo menos foi o que pensei. Um dos
pseudoartistas desceu do carro e tocou uma campainha. Ao cabo de
um instante uma voz que surgiu da escuridao mandou, nao, sugeriu,
que ele se pusesse mais a direita e erguesse o queixo. O maqueiro
seguiu as instrucoes e levantou a cabeca. O outro assomou a janela
do carro e cumprimentou com a mao na direcao de uma camera de
video que nos observava do alto do portdo. A voz pigarreou (nesse
momento eu soube que dentro em breve ia conhecer um homem
extremamente retraido) e disse que podiamos entrar.

No mesmo instante o portao se abriu com um ligeiro rangido e
0 carro enveredou por um caminho pavimentado que serpeava por
um jardim cheio de arvores e plantas cujo insinuado descuido
correspondia mais a um capricho que ao desmazelo. Paramos numa
das laterais da casa. Enquanto os maqueiros tiravam meu corpo do
porta-malas, contemplei-a com desalento e admiracao. Nunca em
toda minha vida tinha estado numa casa como aquela. Parecia
antiga. Sem divida devia valer uma fortuna. Nao passa muito disso
0 que entendo de arquitetura.



Entramos por uma das portas de servico. Passamos pela
cozinha, impoluta e fria como a cozinha de um restaurante fechado
ha muitos anos, e percorremos um corredor em penumbra no fim do
qual pegamos um elevador que nos levou até o porao. Quando as
portas do elevador se abriram |3 estava Jean-Claude Villeneuve. Eu o
reconheci de imediato. O cabelo comprido e grisalho, os dculos de
lentes grossas, o olhar sombrio que insinuava uma crianca
desprotegida, os labios finos e firmes que delatavam, pelo contrario,
um homem que sabia muito bem o que queria. Usava calca jeans e
camiseta branca de manga curta. Sua indumentaria me pareceu
chocante, pois as fotos que eu havia visto de Villeneuve sempre o
mostravam vestido com elegancia. Discreto, sim, mas elegante. O
Villeneuve que eu tinha diante de mim, pelo contrario, parecia um
velho roqueiro insone. Seu andar, no entanto, era inconfundivel:
movia-se com a mesma inseguranca que tantas vezes eu havia visto
na televisao, quando, no fim das suas colegoes de outono-inverno ou
de primavera-verao, pulava na passarela, dir-se-ia quase por
obrigacao, arrastado por suas modelos favoritas para receber o
aplauso unanime do publico.

Os maqueiros puseram meu cadaver em cima de um diva verde-
escuro e recuaram alguns passos, a espera do veredicto de
Villeneuve. Este se aproximou, descobriu meu rosto e sem dizer
nada se dirigiu a uma pequena escrivaninha de madeira de lei
(suponho) da qual tirou um envelope. Os maqueiros receberam o
envelope, que, com quase toda certeza, continha uma soma
significativa de dinheiro, mas nenhum dos dois se incomodou em
conta-lo, e depois um deles disse que passariam as sete da manha
do dia seguinte para me pegar e se foram. Villeneuve ignorou suas
palavras de despedida. Os maqueiros desapareceram por onde
tinhamos entrado, ouvi o barulho do elevador e depois siléncio.
Villeneuve, sem prestar atencao no meu corpo, ligou um monitor de
video. Olhei por cima do seu ombro. Os pseudoartistas estavam
perto do portao, esperando que Villeneuve liberasse a saida. Depois
0 carro se perdeu pelas ruas daquele bairro tao seleto e a porta
metalica se fechou com um rangido seco.



A partir daquele momento tudo na minha nova vida
sobrenatural comecou a mudar, a se acelerar em fases que se
distinguiam perfeitamente umas das outras apesar da rapidez com
que se sucediam. Villeneuve se aproximou de um mével muito
parecido com o minibar de um hotel qualquer e dele retirou um suco
de maca. Destampou-o, comecou a toma-lo diretamente da garrafa
e desligou o monitor de vigilancia. Sem parar de beber ligou a
musica. Uma musica que eu nunca tinha ouvido, ou talvez sim, mas
entdao eu a escutei com atencao e me pareceu ser a primeira vez:
guitarras elétricas, piano, sax, meio triste e melancélico, mas
também forte, como se o espirito do musico ndo desse seu braco a
torcer. Aproximei-me do aparelho com a esperanca de ter o nome do
musico na capa do CD, mas nado vi nada. SO o rosto de Villeneuve,
que na penumbra me pareceu estranho, como se ao ficar s6 e tomar
0 suco de maca tivesse se acalorado subitamente. Distingui uma
gota de suor no meio da sua bochecha. Uma gota minUscula que
descia lentamente em direcao ao queixo. Também tive a impressao
de perceber um ligeiro tremor.

Depois Villeneuve deixou o vasilhame ao lado do aparelho de
som e se aproximou do meu corpo. Por um instante ficou me
olhando como se nao soubesse o que fazer, 0 que nao era verdade,
ou como se tentasse adivinhar que esperancas e desejos palpitaram
uma vez naquele vulto envolto num saco de plastico que agora
estava a sua mercé. Assim ficou um momento. Eu ndo sabia, sempre
fui um ingénuo, quais eram as suas intencoes. Se soubesse teria
ficado nervoso. Mas nao sabia, de maneira que me sentei numa das
confortaveis poltronas de couro que havia na sala e esperei.

Entdo Villeneuve desfez com extremo cuidado o envoltdrio que
continha meu corpo até deixar o saco enrugado sob as minhas
pernas, depois (dois ou trés interminaveis minutos depois) retirou
totalmente o saco e deixou meu cadaver nu em cima do diva forrado
de couro verde. Ato continuo levantou-se, pois todo o precedente
ele tinha feito de joelhos, tirou a camiseta e fez uma pausa sem
parar de olhar para mim, e foi entao que me levantei, me aproximei
um pouco € Vi meu corpo nu, mais gordinho do que eu desejaria,
mas nao muito, os olhos fechados e uma expressao ausente, vi 0



corpo de Villeneuve, o que poucos viram, pois nosso estilista é
famoso entre tantas outras coisas por sua discricao € nunca foram
publicadas fotos dele na praia, por exemplo, depois procurei a
expressao de Villeneuve para adivinhar o que ia acontecer em
seguida, mas sO o que vi foi seu rosto timido, mais timido do que
nas fotos, na verdade infinitamente mais timido do que nas fotos
das revistas de moda ou de fofocas.

Villeneuve se despojou da calca e das meias e se deitou ao lado
do meu corpo. Ai sim entendi tudo e fiquei mudo de assombro. O
que aconteceu em seguida qualquer um pode imaginar, mas nao foi
uma bacanal. Villeneuve me abracou, me acariciou, me beijou
castamente nos labios. Massageou meu pénis e os testiculos com
uma delicadeza semelhante a que uma ou outra vez Cecile Lamballe,
a mulher dos meus sonhos, havia usado, e ao fim de um quarto de
hora de afagos na penumbra verifiquei que ele estava de pau duro.
Meu Deus, pensei, agora vai me sodomizar. Mas nao. O costureiro,
para minha surpresa, gozou se esfregando na minha coxa. Nesse
momento eu gostaria de ter fechado os olhos, mas nao consegui.
Experimentei sensacOes antagbnicas: nojo pelo que via,
agradecimento por nao ser sodomizado, surpresa por Villeneuve ser
quem era, raiva dos maqueiros por terem vendido ou alugado meu
corpo e até vaidade por ser involuntariamente objeto do desejo de
um dos homens mais famosos da Franca.

Depois de gozar Villeneuve fechou os olhos e suspirou. Nesse
suspiro acreditei perceber um ligeiro sinal de fastio. Ato continuo
ergueu-se e durante alguns segundos permaneceu sentado no diva,
dando as costas ao meu corpo, enquanto limpava com a mao o
membro que ainda gotejava. Devia se envergonhar, disse a ele.

Desde que havia morrido era a primeira vez que falava.
Villeneuve levantou a cabeca, nem um pouco surpreso ou, em todo
Caso, com uma surpresa muito menor do que eu teria sentido em
seu lugar, enquanto com a mao procurava os éculos que estavam no
carpete.

No ato compreendi que tinha me ouvido. Pareceu-me um
milagre. De repente me senti tao feliz que perdoei sua precedente
lascivia. Mas, como um idiota, repeti: devia se envergonhar. Quem



esta ai?, perguntou Villeneuve. Sou eu, falei, o fantasma do corpo
que o senhor acaba de violentar. Villeneuve empalideceu e logo suas
bochechas se coloriram, tudo de forma quase simultanea. Temi que
fosse ter um ataque cardiaco ou que morresse de susto, se bem que
na verdade nao estivesse muito assustado.

Nao tem problema, disse eu, conciliador, esta perdoado.

Villeneuve acendeu a luz e procurou por todos os cantos do
porao. Achei que ele havia enlouquecido, pois era evidente que so
eu estava ali e que, para outra pessoa estar escondida ali, s6 se
fosse um pigmeu ou menor até que um pigmeu, um gnomo. Depois
compreendi que o estilista, ao contrario do que eu pensava, nao
estava doido mas, isso sim, exibia nervos de ago: nao procurava
uma pessoa mas um microfone. Enquanto me tranquilizava senti
uma onda de simpatia por ele. Sua forma metddica de se mover pelo
comodo me pareceu admiravel. Eu, em seu lugar, teria fugido como
uma alma levada pelo diabo.

N3o sou nenhum microfone, falei. Nem uma camara de video.
Por favor, procure se acalmar, sente-se e vamos conversar.
Sobretudo, nao tenha medo de mim. Nao vou lhe fazer nada. Disse-
lhe isso e quando terminei de falar me calei e vi que Villeneuve,
depois de hesitar imperceptivelmente, continuava procurando.
Deixei-o procurar. Enquanto ele punha o local em desordem
permaneci sentado numa das confortaveis poltronas. Logo me
ocorreu uma ideia. Sugeri a ele que nos trancassemos num comodo
pequeno (pequeno como um caixao, foi o termo exato que
empreguei), um comodo em que fosse inimaginavel a instalacao de
microfones ou cadmaras e onde eu continuaria falando até poder
convencé-lo de qual era a minha natureza, melhor dizendo, a minha
nova natureza. Depois, enquanto ele refletia sobre a minha
proposicao, pensei que tinha me expressado mal, pois de maneira
nenhuma podia chamar de natureza o meu estado de fantasma.
Minha natureza continuava sendo, sob todas as luzes, a de um ser
vivo. No entanto era evidente que eu nao estava vivo. Por um
instante ocorreu-me a possibilidade de que tudo fosse um sonho.
Com a coragem dos fantasmas eu me disse que, se era um sonho, 0
melhor (e a Unica coisa) que eu podia fazer era continuar sonhando.



Por experiéncia, sei que tentar acordar de repente de um pesadelo é
inatil e, além do mais, acrescenta dor a dor ou terror ao terror.

Assim, repeti minha oferta, e dessa vez Villeneuve parou de
procurar e ficou parado (observei detidamente seu rosto tantas
vezes visto nas revistas de papel acetinado e a expressao que vi foi
a mesma, isto €, uma expressao de solidao e elegancia, ainda que
agora, pela sua testa e por suas faces, escorressem algumas poucas
mas significativas gotas de suor). Saiu da sala. Segui-o. No meio de
um comprido corredor parou e perguntou: vocé continua comigo?
Sua voz me soou estranhamente simpatica e cheia de matizes que
se aproximavam, por diversos caminhos, de uma calidez nao sei se
real ou quimérica.

Estou aqui, falei.

Villeneuve fez um gesto com a cabeca que nao compreendi e
continuou percorrendo sua mansao, parando em cada comodo, sala
de estar ou patamar de escada, e me perguntando se eu ainda
estava com ele, pergunta a que eu inelutavelmente respondia a cada
vez, procurando dar a minha voz um tom relaxado, ou pelo menos
tentando singularizar minha voz (que em vida foi sempre uma voz
um tanto vulgar, comum), influenciado, ndo resta davida, pela voz
aguda (por vezes quase um silvo) e no entanto extremamente
elegante do estilista. Mais ainda, a cada resposta eu acrescentava,
tendo em vista alcancar maior credibilidade, detalhes do lugar em
que nos encontravamos, por exemplo, no caso de haver um abajur
de clpula tabaco e pé de ferro trabalhado, eu indicava. Continuo
aqui, junto do senhor, e agora estamos num comodo cuja Unica luz
provém de um abajur de cupula tabaco claro e pé de ferro
trabalhado, e Villeneuve assentia ou me corrigia, o pé do abajur é de
ferro forjado ou de ferro fundido, podia me dizer, com os olhos, isso
sim, fixos no chao, como se temesse que de repente eu me
materializasse ou como se nao quisesse me envergonhar, e entao eu
lhe dizia: desculpe, nao vi direito, ou: era o que eu queria dizer. E
Villeneuve meneava a cabeca de forma ambigua, como se
efetivamente aceitasse minhas desculpas ou como se estivesse
formando uma ideia mais cabal do fantasma que Ihe tocara.



Assim percorremos a casa toda, e, enquanto iamos de um lugar
a outro, Villeneuve ficava, ou eu o via, mais tranquilo, e eu estava
cada vez mais nervoso, pois descrever objetos nunca foi meu forte,
ainda mais objetos que nao eram objetos de uso comum, ou objetos
que eram quadros de pintores contemporaneos que certamente
valiam uma fortuna mas cujos autores eram para mim perfeitos
desconhecidos, ou objetos que eram estatuetas que Villeneuve fora
reunindo em suas viagens (incégnito) pelo mundo.

Até que chegamos a uma saleta onde nao havia nada, nem um
s movel, nem uma soé luz, uma saleta revestida de uma camada de
cimento, onde nos trancamos e ficamos as escuras. A situacdo, a
primeira vista, parecia embaracosa, mas para mim foi como um
segundo ou um terceiro nascimento, isto €, para mim foi o inicio da
esperanca e ao mesmo tempo a consciéncia desesperada da
esperanca. Ali Villeneuve me perguntou: descreva o lugar onde
estamos agora. Eu disse que aquele lugar era como a morte, mas
nao como a morte real, € sim como imaginamos a morte quando
estamos vivos. Tudo esta escuro, falei. E como um abrigo atomico. E
acrescentei que a alma se apertava num lugar assim e ia continuar
enumerando o que sentia, o vazio que tinha se instalado na minha
alma muito antes de morrer e de que s agora tinha consciéncia,
mas Villeneuve me interrompeu, disse que ja bastava, que
acreditava em mim, e de repente abriu a porta.

Segui-o até a sala principal da casa, onde ele se serviu um
uisque e me pediu perddao, com poucas e medidas frases, pelo que
havia feito com meu corpo. Esta perdoado, falei. Sou uma pessoa de
mente aberta. Na realidade nao estou nada seguro do que significa
ter uma mente aberta, mas senti que era meu dever fazer tabua
rasa e desanuviar nossa futura relacao de culpas e rancores.

O senhor deve se perguntar por que faco o que fago, disse
Villeneuve.

Garanti que nao tinha intencoes de Ihe pedir explicacdbes. Mas
Villeneuve insistiu em da-las. No caso de qualquer outra pessoa
aquilo teria se convertido numa noitada das mais desagradaveis,
mas quem falava era Jean-Claude Villeneuve, o maior estilista da
Franca, ou seja, do mundo, e o tempo voava enquanto eu ouvia



uma histdria sucinta da sua infancia e adolescéncia, da sua
juventude, das suas reservas quanto a sexo, das suas experiéncias
com alguns homens e algumas mulheres, da sua inveterada solidao,
do seu morbido desejo de n3ao machucar ninguém, que talvez
encobrisse o oculto desejo de que ninguém o machucasse, de seus
gostos artisticos que admirei e invejei com toda a minha alma, da
sua inseguranca cronica, das suas brigas com alguns costureiros
famosos, dos seus primeiros trabalhos para uma casa de alta-
costura, das suas viagens inicidticas sobre as quais nao quis se
aprofundar, da sua amizade com trés das melhores atrizes do cinema
europeu, da sua relacdo com o par de pseudoartistas do necrotério
que lhe conseguiam de vez em quando cadaveres com os quais
passava sO6 uma noite, da sua fragilidade, da sua fragilidade que se
assemelhava a uma demolicdo em camara lenta e infinita, até que
pelas cortinas da sala principal se filtraram as primeiras luzes da
manha, e Villeneuve deu por concluida sua longa exposicao.

Permanecemos em siléncio por um bom tempo. Eu soube que
ambos estavamos, se ndo exultantes de alegria, sem duvida
razoavelmente felizes.

Pouco depois chegaram os maqueiros. Villeneuve olhou para o
chao e me perguntou o que devia fazer. Afinal de contas, o corpo
que vinham buscar era o meu. Agradeci-lhe a delicadeza de me
perguntar, mas ao mesmo tempo |lhe assegurei que eu estava além
dessas preocupacoes. Faca o que costuma fazer, disse a ele. O
senhor vai embora?, indagou. Minha decisdao fazia um tempo ja
estava tomada, mas fingi refletir alguns segundos antes de Ihe dizer
que nao, que nao ia embora. Se ele nao se importasse, claro.
Villeneuve pareceu aliviado. Nao me importa, muito pelo contrario,
falou. Entao soou uma campainha, Villeneuve acionou os monitores
e liberou a passagem para os alugadores de cadaveres, que
entraram sem dizer uma palavra.

Esgotado pelos acontecimentos da noite, Villeneuve nao se
levantou do sofa. Os pseudoartistas o cumprimentaram, pareceu-me
que um deles queria conversar, mas o outro lhe deu um empurrao, e
os dois sem mais tardar desceram para buscar meu cadaver.
Villeneuve estava de olhos fechados, parecia dormir. Acompanhei 0s



maqueiros até o pordao. Meu cadaver jazia parcialmente coberto pelo
saco do necrotério. Vi como o enfiavam nele e o carregavam até
deposita-lo outra vez no porta-malas do carro. Imaginei-o ali, no
frio, até que um parente ou minha ex-mulher fosse reclama-lo. Mas
nao se deve dar espaco ao sentimentalismo, pensei, e quando o
carro dos maqueiros deixou o jardim e se perdeu naquela rua
arborizada e elegante nao senti 0 mais leve assomo de saudade ou
tristeza ou melancolia.

Ao voltar a sala, Villeneuve continuava na poltrona e falava
sozinho (mas nao demorei a descobrir que ele supunha falar
comigo), com o0s bracos cruzados, tremendo de frio. Sentei-me
numa cadeira ao seu lado, uma cadeira de madeira trabalhada e
encosto de veludo, virada para a janela, para o jardim e para a
bonita luz da manha, e deixei-o continuar falando de tudo o que
quisesse.



Buba

para Juan Villoro

A cidade da sensatez. A cidade do senso comum. Assim seus
habitantes chamavam Barcelona. Eu gostava dela. Era uma cidade
bonita e creio que me acostumei a ela desde o segundo dia (dizer
desde o primeiro dia seria um exagero), mas os resultados nao eram
favoraveis para o clube, e as pessoas como que comegavam a te
olhar feio, isso sempre acontece, falo por experiéncia, no comego os
fas te pedem autdgrafos, te esperam na porta do hotel para te
aclamar, nao te deixam em paz de tao carinhosos que sao, mas
depois vocé entra numa maré de azar, € um atras do outro, e na
mesma hora comegcam a torcer o nariz pra voc€, dizem que vocé é
frouxo, que passa as noites nas discotecas, que vive saindo com
putas, sabem como €, o pessoal comeca a se interessar por quanto
vocé ganha, especula, faz contas, e nunca falta o engracadinho que
te chama em publico de ladrao ou algo mil vezes pior. Enfim, coisas
assim acontecem em toda parte, a mim, pessoalmente, ja tinha
acontecido algo parecido, mas na época minha condicao era de
atleta da selecao, de jogador da casa, e agora minha condicao era a
de estrangeiro, € a imprensa e os fas sempre esperam um plus a
mais dos estrangeiros, para isso 0s trouxeram, nao?

Eu, por exemplo, como todo mundo sabe, sou extrema-
esquerda. Quando jogava na América Latina (no Chile, depois na
Argentina), marcava uma média de dez gols por temporada. Aqui,
pelo contrario, minha estreia foi asquerosa, na terceira partida me
contundiram, tiveram de me operar dos ligamentos, e minha
recuperacao, que em teoria deveria ser rapida, foi lenta e
trabalhosa, nao preciso lhes contar. De repente voltei a me sentir



mais sozinho do que nunca. Essa é a verdade. Gastava uma fortuna
em telefonemas para Santiago e a Unica coisa que conseguia era
deixar minha mae e meu pai preocupados, eles nao entendiam. Por
isso um dia decidi pegar uma puta. Nao vou negar. Essa é a
verdade. Na realidade a Unica coisa que fiz foi seguir o conselho que
um dia Cerrone, o goleiro argentino, me deu. Cerrone me disse:
rapaz, se vocé nao tiver nada melhor que fazer e os problemas
estiverem te matando, consulte as putas. Gente boa, o Cerrone.
Naquela época eu devia ter uns dezenove anos no maximo e
acabava de chegar ao Gimnasia y Esgrima. Cerrone ja andava pelos
trinta e cinco ou quarenta, sua idade era um mistério e entre os
veteranos era o Unico que continuava solteiro. Alguns diziam que
Cerrone era esquisito. Isso no comeco me deixou de pé atras com
ele. Eu era um garoto mais para o timido e pensava que se
conhecesse um homossexual ele ia querer transar comigo na hora.
Enfim, pode ser que fosse, pode ser que nao fosse, a Unica coisa
certa € que uma tarde em que eu estava mais deprimido do que
nunca, ele me chamou de lado, era a primeira vez que
conversavamos, praticamente, e ele me disse que naquela noite ia
me levar para conhecer algumas mulheres de Buenos Aires. Nunca
vou esquecer essa hoitada. O apartamento ficava no centro e,
enquanto Cerrone permanecia no living tomando uns drinques e
vendo um programa noturno na tevé, eu fui para a cama pela
primeira vez com uma argentina € a depressao comegou a amainar.
Na manha seguinte, enquanto voltava para a minha casa, soube que
tudo melhoraria e que minha carreira no futebol argentino ainda ia
me proporcionar muitas tardes de gléria. As depressdes eram
inevitaveis, disse comigo mesmo, mas Cerrone tinha me indicado o
remédio para atenua-las.

E foi o que fiz no meu primeiro clube europeu: peguei umas
putas e, assim, fui driblando a lesdo, o periodo de recuperacao, a
solidao. Se me acostumei? Pode ser que sim, pode ser que nao,
gquem sou eu para emitir um juizo tdo definitivo. L4 as putas sao
verdadeiros bombons, putas de categoria, quer dizer, além de em
linhas gerais serem garotas bastante inteligentes e preparadas, de
modo que nao é muito dificil ficar fa, mas fa mesmo, delas.



Em resumo, dei de sair todas as noites, inclusive aos domingos,
quando tinha jogo, e 0 que se esperava da gente, dos contundidos,
era que estivéssemos 13, na arquibancada, transformados em
torcedores de luxo. Mas assim ninguém se cura das lesdes e eu
preferia passar as tardes de domingo em alguma casa de
massagem, com meu uisque e uma ou duas amigas de cada lado,
falando de coisas mais sérias. No comeco, claro, ninguém notou. Eu
nao era o Unico contundido, deviamos ser uns seis ou sete a estar
no estaleiro, o azar parecia tirar a barriga da miséria com o nosso
clube. Mas, claro, nunca falta o jornalista escroto que te vé sair de
uma discoteca as quatro da matina, e ai acabou-se a brincadeira.
Em Barcelona, que parece tdao grande e civilizada, as noticias voam.
Quero dizer: as noticias futebolisticas.

Certa manha o treinador me chamou e disse que sabia que eu
estava levando um ritmo de vida improprio para um esportista e que
iSso precisava acabar. Eu, é claro, disse que sim, que s6 tinha dado
um bordejozinho e continuei com meus programas, porque, vem ca,
0 que mais eu podia fazer enquanto durava a contusao e o time caia
tanto na classificacdo que dava até pena abrir o jornal segunda-feira
para ver em que lugar estava? Além do mais, é ldgico, eu pensava
que o que tinha funcionado na Argentina certamente ia funcionar na
Espanha, e o pior é que eu tinha razdo: funcionava mesmo. Mas ai
entraram os cartolas do clube e me disseram: escute aqui, Acevedo,
isso tem que acabar, vocé esta se tornando um mau exemplo para a
juventude e um péssimo investimento para a nossa agremiacao,
onde sé trabalham homens sérios, de modo que a partir de agora
acabaram-se 0s programas noturnos. Depois, sem mais hem meio
mais, recebi de supetao uma multa, que eu podia pagar, claro, mas
se fosse pra perder dinheiro eu teria preferido mandar a grana para
o Chile, sei 13, pro meu tio Julio, por exemplo, pra que gastasse
arrumando a casa.

Mas essas coisas acontecem e a gente tem que ficar na sua. De
modo que fiquei na minha e me compenetrei do firme propdsito de
sair menos, digamos uma vez a cada quinze dias, mas entao chegou
o Buba e o pessoal do clube disse que o melhor para mim era sair
do hotel e dividir o apartamento que haviam posto a disposicao do



Buba, um apartamento bem gostoso, de dois quartos e uma varanda
pequena mas com uma vista bonita, bem perto do nosso campo de
treinamento. Foi o que tive que fazer. Peguei entao minhas malas e
fui com um funcionario do clube para o apartamento, e como o Buba
nao estava escolhi o quarto que queria, tirei minhas coisas da mala e
arrumei no armario, entao o funcionario me deu as chaves, foi
embora e eu tirei uma soneca.

Eram mais ou menos cinco da tarde e, antes, eu tinha mandado
pro bucho uma fideua, um prato tipico de Barcelona que eu ja havia
provado e que adoro, apesar de nao ser um prato facil de digerir, e
quando me deixei cair na minha nova cama senti uma moleza tao
grande que sé tive forcas para tirar os sapatos, e logo cai no sono.
Tive entdo um sonho estranhissimo. Sonhei que estava em Santiago
outra vez, no meu bairro de La Cisterna, e que percorria com meu
pai aquela praca onde antes ficava a estatua do Che, a primeira
estatua do Che na América, tirando Cuba, e era isso que meu pai
contava no meio do sonho, a histéria do monumento e de todos os
atentados que ele sofreu até chegarem os milicos e mandarem
definitivamente a estatua pelos ares, e enquanto andavamos eu
olhava para todos os lados e era como se andassemos no meio da
selva, e meu pai dizia a estatua deve estar por aqui, mas nao se via
nada, o mato era alto e as arvores mal deixavam passar uns
raiozinhos de sol, suficientes para enxergar, para nos dar conta de
que era de dia, e ifamos por uma trilha de terra e de pedras, mas dos
lados havia até cipds, e nao se via nada, sO sombras, até que de
repente chegamos como que a uma espécie de clareira, uma clareira
rodeada de selva, e meu pai entao parava, punha uma mao no meu
ombro e com a outra apontava para algo que se erguia ho meio da
clareira, um pedestal de cimento de um cinza bem claro e em cima
do pedestal ndao havia nada, nem sinal da estatua do Che, mas isso
meu pai e eu sabiamos e esperdvamos, haviam tirado o Che dali
fazia muito tempo, isso nao nos surpreendia, o importante era que
estavamos juntos, meu velho e eu, e que haviamos encontrado o
lugar exato onde antes se erguia a estatua, mas enquanto
contemplavamos a clareira sem nos mexer, como que embriagados
por nosso achado, percebi que sob o pedestal, do outro lado, havia



alguma coisa, uma coisa escura que se mexia, ai larguei a mao do
meu pai (ele me dava a mao) e comecei a rodear lentamente o
pedestal.

Ent3o eu o vi: do outro lado havia um negro nuzinho em pelo
fazendo uns desenhos no chao, e eu soube na hora que aquele
negro era o Buba, meu colega de clube e meu companheiro de
apartamento, mas, se querem que diga a verdade, eu so tinha visto
o Buba numa ou duas fotos, eu e todos os outros companheiros, e
ninguém tem uma ideia completa de uma pessoa se so viu sua foto
no jornal, além do mais de passagem. Mas era o Buba, disso nao
tenho a menor divida. Entdo pensei: puta merda, devo estar
sonhando, nao estou no Chile, nao estou em La Cisterna, meu pai
nao me trouxe a nenhuma praca e aquele babaca pelado ndo é o
Buba, o meia africano recém-contratado pelo nosso clube.

Justo quando acabava de pensar isso, 0 negro ergueu o olhar e
sorriu para mim, largou o pauzinho com que estava fazendo os
desenhos na terra amarela (esta sim, uma terra cem por cento
chilena) e de um salto se p6s de pé e me estendeu a mao. Vocé é o
Acevedo, disse, prazer em conhecé-lo, cara, foi o que disse. E
pensei: talvez estejamos em excursao. Mas excursao por onde?
Estariamos fazendo uma excursao pelo Chile? Impossivel. Entdao nos
demos a mao, Buba apertou a minha com muita forca e nao a
soltou, e enquanto ele me apertava a mao eu olhava para o chao e
via 0os desenhos na terra, garatujas, nada mais, o que poderia ser,
mas eu como que encontrei o fio da meada, nao sei se me explico,
as garatujas tinham sentido, isto €, ndo eram garatujas, eram outra
coisa. Entao quis me agachar e ver os desenhos mais de perto, mas
a mao de Buba que apertava a minha me impediu e, quando eu quis
me soltar (ja ndo para ver os desenhos mas para me afastar dele,
para tomar distancia, porque senti algo parecido com medo), nao
consegui, a mao de Buba, seu braco, pareciam de uma estatua, uma
estatua recém-feita, e minha mao havia ficado incrustada naquele
material que por momentos parecia barro e por momentos parecia
lava ardente.

Creio que foi entdo que acordei. Ouvi ruidos na cozinha, depois
passos que iam do living até o outro quarto, e acordei com caibra no



braco (tinha dormido em ma posicao, o que naqueles dias, antes de
me recuperar da lesao, costumava acontecer) e fiquei esperando, a
porta do meu quarto estava aberta, de modo que ele tinha de ter
me visto, no entanto por mais que tenha esperado Buba nao
apareceu no umbral. Ouvi seus passos, pigarreei, tossi, me levantei,
ouvi que alguém abria a porta da rua e, depois, quase sem fazer
barulho, tornava a fecha-la. Passei o resto do dia sozinho, sentado
na frente da tevé, cada vez mais nervoso. Fucei (ndo sou curioso,
mas nao consegui evitar) seu quarto: ele tinha posto a roupa nas
gavetas do armario, roupa esportiva, alguma roupa social e alguns
trajes africanos que me pareceram fantasias mas que no fundo eram
bonitos. No banheiro encontrei seus objetos de higiene pessoal, uma
navalha (eu me barbeio com aparelhos descartaveis e fazia tempo
que ndo via uma navalha), uma locdo, um perfume inglés ou
comprado na Inglaterra, na banheira uma esponja cor de terra,
muito grande.

As nove da noite Buba apareceu em nossa casa nova. Meus
olhos doiam de tanto ver televisao e ele, segundo me contou, vinha
de uma entrevista com a imprensa esportiva da cidade. No comeco
custamos um pouco para fazer amizade, mas as vezes, quando paro
para pensar, chego a amarga conclusdo de que amigos, amigos
mesmo, nunca fomos. Mas outras vezes, agora mesmo, para hao ir
mais longe, creio que fomos, sim, bastante amigos e que, em todo
caso, se Buba teve um amigo no clube, esse amigo fui eu.

Nossa vida em comum, de resto, nao foi dificil. Duas vezes por
semana ia uma mulher fazer faxina no apartamento e o resto do
tempo cada um limpava o que sujava, lavava seus pratos, fazia sua
cama, enfim, o de sempre. A noite, as vezes eu saia por ai com
Herrera, um rapaz que havia subido das categorias inferiores do
clube para a equipe principal e que acabou titular indiscutivel da
selecao espanhola, e as vezes Buba ia com a gente, mas poucas,
porgue Buba nao gostava da vida noturna.

Quando ficava em casa eu via televisao, e Buba se trancava no
quarto dele e ficava ouvindo musica. Mdsica africana. A principio, as
fitas cassete de Buba nao me agradavam nem um pouco. Da
primeira vez que as ouvi, no segundo dia que compartilhdvamos o



apartamento, até levei um susto. Eu estava assistindo a um
documentario sobre a Amazonia, fazendo hora até comecar um filme
com Van Damme, quando de repente me pareceu que estavam
matando alguém no quarto de Buba. Ponham-se no meu lugar. A
situacao era fora do comum, capaz de mexer com 0s nervos do cara
mais corajoso. O que fiz? Me levantei, estava de costas para a porta
de Buba, e fiquei em estado de alerta, claro, até que compreendi
que aquilo era uma fita, que os gritos provinham do toca-fitas.
Depois os barulhos se atenuaram, so se ouvia algo como um tambor,
depois 0s gemidos de uma pessoa, o choro de uma pessoa, que
pouco a pouco foi ficando mais alto. Até ai eu aguentei. Lembro que
me aproximei da porta, que bati com os nds dos dedos e que
ninguém me respondeu. Nesse momento pensei que as lagrimas e
0s gemidos eram de Buba e nao da fita. Mas entao ouvi a voz de
Buba me perguntando o que eu queria e nao soube o0 que responder.
Era tudo muito embaracoso. Pedi que baixasse o volume. Disse
aquilo com uma voz em que me empenhei para que saisse normal.
Por um instante Buba se manteve em siléncio. Depois a musica (na
realidade, o som dos tambores, talvez uma espécie de flauta
também) parou e a voz de Buba disse que ia dormir. Boa noite, eu
disse e voltei a poltrona, mas fiquei algum tempo vendo o
documentario sobre os indios da Amazonia sem som.

O resto, o cotidiano, como se costuma dizer, era tranquilo. Buba
tinha acabado de chegar e ainda nao tinha jogado nenhuma partida
como titular. O clube, naquela época, apresentava um superavit de
jogadores que s6 eu sei. Tinha Antoine Garcia, o libério-francés,
tinha Deléve, o atacante belga, Neuhuys, o zagueiro central
holandés, Jovanovic, atacante iugoslavo, o argentino Percutti e o
uruguaio Buzatti, meio-campistas, além dos espanhois, entre os
quais quatro jogadores da selecao nacional. Mas as coisas iam mal
para a gente e depois de dez jogos desastrosos estdvamos no meio
da tabela de classificacao, tendendo mais para baixo do que para
cima. Para dizer a verdade, nao sei por que contrataram o Buba.
Acho que para calar as criticas cada vez mais asperas dos nossos
torcedores, mas pelo menos em tese foi uma cagada completa. O
que todo mundo esperava era uma contratacdao de emergéncia para



cobrir minha vaga, ou seja, o que todo mundo esperava era que
contratassem um ponta, e nao um meio-campista, porque nessa
posicao ja tinha o Percutti, mas em tudo que é canto os dirigentes
costumam ser bastante imbecis e pegaram o primeiro que acharam
a mao, dai apareceu o Buba. Muitos pensaram que o plano era bota-
lo para jogar um tempo no segundo time, um segundo time que
naqueles dias estava atolado na Segunda Divisao B, mas o
empresario do Buba disse que nem pensar, que o contrato era bem
claro a esse respeito: ou Buba jogava no primeiro time, ou nao
jogava. De modo que la estdvamos nds dois, em nosso apartamento
proximo do campo de treinamento, ele esquentando o banco de
reservas todos os domingos e eu me recuperando da minha lesao e
afundado numa melancolia que sé eu sei. Nés dois éramos 0s mais
mogos, como ja disse, e se nao disse digo agora, se bem que sobre
isso também especularam um bocado. Eu tinha na época vinte e
dois anos, e isso estava claro. De Buba diziam que tinha dezenove,
embora parecesse ja ter feito vinte e nove, e é claro que nao faltou
um jornalista engracadinho para dizer que nossos dirigentes tinham
sido enganados, que na terra de Buba as certiddes de nascimento
eram emitidas ao gosto do fregués, que na realidade Buba nao so
parecia ter mais idade como tinha mesmo e que, resumindo, sua
contratacao tinha sido uma fraude.

A verdade € que eu estava sem saber que rumo tomar. No dia a
dia, fora isso, viver com Buba nao era nada pesado. As vezes, de
noite, ele se trancava no quarto e punha a sua musica de gritos e
gemidos, mas a gente acaba se acostumando a tudo. Eu também
gostava de ver televisao com o som bem alto, até altas horas da
madrugada, e Buba, que eu saiba, nunca se queixou disso. A
principio a comunicacao nao era muito fluida, por questdes de
idioma, e nos comunicdvamos mais por gestos. Mas Buba logo
aprendeu um pouco de castelhano e algumas manhas, enquanto
tomavamos café, até falavamos de filmes, que sempre foi um dos
meus temas favoritos, se bem que na verdade Buba nao era de
muita conversa nem se interessava muito por cinema. Na verdade,
agora que penso nisso, Buba era do tipo caladdo. E ndo é que fosse
timido nem que tivesse medo de dar mancada, Herrera, que sabia



falar inglés, uma vez me disse que o fato era que ele nao tinha o
que dizer. O louco Herrera. Como o Herrera era simpatico. E um bom
amigo, além disso. Quantas noites saimos todos juntos. Herrera,
Pepito Vila, que também era cria da casa, Buba e eu. Mas Buba
sempre em siléncio, olhando pra tudo como se estivesse e nao
estivesse ali, e embora as vezes Herrera se aproximasse e
desandasse a falar em inglés com ele, um inglés fluente o de
Herrera, o negro sempre enrolava, como se tivesse preguica de
explicar coisas da sua infancia e da sua patria, muito menos ainda
da sua familia, tanto que Herrera estava convencido de que alguma
coisa de ruim devia ter acontecido com o Buba quando era crianca,
por sua reiterada negativa de contar o mais insignificante detalhe
intimo, como se houvessem arrasado sua aldeia, dizia Herrera, que
era e é de esquerda, como se houvesse presenciado ao vivo a morte
de seus pais e irmaos e pretendesse apagar da memoria todos
aqueles anos, algo pra la de légico se as suposicoes de Herrera
estivessem certas, mas na verdade, e eu sempre soube disso,
sempre intui isso, Herrera estava enganado, Buba falava pouco
porque era assim, e era isso que importava, muito mais do que uma
infancia ou adolescéncia atroz ou agradavel: a vida de Buba estava
cercada de mistério porque Buba era assim, so isso.

Em todo caso, a Unica coisa certa € que naquela época o time ia
mal, e Herrera e Buba pareciam condenados a esquentar o banco
até o final da temporada, eu estava contundido e qualquer time do
interior era capaz de ganhar da gente em nosso préprio campo. Foi
entdo, quando iamos de mal a pior, quando nada parecia capaz de
piorar o afundamento do clube, que Percutti se contundiu e o
treinador ndo teve outro remédio sendao escalar Buba. Lembro-me
como se fosse ontem. Tinhamos que jogar num sabado e, no treino
de quinta, num choque fortuito com Palau, um zagueiro central,
Percutti arrebentou o joelho. Dai nosso técnico escalou Buba em seu
lugar no treino de sexta, e para Herrera e para mim ficou claro que
entraria titular no sabado.

Quando dissemos isso a ele, de tarde, no hotel onde estavamos
concentrados (porque, embora jogassemos em casa € com um
adversario teoricamente fraco, o clube havia decidido que toda



partida era de importancia vital), Buba olhou para nés como se nos
visse pela primeira vez e depois se trancou no banheiro com uma
desculpa qualquer. Herrera e eu ficamos vendo tevé e decidindo a
que horas pensavamos dar uma chegada no carteado que Buzatti
havia organizado em seu quarto. Nao contdvamos com Buba, é
claro.

Pouco depois ouvimos uma musica selvagem saindo do
banheiro. Ja& havia comentado com Herrera sobre os gostos
selvagens de Buba, das vezes que ele se trancava em nosso
apartamento com seu toca-fitas infernal, mas Herrera nunca tinha
ouvido ao vivo. Por um momento ficamos atentos aos gemidos e aos
tambores, depois Herrera, que francamente era um cara culto, disse
que aquilo era de um tal de Mango sei l1a o0 qué, um musico de Serra
Leoa ou da Libéria, um dos maiores expoentes da musica étnica, e
nao prestamos mais atencao na coisa. Entao a porta se abriu e Buba
saiu do banheiro, sentou-se ao nosso lado, em siléncio, como se
também se interessasse pela tevé, e notei que ele estava com um
cheiro meio esquisito, um cheiro de suor, mas que nao era suor, um
cheiro de ranco mas que também ndo era cheiro de ranco. Tinha
cheiro de umidade, de cogumelo. Tinha um cheiro estranho.
Confesso, fiquei nervoso e sei que Herrera também ficou, nds dois
estdvamos nervosos, nds dois tinhamos vontade de ir embora dali,
de sair correndo para o quarto de Buzatti, onde na certa iamos
encontrar uns seis ou sete companheiros jogando cartas, poquer
aberto ou onze, um jogo civilizado. Mas o caso é que nenhum dos
dois nos mexemos, como se o cheiro e a presenca de Buba ao nosso
lado nos houvesse deixado sem animo para nada. Nao era medo.
N3o tinha nada a ver com medo. Era algo muito mais rapido. Como
se 0 ar que nos rodeava tivesse se condensado e nds tivéssemos nos
liguefeito. Bom, pelo menos foi o que senti. Buba se pos a falar e
nos disse que precisava de sangue. Do sangue de Herrera e do meu.

Creio que Herrera achou graca, ndao muito, sé um pouquinho.
Depois alguém desligou a tevé, ndao me lembro quem, talvez
Herrera, talvez eu. E Buba disse que podia ganhar, que sé precisava
das gotas de sangue e do nosso siléncio. Ganhar o qué?, perguntou
Herrera. O jogo, respondi. Nao sei como foi que soube, mas o caso é



que soube desde o primeiro momento. E, o jogo, disse Buba. Entdo
Herrera e eu rimos e talvez tenhamos nos entreolhado. Herrera
estava sentado numa poltrona, eu nos pés da minha cama, e Buba
esperava sentado humildemente na cabeceira da cama dele. Creio
que Herrera fez umas perguntas. Também fiz uma. Buba respondeu
com sinais. Levantou a mao esquerda e nos mostrou trés dedos, o
médio, o anular e o mindinho. Disse que nao perdiamos nada em
tentar. O polegar e o indicador estavam cruzados, como se
formassem um laco ou uma forca onde um animal diminuto se
asfixiava. Ele previa que Herrera ia jogar. Falou de responsabilidade
com a camisa do clube e também de oportunidade. Seu castelhano
continuava precario.

Depois disso, lembro que Buba entrou novamente no banheiro e
que, ao sair, trazia um copo e sua navalha de barbear. Nao vamos
nos furar com isso, disse Herrera. A navalha é boa, replicou Buba.
Com a sua navalha, nao, disse Herrera. Por que nao?, perguntou
Buba. Porque nao estamos a fim, respondeu Herrera. Ou estamos?
Olhava para mim. Nao, confirmei. Eu me corto com o meu aparelho
de barbear. Lembro-me que quando me levantei para ir ao banheiro
minhas pernas tremiam. Nao encontrei meu aparelho,
provavelmente tinha esquecido no apartamento, de modo que
peguei o que o hotel punha a disposicao dos clientes. Herrera ainda
nao tinha voltado e Buba parecia dormir, sentado na cabeceira da
cama, mas quando fechei a porta levantou a cabeca e olhou para
mim sem dizer nada. Ficamos em siléncio até que alguém bateu na
porta. Fui abrir. Era Herrera. Sentamos os dois na minha cama. Buba
sentou-se em frente, na dele, segurando o copo entre as duas
camas. Em seguida, com um gesto rapido, levantou um dos dedos
da mao com que segurava o copo e fez um corte limpo nele. Agora
vocé, disse a Herrera, que enfrentou a parada armado com um
alfinete de gravata, Unico objeto penetrante que havia encontrado.
Depois foi a minha vez. Quando quisemos ir ao banheiro lavar as
maos, Buba se antecipou. Deixe-me entrar, Buba, gritei-lhe através
da porta. Como Unica resposta ouvimos outra vez a musica que
minutos antes Herrera havia qualificado de maneira um tanto
apressada (ou assim me parecia agora) como musica étnica.



Naquela noite demorei para ir para a cama. Fiquei um tempo no
quarto de Buzatti, depois fui ao bar do hotel, onde ja ndo sobrava
nenhum jogador acordado. Pedi um uisque e tomei-o numa mesa da
qual se apreciavam com nitidez as luzes de Barcelona. Depois de
certo tempo, senti que alguém estava sentado ao meu lado. Tive um
sobressalto. Era o treinador, que também ndo conseguia dormir. Me
perguntou o que fazia acordado uma hora daquelas. Disse-lhe que
estava nervoso. Mas se vocé nao joga amanhd, Acevedo, comentou.
Isso € que é o pior, falei. O treinador olhou para a cidade,
assentindo, e esfregou as maos. O que vocé estd bebendo?,
perguntou. A mesma coisa que o senhor, respondi. Ah, fez ele, isto é
bom para os nervos. Depois o treinador comecou a falar do filho e
da familia, que viviam na Inglaterra, mas principalmente do filho, e
por fim nds dois nos levantamos deixando nossos copos vazios no
balcao. Quando entrei no meu quarto, Buba dormia calmamente em
sua cama. Normalmente eu nao teria acendido a luz, mas dessa vez
acendi. Buba nao se mexeu. Fui ao banheiro: estava tudo em ordem.
Pus o pijama, me deitei e apaguei a luz. Por uns minutos fiquei
ouvindo a respiracao compassada de Buba. Nao me lembro em que
momento adormeci.

No dia seguinte, ganhamos de trés a zero. O primeiro gol foi
Herrera que marcou. Era o primeiro que ele fazia naquela
temporada. Os outros dois foram do Buba. A imprensa esportiva, um
pouco reticente, falava de mudanca substancial em nosso modo de
jogar e destacava a grande partida de Buba. Vi o jogo. Sei o que
realmente aconteceu. Na realidade, Buba nao jogou bem. Quem
jogou bem foi Herrera, e Deléve, e Buzatti. A espinha dorsal do time.
Na realidade, Buba estivera como que ausente durante boa parte do
jogo. Mas tinha marcado dois gols, e isso bastava.

Agora eu talvez devesse dizer alguma coisa sobre os gols. O
primeiro (que foi o segundo do encontro) ocorreu na sequéncia de
um escanteio cobrado por Palau. Buba, no meio da confusao, meteu
o pé e marcou. O segundo foi estranho: o time rival ja havia
aceitado a derrota, j@ passavam os quarenta minutos do segundo
tempo, todos o0s jogadores estavam cansados, 0S NOSSOS
provavelmente mais, o tom da partida era francamente conservador,



e entdo alguém passou a bola para Buba, com a esperanga, eu €
que digo, de que ele devolvesse ou atrasasse, mas Buba correu em
sua faixa de campo, rapido, muito mais rapido do que estivera no
resto da partida, aproximou-se a uns quatro metros da grande area
e, quando todos esperavam que ele centrasse, deu um tiro que
surpreendeu os dois zagueiros que tinha diante de si e o goleiro, um
tiro com um efeito como eu nunca tinha visto, uma bomba
endemoniada prépria somente de jogadores brasileiros, que entrou
no angulo direito da meta adversaria e pds todos os espectadores de
pé.

Naquela noite, depois de comemorar a vitdria, conversei com
ele. Perguntei pela magia, pelo feitico, pelo sangue no copo. Buba
me encarou e ficou sério. Aproxime o seu ouvido, disse. Estdvamos
numa discoteca e mal nos ouviamos. Buba me sussurrou umas
palavras que de inicio ndo entendi. Provavelmente eu ja estava de
porre. Depois afastou a boca do meu ouvido e sorriu. Vocé logo vai
poder marcar gols mais bonitos, disse. Falou, perfeito, respondi.

A partir de entao tudo entrou nos eixos. A partida seguinte,
ganhamos de quatro a dois, e jogando fora de casa. Herrera marcou
um gol de cabeca, Deléve um de pénalti, e Buba os outros dois, que
foram estranhissimos, ou assim me pareceu, a mim que conhecia a
histdria e que antes da viagem, em que nao fui, participei com
Herrera da cerimonia dos dedos cortados, do copo, do sangue.

Trés semanas depois me convocaram e retornei no segundo
tempo, aos trinta minutos. Jogavamos em casa do lider e ganhamos
de um a zero. O gol fui eu que marquei, aos quarenta e trés
minutos. O passe quem me deu foi Buba ou foi isso o que todo
mundo pensou, mas tenho as minhas duvidas. SO sei que Buba
escapou pelo lado direito e disparei pela esquerda. Havia quatro
defensores, um atras de Buba, dois no meio, € um a uns trés metros
de onde eu corria. Entao aconteceu uma coisa que ainda nao sei
explicar. Os zagueiros centrais me pareceram pregados em suas
posicoes; continuei correndo com o lateral direito deles colado aos
meus calcanhares. Buba se aproximou da area com o lateral
esquerdo que tampouco desgrudava dele. Entao fez uma finta e
centrou. E eu me enfiei na area sem a menor possibilidade de tocar



na pelota, mas entre estarem os centrais como que desorientados
ou subitamente enjoados e o efeito estranhissimo que o baldo
pegou, o caso € que milagrosamente eu me vi dentro da area, com
a bola controlada, o goleiro deles saindo e o lateral direito colado no
meu ombro esquerdo sem saber se fazia uma falta ou nao, e ai
simplesmente chutei, marquei o gol e ganhamos.

No domingo seguinte fui titular indiscutivel. E a partir de entdo
comecei a marcar mais gols do que nunca na minha vida. Herrera
também teve uma maré goleadora. E todo mundo adorava o Buba. E
também adorava o Herrera e a mim. Da noite para o dia nos
transformamos nos reis da cidade. Tudo sorria para nés. O clube
iniciou uma ascensao irrefredvel. Ganhavamos e gostavamos.

Nosso rito de sangue continuou se repetindo indefectivelmente
antes de cada partida. De fato, a partir da primeira vez, Herrera e eu
compramos navalhas de barbear parecidas com a de Buba e, toda
vez que iamos jogar fora, a primeira coisa que punhamos em nossa
bagagem eram as navalhas, e quando jogavamos em casa nos
reuniamos na noite anterior no nosso apartamento (porque nao
havia mais concentracao para as partidas locais), realizavamos a
sessao, Buba recolhia seu sangue e 0 nosso num copo, se trancava
no banheiro e, enquanto ouviamos a musica que saia de 13, Herrera
punha-se a falar de livros ou de pecas de teatro que tinha visto e eu
ficava calado e assentia em tudo, até que Buba reaparecia e nds
olhdvamos para ele como que perguntando se tudo estava em
ordem, e Buba entdo sorria para nds e ia até a cozinha pegar o pano
de chao, o balde e voltava ao banheiro, onde ficava pelo menos uns
quinze minutos arrumando tudo, e quando entravamos no banheiro
tudo estava igual a antes e, as vezes, quando eu ia com Herrera a
uma discoteca e Buba nao (porque Buba nao gostava muito de
discotecas), Herrera ficava conversando comigo e me perguntava o
que eu achava que Buba fazia com nosso sangue no banheiro,
porque 0 caso € que, quando Buba desocupava o banheiro, ja nao
havia sinais de sangue em lugar nenhum, o copo que o contivera
estava reluzente, o chao limpo, o banheiro parecia como quando ia a
faxineira, e eu dizia a Herrera que nao sabia, que nao tinha a menor
ideia do que Buba fazia quando se trancava ali, e Herrera me



encarava e dizia: se eu morasse com ele, teria medo, e eu encarava
Herrera como que |he dizendo: esta falando sério ou de brincadeira?,
e Herrera dizia: estou de gozacao, Buba é nosso amigo, gracas a ele
agora estou na selecao, gracas a ele nosso time vai ser campeao,
gracas a ele a gldria nos sorri, e isso era verdade.

De resto, nunca tive medo do Buba. As vezes, quando viamos
tevé em nosso apartamento antes de dormir, eu dava umas espiadas
nele com o rabo do olho e pensava como aquilo tudo era estranho.
Mas nao pensava nisso por muito tempo. O futebol é estranho.

Finalmente naquele ano que comecamos tao mal fomos
campeodes da liga, desfilamos pelo centro de Barcelona no meio de
uma multiddo eufdrica, da sacada da prefeitura falamos a outra
multidao eufdrica e oferecemos o titulo a Virgem de Montserrat, do
mosteiro de Montserrat, uma virgem negra como Buba, pode
parecer mentira mas € verdade, e demos entrevistas até nao
conseguirmos mais falar. Passei as férias no Chile. Buba foi para a
Africa. Herrera viajou para o Caribe com a hamorada.

Voltamos a nos encontrar na pré-temporada, num centro
esportivo do leste da Holanda, perto de uma cidade feia e cinzenta
que me fez ter os piores pressentimentos.

Todos estavam 14, menos Buba. N3o sei que problema ele teve
em seu pais de origem. Herrera parecia esgotado apesar de exibir
um bronzeado de esportista de elite. Me disse que tinha pensado em
se casar. Contei-lhe das minhas férias no Chile, mas, como vocés
sabem, quando na Europa é verao no Chile é inverno, de modo que
minhas férias nao tinham sido nada de mais. A familia estava bem.
Pouco mais que isso. A demora de Buba nos deixou preocupados.
N3o queriamos reconhecer, mas estavamos preocupados. De repente
sentimos, tanto Herrera quanto eu, que sem ele estadvamos
perdidos. Ja nosso treinador contribuiu para relevar a importancia da
impontualidade de Buba.

Uma manha, depois de um voo que fez escala em Roma e
Frankfurt, o negro se incorporou a equipe. As partidas da pré-
temporada, no entanto, foram péssimas. Fomos derrotados por um
time da Terceira Divisao holandesa. Empatamos com o time amador
da cidade em que nos concentravamos. Nem Herrera nem eu nos



atreviamos a pedir a Buba o rito do sangue, embora nossas navalhas
estivessem prontas.

Na verdade, demorei pra compreender isso, era como se
tivéssemos medo de pedir a Buba um pouco da sua magia. Claro,
continudvamos sendo amigos e numa ou noutra ocasido fomos
juntos a uma discoteca holandesa, mas nao faldvamos de sangue, so
das fofocas que circulavam na pré-temporada, dos jogadores que
mudavam de time? dos novos contratados, da Liga dos Campeoes
que iamos disputar aquele ano, dos contratos que venciam ou que
precisavam ser melhorados. Também falavamos de filmes e das
férias que ja haviam terminado, e Herrera, s6 Herrera, falava de
livros, entre outras coisas porque era o Unico que lia.

Depois voltamos pra nossa cidade e tornei a me ver a s6s com
Buba e com nosso cotidiano naquele apartamento em frente aos
campos de treinamento, depois comecou a liga, a primeira partida, e
na noite anterior Herrera apareceu em nossa casa e enfrentou a
situacao. Perguntou a Buba o que estava acontecendo. Nao ia ter
magia este ano? Buba sorriu e disse que nao era magia. Herrera
replicou que porra é entdao? Buba deu de ombros e respondeu que
era uma coisa que sO ele entendia. Depois fez um gesto como que
negando importancia ao assunto. Herrera disse que ele queria mais,
que acreditava em Buba, fosse o que fosse o que ele fazia. Buba
disse que estava cansado €, quando disse isso, encarei-o0 e ele nao
me pareceu de modo algum um cara de dezenove ou vinte anos, e
sim um jogador com mais de trinta que ja havia exigido demais do
seu corpo. Herrera, diferentemente do que eu esperava, aceitou as
palavras de Buba com uma atitude admiravel. Disse: entdo nao se
fala mais no assunto, convido vocés para jantar. Herrera era assim.
Cara legal.

De modo que saimos pra jantar num dos melhores restaurantes
da cidade, e um fotégrafo de imprensa que estava por Ia tirou uma
foto nossa, é a que tenho pendurada na sala de almoco, Herrera,
Buba e eu sorrindo, bem vestidos, diante de uma mesa belissima e,
se me permitem a expressao (é que nao tem outra), dispostos a cair
de boca na vida, embora em nosso intimo tivéssemos muitas
duvidas (sobretudo Herrera e eu) de que féssemos efetivamente cair



de boca em alguma coisa que prestasse. Enquanto estavamos la nao
se falou de magia nem de sangue: falamos de filmes, de viagens,
nao de viagens de trabalho mas de viagens de prazer, e de pouca
coisa mais. Quando saimos do restaurante, ndo sem antes ter dado
autdégrafos aos garcons, ao cozinheiro e aos ajudantes de cozinha,
fomos andar um pouco pelas ruas vazias da cidade, essa cidade tao
bonita, a cidade da sensatez e do senso comum como a chamavam
alguns exaltados, mas que era também a cidade do esplendor, onde
vocé se sentia bem consigo mesmo, e que pra mim € agora a cidade
da minha juventude, bem, como eu dizia, fomos andar pelas ruas de
Barcelona, porque um esportista sabe que depois de um jantar
copioso o melhor é esticar as pernas, e entao, quando ja estavamos
passeando fazia um tempinho e apreciando os edificios iluminados
(obra de grandes arquitetos que Herrera citava como se os tivesse
conhecido pessoalmente), Buba disse com um sorriso meio triste
que se quiséssemos poderiamos repetir a experiéncia do ano
passado.

Foi essa a palavra que empregou. Experiéncia. Herrera e eu
ficamos calados. Depois voltamos ao estacionamento, entramos no
meu carro e fomos para 0 nosso apartamento sem dizer uma so
palavra. Eu me cortei com minha navalha. Herrera usou uma faca da
cozinha. Quando Buba saiu do banheiro, olhou para nds e pela
primeira vez, enquanto ia pegar o pano de chao e o balde na
cozinha, deixou a porta aberta. Lembro-me que Herrera se levantou,
mas logo em seguida tornou a sentar. Depois Buba trancou-se no
banheiro e quando saiu tudo estava como antes. Propus
comemorarmos tomando um Uultimo uisque. Herrera aceitou. Buba
disse que nao com a cabeca. Ninguém estava com vontade de falar,
suponho, porque o Unico a dizer alguma coisa foi Buba. Falou: isso
nao € necessario, ja somos ricos. Foi tudo. Depois Herrera e eu
tomamos nossos uisques de um so gole e fomos todos dormir.

No dia seguinte comecamos a liga ganhando de seis a zero.
Buba marcou trés gols, Herrera um, eu dois. Foi uma temporada
gloriosa, pra mim parece mentira que as pessoas se lembrem,
porque ja passou muito tempo, mas se penso bem, se boto pra
funcionar minha memoria, acho logico (perdoem a vaidade) que



ainda ndo tenha caido no esquecimento a segunda e Ultima
temporada que joguei com Buba na Europa. Vocés assistiram as
partidas pela televisao. Se vivessem em Barcelona, teriam
enlouquecido. Ganhamos a liga com mais de quinze pontos de
vantagem e fomos campedes da Europa sem perder um sé jogo, sé
empatamos com o Milan em San Siro, e 0 Bayern nos arrancou outro
empate em sua casa. O resto, vitorias.

Buba tornou-se a estrela do momento, artilheiro da Liga
Espanhola e da Liga dos Campeoes, sua cotacao subiu acima das
nuvens. Na metade da temporada, seu agente tentou renegociar o
contrato por mais do triplo do montante anual e o clube se viu
obrigado a vendé-lo para o Juve no comeco da pré-temporada
seguinte. Herrera também se tornou um jogador cobicado por
muitos clubes, mas como era canterano, quer dizer, tinha sido
praticamente criado nas categorias inferiores do nosso clube, nao
quis sair, embora que eu saiba tenha recebido ofertas do
Manchester, onde teria ganhado mais. Pra mim também choveram
ofertas, mas depois de deixar Buba ir embora o clube nao podia se
dar ao luxo de se desfazer de mim, entao reajustaram o meu
contrato e eu fiquei.

Naqueles dias eu havia conhecido uma catala, que nao
demoraria a ser minha esposa, e creio que isso influiu na minha
decisao de nao ir embora. Nao me arrependo. Naquela temporada
voltamos a ser campedes da Liga Espanhola, mas na Liga dos
Campeodes enfrentamos nas semifinais o time de Buba e fomos
eliminados. Na Italia, tomamos de trés a zero, e um dos gols foi feito
por Buba, um dos gols mais bonitos que vi na vida, um gol de falta,
ou tiro livre para vocés, rapazes, de uma distancia de mais de vinte
metros, o que os brasileiros chamam de folha-seca, uma folha de
outono, uma bola que parece que vai sair e de repente cai como
uma folha seca, coisa que dizem que Didi sabia fazer, coisa que eu
nunca tinha visto Buba fazer, e me lembro que, depois do gol,
Herrera olhou pra mim, eu estava na barreira e Herrera atras
marcando um italiano, e, enquanto nosso arqueiro ia buscar a pelota
no fundo das redes, Herrera olhou pra mim e sorriu como se
dissesse p0O, e eu também sorri. Foi o primeiro gol dos italianos e a



partir dai Buba se apagou. Substituiram-no aos cinco minutos do
segundo tempo. Antes de sair do gramado abracou o Herrera e a
mim. Depois que a partida terminou estivemos um instantinho com
ele nos tuneis do vestiario.

Na partida de volta, em nosso campo, os italianos empataram
conosco, zero a zero. Foi uma das partidas mais esquisitas que
joguei na vida. Tudo parecia transcorrer como que em camara lenta
e no fim os italianos nos eliminaram. Mas em linhas gerais foi uma
temporada inesquecivel. Voltamos a ganhar a liga, Herrera e eu
fomos convocados para disputar o Mundial nas respectivas selecoes,
as noticias que tinhamos de Buba eram magnificas. Ele também
ganhou a Liga Italiana (o famoso scudetto) e a Liga dos Campedes
pelo segundo ano consecutivo. As vezes nos telefondavamos e
conversavamos banalidades. Pouco antes de sairmos de umas férias
que iam ser mais curtas do que de costume (naquele ano nds,
jogadores de selecao, nos concentramos para 0 Mundial quase sem
tempo para nada), saiu a noticia na primeira pagina dos jornais
esportivos: Buba tinha morrido num acidente de automoével a
caminho do aeroporto de Turim.

Ficamos gelados. Nao posso dizer muito mais, juro: ficamos
gelados, e pronto. O Mundial foi asqueroso. O Chile foi eliminado nas
oitavas de final, mas nao ganhamos nenhuma partida. A Espanha
nem sequer chegou as oitavas, apesar de ter vencido uma partida.
Minha atuacao, vocés devem se lembrar, foi funesta. De modo que é
melhor nem falar. O pais de Buba? Nao, eles foram excluidos nas
eliminatorias por Camardes ou pela Nigéria, ndo lembro. Portanto
Buba nao teria participado do Mundial nem vivo nhem morto. Como
jogador, quero dizer.

Depois 0 tempo passou, vieram outras ligas, outros mundiais,
outros amigos. Fiquei mais seis anos em Barcelona. Na Espanha,
dez. Claro que ainda cheguei a viver muitas noites de gléria, mas
nada de comparavel. Encerrei a carreira jogando no Colo-Colo, nao
mais de ponta-esquerda, a vida de um ponta-esquerda é curta, mas
como meio-campista. Me dediquei entdo a minha loja de material
esportivo. Poderia ter sido treinador, fiz o curso, mas a verdade é
que ja estava cheio. Herrera ainda jogou mais alguns anos. Depois



parou, idolatrado pelas multidoes. Jogou mais de cem vezes pela
selecao (eu, s em quarenta e trés ocasioes) e, quando abandonou
o futebol, a torcida de Barcelona lhe prestou uma homenagem como
poucas. Agora tem ndo sei quantas empresas em sua cidade e, é
obvio, esta muito bem de vida.

Ficamos muitos anos sem nos ver. Até outro dia, quando fizeram
um programa de televisdo, desses meio nostalgicos, sobre a equipe
que havia vencido pela primeira vez a Liga dos Campeoes. Recebi o
convite e, apesar de agora nao gostar mais de viajar, aceitei, porque
era uma oportunidade de encontrar velhos amigos. A cidade, que
outra coisa posso dizer, continua bonita. Nos hospedaram num hotel
de primeira, e minha mulher foi direto ver a familia e os amigos.
Preferi ficar na cama e dormir um pouco, mas a verdade é que ao
cabo de um quarto de hora me dei conta de que nao ia conseguir
dormir.

Depois um rapaz da producao chegou para me buscar e me
levou aos estudios da televisdo. Na sala de maquiagem encontrei o
Pepito Vila. Estava completamente careca, demorei a reconhecé-lo.
Depois apareceu o Deléve e aquilo foi a gota d’agua. Como todos
estavam velhos. Meu moral melhorou um pouco quando, antes de
entrar no platd, vi Herrera. Ele, sim, eu teria reconhecido em
qualquer lugar. Nos abracamos e trocamos umas poucas palavras, as
suficientes para que eu soubesse que naquela noite, acontecesse o
que acontecesse, jantariamos juntos.

O programa foi longo e prolixo. Falou-se da Copa, do que ela
havia significado para o clube, do Buba, daquele primeiro ano do
Buba na Europa, mas se falou também de Buzatti e de Deleve, de
Palau e Pepito Vila, de mim e, sobretudo, de Herrera e da sua longa
carreira esportiva, um exemplo para a juventude. Eramos sete ex-
jogadores, trés jornalistas e dois célebres fas de futebol, um ator de
cinema e uma cantora brasileira, que acabou se revelando a mais
fanatica torcedora que ja vi. Ela se chamava Liza do Elisa, ndo creio
que fosse seu nome verdadeiro, mas o caso € que, quando o
programa terminou (eu mal disse quatro bobagens, sentia um nd no
estdbmago), a Liza do Elisa foi jantar conosco, com Herrera, comigo,
com Pepito Vila e um dos jornalistas, nao sei, talvez fosse amiga



deste Ultimo, o caso é que de repente me vi num restaurante na
penumbra jantando com toda essa gente e depois numa discoteca
ainda mais escura, menos a pista de danca, onde dancei algumas
vezes sozinho, outras vezes com Liza do Elisa €, finalmente, |13 pelas
tantas da madrugada, num bar perto do porto, tomando café com
conhaque numa mesa meio suja onde s6 estavam Herrera e a
cantora brasileira.

Nao me lembro quem puxou o assunto. Talvez a Liza do Elisa
estivesse falando de magia, pode ser, talvez Herrera quisesse falar
disso e a tenha provocado, magia negra e magia branca, dizia a
brasileira, ou assim acreditei entender, depois pbs-se a contar
histdrias, fatos reais que haviam Ihe ocorrido na infancia ou durante
a juventude, quando precisou abrir 0 seu caminho no mundo do
espetaculo. Lembro que olhei pra ela e pensei que devia ser uma
mulher boa de briga: falava do mesmo jeito, com a mesma energia e
agressividade que durante o programa de tevé. Tinha precisado
batalhar muito pra vencer e permanecia em guarda, como se a
qualguer momento fossem ataca-la. Era uma mulher bonita, de uns
trinta e cinco anos, com uma senhora peitaria. Dava pra ver que nao
tivera uma vida facil. Mas isso ndo interessava a Herrera,
compreendi no ato. Herrera queria falar de magia, de vodu, de ritos
de candomblé, de negros, em suma. E a Liza do Elisa ndo se fez de
rogada.

De modo que terminei meu café com conhaque e procurei
aguentar a conversa, mas como o tema sinceramente me chateava
um pouco, pedi um uisque, depois outro uisque e, quando a luz do
dia ja@ comecava a entrar pelas janelas do bar, Herrera disse que ele
tinha uma histdria parecida com as histdrias que Liza do Elisa tinha
contado e que ia conta-la pra ela dizer o que achava. Entao fechei os
olhos, como se estivesse com sono, apesar de nao estar com sono
nenhum, e ouvi Herrera contar a histéria de Buba, dele e minha,
mas sem dizer que Buba era Buba, nem ele e eu nds, mas uns
jogadores franceses que ele tinha conhecido muito tempo atras, e
Liza do Elisa se calou (acho que era a primeira vez que ela se calava
naquela noite) até que Herrera chegou ao final, a morte de Buba, e
sé entdo Liza do Elisa abriu a boca e disse que sim, que era possivel.



Herrera perguntou sobre o sangue que os trés jogadores vertiam no
copo, e Liza do Elisa disse que aquilo fazia parte da cerimonia,
Herrera perguntou sobre a musica que vinha do banheiro em que o
negro se trancava, e Liza do Elisa disse que aquilo fazia parte da
cerimonia, depois Herrera perguntou sobre o destino do sangue que
0 negro levava para o banheiro, sobre o pano de chao e o balde
d’agua com sabdao em pd, e também quis saber o que Liza do Elisa
achava que ele fazia no banheiro, e a todas as perguntas a brasileira
respondeu que aquilo fazia parte da cerimonia, até que Herrera se
irritou e disse que obviamente tudo fazia parte da cerimbnia, mas
que ele queria saber em que consistia a cerimonia. Entdo Liza do
Elisa Ihe disse que nao levantasse a voz pra ela, muito menos ainda
se pensava em comé-la, textual, empregou essas palavras, ao que
Herrera respondeu com uma risadinha que me fez recordar com
emocao o Herrera da Liga dos Campedes e das duas ligas que
ganhamos juntos, quero dizer, que ganhamos com Buba, e das cinco
que ganhamos ao todo, e depois de rir disse que nao era sua
intencdo ofendé-la (a Liza do Elisa se ofendia por qualgquer coisinha)
e repetiu a pergunta.

Entdo a brasileira fez cara de que meditava, olhou pro Herrera,
olhou pra mim (mas pro Herrera olhou com muito mais intensidade)
e disse que nao sabia direito. Que talvez bebesse o sangue, talvez o
jogasse na privada, talvez urinasse ou defecasse no sangue ou
talvez nao fizesse nenhuma dessas coisas, que talvez se despisse e
se empapasse com o sangue e depois tomasse uma chuveirada, mas
que tudo isso eram somente suposicoes. NOs trés nos calamos até
que a Liza do Elisa voltou a abrir a boca pra dizer que, fosse como
fosse, o que é certo é que aquele cara sofria € amava muito.

Depois Herrera perguntou se ela acreditava que a magia
daquele negro que jogava num time francés era eficaz. Nao,
respondeu Liza do Elisa. Estava louco. Como ia ser eficaz? E Herrera
replicou: e por que seus companheiros comecaram a jogar melhor?
Porque eram bons jogadores, disse a brasileira. Entao eu meti a
colher e perguntei o que ela tinha querido dizer com sofria muito,
sofrer como?, perguntei, e ela respondeu que com todo o corpo e,
mais do que com o corpo, com toda a mente.



O que vocé quer dizer, Liza?, perguntei.

Que estava louco, disse a brasileira.

O bar tinha baixado a porta de enrolar. Numa parede distingui
varias fotos do nosso time. A brasileira nos perguntou (ndo sé a
Herrera, a mim também) se estavamos falando de Buba. Herrera
nao mexeu um s6 musculo da face. Eu talvez tenha feito que sim. A
Liza do Elisa se persignou. Eu me levantei e fui dar uma olhada nas
fotos. L& estava o nosso onze: Herrera, de pé, com 0s bracos
cruzados, ao lado de Miquel Serra, o goleiro, e Palau, e abaixo deles,
de cocoras, Buba e eu. Estou sorrindo, como se nada me
preocupasse, e Buba esta sério e olha diretamente para a camera.

Fui ao banheiro e quando voltei Herrera estava no balcao,
pagando, a brasileira também tinha se levantado e alisava o vestido,
um vestido grend bem justo, ao lado da mesa. Antes de irmos
embora o gerente do bar, ou talvez fosse o dono, o cara que tinha
nos suportado até amanhecer, me pediu que pusesse minha
assinatura em outra das fotos que enfeitavam a parede. Ali estava
eu, sozinho, era uma das primeiras fotos que tiraram de mim
quando cheguei a cidade. Perguntei seu nome. Disse que se
chamava Narcis. Dediquei-lhe a foto com afeto.

Ja clareava quando saimos. Como nos velhos tempos,
passeamos um tempinho pelas ruas de Barcelona. Notei sem
surpresa que Herrera abracava a brasileira pela cintura. Depois
entramos num taxi e eles me deixaram no hotel.



Dentista

N3o era Rimbaud, sé era um menino indio.

Conheci-o em 1986. Nesse ano, por motivos que nao vém ao
Caso Ou que agora me parecem banais, estive uns dias em Irapuato,
a capital dos morangos, em casa de um amigo dentista que estava
passando por um mau pedaco. Na realidade, quem estava mal era
eu (minha namorada havia decidido romper abruptamente nossa ja
prolongada relacao), mas quando cheguei a Irapuato, onde
supostamente ia ter tempo para pensar no meu futuro e me
tranquilizar, encontrei meu amigo dentista, sempre tao discreto e
ponderado, a beira do desespero.

Dez minutos depois de ter chegado me contou que havia
matado uma paciente. Como nao me entrava na cabeca que um
dentista pudesse matar alguém, roguei que se tranquilizasse e me
contasse toda a historia. Esta era simples, até o ponto em que
podem ser simples as historias dessa natureza, e da narracao meio
desconexa que dela meu amigo fez deduzi que de maneira nenhuma
nao se podia imputar a ele a morte de ninguém.

Por outro lado, a histéria me pareceu estranha. Meu amigo,
além de trabalhar numa clinica odontoldgica privada, que I|he
garantia dividendos substanciais, trabalhava algumas horas para
uma espécie de cooperativa médica aberta aos pobres e aos
indigentes, 0 que parece a mesma coisa, mas que para 0 meu
amigo, e sobretudo para os idedlogos desse tipo de organismo
beneficente de salde, ndao era. Na cooperativa sé havia dois
dentistas e o trabalho era arduo. Como a cooperativa nao tinha
consultério dentario, atendiam no deles, em horarios nao comerciais



(foi a palavra que empregou), principalmente de noite, e se faziam
auxiliar por estudantes solidarios de odontologia, a maioria
esquerdistas, e com vontade de praticar.

A mulher morta era uma india velha que chegara uma noite com
um abscesso na gengiva. Nao foi meu amigo que operou o abscesso,
mas a cirurgia foi feita em seu consultério. O responsavel foi um
estudante, a mulher desmaiou e o estudante teve um ataque de
nervos. Outro estudante telefonou para o meu amigo. Quando meu
amigo chegou ao consultorio e quis ver o que estava acontecendo,
topou com um cancer na gengiva incisado por uma mao inabil e
rapidamente se deu conta de que ja nao podia fazer nada.
Hospitalizaram a mulher no Hospital Geral de Irapuato, onde morreu
uma semana depois.

Esses casos eram, pelo que me contou, bastante raros, digamos
um em dez mil, € nenhum dentista bom do juizo espera encontra-los
na vida. Disse-lhe que o entendia, embora na verdade nao
entendesse nada, e naquela noite saimos para tomar umas e outras.
Enquanto percorriamos os bares da cidade, bares mais de classe
média alta, eu ndo conseguia parar de pensar na india velha e no
cancer que lhe roia a gengiva.

Meu amigo tornou a me contar a historia, com algumas
mudancas substanciais que atribui ao alcool que aquela altura ja
haviamos ingerido, depois pegamos seu Volkswagen e fomos comer
numa bodega de comidas corridas no suburbio de Irapuato. A
mudanca de cenario era notavel. Se antes haviamos estado em meio
a profissionais liberais, funcionarios de escritorio e comerciantes,
agora estavamos rodeados de operarios, desempregados e
mendigos. .

A melancolia do meu amigo, por outro lado, ia aumentando. A
meia-noite comegou a meter o pau em Cavernas. O pintor. Alguns
anos antes meu amigo havia comprado umas gravuras dele que
brilhavam num lugar de honra numa parede da sala da sua casa. Um
dia em que por acaso encontrou o ubérrimo artista numa festa que
outro dentista dava em sua residéncia da Zona Rosa, um dentista
dedicado, se bem me lembro, a recompor o sorriso das estrelas da



sétima arte mexicana (nas palavras do meu amigo), tentou falar com
ele.

No inicio, Cavernas ndao so6 condescendeu em conversar como
até, segundo meu amigo, o fez confidente involuntario de algumas
intimidades da sua vida. Em algum momento da noite Cavernas
prop6s compartilhar uma mocinha que, insensatamente, parecia
mais interessada pelo dentista do que pelo artista. Meu amigo
estava cagando para a mocinha e assim declarou. Ao contrario, o
que ele queria ndo era uma noite de amor a trés, mas comprar outra
gravura de Cavernas, diretamente, sem intermediarios, o que o
pintor quisesse e pelo preco que o pintor cobrasse, desde que a
gravura tivesse uma dedicatéria pessoal, do tipo “ao Pancho, como
recordacao de uma noite louca” ou algo assim.

A partir desse momento a atitude de Cavernas mudou.
Comecgou a olhar para mim de través, comentou meu amigo. Disse
que os dentistas nao entendiam porra nenhuma de arte. Me
perguntou na lata se eu era veado ou se aquilo era s6 uma
frivolidade passageira. Meu amigo, claro, nao demorou a perceber
que Cavernas o estava insultando. Quando quis reagir, explicar ao
pintor que sua admiracao era meramente a que um amante da arte
sentia pela obra de um génio incompreendido da pintura universal,
Cavernas nao estava mais a seu lado.

Demorou para encontra-lo. Enquanto o procurava ia repassando
mentalmente o que tencionava lhe dizer. Avistou-o na varanda do
apartamento, em companhia de dois sujeitos com cara de gangster.
Cavernas o0 viu se aproximar e disse alguma coisa a seus
acompanhantes. Meu amigo dentista sorriu. Os acompanhantes de
Cavernas também sorriam. Provavelmente meu amigo estava bem
mais bébado do que pensava, do que queria se lembrar. O caso é
que o pintor o recebeu com um insulto, e seus acompanhantes o
agarraram pelos bracos e pela cintura e o suspenderam no vazio.
Meu amigo desmaiou.

Entre brumas lembrava-se de que Cavernas o havia chamado
novamente de veado, do riso dos homens que o seguravam, dos
automoveis estacionados no céu, um céu cinzento parecido com a
rua Sevilla. A certeza de que vocé vai morrer e de que vai morrer



por nada, por uma bobagem, e de que a sua vida, a vida que vocé
esta a ponto de perder, também é uma sucessao de bobagens, é
nada. Até a certeza carece de dignidade.

Isso ele me disse enquanto bebiamos tequila na tal bodega, que
obviamente nado tinha licenca para servir bebidas alcodlicas, num dos
bairros populares de Irapuato. Depois se estendeu numa
argumentacao cujo eixo central era o descrédito da arte. As gravuras
de Cavernas, eu sabia, ainda estavam penduradas na sua sala e eu
nao tinha noticia de que meu amigo houvesse feito nenhum gesto
para vendé-las. Quando quis alegar que seu caso com Cavernas
pertencia a histéria particular e ndo a histéria da arte e que portanto
podia utilizar essa histdria para o descrédito dos seres humanos mas
nao para o descrédito dos artistas nem muito menos para o
descrédito da arte, meu amigo fez um escandalo.

A arte, disse, é parte da histdria particular muito mais do que da
histéria da arte propriamente dita. A arte, disse, € a historia
particular. E a Unica histeria particular possivel. E a histdria particular
e ao mesmo tempo a matriz da historia particular. E o que é a matriz
da histdria particular?, perguntei. Ato continuo pensei que me
responderia: a arte. Também pensei, e esse foi um pensamento
afavel, que ja estdvamos bébados e que era hora de voltar para
casa. Mas meu amigo falou: a matriz da histdria particular é a
histdria secreta.

Por uns instantes me fitou com os olhos brilhantes. Pensei que a
morte da india com cancer na gengiva o havia afetado muito mais
do que a principio eu tinha imaginado.

Vocé deve estar se perguntando o que é a histéria secreta, disse
meu amigo. Pois bem, a historia secreta é aquela que nunca
conheceremos, a que vivemos dia a dia, pensando que vivemos,
pensando que temos tudo sob controle, pensando que o que passa
batido por nds ndao tem importancia. Mas tudo tem importancia,
cara! O que acontece é que nao percebemos. Acreditamos que a
arte vai por uma calcada e que a vida, nossa vida, vai pela outra, e
nao percebemos que isso é mentira.

O que existe entre uma calcada e outra?, ele me perguntou.
Devo ter respondido alguma coisa, suponho, mas nao me lembro do



que disse porque nesse momento meu amigo viu um conhecido e o
cumprimentou com a mao, desviando a atencao de mim. Lembro-me
de que a casa foi se enchendo de gente. Lembro-me das paredes de
azulejos verdes, como se fosse um mictério publico, e do balcao
onde antes nao havia ninguém e que agora estava cheio de
personagens de aspecto cansado, ou festivo, ou sinistro. Lembro-me
de um cego cantando uma cancao num canto da sala ou uma
cancao que falava de um cego. A fumaca, antes inexistente, pairava
por cima da nossa cabeca. Entao o amigo que meu amigo havia
cumprimentado com um gesto se aproximou da nossa mesa.

Nao tinha mais de dezesseis anos. Aparentava menos. Era
baixinho e sua figura, que podia ser forte, tendia para o redondo,
para a eliminacao de arestas. Vestia-se pobremente, mas algo havia
em sua roupa que nao se completava, uma qualidade movedica,
como se a roupa estivesse dizendo algo incompreensivel a partir de
diversos lugares ao mesmo tempo, calcava ténis gastos de tanto
andar, ténis que, no circulo das minhas amizades, melhor dizendo,
no circulo dos filhos de algumas das minhas amizades, estariam ha
muito tempo sepultados no armario ou abandonados numa lata de
lixo.

Sentou-se a nossa mesa € meu amigo lhe disse para pedir o
que quisesse. Foi a primeira vez que sorriu. Nao posso dizer que
tivesse um sorriso bonito, muito pelo contrario: era o sorriso de
alguém desconfiado, o sorriso de quem espera poucas coisas dos
outros, e todas elas ruins. Nesse momento, quando o adolescente
sentou conosco e exibiu seu sorriso frio, me passou pela cabeca a
possibilidade de que meu amigo, que era um solteiro empedernido e
que, podendo ter se radicado havia anos no DF, havia preferido nao
abandonar sua cidade natal de Irapuato, tivesse virado homossexual
ou que sempre tivesse sido e sd naquela noite, precisamente na
noite em que haviamos falado da morte da india e do cancer na
gengiva, aflorasse, fora de toda ldgica, uma verdade oculta durante
anos. Mas logo descartei essa ideia e me concentrei no recém-
chegado ou talvez tenham sido seus olhos, em que eu nao havia
reparado até entdo, que me obrigaram a deixar de lado meus
temores (pois a possibilidade, mesmo remota, de que meu amigo



fosse homossexual naquele momento me atemorizava) e a me
dedicar a observacao daquele ser que parecia pairar entre a
adolescéncia e uma infantilidade espantosa.

Seus olhos, como dizer, eram poderosos. Foi esse o adjetivo que
me ocorreu entao, um adjetivo que evidentemente aprofundava a
impressao real que seus olhos deixavam no ar, na testa de quem
sustentasse seu olhar, uma espécie de dor entre as sobrancelhas,
mas nao encontro outro que sirva melhor aos meus propositos. Se
seu corpo tendia, como ja disse, a uma redondez que os anos
acabariam |lhe concedendo rotundamente, seus olhos tendiam para o
afilado, o atilado em movimento.

Meu amigo apresentou-o0 a mim com nao dissimulada alegria.
Chamava-se José Ramirez. Estendi-lhe a mao (ndo sei por qué, nao
sou dado a esses formalismos, pelo menos nao num bar e de noite)
e ele hesitou antes de me dar a dele. Quando a apertei, minha
surpresa foi mailscula. Sua mao direita, que esperava suave €
hesitante como a de qualquer adolescente, exibia ao tato uma
acumulacao de calosidades que Ihe dava uma aparéncia de ferro,
uma mao nao muito grande, na verdade, agora que penso, agora
que retorno aquela noite na periferia de Irapuato, o que aparece
diante dos meus olhos € uma mao pequena, uma mao pequena
rodeada ou orlada pela exigua iluminacdao do bar, uma mao que
surge de um lugar desconhecido, como o tentadculo de uma
tormenta, mas dura, durissima, uma mao forjada na oficina de um
ferreiro.

Meu amigo sorria. Pela primeira vez naquele dia vi em seu rosto
um lampejo de felicidade, como se a presenca tangivel (com sua
figura redonda, seus olhos afilados e suas maos duras) de José
Ramirez afugentasse a culpa da india com cancer na boca, o mal-
estar recorrente que a recordacao do pintor Cavernas lhe causava.
Como se adivinhasse a pergunta que eu me sentia tentado a fazer
mas que por uma elementar questao de educacao nao faria, meu
amigo disse que tinha conhecido José Ramirez profissionalmente.

Demorei a entender que se referia a uma consulta odontoldgica.
Gratis, disse entdo o rapaz, com uma voz que, como as suas maos €
os seus olhos, também desdizia do resto do corpo. Na consulta da



cooperativa, disse meu amigo. Obturei-lhe sete molares, um trabalho
fino. José Ramirez assentiu e baixou os olhos. Foi como se de novo
se transformasse no que de fato era, um rapaz de dezesseis anos.
Lembro-me que depois pedimos mais bebidas e que José Ramirez
comeu um prato de chilaguiles (nao quis comer mais nada, apesar
de meu amigo ter insistido em que pedisse 0 que quisesse, que
estava convidando).

Durante todo o tempo que permanecemos na birosca a
conversa se manteve entre os dois e fiquei a margem. As vezes
ouvia as suas palavras: falavam de arte, isto €, meu amigo havia
retomado a historia de Cavernas, que misturava arbitrariamente com
a india morta numa cama de hospital, em meio a dores pavorosas,
ou talvez ndo, talvez tenha sido sedada, talvez alguém tenha lhe
aplicado morfina regularmente, mas a imagem era essa, a india,
apenas um vulto minusculo, abandonada numa cama de hospital em
Irapuato, e o riso de Cavernas e suas gravuras perfeitamente
emolduradas na sala do dentista, uma sala e, por conseguinte, uma
residéncia, que o jovem Ramirez havia visitado, conforme deduzi das
palavras do meu amigo, e onde havia visto as gravuras de Cavernas,
as joias da sua pinacoteca particular, e havia gostado delas.

Em algum momento fomos embora dali. Meu amigo pagou e
encabecou a marcha rumo a porta de saida. Nao estava tao bébado
quanto eu acreditava e nao foi preciso que eu lhe sugerisse que
trocassemos de banco, que ele me deixasse guiar. Lembro de outras
biroscas, biroscas em que nao ficdvamos muito tempo, e finalmente
lembro de um enorme terreno baldio, uma rua sem calcamento que
terminava no campo e onde José Ramirez desceu do carro e se
despediu de nds sem nos estender a mao.

Eu disse achar estranho que o rapaz morasse ali, onde nao
havia moradias, s6 escuridao e talvez a silhueta de um morro, no
fundo, apenas recortada pela lua. Sugeri que o acompanhassemos
um pedaco. Meu amigo (ao falar nao olhou para mim, estava com as
maos no volante e sua atitude era de cansaco e calma) replicou que
nao podiamos acompanha-lo, que ndao me preocupasse, que o cara
conhecia muito bem o caminho Ligou o motor, acendeu o farol alto e
pude ver, antes que O carro comegasse a recuar, uma paisagem



irreal, como em preto-e-branco, composta de arvores raquiticas,
mato, uma trilha de carrogas, um hibrido entre o lixdo e a cena
bucdlica tipicamente mexicana.

Nem vestigio do rapaz.

Depois voltamos para sua casa e demorei a dormir. No quarto
de héspedes havia um quadro de um pintor de Irapuato, uma
paisagem impressionista em que se adivinhava uma cidade e um
vale e em que predominava extensa gama de amarelos. Creio que o
quadro tinha algo de maligno. Lembro-me que rolava na cama,
cansado e insone, e que pela janela entrava uma luz débil que
literalmente acendlia a paisagem e a fazia ondular. Nao era um bom
quadro. Nao era o quadro que me obcecava, que nao me deixava
dormir, que me enchia de uma tristeza imprecisa e irremediavel,
embora de muito bom grado eu tivesse me levantado para tira-lo e
coloca-lo virado para a parede. De muito bom grado teria regressado
naquela mesma noite para o DF.

No dia seguinte levantei tarde e ndo vi meu amigo até a hora do
almoco. Na casa s6 estava a mulher que ia todos os dias fazer a
limpeza e decidi que o melhor era sair e dar uma volta pela cidade.
Irapuato ndo é uma cidade bonita, mas ninguém pode negar o
encanto das suas ruas, a atmosfera de tranquilidade que se respira
no centro, onde os habitantes aparentam preocupagdoes que aos
nativos do DF parecem meras distracoes. Como eu nao tinha nada
que fazer, depois de tomar um suco de laranja numa cafeteria li o
jornal sentado num banco, enquanto passavam por mim estudantes
secundaristas ou funcionarios publicos com clara vocacao para o 6cio
e a conversa irrelevante.

Que distantes me pareceram entao, e pela primeira vez desde
que havia iniciado a viagem, os meus problemas sentimentais do DF.
Até passarinhos havia naquela praca de Irapuato. Mais tarde passei
por uma livraria (foi dificil encontrar uma), onde comprei um livro
com ilustracoes de Emilio Carranza, um paisagista nascido em El
Hospital, uma aldeia ou €jido perto de Irapuato, o qual imaginei que
agradaria ao meu amigo dentista, a quem pensava dar de presente.

Nds nos encontramos as duas da tarde. Fui busca-lo no seu
consultério. A secretaria me pediu amavelmente que o esperasse,



que na ultima hora aparecera um paciente imprevisto e que ele nao
demoraria para se liberar. Sentei-me na sala de espera e comecei a
ler uma revista. Nao havia ninguém. O siléncio, ndo so6 no
consultério do meu amigo mas em todo o edificio, era quase total.
Por um momento pensei que o que a secretaria tinha dito fosse
mentira, que meu amigo nao estava, que havia acontecido algo de
errado e que as instrucdes expressas que ele havia deixado antes de
sair a toda pressa eram para nao me dar motivos de alarme.
Levantei-me, dei uns passos pela sala de espera, senti-me,
evidentemente, ridiculo.

A secretdria ndo estava mais na recepcao. Quis pegar o telefone
para fazer uma chamada, mas foi um impulso totalmente
automatico, pois para quem ia ligar numa cidade onde nao conhecia
ninguém? Arrependi-me mil vezes de ter ido a Irapuato, amaldicoei
minha sensibilidade atrofiada, prometi-me que mal voltasse ao DF
encontraria uma mulher inteligente e bonita, mas sobretudo pratica,
com a qual casaria apds breve namoro, isento de gestos
desmedidos. Sentei-me na cadeira da secretaria e procurei me
acalmar. Por um instante contemplei a maquina de escrever, o livro
onde estavam anotadas as consultas, um recipiente de madeira
cheio de lapis, clipes e borrachas que pareciam estar em sua perfeita
ordem, o que me pareceu impossivel, pois ninguém bom do juizo
arruma clipes (lapis e borrachas, sim, mas clipes, ndo), até que a
visdo involuntdria das minhas maos tremendo sobre a maquina de
escrever me fez levantar de um salto e, ja sem hesitar, procurar, com
0 coracao batendo no peito, 0 meu amigo.

A educacdo, no entanto, as vezes é mais forte do que um
repentino ataque de nervos. Enquanto abria portas e arremetia para
o interior da clinica chamando-o em voz alta, lembro-me que ao
mesmo tempo ia pensando na desculpa que daria quando o
encontrasse, se € que o encontraria. Ainda hoje ndo sei o que
aconteceu comigo naquela tarde. Provavelmente foi a Ultima
manifestacao exterior do meu mal-estar ou da minha tristeza, mal-
estar e tristeza que eu levava do DF e que se evaporaram em
Irapuato.



Meu amigo, claro, estava em seu consultério, e ao lado dele vi
uma paciente, uma mulher de uns trinta anos, de porte distinto, e a
enfermeira, uma moca de baixa estatura, tracos mesticos, que eu
nao tinha notado até aquele momento. Nenhum dos trés pareceu
surpreender-se com a minha aparicdo. Ja, ja termino, disse meu
amigo sorrindo para mim.

Mais tarde, ao lhe explicar o que eu havia sentido em sua clinica
(isto é: apreensao, medo, uma angustia que subia em descontrole),
meu amigo declarou que costumava lhe acontecer coisa parecida
nos edificios aparentemente vazios. Compreendi que suas palavras
eram basicamente benévolas comigo e procurei ndo pensar mais no
assunto. Mas quando meu amigo se punha a falar nao havia quem o
fizesse parar, e durante o almoco, que durou das trés as seis da
tarde, dedicou-se a remoer o tema: os edificios aparentemente
vazios, isto &, os edificios que a gente cré que estdo vazios, e a
gente cré por nao ouvir nenhum ruido, mas que na realidade nao
estdo vazios, e isso a gente também sabe, apesar de os sentidos, o
ouvido, a vista, dizerem que esta vazio. E entdo a angustia, o0 medo,
nao obedecem ao que a gente cré que obedecem, isto &, ao fato de
se encontrar dentro de um edificio vazio, nem ao fato, nada
fantastico, de se crer pego ou trancado dentro de um edificio vazio,
mas a gente sabe, bem no fundo a gente sabe que nao existem
edificios vazios, que nas porras dos edificios vazios sempre ha
alguém que se furta ao nosso olhar e que nao faz barulho, e tudo se
reduz a isso, a que nao estamos sozinhos quando tudo
racionalmente nos indica que estamos.

Depois disse: sabe quando ficamos sozinhos de verdade? Nas
multidoes, respondi pensando que assim remava conforme a sua
corrente, mas nao, nao era nas multidoes, isso eu devo ter
imaginado, mas depois da morte, a Unica soliddo mexicana, a Unica
solidao de Irapuato.

Naquela noite enchemos a cara. Entreguei-lhe meu presente,
disse que nao conhecia o pintor Carranza, fomos comer e enchemos
a cara.

Comecamos pelas cantinas do centro da cidade, depois
voltamos a periferia, onde haviamos estado na noite anterior e onde



haviamos encontrado o jovem Ramirez. Lembro-me que a certa
altura do nosso erratico périplo pensei que meu amigo procurava
Ramirez. Disse-lhe isso. Respondeu que nao. Disse-lhe que comigo
podia falar com franqueza, que qualquer coisa que me dissesse ia
ficar entre nos dois, ele disse que sempre havia falado com
franqueza comigo e passado um instante acrescentou olhando-me
nos olhos que nao tinha nada a ocultar. Acreditei nele. Mas a
impressao de que procurava o jovem camponés persistiu. Naquela
noite fomos tarde para a cama, por volta das seis da manha. Em
algum momento meu amigo dentista pbs-se a recordar nossa
juventude, quando ambos estudavamos na Unam e ambos
admiravamos com fervor cego a obra de Elizondo. Eu estudava na
faculdade de filosofia e letras e ele na de odontologia, e nos
conhecemos no cineclube da minha faculdade, durante o debate que
se seguiu a um filme de um diretor boliviano, suponho que Sanjinés.
Durante o debate meu amigo se levantou e foi, nao sei se o
Unico, mas certamente o primeiro a dizer que nao tinha gostado do
filme e a explicar por qué. Eu também nao tinha gostado, mas entao
jamais teria admitido isso. A amizade entre nods foi espontanea:
naquela mesma noite soube da sua admiracao por Elizondo, que eu
também professava, e durante o segundo verdao quisemos imitar os
personagens de Narda ou o verdo alugando uma casinha perto do
mar em Mazatlan, que, embora ndo fosse a costa italiana, com um
pouco de imaginagao e boa vontade poderia se parecer com ela.
Depois crescemos e nossas aventuras juvenis nos pareceram
detestaveis. Os jovens mexicanos de classe média alta estdo
condenados a imitar Salvador Elizondo, que por sua vez imita um
inimitavel Klossowski, ou a engordar lentamente no comércio ou na
burocracia, ou experimentando a torto e a direito organizacoes
vagamente esquerdistas, vagamente caritativas. Entre Elizondo, cuja
obra ja nao relia, e o pintor Cavernas se consumia nossa fome
inesgotavel, e cada mordida que davamos mais pobres, mais
magros, mais feios, mais ridiculos ficAvamos. Depois meu amigo
voltou para Irapuato e fiquei no DF, e de alguma maneira
procuramos nos desinteressar do lento naufragio das nossas vidas,



do lento naufragio da estética, da ética, do México e de nossos
fodidos sonhos.

Mas conservamos a amizade, e era isso que importava. Ali
estavamos falando da nossa juventude, bastante bébados, e de
repente meu amigo recordou a india velha que tinha morrido de
cancer na gengiva, recordou nossa conversa sobre a histdria da arte
e a historia particular, falou das duas calcadas (um tema de que eu
mal me lembrava) e finalmente chegou ao local de comidas corridas
onde haviamos encontrado José Ramirez, que era precisamente
onde eu queria chegar, e me perguntou o que eu achava dele, mas
perguntou de tal forma que eu nao soube se se referia ao
adolescente indio ou a si mesmo, e para ndao dar mancada disse a
ele que nao achava nada, ou talvez tenha feito um gesto que podia
significar qualquer coisa, € meu amigo, ato continuo, me perguntou
se eu achava, se tinha passado pela minha cabeca a ideia de que
entre José Ramirez e ele pudesse haver alguma coisa, esses
subentendidos atrozes e tao mexicanos, e eu disse nao, por Deus,
Mano, COMO Pensou numa coisa dessas, nao se atormente, talvez
agora eu exagere, minha memdria exagere, talvez nao exagere,
talvez entao tenha se aberto o buraco real, o que eu havia
pressentido no edificio falsamente vazio, o que eu havia entrevisto
quando o indio adolescente se aproximara da gente pela primeira
vez, justo quando faldvamos ou meu amigo falava ou perorava sobre
a india morta, esse cadaver cada vez menor, e entdao tudo se
misturou na minha mente, provavelmente devido ao nosso porre,
nossa juventude evocada, nossas leituras, Narda ou o verdo, de
Elizondo, uma gldéria nacional, nosso verao imaginario e voluntarioso
em Mazatlan, minha namorada que surpreendentemente decidia dar
uma guinada em sua soberana discricao, os anos, Cavernas € a
pinacoteca do meu amigo, minha viagem a Irapuato, as ruas de
Irapuato tao tranquilas, a misteriosa decisao de meu amigo de
radicar-se ali, de trabalhar ali, na sua cidade natal, quando o normal
teria sido...

E entdo ele disse: vocé tem que conhecer o José. Salientou bem
o verbo conhecer. Tem que conhecé-lo. E: eu nao sou. Nao sou
desses. Vocé sabe. Eu ndo. Depois falou da india morta e do



trabalho na cooperativa. E disse: eu ndo. Eu ndo, claro, ndo €
verdade? E verdade, disse eu. Depois mudamos de botequim e no
caminho ele me disse: amanha. E eu soube que nao era sua
bebedeira, que amanha ele se lembraria € que uma promessa era
uma promessa, nao é verdade? E verdade. Entdo, para mudar de
assunto, contei-lhe de uma vez, quando eu era garoto, que fiquei
trancado no elevador do meu edificio. Ai tinha ficado sozinho de
verdade, falei. Meu amigo me ouviu com um SOrriso, como se
dizendo que babaca vocé ficou, o que fez de toda aquela pa de anos
no DF, de toda aquela pa de livros lidos, estudados e ensinados onde
quer que vocé ensine. Mas insisti. Fiquei sozinho. Um tempao. As
vezes ainda sinto (muito raramente, a bem da verdade) o que senti
dentro do elevador. Sabe por qué? Meu amigo fez um gesto que
queria dizer que preferia nao saber. Mesmo assim eu disse: porque
eu era crianca. Me lembro da sua resposta. Estava de costas para
mim, procurava onde havia estacionado o carro. Babaquices, falou.
Amanha vocé vai ver o que é bom de verdade.

No dia seguinte ele nao tinha se esquecido de nada. Ao
contrario, se lembrava de coisas que eu ja havia esquecido. Pela
forma como falou de José Ramirez, parecia seu protetor. Lembro-me
que naquela noite nos vestimos como se féssemos pegar putas ou a
caca, meu amigo com um casaco de veludo marrom e eu com um
casaco de couro que havia trazido pensando em algum passeio pelo
campo.

Iniciamos o percurso tomando um par de uisques no centro,
num bar na penumbra que recendia a locdo pos-barba. Depois
fomos diretamente para os bairros que José Ramirez costumava
frequentar. Passamos numas cafeterias infectas, na casa de comidas
corridas (onde tentamos comer apesar de nenhum dos dois estar
com fome), numa cantina chamada El Cielo. Nem sinal do
adolescente indio.

Quando ja haviamos dado a noite por perdida, uma noite
estranha em que quase ndo haviamos trocado palavra, ndés o
avistamos ou o adivinhamos andando por uma calcada mal
iluminada. Meu amigo buzinou e deu meia-volta numa manobra
temeraria. Ramirez nos esperava parado numa esquina. Abaixei o



vidro e o cumprimentei. A cabeca do meu amigo se p0s para fora
por cima de mim e ele o convidou a subir. O adolescente entrou no
carro sem dizer uma palavra. Minhas lembrancas do resto daquela
noite sao festivas. Irrefletidamente festivas. Parecia que
comemoravamos o aniversario do rapaz que estava conosco.
Pareciamos seus pais. Pareciamos seus cafetdes. Pareciamos dois
meXxicanos brancos e tristes de guarda-costas de um mexicano indio
incompreensivel. Riamos. Bebiamos e riamos, e ninguém ousou se
aproximar da gente ou nos gozar, porque Se meu amigo nhao
matasse, eu mataria quem o fizesse.

Ouvimos a historia ou os retalhos de historia de José Ramirez,
uma histéria que entusiasmava meu amigo e que a mim, passados
0s primeiros momentos de perplexidade, também me entusiasmou,
mas que depois, a medida que chegavamos as vertentes
desconhecidas da noite, como diz um poema de Poe, foi se
esfumando, como se as palavras do adolescente indio nao
encontrassem um gancho valido em nossa memoria, e é por isso
que mal me lembro das suas palavras. Sei, porque ele disse, que
havia participado de uma oficina de poesia, uma oficina de poesia
gratuita, mais ou menos como a cooperativa médica dos pobres, s6
que em versao literaria, e que Ramirez nao escreveu um so6 poema,
o que fez meu amigo dentista se contorcer de riso e que nao
entendi, ndo vi a graca, até que me explicaram que Ramirez escrevia
prosa. Contos, mas nao poemas. Perguntei entao por que nao tinha
se matriculado numa oficina de prosa. E meu amigo dentista
respondeu: porque nao havia nenhuma oficina de prosa. Entende?
Nesta cidadezinha de merda sé se ensina de graca poesia. Entende?

Depois Ramirez falou da sua familia, ou talvez o dentista é que
tenha falado da familia de Ramirez, e sobre ela ndo havia nada a
dizer, Entende? Nada. Nao entendi grande coisa, mas para nao ficar
de fora da conversa falei dos edificios vazios e do equivoco, mas
meu amigo me mandou calar com um gesto. Nada a dizer.
Camponeses. Mortos de fome. Nenhum sinal. Entende? Eu disse que
sim com a cabeca, s6 pra nao contrariar, mas na realidade nao
entendia nada. Depois meu amigo afirmou que poucos escreviam
COmMO escrevia 0 rapaz que estava ao nosso lado. Juro por Deus:



muito poucos. A partir desse momento embarcou numa exegese de
Ramirez que me deixou gelado.

Superior a todos, disse. Os prosadores mexicanos parecem
criancas de peito comparados com este adolescente meio gordinho e
inexpressivo e com as maos endurecidas pelo trabalho do campo.
Que campo?, indaguei. O campo que nos rodeia, disse o dentista, e
com a mao fez um movimento circular, como se Irapuato fosse uma
cabeca de ponte em terra selvagem, um forte no meio do territério
apache. Olhei de esguelha para o adolescente, olhei para ele com
medo, e vi que estava sorrindo, depois meu amigo comecou a me
contar um conto de Ramirez, um conto sobre um menino que tinha
muitos irmaos menores para cuidar, era essa a histdria, ao menos o
comeco, mas logo o argumento dava uma reviravolta e se
pulverizava, o conto se transformava numa histéria sobre o fantasma
de um pedagogo encerrado numa garrafa e também numa histéria
sobre a liberdade individual, apareciam outros personagens, dois
camel6s canalhas, uma drogada de vinte anos, um carro inutil
abandonado na estrada que servia de casa para um sujeito que lia
um livro de Sade. Tudo isso num conto, disse meu amigo.

Eu, que por educacao poderia ter dito que era bom, que soava
interessante, disse que precisava |é-lo para poder formar uma
opinido. Foi o que eu disse, mas poderia também ter dito o contrario
e teria me salvado. Meu amigo se levantou e disse a Ramirez que
fossemos buscar os textos. Lembro que Ramirez olhou para ele, sem
se levantar, olhou para mim e, depois, sem dizer nada se levantou.
Eu poderia ter protestado. Poderia ter dito que nao era preciso. Mas
aquela altura ja havia perdido o dnimo e nada mais me importava,
ainda que dentro de mim, bem dentro de mim, visse 0s gestos que
faziamos, os gestos que orquestrdvamos com uma perfeicao quase
sobrenatural e, embora soubesse que a direcao a que eles nos
empurravam nao trazia um perigo real para nos, também sabia que
de alguma maneira entrdvamos num territdrio em que éramos
vulneraveis e de onde nao sairiamos sem pagar um pedagio de dor
ou de espanto, um pedagio que iamos acabar lamentando.

Mas nao disse nada, saimos do bar, entramos no carro do meu
amigo e nos perdemos pelas ruas que marcavam os limites de



Irapuato, ruas so percorridas por carros da policia e 6nibus noturnos
e que, segundo meu amigo, que dirigia num estado de exaltacao,
Ramirez percorria a pé cada noite e cada madrugada, quando
voltava para casa depois das suas incursoes urbanas. Preferi nao
acrescentar nem mais um sé comentario e fiquei espiando as ruas
fracamente iluminadas e a sombra do nosso carro que se projetava
como em flashes nos muros altos das fabricas ou armazéns
industriais abandonados, vestigios de um passado ja esquecido no
qual tinha se tentado industrializar a cidade. Fomos sair numa
espécie de bairro acrescentado aquela massa informe de edificios
indteis. A rua se estreitou. Nao havia iluminacao publica. Ouvi o
latido dos cachorros. Pura novela mexicana, ndao €&, mano?,
comentou o dentista. Nao respondi. Atras de mim ouvi a voz de
Ramirez, que dizia para virar a direita e seguir em frente.

As luzes do carro varreram dois casebres miseraveis protegidos
por uma cerca de madeira e arame, um caminho de terra, e num
segundo estdvamos num lugar que parecia 0 campo, mas que
também poderia ser um lixao. A partir dali continuamos a pé, em fila
indiana, com Ramirez abrindo a marcha, seguido pelo dentista e por
mim. Ao longe distingui uma estrada, as luzes de dois carros que
rodavam irremediavelmente alheios a nds, embora em seu
deslocamento distante eu tenha acreditado encontrar uma
semelhanca — atroz, certamente — com nosso destino. Vi a silhueta
de um morro. Intui um movimento na escuridao, entre uns arbustos,
e sem titubear o atribui a ratos quando poderiam muito bem ser
aves. Depois a lua apareceu e vi umas casinhas solitarias que se
erguiam nas encostas do morro e, para além deste, um campo
escuro, cultivado, que se estendia até uma curva da estrada onde,
como uma protuberancia artificial, se elevava um bosque. De
repente ouvi a voz do adolescente dizendo alguma coisa a0 meu
amigo e paramos. Do nada havia surgido a sua casa, uma casa de
paredes amarelas ou brancas, com o teto baixo, como todas as
tristes casas que suportavam a noite nos arredores de Irapuato.

Por um instante nds trés ficamos imdveis, eu diria que
enfeiticados, contemplando a lua, ou observando compungidos a
exigua moradia do adolescente, ou tentando decifrar os objetos que



se amontoavam no patio: sé distingui com certeza um caixote.
Depois entramos num quarto de teto baixo que recendia a fumaca, e
Ramirez acendeu uma luz. Vi uma mesa, apetrechos agricolas
encostados na parede, um menino dormindo numa poltrona.

O dentista olhou para mim. Seus olhos brilhavam de excitacao.
Naquele instante me pareceu indigno o que estdvamos fazendo: um
passatempo noturno sem outra finalidade que a contemplacao da
desgraca. A alheia e a propria, refleti. Ramirez puxou duas cadeiras
de madeira e desapareceu detras de uma porta que parecia aberta a
machadadas. Ndo demorei a compreender que aquele comodo era
um acréscimo recente da casa. Sentamos e esperamos. Quando
tornou a aparecer carregava uma resma de papéis de mais de cinco
centimetros de espessura. Com ar muito concentrado sentou-se
junto de nds e nos estendeu os papéis. Leiam o que quiserem,
sussurrou. Olhei para o meu amigo. Ele ja havia pegado um conto
de entre os papéis e ordenava cuidadosamente as folhas. Disse a ele
que me parecia mais indicado levar os textos e Ié-los no conforto da
sua casa. Provavelmente ndo foi bem assim. Mas é o que penso
agora, nao consigo ver a cena de outra maneira, eu dizendo que era
melhor que féssemos embora, que adidssemos a leitura para um
ambiente mais agradavel, e o dentista como um condenado a morte
olhando para mim com dureza e mandando que eu escolhesse um
conto ao acaso e que o lesse de uma vez por todas.

Foi o que fiz. Baixei os olhos envergonhado, escolhi um conto e
comecei a ler. O conto tinha quatro paginas, talvez o tenha escolhido
por isso, por sua brevidade, mas quando acabei tinha a impressao
de ter lido um romance. Olhei para Ramirez. Estava sentado a nossa
frente e cabeceava de sono. Meu amigo acompanhou meu olhar e
sussurrou que o jovem escritor se levantava muito cedo todos os
dias. Assenti com a cabeca e peguei outro conto. Quando tornei a
olhar para Ramirez ele dormia com a cabeca apoiada nos bracos. Eu
também tinha sentido acessos de sono, mas agora me sentia
completamente desperto, completamente sébrio. Meu amigo me
passou outro conto. Leia este, sussurrou. Coloquei-o ao lado.
Terminei o que estava lendo e li 0 que o dentista tinha me dado.



Quando estava acabando o Ultimo dos contos que li naquela
noite, a outra porta se abriu e apareceu um sujeito que devia ser da
nossa idade, mas que parecia muito mais velho e sorriu para nos
antes de sair para o patio com um andar silencioso. E o pai de José,
disse meu amigo. Ouvi la fora um barulho de latas, passos que se
tornavam mais enérgicos, o ruido de alguém que urina ao ar livre.
Em outra situacao isso teria bastado para que eu ficasse atento,
absorto unicamente em decifrar e de certa maneira conjurar aqueles
sons, mas o que fiz foi continuar a ler.

A gente nunca acaba de ler, ainda que os livros se acabem,
assim como a gente nunca acaba de viver, ainda que a morte seja
um fato certo. Mas enfim, digamos, para ser breve, que em
determinado momento dei por terminada minha leitura. Meu amigo
jd ndo lia havia um tempinho. De sua aparéncia transluzia o
cansaco. Disse-lhe que podiamos ir embora. Antes de nos
levantarmos, observamos o placido sono de Ramirez. Ao sair, vimos
que estava amanhecendo. No patio nao havia ninguém e os campos
ao redor pareciam desertos. Perguntei-me onde estaria o pai. Meu
amigo apontou para o carro e me fez notar como o carro ficava
esquisito naquele ambiente. Um ambiente incomparavel, falou nao
mais num sussurro. Sua voz soou estranha: estava rouco, como se
houvesse passado a noite dando gritos. Vamos tomar café, disse.
Assenti. Vamos falar sobre o que aconteceu, disse.

Ao abandonar aqueles ermos, compreendi porém que pouca
coisa podiamos dizer sobre a nossa experiéncia daquela noite.
Ambos nos sentiamos felizes, mas soubemos sem sombra de duvida
— e sem necessidade de nos dizer — que nao éramos capazes de
refletir ou de discernir sobre a natureza do que haviamos vivido.

Quando chegamos em casa, enquanto eu servia dois uisques
antes de irmos dormir, meu amigo ficou parado, olhando para os
seus Cavernas pendurados na parede. Pus seu copo na mesa € me
estirei na poltrona. Nao disse nada. O dentista observou suas
gravuras primeiro com as maos na cintura, depois com a mao no
queixo e finalmente passando a mao pelos cabelos. Ri. Ele também
riu. Por um momento me passou pela cabeca que ele ia pegar o



quadro e destroca-lo meticulosamente. Mas em vez disso sentou-se
a meu lado e tomou seu uisque. Depois fomos dormir.

Nao muito. Umas cinco horas. Sonhei com a casa do jovem
Ramirez. Eu a vi erguer-se no meio do descampado, do lixdao, do
paramo mexicano, tal como era, despojada de qualquer ornamento.
Tal como a tinha entrevisto durante aquela noite decididamente
literaria. E por um escasso segundo compreendi o mistério da arte,
sua natureza secreta. Mas logo apareceu no mesmo sonho o cadaver
da velha india morta de cancer na gengiva e esqueci tudo. Creio que
a estavam velando na casa de Ramirez.

Quando me levantei, contei ao dentista o0 sonho ou 0 que me
lembrava do sonho. Vocé estd com uma cara péssima, ele me disse.
Na realidade ele é que estava com uma cara péssima, mas preferi
nao lhe dizer nada. Logo descobri que estaria melhor sozinho. Ao |he
anunciar que ia dar uma volta pela cidade vi uma expressao de alivio
em seu rosto. Naquela tarde fui ao cinema e dormi no meio do filme.
Sonhei que nos suiciddvamos ou que obrigdvamos outros a se
suicidar. Quando cheguei em casa, meu amigo estava me esperando.
Fomos jantar e tentamos falar sobre o que havia acontecido no dia
anterior. Em vao. Terminamos falando de alguns amigos do DF,
gente que acreditdvamos conhecer e que na realidade eram uns
perfeitos desconhecidos. O jantar, contra todos os progndsticos, foi
agradavel.

No dia seguinte, um sabado, eu o acompanhei ao seu
consultério, onde ele tinha que trabalhar para a cooperativa médica
dos pobres por algumas horas. E minha contribuicao para a
comunidade, meu trabalho voluntario, disse-me com resignacao
enguanto entravamos no carro. Eu planejava ir domingo para o DF e
alguma coisa dentro de mim me dizia que passasse com meu amigo
o maximo de horas possivel, pois ndo sabia quanto tempo ia levar
até que tornasse a vé-lo.

Por um bom tempo (um tempo que nao me atrevo mais a
medir) ficamos esperando, o dentista, um estudante de odontologia
€ eu, que aparecesse um paciente, mas ninguém apareceu.



Fotos

Como poetas, os da Franca, pensa Arturo Belano, perdido na Africa,
enquanto folheia uma espécie de album de fotografias em que a
poesia de lingua francesa comemora a si mesma, que filhos-da-puta,
pensa, sentado no chao, num chao como que de argila vermelha
mas que nao € de argila, nem mesmo argiloso, e que, no entanto, é
vermelho, ou antes, acobreado ou avermelhado, mas ao meio-dia é
amarelo, com o livro entre as pernas, um livro grosso, de novecentas
e trinta paginas, que é como dizer mil paginas, ou quase, um livro
de capa dura, La poésie contemporaine de langue francaise depuis
1945, de Serge Brindeau, editado pela Bordas, um compéndio de
pequenos textos sobre todos os poetas que escrevem em francés no
mundo, na Franca ou na Bélgica, no Canada ou no Magreb, nos
paises africanos ou nos paises do Oriente Médio, o que tira um
pouco de valor ao milagre de ter encontrado este livro aqui, pensa
Belano, pois se inclui poetas africanos € claro que alguns exemplares
devem ter viajado para a Africa nas malas dos préprios poetas ou
nas malas de um livreiro patriota (da sua lingua) e terrivelmente
ingénuo, mas continua sendo um milagre que um desses exemplares
se perdesse precisamente aqui, nesta aldeia abandonada pelos
humanos e pela mao de Deus, onde sé estou eu e os fantasmas dos
sumulistas e pouca coisa mais que o livro e as cores cambiantes da
terra, coisa curiosa, pois a terra efetivamente muda de cor a cada
certo tempo, de manha amarelo-escura, ao meio-dia amarela com
estrias como que de agua, uma agua cristalizada e suja, depois ja
nao ha quem queira olhar, pensa Belano, enquanto olha para o céu
por onde passam trés nuvens, como que trés sinais por um prado



azul, o prado das conjecturas ou o prado das mistagogias, e se
assombra com o garbo das nuvens que avancam indizivelmente
lentas, ou enquanto vé as fotos, com o livro quase grudado na cara,
para poder apreciar aqueles rostos em todas as suas torcoes,
palavra que ndo cabe aqui mas que cabe aqui sim, Jean Pérol, por
exemplo, com cara de estar ouvindo uma piada, ou Gérald Neveu
(que ele leu), com cara como que de ofuscado pelo sol ou como se
vivesse num més que € uma conjuncao monstruosa de julho e
agosto, algo que s6 0s negros ou os poetas alemaes e franceses
podem suportar, ou Véra Feyder, que segura e acaricia um gato,
como se segurar e acariciar fosse a mesma coisa, e € a mesma
coisa!, pensa Belano, ou Jean-Philippe Salabreuil (que ele leu), tao
mogo, tao bonito, parece um ator de cinema, e que da morte olha
para mim com um meio sorriso, dizendo a mim ou ao leitor africano
a quem este livro pertenceu que nao ha problema, que os vaivéns
do espirito nao tém finalidade e que n3ao ha problema, depois fecha
os olhos mas nao olha para o chao, depois abre-os, passa a pagina €
aqui temos Patrice Cauda, com cara de quem bate na mulher, que
mulher qué, na namorada, e Jean Dubacg, com cara de bancario,
um bancario triste e sem muitas esperancas, um catdlico, e Jacques
Arnold, com cara de gerente do mesmo banco em que o pobre
Dubacq trabalha, e Janine Mitaud, de boca grande, olhos vivissimos,
uma mulher de meia-idade, cabelos curtos, pescoco fino e jeito de
humorista fina, e Philippe Jaccottet (que ele leu), magro e com cara
de gente boa, embora talvez, pensa Belano, tenha aquela cara de
gente boa na qual vocé nunca deve confiar, e Claude de Burine,
encarnacao de Annie,!®! inclusive o vestido ou o que a foto permite
ver do vestido é idéntico ao vestido de Annie, mas quem ¢é esta
Claude de Burine?, pergunta-se Belano em voz alta, sozinho numa
aldeia africana de onde todos se foram ou morreram, sentado no
chao com os joelhos erguidos enquanto seus dedos percorrem numa
velocidade inusitada as paginas de La poésie contemporaine em
busca de dados sobre essa poeta, e quando finalmente os encontra
|é que Claude de Burine nasceu em Saint-Léger-des-Vignes (Nievre),
em 1931, e que é autora de Lettres a I'enfance (Rougerie, 1957), La



Gardienne (Le Soleil dans la Téte — bom nome para uma editora —,
1960), Lallumeur de réverberes (Rougerie, 1963) e Hanches
(Librairie Saint-Germain-des-Prés, 1969), e nao ha mais dados
biograficos sobre ela, como se aos trinta e oito anos, apds a
publicacao de Hanches, Annie houvesse desaparecido, embora o
autor ou a autora da nota introdutoria diga sobre ela: Claude de
Burine, avant toute autre chose, dit 'amour, I'amour inépuisable, e
entdo no cérebro escaldado de Belano tudo fica claro, alguém que
dit l'amour pode perfeitamente desaparecer aos trinta e oito anos, e
mais, muito mais, se essa pessoa é o duplo de Annie, os mesmos
olhos redondos, o0 mesmo cabelo, as sobrancelhas de quem passou
uma temporada no orfanato, a expressao de perplexidade e de dor,
uma dor paliada em parte pela caricatura, mas dor afinal de contas,
entdo Belano diz a si mesmo vou encontrar muita dor aqui, volta as
fotos e, sob a foto de Claude de Burine e entre a foto de Jacques
Réda e a de Philippe Jaccottet, descobre Marc Alyn e Dominique
Tron compartilhando o mesmo instantaneo, um segundo de relax,
Dominique Tron tao diferente de Claude de Burine, a existencialista,
a beatnik, a roqueira, e a bem comportadinha, a abandonada, a
desterrada, pensa Belano, como se Dominique vivesse no interior de
um tornado e Claude fosse o ser suficiente que o contempla de uma
lonjura metafisica, e novamente Belano é picado pela curiosidade,
procura o indice e entdo, depois de ler né a Bin el Oidane (Maroc) le
11 décembre 1950, se da conta de que Dominique € um homem e
nao uma mulher, devo estar com insolacao!, reflete enquanto
espanta um mosquito (totalmente imaginario) da orelha, depois I€ a
bibliografia de Tron, que publicou Stéréophonies (Seghers, 1965, isto
€, aos quinze anos), Kamikaze Galapagos (Seghers, 1967, isto &, aos
dezessete anos), La Souffrance est inutile (Seghers, 1968, isto é, aos
dezoito anos), DEpuisement en épuisement jusqua laurore,
Elisabeth, oratdrio autobiografico seguido de Boucles de feu,
mistério (Seghers, 1968, isto &, outra vez aos dezoito anos) e De /a
Science-fiction c’est nous a linterprétation des corps (Eric Losfeld,
1972, isto &, aos vinte e dois anos), e nao ha mais titulos, em
grande parte porque La poésie contemporaine foi publicada em
1973, se houvesse sido publicada em 1974 com certeza encontraria



outros, entdao Belano pensa em sua prépria juventude, quando era
uma maquina de escrever igual a Tron, talvez até mais bonito do
que Tron, reflete, estreitando os olhos para ver melhor a foto, mas
para publicar um poema, no México, nos distantes anos em que
viveu na Cidade do México, DF, tinha de suar sangue, depois pensa
gue uma coisa é o México e outra a Franca, depois cerra os olhos €
vé uma torrente de cavaleiros espectrais passar com seus
sombreiros como uma exalacao de cor cinzenta pelo leito de um rio
seco, depois, antes de abrir os olhos — com o livro firmemente
seguro com as duas maos —, vé outra vez Claude de Burine, o busto
fotografico de Claude de Burine, digna e ridicula ao mesmo tempo,
contemplando da sua atalaia de poeta solteira o ciclone adolescente
que é Dominigue Tron, o autor, precisamente, de La souffrance est
inutile, um livro que talvez Dominique tenha escrito para ela, um
livro que é uma ponte em chamas e que Dominique ndo vai
atravessar mas que Claude, alheia a ponte, alheia a tudo, sim,
atravessara e se queimara no intento, pensa Belano, como se
queimam todos os poetas, inclusive 0s maus poetas, nessas pontes
de fogo tdo interessantes, t3o apaixonantes quando vocé tem
dezoito, vinte e um anos, mas depois tao chatas, tdo monotonas,
com comeco € fim previsiveis de antemao, essas pontes que ele
atravessou como Ulisses sua casa, essas pontes teorizadas e
surgidas como ouijas fantasticas, de repente, ante seus narizes,
enormes estruturas em chamas repetidas até o fim da tela e que os
poetas, nao de dezoito nem de vinte e um anos mas de vinte e trés,
sao capazes de atravessar de olhos fechados, como guerreiros
sonambulos, pensa Belano enquanto imagina a inerme (a fragil, a
fragilima) Claude de Burine correndo para os bracos de Dominique
Tron, numa corrida que prefere imaginar imprevisivel, embora haja
algo nos olhos de Claude, nos olhos de Dominique, nos olhos da
ponte em chamas, que |lhe é familiar e que num idioma que corre
rasteiro, como as cores cambiantes que circundam a aldeia vazia, Ihe
antecipa o seco, melancolico, atroz fim, e entdao Belano fecha os
olhos, fica imovel, depois abre os olhos e busca outra pagina, mas
desta vez estd decidido a sé ver as fotos e mais nada, e assim
encontra Pierre Morency, um rapaz bonitao, Jean-Guy Pilon, um



sujeito problematico e nada fotogénico, Fernand Ouellette, um
homem que esta ficando careca (e, se levarmos em conta que o livro
foi editado em 1973, o mais provavel, num sentido ou outro, é que
ja esteja totalmente careca), e Nicole Brossard, uma moca de
cabelos escorridos, repartidos no meio, olhos grandes, mandibula
quadrada, bonita, acha-a bonita? mas Belano nao quer saber a idade
de Nicole nem os livros que escreveu, vira a pagina e entra de
repente (ainda que na aldeia em que estd naufragado entrar de
repente nunca seja entrar de repente) no reino das mil e uma noites
da literatura e também da memdria, pois ali estd a foto de
Mohammed Khair-Eddine, Kateb Yacine, Anna Greki, Malek Haddad,
Abdellatif Laabi e Ridha Zili, poetas arabes de lingua francesa, e
algumas dessas fotos, lembra-se, ele ja tinha visto fazia muitos
anos, talvez em 1972, antes de aparecer o livro que tem nas maos,
talvez em 1971, pode ser que se enganasse e as estivesse vendo
pela primeira vez, com uma sensacao que persiste e que ele nao
consegue explicar a si mesmo mas que se situa a meio caminho
entre a perplexidade — uma singular perplexidade feita de docura —
e a inveja por nao pertencer aquele grupo, em 73 ou 74, se lembra,
num livro sobre poetas arabes ou sobre poetas magrebinos que uma
uruguaia, por uns poucos dias, levou consigo a todos os cantos do
México, um livro de capa ocre ou amarela como as areias do
deserto, e Belano vira a pagina e aparecem mais fotos, a de Kamal
Ibrahim (que ele leu), a de Salah Stétié, a de Marwan Hoss, a de
Fouad Gabriel Naffah (um poeta feio como o diabo) e a de Nadia
Tuéni, Andrée Chedid e Vénus Khoury, entdo Belano quase cola a
cara na pagina para ver com mais detalhe as poetas, Nadia e Vénus
lhe parecem francamente bonitas, com Nadia eu treparia, diz a si
mesmo, até raiar o dia (supondo que em algum momento caia a
noite, pois a tarde na aldeia parece acompanhar o sol em sua
marcha para oeste, € o que pensa Belano ndo sem se angustiar) e
com Vénus treparia até as trés da manha, depois me levantaria,
acenderia um cigarro e sairia a caminhar pelo Passeio Maritimo de
Malgrat, mas com Nadia até raiar o dia, e as coisas que fizesse com
Vénus faria com Nadia, mas as coisas que fizesse com Nadia nao
faria com mais ninguém, pensa Belano enquanto observa sem



pestanejar, o nariz quase colado no livro, o sorriso de Nadia, os
olhos vivos de Nadia, a cabeleira de Nadia, escura, brilhante,
abundante, uma sombra protetora e eficaz, e entao Belano olha para
cima e nao vé mais as trés nuvens solitdrias no céu africano que
cobre a aldeia em que se encontra, essa aldeia que o sol arrasta
para oeste, as nuvens desapareceram, como se depois de
contemplar o sorriso da poeta arabe das mil e uma noites as nuvens
sobrassem, entao Belano quebra sua promessa, procura no indice o
nome Tuéni e se dirige sem tremer para as paginas de critica
dedicadas a ela e nas quais sabe que encontrara sua ficha
biobibliografica, uma ficha que diz que Nadia nasceu em Beirute em
1935, ou seja, quando foi editado o livro ela tinha trinta e oito anos,
mas a foto é de antes, e que publicou varios livros, entre eles Les
Textes blonds (Beirute, Ed. An-Nahar, 1963), LAge d‘écume
(Seghers, 1966), Juin et les mécréantes (Seghers, 1968) e Poemes
pour une histoire (Seghers, 1972), e entre os paragrafos dedicados a
ela Belano |€ habituée aux chimeres, |& chez ce poete des marées,
des ouragans, des naufrages, & lair torride, |€ fille elle-méme d'un
pére druze et dune mere francaise, |€ mariée a un Chrétien
orthodoxe, 1€ Nadia Tuéni (née Nadia Mohammed Ali Hamadé), 1é
Timidir la Chrétienne, Sabba la Musulmane, Dahoun la Juive, Sioun
la Druze, nao |é mais e ergue a vista porque pensou ouvir algo, o
grasnido de um abutre ou de um urubu mexicano, apesar de saber
que nao ha urubus mexicanos aqui, mas isso com o tempo, um
tempo que nem sequer € necessario contar por anos e sim por horas
e minutos, pode se arranjar, o que vocé sabe deixa de saber, simples
assim, frio assim, até mesmo um urubu mexicano € possivel nesta
aldeiazinha de merda, pensa Belano com lagrimas nos olhos, mas
nao sao lagrimas provocadas pelo grasnido dos urubus e sim pela
certeza fisica da imagem de Nadia Tuéni que olha para ele de uma
pagina do livro e cujo sorriso petrificado parece se estender como
vidro na paisagem que circunda Belano e que também é de vidro,
entdo cré ouvir palavras, as mesmas palavras que acaba de ler e que
agora nao pode ler porque esta chorando, /air torride, habituée aux
chimeres, e uma histdria de drusas, judias, muculmanas e cristas de
que emerge Nadia com trinta e oito anos (a mesma idade de Claude



de Burine) e uma cabeleira de princesa &rabe, imaculada,
serenissima, feito a musa acidental de alguns poetas ou como a
musa provisoria, a que diz ndo se preocupe, ou a que diz preocupe-
se, mas nao muito, a que nao fala com palavras secas e certeiras, a
que muito mais sussurra, a que faz gestos simpaticos antes de
desvanecer, e entdo Belano pensa na idade da Nadia Tuéni real, em
1996, se da conta de que agora tem sessenta e um e para de chorar,
l'air torride secou suas lagrimas mais uma vez, ele torna a virar
paginas, torna as caras dos poetas de lingua francesa com uma
obstinacao digna de qualquer outra causa, torna como uma ave de
mau agouro a cara de Tchicaya U Tam'’si, nascido em Mpili em 1931,
a cara de Matala Mukadi, nascido em Luiska em 1942, a cara de
Samuel-Martin Eno Belinga, nascido em Ebolowa em 1935, a cara de
Elolongué Epanya Yondo, nascido em Douala em 1930, e tantas
outras caras, caras de poetas que escrevem em francés, fotogénicos
ou ndo, a cara de Michel Van Schendel, nascido em Asniéres em
1929, a cara de Raoul Duguay (que ele leu), nascido em Val d'Or em
1939, a cara de Suzanne Paradis, nascida em Beaumont em 1936, a
cara de Daniel Biga (que ele leu), nascido em Saint-Sylvestre em
1940, a cara de Denise Jallais, nascida em Saint-Nazaire em 1932 e
quase tao bonita quanto Nadia, pensa Belano com uma espécie de
estremecimento integral, enquanto a tarde continua arrastando a
aldeia para oeste e 0s urubus mexicanos comegam a aparecer nas
copas de algumas arvores baixas, s6 que Denise é loura e Nadia é
morena, lindissimas as duas, uma com sessenta e um e a outra com
sessenta e quatro, tomara que estejam vivas, pensa, o olhar fixo nao
nas fotos do livro mas na linha do horizonte em que os passaros se
mantém num equilibrio instavel, corvos ou abutres ou urubus, e
entao Belano se lembra de um poema de Gregory Corso, em que 0
infeliz poeta americano falava do seu Unico amor, uma egipcia morta
dois mil e quinhentos anos antes, e Belano se lembra do rosto de
moleque de rua de Corso e de uma figura da arte egipcia que viu
muito tempo atras numa caixa de fdésforos, uma moca saindo do
banho, de um rio ou de uma piscina, e o poeta beat (o0 entusiasta e
infeliz Corso) a contempla do outro lado do tempo, a moga egipcia
de pernas compridas se sente contemplada, e é sé isso, o flerte



entre a egipcia e Corso é breve como um suspiro na vastidao do
tempo, mas também o tempo e sua longinqua soberania podem ser
um suspiro, pensa Belano observando os passaros empoleirados nos
galhos, silhuetas na linha do horizonte, um eletrocardiograma que se
agita e abre as asas a espera da sua morte, da minha morte, pensa
Belano, depois fica um bom tempo de olhos fechados, como se
estivesse refletindo ou chorando de olhos fechados, e quando torna
a abri-los ali estdo os corvos, ali estd o eletroencefalograma
tremendo na linha do horizonte africano, entao Belano fecha o livro
e se levanta, sem soltar o livro, agradecido, e comeca a caminhar
para oeste, para a costa, com o livro dos poetas de lingua francesa
debaixo do braco, agradecido, e seu pensamento ja mais rapido do
que seus passos pela selva e pelo deserto da Libéria, como quando
era um adolescente no México, e pouco depois seus passos O
afastam da aldeia.



Carné de baile

1. Minha mae lia Neruda para nés em Quilpué, em Cauquenes, em
Los Angeles. 2. Um Unico livro: Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada, Editorial Losada, Buenos Aires, 1961. Na capa,
um desenho de Neruda e um aviso de que aquela era a edicao
comemorativa de um milhdao de exemplares. Em 1961 tinham sido
vendidos um milhao de exemplares dos Veinte poemas ou se tratava
da totalidade da obra publicada de Neruda? Temo que a primeira,
embora ambas as possibilidades sejam inquietantes, e ja
inexistentes. 3. Na segunda pagina do livro esta escrito o nome da
minha mae, Maria Victoria Avalos Flores. Uma observacao talvez
superficial, contra todos os indicios, me faz concluir que nao foi ela
que escreveu seu nome ali. Também nao é a letra do meu pai, nem
de ninguém que conheco. De quem entdao? Depois de observar
cuidadosamente essa assinatura apagada pelos anos tenho de
admitir, se bem que com reservas, que é da minha mae. 4. Em
1961, 1962, minha mae tinha menos anos do que tenho agora, nao
chegava aos trinta e cinco, e trabalhava num hospital. Era jovem e
animada. 5. Os Veinte poemas, meus Veinte poemas, percorreram
um longo caminho. Primeiro por diversas cidadezinhas do sul do
Chile, depois por varias casas do México, DF, depois por trés cidades
da Espanha. 6. O livro, claro, nao era meu. Primeiro foi da minha
mae. Ela o deu de presente para minha irma e, quando minha irma
se foi de Gerona para o México, deu-o para mim. Entre os livros que
minha irma me deixou meus favoritos eram os de ficcao cientifica e
a obra completa, até entdao, de Manuel Puig, que eu préprio tinha lhe
dado e que entdo reli. 7. Neruda ja nao me agradava. Muito menos



os Veinte poemas de amort 8. Em 1968, minha familia foi morar no
México, DF. Dois anos depois, em 1970, conheci Alejandro
Jodorowski, que para mim encarnava o artista de prestigio. Fui
encontra-lo na saida de um teatro (ele dirigia uma versao de
Zaratustra, com Isela Vega), disse-lhe que gostaria que me
ensinasse a dirigir filmes e desde entdo me converti num assiduo
visitante da sua casa. Creio que nao fui bom aluno. Jodorowski me
perguntou quanto eu gastava com cigarros por semana. Disse-lhe
que bastante, pois fumei desde sempre como um caminhoneiro.
Jodorowski me disse que parasse de fumar e que investisse o
dinheiro num curso de meditacdao zen com Ejo Takata. Esta bem,
falei. Durante alguns dias estive com Ejo Takata, mas na terceira
sessao decidi que aquilo nao era para mim. 9. Abandonei Ejo Takata
em plena sessao de meditacao zen. Quando quis sair da fila, o
japonés se arrojou sobre mim brandindo um bastdo de madeira, o
mesmo com que batia nos alunos que assim pediam. Quer dizer, Ejo
oferecia o bastao, os alunos diziam sim ou nao e, caso a resposta
fosse afirmativa, Ejo Ihes desfechava umas cacetadas que troavam
no espaco em penumbra impregnado de incenso. 10. A mim,
porém, nao ofereceu a possibilidade de recusar seus golpes. Seu
ataque foi fulminante e estrondoso. Eu estava ao lado de uma moca,
perto da porta, e Ejo estava no fundo da sala. Supus que ele tivesse
fechado os olhos e que nao ia me ouvir quando eu fosse embora.
Mas o desgracado do japonés me ouviu e se arrojou sobre mim
gritando o equivalente zen a banzai. 11. Meu pai foi campeao
amador de boxe na categoria dos pesos pesados. Seu reinado invicto
se circunscreveu ao sul do Chile. Jamais gostei de boxear, mas
aprendi quando crianca; sempre houve um par de luvas de boxe em
casa, no Chile ou no México. 12. Quando o mestre Ejo Takata se
arrojou gritando sobre mim provavelmente nao pretendia me
machucar, tampouco esperava que eu me defendesse
automaticamente. As pancadas do seu bastao geralmente serviam
para desentorpecer os nervos enrijecidos dos seus discipulos. Mas
eu nao estava com os nervos enrijecidos, s6 queria cair fora dali de
uma vez por todas. 13. Se acha que estd sendo atacado, vocé se
defende, essa € uma lei natural, sobretudo aos dezessete anos,



sobretudo no DF. Ejo Takata era nerudiano na ingenuidade. 14.
Segundo Jodorowski, ele é que havia introduzido Ejo Takata no
México. Por um periodo Takata procurava drogados pelas selvas de
Oaxaca, a maioria americanos, que nao tinham conseguido voltar de
uma viagem alucindgena. 15. Alids, a experiéncia com Takata nao
me fez parar de fumar. 16. Uma das coisas de Jodorowski de que eu
gostava era que falava dos intelectuais chilenos (geralmente contra)
e me incluia entre eles. Isso me proporcionava grande confianca,
embora, é claro, eu nao tivesse a menor intencdao de ser como
aqueles intelectuais. 17. Uma tarde, nao sei por qué, demos de falar
da poesia chilena. Ele disse que o maior era Nicanor Parra. Ato
continuo, pbs-se a recitar um poema de Nicanor, depois outro,
depois finalmente outro. Jodorowski recitava bem, mas os poemas
nao me impressionaram. Eu era, naquele tempo, um jovem
hipersensivel, além de ridiculo e muito orgulhoso, e afirmei que o
melhor poeta do Chile, sem duvida nenhuma, era Pablo Neruda. Os
outros, acrescentei, sao uns anoes. A discussao deve ter durado
meia hora. Jodorowski esgrimiu argumentos de Gurdjieff,
Krishnamurti e madame Blavatski, depois falou de Kierkegaard e
Wittgenstein, depois de Topor, Arrabal e dele mesmo. Lembro-me
que disse que Nicanor, de passagem para algum lugar, tinha se
hospedado na sua casa. Nessa afirmacao entrevi um orgulho pueril
que desde entao nunca deixei de perceber na maioria dos escritores.
18. Num dos seus escritos, Bataille diz que as lagrimas sao a ultima
forma de comunicagao. Eu me pus a chorar, mas nao de maneira
normal e formal, isto é, deixando as lagrimas escorrerem
suavemente pelas faces, mas de maneira selvagem, aos borbotoes,
mais ou menos como chora Alice no Pais das Maravilhas, inundando-
o todo. 19. Quando sai da casa de Jodorowski, soube que nunca
mais ia voltar 1a e isso me doeu tanto quanto as suas palavras e
continuei chorando pela rua. Também soube, mas isso de forma
mais obscura, que ndo voltaria a ter um mestre tao simpatico, um
ladrao de luvas brancas, o vigarista perfeito. 20. No entanto, o que
mais estranhei em minha atitude foi a defesa meio miseravel e
pouco argumentada, mas defesa afinal de contas, que fiz de Pablo
Neruda, de quem sé havia lido os Veinte poemas de amor (que na



época me pareciam involuntariamente humoristicos) e o
Crepusculdrio, cujo poema “Farewell” encarnava o cimulo do cimulo
da breguice, mas ao qual sou inquebrantavelmente fiel. 21. Em
1971, li Vallejo, Huidobro, Martin Adan, Borges, Oquendo de Amat,
Pablo de Rokha, Gilberto Owen, Lopez Velarde, Oliverio Girondo. Li
inclusive Nicanor Parra. Li inclusive Pablo Neruda! 22. Os poetas
mexicanos de entao que eram meus amigos € com quem eu
compartilhava a boémia e as leituras se dividiam basicamente entre
vallejianos e nerudianos. Eu era parriano no vazio, sem a menor
ddvida. 23. Mas é preciso matar os pais, o poeta é um 6rfao nato.
24. Em 1973 voltei ao Chile numa longa viagem por terra e mar que
se prolongou ao arbitrio da hospitalidade. Conheci revolucionarios de
diversos matizes. O turbilhdo de fogo em que a América Central nao
tardaria a se ver envolvida ja se espreitava nos olhos dos meus
amigos, que falavam da morte como quem conta um filme. 25.
Cheguei ao Chile em agosto de 1973. Queria participar da
construcao do socialismo. O primeiro livro de poemas que comprei
foi Obra gruesa, de Parra. O segundo, Artefactos, também de Parra.
26. Tinha menos de um més para desfrutar da construcao do
socialismo. Claro, eu entao nao sabia disso. Era parriano na
ingenuidade. 27. Fui a uma exposicao e vi varios poetas chilenos,
incrivel. 28. No dia 11 de setembro apresentei-me como voluntario
na uUnica célula ativa do bairro em que vivia. O chefe era um
operario comunista, gorducho e perplexo, mas disposto a lutar. Sua
mulher parecia mais valente que ele. Todos nds nos amontoamos na
pequena sala de assoalho de madeira. Enquanto o chefe da célula
falava, atentei para os livros que ele tinha no aparador. Eram
poucos, a maioria romances de caubdi, como os que meu pai lia.
29. O dia 11 de setembro foi para mim, além de um espetaculo
sangrento, um espetaculo humoristico. 30. Vigiei uma rua vazia.
Esqueci minha senha. Meus companheiros tinham quinze anos, ou
eram aposentados ou desempregados. 31. Quando Neruda morreu,
eu ja estava em Mulchén, com meus tios e minhas tias, com meus
primos. Em novembro, durante viagem de Los Angeles a
Concepcidn, me detiveram numa barreira na estrada e me
prenderam. Fui o Unico que eles tiraram do Onibus. Pensei que iam



me matar ali mesmo. Do calabouco ouvi a conversa entre o chefe do
destacamento, um carabineiro mocinho com cara de filho-da-puta
(um filho-da-puta remexendo-se dentro de um saco de farinha), e
seus chefes em Concepcidn. Dizia que tinha capturado um terrorista
mexicano. Depois se retratou e disse: terrorista estrangeiro.
Mencionou meu sotaque, meus dolares, a marca da minha camisa e
da minha calca. 32. Meus bisavds, os Flores e os Grana, tentaram
em vao domar a Araucania (apesar de nao terem sido capazes nem
de domar a si proprios), de modo que & provavel que fossem
nerudianos no excesso; meu avo Roberto Avalos Marti foi coronel e
serviu em varios lugares do sul até uma aposentadoria precoce e
obscura, o que me faz pensar que foi nerudiano no branco e no azul;
meus avos paternos chegaram da Galiza e da Catalunha, deixaram
suas vidas na provincia de Bio-Bio e foram nerudianos na paisagem
e na laboriosa lentidao. 33. Por alguns dias estive preso em
Concepcidn, depois me soltaram. Nao me torturaram, como eu
temia, nem sequer me roubaram. Mas também nao me deram nada
para comer nem para me cobrir de noite, de modo que precisei
contar com a boa vontade dos presos que compartilhavam sua
comida comigo. De madrugada ouvia como torturavam outros
presos, sem poder dormir, sem nada para ler, salvo uma revista em
inglés que alguém havia esquecido ali e na qual a Unica coisa
interessante era um artigo sobre uma casa que em outros tempos
pertencera ao poeta Dylan Thomas. 34. Tiraram-me daquela sinuca
dois detetives, ex-colegas meus do Colégio Masculino de Los
Angeles, e meu amigo Fernando Fernandez, que tinha um ano mais
do que eu, vinte e um, mas cujo sangue-frio era sem duvida
equiparavel a imagem ideal do inglés que os chilenos, desesperada e
inutiimente, tentaram ter de si mesmos. 35. Em marco de 1974 sai
do Chile. Nunca mais voltei. 36. Foram corajosos os chilenos da
minha geracao? Sim, foram corajosos. 37. No México, me contaram
a historia de uma moca do MIR, que torturaram introduzindo ratos
Vivos na sua vagina. Essa moca conseguiu se exilar e chegou ao DF,
Vivia 13, mas cada dia ficava mais triste e um dia morreu de tanta
tristeza. Foi 0 que me contaram. Nao a conheci pessoalmente. 38.
N3ao é uma histéria extraordindria. Sabemos de camponesas



guatemaltecas submetidas a humilhacGes inominaveis. O incrivel
nessa historia é a sua ubiquidade. Em Paris me contaram que uma
vez chegou @ uma chilena que haviam torturado da mesma
maneira. Essa chilena também era do MIR, tinha a mesma idade que
a chilena do México e havia morrido, como aquela, de tristeza. 39.
Tempos depois soube da histéria de uma chilena de Estocolmo,
jovem e militante do MIR ou ex-militante do MIR, torturada em
novembro de 1973 com o sistema dos ratos e que havia morrido,
para assombro dos médicos que cuidavam dela, de tristeza, de
morbus melancholicus. 40. Pode-se morrer de tristeza? Sim, pode-se
morrer de tristeza, pode-se morrer de fome (mas é doloroso), pode-
se morrer até de spleen. 41. Essa chilena desconhecida, reincidente
na tortura e na morte, era a mesma ou se tratava de trés mulheres
diferentes, embora correligionarias e de uma beleza similar?
Segundo um amigo meu, era a mesma mulher que, como no poema
“Massa”, de Vallejo, ao morrer se multiplica sem por isso deixar de
morrer. (Na realidade, no poema de Vallejo o morto nao se
multiplica, quem se multiplica sao os suplicantes, os que nao querem
que morra.) 42. Houve uma vez uma poeta belga chamada Sophie
Podolski. Nasceu em 1953 e suicidou-se em 1974. S6 publicou um
livro, chamado Le Pays ou tout est permis (Montfaucon Research
Center, 1972, 280 paginas fac-similares). 43. Germain Nouveau
(1852-1920), que foi amigo de Rimbaud, passou os Uultimos anos da
vida como vagabundo e mendigo. Fazia-se chamar de Humilis (em
1910 publicou Les poemes d’Humilis) e vivia na porta das igrejas.
44. Tudo é possivel. Isso todo poeta deveria saber. 45. Uma vez me
perguntaram quais eram 0s jovens poetas chilenos de que eu
gostava. Talvez nao tenham empregado a palavra jovens mas atuais.
Respondi que gostava de Rodrigo Lira, embora este ja nao possa ser
atual (mas sim jovem, mais jovem do que todos nds), uma vez que
esta morto. 46. Pares de baile da jovem poesia chilena: os
nerudianos na geometria com os huidobrianos na crueldade, os
mistralianos no humor com os rokhianos na humildade, os parrianos
no 0sso com os lihneanos no olho. 47. Confesso: nao posso ler o
livro de memorias de Neruda sem me sentir mal, péssimo. Que
acumulo de contradicoes. Que esforcos para ocultar e embelezar o



que tem o rosto desfigurado. Que falta de generosidade e que pouco
senso de humor. 48. Houve uma época, felizmente ja passada da
minha vida, em que via Adolf Hitler no corredor de casa. Hitler nao
fazia nada mais do que andar para l1a e para ca no corredor e,
quando passava pela porta aberta do meu quarto, nem sequer
olhava para mim. A principio eu pensava que era (que mais poderia
ser?) o demonio e que a minha loucura era irreversivel. 49. Quinze
dias depois Hitler se esfumou e pensei que o préximo a aparecer
seria Stalin. Mas Stalin nao apareceu. 50. Foi Neruda quem se
instalou no meu corredor. Nao quinze dias, como Hitler, mas trés,
tempo consideravelmente mais curto, sinal de que a depressao
minguava. 51. Em contrapartida, Neruda fazia barulho (Hitler era
silencioso como um pedaco de gelo a deriva), se queixava,
murmurava palavras  incompreensiveis, suas maos se
encompridavam, seus pulmodes sorviam o ar do corredor (daquele
frio corredor europeu) com fruicao, seus gestos de dor e seus modos
de mendigo da primeira noite mudaram de tal modo que no fim o
fantasma parecia recomposto, outro, um poeta cortesao, digno e
solene. 52. A terceira e Ultima noite, ao passar diante da minha
porta, parou e olhou para mim (Hitler nunca havia olhado) e, o que
€ mais extraordinario, tentou falar, ndo conseguiu, gesticulou sua
impoténcia e, finalmente, antes de desaparecer com as primeiras
luzes do dia, sorriu para mim (como me dizendo que toda
comunicacao € impossivel mas que se deve tenta-la). 53. Conheci
faz tempo uns irmaos argentinos que morreram tentando fazer a
revolucao em distintos paises da América Latina. Os dois mais velhos
se trairam um ao outro e, de passagem, trairam o menor. Este nao
cometeu nenhuma traicao e morreu, dizem, chamando os dois, se
bem que o mais provavel é que tenha morrido em siléncio. 54. Os
filhos do ledo espanhol, dizia Rubén Dario, um otimista nato. Os
filhos de Walt Whitman, de José Marti, de Violeta Parra: esfolados,
esquecidos, em fossas comuns, no fundo do mar, seus 0SSOS
misturados num destino troiano que espanta os sobreviventes. 55.
Penso neles estes dias em que os veteranos das Brigadas
Internacionais visitam a Espanha, velhinhos que descem dos 6nibus
com o punho erguido. Foram quarenta mil e hoje voltam a Espanha



trezentos e cinquenta ou algo assim. 56. Penso em Beltran Morales,
penso em Rodrigo Lira, penso em Mario Santiago, penso em
Reinaldo Arenas. Penso nos poetas mortos no potro de tortura, nos
mortos de aids, de overdose, em todos 0s que acreditaram no
paraiso latino-americano e morreram no inferno latino-americano.
Penso naquelas obras que talvez permitam a esquerda sair do fosso
da vergonha e da inoperancia. 57. Penso em nossas vas cabecas
pontiagudas e na morte abominavel de Isaac Babel. 58. Quando for
mais velho, quero ser nerudiano na sinergia. 59. Perguntas para
antes de dormir. Por que Neruda nao gostava de Kafka? Por que
Neruda nao gostava de Rilke? Por que Neruda nao gostava de De
Rokha? 60. Gostava de Barbusse? Tudo faz pensar que sim. E de
Cholokhov. E de Alberti. E de Octavio Paz. Estranha companhia para
viajar pelo purgatério. 61. Mas também gostava de Eluard, que
escrevia poemas de amor. 62. Se Neruda tivesse sido cocainbmano,
heroinbmano, se houvesse sido morto por um estilhaco na Madri
sitiada de 36, se houvesse sido amante de Lorca e se tivesse se
suicidado depois da morte deste, outra seria a histéria. Se Neruda
fosse o desconhecido que no fundo de fato é! 63. No porao do que
chamamos “Obra de Neruda” espreita Ugolino, disposto a devorar
seus filhos? 64. Sem nenhum remorso! Inocentemente! Sé porque
tem fome e nenhum desejo de morrer! 65. Nao teve filhos, mas o
povo gostava dele. 66. Como a Cruz, devemos voltar a Neruda com
os joelhos ensanguentados, os pulmoes perfurados, os olhos cheios
de lagrimas? 67. Quando nossos nomes nao significarem mais nada,
seu nome continuara brilhando, continuara pairando sobre uma
literatura imaginaria chamada literatura chilena. 68. Todos o0s
poetas, entdo, viverao em comunidades artisticas chamadas carceres
ou manicomios. 69. Nossa casa imaginaria, nossa casa comum.



Encontro com Enrique Lihn

para Celina Manzoni

Em 1999, depois de voltar da Venezuela, sonhei que me levavam a
casa em que estava morando Enrique Lihn, num pais que bem
poderia ser o Chile e numa cidade que bem poderia ser Santiago, se
considerarmos que o Chile e Santiago alguma vez se pareceram com
o inferno e que essa parecenca, em algum substrato da cidade real e
da cidade imaginaria, permanecera sempre. Claro, eu sabia que Lihn
tinha morrido, mas quando me convidaram para conhecé-lo nao
opus nenhum reparo. Talvez tenha suposto uma brincadeira das
pessoas que iam comigo, todas chilenas, talvez a possibilidade de
um milagre. O mais provavel € que nao tenha suposto nada ou
tenha entendido mal o convite. O caso € que chegamos a um edificio
de sete andares, a fachada pintada de um amarelo desbotado, no
primeiro andar um bar, um bar de dimensdes nao desdenhaveis,
com um balcao bem comprido e alguns reservados, € meus amigos
(acho esquisito chama-los assim, digamos melhor: os fas que tinham
me convidado a conhecer o poeta) me conduziam a um reservado, e
la estava Lihn. A principio eu mal podia reconhecé-lo, seu rosto nao
era 0 mesmo que aparece nas fotos de seus livros, havia emagrecido
e rejuvenescido, tinha se tornado mais bem-apessoado, seus olhos
eram muito melhores que os olhos em preto-e-branco das
contracapas. Na realidade, Lihn ja nao se parecia com Lihn, e sim
com um ator de Hollywood, um ator de segunda linha desses que
aparecem nos filmes feitos para a televisao ou que nunca sao
lancados nos cinemas europeus e passam diretamente para o
circuito das locadoras. Mas ao mesmo tempo era Lihn, apesar de
nao se parecer mais com ele, disso nao me restava duvida. Os fas o



cumprimentavam chamando-o pelo nome, com uma familiaridade
que tinha algo de falso, |he perguntavam coisas que eu nao
conseguia entender, depois me apresentavam a ele, embora na
verdade eu nao necessitasse de nenhuma apresentagao, pois
durante algum tempo, um tempo breve, eu tinha me correspondido
com ele e suas cartas de certa forma haviam me ajudado, estou
falando do ano de 1981 ou 1982, quando eu vivia trancado numa
casa em Gerona, quase sem nenhum dinheiro nem perspectivas de
ter algum, e a literatura era um vasto campo minado onde todos
eram meus inimigos, salvo alguns classicos (e nao todos), e cada dia
eu precisava passear por esse campo minado, apoiando-me
unicamente nos poemas de Arquiloco, e um passo em falso poderia
ter sido fatal. Isso acontece com todos os escritores jovens. Ha um
momento em que vocé ndao tem nada em que se apoiar, nem
amigos, muito menos mestres, nem ha ninguém que Ihe estenda a
mao, as publicacdes, os prémios, as bolsas sdo para os outros, os
que disseram “sim, senhor”, repetidas vezes, ou 0s que enalteceram
os mandarins da literatura, uma hora interminavel cuja Unica virtude
é seu sentido policial da vida, deles nada escapa, nada perdoam.
Enfim, como dizia, ndo ha jovem escritor que nao tenha se sentido
assim em algum momento da vida. Mas eu, na época, tinha vinte e
oito anos e em nenhuma hipdtese podia me considerar um jovem
escritor. Estava por fora de tudo. Nao era o tipico escritor latino-
americano que vivia na Europa gracas ao mecenato (ou ao
patrocinio) de um Estado. Ninguém me conhecia e eu ndo estava
disposto nem a dar nem a pedir protecao. Comecei entao a me
corresponder com Enrique Lihn. Claro, escrevi primeiro. Sua resposta
nao demorou a chegar. Uma carta comprida e de mau génio, no
sentido que damos no Chile a expressao mau génio, isto &,
desagradavel, irascivel. Respondi-lhe falando da minha vida, da
minha casa no campo, num dos morros de Gerona, na frente da
minha casa a cidade medieval, atras o campo ou o vazio. Também
falei da minha cadela, Laika, e disse que a literatura chilena, salvo
duas ou trés excecdes, me parecia uma merda. Em sua carta
seguinte ja se podia dizer que éramos amigos. O que ocorreu na
sequéncia foi o tipico entre um poeta consagrado e um poeta



desconhecido. Leu meus poemas e me incluiu numa espécie de
recital de poesia jovem que organizou num instituto chileno-
americano. Em sua carta falava sobre o que, acreditava, seriam o0s
seis tigres da poesia chilena do ano 2000. Os seis tigres éramos
Bertoni, Maquieira, Gonzalo Mufioz, Martinez, Rodrigo Lira e eu.
Creio. Talvez fossem sete tigres. Mas me parece que s6 eram seis. E
dificilmente nos seis teriamos podido ser algo no ano 2000, pois na
época Rodrigo Lira, o melhor, ja tinha se suicidado e havia varios
anos estava apodrecendo em algum cemitério ou suas cinzas
voavam confundidas com as demais imundices de Santiago. Mais do
que tigres devia ter falado de gatos. Bertoni, até onde sei, € uma
espécie de hippie que vive a beira-mar catando conchas e algas.
Maquieira leu com cuidado a antologia de poesia americana de
Cardenal e Coronel Urtecho, depois publicou dois livros e deu para
beber. Gonzalo Mufioz se perdeu no México, disseram-me, mas nao
como o consul de Lowry, e sim como executivo de uma empresa de
publicidade. Martinez leu com atencdo o Duchamp des cygnes,
depois morreu. Rodrigo Lira, bom, ja disse o que fazia Rodrigo Lira
no ano da conferéncia do instituto chileno-americano. Mais do que
tigres, gatos, encare-se como se encarar. Gatinhos de uma provincia
perdida. De qualquer forma o que queria dizer € que eu nao
conhecia Lihn e ndo era portanto necessaria nenhuma apresentagao.
No entanto, os fas me apresentavam e tanto Lihn como eu nao
objetavamos nada. De modo que estdvamos ali, num reservado, €
umas vozes diziam este é Roberto Bolano, e eu estendia a mao, meu
braco se incrustava no escuro do reservado, e recebia a mao de
Lihn, mao ligeiramente fria que eu apertava por uns segundos, a
mao de uma pessoa triste, eu pensava entao, uma mao e um aperto
de maos que correspondia a perfeicao ao rosto que naquele instante
me fitava sem me reconhecer. Uma correspondéncia gestual,
morfoldgica, as portas de uma eloquéncia opaca que nada dizia ou
que nada me dizia. Superado esse instante os fas voltavam a falar e
o siléncio ficava para tras: todos pediam a Lihn uma opinido sobre as
ideias mais estapaflrdias, e entdo meu desdém pelos fas se
evaporava de supetao, pois eu compreendia que aquele grupo era
como eu havia sido, jovens poetas sem nada em que se apoiar,



jovens que estavam prescritos pelo novo governo chileno de centro-
esquerda e que nao gozavam de nenhum apoio e de nenhum
mecenato, so tinham Lihn, um Lihn, de resto, que ndo se parecia
com o verdadeiro Enrique Lihn que aparecia nas fotografias dos seus
livros, um Lihn muito mais bem-apessoado, mais bom-moco, um
Lihn que se parecia com seus poemas, que havia se estabelecido na
época dos seus poemas, que vivia num edificio semelhante aos seus
poemas € que parecia desaparecer com a mesma elegancia e
concludéncia com que as vezes desaparecem seus poemas. Lembro-
me de que quando compreendi isso me senti melhor. Quero dizer:
comegava a encontrar um sentido para a situagao e comecava a rir
da situacao. Nao tinha nada a temer: estava em casa, com amigas e
com um escritor que sempre admirei. Nao era um filme de terror. Ou
nao era um filme de terror puro e simples, mas havia nele grandes
doses de humor negro. E precisamente quando pensava no humor
negro, Lihn tirou do bolso um pequeno frasco de remédio. Preciso
tomar de trés em trés horas, falou. Os fas ficaram mudos outra vez.
Um garcom trouxe um copo dagua. O comprimido era grande.
Assim me pareceu quando o vi cair no copo d’agua. Mas na
realidade nao era grande. Era denso. Com uma colher, Lihn comegou
a desmancha-lo e me dei conta de que o comprimido parecia uma
cebola com inUmeras camadas. Aproximei a cabeca do copo e me
pus a contempla-lo. Por um instante tive certeza de que se tratava
de um comprimido infinito. O vidro do copo me servia de lente de
aumento: dentro dele, o comprimido rosa-palido se desfazia como
que propiciando o nascimento de uma galaxia ou do universo. Mas
as galaxias nascem ou morrem, ndao me lembro mais, depressa, e a
visdo que tive através do vidro do copo d'agua era como que em
camera lenta, cada etapa incompreensivel se estendia diante dos
meus olhos, cada retorno, cada tremor. Depois, exausto, afastei a
cabeca do remédio e meus olhos foram se encontrar com os olhos
de Lihn que pareciam me dizer: sem comentarios, para mim ja é
demais ter de engolir esta gororoba cada trés horas, ndao procure
simbolismos, a agua, a cebola, a lenta marcha das estrelas. Os fas
tinham se distanciado da nossa mesa. Alguns estavam no balcao do
bar. Os outros eu nao via. Entao eu olhava de novo para Lihn e junto



dele havia um fa que Ihe dizia alguma coisa no ouvido, depois saia
do reservado para se unir a seus companheiros dispersos pelo bar. E
nesse momento eu soube que Lihn estava morto. O coragao nao
funciona mais, dizia ele. Meu coracao nao existe mais. Havia algo ali
que ndo batia, pensava eu. Lihn morreu de cancer, ndo de ataque
cardiaco. Um peso enorme me invadia. De modo que eu me
levantava e saia para dar uma volta, mas nao ficava no bar, ia para a
rua. As calcadas eram cinzentas e irregulares e o céu parecia um
espelho sem sua pelicula refletora, o lugar onde tudo deveria se
refletir mas onde nada, enfim, se refletia. A sensacao de
normalidade, porém, presidia e condicionava qualquer visao. Quando
estimava que ja havia respirado o bastante e queria voltar ao bar,
tropecava, num dos trés degraus de acesso (degraus de pedra,
cortados em bloco, de uma consisténcia granitica, brilhantes como
pedras preciosas), com um tipo mais baixo do que eu, vestido como
um gangster dos anos cinquenta, um tipo que tinha algo de
caricatural, o tipico capanga perigoso mas afavel, que me confundia
com um conhecido e me cumprimentava, e eu respondia ao seu
cumprimento embora o tempo todo eu estivesse consciente de que
nao o conhecia e de que o tipo tinha me confundido, mas eu fazia
como se o conhecesse, como se eu também houvesse me
confundido, e assim nds dois nos cumprimentdvamos enquanto
tentdvamos subir infrutiferamente pelos brilhantes (e humilimos)
degraus de pedra, mas sua confusao nao durava mais do que uns
segundos, o capanga rapidamente se dava conta de que tinha se
enganado e entao me olhava de outra maneira, como se se
perguntasse a si proprio se eu também tinha me enganado ou se,
pelo contrario, estava gozando dele desde o inicio e, como era
tapado e desconfiado (embora paradoxalmente também fosse
esperto), me perguntava quem era eu, lembro, me perguntava com
um sorriso malicioso nos labios, e eu dizia, porra, Jara, sou eu,
Bolano, e por seu sorriso teria ficado claro para qualquer um que ele
nao era Jara, mas aceitava o jogo como se, de repente, ferido pelo
raio, mas esse nao é um verso de Lihn muito menos meu, lhe
apetecesse viver por alguns minutos a vida desse Jara desconhecido
que ele nunca ia ser, salvo ali, parado no Ultimo dos trés degraus



refulgentes, e me perguntava sobre a minha vida, me perguntava
(tapadissimo) quem era eu, admitindo de fato que ele era Jara, mas
um Jara que tinha se esquecido da existéncia de Bolafio, coisa que
alias tampouco era improvavel, de modo que eu Ihe explicava quem
era eu e de passagem explicava quem era ele, e neste Ultimo ponto
0 que eu fazia era criar um Jara a minha medida e a medida dele,
isto €, a medida daguele momento, um Jara inverossimil, inteligente,
valente, rico, generoso, um Jara apaixonado por uma mulher bonita,
correspondido, audacioso, entdo o gangster sorria cada vez mais
intimamente convencido de que eu estava gozando dele mas incapaz
de por um ponto final no episddio e me dar uma licdo, como se de
repente tivesse se apaixonado pela imagem que eu lhe
proporcionava, me dando corda para que eu continuasse lhe
contando ja ndo so coisas de Jara mas coisas dos amigos de Jara €
finalmente do mundo, um mundo que inclusive para Jara era grande
demais, um mundo em que o préprio Jara era uma formiga para
cuja morte num degrau brilhante ninguém teria ligado, entdo, por
fim, apareciam seus amigos, dois capangas mais altos, vestindo
ternos de abas cruzadas e cor clara que olhavam para mim e
olhavam para o falso Jara como se lhe perguntassem quem era eu, e
este ndo tinha outro remédio sendo dizer é Bolafio, e os dois
capangas me cumprimentavam, eu apertava suas maos, anéis,
reldgios caros, pulseiras de ouro, e, quando me convidavam para
beber com eles, eu dizia nao posso, estou com um amigo, apartava
Jara da entrada e me perdia no interior do bar. Lihn continuava no
reservado. Ja ndo se via nenhum fa perto dele. O copo estava vazio.
Havia tomado o remédio e esperava. Sem dizer uma palavra
subiamos até a sua casa. Morava no sétimo andar e tomavamos o
elevador, um elevador muito grande onde poderiam se amontoar
mais de trinta pessoas. Sua casa era até pequena, sobretudo para a
média dos escritores chilenos, cujas casas costumam ser grandes, e
nao havia livros. A uma pergunta minha respondia que ja nao
precisava ler quase nada. Mas sempre ha livros, dizia. Da sua casa
via-se 0 bar. Como se o chao fosse de vidro. Por um momento,
ajoelhado, eu me dedicava a observar as pessoas la embaixo,
procurava os fas, os trés gangsteres, mas sé via desconhecidos que



comiam ou bebiam e que, sobretudo, se moviam de mesa em mesa,
de reservado em reservado, ou de uma ponta a outra do balcao,
todos presas de uma excitacao febril, como se lia nos romances da
primeira metade do século XX. Depois de ficar um instante espiando
chegava a conclusao de que alguma coisa ia mal. Se o assoalho da
casa de Lihn era de vidro e o teto do bar também era, o que
acontecia com os andares do segundo ao sexto? Também eram de
vidro? Entao eu tornava a olhar para baixo e compreendia que do
segundo ao sexto s6 havia um vazio. Essa descoberta me
angustiava. Porra, Lihn, para onde vocé me trouxe, pensava eu, mas
depois pensava porra, Lihn, para onde o trouxeram. Com cuidado eu
me punha de pé, porque sabia que ali os objetos eram mais frageis
do que as pessoas, ao contrario do que costuma acontecer, €
comegava a procurar Lihn — que nao estava mais a meu lado —
pelos diversos aposentos da residéncia, que entdo ja ndao me parecia
pequena, como O apartamento de um escritor europeu, e sim
grande, excessiva, como a casa de um escritor chileno, um escritor
do Terceiro Mundo, com criadagem barata, com objetos caros e
frageis, uma casa cheia de sombras mdveis e aposentos na
penumbra onde encontrei dois livros, um classico, como uma pedra
lisa, outro moderno, atemporal, como a merda, e a medida que
procurava eu também ia ficando frio, e tinha cada vez mais raiva e
mais frio, e ia me sentindo doente, como se a casa se movesse
sobre um eixo imaginario, até que abria uma porta e via uma
piscina, e la estava Lihn, nadando, entdo, antes que eu abrisse a
boca e dissesse algo sobre a entropia, Lihn dizia que o ruim do seu
remédio, do remédio que tomava para continuar vivo, era que de
alguma maneira ele o convertia na cobaia da empresa farmacéutica,
palavras que de certa forma eu esperava ouvir, como se tudo fosse
uma peca de teatro e repentinamente eu tivesse me lembrado das
minhas falas e das falas daqueles a quem eu devia dar a réplica,
depois Lihn saia da piscina e desciamos ao primeiro andar, abriamos
passagem entre a gente do bar, e Lihn dizia acabaram-se os tigres,
e: foi bonito enquanto durou, e: embora vocé nao acredite, Bolafio,
preste atencao, neste bairro s os mortos saem para passear. A essa
altura nos dois ja tinhamos atravessado o bar e estdvamos numa



janela, olhando as ruas e as fachadas desse bairro tao peculiar onde
sé os mortos passeavam. Olhavamos, olhdvamos, e as fachadas
eram sem sombra de duvida fachadas de outros tempos, e também
as calcadas, onde havia carros estacionados que pertenciam a outro
tempo, um tempo silencioso mas mével (Lihn o via mover-se), um
tempo atroz que seguia vivendo sem nenhuma razao, sé por inércia.
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Notas

[1] Ovos estalados com molho de tomate e cebola. (N. T.)

[2] Tipico café mexicano, preparado numa panela (olla) de barro, em que se ferve

a agua adocada com aclcar e perfumada com canela e/ou cravo. (N. T.)
[3] Os célebres mergulhadores que saltam no mar do alto de um penhasco. (N. T.)

[4] Menu a preco fixo, que geralmente oferece sopa, ensopado, arroz e feijao,

sobremesa e refresco. (N. T.)

[5] Guerras travadas entre povos do México (antes da conquista) com o objetivo

de capturar prisioneiros para sacrificar aos deuses. (N. T.)

[6] Heroina do musical homonimo de John Huston, que inspirou a novela
Chiquititas. (N. T.)
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