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O Olho Silva

para Rodrigo Pinto
e para María e Andrés Braithwaite

Vejam como são as coisas: Mauricio Silva, vulgo o Olho, sempre
tentou escapar da violência, mesmo com o risco de ser considerado
covarde, mas da violência, da verdadeira violência, não se pode
escapar, pelo menos não nós, os nascidos na América Latina na
década de cinquenta, os que rondávamos os vinte anos quando
morreu Salvador Allende.

O caso do Olho é paradigmático e exemplar, e talvez não seja
inútil recordá-lo, sobretudo quando já se passaram tantos anos.

Em janeiro de 1974, quatro meses depois do golpe de Estado, o
Olho Silva foi embora do Chile. Primeiro esteve em Buenos Aires,
depois os maus ventos que sopravam na república vizinha o levaram
para o México, onde morou um par de anos e onde eu o conheci.

Não era como a maioria dos chilenos que, na época, viviam no
DF: não se vangloriava de ter participado de uma resistência mais
fantasmática do que real, não frequentava o círculo dos exilados.

Ficamos amigos e costumávamos nos encontrar ao menos uma
vez por semana no café La Habana, na Bucareli, ou na minha casa
na rua Versalles, onde eu morava com minha mãe e minha irmã. Nos
primeiros meses. Olho Silva sobreviveu na base de bicos esporádicos
e precários, depois conseguiu trabalho como fotógrafo de um jornal
do DF. Não me lembro que jornal era, talvez El Sol, se é que um dia
existiu no México um jornal com esse nome, talvez El Universal, eu
preferiria que fosse El Nacional, cujo suplemento cultural era dirigido
pelo velho poeta espanhol Juan Rejano, mas no El Nacional não foi



porque trabalhei lá e nunca vi o Olho na redação. Mas ele trabalhou
num jornal mexicano, disso não há a menor dúvida, e sua situação
econômica melhorou, de início imperceptivelmente, porque o Olho
tinha se acostumado a viver de forma espartana, mas se você
apurasse o olhar poderia perceber sinais inequívocos que falavam de
uma melhoria econômica.

Durante os primeiros meses no DF, por exemplo, eu me lembro
dele usando um moletom. Nos últimos, já tinha comprado um par de
camisas e uma vez até cheguei a vê-lo de gravata, um acessório que
a gente, quer dizer, meus amigos poetas e eu, não usávamos nunca.
De fato, o único personagem engravatado que alguma vez sentou
em nossa mesa no café La Habana foi o Olho.

Naqueles dias, dizia-se que o Olho Silva era homossexual.
Quero dizer: nos círculos de exilados chilenos corria o boato, em
parte como manifestação da maledicência, em parte como uma nova
fofoca que alimentava a vida bastante chata dos exilados, gente de
esquerda que pensava, em todo caso da cintura para baixo,
exatamente como a gente de direita que naquele tempo se
apoderava do Chile.

Uma vez o Olho foi comer lá em casa. Minha mãe gostava dele
e o Olho correspondia ao carinho tirando de vez em quando fotos da
família, isto é, da minha mãe, da minha irmã, de alguma amiga da
minha mãe e de mim. Todo mundo gosta de ser fotografado, ele me
disse uma vez. Para mim tanto fazia, ou era o que eu acreditava,
mas quando o Olho disse aquilo fiquei pensando um momento nas
suas palavras e acabei lhe dando razão. Só alguns índios não gostam
de fotos, ele disse. Minha mãe achou que o Olho estava falando dos
mapuches, mas na realidade falava dos naturais da Índia, daquela
Índia que ia ser tão importante para ele no futuro.

Uma noite eu o encontrei no café La Habana. Quase não havia
fregueses e o Olho estava sentado junto das vidraças que davam
para a Bucareli, com um café com leite servido no copo, aqueles
copos grandes de vidro grosso que o La Habana tinha e que nunca
mais tornei a ver num estabelecimento público. Sentei-me com ele e
ficamos um tempo conversando. Parecia translúcido. Foi essa a
impressão que tive. O Olho parecia de cristal, e sua cara e o copo de



vidro do seu café com leite pareciam trocar sinais, como se
acabassem de se encontrar, dois fenômenos incompreensíveis no
vasto universo, e tentaram com mais vontade do que esperança
achar uma linguagem comum.

Naquela noite me confessou que era homossexual, tal como
propagavam os exilados, e que ia embora do México. Por um
instante, acreditei entender que partia por ser homossexual. Mas
não, um amigo tinha lhe arranjado trabalho numa agência de
fotografia de Paris e isso era uma coisa com que ele sempre tinha
sonhado. Estava com vontade de falar e eu o escutei. Disse que
durante alguns anos tinha exercido — com pesar?, discrição? — sua
inclinação sexual, principalmente porque se considerava de esquerda
e os companheiros viam com certo preconceito os homossexuais.
Falamos da palavra invertido (hoje em desuso), que atraía como um
ímã paisagens desoladas, e do termo veado, que eu escrevia com e,
e que o Olho achava que se escrevia com i.

Lembro-me que terminamos metendo o pau na esquerda
chilena e que a certa altura fiz um brinde aos lutadores chilenos
errantes, uma fração numerosa dos lutadores latino-americanos
errantes, mítica ficção composta de órfãos que, como o nome indica,
erravam pelo vasto mundo oferecendo seus serviços ao melhor
proponente, que quase sempre, aliás, era o pior. Mas depois de
rirmos, o Olho disse que violência não era com ele. Com você sim,
me disse com uma tristeza que então não entendi, mas comigo não.
Detesto a violência. Eu lhe garanti que sentia o mesmo. Depois
falamos de outras coisas, livros, filmes, e não nos vimos mais.

Um dia soube que o Olho tinha ido embora do México. Quem
me contou foi um ex-colega de jornal dele. Não me pareceu
estranho que não tivesse se despedido de mim. O Olho nunca se
despedia de ninguém. Eu nunca me despedia de ninguém. Meus
amigos mexicanos nunca se despediam de ninguém. Para minha
mãe, entretanto, pareceu uma atitude mal-educada.

Dois ou três anos depois eu também fui embora do México.
Estive em Paris, procurei-o (se bem que não com excessivo afinco),
não o encontrei. Com o passar do tempo comecei a me esquecer até
do seu rosto, embora sempre tenha persistido na minha memória



uma forma de se aproximar, um estar, uma forma de opinar a certa
distância e com certa tristeza nada enfática que eu associava ao
Olho Silva, um Olho Silva que já não tinha rosto ou que havia
adquirido um rosto de sombras, mas que ainda mantinha o
essencial, a memória do seu movimento, uma entidade quase
abstrata mas na qual não cabia a quietude.

Passaram-se os anos. Muitos anos. Alguns amigos morreram. Eu
me casei, tive um filho, publiquei alguns livros.

Em certa ocasião precisei ir a Berlim. Na última noite, depois de
jantar com Heinrich von Berenberg e família, peguei um táxi
(embora em geral fosse Heinrich que todas as noites me levava até
o hotel) que mandei parar antes porque queria passear um pouco. O
taxista (um asiático de certa idade que ouvia Beethoven) me deixou
a uns cinco quarteirões do hotel. Não era muito tarde, mas não
havia quase ninguém nas ruas. Atravessei uma praça. Sentado num
banco, lá estava o Olho. Não o reconheci antes de ele falar comigo.
Me chamou pelo nome e me perguntou como eu ia. Então me virei e
o fitei por um instante sem saber quem era. O Olho continuava
sentado no banco e seus olhos olhavam para mim, depois olhavam
para o chão ou para os lados, para as árvores enormes da pracinha
berlinense e para as sombras que o envolviam com mais intensidade
(foi o que pensei então) do que a mim. Dei uns passos até ele e
perguntei quem era. Sou eu, Mauricio Silva, disse. O Olho Silva, do
Chile?, falei. Ele assentiu e só então o vi sorrir.

Naquela noite conversamos até quase amanhecer. O Olho vivia
em Berlim fazia alguns anos e sabia encontrar os bares que ficavam
abertos a noite toda. Perguntei sobre a sua vida. Fez um esboço das
vicissitudes de um fotógrafo freelance. Fixara residência em Paris,
em Milão e agora em Berlim, moradias modestas onde guardava os
livros e das quais se ausentava por longas temporadas. Só quando
entramos no primeiro bar pude notar como tinha mudado. Estava
muito mais magro, de cabelos grisalhos e o rosto sulcado de rugas.
Notei também que bebia muito mais do que no México. Quis saber
coisas de mim. Claro, nosso encontro não havia sido casual. Meu
nome tinha aparecido na imprensa, e o Olho tinha lido ou alguém
lhe dissera que um compatriota dele faria uma leitura ou uma



conferência a que não pudera ir, mas telefonara para a organização
e conseguira as coordenadas do meu hotel. Quando o encontrara na
praça só estava fazendo hora, disse, e refletindo à espera da minha
chegada.

Ri. Reencontrá-lo, pensei, tinha sido um acontecimento feliz. O
Olho continuava sendo uma pessoa estranha e, no entanto,
acessível, alguém que não impunha a sua presença, alguém a quem
você podia dizer tchau a qualquer momento da noite e ele só lhe
diria tchau, sem uma censura, sem um insulto, uma espécie de
chileno ideal, estoico e amável, um exemplar que nunca havia
abundado muito no Chile mas que só lá se podia encontrar.

Releio essas palavras e sei que peco por inexatidão. O Olho
nunca teria se permitido essas generalizações. Em todo caso,
enquanto estivemos nos bares, sentados diante de um uísque e de
uma cerveja sem álcool, nosso diálogo se desenrolou basicamente
no terreno das evocações, quer dizer, foi um diálogo informativo e
melancólico. O diálogo, na realidade, o monólogo que de fato me
interessa foi o que se produziu quando íamos para o meu hotel, por
volta das duas da manhã.

Quis o acaso que ele se pusesse a falar (ou que se lançasse a
falar) enquanto atravessávamos a mesma praça onde algumas horas
antes tínhamos nos encontrado. Lembro-me de que fazia frio e que
de repente ouvi o Olho me dizer que gostaria de me contar algo que
nunca havia contado a ninguém. Olhei para ele. O Olho estava com
a vista posta na trilha de lajotas que serpenteava pela praça.
Perguntei de que se tratava. De uma viagem, respondeu no ato. E o
que aconteceu nessa viagem?, indaguei. Então o Olho parou e por
uns instantes pareceu existir somente para contemplar as copas das
altas árvores alemãs e os fragmentos de céu e nuvens que se
agitavam silenciosamente acima delas.

Uma coisa terrível, disse o Olho. Você se lembra de uma
conversa que tivemos no La Habana antes de eu ir embora do
México? Sim, respondi. Eu contei que era gay?, perguntou o Olho.
Você me disse que era homossexual, falei. Vamos nos sentar, disse o
Olho.



Eu juraria que o vi sentar-se no mesmo banco, como se eu
ainda não houvesse chegado, nem houvesse começado a atravessar
a praça e ele estivesse me esperando e refletindo sobre a sua vida e
sobre a história que o destino ou o acaso o obrigava a me contar.
Levantou a gola do sobretudo e começou a falar. Acendi um cigarro
e permaneci de pé. A história do Olho transcorria na Índia. Sua
profissão e não a curiosidade de turista o havia levado até lá, onde
precisava realizar dois trabalhos. O primeiro era a típica reportagem
urbana, uma mistura de Marguerite Duras e Herman Hesse, o Olho e
eu sorrimos, tem gente assim, disse, gente que quer ver a Índia a
meio caminho entre India song e Sidarta, e estamos aí para agradar
os editores. De modo que a primeira reportagem consistira em fotos
em que se vislumbravam casas coloniais, jardins em ruínas,
restaurantes de todo tipo, porém com predomínio do restaurante
chinfrim ou do restaurante de famílias que pareciam chinfrins mas
que eram apenas indianas, e também fotos da periferia, as zonas
verdadeiramente pobres, depois o campo e as vias de comunicação,
estradas, entroncamentos ferroviários, ônibus e trens que entravam
e saíam da cidade, sem esquecer a natureza em estado latente, uma
hibernação alheia ao conceito de hibernação ocidental, árvores
distintas das árvores europeias, rios e riachos, campos semeados ou
secos, o território dos santos, disse o Olho.

A segunda reportagem fotográfica era sobre o bairro das putas
de uma cidade da Índia cujo nome nunca saberei.

Aqui começa a verdadeira história do Olho. Naquele tempo
ainda morava em Paris e suas fotos iam ilustrar um texto de um
conhecido escritor francês que tinha se especializado no submundo
da prostituição. Na verdade, sua reportagem era apenas a primeira
de uma série que compreenderia bairros de tolerância ou zonas de
todo o mundo, cada uma fotografada por um fotógrafo diferente,
mas todas comentadas pelo mesmo escritor.

Não sei a que cidade o Olho chegou, talvez Bombaim, Calcutá,
talvez Benares ou Madras, lembro-me que lhe perguntei e que ele
ignorou minha pergunta. O caso é que chegou à Índia sozinho, pois
o escritor francês já tinha sua crônica escrita, ele devia apenas
ilustrá-la, e se dirigiu aos bairros que o texto francês indicava e



começou a tirar fotos. Em seus planos — e nos planos dos seus
editores — o trabalho e, portanto, a estadia na Índia não deviam se
prolongar por mais de uma semana. Hospedou-se num hotel num
lugar tranquilo, um quarto com ar-condicionado e uma janela que
dava para um pátio que não pertencia ao hotel e onde havia duas
árvores, um chafariz entre as árvores e parte de um terraço onde às
vezes apareciam duas mulheres seguidas ou precedidas de várias
crianças. As mulheres se vestiam à maneira indiana, ou o que para o
Olho eram roupas indianas, mas as crianças ele até as viu uma vez
de gravata. De tarde ia à zona, tirava fotos e conversava com as
putas, algumas bem mocinhas e muito bonitas, outras um pouco
mais velhas ou mais acabadas, com pinta de matronas céticas e
pouco loquazes. O cheiro, que no início o incomodava, terminou lhe
agradando. Os cafetões (não viu muitos) eram amáveis e
procuravam se comportar como cafetões ocidentais, ou talvez (mas
só pensou nisso depois, em seu quarto de hotel com ar-
condicionado) estes últimos é que tenham adotado o gestual dos
cafetões hindus.

Uma tarde o convidaram a ter relação carnal com uma das
putas. Negou-se educadamente. O cafetão compreendeu na hora
que o Olho era homossexual e na noite seguinte levou-o a um bordel
de bichas jovens. Nessa noite o Olho baqueou. Eu já estava dentro
da Índia e não tinha me dado conta, disse estudando as sombras do
parque berlinense. O que você fez?, perguntei. Nada. Olhei e sorri. E
não fiz nada. Então passou pela cabeça de um dos rapazes que o
visitante talvez gostasse de visitar outro tipo de estabelecimento.
Isso foi o que o Olho deduziu, pois entre si eles não falavam em
inglês. De modo que saíram daquela casa e caminharam por ruas
estreitas e infectas até chegar a uma casa de fachada pequena mas
cujo interior era um labirinto de corredores, quartos minúsculos e
sombras de que sobressaía, de tanto em tanto, um altar ou um
oratório.

É costume em algumas partes da Índia, me disse o Olho
olhando para o chão, oferecer um menino a uma divindade cujo
nome não me lembro. Num arroubo infeliz, observei que ele não só
não se lembrava do nome da divindade nem tampouco do nome da



cidade e de nenhuma pessoa da sua história. O Olho me encarou e
sorriu. Procuro esquecer, falou.

Nesse momento temi o pior, sentei-me ao seu lado e por alguns
instantes permanecemos com a gola dos nossos sobretudos
levantada, e em silêncio. Oferecem um menino a esse deus,
retomou sua história depois de escrutar a praça em penumbra, como
se temesse a proximidade de um desconhecido, e durante um tempo
que não sei medir o menino encarna o deus. Pode ser uma semana,
quanto durasse a coisa, um mês, um ano, não sei. É uma festa
bárbara, proibida pelas leis da república indiana, mas que continua
sendo comemorada. No decorrer da festa, o menino é cumulado de
presentes que seus pais recebem com gratidão e felicidade, pois
costumam ser pobres. Terminada a festa, o menino é devolvido à
sua casa ou ao buraco imundo onde vive, e tudo recomeça um ano
depois.

A festa tem a aparência de uma romaria latino-americana, só
que talvez mais alegre, mais movimentada e provavelmente a
intensidade dos que participam, dos que se sabem participantes,
seja maior. Com uma diferença. O menino, dias antes de começar os
festejos, é castrado. O deus que se encarna nele durante a
comemoração exige um corpo de homem — apesar de os meninos
normalmente não terem mais de sete anos — sem a mácula dos
atributos masculinos. Assim, os pais o entregam aos médicos da
festa, ou aos barbeiros da festa, ou aos sacerdotes da festa, e estes
o emasculam, e, quando o menino se recupera da cirurgia, começa o
festejo. Semanas ou meses depois, quando tudo acabou, o menino
volta para casa, mas já é um castrado e os pais o repudiam. O
menino então acaba num bordel. Tem de todo tipo, disse o Olho
com um suspiro. Naquela noite, levaram-me ao pior de todos.

Ficamos um momento sem falar. Acendi um cigarro. Depois o
Olho me descreveu o bordel, e parecia que estava descrevendo uma
igreja. Pátios internos cobertos. Galerias abertas. Celas onde gente
que você não via espiava seus movimentos. Trouxeram-lhe um
jovem castrado que não devia ter mais de dez anos. Parecia uma
menina aterrorizada, disse o Olho. Aterrorizada e zombeteira ao
mesmo tempo. Entende? Faço uma ideia, respondi. Tornamos a nos



calar. Quando por fim pude falar de novo disse que não, que não
fazia a menor ideia. Nem eu, disse o Olho. Ninguém pode fazer a
menor ideia. Nem a vítima, nem os carrascos, nem os espectadores.
Só uma foto.

Você tirou a foto?, perguntei. Pareceu-me que o Olho era
sacudido por um calafrio. Peguei minha câmara, falou, e tirei uma
foto. Eu sabia que estava me condenando por toda a eternidade,
mas tirei.

Ignoro por quanto tempo ficamos em silêncio. Sei que fazia frio,
pois a certa altura comecei a tremer. Do meu lado ouvi o Olho
soluçar algumas vezes, mas preferi não olhar para ele. Vi os faróis
de um carro que passava por uma das ruas laterais da praça.
Através da folhagem vi uma janela se iluminar.

Depois o Olho continuou falando. Disse que o menino havia
sorrido e depois escapulido mansamente por um dos corredores
daquela casa incompreensível. A certa altura um dos cafetões
sugeriu que se não havia nada ali do seu agrado fossem embora. O
Olho se negou. Não podia ir embora. Foi assim que disse: ainda não
posso ir. E era verdade, se bem que ele desconhecesse o que o
impedia de abandonar aquele antro para sempre. Mas o cafetão
entendeu e pediram um chá ou uma bebida desse tipo. O Olho se
lembra de que sentaram no chão, sobre umas esteiras ou uns
pequenos tapetes arruinados pelo uso. A luz provinha de um par de
velas. Pendurado na parede havia um pôster com a efígie do deus.
Por um instante o Olho fitou o deus e de início sentiu-se
atemorizado, mas depois sentiu algo parecido com raiva, com ódio
talvez.

Nunca odiei ninguém, disse acendendo um cigarro e deixando a
primeira tragada se perder na noite berlinense.

Em algum momento, enquanto o Olho fitava a efígie do deus, os
que o acompanhavam desapareceram. Ele ficou sozinho com uma
espécie de puto de uns vinte anos que falava inglês. Pouco depois,
ele bateu palmas e o menino reapareceu. Eu estava chorando, ou
acreditava que estava chorando, ou o pobre puto acreditava que eu
estava chorando, mas nada era verdade. Eu tentava manter um
sorriso no rosto (um rosto que já não me pertencia, um rosto que



estava se afastando de mim como uma folha arrastada pelo vento),
mas dentro de mim a única coisa que fazia era maquinar. Não um
plano, não uma forma de vaga justiça, mas uma vontade.

Depois o Olho, o puto e o menino se levantaram e percorreram
um corredor mal iluminado e outro corredor pior iluminado (com o
menino ao lado do Olho, olhando para ele, sorrindo para ele, o
jovem puto também sorria para ele, o Olho assentia e prodigalizava
cegamente as moedas e as notas) até chegar a um quarto onde o
médico cochilava e junto dele outro menino com a pele mais escura
que a do menino castrado e mais moço que este, talvez de seis anos
ou sete, e o Olho ouviu as explicações do médico, ou barbeiro, ou
sacerdote, umas explicações prolixas em que se mencionava a
tradição, as festas populares, o privilégio, a comunhão, a
embriaguez e a santidade, e pôde ver os instrumentos cirúrgicos
com que o menino ia ser castrado naquela madrugada ou na
seguinte, em todo caso o menino havia chegado, entendeu ele,
naquele mesmo dia ao templo ou ao bordel, uma medida preventiva,
uma medida higiênica, e tinha comido bem, como se já encarnasse o
deus, se bem que o que o Olho viu foi um menino meio adormecido
e meio acordado, viu também o olhar meio divertido e meio
aterrorizado do menino castrado que não desgrudava dele. Então o
Olho se transformou noutra coisa, se bem que a palavra que ele
empregou não foi outra coisa e sim mãe.

Disse mãe e suspirou. Por fim. Mãe.
O que aconteceu em seguida, de tão repisado, é vulgar: a

violência da qual não podemos escapar. O destino dos latino-
americanos nascidos na década de cinquenta. Claro, o Olho tentou
sem grande convicção o diálogo, o suborno, a ameaça. O que é
certo é que houve violência e pouco depois ele deixou para trás as
ruas daquele bairro como se estivesse sonhando, suando em bicas.
Lembra-se com vivacidade da sensação de exaltação que cresceu no
seu espírito, cada vez maior, uma alegria que se parecia
perigosamente com algo semelhante à lucidez, mas que não era
(não podia ser) lucidez. Também: a sombra que seu corpo projetava
e as sombras dos dois meninos que levava pela mão nas paredes



descascadas. Em qualquer outro lugar teria chamado a atenção. Ali,
naquela hora, ninguém ligou para ele.

O resto, mais que uma história ou um argumento, é um
itinerário. O Olho voltou ao hotel, enfiou suas coisas na mala e foi
embora com os meninos. Primeiro um táxi até uma aldeia ou um
bairro dos arredores. Dali, um ônibus até outra aldeia onde pegaram
outro ônibus que os levou a outra aldeia. Em algum ponto da sua
fuga subiram num trem e viajaram a noite inteira e parte do dia. O
Olho se lembrava do rosto dos meninos espiando pela janela uma
paisagem que a luz da manhã ia desfiando, como se nunca nada
houvesse sido real, salvo aquilo que se oferecia, soberano e
humilde, na moldura da janela daquele trem misterioso.

Depois pegaram outro ônibus, um táxi, outro ônibus, outro
trem, e até pedimos carona, disse o Olho observando a silhueta das
árvores berlinenses, mas na realidade observando a silhueta de
outras árvores, incontáveis, impossíveis, até que finalmente se
detiveram numa aldeia em algum lugar da Índia, alugaram uma casa
e descansaram.

Ao fim de dois meses, o Olho não tinha mais dinheiro e foi
andando até outra aldeia, de onde mandou uma carta ao amigo que
tinha então em Paris. Ao fim de quinze dias recebeu uma ordem de
pagamento e teve de ir recebê-la num lugarejo maior, que não era a
aldeia da qual havia mandado a carta, muito menos a aldeia em que
morava. Os meninos estavam bem. Brincavam com outros meninos,
iam à escola e às vezes chegavam em casa com comida, hortaliças
que os vizinhos lhes davam. Não o chamavam de pai, como lhes
sugerira mais por medida de segurança, para não chamar a atenção
dos curiosos, e sim de Olho, tal como nós o chamávamos. Aos
aldeões, porém, o Olho dizia que eram seus filhos. Inventou que a
mãe, indiana, tinha morrido fazia pouco e ele não queria voltar para
a Europa. A história soava verídica. Mas nos pesadelos do Olho
aparecia a polícia indiana no meio da noite e o detinham com
acusações indignas. Costumava acordar tremendo. Então se
aproximava das esteiras onde os meninos dormiam e a visão deles
lhe dava forças para continuar, para dormir, para se levantar.



Tornou-se agricultor. Cultivava uma pequena horta e às vezes
trabalhava para os camponeses ricos da aldeia. Os camponeses
ricos, claro, na realidade eram pobres, mas menos pobres do que os
outros. Dedicava o resto do tempo a ensinar inglês aos meninos, um
pouco de matemática e a vê-los brincar. Entre eles, falavam um
idioma incompreensível. Às vezes os via parar a brincadeira e andar
pelo campo, como se de repente tivessem se tornado sonâmbulos.
Chamava-os aos gritos. Às vezes os meninos fingiam não ouvir e
continuavam andando até se perder. Outras vezes viravam a cabeça
e sorriam para ele.

Quanto tempo você ficou na Índia?, perguntei alarmado.
Um ano e meio, respondeu o Olho, mas com toda certeza não

sabia.
Em certa ocasião seu amigo de Paris chegou à aldeia. Ainda

gostava de mim, disse o Olho, apesar de, na minha ausência, ter
passado a viver com um mecânico argelino da Renault. Riu ao dizer
isso. Também ri. Tudo era tão triste, disse o Olho. Seu amigo que
chegava à aldeia a bordo de um táxi coberto de poeira avermelhada,
os meninos correndo atrás de um inseto, no meio do mato seco, o
vento que parecia trazer boas e más notícias.

Apesar das súplicas do francês, não voltou a Paris. Meses depois
recebeu uma carta dele em que comunicava que a polícia indiana
não o perseguia. Parece que o pessoal do bordel não havia prestado
nenhuma queixa. A notícia não impediu que o Olho continuasse
tendo pesadelos, só mudou a indumentária dos personagens que o
detinham e o mortificavam: em vez de serem policiais,
transformaram-se em esbirros da seita do deus castrado. O
resultado final era ainda mais horroroso, o Olho me confessou, mas
eu já tinha me acostumado com os pesadelos e de alguma forma
sempre soube que estava dentro de um sonho, que aquilo não era a
realidade.

Depois a doença chegou à aldeia e os meninos morreram. Eu
também queria morrer, disse o Olho, mas não tive essa sorte.

Após convalescer numa cabana que a chuva destroçava a cada
dia, o Olho abandonou a aldeia e voltou para a cidade onde havia
conhecido seus filhos. Com atenuada surpresa descobriu que não



estava tão distante quanto pensava, a fuga havia sido em espiral e o
regresso foi relativamente breve. Uma tarde, a tarde em que chegou
à cidade, foi visitar o bordel onde castravam os meninos. Os quartos
tinham se tornado moradias onde se amontoavam famílias inteiras.
Pelos corredores solitários e fúnebres agora pululavam crianças que
mal sabiam andar e velhos que não podiam mais se mover e se
arrastavam. Pareceu-lhe uma imagem do paraíso.

Naquela noite, quando voltou ao hotel, sem conseguir parar de
chorar por seus filhos mortos, pelos meninos castrados que ele não
tinha conhecido, por sua juventude perdida, por todos os jovens que
já não eram jovens e pelos jovens que morreram jovens, pelos que
lutaram por Salvador Allende e pelos que tiveram medo de lutar por
Salvador Allende, ligou para seu amigo francês, que agora vivia com
um ex-halterofilista búlgaro, e pediu que lhe mandasse uma
passagem de avião e dinheiro para pagar o hotel.

Seu amigo francês respondeu que sim, que claro, que mandaria
logo, e também perguntou que barulho é esse? você está
chorando?, e o Olho respondeu que sim, que não conseguia parar de
chorar, que não sabia o que estava acontecendo, que passava horas
chorando. Seu amigo francês disse que se acalmasse. E o Olho riu
sem parar de chorar, disse que era isso que faria e desligou o
telefone. E continuou chorando sem parar.



Gómez Palacio

Fui a Gómez Palacio numa das piores épocas da minha vida. Tinha
vinte e três anos e sabia que meus dias no México estavam
contados.

Meu amigo Montero, que trabalhava na Belas Artes, me arranjou
um trabalho na oficina de literatura de Gómez Palacio, uma cidade
com um nome horrível. O emprego implicava um tour prévio,
digamos uma forma de entrar no assunto, pelas oficinas que a Belas
Artes tinha disseminado naquela região. Primeiro, umas férias pelo
norte, me disse Montero, depois você vai trabalhar em Gómez
Palacio e esquece tudo. Não sei por que aceitei. Sabia que em
nenhuma hipótese eu ia ficar vivendo em Gómez Palacio, sabia que
não ia dirigir uma oficina de literatura em nenhum povoado perdido
do norte do México.

Uma manhã parti do DF num ônibus entupido de gente e meu
tour começou. Estive em San Luis Potosí, Aguascalientes,
Guanajuato, León, cito fora de ordem, não sei em que cidade estive
primeiro nem quantos dias fiquei lá. Depois estive em Torreón e em
Saltillo. Estive em Durango.

Finalmente cheguei a Gómez Palacio e visitei as instalações da
Belas Artes, conheci os que iam ser meus alunos. Tremia o tempo
todo apesar do calor que fazia. A diretora, uma mulher de olhos
esbugalhados, gorducha, de meia-idade, que usava um imenso
vestido estampado com quase todas as flores do Estado, me instalou
num motel dos arredores, um motel espantoso no meio de uma
estrada que não levava a lugar nenhum.



No meio da manhã ela própria ia me buscar. Tinha um carro
enorme, de cor azul-celeste, e dirigia de uma forma talvez um tanto
temerária, mas em linhas gerais se podia dizer que não guiava mal.
O carro era automático e seus pés mal alcançavam os pedais.
Invariavelmente, a primeira coisa que fazíamos era ir a um
restaurante de beira de estrada que se avistava de longe do meu
motel, uma protuberância avermelhada no horizonte amarelo e azul,
tomar suco de laranja e comer ovos à mexicana, seguidos de várias
xícaras de café, que a diretora pagava com vales da Belas Artes
(suponho), nunca com dinheiro.

Depois se recostava na cadeira e punha-se a falar da sua vida
naquela cidade do norte e da sua poesia, que havia publicado pela
pequena editora que a Belas Artes financiava no Estado, e de seu
marido, que não entendia o ofício de poetisa nem as dores que
acompanhavam tal ofício. Enquanto ela falava, eu não parava de
fumar um Bali atrás do outro e olhava a estrada pela janela e
pensava no desastre que era a minha vida. Depois entrávamos de
novo no seu carro e íamos para a sede social da Belas Artes em
Gómez Palacio, um edifício de dois andares sem nenhum atrativo,
salvo um pátio de terra onde só havia três árvores, um jardim
desfeito, ou sendo refeito, pelo qual pululavam como zumbis os
adolescentes que estudavam pintura, música, literatura. Da primeira
vez quase não prestei atenção no pátio. Da segunda, desatei a
tremer. Aquilo tudo não tinha sentido, pensava, mas no fundo sabia
que tinha sentido e que era esse sentido que me dilacerava, para
utilizar uma expressão um tanto exagerada que eu, no entanto, não
considerava exagerada. Talvez, então, eu confundisse sentido com
necessidade. Talvez só estivesse nervoso.

De noite, demorava para dormir. Tinha pesadelo. Antes de ir
para a cama me certificava de que as portas e as janelas do quarto
estavam hermeticamente fechadas. Minha boca secava e a única
solução era beber água. Levantava continuamente e ia ao banheiro
encher o copo de água. Já que tinha levantado aproveitava para
verificar mais uma vez se tinha fechado direito a porta e as janelas.
Às vezes esquecia as minhas apreensões e ficava junto da janela
observando o deserto de noite. Depois voltava para a cama e



fechava os olhos, mas como tinha bebido muita água não demorava
a me levantar de novo, desta vez para urinar. E já que tinha
levantado tornava a verificar as fechaduras do quarto e tornava a
ficar quieto escutando os ruídos distantes do deserto (motores em
surdina, carros que iam para o norte ou para o sul) ou espiando a
noite através da janela. Até que amanhecia e então, por fim, podia
dormir algumas horas seguidas, duas ou três no máximo.

Uma manhã, enquanto comíamos, a diretora me indagou sobre
a cor dos meus olhos. Estão assim porque durmo mal, respondi. É,
estão avermelhados, disse ela, e mudou de assunto. Naquela mesma
tarde, quando me levava de volta ao motel, ela me perguntou se eu
queria guiar um pouquinho. Não sei dirigir, disse. Ela desandou a rir
e parou no acostamento. Um caminhão frigorífico passou ao nosso
lado. Sobre um fundo branco consegui ler em grandes letras azuis:
CARNES VIÚVA PADILLA. Vinha de Monterrey e o motorista olhou
para nós com um interesse que me pareceu desmedido. A diretora
abriu a porta e desceu. Sente no banco do motorista, falou. Obedeci.
Enquanto tomava a direção, eu a vi dar a volta pela frente do carro.
Depois sentou no banco do passageiro e me mandou arrancar.

Por um bom tempo dirigi pela faixa cinzenta que unia Gómez
Palacio ao meu motel. Ao chegar lá não parei. Olhei para a diretora,
ela sorria, não lhe importava que eu guiasse mais um pouco. No
começo nós dois observávamos a estrada em silêncio. Quando
deixamos o motel para trás ela se pôs a falar da sua poesia, do seu
trabalho e do seu pouco compreensivo marido. Quando ficou sem
palavras ligou o toca-fitas e pôs uma fita de uma cantora de
rancheiras. Ela tinha uma voz triste que ia sempre uma ou duas
notas à frente da orquestra. Sou amiga dela, disse a diretora. Não
entendi. O quê?, perguntei. Sou amiga íntima da cantora, disse a
diretora. Ah. É de Durango, falou. Já esteve lá, não? Sim, estive em
Durango, respondi. E que tal as oficinas de literatura? Piores do que
as daqui, disse eu como cumprimento, mas ela não pareceu
considerar assim. É de Durango, mas vive em Ciudad Juárez, falou.
Às vezes, quando vai à sua cidade natal para visitar a mãe, me
telefona e sempre arranjo um tempo para passar uns dias com ela
em Durango. Que bom, falei sem tirar os olhos da estrada. Me



hospedo na casa dela, na casa da mãe dela, disse a diretora.
Dormimos as duas no seu quarto e passamos horas conversando e
ouvindo seus discos. De vez em quando uma das duas vai à cozinha
e prepara um cafezinho. Costumo levar biscoitos La Regalada, que
são seus biscoitos preferidos. Tomamos café e comemos biscoito.
Nos conhecemos desde os quinze anos. É minha melhor amiga.

No horizonte vi uns morros baixos entre os quais a estrada se
perdia. A leste começava a aparecer a noite. De que cor é o deserto
à noite?, eu tinha me perguntado dias atrás no motel. Era uma
pergunta retórica e idiota na qual eu resumia o meu futuro, ou
talvez não o meu futuro mas a minha capacidade de aguentar a dor
que sentia. Uma tarde, na oficina de literatura de Gómez Palacio, um
rapaz me perguntou por que eu escrevia poesia e até quando
pensava escrever. A diretora não estava presente. Na oficina havia
cinco pessoas, os únicos cinco alunos, quatro rapazes e uma moça.
Dois deles se vestiam com extrema humildade. A moça era baixinha
e magra, e sua roupa era meio vulgar. O rapaz que fez a pergunta
deveria estar estudando na universidade, mas em vez disso
trabalhava de operário numa fábrica de sabão, a maior (e
provavelmente a única) do Estado. Um outro rapaz era garçom num
restaurante italiano. Os outros dois faziam o curso preparatório para
a universidade e a moça não estudava nem trabalhava.

Por acaso, respondi. Por um instante nós seis ficamos calados.
Avaliei a possibilidade de trabalhar em Gómez Palacio, de viver ali
para sempre. Tinha visto no pátio um par de alunas de pintura que
me pareceram bonitas. Com sorte, poderia casar com uma delas. A
mais bonita das duas parecia também a mais convencional. Imaginei
um noivado longo e complicado. Imaginei uma casa escura e fresca,
e um jardim cheio de plantas. E até quando pretende escrever?, quis
saber o rapaz que fabricava sabão. Eu poderia ter respondido
qualquer coisa. Optei pela mais simples: não sei, disse. E você?
Comecei a escrever porque a poesia me torna mais livre, professor, e
nunca vou parar, disse ele com um sorriso que mal ocultava seu
orgulho e sua determinação. A resposta estava viciada pela vagueza,
por um afã declamatório. No entanto, por trás dessa resposta vi o
operário do sabão, não como era agora mas como tinha sido aos



quinze anos ou talvez aos doze, eu o vi correndo ou andando por
ruas suburbanas de Gómez Palacio sob um céu que se assemelhava
a uma avalanche de pedras. Vi também seus companheiros: me
pareceu impossível que sobrevivessem. Isso era, apesar de tudo, o
mais natural.

Depois lemos poesias. A única que tinha algum talento ali era a
moça. Mas eu já não tinha certeza de mais nada. Quando saímos, a
diretora estava me esperando ao lado de dois tipos que, vim a saber,
eram funcionários do estado de Durango. Não sei por quê, pensei
que eram da polícia e estavam lá para me prender. Os jovens se
despediram de mim e foram embora, a moça magricela com um
rapaz e os outros três sozinhos. Eu os vi atravessar o corredor de
paredes descascadas. Segui-os até a porta, como se houvesse
esquecido de dizer alguma coisa a um deles. Lá os vi se perderem
nos dois extremos daquela rua de Gómez Palacio.

Então a diretora disse: é minha melhor amiga, depois se calou.
A estrada tinha deixado de ser uma linha reta. Pelo retrovisor vi um
muro enorme se erguendo além da cidade que deixávamos para
trás. Demorei para reconhecer que era a noite. No toca-fitas a
cantora começou a gorjear outra canção. Falava de um povoado
perdido no norte do México, onde todo mundo era feliz, menos ela.
Pareceu-me que a diretora estava chorando. Um pranto silencioso e
digno, mas incontível. Entretanto eu não podia confirmar. Meus olhos
não se afastavam um só segundo da estrada. Depois a diretora
pegou um lenço e se assoou.

Acenda os faróis, ouvi que me dizia com uma voz apenas
audível. Continuei guiando. Acenda as luzes do carro, repetiu ela
sem esperar resposta, se inclinou sobre o painel e acendeu ela
mesma as luzes. Reduza a velocidade, disse após algum tempo, com
a voz mais firme, enquanto a cantora entoava as notas finais da sua
canção. Uma canção tristíssima, falei só para falar alguma coisa.

O carro ficou estacionado de um lado da estrada. Abri a porta e
desci: ainda não estava totalmente escuro, mas já não era de dia. As
terras ao meu redor, os morros em que a estrada se perdia, eram de
uma cor amarelo-escura tão intensa que igual nunca vi. Como se
aquela luz (mas não era luz, era só uma cor) estivesse prenhe de



algo que eu não sabia o que era mas que bem poderia ser a
eternidade. Tive vergonha de pensar algo assim. Estiquei as pernas,
um carro passou junto de mim buzinando. Xinguei-lhe a mãe com
um gesto. Talvez não tenha sido apenas um gesto. Talvez tenha
gritado vá pra puta que pariu e o chofer viu ou ouviu. Mas isso,
como quase tudo nesta história, é improvável. Além do mais,
quando penso nele só o que vejo é minha imagem congelada no seu
retrovisor, ainda estou de cabelos compridos, sou magro, uso um
casaco mescla e óculos grandes demais, uns óculos asquerosos.

O carro freou metros adiante e ficou parado. Ninguém saiu,
nem deu marcha a ré, não tornei a ouvir a buzina, mas sua presença
parecia inchar o espaço que agora de alguma maneira
compartilhávamos. Com prudência, encaminhei-me para onde estava
a diretora. Ela abaixou a janela e me perguntou o que tinha
acontecido. Estava com os olhos mais esbugalhados do que nunca.
Eu disse que não sabia. É um homem, disse ela, e se moveu para se
instalar no banco do motorista. Ocupei o assento que ela tinha
deixado livre. Estava quente e úmido, como se a diretora estivesse
com febre. Através da janela pude ver a silhueta de um homem, a
nuca de alguém que fitava, como nós, a linha da estrada que
começava a serpentear em direção aos morros.

É meu marido, disse a diretora sem parar de olhar para o carro
estacionado e como se falasse consigo mesma. Depois pôs o outro
lado da fita e aumentou o volume. Minha amiga às vezes me
telefona, falou, quando parte em turnê por cidades desconhecidas.
Uma vez telefonou de Ciudad Madero, cantou a noite toda num local
do sindicato dos petroleiros e me ligou às quatro da manhã. Outra
vez telefonou de Reinosa. Que bom, falei. Nem bom nem ruim, disse
a diretora. Simplesmente telefona. Às vezes tem essa necessidade.
Quando meu marido atende, ela desliga.

Por um bom tempo nenhum dos dois disse nada. Imaginei o
marido da diretora com o telefone na mão. Pega o telefone, diz alô,
quem é, depois ouve desligarem do outro lado e também desliga,
quase que por reflexo. Perguntei à diretora se queria que eu
descesse e fosse dizer alguma coisa para o motorista do outro carro.
Não é preciso, disse. Pareceu-me uma resposta razoável, mas na



realidade era uma resposta enlouquecida. Perguntei o que achava
que seu marido ia fazer, se é que era seu marido mesmo. Ficará ali
até irmos embora, disse a diretora. Então o melhor seria irmos
embora já, eu disse. A diretora pareceu submergir-se em seus
pensamentos, mas na realidade, adivinhei muito mais tarde, só
fechou os olhos e literalmente sorveu até a última gota da canção
que sua amiga de Durango entoava. Depois ligou o motor e avançou
lentamente até passar junto ao carro parado alguns metros adiante.
Olhei pela janela. O motorista nesse momento me deu as costas e
não pude lhe ver o rosto.

Tem certeza de que era seu marido?, perguntei quando o carro
já se perdia outra vez na direção dos morros. Não, disse a diretora,
e caiu na gargalhada. Creio que não era. Também caí na gargalhada.
O carro parecia com o dele, disse entre soluços de riso, mas acho
que não era ele. Só acha?, perguntei. A não ser que tenha mudado
de placa, disse a diretora. Compreendi naquele momento que tudo
havia sido uma brincadeira e fechei os olhos. Depois subimos os
morros e entramos no deserto, uma planície varrida pelas luzes dos
carros que iam para o norte ou em direção a Gómez Palacio. Já era
de noite.

Olhe, disse a diretora, vamos chegar a um lugar muito especial.
Foi esse o termo que empregou. Muito especial.

Queria que você visse isso, disse, é do que mais gosto na minha
terra. O carro saiu da estrada e parou numa espécie de área de
descanso, mas na realidade aquilo não era nada, só terra e um
espaço grande para estacionar caminhões. Ao longe brilhavam as
luzes de algo que podia ser um lugarejo ou um restaurante. Não
saímos do carro. A diretora me indicou um ponto impreciso. Um
trecho de estrada que devia estar a uns cinco quilômetros de onde
nos encontrávamos, talvez menos, talvez mais. Até passou um pano
no vidro da frente para que eu enxergasse melhor. Olhei: vi faróis de
automóveis, pelo movimento das luzes talvez fosse uma curva.
Depois vi o deserto e vi umas formas verdes. Viu?, perguntou a
diretora. Sim, luzes, respondi. A diretora me encarou: seus olhos
esbugalhados brilhavam como brilham os olhos dos pequenos
animais do estado de Durango, dos arredores inóspitos de Gómez



Palacio. Depois tornei a olhar para onde ela indicava: a princípio, não
vi nada, só escuridão, o clarão daquele povoado ou restaurante
desconhecido, depois passaram alguns automóveis e seus feixes de
luz cortaram o espaço com uma lentidão exasperante.

Uma lentidão exasperante que no entanto já não nos afetava.
Depois vi como a luz, segundos depois do carro ou do ônibus

passar por aquele lugar, se voltava sobre si mesma e ficava
suspensa, uma luz verde que parecia respirar, por uma fração de
segundo viva e reflexiva no meio do deserto, soltas todas as
amarras, uma luz que se assemelhava ao mar e que se movia como
o mar, mas que conservava toda a fragilidade da terra, uma
ondulação verde, portentosa, solitária, que algo naquela curva, um
letreiro, o teto de um galpão abandonado, plásticos gigantescos
estendidos no chão, deviam produzir, mas que diante de nós, a uma
distância considerável, aparecia como um sonho ou um milagre, e
ambos são, afinal de contas, a mesma coisa.

Depois a diretora pôs o motor em funcionamento, virou e
voltamos ao motel.

No dia seguinte eu devia ir embora para o DF. Quando
chegamos, a diretora desceu do carro e me acompanhou um trecho.
Antes de chegar ao meu quarto me estendeu a mão e se despediu
de mim. Sei que você saberá perdoar meus desvarios, disse ela, no
fim das contas nós dois somos leitores de poesia. Agradeci-lhe por
não ter dito que éramos poetas. Quando entrei no meu quarto
acendi a luz, tirei o casaco, bebi água direto da torneira. Depois me
aproximei da janela. O carro dela ainda estava no estacionamento
do motel. Abri a porta e um sopro de ar do deserto me bateu em
cheio no rosto. O carro estava vazio. Um pouco além, junto da
estrada, como quem contempla um rio ou uma paisagem
extraterrestre, vi a diretora, com os braços um pouco levantados,
como se estivesse falando com o ar ou recitando, ou como se fosse
de novo menina e estivesse brincando de estátua.

Não dormi bem. Quando amanheceu ela própria foi me buscar.
Me acompanhou até a rodoviária e me disse que, se eu finalmente
decidisse aceitar o trabalho, seria bem-vindo na oficina. Disse-lhe
que precisava pensar. Ela disse que estava certo, que a gente tinha



de pensar nas coisas. Depois disse: um abraço. Inclinei-me e a
abracei. A minha poltrona dava para o outro lado, de modo que não
pude vê-la quando foi embora. Só me lembro vagamente da sua
figura, parada ali, olhando para o ônibus ou talvez consultando seu
relógio de pulso. Depois tive de me sentar porque outros viajantes
passavam pelo corredor ou se acomodavam nos assentos ao lado e,
quando tornei a olhar, ela não estava mais lá.



Últimos entardeceres na terra

A situação é a seguinte: B e o pai de B saem de férias para
Acapulco. Partem bem cedo, às seis da manhã. Naquela noite, B
dorme na casa do pai. Não tem sonhos ou, se tem, esquece-os
assim que abre os olhos. Ouve seu pai no banheiro. Olha pela
janela, ainda está escuro. B não acende a luz e se veste. Quando sai
do quarto, seu pai está sentado à mesa, lendo um jornal esportivo
da véspera, e o café da manhã está pronto. Café com ovos à la
ranchera.[1] B cumprimenta o pai e entra no banheiro.

O carro do pai é um Ford Mustang 1970. Às seis e meia da
manhã entram no carro e começam a sair da cidade. A cidade é a do
México, Distrito Federal, e o ano em que B e seu pai saem do DF
para umas curtas férias é 1975.

A viagem, em linhas gerais, é tranquila. Ao sair do DF, ambos,
pai e filho, sentem frio, mas quando deixam para trás o vale e
começam a descer em direção às terras quentes do estado de
Guerrero, o calor se impõe e precisam tirar os suéteres e abrir as
janelas. A paisagem, a princípio, ocupa toda a atenção de B, que
tende (ou assim crê) à melancolia, mas com o passar das horas as
montanhas e os bosques se tornam monótonos e B prefere ler um
livro.

Antes de chegar a Acapulco, o pai de B pára o carro na frente
de uma barraca na beira da estrada. Na barraca, oferecem iguanas.
Vamos provar?, pergunta o pai de B. As iguanas estão vivas e mal se
mexem quando o pai de B se aproxima para vê-las. B o observa
encostado no para-lamas do Mustang. Sem esperar resposta, o pai
de B pede uma porção de iguana para ele e para o filho. Só então B



se mexe. Aproxima-se das mesas ao ar livre, quatro mesas e um
toldo que o vento escasso mal agita, e senta-se na mais distante da
estrada. Para beber, o pai de B pede duas cervejas. Os dois estão
com as camisas arregaçadas e desabotoadas. Os dois estão de
camisa clara. O que os atende, pelo contrário, usa uma camiseta
preta de manga comprida e o calor não parece afetá-lo.

Vão para Acapulco?, pergunta o homem. O pai de B responde
que sim. São os únicos fregueses da barraca. Pela estrada brilhante
os carros passam sem parar. O pai de B se levanta e se dirige para a
parte de trás. Por um momento B acha que seu pai vai urinar, mas
logo se dá conta de que entrou na cozinha para observar como
cozinham a iguana. O homem o acompanha em silêncio. B ouve-os
conversar. Primeiro fala seu pai, depois a voz do homem e por último
uma voz de mulher que B não viu. B tem a testa gotejante de suor.
Seus óculos estão molhados e sujos. Tira-os e limpa-os com a ponta
da camisa. Quando torna a pôr os óculos observa seu pai, que está
olhando para ele da cozinha. Na realidade, só vê o rosto do pai e
parte do ombro, o resto fica oculto por uma cortina vermelha com
bolinhas pretas, uma cortina que, por momentos, B acha que não só
separa a cozinha das mesas mas um tempo de outro tempo.

Então B desvia o olhar e volta a seu livro, que permanece
aberto em cima da mesa. Um livro de poesia. Uma antologia de
surrealistas franceses traduzida para o espanhol por Aldo Pellegrini,
surrealista argentino. Faz dois dias que B está lendo esse livro. E
gostando. Gosta das fotos dos poetas. A foto de Unik, a de Desnos,
a de Artaud, a de Crevel. O livro é volumoso e está encapado com
um plástico transparente. Não foi B quem encapou (B nunca encapa
seus livros) mas um amigo particularmente meticuloso. B desvia o
olhar, pois, abre o livro ao acaso e encontra Gui Rosey, a foto de Gui
Rosey, seus poemas, e, quando torna a levantar o olhar, seu pai não
está mais lá.

O calor é sufocante. B voltaria de bom grado para o DF, mas
não vai voltar, pelo menos por ora, disso ele sabe. Pouco depois seu
pai está sentado a seu lado e ambos comem iguana com molho
picante e tomam mais cerveja. O homem da camiseta preta ligou um
rádio de pilha e agora uma música vagamente tropical se mistura



com o ruído do bosque e com o ruído dos carros que passam pela
estrada. A iguana tem gosto de frango. É mais borrachenta que o
frango, diz B, não muito convicto. É saborosa, diz seu pai, e pede
outra porção. Tomam café de olla.[2] Os pratos de iguana são
servidos pelo homem de camiseta preta, mas quem traz o café é a
mulher da cozinha. É moça, quase tão moça quanto B, e veste
shorts branco e uma blusa amarela com estampado de flores
brancas, flores que B não reconhece e que talvez não existam.
Quando estão tomando café, B sente-se mal, mas não diz nada.
Fuma e olha para o toldo que mal se mexe, como se um finíssimo fio
de água permanecesse ali desde a última tempestade. Mas isso não
é possível, pensa B. Está olhando para onde?, pergunta seu pai. Para
o toldo, responde B. É como uma veia. Esta última frase B não diz,
apenas pensa.

Ao entardecer chegam a Acapulco. Vagam um tempo pelas
avenidas à beira-mar. As janelas do carro estão abaixadas e a brisa
revolve-lhes o cabelo. Param num bar e entram para beber alguma
coisa. Desta vez o pai pede tequila. B pensa um pouco. Também
pede tequila. O bar é moderno e tem ar-condicionado. O pai de B
conversa com o garçom, pergunta por hotéis perto da praia. Quando
voltam ao Mustang, já se veem algumas estrelas e o pai de B
parece, pela primeira vez naquele dia, cansado. Mas ainda
percorrem alguns hotéis que, por um motivo ou outro, não os
satisfazem, antes de dar com o escolhido. O hotel se chama La
Brisa, é pequeno, tem piscina e está a quatro passos da praia. O pai
de B gosta do hotel. B também. Como é baixa temporada está quase
vazio e os preços são acessíveis. O quarto que lhes destinam tem
duas camas individuais e um pequeno banheiro com chuveiro; a
única janela dá para o pátio do hotel, onde está a piscina, e não
para o mar como era o desejo do pai de B. O ar-condicionado, não
demoram a descobrir, não funciona. Mas o quarto é bastante fresco
e não reclamam. Instalam-se então, cada um desfaz sua mala, põe a
roupa nos armários, B deixa seus livros na mesa de cabeceira,
trocam de camisa, o pai de B toma uma ducha de água fria, B só
lava o rosto e quando terminam saem para jantar.



Na recepção do hotel encontram um sujeito baixote com dentes
de coelho. É jovem e parece simpático, recomenda-lhes um
restaurante perto do hotel. O pai de B pergunta por um lugar
animado. B entende ao que seu pai se refere. O recepcionista não.
Um lugar com ação, diz o pai de B. Um lugar onde se possam
encontrar mulheres, diz B. Ah, faz o recepcionista. Por um instante B
e seu pai permanecem imóveis, sem falar. O recepcionista se
agacha, desaparece debaixo do balcão, depois torna a aparecer com
um cartão que passa ao pai de B. Este observa o cartão, pergunta se
o estabelecimento é de confiança, depois tira da carteira uma nota
que o recepcionista pega no ato.

Mas naquela noite, depois de jantar, voltam diretamente para o
hotel.

No dia seguinte B acorda bem cedo. Sem fazer barulho toma
banho, escova os dentes, põe o calção e sai do quarto. Na sala de
refeições do hotel não há ninguém, de modo que B decide tomar
café fora. A rua do hotel desce perpendicularmente até a praia.
Nesta só há um adolescente que aluga pranchas de surfe. B
pergunta quanto é por hora. O adolescente diz uma cifra que parece
razoável a B, que aluga a prancha e entra no mar. Em frente à praia
há uma pequena ilha e B dirige para lá sua embarcação. De início
custa um pouco, mas não demora a dominá-la. O mar, naquela hora,
é cristalino, e antes de chegar à ilha B acredita enxergar uns peixes
vermelhos sob a sua prancha, peixes de uns cinquenta centímetros
de comprimento que se dirigem para a praia enquanto ele rema para
a ilha.

O trajeto entre a praia e a ilha dura exatamente quinze minutos.
B não sabe disso porque está sem relógio, e o tempo fica mais longo
para ele. A travessia entre a praia e a ilha parece durar uma
eternidade. Um pouco antes de chegar, ondas imprevistas dificultam
sua aproximação da praia, uma praia que, ele avalia, tem areia
muito diferente da praia do hotel, pois nesta a areia, talvez pela hora
(embora B não pense assim), é de uma cor de tons dourados e
marrons, e a da ilha é uma areia branca, fulgurante, tanto que dói
olhar muito tempo para ela.



B pára então de remar e fica quieto, à mercê das ondas, e as
ondas começam a afastá-lo paulatinamente da ilha. Quando por fim
reage, a prancha retrocedeu e está outra vez a meio caminho.
Depois de calcular as distâncias, B opta por voltar. Dessa vez a
viagem transcorre calmamente. Ao chegar à praia o rapaz que aluga
as pranchas se aproxima e pergunta se teve algum problema.
Nenhum, diz B. Uma hora mais tarde, sem ter tomado café, B volta
ao hotel e encontra o pai sentado no restaurante, com uma xícara
de café e um prato onde ainda há restos de torradas e ovos.

As horas seguintes são confusas. Vagabundeiam, observam as
pessoas de dentro do carro, às vezes param e tomam um
refrigerante ou um sorvete. Naquela tarde, na praia, enquanto seu
pai dorme estirado numa espreguiçadeira, B lê outra vez os poemas
de Gui Rosey e a breve história da sua vida ou da sua morte.

Um dia, um grupo de surrealistas chega ao sul da França.
Tentam conseguir um visto para viajar aos Estados Unidos. O norte e
o oeste estão ocupados pelos alemães. O sul está sob a égide de
Pétain. O consulado americano retarda a decisão dia após dia. No
grupo de surrealistas está Breton, está Tristan Tzara, está Péret, mas
também há outros, menos importantes. Gui Rosey pertence a esse
grupo. Sua foto é a foto de um poeta menor, pensa B. É feio, bem-
arrumado, parece um obscuro funcionário de ministério ou um
bancário. Até aí, apesar das dissonâncias, tudo normal, pensa B. O
grupo de surrealistas se reúne todas as tardes num café próximo do
porto. Fazem planos, conversam, Rosey não falta a nenhum
encontro. Um dia, porém (um entardecer, intui B), Rosey
desaparece. De início, ninguém sente a sua falta. É um poeta menor
e os poetas menores passam despercebidos. Com o passar dos dias,
no entanto, começam a procurá-lo. Na pensão onde mora não
sabem dele, suas malas, seus livros estão lá, ninguém tocou neles,
então é impensável que Rosey tenha ido embora sem pagar, uma
prática comum, aliás, em certas pensões da Côte d’Azur. Seus
amigos o procuram. Percorrem hospitais e cadeias da gendarmaria.
Ninguém sabe nada dele. Uma manhã chegam os vistos, a maioria
pega um navio e vai para os Estados Unidos. Os que ficam, os que
nunca vão ter visto, logo se esquecem de Rosey, se esquecem do



seu desaparecimento, preocupados que estão em se pôr a salvo
naqueles anos em que os desaparecimentos maciços e os crimes
maciços são uma constante.

De noite, depois de jantar no hotel, o pai de B propõe irem a
um lugar onde haja ação. B olha para o pai. É louro (B é moreno),
tem olhos cinzentos e ainda é forte. Parece feliz e disposto a farrear.
Ação de que tipo?, pergunta B, que sabe perfeitamente a que o pai
se refere. O de sempre, responde o pai de B. Bebida e mulheres. Por
um instante B permanece em silêncio, como se bolasse uma
resposta. Seu pai o encara. Poderia se dizer que naquele olhar há
expectativa, mas na realidade só há carinho. Finalmente B diz que
não tem vontade de fazer amor com ninguém. Não se trata de ir
trepar, diz seu pai, mas de ir, beber e bater papo com os amigos.
Com que amigos, pergunta B, se não conhecemos ninguém aqui? A
gente sempre faz amigos nesses redutos de potrancas, diz seu pai. A
palavra potranca faz B pensar em cavalos. Quando tinha sete anos
seu pai lhe comprou um cavalo. De onde era o meu cavalo?,
pergunta B. Seu pai, sem saber do que ele fala, se sobressalta. Que
cavalo?, exclama. O que você me comprou quando eu era garoto,
diz B, no Chile. Ah, o Zafarrancho, diz o pai e sorri. Era um cavalo
chilote, de Chiloé, diz, e depois de pensar um instante volta a falar
dos bordéis. Por sua maneira de evocá-los, parecia falar de salões de
dança, pensa B. Mas em seguida os dois ficam calados.

Naquela noite não vão a lugar nenhum.
Enquanto seu pai dorme, B vai ler no terraço do hotel, junto da

piscina. Não há ninguém além dele. O terraço está limpo e vazio. Da
sua mesa B pode observar uma parte da recepção, onde o
recepcionista da noite anterior lê alguma coisa ou faz contas, de pé
no balcão. B lê os surrealistas franceses, lê Gui Rosey. Mas a
verdade é que Rosey não lhe parece interessante. Gosta de Desnos,
gosta de Éluard muito mais do que de Rosey, embora sempre acabe
voltando aos seus poemas e à sua fotografia, uma foto de estúdio
em que Rosey parece um ser sofredor e solitário, com os olhos
grandes e vidrados, e uma gravata escura que parece estrangulá-lo.

Na certa se suicidou, pensa B. Soube que nunca ia conseguir o
visto para os Estados Unidos ou para o México e decidiu acabar seus



dias ali. Imagina ou tenta imaginar uma cidade costeira do sul da
França. B ainda não foi para a Europa. Percorreu quase toda a
América Latina, mas na Europa nunca pôs os pés. De modo que sua
imagem de uma cidade mediterrânea está diretamente condicionada
por sua imagem de Acapulco. Calor, um hotel pequeno e barato,
praias de areia dourada e praias de areia branca. E ruídos distantes
de música. B não sabe que falta na sua imagem um ruído ou um
rumor determinante: o das amarras das pequenas embarcações que
costumam atracar em todas as cidades costeiras. Sobretudo nas
pequenas: o ruído das amarras na noite, embora o mar esteja liso
como um prato de sopa.

De repente mais alguém entra no terraço. É uma silhueta
feminina que senta à mesa mais retirada, num canto, junto de dois
grandes vasos com pé. Logo em seguida, o recepcionista se
aproxima da mulher com uma bebida. Depois, em vez de voltar para
a recepção, o recepcionista se aproxima de B, que está sentado à
beira da piscina, e lhe pergunta o que estão achando da estadia, seu
pai e ele. Muito boa, responde B. Gostam de Acapulco?, pergunta o
recepcionista. Muito, responde B. Que tal o San Diego?, pergunta o
recepcionista. B não entende a pergunta. O San Diego? Por um
instante acredita que está perguntando sobre o hotel, mas na
mesma hora se lembra que o hotel não se chama assim. Que San
Diego?, pergunta B. O recepcionista sorri. O clube de putas, diz.
Então B se lembra do cartão que o recepcionista deu a seu pai.
Ainda não fomos, responde. É um lugar de confiança, diz o
recepcionista. B move a cabeça num gesto que poderia ser
interpretado de muitas maneiras. Fica na avenida Constituyentes, diz
o recepcionista. Nessa mesma avenida tem outro clube, o Ramada,
que não é recomendável. O Ramada, repete B, enquanto observa a
silhueta feminina imóvel no canto do terraço, no meio dos enormes
vasos cujas sombras se encompridam e se estreitam até se
perderem debaixo das mesas vizinhas, o copo com a bebida
aparentemente intacto. Ao Ramada é melhor vocês não irem, diz o
recepcionista. Por quê?, pergunta B só por perguntar, na realidade
não tem intenção de ir a nenhum dos dois clubes. Não é de
confiança, diz o recepcionista, e seus dentes de coelho,



branquíssimos, brilham na semipenumbra que se apoderou
repentinamente de todo o terraço, como se alguém na recepção
houvesse apagado a metade das luzes.

Quando o recepcionista se vai, B torna a abrir o livro de poesia,
mas as palavras já são ilegíveis, de modo que B deixa o livro aberto
em cima da mesa, fecha os olhos e não ouve o rumor das amarras
mas um ruído atmosférico, de enormes camadas de ar quente que
descem sobre o hotel e sobre as árvores que rodeiam o hotel. Tem
vontade de cair na piscina. Por um instante acredita que pode fazê-
lo.

Então a mulher do canto se levanta e começa a andar na
direção da escada que une o terraço à recepção, mas no meio do
caminho pára, como se se sentisse mal, uma das mãos apoiada num
canteiro onde não há mais flores, só mato.

B a observa. A mulher usa um vestido claro, folgado, de tecido
leve, com um amplo decote que deixa seus ombros nus. B acredita
que a mulher seguirá seu caminho, mas ela não se mexe, a mão fixa
no canteiro, o olhar baixo, e então B se levanta, com o livro na mão,
e se aproxima. Sua primeira surpresa se produz ao observar seu
rosto. A mulher deve ter, calcula B, uns sessenta anos, embora, de
longe, não lhe tivesse dado mais de trinta. É americana e quando B
se aproxima ergue a vista e sorri. Buenas noches, diz ela um tanto
incongruentemente. A senhora está bem?, pergunta B. A mulher não
entende suas palavras e B tem que repeti-las, mas dessa vez em
inglês. Só estou pensando, diz a mulher sem parar de sorrir. B
reflete por alguns segundos sobre o que a mulher acaba de dizer.
Pensando, pensando, pensando. E de repente percebe nessa
declaração uma ameaça. Algo que se aproxima vindo do mar. Algo
que avança arrastado pelas nuvens escuras que cruzam invisíveis a
baía de Acapulco. Mas não se mexe nem faz o menor gesto de
romper o encanto a que se sente sujeito. Então a mulher olha para o
livro que pende da mão esquerda de B, pergunta o que está lendo e
B responde: poesia. Leio poemas. E a mulher olha-o nos olhos,
sempre com o mesmo sorriso no rosto (um sorriso que é reluzente e
ao mesmo tempo murcho, pensa B, cada vez mais nervoso), e diz
que ela, em outros tempos, gostava de poesia. Que poetas?,



pergunta B sem mover um só músculo. Agora não lembro mais, diz a
mulher, e parece imergir novamente na contemplação de algo que
só ela pode vislumbrar. B no entanto acha que ela está fazendo um
esforço para se lembrar e espera em silêncio. Passado um instante
volta a pousar nele seu olhar e diz: Longfellow. Ato contínuo recita
um texto com uma rima pegajosa que parece a B igual a de uma
canção infantil, algo, em todo caso, muito distante dos poetas que
ele lê. Conhece Longfellow?, pergunta a mulher. B nega com a
cabeça, mas a verdade é que leu Longfellow. Aprendi na escola, diz
a mulher com o mesmo sorriso invariável. E acrescenta: não acha
que faz calor demais? Faz muito calor, sussurra B. Vai ver que está
se aproximando uma tempestade, diz a mulher. Parece muito segura
das suas palavras. Nesse momento B ergue o olhar: não vê
nenhuma estrela. O que vê, isso sim, são algumas luzes do hotel
acesas. E na janela do seu quarto vê uma silhueta que está olhando
para eles e que o sobressalta como se de repente houvesse
desabado a chuva tropical.

A princípio não entende nada.
Seu pai está ali, do outro lado dos vidros, enfiado num roupão

azul, um robe que trouxe de casa e que B não conhece, em todo
caso não é um roupão do hotel, e está olhando fixamente para eles,
mas quando B percebe ele se retrai, retrocede como que picado por
uma cobra (levanta a mão num tímido cumprimento) e desaparece
detrás das cortinas.

A canção de Hiawatha, diz a mulher. B olha para ela. A canção
de Hiawatha, diz a mulher, o poema de Longfellow. Ah, sim, diz B.

Depois a mulher dá boa-noite e desaparece gradualmente:
primeiro sobe a escada até a recepção, detém-se ali por uns
instantes, troca umas palavras com alguém que B não pode ver e
finalmente se perde, silenciosa, no lobby do hotel, sua figura
delgada emoldurada pelas sucessivas janelas, até que vira no
corredor da escada interna.

Meia hora mais tarde B entra em seu quarto e encontra o pai
dormindo. Por uns segundos, antes de ir ao banheiro escovar os
dentes, B o contempla (muito ereto, como se disposto a travar uma



luta) dos pés da cama. Boa noite, papai, diz. Seu pai não faz o
menor sinal de ter ouvido.

No segundo dia da estadia em Acapulco, B e seu pai vão ver os
clavadistas.[3] Têm duas opções: ver o espetáculo de uma plataforma
ao ar livre ou entrar no bar-restaurante do hotel que domina La
Quebrada. O pai de B se informa sobre os preços. A primeira pessoa
que interroga não sabe. O pai de B insiste. Por fim, um velho ex-
clavadista que está ali sem fazer nada diz dois valores. Instalar-se no
mirante do hotel é seis vezes mais caro do que na plataforma ao ar
livre. O pai de B não hesita: vamos ao bar, diz, ficaremos mais bem
acomodados. B o segue. No bar, a indumentária deles destoa da dos
demais, turistas americanos ou mexicanos com trajes claramente de
verão. A roupa de B e seu pai é a típica roupa dos moradores do DF,
uma roupa que parece saída de um sonho interminável. Os garçons
notam. Sabem que essa gente dá pouca gorjeta e não os atendem
com a presteza necessária. Como se não bastasse, não se vê nada
bem o espetáculo de onde sentaram. Melhor teríamos feito se
ficássemos na plataforma, diz o pai de B. Mas aqui também não está
tão mal assim, acrescenta. B assente. Terminada a sessão de saltos
e depois de beberem dois drinques cada um, saem ao ar livre e
começam a fazer planos para o resto do dia. Na plataforma não
sobra quase ninguém, mas o pai de B distingue, sentado num
contraforte, o velho ex-clavadista e se aproxima dele.

O ex-clavadista é baixo e tem ombros muito largos. Está lendo
um romance de caubóis e não ergue o olhar até B e seu pai estarem
ao seu lado. Então os reconhece e pergunta o que acharam do
espetáculo. Não foi mau, diz o pai de B, se bem que nos esportes de
precisão é necessária uma experiência maior para formar uma ideia
definitiva. O cavalheiro foi esportista? O pai de B o estuda por alguns
segundos e depois diz: fizemos alguma coisa na vida. O ex-
clavadista se levanta com um movimento enérgico, como se de
repente estivesse outra vez na beira dos penhascos. Ele deve ter,
pensa B, uns cinquenta anos, logo não é muito mais velho que seu
pai, apesar de a pele do rosto, com rugas que parecem feridas, lhe
proporcionar um ar de pessoa mais velha. Os cavalheiros estão de



férias?, pergunta o ex-clavadista. O pai de B assente com um
sorriso. E qual é o esporte que o cavalheiro praticou, se posso
saber? Boxe, diz o pai de B. Ah, caramba, diz o ex-clavadista, então
foi peso pesado, não? O pai de B dá um sorriso largo e diz que sim.

Sem saber como, de repente B se encontra caminhando com
seu pai e com o ex-clavadista até chegar aonde deixaram
estacionado o Mustang, os três entram no carro e B ouve como se
estivesse escutando rádio as instruções que o ex-clavadista dá a seu
pai. O carro desliza por um instante pela avenida Miguel Alemán,
mas depois vira para o interior e de repente a paisagem de hotéis e
restaurantes voltados para o turismo se transforma numa paisagem
urbana ligeiramente tropical. O carro, porém, continua subindo,
afastando-se da ferradura dourada de Acapulco, internando-se pelas
ruas mal asfaltadas ou sem asfalto, até chegar a uma espécie de
restaurante, ou antes, uma casa de comidas corridas[4] (mas para
ser um local de comidas corridas é grande demais, pensa B) em cuja
calçada poeirenta se detém. O ex-clavadista e seu pai descem
prontamente. Durante todo o trajeto não pararam de falar e na
calçada, enquanto esperam e fazem gestos incompreensíveis,
continuam a conversa. B demora um momento para descer do carro.
Vamos comer, diz seu pai. Boa ideia, diz B.

O interior do local é escuro e só um quarto dele está ocupado
por mesas. O resto parece uma pista de dança, com um estrado
para a orquestra, emoldurada por uma comprida barra de madeira
bruta. Ao entrar, B não consegue enxergar nada devido ao contraste
da luz. Depois observa um homem, que se parece com o ex-
clavadista, aproximar-se deste e de seu pai e, depois de ouvir
atentamente uma apresentação que B não compreende, oferece a
mão a seu pai e segundos depois a estende a ele. B estende a mão
e aperta a do desconhecido. Este diz um nome e estreita a mão de B
com força. O gesto é amistoso, mas o aperto é um tanto violento. O
homem não sorri. B decide não sorrir. O pai de B e o ex-clavadista já
estão sentados à mesa. B senta-se com eles. O sujeito que se
parece com o ex-clavadista e que B descobre ser seu irmão mais
moço se mantém de pé, atento às instruções. O cavalheiro aqui, diz



o ex-clavadista, foi campeão dos pesos pesados de seu país.
Estrangeiros?, pergunta o homem. Chilenos, diz o pai. Tem
huachinango?, pergunta o ex-clavadista. Tem, responde o homem.
Então sirva-nos um, um huachinango a la guerrerense, diz o ex-
clavadista. E cerveja para todos, diz o pai de B, para você também.
Obrigado, murmura o homem, enquanto tira um caderninho do
bolso e anota com dificuldade um pedido que, na opinião de B,
qualquer criança memorizaria.

Com as cervejas, o irmão do ex-clavadista traz de tira-gosto uns
biscoitos salgados e três tigelas não muito grandes de ostras. Estão
frescas, diz o ex-clavadista enquanto põe chile nas três. Curioso, não
é? Que isto se chame chile e que o país de vocês se chame Chile, diz
o ex-clavadista apontando para o vidro cheio de molho picante de
um vermelho intenso. De fato, não deixa de ser curioso, concede o
pai de B. Isso sempre picou a curiosidade dos chilenos, acrescenta.
B olha para o pai com uma incredulidade apenas perceptível. O resto
da conversa, até a chegada do huachinango, gira em torno dos
temas boxe e mergulho.

Depois B e seu pai saem do estabelecimento. O tempo passou
depressa, sem que eles se dessem conta, e quando entram no
Mustang já são sete da noite. O ex-clavadista vai com eles. Por um
momento, B pensa que não vão poder se livrar dele nunca, mas ao
chegarem ao centro de Acapulco o ex-clavadista desce diante de
uma casa de bilhar. Quando ficam a sós, o pai de B faz um
comentário favorável sobre o atendimento e os preços que pagaram
pelo peixe. Se tivéssemos comido aqui, diz apontando para os hotéis
à beira-mar, teria saído os olhos da cara. Ao chegar ao quarto, B põe
o calção de banho e vai para a praia. Nada um pouco, depois tenta
ler aproveitando a escassa luz do crepúsculo. Lê os poetas
surrealistas e não entende nada. Um homem pacífico e solitário, no
limiar da morte. Imagens, feridas. Essa é a única coisa que vê. E, de
fato, as imagens pouco a pouco vão se diluindo, como o sol poente,
e só ficam as feridas. Um poeta menor desaparece enquanto espera
um visto para o Novo Mundo. Um poeta menor desaparece sem
deixar rastros, enquanto desespera encalhado num povoado
qualquer do Mediterrâneo francês. Não há investigação. Não há



cadáver. Quando B tenta ler Daumal, a noite já caiu sobre a praia,
fecha o livro e retorna lentamente ao hotel.

Depois de jantar, seu pai propõe que saiam para se divertir. B
rejeita o convite. Sugere ao pai que vá sozinho, que ele não está a
fim de se divertir, que prefere ficar no quarto e ver um filme na tevê.
Parece mentira, diz seu pai, na sua idade você se comporta como
um velho. B observa o pai, que tomou um banho e está pondo roupa
limpa, e acha graça.

Antes de seu pai sair, B lhe diz que se cuide. Seu pai olha para
ele da porta e diz que só vai tomar um ou dois drinques. Cuide-se
você também, diz, e fecha a porta suavemente.

Quando fica sozinho, B tira os sapatos, pega o cigarro, liga a
tevê e torna a cair na cama. Sem se dar conta, adormece. Sonha
que vive (ou que está de visita) na cidade dos titãs. No sonho só há
um perambular permanente por ruas enormes e escuras que o faz
se lembrar de outros sonhos. E há também uma atitude sua que ele
sabe que não tomaria acordado. Uma atitude diante dos edifícios
cujas volumosas sombras parecem se chocar entre si e que não é
precisamente uma atitude de coragem mas, antes, de indiferença.

Passado um tempo, bem quando o seriado acaba, B acorda de
chofre, como que impelido por um chamado, se levanta, desliga a
tevê e vai à janela. No terraço, semioculta no mesmo canto da noite
anterior, está a americana diante de um copo de bebida ou suco de
frutas. B a observa sem curiosidade, depois se afasta da janela,
senta-se na cama, abre seu livro de poetas surrealistas e tenta ler.
Mas não consegue. Tenta então pensar e para tanto se deita na
cama outra vez, fecha os olhos, deixa os braços esticados. Por um
instante crê que não vai demorar a adormecer. Até consegue ver,
diagonal, uma rua da cidade dos sonhos. Mas não tarda a
compreender que está apenas se lembrando do sonho, e então abre
os olhos e fica um bom momento contemplando o teto do quarto.
Depois apaga a luz da mesinha de cabeceira e torna a se aproximar
da janela.

A americana continua lá, imóvel, e as sombras dos jarros se
encompridam até tocar as sombras das mesas vizinhas. A água da
piscina recolhe os reflexos da recepção, que permanece, ao



contrário do terraço, com todas as luzes acesas. De repente um
carro se detém a poucos metros da entrada do hotel. B acha se
tratar do Mustang de seu pai. Mas por um tempo excessivamente
prolongado ninguém aparece na porta do hotel e B acha que se
enganou. Bem nesse momento distingue a silhueta do pai subindo a
escada. Primeiro a cabeça, em seguida os ombros largos, depois o
resto do corpo até acabar nos sapatos, uns mocassins brancos que
desagradam profundamente a B mas que naquele momento lhe
produzem algo semelhante à ternura. Seu pai entra no hotel como
se dançasse, pensa. Seu pai faz sua entrada como se chegasse de
um velório, irrefletidamente feliz por continuar vivo. Porém o mais
curioso é que, após aparecer um instante na recepção, seu pai
retrocede e toma o caminho do terraço: desce a escada, dá a volta
na piscina e vai se sentar numa mesa perto da americana. Quando
por fim surge o homem da recepção com uma bebida, depois de lhe
pagar e sem nem mesmo esperar que o recepcionista desapareça
totalmente, seu pai se levanta e se aproxima, com o copo na mão,
da mesa da americana e por um instante fica ali, de pé, falando,
gesticulando, bebendo, até que a mulher faz um gesto e seu pai se
acomoda a seu lado.

É velha demais para ele, pensa B. Depois volta para a cama, se
deita, não demora a notar que todo o sono que tinha acumulado se
evaporou. Mas não quer acender a luz (embora tenha vontade de
ler), não quer que seu pai possa imaginar, nem por um segundo,
que ele o está espiando. Por um bom tempo, B se dedica a pensar.
Pensa em mulheres, pensa em viagem. Finalmente adormece.

Durante a noite, em duas ocasiões acorda sobressaltado e a
cama de seu pai está vazia. Da terceira vez está amanhecendo e vê
as costas de seu pai, que dorme profundamente. Então acende a luz
e por um momento, sem sair da cama, fica a fumar e ler.

Naquela manhã B volta à praia e aluga uma prancha. Desta vez
não tem nenhum problema para chegar à ilha em frente. Lá toma
um suco de manga e se banha por um instante num mar onde não
há ninguém. Depois volta à praia do hotel, entrega a prancha ao
adolescente, que olha para ele com um sorriso e regressa fazendo
um longo rodeio. No restaurante do hotel encontra o pai tomando



café. Senta-se a seu lado. Seu pai tinha acabado de fazer a barba e
sua pele exala um cheiro de colônia barata que agrada a B. Na
bochecha direita exibe um arranhão que vai da orelha ao queixo. B
pensa lhe perguntar o que aconteceu na noite anterior, mas por fim
decide não fazê-lo.

O resto do dia transcorre como entre brumas. Em algum
momento B e seu pai vão a uma praia próxima do aeroporto. A praia
é enorme e ao longo dela abundam as cabanas com teto de palha
onde os pescadores guardam seus apetrechos. O mar está revolto:
por um momento B e seu pai contemplam as ondas que arrebentam
violentas na baía de Puerto Marqués. Um pescador que está próximo
lhes diz que não é um bom dia para tomar banho de mar. É verdade,
diz B. Seu pai, contudo, entra na água. B senta-se na areia, com os
joelhos dobrados, e observa-o avançar ao encontro das ondas. O
pescador leva a mão em viseira à testa e diz algo que B não
entende. Por um momento a cabeça de seu pai, os braços de seu pai
que nada mar adentro desaparecem de seu campo visual. Junto do
pescador há agora dois meninos. Todos olham para o mar, de pé,
menos B, que continua sentado. No céu aparece, de forma por
demais silenciosa, um avião de passageiros. B deixa de olhar para o
mar e contempla o avião até este desaparecer atrás de uma suave
colina cheia de vegetação. B se lembra de um despertar, justo um
ano antes, no aeroporto de Acapulco. Ele vinha do Chile, sozinho, e
o avião fazia escala em Acapulco. Quando B abriu os olhos, lembra-
se, viu uma luz alaranjada, com tonalidades rosas e azuis, como um
velho filme cujas cores estivessem desaparecendo, e então soube
que estava no México e que estava, de alguma maneira, salvo. Isso
ocorreu em 1974 e B ainda não tinha feito vinte e um anos. Agora
tem vinte e dois e seu pai deve andar pelos quarenta e nove. B
fecha os olhos. O vento torna ininteligíveis as vozes alarmadas do
pescador e dos meninos. A areia está fria. Quando abre os olhos vê
seu pai saindo do mar. B fecha outra vez os olhos e só torna a abri-
los quando uma mão grande e molhada pousa em seu ombro e a
voz de seu pai o convida a comer ovos de tartaruga.

Há coisas que podem ser contadas e há coisas que não podem
ser contadas, pensa B abatido. A partir desse momento ele sabe que



está se aproximando o desastre.
As quarenta e oito horas seguintes, no entanto, transcorrem

envoltas numa espécie de placidez que o pai de B identifica com “o
conceito de férias” (e B não sabe se o pai está rindo dele ou falando
sério). Vão à praia todos os dias, comem no hotel ou num
restaurante da avenida López Mateos, que tem preços em conta,
uma tarde alugam um barco, um bote de plástico, minúsculo, e
percorrem o perfil da costa próxima do hotel, navegando junto dos
vendedores de miçangas que se movem em pranchas ou canoas de
ínfimo calado, como equilibristas ou marinheiros mortos, levando
suas mercadorias de praia em praia. Ao voltar, inclusive, sofrem um
percalço.

O bote, que o pai de B conduz perto demais das pedras, vira. O
incidente, é claro, não tem maior importância. Os dois sabem nadar
bem e o bote é feito para desemborcar, é fácil virá-lo de volta e subir
nele outra vez. E é o que B e seu pai fazem. Em nenhum momento
houve o menor perigo, pensa B. Mas então, quando os dois já
tinham subido novamente no bote, o pai de B se dá conta de que
perdeu a carteira e anuncia o fato. Diz, tocando o coração: minha
carteira, e sem hesitar um segundo mergulha de cabeça na água. B
tem um frouxo de riso, mas depois, deitado no bote, observa a água
e não vê sinal algum do pai, e por um átimo o imagina nadando
debaixo d’água ou, pior ainda, afundando a pique, mas de olhos
abertos numa fossa profunda, fossa em cuja superfície o bote e ele
mesmo balançam, já a meio caminho entre o riso e o alarme. Então
B se ergue e, depois de olhar do outro lado do bote e não ver sinais
do pai, decide por sua vez mergulhar e acontece o seguinte:
enquanto B desce, de olhos abertos, seu pai sobe (poderia se dizer
que quase se tocam) de olhos abertos e carteira na mão direita; ao
se cruzarem, os dois se olham, mas não podem corrigir, pelo menos
instantaneamente, suas trajetórias, de modo que o pai de B continua
subindo silenciosamente e B continua descendo silenciosamente.

Para os tubarões, para a maioria dos peixes (salvo os peixes-
voadores), o inferno é a superfície do mar. Para B (para a maioria
dos jovens de vinte e dois anos), o inferno às vezes é o fundo do
mar. Enquanto desce, percorrendo em sentido inverso a esteira que



seu pai deixou, pensa que precisamente agora há mais motivos que
nunca para rir. No fundo do mar não encontra areia, como sua
imaginação de certo modo esperava, mas pedras, pedras que se
sustentam umas às outras, como se aquele lugar da costa fosse uma
montanha submersa e ele estivesse na parte alta, apenas iniciando a
descida. Depois sobe e de baixo contempla o bote que em certos
momentos parece levitar e em outros parece a ponto de afundar,
com seu pai sentado no meio exato, tentando fumar um cigarro
molhado.

E depois se fecham os parênteses, acabam as quarenta e oito
horas de graça nas quais B e seu pai percorreram alguns bares de
Acapulco, dormiram deitados na areia, comeram e até riram, e
começa um período gélido, um período aparentemente normal mas
dominado por deuses gelados (deuses que, aliás, não interferem
nem um pouco no calor reinante em Acapulco), horas essas em que,
noutro tempo, talvez na adolescência, B chamaria de tédio, mas que
agora de maneira nenhuma chamaria assim, e sim de desastre, um
desastre peculiar, um desastre que acima de tudo afasta B de seu
pai, o preço que têm de pagar por existir.

Tudo começa com o aparecimento do ex-clavadista. B se dá
conta de imediato que ele vem à procura do seu pai e não,
chamemos assim, do conjunto familiar que os dois constituem. O pai
de B convida o ex-clavadista para tomar um drinque no terraço do
hotel. O ex-clavadista diz que conhece um lugar melhor. O pai de B
olha para ele, sorri e diz oba. Quando saem à rua começa a
entardecer e por um segundo B sente uma pontada inexplicável e
acredita que talvez tivesse sido melhor ter ficado no hotel, deixar
seu pai se divertir sozinho. Mas agora é tarde demais. O Mustang
sobe pela avenida Constituyentes e o pai de B tira do bolso o cartão
que dias atrás o recepcionista lhe dera. A casa se chama San Diego,
diz. O ex-clavadista alega que esse lugar é caro demais. Tenho
dinheiro, diz o pai de B, vivo no México desde 1968 e essa é a
primeira vez que tiro férias. B, que vai sentado ao lado do pai,
procura o rosto do ex-clavadista no retrovisor e não encontra.
Primeiro vão, portanto, ao San Diego e por algum tempo bebem e
dançam com as moças, às quais a cada dança devem entregar um



tíquete que compram no bar. O pai de B, a princípio, compra apenas
três tíquetes. Esse sistema, diz ao ex-clavadista, tem algo de irreal.
Mas depois se entusiasma e compra um talão inteiro. B também
dança. Seu primeiro par é uma moça magra de traços índios. O
segundo é uma mulher de peitos grandes que parece preocupada ou
chateada com alguma coisa que B nunca saberá. A terceira é gorda
e feliz e pouco depois de começarem a dançar lhe confessa ao
ouvido que está drogada. O que você tomou?, pergunta B.
Cogumelos alucinógenos, responde a mulher, e B dá uma risada. Seu
pai, enquanto isso, dança com a moça que parece índia e B os
observa de vez em quando. Na realidade, todas as moças parecem
índias. A que dança com o pai de B tem um sorriso bonito.
Conversam (na verdade, conversam sem parar), mas B não ouve o
que dizem. Depois seu pai desaparece e B se aproxima do bar e fica
junto do ex-clavadista. Eles também começam a conversar. Dos
tempos passados. Da coragem. Dos penhascos onde o mar se
quebra. De mulheres. Temas que não interessam a B ou que, pelo
menos, não lhe interessam nesse momento. E no entanto
conversam.

Ao fim de meia hora seu pai volta ao bar. Seu cabelo louro está
molhado e recém-penteado (o pai de B penteia o cabelo para trás) e
tem o rosto avermelhado. Sorri sem dizer nada e B o observa sem
dizer nada. Hora de comer, diz. B e o ex-clavadista o acompanham
até o Mustang. Jantam frutos do mar variados num local oblongo
como um ataúde. Enquanto comem, o pai de B olha para B como
que procurando uma resposta. B sustenta o olhar. Telepaticamente
lhe diz: não há resposta porque a pergunta não é válida. A pergunta
é imbecil. Depois, sem saber como, B acompanha seu pai e o ex-
clavadista (que falam o tempo todo de boxe) até um local no
subúrbio de Acapulco. A construção é de tijolo e madeira, não tem
janelas e dentro há um jukebox com canções de Lucha Villa e Lola
Beltrán. Na hora B sente náusea. Só então, enquanto se aparta de
seu pai e procura um banheiro, ou o pátio dos fundos, ou a saída
para a rua, se dá conta de que bebeu demais. Também se dá conta
de algo mais: mãos aparentemente hospitaleiras não o deixaram sair
à rua. Temem que eu fuja, pensa B. Depois vomita várias vezes num



pátio aberto onde se acumulam caixas de cerveja e onde há um
cachorro amarrado, e depois de se aliviar começa a contemplar as
estrelas. Não demora a aparecer junto dele uma mulher. Sua sombra
se recorta mais escura que a noite. Seu vestido, porém, é branco, e
isso faz que B a possa distinguir. Quer uma mamadinha?, pergunta.
Tem uma voz jovem e aguardentosa. B fica olhando para ela sem
entender. A puta se ajoelha a seu lado e abre a sua braguilha. Então
B compreende e a deixa fazer. Quando acaba, sente frio. A puta se
levanta e B a abraça. Juntos contemplam a noite. Quando B diz que
quer voltar à mesa de seu pai, a mulher não o segue. Vamos, diz B,
puxando-a pela mão, mas ela resiste. Então B se dá conta de que
nem viu seu rosto. É melhor assim. Só a abracei, pensa, nem sei
como ela é. Antes de entrar de novo se vira e vê que a puta se
aproxima do cachorro e o acaricia.

Lá dentro, seu pai está sentado numa mesa com o ex-clavadista
e outros dois sujeitos. B se aproxima pelas suas costas e lhe
sussurra umas palavras no ouvido. Vamos embora. Seu pai está
jogando cartas. Estou ganhando, diz, não posso ir embora. Vão
roubar todo o nosso dinheiro, pensa B. Depois olha para as mulheres
que por sua vez olham para ele, para ele e seu pai, com uma
comiseração palpável. Elas sabem o que vai acontecer conosco,
pensa B. Você está bêbado?, lhe pergunta seu pai enquanto pede
uma carta. Não, diz B, não estou mais. Está drogado?, pergunta seu
pai. Não, diz B. Então seu pai sorri e pede uma tequila, e B se
levanta, vai ao bar e de lá observa com olhos de louco a cena do
crime. Nesse momento B sabe que aquela é a última viagem que
fará com seu pai. Abre os olhos, fecha os olhos. As putas olham para
ele com curiosidade, uma lhe oferece um trago que B recusa com
um gesto. Às vezes, quando está de olhos fechados, vê seu pai com
uma pistola em cada mão saindo de uma porta que está num lugar
onde nunca deveria haver uma porta. Mas seu pai aparece por ali,
apressado, com os olhos cinzentos brilhantes e o cabelo
despenteado. Nunca mais tornarão a viajar juntos, pensa B. Só isso.
Lucha Villa canta no jukebox e B pensa em Gui Rosey, poeta menor
desaparecido no sul da França. Seu pai dá as cartas, ri, conta
histórias e ouve histórias que rivalizam em sordidez. B se lembra de



quando voltou do Chile, em 1974, e foi visitá-lo em casa. Seu pai
tinha quebrado o pé e estava lendo na cama um jornal de esportes.
Perguntou-lhe como tinha sido a viagem e B lhe contou suas
aventuras. Sucintamente: as guerras floridas[5] latino-americanas.
Estiveram a ponto de me matar, eu disse. Seu pai olhou para ele e
sorriu. Quantas vezes?, perguntou. Pelo menos duas, respondeu B.
Agora o pai ri às gargalhadas e B procura pensar com clareza. Gui
Rosey se suicidou, pensa, ou o mataram, pensa. Seu cadáver está
no fundo do mar.

Uma tequila, pede B. Uma mulher lhe serve um copo de tequila
cheio até a metade. Não se embebede outra vez, rapaz, diz ela. Não,
já estou bem, diz B, perfeitamente lúcido. Duas outras mulheres não
demoram a se aproximar dele. O que querem beber?, pergunta B.
Seu pai é muito simpático, diz uma delas, a mais moça, de cabelos
compridos e negros, talvez a mesma que me chupou ainda há
pouco, pensa B. E lembra (ou tenta lembrar) cenas em aparência
desconexas: a primeira vez que fumou um Viceroy na presença dele,
aos catorze anos, numa manhã em que os dois esperavam a
chegada de um trem de carga dentro do caminhão de seu pai e em
que fazia muito frio; armas de fogo, facas; histórias familiares. As
putas bebem tequila com coca-cola. Quanto tempo fiquei lá fora
vomitando?, pensa B. Parece mato, diz uma das putas, quer um
pouquinho? Um pouquinho de quê?, pergunta B tremendo, mas com
a pele fria como uma pedra de gelo. Um pouquinho de marijuana,
diz a mulher, de uns trinta anos, cabelos compridos como sua
colega, mas pintado de louro. Golden Acapulco?, pergunta B
tomando um gole de tequila enquanto as duas mulheres se
aproximam um pouco mais dele e lhe acariciam as costas e as
pernas. Simón, para acalmar, diz a loura. B assente com a cabeça e
do que se lembra em seguida é de uma nuvem de fumaça que o
separa de seu pai. Você gosta muito do seu pai, diz uma das
mulheres. Nem tanto, sabe?, diz B. Como não?, diz a morena. A que
atende no bar dá uma risada. Através da fumaça B percebe que seu
pai vira a cabeça e olha para ele por um instante. Está olhando para
mim com uma seriedade mortal, pensa. Gosta de Acapulco?,



pergunta a loura. A casa, só nesse momento ele percebe, está quase
vazia. Numa mesa há dois caras que bebem em silêncio e na outra
está seu pai, o ex-clavadista e os dois desconhecidos jogando
baralho. Todas as outras mesas estão desocupadas.

A porta do pátio se abre e aparece uma mulher de vestido
branco. É a que me chupou, pensa B. A mulher aparenta uns vinte e
cinco anos, embora certamente tenha muito menos, talvez dezesseis
ou dezessete. Tem cabelo comprido, como quase todas, e usa
sapatos de saltos altos. Quando atravessa o local (vai ao toalete), B
estuda detidamente seus sapatos: são brancos e estão sujos de
barro nos lados. Seu pai também ergue o olhar e a estuda por um
momento. B olha para a puta, que abre a porta do banheiro, depois
olha para o seu pai. Então fecha os olhos e quando torna a abri-los a
puta não está mais lá e seu pai tornou a se concentrar no jogo.
Seria melhor você levar seu pai embora deste lugar, lhe diz ao
ouvido uma das mulheres. B pede outra tequila. Não posso, diz. A
mulher lhe enfia a mão por baixo da camisa folgada, com desenhos
havaianos. Está verificando se estou armado, pensa B. Os dedos da
mulher sobem pelo seu peito e se enroscam ao redor do seu mamilo
esquerdo. Aperta-o. Ei, faz B. Não acredita em mim?, pergunta a
mulher. O que vai acontecer?, pergunta B. Uma coisa ruim, responde
a mulher. Ruim, quanto?, pergunta B. Não sei, mas, se fosse você,
eu cairia fora. B sorri e a olha nos olhos pela primeira vez: venha
com a gente, diz a ela, enquanto bebe um gole de tequila. Nem que
fosse louca, diz a mulher. B se lembra então de uma vez, antes de ir
para o Chile, em que seu pai lhe disse “você é um artista e eu sou
um trabalhador”. O que ele quis dizer com isso?, pensa. A porta do
banheiro se abre e a puta torna a aparecer, desta vez com os
sapatos impolutos, e atravessa a sala até a mesa em que jogam
cartas e fica ali, de pé, ao lado de um dos desconhecidos. Por que
devíamos ir embora?, pergunta B. A mulher olha para ele de viés e
não responde. Há coisas que podem ser contadas, pensa B, e há
coisas que não podem ser contadas. Fecha os olhos.

Como num sonho, regressa ao pátio nos fundos do bar. A
mulher pintada de loura leva-o pela mão. Eu já fiz isso, pensa B,
estou bêbado, nunca mais vou conseguir sair daqui. Alguns gestos



se repetem: a mulher senta numa cadeira desconjuntada e lhe abre
a braguilha, a noite parece flutuar como um gás letal à altura das
caixas de cerveja vazias. Mas faltam algumas coisas: o cachorro não
esta mais lá, por exemplo, e a leste já não está dependurada a lua e
sim alguns filamentos de claridade que antecipam o amanhecer.
Quando acabam, atraído talvez pelos gemidos de B, aparece o
cachorro. Ele não morde, diz a mulher, enquanto o cachorro pára a
poucos metros deles e arreganha os dentes. A mulher se levanta e
alisa o vestido. O lombo do cachorro está eriçado e do focinho cai
uma baba transparente. Quieto, Púas, quieto, Púas, repete a mulher.
Ele vai nos morder, pensa B enquanto retrocedem até a porta. O que
se segue é caótico: na mesa onde seu pai joga, todos se puseram de
pé. Um dos desconhecidos grita a plenos pulmões. B não demora a
se dar conta de que está insultando seu pai. Por precaução, se
aproxima do bar e pede uma garrafa de cerveja que bebe em
grandes goles, sufocando, antes de se aproximar. Seu pai parece
tranquilo, pensa B. Junto dele há uma boa quantidade de notas que
ele pega uma a uma e guarda no bolso. Você não vai sair daqui com
esse dinheiro, grita o desconhecido. B olha para o ex-clavadista.
Procura descobrir em seu rosto de quem ele vai tomar partido.
Provavelmente do desconhecido, pensa B. A cerveja escorre por seu
pescoço e só então se dá conta de que está ardendo.

O pai de B termina de contar o dinheiro e olha para os três
homens que tem à sua frente e para a mulher vestida de branco.
Bom, cavalheiros, vamos indo, diz. Filho, fique a meu lado, diz. B
joga no chão a cerveja que resta e empunha a garrafa pelo gargalo.
O que está fazendo, filho?, diz o pai de B. Em sua voz, B percebe
certo tom de censura. Vamos sair tranquilamente, diz o pai de B, e
depois se vira e pergunta às mulheres quanto lhes deve. A do bar
consulta um papel e diz um valor bastante alto. A loura, que está de
pé a meio caminho entre a mesa e o bar, diz outra cifra. O pai de B
soma, tira o dinheiro e o entrega à loura: o seu é a consumação, diz.
Depois acrescenta mais um par de notas: a gorjeta. Agora vamos
sair, pensa B. Os dois desconhecidos se plantam interrompendo a
passagem. B não quer olhar para ela, mas olha: a mulher de branco
sentou-se numa das cadeiras vazias e revisa com a ponta dos dedos



as cartas espalhadas na mesa. Não me atrapalhe, sussurra seu pai,
e B demora a compreender que está falando com ele. O ex-
clavadista põe as mãos nos bolsos. O desconhecido torna a insultar
o pai de B, intima-o a voltar à mesa, a voltar a jogar. Não tem mais
jogo, diz o pai de B. Por um instante, enquanto contempla a mulher
vestida de branco (que lhe parece, pela primeira vez, muito bonita),
B pensa em Gui Rosey, que desaparece do planeta sem deixar
rastro, dócil como um cordeiro, enquanto os hinos nazistas sobem
ao céu cor de sangue, e vê a si mesmo como Gui Rosey, um Gui
Rosey enterrado em algum terreno baldio de Acapulco, desaparecido
para sempre, mas então ouve seu pai que está recriminando o ex-
clavadista e se dá conta de que, ao contrário de Gui Rosey, ele não
está só.

Depois seu pai caminha ligeiramente encurvado para a saída e B
lhe concede espaço suficiente para que se mova à vontade. Amanhã
vamos embora, amanhã voltamos ao DF, pensa B com alegria.
Começam a brigar.



Dias de 1978

Em certa ocasião B assiste a uma festa de chilenos exilados na
Europa. B acaba de chegar do México e não conhece a maioria dos
presentes. A festa, ao contrário das expectativas de B, é familiar: os
convidados estão unidos não apenas por laços de amizade mas
também por laços de parentesco. Os irmãos dançam com as primas,
as tias com os sobrinhos, o vinho corre a rodo.

Em determinado momento, possivelmente ao amanhecer, um
jovem se estranha com B utilizando um pretexto qualquer. A
discussão é lamentável e inevitável. O jovem, U, se gaba de uma
bibliografia demente: confunde Marx com Feuerbach, Che com Franz
Fanon, Rodo com Mariátegui, Mariátegui com Gramsci. A hora da
discussão, de resto, não é a mais apropriada, as primeiras luzes de
Barcelona costumam enlouquecer alguns notívagos, a outros dotam
de uma frieza de executores. Isso não sou eu que digo, é B que
pensa e, consequentemente, suas respostas são gélidas, sarcásticas,
um casus belli mais do que suficiente para a vontade de brigar que
U sente. Mas quando a briga já é iminente, B se levanta e recusa o
enfrentamento. U o insulta, o desafia, soca a mesa (e talvez a
parede). Tudo em vão.

B não liga para ele e vai embora.
Aqui poderia terminar a história. B detesta os chilenos

residentes em Barcelona, apesar de ele, irremediavelmente, ser um
chileno residente em Barcelona. O mais pobre dos chilenos
residentes em Barcelona e também, provavelmente, o mais solitário.
Ou é o que ele crê. Em sua memória, o incidente se parece, no
máximo, com uma briga de colégio. A violência de U, no entanto, o



leva a tirar amargas conclusões, pois U militava e talvez ainda milite
num dos partidos de esquerda que, naquela época, B via com mais
simpatia. A realidade, mais uma vez, lhe demonstrou que a
demagogia, o dogmatismo e a ignorância não são patrimônio de
nenhum grupo concreto.

Mas B esquece ou tenta esquecer o incidente e continua
vivendo.

De forma vaga, como se falassem de um morto, periodicamente
lhe chegam notícias de U. No fundo, B preferiria não saber nada,
mas se você frequenta certas pessoas é impossível não se inteirar do
que acontece ao seu redor ou do que a gente crê que acontece.
Assim, B sabe agora que U obteve a nacionalidade espanhola ou que
U assistiu certa noite, acompanhado pela mulher, a um concerto de
um grupo folclórico chileno. Mais ainda, por um segundo B imagina
U e a mulher de U sentados num teatro que paulatinamente vai se
enchendo de gente, à espera de que o pano suba e apareça o grupo
folclórico, gente de cabelos compridos e barba, iguais, de certo
modo, a U, e imagina também a mulher de U, que só viu uma vez e
que lhe parece bonita, com um quê de estranheza, uma mulher que
está em outro lugar, que cumprimenta (como cumprimentou B
naquela festa) de outro lugar e que olha para o pano, que ainda não
se levantou, e para seu marido de outro lugar, um lugar informe
filtrado por seus olhos grandes e plácidos. Mas como essa mulher
pode ter olhos plácidos?, pensa B. Não há resposta.

Uma noite, porém, chega uma resposta, se bem que não a
resposta que B esperava. Ao jantar com um casal de chilenos, B fica
sabendo que U está internado num hospital psiquiátrico depois de
ter tentado matar a mulher.

Talvez essa noite B tivesse bebido demais. Talvez a história que
o casal de chilenos conta esteja exagerada, com tintas caricaturais.
Mas o certo é que B ouve o relato das adversidades de U com sumo
prazer e, depois, imperceptivelmente, com uma sensação de vitória,
uma vitória irracional, mesquinha, em que entram em cena todas as
sombras do seu rancor e também do seu desencanto. Imagina U
correndo por uma rua vagamente chilena, vagamente latino-
americana, urrando ou soltando gritos, enquanto dos dois lados os



edifícios começam a fumegar, continuamente, apesar de em nenhum
momento ser possível discernir uma só chama.

A partir de então, B, cada vez que se encontra com esse casal
de chilenos, indefectivelmente pergunta por U e assim se inteira, de
forma paulatina, como se as notícias, para sua secreta satisfação,
fossem sendo pingadas a cada quinzena ou a cada mês, de que U
saiu do hospital psiquiátrico, de que U não trabalha mais, de que a
mulher de U não o abandonou (coisa que, para B, parece
francamente heroica), de que ocasionalmente U e sua mulher falam
em voltar para o Chile. Para o casal de amigos chilenos, é claro, a
ideia de voltar para o Chile é sedutora. Para B, parece uma ideia
atroz. Mas U não era de esquerda?, pergunta. Mas U não era do
MIR?

Embora não diga, B tem pena da mulher de U. Por que uma
mulher como essa se apaixonou por um cara como aquele? Em certa
ocasião, inclusive, imagina-os fazendo amor. U é alto e louro e seus
braços são fortes. Se naquela noite tivéssemos brigado, pensa, eu
teria perdido. A mulher de U é magra, de cadeiras estreitas e
cabelos negros. De que cor são seus olhos?, pensa B. Verdes. Uns
olhos muito bonitos. Às vezes B fica com raiva de pensar em U e em
sua mulher, se pudesse, se fosse possível, ele os esqueceria para
sempre (só os viu uma vez!), mas o fato é que a imagem de ambos,
emoldurada naquela festa lamentável, perdura em sua memória de
forma misteriosa, como se estivesse ali para lhe dizer algo, algo que
é importante, mas que B, por mais que esprema os miolos, não sabe
o que é.

Uma noite, passeando pelas Ramblas, encontra por acaso seus
amigos chilenos. Eles estão acompanhados por U e pela mulher de
U. Inevitavelmente tem de cumprimentá-los. A mulher de U sorri
para ele e seu cumprimento poderia ser considerado efusivo. U, pelo
contrário, mal lhe dirige a palavra. Por um instante B pensa que U
está bancando o tímido ou o distraído. Em sua atitude não percebe,
porém, o menor sinal de agressividade. De fato, é como se U o visse
pela primeira vez. Está fingindo? Esse desinteresse é natural ou é
produto do seu surto psicótico? A mulher de U, como se quisesse
chamar a atenção de B, fala de um livro que acaba de comprar num



dos quiosques das Ramblas. Exibe o livro, mostra-o a B, pergunta
qual sua opinião sobre o autor. B confessa, a contragosto, que não o
leu. Tem que ler, diz a mulher de U, e em seguida acrescenta: se
quiser, quando eu terminar, posso emprestar. B não sabe o que dizer.
Encolhe os ombros. Balbucia um sim que não o compromete com
nada.

Ao se despedir, a mulher de U o beija no rosto. U lhe dá um
aperto de mão. A gente se vê, diz.

Quando fica a sós, B pensa que U já não lhe parece tão alto
nem tão forte quanto na festa, na verdade é só um pouco mais alto
que ele. A imagem da sua mulher, pelo contrário, cresceu e ganhou
brilho até um nível insuspeito. Naquela noite, por motivos alheios a
esse encontro, B custa a pegar no sono e num momento da sua
insônia torna a pensar em U.

Imagina-o no hospital psiquiátrico de Sant Boi, vê U amarrado a
uma cadeira, contorcendo-se de raiva enquanto alguns médicos (ou
a sombra de alguns médicos) lhe aplicam eletrodos na cabeça. Um
tratamento dessa natureza, pensa, talvez possa tornar mais baixa
uma pessoa alta. Tudo parece absurdo. Antes de adormecer se dá
conta de que sua dívida com U já está saldada.

Mas a história não se acabou.
B sabe disso. E também sabe que sua história com U não é uma

vulgar história de rancores.
Passam os dias. A princípio B tenta, com um impulso que tem

algo de autodestrutivo, encontrar U, a mulher de U, e com esse fim
visita, como nunca havia feito, a casa dos chilenos exilados em
Barcelona que conhece, ouve seus problemas, seus comentários
sobre o cotidiano com uma mescla de horror e indiferença que
disfarça sob um olhar de aparente interesse, mas U e sua mulher
nunca estão, ninguém os viu, todos, é claro, têm algo a contar,
alguma opinião pertinente a emitir sobre a desgraça que paira sobre
eles, mas a única coisa certa, conclui B ao cabo de muitas visitas e
monólogos, é que U e sua mulher evitam a companhia dos seus
pares. Depois o impulso perde potência, se esgota, e B retorna a
seus costumes.



Um dia, porém, encontra a mulher de U no mercado da
Boquería. Ele a vê de longe. Está acompanhada por uma moça que
B não conhece. Estão paradas diante de uma barraca de frutas
exóticas. Enquanto se aproxima delas observa que o rosto da mulher
de U ganhou profundidade. Já não é somente uma mulher formosa,
agora também parece uma mulher interessante. B as cumprimenta.
A resposta da mulher de U é distante, como se não o reconhecesse.
Por um segundo B pensa que, de fato, não o reconheceu, e trata de
se apresentar. Lembra-lhe a última vez que se viram, o livro que ela
lhe recomendou, fala inclusive da malfadada festa em que se
conheceram. A mulher de U assente a tudo que B diz, mas em seus
gestos se percebe um fastio crescente, como se o seu mais ardente
desejo fosse que B desaparecesse. Confuso, B continua junto delas,
embora no íntimo saiba que o melhor seria se despedir
imediatamente. No fundo B espera algo, um sinal, uma palavra que
ateste seu equívoco. Mas o sinal não chega, A mulher de U tenta
não enxergá-lo. A outra mulher, pelo contrário, observa-o
detidamente e B se aferra a esse olhar como a uma tábua de
salvação. A amiga da mulher de U se chama K e não é chilena, é
dinamarquesa. Seu espanhol é ruim mas inteligível. Não faz muito
que vive em Barcelona e mal conhece a cidade. B se oferece para
mostrá-la, K aceita.

Assim, naquela mesma noite B se encontra com a dinamarquesa
e eles passeiam pelo bairro gótico (ele sem saber muito bem por
que está fazendo o que está fazendo, ela feliz e um pouco alta, pois
já visitaram um par de velhas tabernas), conversam, K o faz
contemplar mais detidamente as sombras que seus corpos projetam
nos velhos muros, nas ruas de calçadas de pedra. São sombras que
têm vida própria, diz K. Num primeiro instante B mal presta atenção.
Mas depois observa a sua sombra, ou talvez a sombra da
dinamarquesa, e por um segundo tem a impressão de que aquela
silhueta escura e comprida o espia de viés. Sente um sobressalto.
Depois os três, ou os quatro, se fundem numa escuridão informe.

Naquela noite dorme com K. A dinamarquesa estuda
antropologia com a mulher de U, e embora não seja o que se chama
de amiga íntima (na verdade, são apenas colegas de universidade),



quando começa a amanhecer põe-se a falar dela, talvez por ser a
única pessoa que ambos conhecem. B tira a limpo pouca coisa. A
informação de K abunda em lugares-comuns. É uma boa pessoa,
sempre disposta a prestar um favor, é uma estudante inteligente (o
que isso quer dizer?, pensa B, que nunca fez universidade), mas, e
afirma isso sem nenhuma prova, baseando-se unicamente na sua
intuição feminina, está cheia de problemas. Que tipo de problemas?,
pergunta B. Não sei, diz K, problemas de todo tipo.

Passam-se os dias. B pára de procurar U ou a mulher de U nas
casas dos chilenos exilados em Barcelona. Cada dois ou três dias se
encontra com K e fazem amor, mas já não falam da mulher de U, e
as raras vezes que K faz menção a ela, B se faz de desentendido ou
tenta ouvir sua amiga com distância e displicência, procurando, sem
que lhe custe muito, ser objetivo, como se K falasse de antropologia
social ou da sereia de Copenhague. Volta ao seu cotidiano, o que é
uma maneira de dizer que volta à sua própria loucura ou ao seu
próprio tédio. Com K, por outro lado, não faz uma vida social, o que
o exime de qualquer encontro não desejado ou ditado pelo acaso.

Um dia, depois de muito tempo sem visitá-los, seus passos o
levam à casa do casal de chilenos que são seus amigos.

B espera encontrar somente eles, B espera jantar com eles e,
para isso, aparece com uma garrafa de vinho. Ao chegar, a casa está
virtualmente tomada. Estão lá seus amigos, mas também há outra
chilena, uma mulher mais velha, de uns cinquenta anos, que ganha
a vida lendo tarô, e uma garota de uns dezesseis anos, pálida e
antipática, que no círculo de exilados tem fama de ser um gênio
(fama que, no fim das contas, revelou-se infundada), filha de um
dirigente operário assassinado pela ditadura, e o namorado da
menina, um dirigente comunista catalão pelo menos vinte anos mais
velho do que ela, e também está a mulher de U, com as faces
vermelhas e nos olhos sinais de ter chorado, e na sala, sentado
numa poltrona, como se não soubesse o que está acontecendo, U.

O primeiro impulso de B é ir embora de imediato com sua
garrafa de vinho. Mas pensa melhor (embora na verdade não veja
motivos para permanecer ali) e fica.



A atmosfera que se respira na casa de seus amigos é fúnebre. O
ambiente, os movimentos que se registram, são de conciliábulo, mas
não de conciliábulo geral, e sim de conciliábulos em petit comité ou
conciliábulos fragmentados nos diferentes cômodos do apartamento,
como se uma conversa entre todos estivesse proibida por motivos
indizíveis que todos acatam. A bruxa e a dona da casa estão
trancadas no quarto de trabalho do dono da casa. A garota pálida, o
dono da casa e a mulher de U estão trancados na cozinha. O
namorado da garota pálida e a dona da casa estão trancados no
quarto. A mulher de U e a garota estão trancadas no banheiro. A
bruxa e o dono da casa estão trancados no corredor, o que é dizer
muito. Inclusive, num dos vaivéns, o próprio B se vê trancado no
quarto de hóspedes com a dona da casa e a garota pálida enquanto
ouve através da parede a voz aguda da bruxa que fala ou salmodia
uma advertência à mulher de U, ambas trancadas no quarto de
despejo!

O único que permanece sentado numa poltrona, na sala, o
tempo todo, como se a agitação não fosse com ele ou proviesse de
um mundo ilusório, é U. E é para lá que se dirige B depois de ouvir
uma torrente de informações confusas, quando não contraditórias,
das quais a única coisa que lhe ficou clara é que U, naquela mesma
manhã, havia tentado se suicidar.

Na sala, U o cumprimenta com um gesto que não se pode
considerar amistoso mas tampouco agressivo. B senta numa
poltrona colocada em frente à poltrona de U. Por um instante ambos
permanecem em silêncio, olhando para o chão, observando o ir e vir
dos outros, até que B se dá conta de que U está com a televisão
ligada, sem som, e que parece interessado no programa.

Não há nada no rosto de U que denuncie um suicida ou uma
tentativa de suicídio, pensa B. Ao contrário, em seu rosto dá para
perceber uma serenidade desconhecida ou que pelo menos B
desconhecia. A cara de U, em sua memória, ficou congelada na cara
que ele tinha no dia da festa, uma cara sanguínea, colhida entre o
medo e o rancor, ou a cara de quando o encontrou nas Ramblas,
uma máscara inexpressiva (embora tampouco se possa dizer agora
que sua cara seja excessivamente expressiva) detrás da qual se



escondiam os monstros do medo e do rancor. O rosto de agora
parece lavado. Como se U tivesse ficado horas ou talvez dias
submerso no leito de um rio de corrente poderosa. Só a tevê sem
som e seus olhos secos que acompanham cuidadosamente os
movimentos que se sucedem na tela (enquanto na casa se escutam
os murmúrios dos chilenos que discutem de forma estéril sobre a
possibilidade de interná-lo outra vez em Sant Boi) dão a B a certeza
de que, efetivamente, está acontecendo algo extraordinário ali.

Depois se desata (ou, mais propriamente, se desprende) um
movimento em aparência insignificante, um movimento claramente
de refluxo: B observa, sem se mexer da poltrona em que está
sentado, como todos os que até pouco antes discutiam e
parlamentavam em pequenos grupos se dirigem em fila indiana para
o quarto dos donos da casa, exceto a garota pálida, a filha do
dirigente sindical assassinado, que num gesto que não sabe se deve
considerar de rebeldia, aborrecimento ou vigilância, se instala na
sala, numa cadeira não muito distante da poltrona em que U assiste
à televisão. A porta do quarto se fecha. Acabam-se os ruídos em
surdina.

Talvez esse fosse um bom momento para ir embora, pensa B.
Em vez disso, o que ele faz é abrir a garrafa de vinho e oferecer um
copo à garota pálida, que o aceita sem pestanejar, e a U, que só
bebe um golinho, como para não fazer uma desfeita a B, mas na
realidade não tem vontade ou não pode beber. E então, enquanto
bebem ou fingem que bebem, a garota pálida desanda a falar e
comenta o último filme que viu, muito ruim, diz, depois pergunta se
eles viram algum filme bom que possam lhe recomendar. A
pergunta, na realidade, é retórica. A garota pálida, ao formulá-la, o
que faz é sugerir uma hierarquia na qual ela reina num dos lugares
mais altos. Não carece de delicadeza. Na pergunta também está
implícita a vontade (sua vontade, mas também uma vontade
superior, alheia a todos, menos ao acaso) de considerar B e U parte
dessa hierarquia, o que não deixa de ser uma mostra palpável do
seu senso integrador, inclusive em circunstâncias como aquela.

U abre a boca pela primeira vez e diz que há muito não vai ao
cinema. Ao contrário do que B esperava, o timbre da sua voz é



perfeitamente normal. Bem modulado, com um tom que deixa
transparecer uma leve tristeza, um tom chileno, um tom piramidal
que não desagrada a garota pálida nem teria desagradado aos que
estão trancados no quarto se houvessem tido a oportunidade de
ouvi-lo. Tampouco desagrada a B, para quem esse tom traz
ressonâncias estranhas, um filme em preto-e-branco e mudo em que
de repente todos começam a gritar de forma incompreensível e
ensurdecedora, enquanto no centro da objetiva uma estria vermelha
começa a se formar e a se estender pelo resto da tela. Essa visão ou
essa premonição, se podemos chamá-la assim, deixa B tão nervoso
que, sem querer, abre a boca e diz que viu sim, recentemente, um
filme e que o filme é muito bom.

E ato contínuo (embora no fundo o que deseja é se levantar
daquela poltrona e sair da sala e da casa e ir para longe daquele
bairro) põe-se a contar o filme. Conta para a garota pálida, que o
ouve com uma expressão de mal-estar e de interesse no rosto
(como se o mal-estar e o interesse fossem indissociáveis), mas na
realidade é a U que ele está contando, ou é isso que, em meio às
suas palavras desajeitadas e rápidas, a consciência de B crê.

Em sua memória esse filme está marcado a fogo. Ainda hoje se
lembra dele, inclusive em pequenos detalhes. Naquela época
acabara de vê-lo, de modo que sua narração deve ter sido, pelo
menos, viva. O filme conta a história de um monge pintor de ícones
na Rússia medieval. Através das palavras de B desfilam os senhores
feudais, os popes, os camponeses, as igrejas queimadas, as invejas
e a ignorância, as festas e um rio de noite, as dúvidas e o tempo, a
certeza da arte, o sangue que é irremediável. Três personagens
aparecem como figuras centrais, se não no filme, em todo caso na
narração que do filme russo faz esse chileno em casa de chilenos,
em frente da cadeira de um chileno suicida frustrado, numa suave
tarde de primavera em Barcelona: o primeiro personagem é o
monge pintor; o segundo personagem é um poeta satírico, na
realidade uma espécie de beatnik, um goliardo, um sujeito pobre e
mais para o ignorante, um bufão, um Villon perdido nas imensidões
da Rússia, que o monge, sem querer, faz ser preso pelos soldados; o
terceiro personagem é um adolescente, o filho de um fundidor de



sinos, que depois de uma epidemia afirma ter herdado os segredos
paternos daquela difícil arte. O monge é o artista integral e íntegro.
O poeta caminhante é um bufão, mas em seu rosto se concentra
toda a fragilidade e toda a dor do mundo. O adolescente fundidor de
sinos é Rimbaud, isto é, o órfão.

O fim do filme, demorado como um nascimento, é o processo
de fundição do sino. O senhor feudal quer um sino novo, mas uma
praga dizimou a população e o fundidor morreu. Os homens do
senhor feudal vão buscá-lo, mas só encontram uma casa em ruínas
e o único sobrevivente, seu filho. O adolescente tenta convencê-los
de que sabe como se faz um sino. Depois de algumas hesitações, os
esbirros do senhor o levam consigo, não sem antes avisar que ele
pagara com a vida se o sino sair defeituoso.

O monge, que voluntariamente parou de pintar e se impôs o
voto de silêncio, passa de vez em quando pelo campo onde os
trabalhadores estão construindo o sino. O adolescente às vezes o vê
e caçoa dele (o adolescente caçoa de tudo). Faz perguntas que o
monge não responde. O rapaz ri dele. Nos arredores da cidade
murada, enquanto avança o processo de construção do sino, cresce
uma espécie de romaria popular à sombra dos andaimes dos
trabalhadores. Uma tarde, passando por ali em companhia de outros
monges, o monge pintor pára para ouvir um poeta, que é o beatnik
que, por culpa sua, foi encarcerado faz muitos anos. O poeta o
reconhece e joga-lhe na cara sua ação passada e relata para ele,
com palavras brutais e com palavras infantis, os castigos que sofreu,
quão perto esteve, dia após dia, da morte. O monge, fiel ao seu voto
de silêncio, não responde, mas pela forma que o fita percebe-se que
assume tudo, o que lhe cabe e o que não lhe cabe, e que lhe pede
perdão. A gente olha para o poeta e para o monge e não entende
nada, mas roga ao poeta que siga contando histórias, que deixe o
monge em paz e continue fazendo-os rir. O poeta está chorando,
mas quando se volta para os seus ouvintes recobra o bom humor.

E assim se passam os dias. Às vezes o senhor feudal e seus
nobres se aproximam da fundição improvisada para ver os trabalhos
do sino. Não falam com o adolescente e sim com um esbirro do
senhor feudal, que serve de intermediário. O monge também passa



e observa, com interesse crescente, os trabalhos. O interesse do
monge, nem o próprio monge compreende. Por outro lado, a equipe
de artesãos às ordens do adolescente está preocupada com o
garoto. Alimentam-no. Brincam com ele. Com o convívio diário se
afeiçoaram ao rapaz. Chega por fim o grande dia. Levantam o sino.
Todo mundo se reúne ao redor dos andaimes de madeira onde está
pendurado e onde tangerá pela primeira vez. O povoado inteiro saiu
para o outro lado da muralha. O senhor feudal e seus nobres,
inclusive um jovem embaixador italiano, para o qual os russos
parecem uns selvagens, esperam. O monge, misturado à multidão,
também espera. Tocam o sino. O repique é perfeito. Nem o sino se
quebra, nem o som se apaga. Todos felicitam o senhor feudal,
inclusive o italiano. O povo está em festa.

Quando tudo acaba, no que antes era uma romaria e agora é
um grande espaço cheio de escombros, só restam duas pessoas
junto da fundição abandonada, o adolescente e o monge. O
adolescente está sentado no chão e chora copiosamente. O monge
está de pé ao lado dele e o observa. O adolescente olha para o
monge e diz que o pai, aquele porco bêbado, nunca lhe ensinou a
arte da construção de sinos, que preferiu morrer levando o segredo
consigo, que ele aprendeu sozinho, observando-o. Depois continua a
chorar. Então o monge se agacha e, quebrando o voto de silêncio
que havia jurado seria por toda a vida, lhe diz: venha comigo para o
mosteiro, tornarei a pintar e você fará sinos para as igrejas, não
chore mais.

E aí acaba o filme.
Quando B pára de falar, U está chorando.
A garota pálida está sentada na cadeira e espia algo pela janela,

talvez somente a noite. Deve ser um bom filme, diz, e continua
espiando algo que B não vê. Então U toma de um só gole seu copo
de vinho, sorri para a garota pálida, depois para B e esconde a
cabeça entre as mãos. A garota pálida se levanta em silêncio e ao
retornar vem acompanhada pela mulher de U e pela dona da casa. A
mulher de U se ajoelha junto de U e lhe afaga os cabelos. O dono da
casa e a bruxa aparecem no corredor, sem dizer nada, até que a



bruxa vê a garrafa de vinho esquecida sobre a mesa e serve-se um
copo.

Esse gesto é como um tiro inicial. Todos começam a se servir
um pouco de vinho. A bruxa faz um brinde. O dono da casa faz um
brinde. A garota pálida faz um brinde. Quando B quer encher seu
copo outra vez, não tem mais vinho. Tchau, diz aos donos da casa. E
vai embora.

Só quando chega à porta da rua (à porta que está escura e à
rua que o aguarda) se dá conta de que não contou o filme para U,
mas para si mesmo.

Este relato deveria acabar aqui, mas a vida é um pouco mais
dura do que a literatura.

B não torna a ver U nem a mulher de U. Na verdade, B já não
necessita de U nem do fantasma radiante que sua imagem derruída
lhe sugeria. Um dia, porém, fica sabendo que U foi a Paris visitar um
ex-companheiro de partido. Não fez a viagem sozinho. U parte
acompanhado de outro chileno. Viajam de trem. Pouco antes de
chegar a Paris, U se levanta sem dizer nada e não volta mais para o
seu compartimento. O companheiro acorda quando o trem se põe
em marcha. Procura U e não o encontra. Depois de falar com o fiscal
do trem conclui que U desceu na estação que acabam de deixar para
trás. Nessa mesma hora, de madrugada, o telefone toca na casa de
U. Quando sua mulher por fim acorda, se levanta e vai até a sala, o
telefone pára de tocar. Pouco depois toca o telefone na casa de um
amigo, que, sim, atende a tempo e consegue falar com U. Este diz
que está num vilarejo francês que não conhece, que ia a Paris, mas
que de repente, inexplicavelmente, perdeu a vontade e que agora
está voltando para Barcelona. O amigo pergunta se tem dinheiro. U
responde que sim. Segundo esse amigo, U parece tranquilo, aliviado
até de ter tomado essa decisão. De modo que o trem de U segue
viagem para Paris, rumo ao norte, e U começa a caminhar pelo
lugarejo, rumo ao sul, como se de repente tivesse adormecido ou
quisesse voltar para Barcelona a pé.

Não telefona mais.
Junto do lugarejo há um bosque. Em algum momento da noite,

U abandona o caminho e se interna no bosque. No dia seguinte um



camponês o encontra pendurado numa árvore, enforcado com seu
próprio cinto, um feito não tão fácil quanto à primeira vista pode
parecer. O passaporte, os demais documentos de U, a carteira de
motorista, o cartão da Seguridade Social, os policiais localizam
espalhados longe do cadáver, como se U os houvesse atirado
enquanto ia pelo bosque ou como se houvesse tentado escondê-los.



Vagabundo na França e na
Bélgica

B entrou na França. Passa cinco meses andando por lá e gastando
todo o dinheiro que tem. Sacrifício ritual, ato gratuito,
aborrecimento. Às vezes toma notas, mas em geral não escreve, só
lê. O que lê? Romances policiais em francês, idioma que mal
entende, o que faz os romances serem mais interessantes ainda.
Mesmo assim sempre descobre o assassino antes da última página.
Por outro lado, a França é menos perigosa que a Espanha, e B
precisa sentir-se numa zona de baixa intensidade de perigo. Na
realidade B entrou na França e tem dinheiro porque vendeu um livro
que ainda não escreveu e, depois de depositar sessenta por cento
na conta corrente de seu filho, foi para a França porque gosta da
França. Só isso. B pegou o trem de Barcelona a Perpignan e durante
meia hora ficou zanzando pela estação de Perpignan, entendeu tudo
o que precisava entender, depois foi comer num restaurante da
cidade, foi ao cinema ver um filme inglês, depois, ao cair da tarde,
pegou outro trem que o levou diretamente a Paris.

Em Paris, B se hospeda num pequeno hotel da rue Saint-
Jacques, no primeiro dia visita o Jardin du Luxembourg, senta-se
num banco do parque, lê, então volta à rue Saint-Jacques e procura
um restaurante barato onde come.

No segundo dia, depois de terminar um romance em que o
assassino vive num asilo (se bem que o asilo pareça o espelho de
Lewis Carroll), vai dar umas voltas pelos sebos e encontra um na rue
du Vieux Colombier, onde descobre um antigo número da revista
Luna Park, o número 2, um número especial dedicado aos grafismos



ou às grafias, com textos e desenhos (o texto é o desenho e vice-
versa) de Roberto Altmann, Frédéric Baal, Roland Barthes, Jacques
Calonne, Carlfriedrich Claus, Mirtha Dermisache, Christian
Dotremont, Pierre Guyotat, Brion Gysin, Henri Lefebvre e Sophie
Podolski.

A revista, que aparece ou aparecia três vezes ao ano por
iniciativa de Marc Dachy, é editada em Bruxelas, pela
TRANSédITION, e tem ou tinha seu endereço na rue Henry van
Zuylen, número 59. Roberto Altmann, em certa época, foi um artista
famoso. Quem se lembra agora de Roberto Altmann?, pensa B.
Carlfriedrich Claus, a mesma coisa. Pierre Guyotat foi um romancista
notável. Mas notável não é sinônimo de memorável. Na verdade B
gostaria de ser como Guyotat, em outros tempos, quando B era
moço e lia as obras de Guyotat. Aquele Guyotat calvo e poderoso.
Aquele Guyotat disposto a comer qualquer um na escuridão de uma
chambre de bonne. De Mirtha Dermisache não se lembra, mas o
nome dela lhe soa familiar, devia ser uma mulher bonita, uma
mulher elegante com quase toda certeza. Sophie Podolski foi uma
poeta que ele e seu amigo L apreciaram (e inclusive se poderia dizer
que amaram) ainda no México, quando B e L viviam no México e
tinham apenas pouco mais de vinte anos. Roland Barthes, bem, todo
mundo sabe quem é Roland Barthes. De Dotremont tem notícias
vagas, talvez tenha lido alguns poemas dele em alguma antologia
perdida. Brion Gysin foi o amigo de Burroughs, aquele que deu a
ideia dos cut-up. E finalmente Henri Lefebvre. B não sabe nada de
Lefebvre. E o único de que não sabe nada e seu nome, naquele
sebo, se ilumina de repente como um fósforo num quarto escuro.
Pelo menos é dessa forma que B sente. Gostaria mesmo é que
tivesse se iluminado como uma tocha, E não num quarto escuro mas
numa caverna, mas o caso é que Lefebvre, o nome Lefebvre,
resplandece brevemente daquela maneira e não de outra.

B então compra a revista e se perde pelas ruas de Paris, aonde
foi para se perder, para ver passarem os dias, se bem que a imagem
que B tem desses dias perdidos seja uma imagem ensolarada, e ao
caminhar com a revista Luna Park dentro de uma sacolinha de
plástico que pende preguiçosamente da sua mão, a imagem é



ocluída, como se aquela velha revista (muito bem editada, decerto, e
que se mantém quase nova apesar dos anos e da poeira que se
acumula nos sebos) concitasse ou produzisse um eclipse. O eclipse,
B sabe, é Henri Lefebvre. O eclipse é a relação entre Henri Lefebvre
e a literatura. Ou melhor dizendo: o eclipse é a relação entre
Lefebvre e a escritura.

Depois de andar sem rumo por muitas horas, B volta ao hotel.
Sente-se bem. Sente-se descansado e com vontade de ler. Antes,
num banco do square Louis XVI, tentou em vão decifrar os
grafismos de Lefebvre. A empreitada se mostra difícil. Lefebvre
desenha suas palavras como se as letras fossem folhas de relva. As
palavras parecem movidas pelo vento, um vento que sopra do leste,
um prado de relva de altura desigual, um cone que se desfaz.
Enquanto as observa (porque a primeira coisa a fazer é observar
essas palavras), B recorda, como se estivesse vendo no cinema,
campos perdidos onde ele, adolescente e no hemisfério sul,
procurava, distraído, um trevo de quatro folhas. Depois pensa que
talvez essa recordação pertença efetivamente a um filme e não à
sua vida real. A vida real de Henri Lefebvre, aliás, é de uma
simplicidade comovente: nasceu em Masnuy Saint-Jean em 1925.
Morreu em Bruxelas em 1973. Ou seja: morreu no ano em que os
militares chilenos deram o golpe. B começa a recordar o ano de
1973. E inútil. Andou demais e, no fundo, embora se sinta
descansado, está cansado e é de dormir ou comer que precisa. Mas
B não consegue dormir e sai para comer alguma coisa. Veste-se
(estava nu mas não se lembra em que momento se despiu), penteia-
se e desce à rua. Come num restaurante da rue des Écoles.

Junto da sua mesa tem uma mulher que também come sozinha.
Sorriem um para o outro, saem juntos. Ele a convida para subir ao
seu quarto. A mulher aceita com naturalidade. Fala e B a observa
como se a visse através de uma cortina. Embora a escute com
atenção, é pouco o que entende. A mulher conta fatos desconexos:
crianças balançando-se num parque, uma velha tricotando, o
movimento das nuvens, o silêncio que, segundo os físicos, reina no
espaço exterior. Um mundo sem ruídos, diz, onde até a morte é
silenciosa. A certa altura B pergunta, só por perguntar, em que



trabalha, e ela responde que é prostituta. Ah, sei, diz B. Mas diz por
dizer. Na realidade, para ele tanto faz. Quando a mulher por fim
adormece, B procura a Luna Park, que está jogada no chão, quase
debaixo da cama. Lê que Henri Lefebvre, nascido em 1925 e morto
em 1973, passou a infância e a adolescência no campo. Nos campos
verde-escuros da Bélgica. Depois seu pai morre. Sua mãe, Julia Nys,
torna a se casar quando ele tem dezoito anos. Seu padrasto, um
sujeito jovial, chama-o de Van Gogh. Não porque gostasse de Van
Gogh, evidentemente, mas para debochar do enteado. Lefebvre vai
morar sozinho. Não tarda porém a voltar para a casa da mãe, ao
lado de quem permanece até a morte dela, em junho de 1973.

Dois ou três dias depois da morte da mãe, encontram o corpo
de Henri junto da escrivaninha. Causa do óbito: morte por absorção
maciça de medicamentos. B se levanta da cama, abre a janela e
contempla a rua. Depois da morte de Lefebvre encontram quinze
quilos de manuscritos e desenhos. Très peu de textes “publiables”,
diz a breve nota bibliográfica. De fato, Lefebvre só publica em vida
um trabalho intitulado “Phases de la Poésie d’André du Bouchet”, sob
o pseudônimo de Henri Demasnuy, em Synthèses, número 190,
março de 1962. B imagina Lefebvre em seu vilarejo de Masnuy
Saint-Jean. Imagina-o com dezesseis anos, observando um
transporte alemão onde só há dois soldados alemães que fumam e
leem cartas. Henri Demasnuy; Henri, de Masnuy. Ao se virar a
mulher está folheando a revista. Preciso ir embora, ela diz sem olhar
para ele e sem parar de virar as páginas. Pode ficar aqui, diz B sem
muita esperança. A mulher não diz que sim nem que não, mas um
instante depois se levanta e começa a se vestir.

Nos dois dias seguintes B se dedica a vagar pelas ruas de Paris.
Às vezes chega até as portas de um museu, mas nunca entra. Às
vezes chega até as portas de um cinema e fica um bom tempo
contemplando as fotografias, depois vai embora. Compra livros que
folheia e nunca termina de ler. Come em restaurantes
desconhecidos, depois demora-se um tempão na mesa, como se em
vez de estar em Paris estivesse no campo e não tivesse nada melhor
a fazer do que fumar e tomar chá de camomila.



Certa manhã, depois de ter dormido um par de horas, B toma
um trem para Bruxelas. Tem uma amiga lá, uma negra filha de um
exilado chileno e de uma ugandense, mas não se resolve a telefonar
para ela. Por algumas horas passeia pelo centro de Bruxelas, depois
toma o rumo dos bairros do norte, até que dá com um hotel
pequeno numa rua onde não parece haver nada mais do que o
hotel. Junto a este há um tapume que protege um terreno baldio
onde o mato cresce com o lixo. Em frente há uma fileira de casas
que parecem bombardeadas, a maioria desocupada. Em algumas, os
vidros estão quebrados, as janelas pendem incertas, como se o
vento as houvesse despregado, mas nessa rua quase não tem vento,
pensa B debruçado à janela do seu quarto. Também pensa: preciso
alugar um carro. Também pensa: não sei dirigir. No dia seguinte vai
ver sua amiga. Ela se chama M e agora vive sozinha. Ele a encontra
em casa, de jeans e camiseta. Está descalça. Quando M o vê,
durante os primeiros segundos custa a reconhecê-lo. Não sabe quem
é, fala com ele em francês, olha para ele como se soubesse que B ia
machucá-la e não se importasse com isso.

Após hesitar um momento, B diz seu nome. Fala em espanhol.
Sou B, diz. Então M se lembra dele e lhe sorri, mas seu sorriso não é
uma expressão de alegria por vê-lo, é antes um sorriso de
perplexidade, como se não estivesse em seus planos a repentina
aparição de B e achasse graça nesse imprevisto. Mas convida-o a
entrar e lhe oferece uma bebida. Conversam um pouco, sentados
um de frente para o outro, B pergunta por sua mãe (o pai dela
morreu faz tempo), por seus estudos, por sua vida na Bélgica. M
responde de maneira oblíqua, responde com perguntas sobre a
saúde de B, sobre seus livros, sobre sua vida na Espanha.

Finalmente não têm nada o que dizer um ao outro e ficam
calados. O silêncio cai bem para M. Tem cerca de vinte e cinco anos,
é alta e magra. Seus olhos são verdes, a mesma cor dos olhos do
pai. Até as olheiras de M, muito pronunciadas, se assemelham às
que tinha o chileno exilado que B conheceu faz muito, quanto
tempo?, não se lembra nem lhe importa, quando M era uma menina
de dois anos ou algo assim e seu pai e sua mãe, uma estudante
ugandense de ciências políticas (curso que aliás não completou),



viajavam pela França e pela Espanha sem dinheiro, hospedando-se
em casa de amigos.

Por um instante imagina os três, o pai de M, a mãe de M e M;
com dois ou três anos e olhos verdes, cercados de pontes pênseis.
Na realidade nunca fui muito amigo do pai dela, pensa B. Na
realidade nunca houve pontes, nem mesmo pênseis.

Antes de ir embora dá o nome e o telefone do hotel. Naquela
noite caminha pelo centro de Bruxelas procurando mulher, mas só
encontra figuras espectrais, como se os burocratas ou os bancários
houvessem postergado o horário de saída de seus escritórios. Ao
chegar ao hotel espera um bom tempo até lhe abrirem a porta. O
porteiro é um rapaz jovem e abatido. B lhe dá uma gorjeta, depois
sobe pela escada escura até seu quarto.

Na manhã seguinte é acordado por um telefonema de M.
Convida-o para almoçar. Onde?, pergunta B. Em qualquer lugar, diz
M, pego você e vamos a um lugar qualquer. Enquanto se veste, B
pensa em Julia Nys, a mãe de Lefebvre, que ilustrou alguns dos
últimos textos do filho. Viviam aqui, pensa, em Bruxelas, em alguma
casa deste bairro. Uma rajada de vento que só atravessa sua
imaginação borra as casas do bairro de que se lembra. Depois de se
barbear, B vai à janela e observa as fachadas vizinhas. Tudo está
igual a ontem. Pela rua passa uma senhora de meia-idade, talvez
apenas poucos anos mais velha que B, arrastando um carrinho de
compras vazio. Alguns metros adiante há um cachorro parado, com
o focinho levantado e os olhos, como duas ranhuras de cofrinho,
fixos numa das janelas do hotel, talvez a janela de que B o observa.
Tudo está igual a ontem, pensa B enquanto põe uma camisa branca,
um blazer preto e uma calça preta, então desce para esperar M no
saguão do hotel.

O que você acha que é isto?, B pergunta a M, já no carro,
apontando para as páginas de Lefebvre na Luna Park. Parecem
cachos de uva, diz M. Você entende alguma coisa do que está
escrito? Não, diz M. Depois torna a olhar para os grafismos de
Lefebvre e diz que talvez, só talvez, fale do ser. Naquela manhã,
quem fala do ser na realidade é M. Conta-lhe que sua vida é uma
sucessão de erros, que esteve muito doente (não diz de quê), relata



uma viagem a Nova York semelhante a uma viagem ao inferno. M
fala um espanhol recheado de palavras francesas e seu rosto
permanece inexpressivo ao longo do seu discurso. De vez em
quando se permite um sorriso para acentuar o ridículo de uma
situação, ou o que para ela parece ridículo e que de forma alguma o
é, pensa B.

Almoçam juntos numa lanchonete da rue de l’Orient, perto da
igreja de Notre-Dame Immaculée, igreja que M parece conhecer
bem, como se nos últimos anos tivesse virado católica. Depois ela
diz que vai levá-lo ao Museu de Ciências Naturais, junto do Leopold
Park e do Parlamento Europeu, algo que a B parece contraditório,
mas contraditório por quê?, não sabe, mas antes, avisa M, precisa ir
em casa pôr outra roupa. B não tem vontade de ver nenhum museu.
Além disso, acha que M não precisa trocar de roupa. Diz isso para
ela. M solta uma gargalhada. Pareço uma junkie, diz.

Enquanto M se troca, B senta numa poltrona e folheia Luna
Park, mas logo se chateia, como se Luna Park e o pequeno
apartamento de M fossem incompatíveis, então se levanta e se
dedica a olhar as fotos e os quadros que estão pendurados nas
paredes e depois a única estante de livros da sala, com não muitos
exemplares, poucos em espanhol, entre os quais reconhece alguns
livros do pai de M e que M certamente jamais leu, ensaios políticos,
uma história do golpe, um livro sobre as comunidades mapuches,
que o fazem sorrir com incredulidade e também com um ligeiro
estremecimento que não compreende e que pode ser ternura ou
asco ou o simples aviso de que alguma coisa não vai bem, até que
de repente M aparece na sala, melhor dizendo, cruza a sala, do seu
quarto até onde está a roupa estendida, e B a observa atravessar a
sala seminua ou semivestida, e isso mais os velhos livros do pai
falecido lhe parecem um sinal. Um sinal de quê? Não sabe. Um sinal
terrível, em todo caso.

Quando saem do apartamento, M vai vestida com uma saia
escura, bem justa, que chega abaixo dos joelhos, uma blusa branca
com os primeiros botões abertos, permitindo ver o nascimento dos
seios, e sapatos de salto a fazem pelo menos dois centímetros mais
alta do que B. Enquanto seguem a caminho do museu, M fala da sua



mãe e indica a fachada de um edifício pelo qual passam sem parar.
Só quando estão a mais de cinco ruas de distância B compreende
que a mãe de M, viúva do exilado chileno, mora ali, num
apartamento daquele prédio. Em vez de perguntar por ela, como
queria, lhe diz que na realidade não tem vontade de ir a um museu
cujo tema, as ciências naturais, lhe parece meio chato. Mas sua
oposição é fraca e se deixa arrastar por M, de repente vigorosa,
embora sem perder certa aura de frieza, até o museu.

Lá outra surpresa o aguarda. Ao chegar ao museu, M, depois de
pagar as entradas, fica à sua espera no café, lendo o jornal diante
de um cappuccino, com as pernas cruzadas num gesto elegante e ao
mesmo tempo solitário, que dá a B (que se vira para olhá-la) uma
sensação de velhice mais irreal do que verdadeira. Depois B se
interna pelas salas até chegar a uma onde encontra umas máquinas
onduladas. O que acontecerá com M?, pensa enquanto se senta, as
mãos apoiadas nos joelhos, com uma ligeira pontada de dor no
peito. Tem vontade de fumar mas ali é proibido. A dor é cada vez
mais forte. B fecha os olhos e as silhuetas das máquinas persistem
como sua dor no peito, máquinas que talvez não sejam máquinas e
sim esculturas incompreensíveis, o desfile da humanidade dolente e
ridente rumo ao nada.

Quando volta ao café do museu, M continua sentada, de pernas
cruzadas, sublinhando com uma esferográfica prateada alguma coisa
no jornal, provavelmente na seção de ofertas de trabalho, que ela
fecha com discrição mal B aparece. Comem juntos num restaurante
da rue des Béguines. M apenas prova a comida. Quase não fala e,
quando o faz, diz que poderiam ir juntos ao cemitério. Venho com
frequência a estes bairros, diz. B a encara e garante que não tem a
menor vontade de visitar cemitério nenhum. Mas ao saírem do
restaurante pergunta onde fica o cemitério. M não responde. Entram
no carro e em menos de três minutos lhe mostra com a mão (uma
mão que B acha fina e elegante) o castelo Du Karreveld, o cemitério
Demolenbeek e um complexo esportivo onde há várias quadras de
tênis. B ri. O rosto de M, pelo contrário, permanece hierático e
imutável. Mas, no fundo, pensa B, ela também está rindo.



O que vai fazer esta noite?, ela pergunta a B ao levá-lo de volta
para o hotel. Não sei, diz B, talvez fique lendo. Por um instante B
acredita que M quer lhe dizer uma coisa, mas acaba ficando calada.
Naquela noite, efetivamente B tenta ler um dos romances que não
esqueceu em Paris, mas ao fim de poucas páginas se dá por vencido
e joga o livro nos pés da cama. Sai do hotel. Depois de caminhar um
bom tempo sem rumo determinado, envereda por um bairro onde
abunda gente de cor. É o que pensa, assim enuncia o momento em
que abre os olhos e se vê andando por aquelas ruas. A expressão
gente de cor nunca lhe agradou. Por que então essa figura de
linguagem lhe vem à cabeça? Negros, asiáticos, magrebinos, isso
sim, mas não gente de cor, pensa. Pouco depois entra num bar
topless. Pede um chá de camomila. A garçonete olha para ele e dá
uma risada. É uma mulher bonita, de uns trinta anos, loura e
grande. B também ri. Estou doente, diz ele entre risos. A mulher
prepara a camomila. Naquela noite B dorme com uma moça negra
que fala enquanto dorme. Sua voz, que B recorda suave e
cadenciada, durante o sono é rouca e peremptória, como se em
algum momento da noite (que escapou a B) se houvesse operado
uma transformação nas cordas vocais da moça. Na verdade foi essa
voz que o despertou como se lhe dessem uma martelada, depois,
quando se dá conta de que é apenas a sua companheira que fala
dormindo, permanece apoiado num cotovelo ouvindo-a por um
instante, até que decide acordá-la. O que estava sonhando?,
pergunta. A moça responde que sonhava com a mãe, morta havia
pouco. Os mortos estão em paz, pensa B estirando-se na cama. A
moça, como se adivinhasse seus pensamentos, replica que ninguém
que já existiu no mundo está em paz. Nem nesta época, nem em
nenhuma outra, diz com plena convicção. B sente vontade de chorar,
mas em vez disso adormece. Ao acordar na manhã seguinte está
sozinho. Não toma café. Não sai do quarto, onde se dedica a ler até
uma arrumadeira lhe perguntar se pode fazer a cama. Enquanto
espera, sentado no saguão, M o chama ao telefone. Pergunta o que
pretende fazer. Antes que B se dê conta M se compromete a ir
buscá-lo no hotel.



Nesse dia, como B desconfiava, visitam outro museu e depois
comem num restaurante junto de um parque onde um numeroso
grupo de crianças e adolescentes se dedica a patinar. Quanto tempo
vai ficar aqui?, pergunta M. B responde que pensa ir embora no dia
seguinte. Para Masnuy Saint-Jean, diz antes que M lhe pergunte para
onde. M não tem a menor ideia de em que lugar da Bélgica fique
esse vilarejo. Nem eu, diz B. Se não ficar muito longe posso te levar
de carro, diz M. Você tem algum amigo lá? B responde que não.
Quando por fim se separam, na porta do hotel, B sai andando pelo
bairro até encontrar uma farmácia. Compra preservativos. Depois se
dirige para o bar topless da noite anterior, porém por mais voltas
que dê (e se perde várias vezes nesse intento) não o encontra. No
dia seguinte toma o café da manhã com M num restaurante de beira
de estrada. M lhe conta que às vezes, quando está triste, pega o
carro e sai guiando sem saber direito aonde vai, só pelo gosto de
sentir-se em movimento. Uma vez, diz, cheguei a Bremen e não
sabia onde estava. Só sabia que estava na Alemanha, só sabia que
tinha saído de Bruxelas de manhã e que já era de noite. E o que
você fez?, pergunta B, que intui a resposta. Voltei, diz M.

Em Masnuy Saint-Jean veem vacas. Árvores. Terras em repouso.
Um galpão de fibrocimento. Casas de três andares. M, por
insistência de B, pergunta pela casa de Julia Nys a uma velha que
vende verduras. A velha dá de ombros, mas depois cai na
gargalhada e desata uma conversa comprida que B ouve da janela
do carro. Ambas, M e a velha, gesticulam, como se falassem da
chuva ou do tempo, pensa B. A casa fica na rue Colombier: tem um
jardim amplo e descuidado, e um telheiro transformado em
garagem. Suas paredes são amarelas, uma árvore de grandes
dimensões e que ninguém poda faz muito tempo sombreia a metade
esquerda, onde não há janelas. A velha está maluca, diz M, pode ser
esta casa mas também pode ser qualquer outra. B toca a
campainha. Lá dentro soa uma espécie de badalo. Passado um
instante aparece uma garota de uns quinze anos, vestindo jeans e
com o cabelo molhado. M pergunta se aquela era a casa de Julia Nys
e de seu filho, Henri. A garota diz que quem mora lá são os Marteau.
Desde quando?, pergunta B. Desde sempre, diz a garota. Estava



lavando o cabelo?, pergunta M. Estava tingindo, responde a garota.
Segue-se um curto diálogo que B não entende, mas por um instante
M, com seus saltos altos de um lado da cerca, e a garota, com sua
calça justa do outro, parecem as figuras principais de uma pintura
que, por trás de uma aparência de paz e equilíbrio, lhe provocam
uma profunda inquietude. Mais tarde, depois de percorrer o povoado
de norte a sul e de sul a norte, entram no que parece ser a
biblioteca. Era aqui que Henri, o de Masnuy, vinha ler? Parece
impossível. A biblioteca é nova e Lefebvre deve ter sido usuário da
anterior, a que havia antes da guerra. Pelo menos há duas
bibliotecas, a do seu Henri e esta, diz M, que parece conhecer bem
os serviços públicos do seu país. No almoço B come um bife e M
uma salada, que deixa pela metade. Eu nem sequer tinha nascido
quando seu amigo morreu, diz M com um tom nostálgico. Não foi
meu amigo, diz B. Mas você já tinha nascido, replica M com um
suave sorriso galhofeiro. Quando ele morreu, eu estava viajando, diz
B.

Depois, quando no restaurante em que comeram só restam eles
dois numa mesa perto da janela, M lê Luna Park 2 e se detém na
última página, a que anuncia as colaborações para Luna Park 3 ou
Luna Park 4, se é que o número quatro alguma vez veio à luz. Lê em
voz alta a lista de futuros colaboradores: Jean-Jacques Abrahams,
Pierrette Berthoud, Sylvano Bussoti, William Burroughs, John Cage,
até chegar a Henri Lefebvre, Julia Nys e Sophie Podolski. Tudo
parece muito familiar, diz M com um sorriso galhofeiro.

Estão todos mortos, pensa B.
E depois: pena M não sorrir com mais frequência.
Você tem um sorriso lindo, diz. M olha-o nos olhos. Está

tentando me seduzir? Não, não, Deus me livre, murmura B.
Bem avançada a tarde, saem do restaurante e voltam ao carro.

Onde vamos agora?, pergunta M. A Bruxelas, diz B. M pensa por um
momento e finalmente diz que não lhe parece uma boa ideia. Mas
liga o motor. Não tenho mais nada a fazer aqui, diz B. Essa frase o
perseguirá ao longo de toda a viagem de volta como os faróis de um
carro fantasma.



Quando chegam a Bruxelas, B quer voltar para o hotel do qual
havia saído naquela manhã. M acha uma besteira ele gastar dinheiro
por causa de umas poucas horas, já que ela tem um sofá-cama
disponível. Conversam um instante sem sair do carro, estacionado
junto da casa de M. Finalmente B aceita passar a noite na casa dela.
Pensa sair cedinho na manhã seguinte e pegar o primeiro trem para
Paris. Jantam num restaurante vegetariano administrado por um
casal de brasileiros, que fecha às três da manhã. Mais uma vez são
os últimos fregueses a deixar o local.

No jantar, M fala da sua vida. Por um momento B chega a
acreditar que M está analisando toda a sua vida. Não é verdade: M
fala da sua adolescência, das suas idas e vindas de Nova York, das
suas noites de insônia. Não fala de namorados, não fala de
trabalhos, não fala de loucura. M bebe vinho e B fuma um cigarro
atrás do outro. Às vezes param de se olhar e observam a passagem
de um carro através da janela. Ao chegar em casa, M ajuda B a abrir
o sofá-cama e, depois, se tranca em seu quarto. Sem se despir,
enquanto lê um romance como se estivesse escrito numa língua de
outro planeta, B adormece. Acorda-o a voz de M. Como a puta da
outra noite, pensa B, a que falava dormindo. Mas antes que possa
reunir vontade suficiente para se levantar, ir ao quarto de M e
despertá-la do seu pesadelo, torna a adormecer.

Na manhã seguinte pega um trem com destino a Paris.
Hospeda-se no hotel da rue Saint-Jacques, em outro quarto, e

dedica os primeiros dias a procurar nos sebos um livro qualquer de
André du Bouchet. Não acha nada. Du Bouchet, como Henri, o de
Masnuy, foi apagado do mapa. No quarto dia não sai mais à rua.
Manda subir comida ao seu quarto, mas quase não come. Termina
de ler o último romance que comprou e joga-o no cesto de lixo.
Dorme e tem pesadelos, mas quando acorda tem certeza de que
não falou enquanto dormia. No dia seguinte, depois de tomar uma
boa chuveirada, sai para passear no Jardin du Luxembourg. Em
seguida, pega o metrô e desce em Pigalle. Come num restaurante
da me La Bruyère e vai para a cama com uma puta, que usa o
cabelo bem curto na nuca e bem comprido na parte superior do
crânio, num hotelzinho da rue Navarin. A puta diz que mora no



quarto andar. Não tem elevador. E ali, é evidente, não mora
ninguém. É apenas um quarto impessoal que ela e suas amigas
utilizam.

Enquanto transam a puta conta piadas. B ri. Ele também, em
seu francês macarrônico, lhe conta uma piada que ela não entende.
Quando acabam, a puta entra no banheiro e pergunta a B se quer
tomar uma ducha. B responde que não, que já tomou de manhã,
mas mesmo assim entra no banheiro para fumar um cigarro e vê-la
tomar banho.

Sem surpresa (ou pelo menos é o que ele deixa entrever)
observa como tira a peruca e a deixa na tampa da privada. Tem
cabelo raspado a zero e no couro cabeludo se distinguem duas
grandes cicatrizes relativamente recentes. B acende um cigarro e
pergunta de que são. A puta está embaixo do chuveiro e não ouve.
B não repete a pergunta. Nem sai do banheiro. Ao contrário, se
encosta nos ladrilhos brancos e fica vendo o vapor que sai de outro
lado da cortina com uma sensação de calma e abandono, até que
não distingue mais a peruca, nem a privada, nem sua mão que
segura o cigarro.

Quando saem é de noite e, depois de se despedirem, B passa a
andar sem pressa mas quase sem parar, vai do cemitério de
Montmartre até Pont Royal, um trajeto que lhe parece vagamente
familiar, com a estação Saint-Lazare como ponto intermediário. Ao
chegar ao hotel se olha no espelho. Espera ver um cachorro batido,
mas o que vê é um sujeito de meia-idade, mais para o magro, um
tanto suado por causa da caminhada, que procura, encontra e evita
seus olhos numa fração de segundo. Na manhã seguinte liga para M
em Bruxelas. Não espera encontrá-la. Não espera encontrar
ninguém. No entanto alguém atende. Sou eu, diz B. Como está?,
pergunta M. Bem, diz B. Encontrou Henri Lefebvre?, pergunta M.
Ainda deve estar dormindo, pensa B. Depois responde: não. M ri.
Seu riso é bonito. Por que se interessa por ele?, pergunta sem parar
de rir. Porque ninguém mais se interessa, responde B. E porque era
bom. Ato contínuo pensa: não devia ter dito isso. E pensa: M vai
desligar. Cerra os dentes, involuntariamente seu rosto se contrai
numa careta crispada. Mas M não desliga.



Prefiguração de Lalo Cura

Parece mentira, mas nasci no bairro dos Empalados. O nome brilha
como a lua. O nome, com seu chifre, abre um caminho no sono e o
homem caminha por essa trilha. Uma trilha trêmula. Sempre crua. A
trilha de chegada ou saída do inferno. A isso se reduz tudo.
Aproximar-se ou afastar-se do inferno. Eu, por exemplo, mandei
matar. Dei os melhores presentes de aniversário. Financiei projetos
faraônicos. Abri os olhos na escuridão. Com extrema lentidão abri os
olhos na escuridão total e só vi ou imaginei aquele nome: bairro dos
Empalados, fulgurante como a estrela do destino. Evidentemente
vou lhes contar tudo. Meu pai foi um padre renegado. Não sei se era
colombiano ou de que país. Latino-americano era. Pobre como os
ratos, apareceu uma noite em Medellín pregando sermões nas
biroscas e nos bordéis. Alguns acreditaram que era um agente do
serviço secreto, mas minha mãe impediu que o matassem e o levou
para a sua penthouse no bairro. Moraram juntos quatro meses, pelo
que sei, depois meu pai desapareceu no Evangelho. A América
Latina o chamava e ele continuou deslizando nas palavras do
sacrifício até desaparecer, até não deixar rastro. Se era sacerdote
católico ou protestante, aí está algo que nunca saberei. Sei que
estava só e que se movia entre as massas febril e sem amor, cheio
de paixão e vazio de esperança. Quando nasci me deram o nome de
Olegario, mas sempre me chamaram de Lalo. Meu pai, chamavam
de Cura, e foi assim que minha mãe me registrou. Tudo legal.
Olegario Cura. Fui até batizado na fé católica. Minha mãe, sem
dúvida, era uma sonhadora. Ela se chamava Connie Sánchez e se
vocês fossem menos jovens e mais depravados o nome dela não



lhes seria estranho. Foi uma das estrelas da Produtora
Cinematográfica Olimpo. As outras duas estrelas eram Doris
Sánchez, irmã mais moça da minha mãe, e Mónica Farr, nascida
Leticia Medina, natural de Valparaíso. Três boas amigas. A Produtora
Cinematográfica Olimpo se dedicava ao cinema pornográfico e,
apesar do negócio ser semi-ilegal e o ambiente francamente hostil, a
empresa não afundou até meados dos oitenta. O responsável era
um alemão multifacetado, Helmut Bittrich, capaz de atuar como
gerente, diretor, cenógrafo, músico, relações públicas e ocasional
capanga da produtora. Às vezes até representava. Para esses
misteres usava o nome de Abelardo Bello. Sujeito estranho esse
Bittrich. Nunca o viram com o pênis ereto. Gostava de levantar peso
no Gimnasia y Esgrima, mas não era bicha. Apenas no cinema nunca
tinha comido ninguém. Homem ou mulher. Se se derem ao trabalho,
poderão vê-lo fazendo um voyeur, um mestre-escola ou espionando
no seminário, sempre num discreto segundo plano. O que mais
gostava era de fazer papel de médico. Um médico alemão, entenda-
se, embora a maior parte do tempo nem abrisse a boca: era o
doutor Silêncio. O doutor de olhos azuis oculto atrás de uma
oportuna cortina de veludo. Bittrich tinha uma casa fora da cidade,
no limite do bairro dos Empalados com o Gran Baldío. O chalé dos
filmes. A casa da solidão que depois se converteu na casa do crime,
numa zona perdida, cheia de arvoredos e mato. Connie costumava
me levar lá. Eu ficava no quintal brincando com os cachorros e os
gansos que o alemão criava como se fossem seus filhos. As flores
cresciam selvagens entre a erva daninha e as covas dos cachorros.
Numa manhã qualquer entravam na casa de dez a quinze pessoas.
As janelas fechadas não impediam que se ouvissem os gemidos
proferidos lá dentro. Às vezes também riam. Na hora de almoçar,
Connie e Doris instalavam uma mesa de armar no jardim dos
fundos, debaixo de uma árvore, e os empregados da Produtora
Cinematográfica Olimpo devoravam com gosto as latas de conserva
que Bittrich esquentava num fogareiro a gás. As pessoas comiam
diretamente nas latas ou em pratos de papelão. Uma vez entrei na
cozinha para ajudar e, ao abrir os armários, só encontrei frascos de
laxantes, centenas de frascos alinhados como numa parada militar.



Tudo na cozinha era falso. Não havia pratos de verdade, nem
talheres de verdade, nem panelas de verdade. O cinema é assim,
me disse Bittrich fitando-me com aqueles olhos azuis que então me
assustavam e que agora só me dão pena. A cozinha era falsa. Tudo
na casa era falso. Quem dorme aqui de noite? Às vezes o tio Helmut,
respondia Connie. O tio Helmut dorme aqui para cuidar dos
cachorros e dos gansos e continuar o trabalho. O trabalho de
montagem de seus filmes artesanais. Artesanais, só que o negócio
nunca parava: os filmes iam para a Alemanha, Suíça. Alguns ficavam
na América Latina e outros se vendiam nos Estados Unidos, mas a
maioria partia para a Europa, que era onde Bittrich tinha clientes.
Talvez por isso uma voz em off, a voz do alemão, narrava em seu
idioma os esquetes representados. Como um caderno de viagem
para sonâmbulos. E a fixação pelo leite materno, outra característica
europeia. Quando eu estava dentro de Connie, ela continuou
trabalhando. E Bittrich fez filmes de leite materno. Filmes do tipo
Milch e Pregnant fantasies, dedicados ao mercado dos homens que
acreditavam ou que gostavam de acreditar que as mulheres grávidas
têm leite. Connie, com uma barriga de oito meses, apertava os
peitos e o leite fluía como lava. Inclinava-se sobre Pajarito Gómez ou
sobre Sansón Fernández ou sobre ambos e dava-lhes uma
esguichada de leite. Truques do alemão, Connie nunca teve leite.
Um pouco sim, uns quinze dias, talvez vinte, o bastante para que eu
provasse. Mas só. Na realidade, os filmes eram do tipo Pregnant
fantasies e não do tipo Milch. Lá está Connie: gorda, loura, e eu
dentro, todo encolhido, enquanto ela ri e unta com vaselina o cu de
Pajarito Gómez. Seus movimentos já são os movimentos delicados e
seguros de uma mãe. Abandonada pelo imbecil do meu pai, lá está
Connie, com Doris e Mónica Farr, sorrindo-se intermitentemente,
trocando caretas e expressões imperceptíveis ou secretas enquanto
Pajarito olha como que hipnotizado para a barriga de Connie. O
mistério da vida na América Latina. Como um passarinho diante de
uma cobra. Eu tenho a Força, eu me disse da primeira vez que vi o
filme, aos dezenove anos, chorando aos borbotões, rangendo os
dentes, beliscando as têmporas, eu tenho a Força. Todos os sonhos
são reais. Eu gostaria de acreditar que os caralhos que penetraram



minha mãe se encontraram no fim da trilha com meus olhos. Sonhei
com isso muitas vezes: meus olhos fechados e translúcidos na sopa
negra da vida. Da vida? Não: dos negócios que arremedam a vida.
Meus olhos em cruz, como a cobra que hipnotiza o passarinho.
Sabem, tolices de jovem no cinema. Tudo falso, como dizia Bittrich.
E tinha razão, como quase sempre. Por isso as meninas o adoravam.
Gostavam de ter o alemão junto delas, uma voz amiga disposta ao
consolo ou ao conselho. As meninas: Connie, Doris e Mónica. Três
boas amigas perdidas na noite dos tempos. Connie tentou fazer
carreira na Broadway. Acho que nunca, nem nos piores anos, repeliu
a possibilidade de ser feliz. Lá, em Nova York, conheceu Mónica Farr
e compartilharam misérias e ilusões, Foram garçonetes, venderam
sangue, trabalharam de puta. Sempre procurando o seu espaço,
perambulando pela cidade penduradas num único walkman, algo
próprio de dançarinas, cada dia mais magras e mais íntimas.
Vedetes, coristas. Procurando Bob Fosse. Numa festa em casa de
uns colombianos encontraram Bittrich de passagem por Nova York
com um lote da sua mercadoria. Conversaram até amanhecer. Nada
de cama, só música e palavras. Naquela noite foram rolar dados lá
pela Sétima Avenida, o artista prussiano e as putas latino-
americanas. Não havia mais nada que fazer. Quando sonho, em
alguns pesadelos me vejo de novo repousando no limbo e então
ouço, a princípio ao longe, o ruído dos dados no chão. Abro os olhos
e grito. Alguma coisa mudou para sempre naquela madrugada.
Estabeleceu-se, como a peste, o vínculo da amizade. Depois Connie
e Mónica Farr conseguiram um contrato para atuar no Panamá, onde
lhes sugaram conscienciosamente o sangue. O alemão pagou-lhes a
passagem para Medellín, terra de Connie e lugar tão bom quanto
outro qualquer para Mónica. Fotos mostram as duas na escada do
avião: quem tirou foi Doris, a única pessoa que as esperava no
aeroporto. Connie e Mónica estão de óculos escuros e calças justas.
Não são muito altas, mas são bem-feitas de corpo. O sol de Medellín
encomprida suas sombras pela pista vazia de aviões, salvo um, no
fundo, saindo de um hangar. Não há nuvens no céu. Connie e
Mónica arreganham os dentes. Bebem coca-cola junto ao ponto de
táxi e simulam poses turbulentas. Turbulências aéreas e turbulências



terrenas. Com seus gestos dão a entender que chegam direto de
Nova York, sob uma aura de mistério. Depois Doris, bem mocinha,
aparece ao lado delas. As três abraçadas enquanto um galante
desconhecido tira a foto, encostadas no para-lamas do táxi e
observadas, de dentro, por um taxista tão velho e gasto que custa
crer que seja real. Assim começam as trajetórias mais cheias de
paixão Um mês depois já estão rodando o primeiro filme:
Hecatombe. Enquanto o mundo se convulsiona, o alemão filma
Hecatombe. Um filme sobre as convulsões do espírito. No cárcere,
um santo recorda as noites de plenitude e trepadas. Connie e
Mónica transam com quatro caras com jeito de sombras. Doris e o
maior ganso de Bittrich passeiam pela margem de um rio pouco
caudaloso. A noite está muito mais estrelada que de costume. Ao
amanhecer, Doris encontra o Pajarito Gómez e começam a trepar
nos fundos da casa de Bittrich. Há um grande alvoroço de gansos.
Connie e Mónica aplaudem de uma janela. A pica enrugada do santo
resplandece de sêmen. Fim. Os créditos aparecem sobre a imagem
de um policial dormindo. O humor de Bittrich. Filmes celebrados por
narcotraficantes e homens de negócios. As pessoas simples, como
os pistoleiros ou os motobóis, não os entendiam, de bom grado
teriam dado cabo do alemão. Outro filme: Kundalini. O velório de um
criador de gado. Enquanto os parentes choram e tomam café com
aguardente, Connie entra num quarto escuro cheio de apetrechos da
roça. De um armário gigantesco surgem dois sujeitos disfarçados de
touro e de condor, respectivamente. Sem maiores preâmbulos
forçam Connie pela frente e por trás. Os lábios de Connie se curvam
desenhando uma letra. Mónica e Doris se bolinam na cozinha.
Depois se veem estábulos repletos de gado e um homem que se
aproxima trabalhosamente, apartando as vacas. É o Pajarito Gómez.
Nunca chega: a cena seguinte mostra-o estirado no barro, entre
montes de bosta e as patas dos animais. Mónica e Doris fazem um
69 anal numa grande cama branca. O pecuarista morto abre os
olhos. Ergue-se e sai do caixão ante o horror e a estupefação de
familiares e amigos. Coberta pelo touro e pelo condor, Connie
pronuncia a palavra kundalini. As vacas fogem dos estábulos e os
créditos aparecem sobre o corpo abandonado de Pajarito Gómez,



que pouco a pouco vai escurecendo. Outro filme: Implúvio. Dois
mendigos de verdade arrastam cada um seu saco por uma rua de
terra. Chegam ao quintal dos fundos da casa de Bittrich. Acorrentada
de modo que só pode ficar de pé, encontramos Mónica Farr
completamente nua. Os mendigos esvaziam os sacos: uma nutrida
coleção de instrumentos sexuais de aço e couro. Os mendigos põem
máscaras com protuberâncias fálicas e, ajoelhados na frente e atrás
de Mónica, a penetram com cabeçadas que se mostram no mínimo
ambíguas, não se sabe se estão excitados ou se as máscaras os
sufocam. Deitado num catre militar, o Pajarito Gómez fuma. Em
outro catre, o conscrito Sansón Fernández bate uma punheta. A
câmara percorre lentamente o rosto de Mónica: está chorando. Os
mendigos se afastam arrastando seus sacos por uma miserável rua
não asfaltada. Ainda acorrentada, Mónica fecha os olhos e parece
adormecer. Sonha com as máscaras, os narizes de látex, aqueles
corpos velhos que mal contêm o ar que respiram, tão enérgicos
porém em seu cometimento. Corpos sobrenaturais esvaziados de
todo o essencial. Depois Mónica se veste, caminha pelo centro de
Medellín, é convidada para uma orgia na qual encontra Connie e
Doris, elas se beijam e sorriem, trocam confidências. O Pajarito
Gómez, com o uniforme de camuflagem metade por vestir, dorme.
Antes de anoitecer, quando a orgia já terminou, o dono da casa quer
lhes mostrar sua posse mais apreciada. As moças seguem o anfitrião
até um jardim coberto por uma armação de metal e vidro. O dedo
com um anel aponta para algo numa extremidade. As moças
observam uma pia de cimento em forma de caixão. Ao se
debruçarem sobre ela, veem seus rostos desenhados na água. Então
cai o crepúsculo e os mendigos adentram uma área de grandes
galpões industriais. A música, uma conga de timbaleiros, fica mais
alta, torna-se mais sinistra e premonitória, até que finalmente se
desencadeia a tormenta. Bittrich adorava esse tipo de efeitos
sonoros. Os trovões nas montanhas, o som do raio, as árvores que
caem fulminadas, a chuva batendo no vidro. Colecionava-os em fitas
cassete de alta qualidade. Para seus filmes, dizia, para conseguir um
toque local mas na realidade gostava deles porque gostava. Toda a
gama de ruídos que a chuva produz na selva. O tanger do vento e



do mar, compassados ou descompassados. Sons para se sentir só e
para arrepiar os cabelos. Sua joia era o rugido de um furacão. Ouvi-
o ainda criança. Os atores tomavam café debaixo de uma árvore, e
Bittrich manipulava um enorme gravador alemão, distanciado dos
demais e ungido pela palidez que lhe dava o excesso de trabalho.
Agora você vai ouvir o furacão de dentro, me disse. A princípio não
ouvi nada. Creio que esperava um estrondo dos mil demônios, algo
que danificasse os tímpanos, de modo que me senti decepcionado
ao escutar tão-somente uma espécie de redemoinho intermitente.
Rasgado e intermitente. Como uma hélice de carne. Depois ouvi
vozes, mas não era o furacão, claro, e sim os pilotos do avião que
passava perto dele. Vozes duras falando em espanhol e em inglês.
Enquanto eu escutava, Bittrich sorria. Depois ouvi outra vez o
furacão, e dessa vez ouvi de verdade. O vazio. Uma ponte vertical e
vazio, vazio, vazio. Nunca vou me esquecer daquele sorriso de
Bittrich. Era como se estivesse chorando. Só isso?, perguntei sem
querer reconhecer que já havia sido o bastante. Só isso, disse
Bittrich absorto com a fita que girava silenciosa. Depois desligou o
gravador, fechou-o com todo cuidado e voltou com os outros para a
casa, a fim de continuar trabalhando. Outro filme: Barqueiro. Pelas
ruínas, seria possível pensar que se tratava da vida na América
Latina após a Terceira Guerra Mundial. As garotas percorrem lixões e
caminhos despovoados. Depois se vê um rio de leito largo e águas
tranquilas. O Pajarito Gómez e outros dois tipos jogam baralho
iluminados por uma vela. As garotas chegam a uma taberna onde os
homens andam armados. Fazem amor sucessivamente com todos.
Do mato contemplam o rio e algumas madeiras amarradas
desajeitadamente. O Pajarito Gómez é o barqueiro, pelo menos
todos o chamam assim, mas não sai da mesa. Suas cartas são as
melhores. Os meliantes comentam como ele joga bem. Como joga
bem o barqueiro. Que sorte o barqueiro tem. Pouco a pouco os
mantimentos começam a escassear. O cozinheiro e o ajudante de
cozinha martirizam Doris, penetram-na com o cabo de enormes
facas de açougueiro. A fome toma conta da taberna: alguns se
levantam da cama, outros perambulam pelo mato buscando comida.
Os homens caem doentes e as garotas escrevem como possessas



em seus diários. Pictogramas desesperados. Superpõem-se as
imagens do rio e as imagens de uma orgia que nunca termina. O
final é previsível. Os homens disfarçam as mulheres de galinha e,
depois de forçá-las a capitular, comem-nas num banquete aureolado
de penas. Veem-se os ossos de Connie, Mónica e Doris no pátio da
taberna. O Pajarito Gómez joga outra mão de pôquer. Sua sorte está
apertada como uma luva. A câmara se coloca atrás dele e o
espectador pode ver as cartas que tem. Estão em branco. Sobre os
cadáveres de todos eles aparecem os créditos. Três segundos antes
do fim, o rio muda de cor, tinge-se de negro azeviche. Filme
profundo como poucos, costumava lembrar Doris, é dessa vil
maneira que nós, artistas de cinema pornô, acabamos, devoradas
por uns caras insensíveis depois de sermos usadas sem dó nem
piedade. Parece que Bittrich fez esse filme para competir com as
fitas de pornô canibal que começaram a causar sensação naquela
época. Mas se alguém a vir com alguma atenção, por pouco que
veja, se dará conta de que o importante é o Pajarito Gómez, sentado
na mesa de jogo. O Pajarito Gómez, que sabia vibrar de dentro para
fora até se incrustar nos olhos do espectador. Um grande ator
desperdiçado pela vida, por nossa vida, amiguinhos. Mas aí estão os
filmes do alemão, ainda impolutos. E aí está o Pajarito Gómez
segurando aquelas cartas empoeiradas, com as mãos e o colarinho
sujos, as pálpebras eternamente caídas e vibrando sem parar para
respirar. O Pajarito Gómez, um caso paradigmático do pornô dos
anos oitenta. Não tinha um pau grande, não era culturista, não
agradava aos consumidores potenciais dessa classe de filmes.
Parecia-se com Walter Abel. Um aficionado que Bittrich tirou do
fundo do poço para pô-lo diante de uma câmara: o resto era tão
natural que parecia mentira. O Pajarito vibrava, vibrava e, de
repente, dependendo da resistência do espectador, este ficava
perpassado pela energia daquele pedacinho de homem de aparência
tão frágil. Tão pouquinha coisa, tão mal alimentado. Tão
estranhamente vitorioso. O ator pornô por excelência do ciclo de
filmes colombianos de Bittrich. O que melhor se fazia de morto e o
que melhor se fazia de ausente. Também foi o único do elenco do
alemão a sobreviver: em 1999 só continuava vivo o Pajarito Gómez,



os demais haviam sido assassinados ou tinham sido levados pela
doença. Sansón Fernández, morto de aids. Praxíteles Barrionuevo,
morto no Parque del Hoyo, em Bogotá. Ernesto San Román, morto a
facadas na sauna Arearea, de Medellín. Alvarito Fuentes, morto de
aids na prisão de Cartago. Todos jovens e de pica portentosa. Frank
Moreno, morto à bala no Panamá. Óscar Guillermo Montes, morto à
bala em Puerto Berrío. David Salazar, vulgo Urso Formigueiro, morto
à bala em Palmira. Caídos em ajustes de contas ou em rixas
fortuitas. Evelio Latapia, enforcado num quarto de hotel em
Popayán. Carlos José Santelices, apunhalado por desconhecidos num
beco de Maracaibo. Reinaldo Hermosilla, desaparecido em El
Progreso, Honduras. Dionisio Aurélio Pérez, morto à bala num
botequim da Cidade do México, Distrito Federal. Maximiliano Moret,
morto afogado no rio Marañón. Caralhos de vinte e cinco e trinta
centímetros, às vezes tão grandes que não conseguiam levantar.
Jovens mestiços, negros, brancos, índios, filhos da América Latina
cuja única riqueza era um par de ovos e um pênis maltratado pelas
intempéries ou milagrosamente rosado sabe lá por que estranhos
meandros da natureza. Bittrich entendeu melhor do que ninguém a
tristeza dos caralhos. Quero dizer: a tristeza dessas pirocas
monumentais na vastidão e na desolação deste continente. Aí está
Óscar Guillermo Montes na cena de um filme que esqueci: o ator
está nu da cintura para baixo, o pênis pende flácido e gotejante. O
pênis é escuro e enrugado, e as gotas são de leite brilhante. Atrás
do ator se abre a paisagem: montanhas, baixadas, rios, bosques,
cordilheiras, amontoados de nuvens, talvez uma cidade, um vulcão,
um deserto. Óscar Guillermo Montes está no alto de um promontório
e um ventinho gelado acaricia uma mecha do seu cabelo. Só isso.
Parece um poema de Tablada, não é mesmo?, mas vocês nunca
ouviram falar de Tablada. Tampouco Bittrich, na realidade não tem
importância, o filme está aí, devo ter o vídeo em algum lugar, está aí
a solidão a que eu me referia. A paisagem impossível e o corpo
impossível. O que pretendeu Bittrich ao filmar essa sequência?
Justificar a amnésia, a nossa amnésia? Fazer o retrato dos olhos
cansados de Óscar Guillermo? Mostrar-nos simplesmente um pênis
não circunciso gotejando na vastidão do continente? Uma sensação



de grandeza inútil, de rapazes bonitos e sem escrúpulos, destinados
ao sacrifício: desaparecer na vastidão do caos? Quem sabe. Só o
cinéfilo Pajarito Gómez, cujos atributos com muito trabalho
chegavam aos dezoito centímetros, era inapreensível. O alemão
flertava com a morte, estava cagando e andando para a morte!,
flertava com a solidão e com os buracos negros, mas com o Pajarito
nunca quis nem pôde. Inaferrável, ingovernável, o Pajarito entrava
no olho da câmara por acaso, como se passasse por ali e houvesse
parado para olhar. Então se punha a vibrar, sem se dosar, e os
espectadores, fossem eles punheteiros solitários ou homens de
negócios que punham o vídeo por vício, sem lhe dar mais que um
par de olhadas, eram atravessados pelos humores daquela coisinha.
Líquido prostático eram as emanações de Pajarito Gómez! E isso era
algo bem diferente, que não cabia nas elucubrações do alemão.
Bittrich sabia disso e geralmente, quando aparecia o Pajarito, não
havia efeitos adicionais, nem música nem sons de nenhuma espécie,
nada que desviasse a atenção do espectador do que era
verdadeiramente importante: o Pajarito Gómez, hierático, chupado
ou chupador, comedor ou comido, mas, sempre, como se não
quisesse que fosse assim, vibrando. Aos protetores do alemão
desagradava profundamente essa capacidade, preferiam que o
Pajarito trabalhasse no Mercado Central descarregando caminhões,
que fosse usado sem limites e que depois desaparecesse. No
entanto não saberiam explicar o que não lhes agradava nele, só
intuíam vagamente que era um tipo capaz de atrair o azar e causar
incômodo nos corações. Às vezes, quando me lembro da minha
infância, penso no que Bittrich deve ter sentido por seus protetores.
Os narcotraficantes, ele respeitava, afinal de contas eram os homens
do dinheiro, e Bittrich, como bom europeu, respeitava o dinheiro, um
ponto de referência em meio ao caos. Mas os militares e os policiais
corruptos, o que deve ter pensado deles, ele, que era alemão e lia
livros de história. Que caricaturais devem ter lhe parecido, como
deve ter rido deles, de noite, após alguma reunião agitada. Macacos
com uniformes das SS, nem mais nem menos. E Bittrich, sozinho em
casa, rodeado de seus vídeos e de seus sons tremendos, quanto
deve ter rido. E eram esses macacos, com seu sexto sentido, que



queriam tirar o Pajarito do negócio. Esses macacos patéticos e
infames que se atreviam a sugerir a ele, um cineasta alemão em
exílio permanente, quem ele devia e quem não devia contratar.
Imaginem Bittrich depois de uma dessas reuniões: na casa escura
do bairro dos Empalados, quando todos já tinham ido embora menos
ele, que toma rum e fuma Delicados mexicanos no cômodo maior,
que serve de estúdio e quarto. Na mesa há copos de papel com
restos de uísque. Em cima da tevê dois ou três vídeos, as últimas
produções da Produtora Cinematográfica Olimpo. Agendas e folhas
arrancadas, repletas de números, salários, subornos, gratificações.
Dinheiro de bolso. E, no ar, as palavras do comissário de polícia, do
tenente de aviação, do coronel do Serviço de Inteligência Militar:
queremos essa ave de mau agouro longe. Revolve o estômago da
gente vê-lo nesses filmes. É de mau gosto ter aquela babosa
fodendo as garotas. Mas Bittrich deixava-os falar, estudava-os em
silêncio, depois fazia o que lhe dava na telha. Afinal, era apenas
cinema pornô, nada de verdadeiramente rentável. Foi assim que o
Pajarito ficou conosco, apesar de, para os capitalistas da produtora,
sua presença ser inquietante. O Pajarito Gómez. Um sujeito caladão
e muito carinhoso, pelo qual as meninas, sem que se saiba por quê,
se tomaram de um afeto muito especial. Todas, devido ao trabalho,
o passaram na cara e em todas o Pajarito deixou um ressaibo
estranho, algo que não se sabia bem o que era e que convidava a
repetir. Suponho que estar com o Pajarito era como não estar em
lugar nenhum. Doris até chegou a viver um tempo com ele, mas a
coisa não prosperou. Doris e o Pajarito: seis meses entre o hotel
Aurora, que era onde ele vivia, e o apartamento da avenida de los
Libertadores. Bom demais para durar, vocês sabem, os espíritos
singulares não suportam tanto amor, tanta perfeição encontrada por
acaso. Se Doris não tivesse tido aquele corpo e, além disso, tivesse
sido muda, e se o Pajarito jamais houvesse vibrado. Durante a
filmagem de Cocaína, um dos piores filmes de Bittrich, o caso
terminou. De todo modo continuaram sendo amigos até o fim.
Muitos anos depois, quando todos já estavam mortos, procurei o
Pajarito. Morava num apartamento minúsculo, de um só cômodo,
numa rua que dava para o mar, em Buenaventura. Trabalhava de



garçom no restaurante de um policial aposentado, La Tinta del
Pulpo, lugar ideal para alguém que temesse ser descoberto. De casa
para o trabalho e do trabalho para casa, com uma breve escala na
loja de vídeos onde costumava alugar um ou dois filmes por dia.
Filmes de Walt Disney e do velho cinema colombiano, venezuelano e
mexicano. Todos os dias, pontual como um relógio. Do seu
apartamento sem elevador para La Tinta del Pulpo e de lá, alta
noite, para o seu apartamento, com os filmes debaixo do braço.
Nunca levava comida, só filmes. E os alugava indistintamente, indo
ou vindo, na mesma loja, um muquifo de três metros por três, que
permanecia aberto dezoito horas por dia. Procurei-o por capricho,
porque me deu na veneta. Procurei-o e encontrei-o em 1999, foi
fácil, não levei mais de uma semana. O Pajarito tinha então
quarenta e nove anos, e aparentava mais dez. Não se surpreendeu
ao chegar em casa e me encontrar sentado na cama. Disse-lhe
quem eu era, lembrei-lhe os filmes que tinha feito com minha mãe e
com minha tia. O Pajarito puxou uma cadeira e ao sentar-se os
vídeos caíram no chão. Você veio me matar, Lalito, falou. Um filme
era de Ignacio López Tarso e o outro de Matt Dillon, dois de seus
atores favoritos. Lembrei-lhe dos velhos tempos de Pregnant
fantasies. Nós dois sorrimos. Vi seu bilau transparente como um
verme, porque eu ficava de olhos abertos, você sabe, vigiando seu
olho de vidro. O Pajarito assentiu com a cabeça, depois fungou o
ranho. Você sempre foi um menino esperto, disse, também foi um
feto esperto, de olhos abertos, por que não. Eu o vi, isso é que
importa, falei. Ali dentro você era rosado no começo, mas depois se
tornou transparente e se cagou de susto, Pajarito. Naquela época,
você não tinha medo, se movimentava com tanta rapidez que só os
animais pequenos e os fetos podiam vê-lo. Só as baratas, as
lêndeas, os chatos e os fetos. O Pajarito olhava para o chão. Ouvi-o
sussurrar: etc. etc. Depois falou: jamais gostei daquele tipo de filme,
um ou dois vá lá, mas tantos é um crime. Na medida do possível sou
uma pessoa normal. Por Doris tive um carinho sincero, sua mãe
sempre encontrou um amigo em mim, quando você era pequeno
nunca fiz mal a você. Lembra? Não fui eu o promotor do negócio,
nunca traí ninguém, nunca matei ninguém. Trafiquei um pouco e



roubei um pouco, como todos, mas, como está vendo, não pude me
aposentar bem. Depois catou os filmes do chão, pôs no vídeo o de
López Tarso e, enquanto passavam as imagens sem som, começou a
chorar. Não chore, Pajarito, disse-lhe, não vale a pena. Ele já não
vibrava. Ou talvez ainda vibrasse um pouquinho e eu, sentado na
cama, recolhi aquele resto de energia com a voracidade de um
náufrago. É difícil vibrar num apartamento tão reduzido, com um
cheiro de caldo de galinha que colava em todos os resquícios. É
difícil perceber uma vibração se você está com os olhos fixos em
Ignacio López Tarso gesticulando mudo. Os olhos de López Tarso em
preto-e-branco: como se podiam fundir tanta inocência e tanta
malícia? Um bom ator, assinalei, para dizer alguma coisa. Um pai da
pátria, corroborou Pajarito. Tinha razão. Depois sussurrou: etc. etc.
Pobre Pajarito fodido. Por um longo tempo ficamos em silêncio:
López Tarso escorregou por seu argumento como um peixe dentro
de uma baleia, as imagens de Connie, Mónica e Doris brilharam
alguns segundos na minha cabeça e a vibração de Pajarito se tornou
imperceptível. Não vim liquidá-lo, disse-lhe finalmente. Naquela
época, quando ainda era moço, me custava empregar a palavra
matar. Nunca matava: abotoava, apagava, baixava, desintegrava,
fazia purê, esfarelava, deitava, pacificava, quebrava, azarava,
empacotava, botava lenço e sorriso perenes, arquivava, vomitava.
Queimava. Mas o Pajarito eu não queimei, só queria vê-lo e
conversar um pouco com ele. Sentir seu tique-taque e recordar meu
passado. Obrigado, Lalito, disse, depois se levantou e encheu uma
bacia com a água de uma garrafa. Com movimentos exatos,
artísticos e resignados, lavou as mãos e o rosto. Quando eu era
menino, Connie, Mónica, Doris, Bittrich, o Pajarito, Sansón
Fernández, todos me chamavam assim: Lalito. Lalito Cura brincando
com os gansos e os cachorros no jardim da casa do crime, que para
mim era a casa da chateação e às vezes do espanto e da felicidade.
Agora não há tempo para se chatear, a felicidade desapareceu em
algum lugar da terra e só resta o espanto. Um espanto constante,
feito de cadáveres e de pessoas comuns e corriqueiras como o
Pajarito, que me agradecia. Nunca pensei em matá-lo, falei,
conservei todos os seus filmes, não os vejo com muita frequência,



reconheço, só em momentos especiais, mas os guardo com cuidado.
Sou um colecionador do seu passado cinematográfico, disse-lhe. O
Pajarito voltou a sentar-se. Já não vibrava: com o canto dos olhos,
espiava o filme de López Tarso e em seu descanso transluzia a
paciência das rochas. Eram duas da manhã, segundo o despertador
da cama. Na noite anterior eu tinha sonhado que encontrava o
Pajarito nu e que enquanto o enrabava lhe gritava no ouvido
palavras ininteligíveis sobre um tesouro escondido. Ou sobre um
defunto envolto em papéis que resistiam à podridão e à passagem
do tempo. Mas nem sequer pus a mão em seu ombro. Vou deixar
um dinheiro, Pajarito, para que você viva sem trabalhar. Vou comprar
o que você quiser. Vou levá-lo para um lugar tranquilo onde poderá
se dedicar a admirar seus atores favoritos. No bairro dos Empalados
não houve ninguém como você, falei. Paciência de pedra, Ignacio
López Tarso e Pajarito Gómez olharam para mim. Os dois com uma
mudez enlouquecida. Com os olhos cheios de humanidade e de
medo e de fetos perdidos na vastidão da memória. Fetos e outros
seres pequenos de olhos abertos. Amiguinhos, por um instante tive
a sensação de que o apartamento inteiro se punha a vibrar. Em
seguida me levantei com todo cuidado e fui embora.



Putas assassinas

para Teresa Ariño

— Vi você na televisão, Max, e disse comigo: este é o meu tipo.
— (O tipo mexe a cabeça obstinadamente, tenta bufar, não

consegue.)
— Vi você com o seu grupo. É assim que o chama? Talvez diga

banda, bando, mas não? acho que chama grupo, é uma palavra
simples e você é um homem simples. Vocês tinham tirado as
camisetas e exibiam todos o torso nu, peitos jovens, bíceps fortes
embora não tão musculosos quanto vocês gostariam, imberbes a
maioria, na verdade não prestei muita atenção nos peitos, nos
tóraces dos outros, só no seu, alguma coisa em você me chamou a
atenção, seu rosto, seus olhos que olhavam para o lugar onde
estava a câmara (provavelmente sem saber que estava sendo
gravado e que em nossa casa te víamos), olhos sem profundidade,
diferentes dos olhos que você tem agora, infinitamente diferentes
dos olhos que vai ter daqui a pouco, que olhavam para a glória e a
felicidade, para os desejos saciados e a vitória, essas coisas que só
existem no reino do futuro e que é melhor não esperar porque
nunca chegam.

— (O tipo mexe a cabeça da esquerda para a direita. Insiste
com as bufadas, sua.)

— Na realidade, ver você na televisão foi como um convite.
Imagine por um instante que sou uma princesa que espera. Uma
princesa impaciente. Uma noite vejo você, vejo você porque de
alguma maneira eu o procurei (não a você, mas ao príncipe que
você também é, e o que o príncipe representa). Seu grupo de dança
com as camisetas amarradas no pescoço ou na cintura. Também se



poderia dizer: enroladas, que segundo os velhos mais inúteis
significa em espanhol voluta de capitel, mas que para mim, que sou
jovem e inútil, significa uma peça de roupa enrolada em torno do
pescoço, do tórax ou da cintura. Os velhos e eu seguimos por
caminhos diferentes, como você pode perceber. Mas não vamos nos
distrair do que na verdade nos interessa. Todos vocês são jovens,
todos vocês oferecem à noite seus hinos, alguns, os que encabeçam
as marchas, arvoram bandeiras. O locutor, um pobre diabo, fica
impressionado com o baile tribal de que você participa. Comenta
isso com o outro locutor. Estão dançando, diz a voz de boçal dele,
como se na nossa casa, na frente da tevê, não nos déssemos conta.
É, se divertem, diz o outro locutor. Outro boçal. A eles, de fato, a
dança de vocês parece divertir. Na realidade só se trata de uma
conga. Na primeira fila são oito ou nove. Na segunda fila são dez. Na
terceira fila são sete ou oito. Na quarta fila são quinze. Todos unidos
pelas cores e por estarem nus da cintura para cima (com as
camisetas amarradas ou enroladas na cintura ou no pescoço ou, à
maneira de turbante, na cabeça) e por percorrerem dançando (pode
ser que a palavra dançar seja excessiva) a área em que os
encerraram previamente. A dança de vocês é como um relâmpago
no meio da noite de primavera. O locutor, os locutores, cansados
mas ainda com uma centelha de entusiasmo, comemoram a
iniciativa de vocês. Vocês percorrem os degraus de cimento da
direita para a esquerda, chegam às cercas metálicas e retrocedem
da esquerda para a direita. Os que encabeçam cada fila portam uma
bandeira, que pode ser a das suas cores ou a espanhola; o resto,
inclusive o que fecha a fila, agita bandeiras de dimensões mais
reduzidas, ou echarpes, ou as camisetas de que vocês previamente
se despojaram. A noite é primaveril, mas ainda faz frio, de modo que
o gesto de vocês adquire finalmente a contundência que vocês
desejavam e que no fundo é merecida. Depois as filas se desfazem,
vocês começam a entoar seus cantos, alguns erguem o braço e
saúdam à romana. Sabe qual é essa saudação? Claro que sabe e, se
não sabe, neste momento você intui. Sob a noite da minha cidade,
você saúda em direção às câmaras de televisão e da minha casa eu



o vejo e decido lhe oferecer minha saudação, responder à sua
saudação.

— (O tipo nega com a cabeça, seus olhos parecem se encher de
lágrimas, os ombros tremem. Seu olhar é de amor? Seu corpo, antes
de sua mente, intui o que inevitavelmente acontecerá? Ambos os
fenômenos, o das lágrimas e o dos tremores, podem obedecer ao
esforço que nesse instante ele realiza, vão esforço, ou a um sincero
arrependimento que, como uma garra, prende todos os seus
nervos.)

— Então eu tiro a roupa, tiro a calcinha, tiro o sutiã, tomo um
banho, ponho perfume, ponho uma calcinha limpa, ponho um sutiã
limpo, ponho uma blusa preta, de seda, ponho meu melhor jeans,
ponho meias brancas, ponho minhas botas, ponho um blazer, o
melhor que tenho, e saio ao jardim, pois para sair à rua tenho antes
de atravessar esse jardim escuro de que você tanto gostou. Tudo em
menos de dez minutos. Normalmente não sou tão rápida. Digamos
que foi a sua dança que acelerou meus movimentos. Enquanto eu
me visto, você dança. Em alguma dimensão diferente desta. Em
outra dimensão e em outro tempo, como um príncipe e uma
princesa, como o chamado ígneo dos animais que se acasalam na
primavera, eu me visto e você, dentro da televisão, dança
freneticamente, seus olhos fixos em algo que poderia ser a
eternidade ou a chave da eternidade, não fosse seus olhos, ao
mesmo tempo, estarem sem expressão, estarem vazios, nada
dizerem.

— (O tipo assente repetidas vezes. O que antes eram gestos de
negação ou desespero se converte em gestos de afirmação, como se
subitamente tivesse sido assaltado por uma ideia ou tido uma nova
ideia.)

— Finalmente, sem tempo para me olhar no espelho, para
verificar o grau de perfeição da minha indumentária, embora
provavelmente ainda que tivesse tido tempo não teria desejado me
ver refletida no espelho (o que você e eu fazemos é segredo), saio
de casa somente com a luz da porta de entrada acesa, subo na
moto e atravesso as ruas onde gente mais estranha que você e eu
se prepara para passar um sábado divertido, um sábado à altura das



suas expectativas, isto é, um sábado triste e que nunca chegará a se
encarnar no que foi sonhado, planejado com minúcia, um sábado
como outro qualquer, isto é, um sábado briguento e agradecido,
baixinho de estatura e amável, depravado e triste. Horríveis
adjetivos que não se encaixam em mim, que me custa aceitar, mas
que em última instância sempre admito como um gesto de
despedida. E eu e minha moto atravessamos essas luzes, esses
preparativos cristãos, essas expectativas sem fundamento, e
desembocamos na Gran Avenida do estádio, ainda solitária, e
paramos debaixo dos arcos das passarelas de acesso, mas olhe só
que curioso, preste atenção, quando paramos a sensação que tenho
sob as pernas é que o mundo continua se movendo, como
efetivamente ocorre, suponho que você saiba, a Terra se move sob
os meus pés, sob as rodas da minha moto, e por um instante, por
uma fração de segundo, encontrar com você carece de importância,
você pode ir embora com seus amigos, pode ir encher a cara ou
pegar o ônibus que o levará de volta à sua cidade. Mas a sensação
de abandono, como se um anjo me fodesse, sem me penetrar mas
na realidade me penetrando até as tripas, é breve, e, justo enquanto
hesito ou enquanto analiso surpresa, os portões se abrem e as
pessoas começam a sair do estádio, bando de abutres, bando de
corvos.

— (O tipo abaixa a cabeça. Ergue-a. Seus olhos tentam compor
um sorriso. Seus músculos faciais se contraem num espasmo ou em
vários que podem significar muitas coisas: somos feitos um para o
outro, pense no futuro, a vida é maravilhosa, não faça uma besteira,
sou inocente, arriba España.)

— A princípio, procurar você é um problema. Será igual, visto a
cinco metros de distância, ao que é na tevê? Sua altura é um
problema: não sei se é alto ou de estatura mediana (baixo não é),
sua roupa é um problema: a esta hora já começa a fazer frio e sobre
o seu torso e sobre o torso dos seus companheiros novamente há
camisetas e até jaquetas; alguém sai com a echarpe enrolada (como
uma voluta) em torno do pescoço e um até cobriu metade do rosto
com a echarpe. A lua cai vertical sobre os meus passos no cimento.
Procuro você com impaciência, mas sinto ao mesmo tempo a



inquietude da princesa que contempla a moldura vazia onde deveria
refulgir o sorriso do príncipe. Seus amigos são um problema elevado
ao cubo: são uma tentação. Eu os vejo, sou vista por eles, sou
desejada, sei que por mim baixariam as calças sem pensar duas
vezes, alguns merecem sem dúvida a minha companhia pelo menos
tanto quanto você, mas no último instante sempre lhe sou fiel. Por
fim, você aparece rodeado de dançarinos de conga, entoando hinos
cujas letras são premonitórias do nosso encontro, com o rosto grave,
imbuído de uma importância que só você sabe avaliar, ver em sua
exata dimensão; você é alto, bem mais alto do que eu, e tem braços
compridos exatamente como imaginei depois de vê-lo na tevê, e
quando sorrio para você, quando lhe digo, olá! Max, você não sabe o
que dizer, a princípio não sabe o que dizer, só ri, um pouco menos
retumbantemente que seus colegas, mas só ri, príncipe da máquina
do tempo, ri mas já não anda.

— (O tipo olha para ela, estreita os olhos, procura acalmar a
respiração, e à medida que esta se regulariza parece pensar:
inspirar, expirar, pensar, inspirar, expirar, pensar...)

— Então, em vez de me dizer não sou o Max, você tenta seguir
com seu grupo e por um momento o pânico me domina, um pânico
que na memória se confunde mais com o riso do que com o medo.
Eu o sigo sem saber muito bem o que farei dali em diante, mas você
e mais três param, se viram e me fitam com seus olhos frios, e eu
lhe digo Max, temos que conversar, e então você me diz não sou o
Max, meu nome não é esse, qual é a sua, está me gozando, está me
confundindo com alguém ou o quê, e então eu lhe digo desculpe,
você parece muito com o Max, e também lhe digo que quero falar
com você, de quê, ora do Max, e então você sorri e fica já
definitivamente para trás, seus companheiros se vão, gritam seu
nome do bar de onde vocês sairão desta cidade, não tem erro, você
diz, a gente se vê lá, e seus colegas vão ficando cada vez menores,
da mesma maneira que o estádio vai ficando cada vez menor, eu
dirijo a moto com mão firme e acelero fundo, a Gran Avenida a essa
hora está quase vazia, só as pessoas que voltam do estádio, e você
está atrás de mim e me enlaça a cintura, sinto nas costas o seu
corpo que se gruda como um molusco na pedra, e o ar da avenida,



de fato, é frio e denso como as ondas que agitam o molusco, você
se gruda em mim, Max, com a naturalidade de quem intui que o mar
é não só um elemento hostil mas um túnel do tempo, você se enrola
na minha cintura como antes sua camiseta estava enrolada no seu
pescoço, mas desta vez a conga quem dança é o ar que entra como
uma torrente pelo tubo estriado que é a Gran Avenida, e você ri ou
diz alguma coisa, talvez tenha visto entre os que deslizam sob o
manto das árvores alguns amigos, talvez só esteja insultando uns
desconhecidos, ai, Max, você não diz até logo, nem olá, nem a gente
se vê, você diz slogans mais velhos que o sangue, mas certamente
não mais velhos que a pedra a que você se agarra, feliz por sentir as
ondas, as correntes submarinas da noite, mas seguro de não ser
arrastado por elas.

— (O tipo murmura algo ininteligível. Uma espécie de baba lhe
escorre pelo queixo, mas talvez seja apenas suor. Sua respiração,
não obstante, se tranquilizou.)

— E assim, ilesos, chegamos à minha casa na periferia. Você
tira o capacete, apalpa os culhões, passa a mão no meu ombro. Seu
gesto esconde uma dose insuspeita de ternura e timidez. Mas seus
olhos ainda não são suficientemente ternos nem tímidos. Minha casa
lhe agrada. Meus quadros lhe agradam. Você me pergunta sobre as
figuras que aparecem neles. O príncipe e a princesa, eu lhe
respondo. Parecem os Reis Católicos, você diz. Sim, algumas vezes
também me ocorreu esse pensamento, Reis Católicos nos limites do
reino, Reis Católicos que se espiam num perpétuo sobressalto, num
perpétuo hieratismo, mas para mim, para quem sou durante pelo
menos quinze horas por dia, são um príncipe e uma princesa, os
noivos que atravessam os anos e que são feridos, flechados, que
perdem os cavalos durante a caçada e inclusive que nunca tiveram
cavalos e fogem a pé, sustentados por seus olhos, por uma vontade
imbecil que alguns chamam de bondade e outros de boa disposição
natural, como se a natureza pudesse ser adjetivada, boa ou má,
selvagem ou doméstica, a natureza é a natureza, Max, não se iluda,
e estará sempre aí, como um mistério irremediável, e não me refiro
aos bosques que se incendeiam, e sim aos neurônios que se
queimam e ao lado esquerdo ou ao lado direito do cérebro que se



queima num incêndio de séculos e séculos. Mas você, alma
abençoada, acha bonita a minha casa e ainda por cima pergunta se
estou só e depois se surpreende por eu rir. Pensa que, se eu não
estivesse sozinha, teria convidado você para vir? Pensa que, se eu
não estivesse sozinha, teria percorrido a cidade de ponta a ponta na
minha moto, com você nas minhas costas, como um molusco
grudado numa pedra enquanto minha cabeça (ou minha cabeça de
proa) afunda no tempo com o único empenho de trazê-lo são e salvo
a este refúgio, a pedra verdadeira, aquela que magicamente se eleva
desde as suas raízes e emerge? E de maneira prática: pensa que eu
teria levado um capacete extra, um capacete que vela seu rosto dos
olhares indiscretos, se a minha intenção não fosse trazê-lo até aqui,
até a minha mais pura solidão?

— (O tipo abaixa a cabeça, assente, seus olhos percorrem as
paredes do quarto até o último recanto. Mais uma vez, sua
transpiração torna a manar como um rio caprichoso — uma falha no
tempo? — e as sobrancelhas se veem inundadas de gotas que
pendem, ameaçadoras, sobre seus olhos.)

— Você não entende nada de pintura, Max, mas intuo que
entende muito de solidão. Você gosta dos meus Reis Católicos, gosta
de cerveja, gosta da sua pátria, gosta de respeito, gosta do seu time
de futebol, gosta dos seus amigos ou companheiros ou colegas, da
banda ou grupo ou bando, da turma que viu você ficar para trás
falando com uma dona boa que você não conhecia, e não gosta de
desordem, não gosta de negros, não gosta de veados, não gosta
que lhe faltem ao respeito, não gosta que tomem o seu lugar. Enfim,
são tantas as coisas de que não gosta que no fundo você se parece
comigo. Nós nos aproximamos, você e eu, a partir das extremidades
do túnel e, embora só vejamos nossas silhuetas, continuamos
caminhando decididamente rumo ao nosso encontro. Na metade do
túnel por fim poderão nossos braços se entrelaçar e, embora ali a
escuridão seja tão grande que não poderemos contemplar nossos
rostos, sei que avançaremos sem temor e que tocaremos nossos
rostos (você, a primeira coisa que vai tocar vai ser a minha bunda,
mas isso também faz parte do seu desejo de conhecer o meu resto),
apalparemos nossos olhos e pronunciaremos talvez uma ou duas



palavras de reconhecimento. Então eu me darei conta (então eu
poderia me dar conta) de que você não entende nada de pintura, e
sim de solidão, o que é quase a mesma coisa. Algum dia nos
encontraremos no meio desse túnel, Max, e eu apalparei o seu
rosto, o seu nariz, os seus lábios, que costumam expressar melhor
do que ninguém a sua estupidez, seus olhos vazios, as rugas
minúsculas que se formam em suas faces quando você sorri, a falsa
dureza do seu rosto quando você fica sério, quando canta seus
hinos, esses hinos que você não compreende, seu queixo que às
vezes parece uma pedra mas que mais amiúde, suponho, parece
uma hortaliça, esse queixo seu tão típico, Max (tão típico, tão
arquetípico que agora penso que foi ele que trouxe você, que perdeu
você). E então poderemos voltar a conversar, ou conversaremos pela
primeira vez, mas então teremos de transar, tirar a roupa e enrolá-la
em nosso pescoço ou no pescoço dos mortos. Aqueles que vivem na
voluta imóvel.

— (O tipo chora, também parece tentar falar, mas na realidade
são soluços, espasmos provocados pelo pranto o que agita as suas
bochechas, as maçãs do rosto, o lugar onde se adivinham os lábios.)

— Como dizem os gângsteres, não é nada pessoal, Max. Claro,
nessa asseveração há uma parte de verdade e uma parte de
mentira. É sempre uma coisa pessoal. Chegamos ilesos através de
um túnel do tempo porque é uma coisa pessoal. Escolhi você porque
é uma coisa pessoal. Nem é preciso dizer que eu nunca tinha visto
você antes. Pessoalmente, você nunca fez nada contra mim. Isso eu
lhe digo para a sua tranquilidade espiritual. Você nunca me
violentou. Nunca violentou ninguém que eu conheça. Pode ser até
que nunca tenha violentado ninguém. Não é uma coisa pessoal.
Talvez eu esteja doente. Talvez tudo isso seja o produto de um
pesadelo que nem eu nem você sonhamos, embora lhe doa, embora
a dor seja real e pessoal. Desconfio, no entanto, que o fim não será
pessoal. O fim, a extinção, o gesto com que tudo isso se acaba
irremediavelmente. Mais ainda, pessoal ou impessoalmente, você e
eu voltaremos a entrar na minha casa, a contemplar meus quadros
(o príncipe e a princesa), a tomar umas cervejas, a nos despir, eu
voltarei a sentir suas mãos percorrendo desajeitadas minhas costas,



minha bunda, minhas entrepernas, procurando talvez meu clitóris,
mas sem saber onde ele se encontra exatamente, voltarei a tirar sua
roupa, a pegar sua pica com as duas mãos e a dizer que ela é muito
grande quando na realidade não é muito grande, Max, e você devia
saber disso, voltarei a metê-la na minha boca e a chupá-la como
provavelmente ninguém chupou antes, depois tirarei sua roupa e
deixarei que você tire a minha, uma das suas mãos ocupadas com
meus botões, a outra segurando um copo de uísque, olharei nos
seus olhos, esses olhos que vi na televisão (e com que voltarei a
sonhar) e que me fizeram escolher você, voltarei a me repetir que
não é nada pessoal, voltarei a lhe dizer, a dizer à sua lembrança
nauseabunda e elétrica que não é nada pessoal, e mesmo então
terei minhas dúvidas, sentirei frio como agora sinto frio, tentarei
lembrar todas as suas palavras, até as mais insignificantes, e não
poderei achar consolo nelas.

— (O tipo volta a sacudir a cabeça com gestos de afirmação. O
que tenta dizer? Impossível saber. Seu corpo, melhor dizendo, suas
pernas, experimentam um fenômeno curioso: por momentos um
suor tão abundante e espesso como o da testa as cobre,
principalmente a parte interna, por momentos parece que sente frio
e a pele, das virilhas até os joelhos, adquire uma textura áspera, se
não ao tato, à vista.)

— Suas palavras, reconheço, foram amáveis Temo, porém, que
você não tenha pensado suficientemente bem no que dizia. Ainda
menos no que eu dizia. Ouça sempre com atenção, Max, as palavras
que as mulheres dizem quando são comidas. Se não falam, bom,
então você não tem nada a ouvir e provavelmente não terá nada a
pensar, mas se falam, ainda que seja apenas um murmúrio, ouça as
palavras delas, pense em seu significado, pense no que dizem e no
que não dizem, tente compreender o que na realidade querem dizer.
As mulheres são putas assassinas, Max, são macacos enregelados
de frio que contemplam de uma árvore doente o horizonte, são
princesas que procuram você na escuridão, chorando, indagando as
palavras que nunca poderão dizer. No equívoco vivemos e
planejamos nossos ciclos de vida. Para os seus amigos, Max, nesse
estádio que agora se comprime na sua memória como o símbolo do



pesadelo, fui apenas uma piranha esquisita, um estádio dentro do
estádio, a que alguns chegam depois de dançar uma conga com a
camiseta enrolada na cintura ou no pescoço. Para você eu fui uma
princesa na Gran Avenida fragmentada agora pelo vento e pelo
medo (de tal modo que a avenida em sua cabeça agora é o túnel do
tempo), o troféu particular depois de uma mágica noite coletiva.
Para a polícia eu serei uma página em branco. Ninguém jamais
compreenderá minhas palavras de amor. Você, Max, se lembra de
alguma coisa que eu lhe disse enquanto me passava na cara?

— (O tipo mexe a cabeça, o sinal é claramente afirmativo, seus
olhos úmidos dizem que sim, seus ombros tensos, seu ventre, suas
pernas que não param de se mover enquanto ela não olha para ele,
tentando se desamarrar, sua jugular que palpita.)

— Lembra que falei o vento? Lembra que falei as ruas
subterrâneas? Lembra que falei você é a fotografia? Não, na
realidade você não lembra. Você bebia demais e estava ocupado
demais com os meus peitos e a minha bunda. E não entendeu nada,
do contrário teria saído correndo na primeira oportunidade. Gostaria
de fazer isso agora, não é verdade, Max? Sua imagem, seu outro eu
correndo pelo jardim da minha casa, pulando o portão, afastando-se
rua acima a grandes pernadas, como um corredor dos mil e
quinhentos metros, ainda se vestindo, cantarolando um dos seus
hinos para criar coragem e, depois de vinte minutos de corrida,
exausto, no bar onde esperam por você os componentes do seu
grupo, ou galera, ou patota, ou turma, ou como se chame, chegar e
tomar uma caneca de cerveja, dizer cara, vocês nem imaginam o
que me aconteceu, tentaram me matar, uma puta fodida da periferia
da cidade, dos arredores da cidade e do tempo, uma puta do além
que me viu na tevê (saímos na tevê!) e que me levou de moto,
chupou meu pau, me deu a bunda e me disse palavras que a
princípio me soaram misteriosas mas que depois entendi, quer dizer,
senti, uma puta que me disse umas palavras que senti com o fígado
e com os culhões e que a princípio me pareceram inocentes ou
tesudas ou produto do meu ferro que chegava até as entranhas
dela, mas que depois não me pareceram mais tão inocentes, cara,
vou lhes contar, ela não parava de murmurar ou sussurrar enquanto



eu trepava nela, normal né?, mas não era normal, não tinha nada de
normal, uma puta que sussurra enquanto alguém a fode, então ouvi
o que ela dizia, cara, colegas, ouvi suas palavras fodidas que abriam
passagem como um barco num mar de testosterona, então foi como
se esse mar de testosterona, esse mar de sêmen estremecesse ante
uma voz sobrenatural, e o mar se encolheu, se retraiu, o mar
desapareceu, caras, e todo o oceano ficou sem mar, toda a costa
sem mar, só pedras e montanhas, precipícios, cordilheiras, fossas
escuras e úmidas de medo, e nesse nada o barco continuou
navegando e eu a vi com meus dois olhos, com meus três olhos, e
disse não é nada, não é nada, querida, cagado de medo, fossilizado
de medo, depois me levantei tentando disfarçar, disfarçar o cagaço,
disse que ia ao banheiro tirar água do joelho, dar uma cagada, e ela
olhou pra mim como se eu tivesse recitado John Donne, cara, como
se eu tivesse recitado Ovídio, e eu recuei sem parar de olhar para
ela, sem parar de olhar para o barco que avançava impassível por
um mar de nada e de eletricidade, como se o planeta Terra estivesse
nascendo outra vez e se eu estivesse ali para testemunhar o
nascimento, mas testemunhar para quem, cara?, para as estrelas,
suponho, e quando me vi no corredor fora do alcance do seu olhar,
do seu desejo, em vez de abrir a porta do banheiro esgueirei-me até
a porta da casa, atravessei o jardim rezando, pulei a cerca e saí
correndo rua acima como o último atleta de Maratona, o que não
traz notícias de vitória mas de derrota, o que não é ouvido, nem
celebrado, nem ninguém lhe oferece uma caneca d’água, mas que
chega vivo, cara, e que além do mais entende a lição: nesse castelo
não entrarei, essa trilha não percorrerei, essas terras não
atravessarei. Nem que me apontem com o dedo. Nem que tudo
esteja contra mim.

— (O tipo mexe a cabeça afirmativamente. Está claro que quer
dar a entender sua aquiescência. O rosto, devido ao esforço, se
avermelha notavelmente, as veias incham, os olhos se esbugalham.)

— Mas você não ouviu as minhas palavras, não soube discernir
dos meus gemidos aquelas palavras, as últimas, que talvez tivessem
salvado você. Eu o escolhi bem. A televisão não mente, essa é a
única virtude dela (essa e os filmes antigos que passam de



madrugada), e seu rosto, junto da cerca metálica, depois da conga
aplaudida unanimemente, me antecipava (me apressava) o
desenlace inevitável. Trouxe você na minha moto, tirei a sua roupa,
deixei você inconsciente, amarrei suas mãos e seus pés numa
cadeira velha, pus um esparadrapo na sua boca não porque temo
que seus gritos alertem alguém, mas porque não desejo ouvir suas
palavras de súplica, seus lamentáveis balbucios de perdão, sua débil
garantia de que você não é assim, de que tudo era brincadeira, de
que estou enganada. É possível que esteja enganada. É possível que
tudo seja uma brincadeira. É possível que você não seja assim. Mas
o caso é que ninguém é assim, Max. Eu também não era assim.
Claro, não vou lhe falar da minha dor, uma dor que você não
provocou, ao contrário, você provocou um orgasmo. Você foi o
príncipe perdido que provocou um orgasmo, pode se sentir
satisfeito. E eu lhe dei a oportunidade de escapar, mas você também
foi o príncipe surdo. Agora é tarde, está amanhecendo, você deve
estar com as pernas entorpecidas, com cãibras, seus pulsos estão
inchados, não devia ter se mexido tanto, quando começamos eu
avisei, Max, isto é inevitável. Aceite da melhor maneira que puder.
Agora não é hora de chorar nem de lembrar congas, ameaças,
porradas, é hora de olhar para dentro de você e compreender que
às vezes a gente vai embora inesperadamente. Você está nu na
minha câmara de horrores, Max, e seus olhos acompanham o
movimento pendular da minha faca, como se ela fosse um relógio ou
o cuco de um relógio de parede. Feche os olhos, Max, não é preciso
que você continue olhando, feche os olhos e pense com todas as
suas forças numa coisa bonita.

— (O tipo, em vez de fechar os olhos, abre-os com desespero e
todos os seus músculos disparam no último esforço: seu impulso é
tão violento que a cadeira a que está fortemente amarrado cai com
ele no chão. Bate com a cabeça e com o quadril, perde o controle do
esfíncter e não retém a urina, sofre espasmos, a poeira e a sujeira
das lajotas aderem ao seu corpo molhado.)

— Não vou levantar você, Max, está bem assim. Mantenha os
olhos abertos ou feche-os, tanto faz, pense numa coisa bonita ou
não pense em nada. Está amanhecendo mas, no caso, daria na



mesma se estivesse anoitecendo. Você é o príncipe e chega na
melhor hora. É bem-vindo, pouco importa como venha ou de onde
venha, se uma moto o trouxe ou se chegou com seus próprios pés,
se sabe o que o aguarda ou ignora, se apareceu por engano ou
consciente de que enfrentava o seu destino. Seu rosto, que até há
pouco só era capaz de expressar estupidez, ou raiva, ou ódio, agora
se recompõe e sabe expressar aquilo que só é possível adivinhar no
interior de um túnel, onde confluem e se misturam o tempo físico e
o tempo verbal. Você avança resoluto pelos corredores do meu
palácio, parando apenas os segundos necessários para contemplar
as pinturas dos Reis Católicos, para tomar um copo d’água cristalina,
para tocar com a ponta dos dedos a superfície dos espelhos. O
castelo está silencioso apenas em aparência, Max. Por momentos
você acredita estar sozinho, mas no fundo sabe que não está. Deixa
para trás sua mão levantada, seu torso nu, sua camiseta enrolada na
cintura, seus hinos guerreiros que evocam a pureza e o futuro. Este
castelo é a sua montanha, que você terá de escalar e conhecer com
todas as suas forças porque depois não haverá mais nada, a
montanha e a sua ascensão lhe custarão o mais alto preço que você
pode pagar. Pense agora no que você deixa, no que pôde deixar, no
que teve de deixar e pense também no acaso, que é o maior
criminoso que já pisou na Terra. Despoje-se do medo e do
arrependimento, Max, pois você já está dentro do castelo e aqui só
existe o movimento que o levará inelutavelmente aos meus braços.
Agora você está no castelo e sem se virar ouve as portas se
fecharem. Você avança no meio do sono por corredores e salas de
pedra nua. Que armas você leva, Max? Só a sua solidão. Você sabe
que em algum lugar eu estou à sua espera. Sabe que também estou
nua. Por momentos você sente as minhas lágrimas, vê o fluir das
minhas lágrimas pela pedra escura e acredita que já me encontrou,
mas o cômodo está vazio e isso o desconsola e ao mesmo tempo o
estimula. Você continua subindo, Max. O cômodo seguinte está sujo
e não parece ser de um castelo. Tem uma velha televisão que não
funciona e um catre com dois colchões. Alguém chora em algum
lugar. Você vê desenhos de criança, roupa velha coberta de mofo,
sangue seco e pó. Abre outra porta. Chama alguém. Diz a esse



alguém que não chore. Na poeira do corredor vão ficando suas
pegadas. Por momentos você acredita que as lágrimas gotejam do
teto. Não tem importância. No caso, daria no mesmo se brotassem
da ponta do seu pau. Por momentos todos os cômodos parecem o
mesmo cômodo estragado pelo tempo. Se olhar para o teto vai
pensar ver uma estrela ou um cometa ou um relógio cuco sulcando
o espaço que vai dos lábios do príncipe aos lábios da princesa. O
castelo é escuro, enorme, frio, e você está só. Mas sabe que há
outra pessoa escondida em alguma parte, sente as lágrimas, sente a
nudez dela. Nos braços dela aguarda-o a paz, o calor, e nessa
esperança você avança, evita caixas cheias de recordações que
ninguém tornará a fitar, malas com roupa velha que alguém
esqueceu ou não quis jogar no lixo, e de vez em quando você chama
a sua princesa, onde você está?, diz você com o corpo enregelado
de frio, fazendo os dentes rangerem, bem no meio do túnel, sorrindo
na escuridão, talvez pela primeira vez sem medo, sem ânimo para
provocar medo, animado, exultante, cheio de vida, tateando na
escuridão, abrindo portas, cruzando por corredores que o
aproximam das lágrimas, na escuridão, guiando-se unicamente pela
necessidade que seu corpo tem de outro corpo, caindo e se
levantando, e por fim chega à câmara central, e por fim me vê e
grita. Estou imóvel e não sei de que natureza é o seu grito. Só sei
que por fim nos encontramos e que você é o príncipe veemente e eu
sou a princesa inclemente.



O retorno

Tenho uma notícia boa e uma má. A boa é que existe vida (ou algo
parecido) depois da vida. A má é que Jean-Claude Villeneuve é
necrófilo.

Minha morte sobreveio numa discoteca de Paris às quatro da
manhã. Meu médico tinha me avisado, mas há coisas superiores à
razão. Erroneamente acreditei (do que ainda agora me arrependo)
que dançar e beber não constituíam a mais perigosa das minhas
paixões. Além do mais, minha rotina de quadro médio da Fracsa
contribuía para que todas as noites eu procurasse nos lugares da
moda em Paris o que não encontrava no meu trabalho nem no que a
gente chama de vida interior: o calor de uma certa desmesura.

Mas prefiro não falar ou falar o menos possível disso. Eu tinha
me divorciado havia pouco e estava com trinta e quatro anos
quando ocorreu meu falecimento. Mal me dei conta do sucedido. De
repente uma pontada no coração, o rosto de Cecile Lamballe, a
mulher dos meus sonhos, que permanecia impávido, a pista de
dança que girava de forma demasiado violenta absorvendo os que
dançavam e as sombras, e logo em seguida um breve instante de
escuridão.

Depois tudo ocorreu como explicam, em alguns filmes, e sobre
esse ponto gostaria de dizer algumas palavras.

Na vida não fui uma pessoa inteligente nem brilhante. Continuo
não sendo (embora tenha melhorado muito). Quando digo
inteligente, na realidade quero dizer reflexivo. Mas tenho certo
ímpeto e certo gosto. Ou seja, não sou um casca-grossa.
Objetivamente falando, sempre estive longe de ser um casca-grossa.



Estudei administração de empresas, é verdade, mas isso não me
impediu de ler de vez em quando um bom romance, de ir de vez em
quando ao teatro e de frequentar com mais assiduidade que a
maioria das pessoas as salas de cinema. Alguns filmes vi por
obrigação, arrastado pela minha ex-mulher. O resto vi por vocação
de cinéfilo.

Como tantas outras pessoas também fui ver Ghost, não sei se
vocês se lembram, um sucesso de bilheteria, aquele com Demi
Moore e Whoopy Goldberg, aquele em que matam o Patrick Swayze
e o corpo fica estendido numa rua de Manhattan, um beco talvez,
enfim, uma rua suja, enquanto o espírito de Patrick Swayze se
separa do corpo, num espetáculo de efeitos especiais
(principalmente para a época) e contempla estupefato seu cadáver.
Bom, para mim (efeitos especiais à parte) pareceu uma idiotice.
Uma solução fácil, digna do cinema americano, superficial e nada
crível.

Quando chegou a minha vez, no entanto, foi exatamente isso
que aconteceu. Fiquei petrificado. Em primeiro lugar, por ter
morrido, o que é sempre inesperado, salvo, suponho, no caso de
alguns suicidas, e depois por estar interpretando involuntariamente
uma das piores cenas de Ghost. Minha experiência, entre mil outras
coisas, me faz pensar que por trás da puerilidade dos americanos às
vezes se esconde algo que nós, europeus, não podemos ou não
queremos entender. Mas depois de morrer não pensei nisso. Depois
de morrer teria com muito gosto desatado a rir aos berros.

A gente se acostuma a tudo, e além do mais naquela
madrugada eu me sentia enjoado ou bêbado, não por ter ingerido
bebidas alcoólicas na noite do meu falecimento, o que não fiz, ao
contrário, foi uma noite de suco de abacaxi misturado com cerveja
sem álcool, mas pela impressão de estar morto, pelo medo de estar
morto e não saber o que viria depois. Quando a gente morre o
mundo real se move um pouquinho, e isso contribui para o enjoo. É
como se de repente você colocasse uns óculos de outro grau, não
muito diferentes dos seus, mas distintos. E o pior é que você sabe
que são seus os óculos que colocou, e não óculos errados. O mundo
real se move um pouquinho para a direita, um pouquinho para



baixo, a distância que separa você de determinado objeto muda
imperceptivelmente, e a gente percebe essa mudança como um
abismo, e o abismo contribui para o seu enjoo, mas também não
importa.

Dá vontade de chorar ou de rezar. Os primeiros minutos do
fantasma são minutos de nocaute iminente. Você fica como um
boxeador acertado que se move pelo ringue no dilatado instante em
que o ringue está se evaporando. Mas logo você se tranquiliza e
geralmente o que você costuma fazer é acompanhar as pessoas que
estão com você, sua namorada, seus amigos ou, pelo contrário, seu
cadáver.

Eu estava com Cecile Lamballe, a mulher dos meus sonhos,
estava com ela quando morri e a vi antes de morrer, mas quando
meu espírito se separou do meu corpo não a vi mais em lugar
nenhum. A surpresa foi considerável e a decepção, maiúscula,
principalmente agora quando penso no fato, apesar de então não ter
tido tempo para lamentá-lo. Ali estava eu, olhando para o meu corpo
estendido no chão numa pose grotesca, como se no meio da dança
e do ataque do coração eu me houvesse descabelado totalmente, ou
como se não tivesse morrido de uma parada cardíaca mas pulando
do teto de um arranha-céu, e a única coisa que fazia era olhar, rodar,
cair, pois eu me sentia absolutamente enjoado, enquanto um
voluntário, desses que nunca faltam, me fazia respiração artificial
(ou fazia no meu corpo), depois outro me golpeava o coração,
depois alguém tinha a ideia de desligar a música, e uma espécie de
murmúrio de desaprovação percorria toda a discoteca, bastante
cheia apesar do avançado da noite, e a voz grave de um garçom ou
de um cara da segurança ordenava que ninguém me tocasse, que
era para esperar a chegada da polícia e do juiz, e, embora eu
estivesse grogue, gostaria de ter lhes dito que continuassem
tentando, que continuassem me reanimando, mas as pessoas
estavam cansadas e, quando alguém falou em polícia, todos
recuaram e meu cadáver ficou só num lado da pista, com os olhos
fechados, até que uma alma caridosa jogou uma toalha em cima de
mim para cobrir aquilo que já estava definitivamente morto.



Depois chegou a polícia e uns caras que atestaram o que todo
mundo já sabia, depois chegou o juiz e só então me dei conta de
que Cecile Lamballe tinha sumido da discoteca, de modo que,
quando levantaram meu corpo e o meteram numa ambulância,
acompanhei os enfermeiros, entrei na parte de trás do veículo e me
perdi com eles no triste e exausto amanhecer de Paris.

Que coisa pouca me pareceu então meu corpo ou meu ex-corpo
(não sei como me expressar a seu respeito), condenado ao cipoal da
burocracia da morte. Primeiro me levaram para os porões de um
hospital, mas não posso assegurar com toda certeza que aquilo era
um hospital, onde uma jovem de óculos mandou que me despissem
e depois, já sozinha, ficou me olhando e me apalpando por alguns
instantes. Depois me cobriram com um lençol e em outra sala
tiraram uma cópia completa das minhas impressões digitais. Depois
me levaram de volta para a primeira sala, onde então não havia
ninguém e onde permaneci um tempo que me pareceu longe e que
eu não saberia medir em horas. Talvez tenham sido apenas alguns
minutos, mas eu estava cada vez mais entediado.

Passado um instante, um maqueiro negro veio me buscar e me
levou para outro andar subterrâneo, onde me entregou a um par de
jovenzinhos também vestidos de branco, mas que desde o primeiro
momento, não sei por quê, me deixaram cismado. Talvez fosse a
maneira de falarem, pretensamente sofisticada, que delatava um par
de artistas plásticos de ínfima categoria, talvez fossem os brincos
pendurados na orelha, brincos hexagonais que faziam lembrar de
forma vaga animais fugidos de um bestiário fantástico e que os
moderninhos que circulam pelas discotecas a que fui com
irresponsável frequência usavam naquela temporada.

Os novos enfermeiros anotaram alguma coisa num livro, falaram
com o negro por uns minutos (não sei de que falaram), o negro se
foi e ficamos a sós. Quer dizer, na sala estavam os dois jovens atrás
da mesa, preenchendo formulários e papeando um com o outro,
meu cadáver na maca, coberto dos pés à cabeça, e eu do lado do
meu cadáver, com a mão esquerda apoiada na beirada metálica da
maca, tentando pensar qualquer coisa que contribuísse para



esclarecer meus dias por vir, se é que haveria dias por vir, coisa
sobre a qual eu não tinha nenhuma clareza naquele instante.

Depois um dos jovens se aproximou da maca, me descobriu
(descobriu meu cadáver) e ficou me observando durante alguns
segundos com uma expressão pensativa que não pressagiava nada
de bom. Passado um instante, tornou a cobri-lo e arrastaram, os
dois juntos, a maca até a sala ao lado, uma espécie de alvéolo
gelado que logo percebi ser o depósito onde se acumulavam os
cadáveres. Nunca teria imaginado que morria tanta gente assim em
Paris no transcorrer de uma noite qualquer. Colocaram meu corpo
numa gaveta refrigerada e foram embora. Não os segui.

Passei ali, no necrotério, todo aquele dia. Às vezes ia até a
porta, que tinha uma janelinha de vidro, e via a hora no relógio de
parede da sala ao lado. Pouco a pouco a sensação de enjoo foi
diminuindo, apesar de que a certa altura tive uma crise de pânico,
em que pensei no inferno e no paraíso, na recompensa e no castigo,
mas essa classe de temor irracional não se prolongou por muito
tempo. A verdade é que comecei a me sentir melhor.

No transcorrer do dia foram chegando novos cadáveres, mas
nenhum fantasma acompanhava seu corpo, e por volta das quatro
da tarde um jovem míope fez minha autópsia e determinou as
causas acidentais da minha morte. Devo reconhecer que não tive
estômago para ver como abriam meu corpo. Mas fui até a sala de
autópsias e ouvi como o legista e sua ajudante, uma moça bem
graciosa, trabalhavam, eficientes e rápidos, tal como seria desejável
que todos os funcionários dos serviços públicos fizessem, enquanto
eu esperava de costas, olhando para os ladrilhos cor de marfim da
parede. Depois me lavaram e me costuraram, e um maqueiro me
levou de volta ao necrotério.

Até as onze da noite permaneci ali, sentado no chão embaixo da
minha gaveta refrigerada e, apesar de em certo momento ter
pensado que ia acabar dormindo, não tinha mais sono nem como
conciliá-lo, e o que fiz foi continuar refletindo sobre a minha vida
passada e sobre o enigmático porvir (para chamá-lo de alguma
maneira) que tinha diante de mim. O burburinho, que durante o dia
havia sido como um gotejar constante mas apenas perceptível, a



partir das dez da noite cessou ou se mitigou de forma considerável.
Às onze e cinco tornaram a aparecer os jovens dos brincos
hexagonais, Sobressaltei-me quando abriram a porta. No entanto, já
estava me acostumando à minha condição de fantasma e, tendo-os
reconhecido, continuei sentado no chão, pensando na distância que
me separava agora de Cecile Lamballe, infinitamente maior do que a
que havia entre nós quando eu ainda estava vivo. Sempre nos
damos conta das coisas quando não há mais remédio. Em vida, tive
medo de ser um joguete (ou menos do que um joguete) nas mãos
de Cecile e, agora que estava morto, esse destino, antes origem das
minhas insônias e da minha insegurança rastejante, se apresentava
doce e até não desprovido de certa elegância e de certo peso: a
solidez do real.

Mas eu falava dos maqueiros moderninhos. Eu os vi quando
entraram no necrotério e, embora não tenha deixado de perceber
em seus gestos uma cautela que contradizia seu jeito de ser
pegajosamente felino, de pretensos artistas de discoteca, a princípio
não prestei atenção em seus movimentos, em seus cochichos, até
que um deles abriu a gaveta onde meu cadáver repousava.

Então me levantei e comecei a observá-los. Com gestos de
profissionais consumados puseram meu corpo numa maca. Depois
arrastaram a maca para fora do necrotério e se perderam por um
corredor comprido, com uma suave subida, que ia dar diretamente
no estacionamento do prédio. Por um instante pensei que estavam
roubando meu cadáver. Meu delírio me levou a imaginar Cecile
Lamballe, o rosto branquíssimo de Cecile Lamballe, que emergia da
escuridão do estacionamento e dava aos maqueiros pseudoartistas o
pagamento estipulado pelo resgate do meu cadáver. Mas no
estacionamento não havia ninguém, o que demonstra que eu ainda
estava longe de recuperar o meu raciocínio ou mesmo a minha
serenidade.

A verdade é que em meu íntimo eu esperava uma noite
tranquila.

Por uns instantes voltei a sentir o enjoo dos primeiros minutos
de fantasma enquanto os seguia com certa timidez e insegurança
pelas inóspitas fileiras de automóveis. Depois meteram meu cadáver



no porta-malas de um Renault cinza, com a carroceria cheia de
pequenos amassados, e saímos do ventre daquele edifício, que eu já
começava a considerar a minha casa, rumo à noite libérrima de
Paris.

Não me lembro por que avenidas e ruas transitamos. Os
maqueiros estavam drogados, pelo que pude presumir depois de
uma olhada mais conscienciosa, e falavam de gente que estava
muito acima das suas possibilidades sociais. Não demorei a
confirmar minha primeira impressão: eram uns pobres-diabos, no
entanto algo em sua atitude, que por momentos parecia esperança e
por momentos inocência, fez que eu me sentisse próximo deles. No
fundo, nós nos parecíamos, não agora nem nos momentos
anteriores à minha morte, mas na imagem que guardava de mim
mesmo aos vinte e dois ou aos vinte e cinco anos, quando ainda
estudava e acreditava que o mundo algum dia ia se render aos meus
pés.

O Renault parou junto a uma mansão num dos bairros mais
sofisticados de Paris. Pelo menos foi o que pensei. Um dos
pseudoartistas desceu do carro e tocou uma campainha. Ao cabo de
um instante uma voz que surgiu da escuridão mandou, não, sugeriu,
que ele se pusesse mais à direita e erguesse o queixo. O maqueiro
seguiu as instruções e levantou a cabeça. O outro assomou à janela
do carro e cumprimentou com a mão na direção de uma câmera de
vídeo que nos observava do alto do portão. A voz pigarreou (nesse
momento eu soube que dentro em breve ia conhecer um homem
extremamente retraído) e disse que podíamos entrar.

No mesmo instante o portão se abriu com um ligeiro rangido e
o carro enveredou por um caminho pavimentado que serpeava por
um jardim cheio de árvores e plantas cujo insinuado descuido
correspondia mais a um capricho que ao desmazelo. Paramos numa
das laterais da casa. Enquanto os maqueiros tiravam meu corpo do
porta-malas, contemplei-a com desalento e admiração. Nunca em
toda minha vida tinha estado numa casa como aquela. Parecia
antiga. Sem dúvida devia valer uma fortuna. Não passa muito disso
o que entendo de arquitetura.



Entramos por uma das portas de serviço. Passamos pela
cozinha, impoluta e fria como a cozinha de um restaurante fechado
há muitos anos, e percorremos um corredor em penumbra no fim do
qual pegamos um elevador que nos levou até o porão. Quando as
portas do elevador se abriram lá estava Jean-Claude Villeneuve. Eu o
reconheci de imediato. O cabelo comprido e grisalho, os óculos de
lentes grossas, o olhar sombrio que insinuava uma criança
desprotegida, os lábios finos e firmes que delatavam, pelo contrário,
um homem que sabia muito bem o que queria. Usava calça jeans e
camiseta branca de manga curta. Sua indumentária me pareceu
chocante, pois as fotos que eu havia visto de Villeneuve sempre o
mostravam vestido com elegância. Discreto, sim, mas elegante. O
Villeneuve que eu tinha diante de mim, pelo contrário, parecia um
velho roqueiro insone. Seu andar, no entanto, era inconfundível:
movia-se com a mesma insegurança que tantas vezes eu havia visto
na televisão, quando, no fim das suas coleções de outono-inverno ou
de primavera-verão, pulava na passarela, dir-se-ia quase por
obrigação, arrastado por suas modelos favoritas para receber o
aplauso unânime do público.

Os maqueiros puseram meu cadáver em cima de um divã verde-
escuro e recuaram alguns passos, à espera do veredicto de
Villeneuve. Este se aproximou, descobriu meu rosto e sem dizer
nada se dirigiu a uma pequena escrivaninha de madeira de lei
(suponho) da qual tirou um envelope. Os maqueiros receberam o
envelope, que, com quase toda certeza, continha uma soma
significativa de dinheiro, mas nenhum dos dois se incomodou em
contá-lo, e depois um deles disse que passariam às sete da manhã
do dia seguinte para me pegar e se foram. Villeneuve ignorou suas
palavras de despedida. Os maqueiros desapareceram por onde
tínhamos entrado, ouvi o barulho do elevador e depois silêncio.
Villeneuve, sem prestar atenção no meu corpo, ligou um monitor de
vídeo. Olhei por cima do seu ombro. Os pseudoartistas estavam
perto do portão, esperando que Villeneuve liberasse a saída. Depois
o carro se perdeu pelas ruas daquele bairro tão seleto e a porta
metálica se fechou com um rangido seco.



A partir daquele momento tudo na minha nova vida
sobrenatural começou a mudar, a se acelerar em fases que se
distinguiam perfeitamente umas das outras apesar da rapidez com
que se sucediam. Villeneuve se aproximou de um móvel muito
parecido com o minibar de um hotel qualquer e dele retirou um suco
de maçã. Destampou-o, começou a tomá-lo diretamente da garrafa
e desligou o monitor de vigilância. Sem parar de beber ligou a
música. Uma música que eu nunca tinha ouvido, ou talvez sim, mas
então eu a escutei com atenção e me pareceu ser a primeira vez:
guitarras elétricas, piano, sax, meio triste e melancólico, mas
também forte, como se o espírito do músico não desse seu braço a
torcer. Aproximei-me do aparelho com a esperança de ter o nome do
músico na capa do CD, mas não vi nada. Só o rosto de Villeneuve,
que na penumbra me pareceu estranho, como se ao ficar só e tomar
o suco de maçã tivesse se acalorado subitamente. Distingui uma
gota de suor no meio da sua bochecha. Uma gota minúscula que
descia lentamente em direção ao queixo. Também tive a impressão
de perceber um ligeiro tremor.

Depois Villeneuve deixou o vasilhame ao lado do aparelho de
som e se aproximou do meu corpo. Por um instante ficou me
olhando como se não soubesse o que fazer, o que não era verdade,
ou como se tentasse adivinhar que esperanças e desejos palpitaram
uma vez naquele vulto envolto num saco de plástico que agora
estava à sua mercê. Assim ficou um momento. Eu não sabia, sempre
fui um ingênuo, quais eram as suas intenções. Se soubesse teria
ficado nervoso. Mas não sabia, de maneira que me sentei numa das
confortáveis poltronas de couro que havia na sala e esperei.

Então Villeneuve desfez com extremo cuidado o envoltório que
continha meu corpo até deixar o saco enrugado sob as minhas
pernas, depois (dois ou três intermináveis minutos depois) retirou
totalmente o saco e deixou meu cadáver nu em cima do divã forrado
de couro verde. Ato contínuo levantou-se, pois todo o precedente
ele tinha feito de joelhos, tirou a camiseta e fez uma pausa sem
parar de olhar para mim, e foi então que me levantei, me aproximei
um pouco e vi meu corpo nu, mais gordinho do que eu desejaria,
mas não muito, os olhos fechados e uma expressão ausente, vi o



corpo de Villeneuve, o que poucos viram, pois nosso estilista é
famoso entre tantas outras coisas por sua discrição e nunca foram
publicadas fotos dele na praia, por exemplo, depois procurei a
expressão de Villeneuve para adivinhar o que ia acontecer em
seguida, mas só o que vi foi seu rosto tímido, mais tímido do que
nas fotos, na verdade infinitamente mais tímido do que nas fotos
das revistas de moda ou de fofocas.

Villeneuve se despojou da calça e das meias e se deitou ao lado
do meu corpo. Aí sim entendi tudo e fiquei mudo de assombro. O
que aconteceu em seguida qualquer um pode imaginar, mas não foi
uma bacanal. Villeneuve me abraçou, me acariciou, me beijou
castamente nos lábios. Massageou meu pênis e os testículos com
uma delicadeza semelhante à que uma ou outra vez Cecile Lamballe,
a mulher dos meus sonhos, havia usado, e ao fim de um quarto de
hora de afagos na penumbra verifiquei que ele estava de pau duro.
Meu Deus, pensei, agora vai me sodomizar. Mas não. O costureiro,
para minha surpresa, gozou se esfregando na minha coxa. Nesse
momento eu gostaria de ter fechado os olhos, mas não consegui.
Experimentei sensações antagônicas: nojo pelo que via,
agradecimento por não ser sodomizado, surpresa por Villeneuve ser
quem era, raiva dos maqueiros por terem vendido ou alugado meu
corpo e até vaidade por ser involuntariamente objeto do desejo de
um dos homens mais famosos da França.

Depois de gozar Villeneuve fechou os olhos e suspirou. Nesse
suspiro acreditei perceber um ligeiro sinal de fastio. Ato contínuo
ergueu-se e durante alguns segundos permaneceu sentado no divã,
dando as costas ao meu corpo, enquanto limpava com a mão o
membro que ainda gotejava. Devia se envergonhar, disse a ele.

Desde que havia morrido era a primeira vez que falava.
Villeneuve levantou a cabeça, nem um pouco surpreso ou, em todo
caso, com uma surpresa muito menor do que eu teria sentido em
seu lugar, enquanto com a mão procurava os óculos que estavam no
carpete.

No ato compreendi que tinha me ouvido. Pareceu-me um
milagre. De repente me senti tão feliz que perdoei sua precedente
lascívia. Mas, como um idiota, repeti: devia se envergonhar. Quem



está aí?, perguntou Villeneuve. Sou eu, falei, o fantasma do corpo
que o senhor acaba de violentar. Villeneuve empalideceu e logo suas
bochechas se coloriram, tudo de forma quase simultânea. Temi que
fosse ter um ataque cardíaco ou que morresse de susto, se bem que
na verdade não estivesse muito assustado.

Não tem problema, disse eu, conciliador, está perdoado.
Villeneuve acendeu a luz e procurou por todos os cantos do

porão. Achei que ele havia enlouquecido, pois era evidente que só
eu estava ali e que, para outra pessoa estar escondida ali, só se
fosse um pigmeu ou menor até que um pigmeu, um gnomo. Depois
compreendi que o estilista, ao contrário do que eu pensava, não
estava doido mas, isso sim, exibia nervos de aço: não procurava
uma pessoa mas um microfone. Enquanto me tranquilizava senti
uma onda de simpatia por ele. Sua forma metódica de se mover pelo
cômodo me pareceu admirável. Eu, em seu lugar, teria fugido como
uma alma levada pelo diabo.

Não sou nenhum microfone, falei. Nem uma câmara de vídeo.
Por favor, procure se acalmar, sente-se e vamos conversar.
Sobretudo, não tenha medo de mim. Não vou lhe fazer nada. Disse-
lhe isso e quando terminei de falar me calei e vi que Villeneuve,
depois de hesitar imperceptivelmente, continuava procurando.
Deixei-o procurar. Enquanto ele punha o local em desordem
permaneci sentado numa das confortáveis poltronas. Logo me
ocorreu uma ideia. Sugeri a ele que nos trancássemos num cômodo
pequeno (pequeno como um caixão, foi o termo exato que
empreguei), um cômodo em que fosse inimaginável a instalação de
microfones ou câmaras e onde eu continuaria falando até poder
convencê-lo de qual era a minha natureza, melhor dizendo, a minha
nova natureza. Depois, enquanto ele refletia sobre a minha
proposição, pensei que tinha me expressado mal, pois de maneira
nenhuma podia chamar de natureza o meu estado de fantasma.
Minha natureza continuava sendo, sob todas as luzes, a de um ser
vivo. No entanto era evidente que eu não estava vivo. Por um
instante ocorreu-me a possibilidade de que tudo fosse um sonho.
Com a coragem dos fantasmas eu me disse que, se era um sonho, o
melhor (e a única coisa) que eu podia fazer era continuar sonhando.



Por experiência, sei que tentar acordar de repente de um pesadelo é
inútil e, além do mais, acrescenta dor à dor ou terror ao terror.

Assim, repeti minha oferta, e dessa vez Villeneuve parou de
procurar e ficou parado (observei detidamente seu rosto tantas
vezes visto nas revistas de papel acetinado e a expressão que vi foi
a mesma, isto é, uma expressão de solidão e elegância, ainda que
agora, pela sua testa e por suas faces, escorressem algumas poucas
mas significativas gotas de suor). Saiu da sala. Segui-o. No meio de
um comprido corredor parou e perguntou: você continua comigo?
Sua voz me soou estranhamente simpática e cheia de matizes que
se aproximavam, por diversos caminhos, de uma calidez não sei se
real ou quimérica.

Estou aqui, falei.
Villeneuve fez um gesto com a cabeça que não compreendi e

continuou percorrendo sua mansão, parando em cada cômodo, sala
de estar ou patamar de escada, e me perguntando se eu ainda
estava com ele, pergunta a que eu inelutavelmente respondia a cada
vez, procurando dar à minha voz um tom relaxado, ou pelo menos
tentando singularizar minha voz (que em vida foi sempre uma voz
um tanto vulgar, comum), influenciado, não resta dúvida, pela voz
aguda (por vezes quase um silvo) e no entanto extremamente
elegante do estilista. Mais ainda, a cada resposta eu acrescentava,
tendo em vista alcançar maior credibilidade, detalhes do lugar em
que nos encontrávamos, por exemplo, no caso de haver um abajur
de cúpula tabaco e pé de ferro trabalhado, eu indicava. Continuo
aqui, junto do senhor, e agora estamos num cômodo cuja única luz
provém de um abajur de cúpula tabaco claro e pé de ferro
trabalhado, e Villeneuve assentia ou me corrigia, o pé do abajur é de
ferro forjado ou de ferro fundido, podia me dizer, com os olhos, isso
sim, fixos no chão, como se temesse que de repente eu me
materializasse ou como se não quisesse me envergonhar, e então eu
lhe dizia: desculpe, não vi direito, ou: era o que eu queria dizer. E
Villeneuve meneava a cabeça de forma ambígua, como se
efetivamente aceitasse minhas desculpas ou como se estivesse
formando uma ideia mais cabal do fantasma que lhe tocara.



Assim percorremos a casa toda, e, enquanto íamos de um lugar
a outro, Villeneuve ficava, ou eu o via, mais tranquilo, e eu estava
cada vez mais nervoso, pois descrever objetos nunca foi meu forte,
ainda mais objetos que não eram objetos de uso comum, ou objetos
que eram quadros de pintores contemporâneos que certamente
valiam uma fortuna mas cujos autores eram para mim perfeitos
desconhecidos, ou objetos que eram estatuetas que Villeneuve fora
reunindo em suas viagens (incógnito) pelo mundo.

Até que chegamos a uma saleta onde não havia nada, nem um
só móvel, nem uma só luz, uma saleta revestida de uma camada de
cimento, onde nos trancamos e ficamos às escuras. A situação, à
primeira vista, parecia embaraçosa, mas para mim foi como um
segundo ou um terceiro nascimento, isto é, para mim foi o início da
esperança e ao mesmo tempo a consciência desesperada da
esperança. Ali Villeneuve me perguntou: descreva o lugar onde
estamos agora. Eu disse que aquele lugar era como a morte, mas
não como a morte real, e sim como imaginamos a morte quando
estamos vivos. Tudo está escuro, falei. É como um abrigo atômico. E
acrescentei que a alma se apertava num lugar assim e ia continuar
enumerando o que sentia, o vazio que tinha se instalado na minha
alma muito antes de morrer e de que só agora tinha consciência,
mas Villeneuve me interrompeu, disse que já bastava, que
acreditava em mim, e de repente abriu a porta.

Segui-o até a sala principal da casa, onde ele se serviu um
uísque e me pediu perdão, com poucas e medidas frases, pelo que
havia feito com meu corpo. Está perdoado, falei. Sou uma pessoa de
mente aberta. Na realidade não estou nada seguro do que significa
ter uma mente aberta, mas senti que era meu dever fazer tábua
rasa e desanuviar nossa futura relação de culpas e rancores.

O senhor deve se perguntar por que faço o que faço, disse
Villeneuve.

Garanti que não tinha intenções de lhe pedir explicações. Mas
Villeneuve insistiu em dá-las. No caso de qualquer outra pessoa
aquilo teria se convertido numa noitada das mais desagradáveis,
mas quem falava era Jean-Claude Villeneuve, o maior estilista da
França, ou seja, do mundo, e o tempo voava enquanto eu ouvia



uma história sucinta da sua infância e adolescência, da sua
juventude, das suas reservas quanto a sexo, das suas experiências
com alguns homens e algumas mulheres, da sua inveterada solidão,
do seu mórbido desejo de não machucar ninguém, que talvez
encobrisse o oculto desejo de que ninguém o machucasse, de seus
gostos artísticos que admirei e invejei com toda a minha alma, da
sua insegurança crônica, das suas brigas com alguns costureiros
famosos, dos seus primeiros trabalhos para uma casa de alta-
costura, das suas viagens iniciáticas sobre as quais não quis se
aprofundar, da sua amizade com três das melhores atrizes do cinema
europeu, da sua relação com o par de pseudoartistas do necrotério
que lhe conseguiam de vez em quando cadáveres com os quais
passava só uma noite, da sua fragilidade, da sua fragilidade que se
assemelhava a uma demolição em câmara lenta e infinita, até que
pelas cortinas da sala principal se filtraram as primeiras luzes da
manhã, e Villeneuve deu por concluída sua longa exposição.

Permanecemos em silêncio por um bom tempo. Eu soube que
ambos estávamos, se não exultantes de alegria, sem dúvida
razoavelmente felizes.

Pouco depois chegaram os maqueiros. Villeneuve olhou para o
chão e me perguntou o que devia fazer. Afinal de contas, o corpo
que vinham buscar era o meu. Agradeci-lhe a delicadeza de me
perguntar, mas ao mesmo tempo lhe assegurei que eu estava além
dessas preocupações. Faça o que costuma fazer, disse a ele. O
senhor vai embora?, indagou. Minha decisão fazia um tempo já
estava tomada, mas fingi refletir alguns segundos antes de lhe dizer
que não, que não ia embora. Se ele não se importasse, claro.
Villeneuve pareceu aliviado. Não me importa, muito pelo contrário,
falou. Então soou uma campainha, Villeneuve acionou os monitores
e liberou a passagem para os alugadores de cadáveres, que
entraram sem dizer uma palavra.

Esgotado pelos acontecimentos da noite, Villeneuve não se
levantou do sofá. Os pseudoartistas o cumprimentaram, pareceu-me
que um deles queria conversar, mas o outro lhe deu um empurrão, e
os dois sem mais tardar desceram para buscar meu cadáver.
Villeneuve estava de olhos fechados, parecia dormir. Acompanhei os



maqueiros até o porão. Meu cadáver jazia parcialmente coberto pelo
saco do necrotério. Vi como o enfiavam nele e o carregavam até
depositá-lo outra vez no porta-malas do carro. Imaginei-o ali, no
frio, até que um parente ou minha ex-mulher fosse reclamá-lo. Mas
não se deve dar espaço ao sentimentalismo, pensei, e quando o
carro dos maqueiros deixou o jardim e se perdeu naquela rua
arborizada e elegante não senti o mais leve assomo de saudade ou
tristeza ou melancolia.

Ao voltar à sala, Villeneuve continuava na poltrona e falava
sozinho (mas não demorei a descobrir que ele supunha falar
comigo), com os braços cruzados, tremendo de frio. Sentei-me
numa cadeira ao seu lado, uma cadeira de madeira trabalhada e
encosto de veludo, virada para a janela, para o jardim e para a
bonita luz da manhã, e deixei-o continuar falando de tudo o que
quisesse.



Buba

para Juan Villoro

A cidade da sensatez. A cidade do senso comum. Assim seus
habitantes chamavam Barcelona. Eu gostava dela. Era uma cidade
bonita e creio que me acostumei a ela desde o segundo dia (dizer
desde o primeiro dia seria um exagero), mas os resultados não eram
favoráveis para o clube, e as pessoas como que começavam a te
olhar feio, isso sempre acontece, falo por experiência, no começo os
fãs te pedem autógrafos, te esperam na porta do hotel para te
aclamar, não te deixam em paz de tão carinhosos que são, mas
depois você entra numa maré de azar, é um atrás do outro, e na
mesma hora começam a torcer o nariz pra você, dizem que você é
frouxo, que passa as noites nas discotecas, que vive saindo com
putas, sabem como é, o pessoal começa a se interessar por quanto
você ganha, especula, faz contas, e nunca falta o engraçadinho que
te chama em público de ladrão ou algo mil vezes pior. Enfim, coisas
assim acontecem em toda parte, a mim, pessoalmente, já tinha
acontecido algo parecido, mas na época minha condição era de
atleta da seleção, de jogador da casa, e agora minha condição era a
de estrangeiro, e a imprensa e os fãs sempre esperam um plus a
mais dos estrangeiros, para isso os trouxeram, não?

Eu, por exemplo, como todo mundo sabe, sou extrema-
esquerda. Quando jogava na América Latina (no Chile, depois na
Argentina), marcava uma média de dez gols por temporada. Aqui,
pelo contrário, minha estreia foi asquerosa, na terceira partida me
contundiram, tiveram de me operar dos ligamentos, e minha
recuperação, que em teoria deveria ser rápida, foi lenta e
trabalhosa, não preciso lhes contar. De repente voltei a me sentir



mais sozinho do que nunca. Essa é a verdade. Gastava uma fortuna
em telefonemas para Santiago e a única coisa que conseguia era
deixar minha mãe e meu pai preocupados, eles não entendiam. Por
isso um dia decidi pegar uma puta. Não vou negar. Essa é a
verdade. Na realidade a única coisa que fiz foi seguir o conselho que
um dia Cerrone, o goleiro argentino, me deu. Cerrone me disse:
rapaz, se você não tiver nada melhor que fazer e os problemas
estiverem te matando, consulte as putas. Gente boa, o Cerrone.
Naquela época eu devia ter uns dezenove anos no máximo e
acabava de chegar ao Gimnasia y Esgrima. Cerrone já andava pelos
trinta e cinco ou quarenta, sua idade era um mistério e entre os
veteranos era o único que continuava solteiro. Alguns diziam que
Cerrone era esquisito. Isso no começo me deixou de pé atrás com
ele. Eu era um garoto mais para o tímido e pensava que se
conhecesse um homossexual ele ia querer transar comigo na hora.
Enfim, pode ser que fosse, pode ser que não fosse, a única coisa
certa é que uma tarde em que eu estava mais deprimido do que
nunca, ele me chamou de lado, era a primeira vez que
conversávamos, praticamente, e ele me disse que naquela noite ia
me levar para conhecer algumas mulheres de Buenos Aires. Nunca
vou esquecer essa noitada. O apartamento ficava no centro e,
enquanto Cerrone permanecia no living tomando uns drinques e
vendo um programa noturno na tevê, eu fui para a cama pela
primeira vez com uma argentina e a depressão começou a amainar.
Na manhã seguinte, enquanto voltava para a minha casa, soube que
tudo melhoraria e que minha carreira no futebol argentino ainda ia
me proporcionar muitas tardes de glória. As depressões eram
inevitáveis, disse comigo mesmo, mas Cerrone tinha me indicado o
remédio para atenuá-las.

E foi o que fiz no meu primeiro clube europeu: peguei umas
putas e, assim, fui driblando a lesão, o período de recuperação, a
solidão. Se me acostumei? Pode ser que sim, pode ser que não,
quem sou eu para emitir um juízo tão definitivo. Lá as putas são
verdadeiros bombons, putas de categoria, quer dizer, além de em
linhas gerais serem garotas bastante inteligentes e preparadas, de
modo que não é muito difícil ficar fã, mas fã mesmo, delas.



Em resumo, dei de sair todas as noites, inclusive aos domingos,
quando tinha jogo, e o que se esperava da gente, dos contundidos,
era que estivéssemos lá, na arquibancada, transformados em
torcedores de luxo. Mas assim ninguém se cura das lesões e eu
preferia passar as tardes de domingo em alguma casa de
massagem, com meu uísque e uma ou duas amigas de cada lado,
falando de coisas mais sérias. No começo, claro, ninguém notou. Eu
não era o único contundido, devíamos ser uns seis ou sete a estar
no estaleiro, o azar parecia tirar a barriga da miséria com o nosso
clube. Mas, claro, nunca falta o jornalista escroto que te vê sair de
uma discoteca às quatro da matina, e aí acabou-se a brincadeira.
Em Barcelona, que parece tão grande e civilizada, as notícias voam.
Quero dizer: as notícias futebolísticas.

Certa manhã o treinador me chamou e disse que sabia que eu
estava levando um ritmo de vida impróprio para um esportista e que
isso precisava acabar. Eu, é claro, disse que sim, que só tinha dado
um bordejozinho e continuei com meus programas, porque, vem cá,
o que mais eu podia fazer enquanto durava a contusão e o time caía
tanto na classificação que dava até pena abrir o jornal segunda-feira
para ver em que lugar estava? Além do mais, é lógico, eu pensava
que o que tinha funcionado na Argentina certamente ia funcionar na
Espanha, e o pior é que eu tinha razão: funcionava mesmo. Mas aí
entraram os cartolas do clube e me disseram: escute aqui, Acevedo,
isso tem que acabar, você está se tornando um mau exemplo para a
juventude e um péssimo investimento para a nossa agremiação,
onde só trabalham homens sérios, de modo que a partir de agora
acabaram-se os programas noturnos. Depois, sem mais nem meio
mais, recebi de supetão uma multa, que eu podia pagar, claro, mas
se fosse pra perder dinheiro eu teria preferido mandar a grana para
o Chile, sei lá, pro meu tio Júlio, por exemplo, pra que gastasse
arrumando a casa.

Mas essas coisas acontecem e a gente tem que ficar na sua. De
modo que fiquei na minha e me compenetrei do firme propósito de
sair menos, digamos uma vez a cada quinze dias, mas então chegou
o Buba e o pessoal do clube disse que o melhor para mim era sair
do hotel e dividir o apartamento que haviam posto à disposição do



Buba, um apartamento bem gostoso, de dois quartos e uma varanda
pequena mas com uma vista bonita, bem perto do nosso campo de
treinamento. Foi o que tive que fazer. Peguei então minhas malas e
fui com um funcionário do clube para o apartamento, e como o Buba
não estava escolhi o quarto que queria, tirei minhas coisas da mala e
arrumei no armário, então o funcionário me deu as chaves, foi
embora e eu tirei uma soneca.

Eram mais ou menos cinco da tarde e, antes, eu tinha mandado
pro bucho uma fideuà, um prato típico de Barcelona que eu já havia
provado e que adoro, apesar de não ser um prato fácil de digerir, e
quando me deixei cair na minha nova cama senti uma moleza tão
grande que só tive forças para tirar os sapatos, e logo caí no sono.
Tive então um sonho estranhíssimo. Sonhei que estava em Santiago
outra vez, no meu bairro de La Cisterna, e que percorria com meu
pai aquela praça onde antes ficava a estátua do Che, a primeira
estátua do Che na América, tirando Cuba, e era isso que meu pai
contava no meio do sonho, a história do monumento e de todos os
atentados que ele sofreu até chegarem os milicos e mandarem
definitivamente a estátua pelos ares, e enquanto andávamos eu
olhava para todos os lados e era como se andássemos no meio da
selva, e meu pai dizia a estátua deve estar por aqui, mas não se via
nada, o mato era alto e as árvores mal deixavam passar uns
raiozinhos de sol, suficientes para enxergar, para nos dar conta de
que era de dia, e íamos por uma trilha de terra e de pedras, mas dos
lados havia até cipós, e não se via nada, só sombras, até que de
repente chegamos como que a uma espécie de clareira, uma clareira
rodeada de selva, e meu pai então parava, punha uma mão no meu
ombro e com a outra apontava para algo que se erguia no meio da
clareira, um pedestal de cimento de um cinza bem claro e em cima
do pedestal não havia nada, nem sinal da estátua do Che, mas isso
meu pai e eu sabíamos e esperávamos, haviam tirado o Che dali
fazia muito tempo, isso não nos surpreendia, o importante era que
estávamos juntos, meu velho e eu, e que havíamos encontrado o
lugar exato onde antes se erguia a estátua, mas enquanto
contemplávamos a clareira sem nos mexer, como que embriagados
por nosso achado, percebi que sob o pedestal, do outro lado, havia



alguma coisa, uma coisa escura que se mexia, aí larguei a mão do
meu pai (ele me dava a mão) e comecei a rodear lentamente o
pedestal.

Então eu o vi: do outro lado havia um negro nuzinho em pelo
fazendo uns desenhos no chão, e eu soube na hora que aquele
negro era o Buba, meu colega de clube e meu companheiro de
apartamento, mas, se querem que diga a verdade, eu só tinha visto
o Buba numa ou duas fotos, eu e todos os outros companheiros, e
ninguém tem uma ideia completa de uma pessoa se só viu sua foto
no jornal, além do mais de passagem. Mas era o Buba, disso não
tenho a menor dúvida. Então pensei: puta merda, devo estar
sonhando, não estou no Chile, não estou em La Cisterna, meu pai
não me trouxe a nenhuma praça e aquele babaca pelado não é o
Buba, o meia africano recém-contratado pelo nosso clube.

Justo quando acabava de pensar isso, o negro ergueu o olhar e
sorriu para mim, largou o pauzinho com que estava fazendo os
desenhos na terra amarela (esta sim, uma terra cem por cento
chilena) e de um salto se pôs de pé e me estendeu a mão. Você é o
Acevedo, disse, prazer em conhecê-lo, cara, foi o que disse. E
pensei: talvez estejamos em excursão. Mas excursão por onde?
Estaríamos fazendo uma excursão pelo Chile? Impossível. Então nos
demos a mão, Buba apertou a minha com muita força e não a
soltou, e enquanto ele me apertava a mão eu olhava para o chão e
via os desenhos na terra, garatujas, nada mais, o que poderia ser,
mas eu como que encontrei o fio da meada, não sei se me explico,
as garatujas tinham sentido, isto é, não eram garatujas, eram outra
coisa. Então quis me agachar e ver os desenhos mais de perto, mas
a mão de Buba que apertava a minha me impediu e, quando eu quis
me soltar (já não para ver os desenhos mas para me afastar dele,
para tomar distância, porque senti algo parecido com medo), não
consegui, a mão de Buba, seu braço, pareciam de uma estátua, uma
estátua recém-feita, e minha mão havia ficado incrustada naquele
material que por momentos parecia barro e por momentos parecia
lava ardente.

Creio que foi então que acordei. Ouvi ruídos na cozinha, depois
passos que iam do living até o outro quarto, e acordei com cãibra no



braço (tinha dormido em má posição, o que naqueles dias, antes de
me recuperar da lesão, costumava acontecer) e fiquei esperando, a
porta do meu quarto estava aberta, de modo que ele tinha de ter
me visto, no entanto por mais que tenha esperado Buba não
apareceu no umbral. Ouvi seus passos, pigarreei, tossi, me levantei,
ouvi que alguém abria a porta da rua e, depois, quase sem fazer
barulho, tornava a fechá-la. Passei o resto do dia sozinho, sentado
na frente da tevê, cada vez mais nervoso. Fucei (não sou curioso,
mas não consegui evitar) seu quarto: ele tinha posto a roupa nas
gavetas do armário, roupa esportiva, alguma roupa social e alguns
trajes africanos que me pareceram fantasias mas que no fundo eram
bonitos. No banheiro encontrei seus objetos de higiene pessoal, uma
navalha (eu me barbeio com aparelhos descartáveis e fazia tempo
que não via uma navalha), uma loção, um perfume inglês ou
comprado na Inglaterra, na banheira uma esponja cor de terra,
muito grande.

Às nove da noite Buba apareceu em nossa casa nova. Meus
olhos doíam de tanto ver televisão e ele, segundo me contou, vinha
de uma entrevista com a imprensa esportiva da cidade. No começo
custamos um pouco para fazer amizade, mas às vezes, quando paro
para pensar, chego à amarga conclusão de que amigos, amigos
mesmo, nunca fomos. Mas outras vezes, agora mesmo, para não ir
mais longe, creio que fomos, sim, bastante amigos e que, em todo
caso, se Buba teve um amigo no clube, esse amigo fui eu.

Nossa vida em comum, de resto, não foi difícil. Duas vezes por
semana ia uma mulher fazer faxina no apartamento e o resto do
tempo cada um limpava o que sujava, lavava seus pratos, fazia sua
cama, enfim, o de sempre. À noite, às vezes eu saía por aí com
Herrera, um rapaz que havia subido das categorias inferiores do
clube para a equipe principal e que acabou titular indiscutível da
seleção espanhola, e às vezes Buba ia com a gente, mas poucas,
porque Buba não gostava da vida noturna.

Quando ficava em casa eu via televisão, e Buba se trancava no
quarto dele e ficava ouvindo música. Música africana. A princípio, as
fitas cassete de Buba não me agradavam nem um pouco. Da
primeira vez que as ouvi, no segundo dia que compartilhávamos o



apartamento, até levei um susto. Eu estava assistindo a um
documentário sobre a Amazônia, fazendo hora até começar um filme
com Van Damme, quando de repente me pareceu que estavam
matando alguém no quarto de Buba. Ponham-se no meu lugar. A
situação era fora do comum, capaz de mexer com os nervos do cara
mais corajoso. O que fiz? Me levantei, estava de costas para a porta
de Buba, e fiquei em estado de alerta, claro, até que compreendi
que aquilo era uma fita, que os gritos provinham do toca-fitas.
Depois os barulhos se atenuaram, só se ouvia algo como um tambor,
depois os gemidos de uma pessoa, o choro de uma pessoa, que
pouco a pouco foi ficando mais alto. Até aí eu aguentei. Lembro que
me aproximei da porta, que bati com os nós dos dedos e que
ninguém me respondeu. Nesse momento pensei que as lágrimas e
os gemidos eram de Buba e não da fita. Mas então ouvi a voz de
Buba me perguntando o que eu queria e não soube o que responder.
Era tudo muito embaraçoso. Pedi que baixasse o volume. Disse
aquilo com uma voz em que me empenhei para que saísse normal.
Por um instante Buba se manteve em silêncio. Depois a música (na
realidade, o som dos tambores, talvez uma espécie de flauta
também) parou e a voz de Buba disse que ia dormir. Boa noite, eu
disse e voltei à poltrona, mas fiquei algum tempo vendo o
documentário sobre os índios da Amazônia sem som.

O resto, o cotidiano, como se costuma dizer, era tranquilo. Buba
tinha acabado de chegar e ainda não tinha jogado nenhuma partida
como titular. O clube, naquela época, apresentava um superavit de
jogadores que só eu sei. Tinha Antoine García, o libério-francês,
tinha Delève, o atacante belga, Neuhuys, o zagueiro central
holandês, Jovanovic, atacante iugoslavo, o argentino Percutti e o
uruguaio Buzatti, meio-campistas, além dos espanhóis, entre os
quais quatro jogadores da seleção nacional. Mas as coisas iam mal
para a gente e depois de dez jogos desastrosos estávamos no meio
da tabela de classificação, tendendo mais para baixo do que para
cima. Para dizer a verdade, não sei por que contrataram o Buba.
Acho que para calar as críticas cada vez mais ásperas dos nossos
torcedores, mas pelo menos em tese foi uma cagada completa. O
que todo mundo esperava era uma contratação de emergência para



cobrir minha vaga, ou seja, o que todo mundo esperava era que
contratassem um ponta, e não um meio-campista, porque nessa
posição já tinha o Percutti, mas em tudo que é canto os dirigentes
costumam ser bastante imbecis e pegaram o primeiro que acharam
à mão, daí apareceu o Buba. Muitos pensaram que o plano era botá-
lo para jogar um tempo no segundo time, um segundo time que
naqueles dias estava atolado na Segunda Divisão B, mas o
empresário do Buba disse que nem pensar, que o contrato era bem
claro a esse respeito: ou Buba jogava no primeiro time, ou não
jogava. De modo que lá estávamos nós dois, em nosso apartamento
próximo do campo de treinamento, ele esquentando o banco de
reservas todos os domingos e eu me recuperando da minha lesão e
afundado numa melancolia que só eu sei. Nós dois éramos os mais
moços, como já disse, e se não disse digo agora, se bem que sobre
isso também especularam um bocado. Eu tinha na época vinte e
dois anos, e isso estava claro. De Buba diziam que tinha dezenove,
embora parecesse já ter feito vinte e nove, e é claro que não faltou
um jornalista engraçadinho para dizer que nossos dirigentes tinham
sido enganados, que na terra de Buba as certidões de nascimento
eram emitidas ao gosto do freguês, que na realidade Buba não só
parecia ter mais idade como tinha mesmo e que, resumindo, sua
contratação tinha sido uma fraude.

A verdade é que eu estava sem saber que rumo tomar. No dia a
dia, fora isso, viver com Buba não era nada pesado. Às vezes, de
noite, ele se trancava no quarto e punha a sua música de gritos e
gemidos, mas a gente acaba se acostumando a tudo. Eu também
gostava de ver televisão com o som bem alto, até altas horas da
madrugada, e Buba, que eu saiba, nunca se queixou disso. A
princípio a comunicação não era muito fluida, por questões de
idioma, e nos comunicávamos mais por gestos. Mas Buba logo
aprendeu um pouco de castelhano e algumas manhãs, enquanto
tomávamos café, até falávamos de filmes, que sempre foi um dos
meus temas favoritos, se bem que na verdade Buba não era de
muita conversa nem se interessava muito por cinema. Na verdade,
agora que penso nisso, Buba era do tipo caladão. E não é que fosse
tímido nem que tivesse medo de dar mancada, Herrera, que sabia



falar inglês, uma vez me disse que o fato era que ele não tinha o
que dizer. O louco Herrera. Como o Herrera era simpático. E um bom
amigo, além disso. Quantas noites saímos todos juntos. Herrera,
Pepito Vila, que também era cria da casa, Buba e eu. Mas Buba
sempre em silêncio, olhando pra tudo como se estivesse e não
estivesse ali, e embora às vezes Herrera se aproximasse e
desandasse a falar em inglês com ele, um inglês fluente o de
Herrera, o negro sempre enrolava, como se tivesse preguiça de
explicar coisas da sua infância e da sua pátria, muito menos ainda
da sua família, tanto que Herrera estava convencido de que alguma
coisa de ruim devia ter acontecido com o Buba quando era criança,
por sua reiterada negativa de contar o mais insignificante detalhe
íntimo, como se houvessem arrasado sua aldeia, dizia Herrera, que
era e é de esquerda, como se houvesse presenciado ao vivo a morte
de seus pais e irmãos e pretendesse apagar da memória todos
aqueles anos, algo pra lá de lógico se as suposições de Herrera
estivessem certas, mas na verdade, e eu sempre soube disso,
sempre intuí isso, Herrera estava enganado, Buba falava pouco
porque era assim, e era isso que importava, muito mais do que uma
infância ou adolescência atroz ou agradável: a vida de Buba estava
cercada de mistério porque Buba era assim, só isso.

Em todo caso, a única coisa certa é que naquela época o time ia
mal, e Herrera e Buba pareciam condenados a esquentar o banco
até o final da temporada, eu estava contundido e qualquer time do
interior era capaz de ganhar da gente em nosso próprio campo. Foi
então, quando íamos de mal a pior, quando nada parecia capaz de
piorar o afundamento do clube, que Percutti se contundiu e o
treinador não teve outro remédio senão escalar Buba. Lembro-me
como se fosse ontem. Tínhamos que jogar num sábado e, no treino
de quinta, num choque fortuito com Palau, um zagueiro central,
Percutti arrebentou o joelho. Daí nosso técnico escalou Buba em seu
lugar no treino de sexta, e para Herrera e para mim ficou claro que
entraria titular no sábado.

Quando dissemos isso a ele, de tarde, no hotel onde estávamos
concentrados (porque, embora jogássemos em casa e com um
adversário teoricamente fraco, o clube havia decidido que toda



partida era de importância vital), Buba olhou para nós como se nos
visse pela primeira vez e depois se trancou no banheiro com uma
desculpa qualquer. Herrera e eu ficamos vendo tevê e decidindo a
que horas pensávamos dar uma chegada no carteado que Buzatti
havia organizado em seu quarto. Não contávamos com Buba, é
claro.

Pouco depois ouvimos uma música selvagem saindo do
banheiro. Já havia comentado com Herrera sobre os gostos
selvagens de Buba, das vezes que ele se trancava em nosso
apartamento com seu toca-fitas infernal, mas Herrera nunca tinha
ouvido ao vivo. Por um momento ficamos atentos aos gemidos e aos
tambores, depois Herrera, que francamente era um cara culto, disse
que aquilo era de um tal de Mango sei lá o quê, um músico de Serra
Leoa ou da Libéria, um dos maiores expoentes da música étnica, e
não prestamos mais atenção na coisa. Então a porta se abriu e Buba
saiu do banheiro, sentou-se ao nosso lado, em silêncio, como se
também se interessasse pela tevê, e notei que ele estava com um
cheiro meio esquisito, um cheiro de suor, mas que não era suor, um
cheiro de ranço mas que também não era cheiro de ranço. Tinha
cheiro de umidade, de cogumelo. Tinha um cheiro estranho.
Confesso, fiquei nervoso e sei que Herrera também ficou, nós dois
estávamos nervosos, nós dois tínhamos vontade de ir embora dali,
de sair correndo para o quarto de Buzatti, onde na certa íamos
encontrar uns seis ou sete companheiros jogando cartas, pôquer
aberto ou onze, um jogo civilizado. Mas o caso é que nenhum dos
dois nos mexemos, como se o cheiro e a presença de Buba ao nosso
lado nos houvesse deixado sem ânimo para nada. Não era medo.
Não tinha nada a ver com medo. Era algo muito mais rápido. Como
se o ar que nos rodeava tivesse se condensado e nós tivéssemos nos
liquefeito. Bom, pelo menos foi o que senti. Buba se pôs a falar e
nos disse que precisava de sangue. Do sangue de Herrera e do meu.

Creio que Herrera achou graça, não muito, só um pouquinho.
Depois alguém desligou a tevê, não me lembro quem, talvez
Herrera, talvez eu. E Buba disse que podia ganhar, que só precisava
das gotas de sangue e do nosso silêncio. Ganhar o quê?, perguntou
Herrera. O jogo, respondi. Não sei como foi que soube, mas o caso é



que soube desde o primeiro momento. É, o jogo, disse Buba. Então
Herrera e eu rimos e talvez tenhamos nos entreolhado. Herrera
estava sentado numa poltrona, eu nos pés da minha cama, e Buba
esperava sentado humildemente na cabeceira da cama dele. Creio
que Herrera fez umas perguntas. Também fiz uma. Buba respondeu
com sinais. Levantou a mão esquerda e nos mostrou três dedos, o
médio, o anular e o mindinho. Disse que não perdíamos nada em
tentar. O polegar e o indicador estavam cruzados, como se
formassem um laço ou uma forca onde um animal diminuto se
asfixiava. Ele previa que Herrera ia jogar. Falou de responsabilidade
com a camisa do clube e também de oportunidade. Seu castelhano
continuava precário.

Depois disso, lembro que Buba entrou novamente no banheiro e
que, ao sair, trazia um copo e sua navalha de barbear. Não vamos
nos furar com isso, disse Herrera. A navalha é boa, replicou Buba.
Com a sua navalha, não, disse Herrera. Por que não?, perguntou
Buba. Porque não estamos a fim, respondeu Herrera. Ou estamos?
Olhava para mim. Não, confirmei. Eu me corto com o meu aparelho
de barbear. Lembro-me que quando me levantei para ir ao banheiro
minhas pernas tremiam. Não encontrei meu aparelho,
provavelmente tinha esquecido no apartamento, de modo que
peguei o que o hotel punha à disposição dos clientes. Herrera ainda
não tinha voltado e Buba parecia dormir, sentado na cabeceira da
cama, mas quando fechei a porta levantou a cabeça e olhou para
mim sem dizer nada. Ficamos em silêncio até que alguém bateu na
porta. Fui abrir. Era Herrera. Sentamos os dois na minha cama. Buba
sentou-se em frente, na dele, segurando o copo entre as duas
camas. Em seguida, com um gesto rápido, levantou um dos dedos
da mão com que segurava o copo e fez um corte limpo nele. Agora
você, disse a Herrera, que enfrentou a parada armado com um
alfinete de gravata, único objeto penetrante que havia encontrado.
Depois foi a minha vez. Quando quisemos ir ao banheiro lavar as
mãos, Buba se antecipou. Deixe-me entrar, Buba, gritei-lhe através
da porta. Como única resposta ouvimos outra vez a música que
minutos antes Herrera havia qualificado de maneira um tanto
apressada (ou assim me parecia agora) como música étnica.



Naquela noite demorei para ir para a cama. Fiquei um tempo no
quarto de Buzatti, depois fui ao bar do hotel, onde já não sobrava
nenhum jogador acordado. Pedi um uísque e tomei-o numa mesa da
qual se apreciavam com nitidez as luzes de Barcelona. Depois de
certo tempo, senti que alguém estava sentado ao meu lado. Tive um
sobressalto. Era o treinador, que também não conseguia dormir. Me
perguntou o que fazia acordado uma hora daquelas. Disse-lhe que
estava nervoso. Mas se você não joga amanhã, Acevedo, comentou.
Isso é que é o pior, falei. O treinador olhou para a cidade,
assentindo, e esfregou as mãos. O que você está bebendo?,
perguntou. A mesma coisa que o senhor, respondi. Ah, fez ele, isto é
bom para os nervos. Depois o treinador começou a falar do filho e
da família, que viviam na Inglaterra, mas principalmente do filho, e
por fim nós dois nos levantamos deixando nossos copos vazios no
balcão. Quando entrei no meu quarto, Buba dormia calmamente em
sua cama. Normalmente eu não teria acendido a luz, mas dessa vez
acendi. Buba não se mexeu. Fui ao banheiro: estava tudo em ordem.
Pus o pijama, me deitei e apaguei a luz. Por uns minutos fiquei
ouvindo a respiração compassada de Buba. Não me lembro em que
momento adormeci.

No dia seguinte, ganhamos de três a zero. O primeiro gol foi
Herrera que marcou. Era o primeiro que ele fazia naquela
temporada. Os outros dois foram do Buba. A imprensa esportiva, um
pouco reticente, falava de mudança substancial em nosso modo de
jogar e destacava a grande partida de Buba. Vi o jogo. Sei o que
realmente aconteceu. Na realidade, Buba não jogou bem. Quem
jogou bem foi Herrera, e Delève, e Buzatti. A espinha dorsal do time.
Na realidade, Buba estivera como que ausente durante boa parte do
jogo. Mas tinha marcado dois gols, e isso bastava.

Agora eu talvez devesse dizer alguma coisa sobre os gols. O
primeiro (que foi o segundo do encontro) ocorreu na sequência de
um escanteio cobrado por Palau. Buba, no meio da confusão, meteu
o pé e marcou. O segundo foi estranho: o time rival já havia
aceitado a derrota, já passavam os quarenta minutos do segundo
tempo, todos os jogadores estavam cansados, os nossos
provavelmente mais, o tom da partida era francamente conservador,



e então alguém passou a bola para Buba, com a esperança, eu é
que digo, de que ele devolvesse ou atrasasse, mas Buba correu em
sua faixa de campo, rápido, muito mais rápido do que estivera no
resto da partida, aproximou-se a uns quatro metros da grande área
e, quando todos esperavam que ele centrasse, deu um tiro que
surpreendeu os dois zagueiros que tinha diante de si e o goleiro, um
tiro com um efeito como eu nunca tinha visto, uma bomba
endemoniada própria somente de jogadores brasileiros, que entrou
no ângulo direito da meta adversária e pôs todos os espectadores de
pé.

Naquela noite, depois de comemorar a vitória, conversei com
ele. Perguntei pela magia, pelo feitiço, pelo sangue no copo. Buba
me encarou e ficou sério. Aproxime o seu ouvido, disse. Estávamos
numa discoteca e mal nos ouvíamos. Buba me sussurrou umas
palavras que de início não entendi. Provavelmente eu já estava de
porre. Depois afastou a boca do meu ouvido e sorriu. Você logo vai
poder marcar gols mais bonitos, disse. Falou, perfeito, respondi.

A partir de então tudo entrou nos eixos. A partida seguinte,
ganhamos de quatro a dois, e jogando fora de casa. Herrera marcou
um gol de cabeça, Delève um de pênalti, e Buba os outros dois, que
foram estranhíssimos, ou assim me pareceu, a mim que conhecia a
história e que antes da viagem, em que não fui, participei com
Herrera da cerimônia dos dedos cortados, do copo, do sangue.

Três semanas depois me convocaram e retornei no segundo
tempo, aos trinta minutos. Jogávamos em casa do líder e ganhamos
de um a zero. O gol fui eu que marquei, aos quarenta e três
minutos. O passe quem me deu foi Buba ou foi isso o que todo
mundo pensou, mas tenho as minhas dúvidas. Só sei que Buba
escapou pelo lado direito e disparei pela esquerda. Havia quatro
defensores, um atrás de Buba, dois no meio, e um a uns três metros
de onde eu corria. Então aconteceu uma coisa que ainda não sei
explicar. Os zagueiros centrais me pareceram pregados em suas
posições; continuei correndo com o lateral direito deles colado aos
meus calcanhares. Buba se aproximou da área com o lateral
esquerdo que tampouco desgrudava dele. Então fez uma finta e
centrou. E eu me enfiei na área sem a menor possibilidade de tocar



na pelota, mas entre estarem os centrais como que desorientados
ou subitamente enjoados e o efeito estranhíssimo que o balão
pegou, o caso é que milagrosamente eu me vi dentro da área, com
a bola controlada, o goleiro deles saindo e o lateral direito colado no
meu ombro esquerdo sem saber se fazia uma falta ou não, e aí
simplesmente chutei, marquei o gol e ganhamos.

No domingo seguinte fui titular indiscutível. E a partir de então
comecei a marcar mais gols do que nunca na minha vida. Herrera
também teve uma maré goleadora. E todo mundo adorava o Buba. E
também adorava o Herrera e a mim. Da noite para o dia nos
transformamos nos reis da cidade. Tudo sorria para nós. O clube
iniciou uma ascensão irrefreável. Ganhávamos e gostávamos.

Nosso rito de sangue continuou se repetindo indefectivelmente
antes de cada partida. De fato, a partir da primeira vez, Herrera e eu
compramos navalhas de barbear parecidas com a de Buba e, toda
vez que íamos jogar fora, a primeira coisa que púnhamos em nossa
bagagem eram as navalhas, e quando jogávamos em casa nos
reuníamos na noite anterior no nosso apartamento (porque não
havia mais concentração para as partidas locais), realizávamos a
sessão, Buba recolhia seu sangue e o nosso num copo, se trancava
no banheiro e, enquanto ouvíamos a música que saía de lá, Herrera
punha-se a falar de livros ou de peças de teatro que tinha visto e eu
ficava calado e assentia em tudo, até que Buba reaparecia e nós
olhávamos para ele como que perguntando se tudo estava em
ordem, e Buba então sorria para nós e ia até a cozinha pegar o pano
de chão, o balde e voltava ao banheiro, onde ficava pelo menos uns
quinze minutos arrumando tudo, e quando entrávamos no banheiro
tudo estava igual a antes e, às vezes, quando eu ia com Herrera a
uma discoteca e Buba não (porque Buba não gostava muito de
discotecas), Herrera ficava conversando comigo e me perguntava o
que eu achava que Buba fazia com nosso sangue no banheiro,
porque o caso é que, quando Buba desocupava o banheiro, já não
havia sinais de sangue em lugar nenhum, o copo que o contivera
estava reluzente, o chão limpo, o banheiro parecia como quando ia a
faxineira, e eu dizia a Herrera que não sabia, que não tinha a menor
ideia do que Buba fazia quando se trancava ali, e Herrera me



encarava e dizia: se eu morasse com ele, teria medo, e eu encarava
Herrera como que lhe dizendo: está falando sério ou de brincadeira?,
e Herrera dizia: estou de gozação, Buba é nosso amigo, graças a ele
agora estou na seleção, graças a ele nosso time vai ser campeão,
graças a ele a glória nos sorri, e isso era verdade.

De resto, nunca tive medo do Buba. Às vezes, quando víamos
tevê em nosso apartamento antes de dormir, eu dava umas espiadas
nele com o rabo do olho e pensava como aquilo tudo era estranho.
Mas não pensava nisso por muito tempo. O futebol é estranho.

Finalmente naquele ano que começamos tão mal fomos
campeões da liga, desfilamos pelo centro de Barcelona no meio de
uma multidão eufórica, da sacada da prefeitura falamos a outra
multidão eufórica e oferecemos o título à Virgem de Montserrat, do
mosteiro de Montserrat, uma virgem negra como Buba, pode
parecer mentira mas é verdade, e demos entrevistas até não
conseguirmos mais falar. Passei as férias no Chile. Buba foi para a
África. Herrera viajou para o Caribe com a namorada.

Voltamos a nos encontrar na pré-temporada, num centro
esportivo do leste da Holanda, perto de uma cidade feia e cinzenta
que me fez ter os piores pressentimentos.

Todos estavam lá, menos Buba. Não sei que problema ele teve
em seu país de origem. Herrera parecia esgotado apesar de exibir
um bronzeado de esportista de elite. Me disse que tinha pensado em
se casar. Contei-lhe das minhas férias no Chile, mas, como vocês
sabem, quando na Europa é verão no Chile é inverno, de modo que
minhas férias não tinham sido nada de mais. A família estava bem.
Pouco mais que isso. A demora de Buba nos deixou preocupados.
Não queríamos reconhecer, mas estávamos preocupados. De repente
sentimos, tanto Herrera quanto eu, que sem ele estávamos
perdidos. Já nosso treinador contribuiu para relevar a importância da
impontualidade de Buba.

Uma manhã, depois de um voo que fez escala em Roma e
Frankfurt, o negro se incorporou à equipe. As partidas da pré-
temporada, no entanto, foram péssimas. Fomos derrotados por um
time da Terceira Divisão holandesa. Empatamos com o time amador
da cidade em que nos concentrávamos. Nem Herrera nem eu nos



atrevíamos a pedir a Buba o rito do sangue, embora nossas navalhas
estivessem prontas.

Na verdade, demorei pra compreender isso, era como se
tivéssemos medo de pedir a Buba um pouco da sua magia. Claro,
continuávamos sendo amigos e numa ou noutra ocasião fomos
juntos a uma discoteca holandesa, mas não falávamos de sangue, só
das fofocas que circulavam na pré-temporada, dos jogadores que
mudavam de time? dos novos contratados, da Liga dos Campeões
que íamos disputar aquele ano, dos contratos que venciam ou que
precisavam ser melhorados. Também falávamos de filmes e das
férias que já haviam terminado, e Herrera, só Herrera, falava de
livros, entre outras coisas porque era o único que lia.

Depois voltamos pra nossa cidade e tornei a me ver a sós com
Buba e com nosso cotidiano naquele apartamento em frente aos
campos de treinamento, depois começou a liga, a primeira partida, e
na noite anterior Herrera apareceu em nossa casa e enfrentou a
situação. Perguntou a Buba o que estava acontecendo. Não ia ter
magia este ano? Buba sorriu e disse que não era magia. Herrera
replicou que porra é então? Buba deu de ombros e respondeu que
era uma coisa que só ele entendia. Depois fez um gesto como que
negando importância ao assunto. Herrera disse que ele queria mais,
que acreditava em Buba, fosse o que fosse o que ele fazia. Buba
disse que estava cansado e, quando disse isso, encarei-o e ele não
me pareceu de modo algum um cara de dezenove ou vinte anos, e
sim um jogador com mais de trinta que já havia exigido demais do
seu corpo. Herrera, diferentemente do que eu esperava, aceitou as
palavras de Buba com uma atitude admirável. Disse: então não se
fala mais no assunto, convido vocês para jantar. Herrera era assim.
Cara legal.

De modo que saímos pra jantar num dos melhores restaurantes
da cidade, e um fotógrafo de imprensa que estava por lá tirou uma
foto nossa, é a que tenho pendurada na sala de almoço, Herrera,
Buba e eu sorrindo, bem vestidos, diante de uma mesa belíssima e,
se me permitem a expressão (é que não tem outra), dispostos a cair
de boca na vida, embora em nosso íntimo tivéssemos muitas
dúvidas (sobretudo Herrera e eu) de que fôssemos efetivamente cair



de boca em alguma coisa que prestasse. Enquanto estávamos lá não
se falou de magia nem de sangue: falamos de filmes, de viagens,
não de viagens de trabalho mas de viagens de prazer, e de pouca
coisa mais. Quando saímos do restaurante, não sem antes ter dado
autógrafos aos garçons, ao cozinheiro e aos ajudantes de cozinha,
fomos andar um pouco pelas ruas vazias da cidade, essa cidade tão
bonita, a cidade da sensatez e do senso comum como a chamavam
alguns exaltados, mas que era também a cidade do esplendor, onde
você se sentia bem consigo mesmo, e que pra mim é agora a cidade
da minha juventude, bem, como eu dizia, fomos andar pelas ruas de
Barcelona, porque um esportista sabe que depois de um jantar
copioso o melhor é esticar as pernas, e então, quando já estávamos
passeando fazia um tempinho e apreciando os edifícios iluminados
(obra de grandes arquitetos que Herrera citava como se os tivesse
conhecido pessoalmente), Buba disse com um sorriso meio triste
que se quiséssemos poderíamos repetir a experiência do ano
passado.

Foi essa a palavra que empregou. Experiência. Herrera e eu
ficamos calados. Depois voltamos ao estacionamento, entramos no
meu carro e fomos para o nosso apartamento sem dizer uma só
palavra. Eu me cortei com minha navalha. Herrera usou uma faca da
cozinha. Quando Buba saiu do banheiro, olhou para nós e pela
primeira vez, enquanto ia pegar o pano de chão e o balde na
cozinha, deixou a porta aberta. Lembro-me que Herrera se levantou,
mas logo em seguida tornou a sentar. Depois Buba trancou-se no
banheiro e quando saiu tudo estava como antes. Propus
comemorarmos tomando um último uísque. Herrera aceitou. Buba
disse que não com a cabeça. Ninguém estava com vontade de falar,
suponho, porque o único a dizer alguma coisa foi Buba. Falou: isso
não é necessário, já somos ricos. Foi tudo. Depois Herrera e eu
tomamos nossos uísques de um só gole e fomos todos dormir.

No dia seguinte começamos a liga ganhando de seis a zero.
Buba marcou três gols, Herrera um, eu dois. Foi uma temporada
gloriosa, pra mim parece mentira que as pessoas se lembrem,
porque já passou muito tempo, mas se penso bem, se boto pra
funcionar minha memória, acho lógico (perdoem a vaidade) que



ainda não tenha caído no esquecimento a segunda e última
temporada que joguei com Buba na Europa. Vocês assistiram às
partidas pela televisão. Se vivessem em Barcelona, teriam
enlouquecido. Ganhamos a liga com mais de quinze pontos de
vantagem e fomos campeões da Europa sem perder um só jogo, só
empatamos com o Milan em San Siro, e o Bayern nos arrancou outro
empate em sua casa. O resto, vitórias.

Buba tornou-se a estrela do momento, artilheiro da Liga
Espanhola e da Liga dos Campeões, sua cotação subiu acima das
nuvens. Na metade da temporada, seu agente tentou renegociar o
contrato por mais do triplo do montante anual e o clube se viu
obrigado a vendê-lo para o Juve no começo da pré-temporada
seguinte. Herrera também se tornou um jogador cobiçado por
muitos clubes, mas como era canterano, quer dizer, tinha sido
praticamente criado nas categorias inferiores do nosso clube, não
quis sair, embora que eu saiba tenha recebido ofertas do
Manchester, onde teria ganhado mais. Pra mim também choveram
ofertas, mas depois de deixar Buba ir embora o clube não podia se
dar ao luxo de se desfazer de mim, então reajustaram o meu
contrato e eu fiquei.

Naqueles dias eu havia conhecido uma catalã, que não
demoraria a ser minha esposa, e creio que isso influiu na minha
decisão de não ir embora. Não me arrependo. Naquela temporada
voltamos a ser campeões da Liga Espanhola, mas na Liga dos
Campeões enfrentamos nas semifinais o time de Buba e fomos
eliminados. Na Itália, tomamos de três a zero, e um dos gols foi feito
por Buba, um dos gols mais bonitos que vi na vida, um gol de falta,
ou tiro livre para vocês, rapazes, de uma distância de mais de vinte
metros, o que os brasileiros chamam de folha-seca, uma folha de
outono, uma bola que parece que vai sair e de repente cai como
uma folha seca, coisa que dizem que Didi sabia fazer, coisa que eu
nunca tinha visto Buba fazer, e me lembro que, depois do gol,
Herrera olhou pra mim, eu estava na barreira e Herrera atrás
marcando um italiano, e, enquanto nosso arqueiro ia buscar a pelota
no fundo das redes, Herrera olhou pra mim e sorriu como se
dissesse pô, e eu também sorri. Foi o primeiro gol dos italianos e a



partir daí Buba se apagou. Substituíram-no aos cinco minutos do
segundo tempo. Antes de sair do gramado abraçou o Herrera e a
mim. Depois que a partida terminou estivemos um instantinho com
ele nos túneis do vestiário.

Na partida de volta, em nosso campo, os italianos empataram
conosco, zero a zero. Foi uma das partidas mais esquisitas que
joguei na vida. Tudo parecia transcorrer como que em câmara lenta
e no fim os italianos nos eliminaram. Mas em linhas gerais foi uma
temporada inesquecível. Voltamos a ganhar a liga, Herrera e eu
fomos convocados para disputar o Mundial nas respectivas seleções,
as notícias que tínhamos de Buba eram magníficas. Ele também
ganhou a Liga Italiana (o famoso scudetto) e a Liga dos Campeões
pelo segundo ano consecutivo. Às vezes nos telefonávamos e
conversávamos banalidades. Pouco antes de sairmos de umas férias
que iam ser mais curtas do que de costume (naquele ano nós,
jogadores de seleção, nos concentramos para o Mundial quase sem
tempo para nada), saiu a notícia na primeira página dos jornais
esportivos: Buba tinha morrido num acidente de automóvel a
caminho do aeroporto de Turim.

Ficamos gelados. Não posso dizer muito mais, juro: ficamos
gelados, e pronto. O Mundial foi asqueroso. O Chile foi eliminado nas
oitavas de final, mas não ganhamos nenhuma partida. A Espanha
nem sequer chegou às oitavas, apesar de ter vencido uma partida.
Minha atuação, vocês devem se lembrar, foi funesta. De modo que é
melhor nem falar. O país de Buba? Não, eles foram excluídos nas
eliminatórias por Camarões ou pela Nigéria, não lembro. Portanto
Buba não teria participado do Mundial nem vivo nem morto. Como
jogador, quero dizer.

Depois o tempo passou, vieram outras ligas, outros mundiais,
outros amigos. Fiquei mais seis anos em Barcelona. Na Espanha,
dez. Claro que ainda cheguei a viver muitas noites de glória, mas
nada de comparável. Encerrei a carreira jogando no Colo-Colo, não
mais de ponta-esquerda, a vida de um ponta-esquerda é curta, mas
como meio-campista. Me dediquei então à minha loja de material
esportivo. Poderia ter sido treinador, fiz o curso, mas a verdade é
que já estava cheio. Herrera ainda jogou mais alguns anos. Depois



parou, idolatrado pelas multidões. Jogou mais de cem vezes pela
seleção (eu, só em quarenta e três ocasiões) e, quando abandonou
o futebol, a torcida de Barcelona lhe prestou uma homenagem como
poucas. Agora tem não sei quantas empresas em sua cidade e, é
óbvio, está muito bem de vida.

Ficamos muitos anos sem nos ver. Até outro dia, quando fizeram
um programa de televisão, desses meio nostálgicos, sobre a equipe
que havia vencido pela primeira vez a Liga dos Campeões. Recebi o
convite e, apesar de agora não gostar mais de viajar, aceitei, porque
era uma oportunidade de encontrar velhos amigos. A cidade, que
outra coisa posso dizer, continua bonita. Nos hospedaram num hotel
de primeira, e minha mulher foi direto ver a família e os amigos.
Preferi ficar na cama e dormir um pouco, mas a verdade é que ao
cabo de um quarto de hora me dei conta de que não ia conseguir
dormir.

Depois um rapaz da produção chegou para me buscar e me
levou aos estúdios da televisão. Na sala de maquiagem encontrei o
Pepito Vila. Estava completamente careca, demorei a reconhecê-lo.
Depois apareceu o Delève e aquilo foi a gota d’água. Como todos
estavam velhos. Meu moral melhorou um pouco quando, antes de
entrar no platô, vi Herrera. Ele, sim, eu teria reconhecido em
qualquer lugar. Nos abraçamos e trocamos umas poucas palavras, as
suficientes para que eu soubesse que naquela noite, acontecesse o
que acontecesse, jantaríamos juntos.

O programa foi longo e prolixo. Falou-se da Copa, do que ela
havia significado para o clube, do Buba, daquele primeiro ano do
Buba na Europa, mas se falou também de Buzatti e de Delève, de
Palau e Pepito Vila, de mim e, sobretudo, de Herrera e da sua longa
carreira esportiva, um exemplo para a juventude. Éramos sete ex-
jogadores, três jornalistas e dois célebres fãs de futebol, um ator de
cinema e uma cantora brasileira, que acabou se revelando a mais
fanática torcedora que já vi. Ela se chamava Liza do Elisa, não creio
que fosse seu nome verdadeiro, mas o caso é que, quando o
programa terminou (eu mal disse quatro bobagens, sentia um nó no
estômago), a Liza do Elisa foi jantar conosco, com Herrera, comigo,
com Pepito Vila e um dos jornalistas, não sei, talvez fosse amiga



deste último, o caso é que de repente me vi num restaurante na
penumbra jantando com toda essa gente e depois numa discoteca
ainda mais escura, menos a pista de dança, onde dancei algumas
vezes sozinho, outras vezes com Liza do Elisa e, finalmente, lá pelas
tantas da madrugada, num bar perto do porto, tomando café com
conhaque numa mesa meio suja onde só estavam Herrera e a
cantora brasileira.

Não me lembro quem puxou o assunto. Talvez a Liza do Elisa
estivesse falando de magia, pode ser, talvez Herrera quisesse falar
disso e a tenha provocado, magia negra e magia branca, dizia a
brasileira, ou assim acreditei entender, depois pôs-se a contar
histórias, fatos reais que haviam lhe ocorrido na infância ou durante
a juventude, quando precisou abrir o seu caminho no mundo do
espetáculo. Lembro que olhei pra ela e pensei que devia ser uma
mulher boa de briga: falava do mesmo jeito, com a mesma energia e
agressividade que durante o programa de tevê. Tinha precisado
batalhar muito pra vencer e permanecia em guarda, como se a
qualquer momento fossem atacá-la. Era uma mulher bonita, de uns
trinta e cinco anos, com uma senhora peitaria. Dava pra ver que não
tivera uma vida fácil. Mas isso não interessava a Herrera,
compreendi no ato. Herrera queria falar de magia, de vodu, de ritos
de candomblé, de negros, em suma. E a Liza do Elisa não se fez de
rogada.

De modo que terminei meu café com conhaque e procurei
aguentar a conversa, mas como o tema sinceramente me chateava
um pouco, pedi um uísque, depois outro uísque e, quando a luz do
dia já começava a entrar pelas janelas do bar, Herrera disse que ele
tinha uma história parecida com as histórias que Liza do Elisa tinha
contado e que ia contá-la pra ela dizer o que achava. Então fechei os
olhos, como se estivesse com sono, apesar de não estar com sono
nenhum, e ouvi Herrera contar a história de Buba, dele e minha,
mas sem dizer que Buba era Buba, nem ele e eu nós, mas uns
jogadores franceses que ele tinha conhecido muito tempo atrás, e
Liza do Elisa se calou (acho que era a primeira vez que ela se calava
naquela noite) até que Herrera chegou ao final, à morte de Buba, e
só então Liza do Elisa abriu a boca e disse que sim, que era possível.



Herrera perguntou sobre o sangue que os três jogadores vertiam no
copo, e Liza do Elisa disse que aquilo fazia parte da cerimônia,
Herrera perguntou sobre a música que vinha do banheiro em que o
negro se trancava, e Liza do Elisa disse que aquilo fazia parte da
cerimônia, depois Herrera perguntou sobre o destino do sangue que
o negro levava para o banheiro, sobre o pano de chão e o balde
d’água com sabão em pó, e também quis saber o que Liza do Elisa
achava que ele fazia no banheiro, e a todas as perguntas a brasileira
respondeu que aquilo fazia parte da cerimônia, até que Herrera se
irritou e disse que obviamente tudo fazia parte da cerimônia, mas
que ele queria saber em que consistia a cerimônia. Então Liza do
Elisa lhe disse que não levantasse a voz pra ela, muito menos ainda
se pensava em comê-la, textual, empregou essas palavras, ao que
Herrera respondeu com uma risadinha que me fez recordar com
emoção o Herrera da Liga dos Campeões e das duas ligas que
ganhamos juntos, quero dizer, que ganhamos com Buba, e das cinco
que ganhamos ao todo, e depois de rir disse que não era sua
intenção ofendê-la (a Liza do Elisa se ofendia por qualquer coisinha)
e repetiu a pergunta.

Então a brasileira fez cara de que meditava, olhou pro Herrera,
olhou pra mim (mas pro Herrera olhou com muito mais intensidade)
e disse que não sabia direito. Que talvez bebesse o sangue, talvez o
jogasse na privada, talvez urinasse ou defecasse no sangue ou
talvez não fizesse nenhuma dessas coisas, que talvez se despisse e
se empapasse com o sangue e depois tomasse uma chuveirada, mas
que tudo isso eram somente suposições. Nós três nos calamos até
que a Liza do Elisa voltou a abrir a boca pra dizer que, fosse como
fosse, o que é certo é que aquele cara sofria e amava muito.

Depois Herrera perguntou se ela acreditava que a magia
daquele negro que jogava num time francês era eficaz. Não,
respondeu Liza do Elisa. Estava louco. Como ia ser eficaz? E Herrera
replicou: e por que seus companheiros começaram a jogar melhor?
Porque eram bons jogadores, disse a brasileira. Então eu meti a
colher e perguntei o que ela tinha querido dizer com sofria muito,
sofrer como?, perguntei, e ela respondeu que com todo o corpo e,
mais do que com o corpo, com toda a mente.



O que você quer dizer, Liza?, perguntei.
Que estava louco, disse a brasileira.
O bar tinha baixado a porta de enrolar. Numa parede distingui

várias fotos do nosso time. A brasileira nos perguntou (não só a
Herrera, a mim também) se estávamos falando de Buba. Herrera
não mexeu um só músculo da face. Eu talvez tenha feito que sim. A
Liza do Elisa se persignou. Eu me levantei e fui dar uma olhada nas
fotos. Lá estava o nosso onze: Herrera, de pé, com os braços
cruzados, ao lado de Miquel Serra, o goleiro, e Palau, e abaixo deles,
de cócoras, Buba e eu. Estou sorrindo, como se nada me
preocupasse, e Buba está sério e olha diretamente para a câmera.

Fui ao banheiro e quando voltei Herrera estava no balcão,
pagando, a brasileira também tinha se levantado e alisava o vestido,
um vestido grená bem justo, ao lado da mesa. Antes de irmos
embora o gerente do bar, ou talvez fosse o dono, o cara que tinha
nos suportado até amanhecer, me pediu que pusesse minha
assinatura em outra das fotos que enfeitavam a parede. Ali estava
eu, sozinho, era uma das primeiras fotos que tiraram de mim
quando cheguei à cidade. Perguntei seu nome. Disse que se
chamava Narcís. Dediquei-lhe a foto com afeto.

Já clareava quando saímos. Como nos velhos tempos,
passeamos um tempinho pelas ruas de Barcelona. Notei sem
surpresa que Herrera abraçava a brasileira pela cintura. Depois
entramos num táxi e eles me deixaram no hotel.



Dentista

Não era Rimbaud, só era um menino índio.
Conheci-o em 1986. Nesse ano, por motivos que não vêm ao

caso ou que agora me parecem banais, estive uns dias em Irapuato,
a capital dos morangos, em casa de um amigo dentista que estava
passando por um mau pedaço. Na realidade, quem estava mal era
eu (minha namorada havia decidido romper abruptamente nossa já
prolongada relação), mas quando cheguei a Irapuato, onde
supostamente ia ter tempo para pensar no meu futuro e me
tranquilizar, encontrei meu amigo dentista, sempre tão discreto e
ponderado, à beira do desespero.

Dez minutos depois de ter chegado me contou que havia
matado uma paciente. Como não me entrava na cabeça que um
dentista pudesse matar alguém, roguei que se tranquilizasse e me
contasse toda a história. Esta era simples, até o ponto em que
podem ser simples as histórias dessa natureza, e da narração meio
desconexa que dela meu amigo fez deduzi que de maneira nenhuma
não se podia imputar a ele a morte de ninguém.

Por outro lado, a história me pareceu estranha. Meu amigo,
além de trabalhar numa clínica odontológica privada, que lhe
garantia dividendos substanciais, trabalhava algumas horas para
uma espécie de cooperativa médica aberta aos pobres e aos
indigentes, o que parece a mesma coisa, mas que para o meu
amigo, e sobretudo para os ideólogos desse tipo de organismo
beneficente de saúde, não era. Na cooperativa só havia dois
dentistas e o trabalho era árduo. Como a cooperativa não tinha
consultório dentário, atendiam no deles, em horários não comerciais



(foi a palavra que empregou), principalmente de noite, e se faziam
auxiliar por estudantes solidários de odontologia, a maioria
esquerdistas, e com vontade de praticar.

A mulher morta era uma índia velha que chegara uma noite com
um abscesso na gengiva. Não foi meu amigo que operou o abscesso,
mas a cirurgia foi feita em seu consultório. O responsável foi um
estudante, a mulher desmaiou e o estudante teve um ataque de
nervos. Outro estudante telefonou para o meu amigo. Quando meu
amigo chegou ao consultório e quis ver o que estava acontecendo,
topou com um câncer na gengiva incisado por uma mão inábil e
rapidamente se deu conta de que já não podia fazer nada.
Hospitalizaram a mulher no Hospital Geral de Irapuato, onde morreu
uma semana depois.

Esses casos eram, pelo que me contou, bastante raros, digamos
um em dez mil, e nenhum dentista bom do juízo espera encontrá-los
na vida. Disse-lhe que o entendia, embora na verdade não
entendesse nada, e naquela noite saímos para tomar umas e outras.
Enquanto percorríamos os bares da cidade, bares mais de classe
média alta, eu não conseguia parar de pensar na índia velha e no
câncer que lhe roía a gengiva.

Meu amigo tornou a me contar a história, com algumas
mudanças substanciais que atribuí ao álcool que àquela altura já
havíamos ingerido, depois pegamos seu Volkswagen e fomos comer
numa bodega de comidas corridas no subúrbio de Irapuato. A
mudança de cenário era notável. Se antes havíamos estado em meio
a profissionais liberais, funcionários de escritório e comerciantes,
agora estávamos rodeados de operários, desempregados e
mendigos.

A melancolia do meu amigo, por outro lado, ia aumentando. À
meia-noite começou a meter o pau em Cavernas. O pintor. Alguns
anos antes meu amigo havia comprado umas gravuras dele que
brilhavam num lugar de honra numa parede da sala da sua casa. Um
dia em que por acaso encontrou o ubérrimo artista numa festa que
outro dentista dava em sua residência da Zona Rosa, um dentista
dedicado, se bem me lembro, a recompor o sorriso das estrelas da



sétima arte mexicana (nas palavras do meu amigo), tentou falar com
ele.

No início, Cavernas não só condescendeu em conversar como
até, segundo meu amigo, o fez confidente involuntário de algumas
intimidades da sua vida. Em algum momento da noite Cavernas
propôs compartilhar uma mocinha que, insensatamente, parecia
mais interessada pelo dentista do que pelo artista. Meu amigo
estava cagando para a mocinha e assim declarou. Ao contrário, o
que ele queria não era uma noite de amor a três, mas comprar outra
gravura de Cavernas, diretamente, sem intermediários, o que o
pintor quisesse e pelo preço que o pintor cobrasse, desde que a
gravura tivesse uma dedicatória pessoal, do tipo “ao Pancho, como
recordação de uma noite louca” ou algo assim.

A partir desse momento a atitude de Cavernas mudou.
Começou a olhar para mim de través, comentou meu amigo. Disse
que os dentistas não entendiam porra nenhuma de arte. Me
perguntou na lata se eu era veado ou se aquilo era só uma
frivolidade passageira. Meu amigo, claro, não demorou a perceber
que Cavernas o estava insultando. Quando quis reagir, explicar ao
pintor que sua admiração era meramente a que um amante da arte
sentia pela obra de um gênio incompreendido da pintura universal,
Cavernas não estava mais a seu lado.

Demorou para encontrá-lo. Enquanto o procurava ia repassando
mentalmente o que tencionava lhe dizer. Avistou-o na varanda do
apartamento, em companhia de dois sujeitos com cara de gângster.
Cavernas o viu se aproximar e disse alguma coisa a seus
acompanhantes. Meu amigo dentista sorriu. Os acompanhantes de
Cavernas também sorriam. Provavelmente meu amigo estava bem
mais bêbado do que pensava, do que queria se lembrar. O caso é
que o pintor o recebeu com um insulto, e seus acompanhantes o
agarraram pelos braços e pela cintura e o suspenderam no vazio.
Meu amigo desmaiou.

Entre brumas lembrava-se de que Cavernas o havia chamado
novamente de veado, do riso dos homens que o seguravam, dos
automóveis estacionados no céu, um céu cinzento parecido com a
rua Sevilla. A certeza de que você vai morrer e de que vai morrer



por nada, por uma bobagem, e de que a sua vida, a vida que você
está a ponto de perder, também é uma sucessão de bobagens, é
nada. Até a certeza carece de dignidade.

Isso ele me disse enquanto bebíamos tequila na tal bodega, que
obviamente não tinha licença para servir bebidas alcoólicas, num dos
bairros populares de Irapuato. Depois se estendeu numa
argumentação cujo eixo central era o descrédito da arte. As gravuras
de Cavernas, eu sabia, ainda estavam penduradas na sua sala e eu
não tinha notícia de que meu amigo houvesse feito nenhum gesto
para vendê-las. Quando quis alegar que seu caso com Cavernas
pertencia à história particular e não à história da arte e que portanto
podia utilizar essa história para o descrédito dos seres humanos mas
não para o descrédito dos artistas nem muito menos para o
descrédito da arte, meu amigo fez um escândalo.

A arte, disse, é parte da história particular muito mais do que da
história da arte propriamente dita. A arte, disse, é a história
particular. É a única histeria particular possível. É a história particular
e ao mesmo tempo a matriz da história particular. E o que é a matriz
da história particular?, perguntei. Ato contínuo pensei que me
responderia: a arte. Também pensei, e esse foi um pensamento
afável, que já estávamos bêbados e que era hora de voltar para
casa. Mas meu amigo falou: a matriz da história particular é a
história secreta.

Por uns instantes me fitou com os olhos brilhantes. Pensei que a
morte da índia com câncer na gengiva o havia afetado muito mais
do que a princípio eu tinha imaginado.

Você deve estar se perguntando o que é a história secreta, disse
meu amigo. Pois bem, a história secreta é aquela que nunca
conheceremos, a que vivemos dia a dia, pensando que vivemos,
pensando que temos tudo sob controle, pensando que o que passa
batido por nós não tem importância. Mas tudo tem importância,
cara! O que acontece é que não percebemos. Acreditamos que a
arte vai por uma calçada e que a vida, nossa vida, vai pela outra, e
não percebemos que isso é mentira.

O que existe entre uma calçada e outra?, ele me perguntou.
Devo ter respondido alguma coisa, suponho, mas não me lembro do



que disse porque nesse momento meu amigo viu um conhecido e o
cumprimentou com a mão, desviando a atenção de mim. Lembro-me
de que a casa foi se enchendo de gente. Lembro-me das paredes de
azulejos verdes, como se fosse um mictório público, e do balcão
onde antes não havia ninguém e que agora estava cheio de
personagens de aspecto cansado, ou festivo, ou sinistro. Lembro-me
de um cego cantando uma canção num canto da sala ou uma
canção que falava de um cego. A fumaça, antes inexistente, pairava
por cima da nossa cabeça. Então o amigo que meu amigo havia
cumprimentado com um gesto se aproximou da nossa mesa.

Não tinha mais de dezesseis anos. Aparentava menos. Era
baixinho e sua figura, que podia ser forte, tendia para o redondo,
para a eliminação de arestas. Vestia-se pobremente, mas algo havia
em sua roupa que não se completava, uma qualidade movediça,
como se a roupa estivesse dizendo algo incompreensível a partir de
diversos lugares ao mesmo tempo, calçava tênis gastos de tanto
andar, tênis que, no círculo das minhas amizades, melhor dizendo,
no círculo dos filhos de algumas das minhas amizades, estariam há
muito tempo sepultados no armário ou abandonados numa lata de
lixo.

Sentou-se à nossa mesa e meu amigo lhe disse para pedir o
que quisesse. Foi a primeira vez que sorriu. Não posso dizer que
tivesse um sorriso bonito, muito pelo contrário: era o sorriso de
alguém desconfiado, o sorriso de quem espera poucas coisas dos
outros, e todas elas ruins. Nesse momento, quando o adolescente
sentou conosco e exibiu seu sorriso frio, me passou pela cabeça a
possibilidade de que meu amigo, que era um solteiro empedernido e
que, podendo ter se radicado havia anos no DF, havia preferido não
abandonar sua cidade natal de Irapuato, tivesse virado homossexual
ou que sempre tivesse sido e só naquela noite, precisamente na
noite em que havíamos falado da morte da índia e do câncer na
gengiva, aflorasse, fora de toda lógica, uma verdade oculta durante
anos. Mas logo descartei essa ideia e me concentrei no recém-
chegado ou talvez tenham sido seus olhos, em que eu não havia
reparado até então, que me obrigaram a deixar de lado meus
temores (pois a possibilidade, mesmo remota, de que meu amigo



fosse homossexual naquele momento me atemorizava) e a me
dedicar à observação daquele ser que parecia pairar entre a
adolescência e uma infantilidade espantosa.

Seus olhos, como dizer, eram poderosos. Foi esse o adjetivo que
me ocorreu então, um adjetivo que evidentemente aprofundava a
impressão real que seus olhos deixavam no ar, na testa de quem
sustentasse seu olhar, uma espécie de dor entre as sobrancelhas,
mas não encontro outro que sirva melhor aos meus propósitos. Se
seu corpo tendia, como já disse, a uma redondez que os anos
acabariam lhe concedendo rotundamente, seus olhos tendiam para o
afilado, o atilado em movimento.

Meu amigo apresentou-o a mim com não dissimulada alegria.
Chamava-se José Ramírez. Estendi-lhe a mão (não sei por quê, não
sou dado a esses formalismos, pelo menos não num bar e de noite)
e ele hesitou antes de me dar a dele. Quando a apertei, minha
surpresa foi maiúscula. Sua mão direita, que esperava suave e
hesitante como a de qualquer adolescente, exibia ao tato uma
acumulação de calosidades que lhe dava uma aparência de ferro,
uma mão não muito grande, na verdade, agora que penso, agora
que retorno àquela noite na periferia de Irapuato, o que aparece
diante dos meus olhos é uma mão pequena, uma mão pequena
rodeada ou orlada pela exígua iluminação do bar, uma mão que
surge de um lugar desconhecido, como o tentáculo de uma
tormenta, mas dura, duríssima, uma mão forjada na oficina de um
ferreiro.

Meu amigo sorria. Pela primeira vez naquele dia vi em seu rosto
um lampejo de felicidade, como se a presença tangível (com sua
figura redonda, seus olhos afilados e suas mãos duras) de José
Ramírez afugentasse a culpa da índia com câncer na boca, o mal-
estar recorrente que a recordação do pintor Cavernas lhe causava.
Como se adivinhasse a pergunta que eu me sentia tentado a fazer
mas que por uma elementar questão de educação não faria, meu
amigo disse que tinha conhecido José Ramírez profissionalmente.

Demorei a entender que se referia a uma consulta odontológica.
Grátis, disse então o rapaz, com uma voz que, como as suas mãos e
os seus olhos, também desdizia do resto do corpo. Na consulta da



cooperativa, disse meu amigo. Obturei-lhe sete molares, um trabalho
fino. José Ramírez assentiu e baixou os olhos. Foi como se de novo
se transformasse no que de fato era, um rapaz de dezesseis anos.
Lembro-me que depois pedimos mais bebidas e que José Ramírez
comeu um prato de chilaquiles (não quis comer mais nada, apesar
de meu amigo ter insistido em que pedisse o que quisesse, que
estava convidando).

Durante todo o tempo que permanecemos na birosca a
conversa se manteve entre os dois e fiquei à margem. Às vezes
ouvia as suas palavras: falavam de arte, isto é, meu amigo havia
retomado a história de Cavernas, que misturava arbitrariamente com
a índia morta numa cama de hospital, em meio a dores pavorosas,
ou talvez não, talvez tenha sido sedada, talvez alguém tenha lhe
aplicado morfina regularmente, mas a imagem era essa, a índia,
apenas um vulto minúsculo, abandonada numa cama de hospital em
Irapuato, e o riso de Cavernas e suas gravuras perfeitamente
emolduradas na sala do dentista, uma sala e, por conseguinte, uma
residência, que o jovem Ramírez havia visitado, conforme deduzi das
palavras do meu amigo, e onde havia visto as gravuras de Cavernas,
as joias da sua pinacoteca particular, e havia gostado delas.

Em algum momento fomos embora dali. Meu amigo pagou e
encabeçou a marcha rumo à porta de saída. Não estava tão bêbado
quanto eu acreditava e não foi preciso que eu lhe sugerisse que
trocássemos de banco, que ele me deixasse guiar. Lembro de outras
biroscas, biroscas em que não ficávamos muito tempo, e finalmente
lembro de um enorme terreno baldio, uma rua sem calçamento que
terminava no campo e onde José Ramírez desceu do carro e se
despediu de nós sem nos estender a mão.

Eu disse achar estranho que o rapaz morasse ali, onde não
havia moradias, só escuridão e talvez a silhueta de um morro, no
fundo, apenas recortada pela lua. Sugeri que o acompanhássemos
um pedaço. Meu amigo (ao falar não olhou para mim, estava com as
mãos no volante e sua atitude era de cansaço e calma) replicou que
não podíamos acompanhá-lo, que não me preocupasse, que o cara
conhecia muito bem o caminho Ligou o motor, acendeu o farol alto e
pude ver, antes que o carro começasse a recuar, uma paisagem



irreal, como em preto-e-branco, composta de árvores raquíticas,
mato, uma trilha de carroças, um híbrido entre o lixão e a cena
bucólica tipicamente mexicana.

Nem vestígio do rapaz.
Depois voltamos para sua casa e demorei a dormir. No quarto

de hóspedes havia um quadro de um pintor de Irapuato, uma
paisagem impressionista em que se adivinhava uma cidade e um
vale e em que predominava extensa gama de amarelos. Creio que o
quadro tinha algo de maligno. Lembro-me que rolava na cama,
cansado e insone, e que pela janela entrava uma luz débil que
literalmente acendia a paisagem e a fazia ondular. Não era um bom
quadro. Não era o quadro que me obcecava, que não me deixava
dormir, que me enchia de uma tristeza imprecisa e irremediável,
embora de muito bom grado eu tivesse me levantado para tirá-lo e
colocá-lo virado para a parede. De muito bom grado teria regressado
naquela mesma noite para o DF.

No dia seguinte levantei tarde e não vi meu amigo até a hora do
almoço. Na casa só estava a mulher que ia todos os dias fazer a
limpeza e decidi que o melhor era sair e dar uma volta pela cidade.
Irapuato não é uma cidade bonita, mas ninguém pode negar o
encanto das suas ruas, a atmosfera de tranquilidade que se respira
no centro, onde os habitantes aparentam preocupações que aos
nativos do DF parecem meras distrações. Como eu não tinha nada
que fazer, depois de tomar um suco de laranja numa cafeteria li o
jornal sentado num banco, enquanto passavam por mim estudantes
secundaristas ou funcionários públicos com clara vocação para o ócio
e a conversa irrelevante.

Que distantes me pareceram então, e pela primeira vez desde
que havia iniciado a viagem, os meus problemas sentimentais do DF.
Até passarinhos havia naquela praça de Irapuato. Mais tarde passei
por uma livraria (foi difícil encontrar uma), onde comprei um livro
com ilustrações de Emilio Carranza, um paisagista nascido em El
Hospital, uma aldeia ou ejido perto de Irapuato, o qual imaginei que
agradaria ao meu amigo dentista, a quem pensava dar de presente.

Nós nos encontramos às duas da tarde. Fui buscá-lo no seu
consultório. A secretária me pediu amavelmente que o esperasse,



que na última hora aparecera um paciente imprevisto e que ele não
demoraria para se liberar. Sentei-me na sala de espera e comecei a
ler uma revista. Não havia ninguém. O silêncio, não só no
consultório do meu amigo mas em todo o edifício, era quase total.
Por um momento pensei que o que a secretária tinha dito fosse
mentira, que meu amigo não estava, que havia acontecido algo de
errado e que as instruções expressas que ele havia deixado antes de
sair a toda pressa eram para não me dar motivos de alarme.
Levantei-me, dei uns passos pela sala de espera, senti-me,
evidentemente, ridículo.

A secretária não estava mais na recepção. Quis pegar o telefone
para fazer uma chamada, mas foi um impulso totalmente
automático, pois para quem ia ligar numa cidade onde não conhecia
ninguém? Arrependi-me mil vezes de ter ido a Irapuato, amaldiçoei
minha sensibilidade atrofiada, prometi-me que mal voltasse ao DF
encontraria uma mulher inteligente e bonita, mas sobretudo prática,
com a qual casaria após breve namoro, isento de gestos
desmedidos. Sentei-me na cadeira da secretária e procurei me
acalmar. Por um instante contemplei a máquina de escrever, o livro
onde estavam anotadas as consultas, um recipiente de madeira
cheio de lápis, clipes e borrachas que pareciam estar em sua perfeita
ordem, o que me pareceu impossível, pois ninguém bom do juízo
arruma clipes (lápis e borrachas, sim, mas clipes, não), até que a
visão involuntária das minhas mãos tremendo sobre a máquina de
escrever me fez levantar de um salto e, já sem hesitar, procurar, com
o coração batendo no peito, o meu amigo.

A educação, no entanto, às vezes é mais forte do que um
repentino ataque de nervos. Enquanto abria portas e arremetia para
o interior da clínica chamando-o em voz alta, lembro-me que ao
mesmo tempo ia pensando na desculpa que daria quando o
encontrasse, se é que o encontraria. Ainda hoje não sei o que
aconteceu comigo naquela tarde. Provavelmente foi a última
manifestação exterior do meu mal-estar ou da minha tristeza, mal-
estar e tristeza que eu levava do DF e que se evaporaram em
Irapuato.



Meu amigo, claro, estava em seu consultório, e ao lado dele vi
uma paciente, uma mulher de uns trinta anos, de porte distinto, e a
enfermeira, uma moça de baixa estatura, traços mestiços, que eu
não tinha notado até aquele momento. Nenhum dos três pareceu
surpreender-se com a minha aparição. Já, já termino, disse meu
amigo sorrindo para mim.

Mais tarde, ao lhe explicar o que eu havia sentido em sua clínica
(isto é: apreensão, medo, uma angústia que subia em descontrole),
meu amigo declarou que costumava lhe acontecer coisa parecida
nos edifícios aparentemente vazios. Compreendi que suas palavras
eram basicamente benévolas comigo e procurei não pensar mais no
assunto. Mas quando meu amigo se punha a falar não havia quem o
fizesse parar, e durante o almoço, que durou das três às seis da
tarde, dedicou-se a remoer o tema: os edifícios aparentemente
vazios, isto é, os edifícios que a gente crê que estão vazios, e a
gente crê por não ouvir nenhum ruído, mas que na realidade não
estão vazios, e isso a gente também sabe, apesar de os sentidos, o
ouvido, a vista, dizerem que está vazio. E então a angústia, o medo,
não obedecem ao que a gente crê que obedecem, isto é, ao fato de
se encontrar dentro de um edifício vazio, nem ao fato, nada
fantástico, de se crer pego ou trancado dentro de um edifício vazio,
mas a gente sabe, bem no fundo a gente sabe que não existem
edifícios vazios, que nas porras dos edifícios vazios sempre há
alguém que se furta ao nosso olhar e que não faz barulho, e tudo se
reduz a isso, a que não estamos sozinhos quando tudo
racionalmente nos indica que estamos.

Depois disse: sabe quando ficamos sozinhos de verdade? Nas
multidões, respondi pensando que assim remava conforme a sua
corrente, mas não, não era nas multidões, isso eu devo ter
imaginado, mas depois da morte, a única solidão mexicana, a única
solidão de Irapuato.

Naquela noite enchemos a cara. Entreguei-lhe meu presente,
disse que não conhecia o pintor Carranza, fomos comer e enchemos
a cara.

Começamos pelas cantinas do centro da cidade, depois
voltamos à periferia, onde havíamos estado na noite anterior e onde



havíamos encontrado o jovem Ramírez. Lembro-me que a certa
altura do nosso errático périplo pensei que meu amigo procurava
Ramírez. Disse-lhe isso. Respondeu que não. Disse-lhe que comigo
podia falar com franqueza, que qualquer coisa que me dissesse ia
ficar entre nós dois, ele disse que sempre havia falado com
franqueza comigo e passado um instante acrescentou olhando-me
nos olhos que não tinha nada a ocultar. Acreditei nele. Mas a
impressão de que procurava o jovem camponês persistiu. Naquela
noite fomos tarde para a cama, por volta das seis da manhã. Em
algum momento meu amigo dentista pôs-se a recordar nossa
juventude, quando ambos estudávamos na Unam e ambos
admirávamos com fervor cego a obra de Elizondo. Eu estudava na
faculdade de filosofia e letras e ele na de odontologia, e nos
conhecemos no cineclube da minha faculdade, durante o debate que
se seguiu a um filme de um diretor boliviano, suponho que Sanjinés.

Durante o debate meu amigo se levantou e foi, não sei se o
único, mas certamente o primeiro a dizer que não tinha gostado do
filme e a explicar por quê. Eu também não tinha gostado, mas então
jamais teria admitido isso. A amizade entre nós foi espontânea:
naquela mesma noite soube da sua admiração por Elizondo, que eu
também professava, e durante o segundo verão quisemos imitar os
personagens de Narda ou o verão alugando uma casinha perto do
mar em Mazatlán, que, embora não fosse a costa italiana, com um
pouco de imaginação e boa vontade poderia se parecer com ela.

Depois crescemos e nossas aventuras juvenis nos pareceram
detestáveis. Os jovens mexicanos de classe média alta estão
condenados a imitar Salvador Elizondo, que por sua vez imita um
inimitável Klossowski, ou a engordar lentamente no comércio ou na
burocracia, ou experimentando a torto e a direito organizações
vagamente esquerdistas, vagamente caritativas. Entre Elizondo, cuja
obra já não relia, e o pintor Cavernas se consumia nossa fome
inesgotável, e cada mordida que dávamos mais pobres, mais
magros, mais feios, mais ridículos ficávamos. Depois meu amigo
voltou para Irapuato e fiquei no DF, e de alguma maneira
procuramos nos desinteressar do lento naufrágio das nossas vidas,



do lento naufrágio da estética, da ética, do México e de nossos
fodidos sonhos.

Mas conservamos a amizade, e era isso que importava. Ali
estávamos falando da nossa juventude, bastante bêbados, e de
repente meu amigo recordou a índia velha que tinha morrido de
câncer na gengiva, recordou nossa conversa sobre a história da arte
e a história particular, falou das duas calçadas (um tema de que eu
mal me lembrava) e finalmente chegou ao local de comidas corridas
onde havíamos encontrado José Ramírez, que era precisamente
onde eu queria chegar, e me perguntou o que eu achava dele, mas
perguntou de tal forma que eu não soube se se referia ao
adolescente índio ou a si mesmo, e para não dar mancada disse a
ele que não achava nada, ou talvez tenha feito um gesto que podia
significar qualquer coisa, e meu amigo, ato contínuo, me perguntou
se eu achava, se tinha passado pela minha cabeça a ideia de que
entre José Ramírez e ele pudesse haver alguma coisa, esses
subentendidos atrozes e tão mexicanos, e eu disse não, por Deus,
mano, como pensou numa coisa dessas, não se atormente, talvez
agora eu exagere, minha memória exagere, talvez não exagere,
talvez então tenha se aberto o buraco real, o que eu havia
pressentido no edifício falsamente vazio, o que eu havia entrevisto
quando o índio adolescente se aproximara da gente pela primeira
vez, justo quando falávamos ou meu amigo falava ou perorava sobre
a índia morta, esse cadáver cada vez menor, e então tudo se
misturou na minha mente, provavelmente devido ao nosso porre,
nossa juventude evocada, nossas leituras, Narda ou o verão, de
Elizondo, uma glória nacional, nosso verão imaginário e voluntarioso
em Mazatlán, minha namorada que surpreendentemente decidia dar
uma guinada em sua soberana discrição, os anos, Cavernas e a
pinacoteca do meu amigo, minha viagem a Irapuato, as ruas de
Irapuato tão tranquilas, a misteriosa decisão de meu amigo de
radicar-se ali, de trabalhar ali, na sua cidade natal, quando o normal
teria sido...

E então ele disse: você tem que conhecer o José. Salientou bem
o verbo conhecer. Tem que conhecê-lo. E: eu não sou. Não sou
desses. Você sabe. Eu não. Depois falou da índia morta e do



trabalho na cooperativa. E disse: eu não. Eu não, claro, não é
verdade? É verdade, disse eu. Depois mudamos de botequim e no
caminho ele me disse: amanhã. E eu soube que não era sua
bebedeira, que amanhã ele se lembraria e que uma promessa era
uma promessa, não é verdade? É verdade. Então, para mudar de
assunto, contei-lhe de uma vez, quando eu era garoto, que fiquei
trancado no elevador do meu edifício. Aí tinha ficado sozinho de
verdade, falei. Meu amigo me ouviu com um sorriso, como se
dizendo que babaca você ficou, o que fez de toda aquela pá de anos
no DF, de toda aquela pá de livros lidos, estudados e ensinados onde
quer que você ensine. Mas insisti. Fiquei sozinho. Um tempão. Às
vezes ainda sinto (muito raramente, a bem da verdade) o que senti
dentro do elevador. Sabe por quê? Meu amigo fez um gesto que
queria dizer que preferia não saber. Mesmo assim eu disse: porque
eu era criança. Me lembro da sua resposta. Estava de costas para
mim, procurava onde havia estacionado o carro. Babaquices, falou.
Amanhã você vai ver o que é bom de verdade.

No dia seguinte ele não tinha se esquecido de nada. Ao
contrário, se lembrava de coisas que eu já havia esquecido. Pela
forma como falou de José Ramírez, parecia seu protetor. Lembro-me
que naquela noite nos vestimos como se fôssemos pegar putas ou à
caça, meu amigo com um casaco de veludo marrom e eu com um
casaco de couro que havia trazido pensando em algum passeio pelo
campo.

Iniciamos o percurso tomando um par de uísques no centro,
num bar na penumbra que recendia a loção pós-barba. Depois
fomos diretamente para os bairros que José Ramírez costumava
frequentar. Passamos numas cafeterias infectas, na casa de comidas
corridas (onde tentamos comer apesar de nenhum dos dois estar
com fome), numa cantina chamada El Cielo. Nem sinal do
adolescente índio.

Quando já havíamos dado a noite por perdida, uma noite
estranha em que quase não havíamos trocado palavra, nós o
avistamos ou o adivinhamos andando por uma calçada mal
iluminada. Meu amigo buzinou e deu meia-volta numa manobra
temerária. Ramírez nos esperava parado numa esquina. Abaixei o



vidro e o cumprimentei. A cabeça do meu amigo se pôs para fora
por cima de mim e ele o convidou a subir. O adolescente entrou no
carro sem dizer uma palavra. Minhas lembranças do resto daquela
noite são festivas. Irrefletidamente festivas. Parecia que
comemorávamos o aniversário do rapaz que estava conosco.
Parecíamos seus pais. Parecíamos seus cafetões. Parecíamos dois
mexicanos brancos e tristes de guarda-costas de um mexicano índio
incompreensível. Ríamos. Bebíamos e ríamos, e ninguém ousou se
aproximar da gente ou nos gozar, porque se meu amigo não
matasse, eu mataria quem o fizesse.

Ouvimos a história ou os retalhos de história de José Ramírez,
uma história que entusiasmava meu amigo e que a mim, passados
os primeiros momentos de perplexidade, também me entusiasmou,
mas que depois, à medida que chegávamos às vertentes
desconhecidas da noite, como diz um poema de Poe, foi se
esfumando, como se as palavras do adolescente índio não
encontrassem um gancho válido em nossa memória, e é por isso
que mal me lembro das suas palavras. Sei, porque ele disse, que
havia participado de uma oficina de poesia, uma oficina de poesia
gratuita, mais ou menos como a cooperativa médica dos pobres, só
que em versão literária, e que Ramírez não escreveu um só poema,
o que fez meu amigo dentista se contorcer de riso e que não
entendi, não vi a graça, até que me explicaram que Ramírez escrevia
prosa. Contos, mas não poemas. Perguntei então por que não tinha
se matriculado numa oficina de prosa. E meu amigo dentista
respondeu: porque não havia nenhuma oficina de prosa. Entende?
Nesta cidadezinha de merda só se ensina de graça poesia. Entende?

Depois Ramírez falou da sua família, ou talvez o dentista é que
tenha falado da família de Ramírez, e sobre ela não havia nada a
dizer, Entende? Nada. Não entendi grande coisa, mas para não ficar
de fora da conversa falei dos edifícios vazios e do equívoco, mas
meu amigo me mandou calar com um gesto. Nada a dizer.
Camponeses. Mortos de fome. Nenhum sinal. Entende? Eu disse que
sim com a cabeça, só pra não contrariar, mas na realidade não
entendia nada. Depois meu amigo afirmou que poucos escreviam
como escrevia o rapaz que estava ao nosso lado. Juro por Deus:



muito poucos. A partir desse momento embarcou numa exegese de
Ramírez que me deixou gelado.

Superior a todos, disse. Os prosadores mexicanos parecem
crianças de peito comparados com este adolescente meio gordinho e
inexpressivo e com as mãos endurecidas pelo trabalho do campo.
Que campo?, indaguei. O campo que nos rodeia, disse o dentista, e
com a mão fez um movimento circular, como se Irapuato fosse uma
cabeça de ponte em terra selvagem, um forte no meio do território
apache. Olhei de esguelha para o adolescente, olhei para ele com
medo, e vi que estava sorrindo, depois meu amigo começou a me
contar um conto de Ramírez, um conto sobre um menino que tinha
muitos irmãos menores para cuidar, era essa a história, ao menos o
começo, mas logo o argumento dava uma reviravolta e se
pulverizava, o conto se transformava numa história sobre o fantasma
de um pedagogo encerrado numa garrafa e também numa história
sobre a liberdade individual, apareciam outros personagens, dois
camelôs canalhas, uma drogada de vinte anos, um carro inútil
abandonado na estrada que servia de casa para um sujeito que lia
um livro de Sade. Tudo isso num conto, disse meu amigo.

Eu, que por educação poderia ter dito que era bom, que soava
interessante, disse que precisava lê-lo para poder formar uma
opinião. Foi o que eu disse, mas poderia também ter dito o contrário
e teria me salvado. Meu amigo se levantou e disse a Ramírez que
fôssemos buscar os textos. Lembro que Ramírez olhou para ele, sem
se levantar, olhou para mim e, depois, sem dizer nada se levantou.
Eu poderia ter protestado. Poderia ter dito que não era preciso. Mas
àquela altura já havia perdido o ânimo e nada mais me importava,
ainda que dentro de mim, bem dentro de mim, visse os gestos que
fazíamos, os gestos que orquestrávamos com uma perfeição quase
sobrenatural e, embora soubesse que a direção a que eles nos
empurravam não trazia um perigo real para nós, também sabia que
de alguma maneira entrávamos num território em que éramos
vulneráveis e de onde não sairíamos sem pagar um pedágio de dor
ou de espanto, um pedágio que íamos acabar lamentando.

Mas não disse nada, saímos do bar, entramos no carro do meu
amigo e nos perdemos pelas ruas que marcavam os limites de



Irapuato, ruas só percorridas por carros da polícia e ônibus noturnos
e que, segundo meu amigo, que dirigia num estado de exaltação,
Ramírez percorria a pé cada noite e cada madrugada, quando
voltava para casa depois das suas incursões urbanas. Preferi não
acrescentar nem mais um só comentário e fiquei espiando as ruas
fracamente iluminadas e a sombra do nosso carro que se projetava
como em flashes nos muros altos das fábricas ou armazéns
industriais abandonados, vestígios de um passado já esquecido no
qual tinha se tentado industrializar a cidade. Fomos sair numa
espécie de bairro acrescentado àquela massa informe de edifícios
inúteis. A rua se estreitou. Não havia iluminação pública. Ouvi o
latido dos cachorros. Pura novela mexicana, não é, mano?,
comentou o dentista. Não respondi. Atrás de mim ouvi a voz de
Ramírez, que dizia para virar à direita e seguir em frente.

As luzes do carro varreram dois casebres miseráveis protegidos
por uma cerca de madeira e arame, um caminho de terra, e num
segundo estávamos num lugar que parecia o campo, mas que
também poderia ser um lixão. A partir dali continuamos a pé, em fila
indiana, com Ramírez abrindo a marcha, seguido pelo dentista e por
mim. Ao longe distingui uma estrada, as luzes de dois carros que
rodavam irremediavelmente alheios a nós, embora em seu
deslocamento distante eu tenha acreditado encontrar uma
semelhança — atroz, certamente — com nosso destino. Vi a silhueta
de um morro. Intuí um movimento na escuridão, entre uns arbustos,
e sem titubear o atribuí a ratos quando poderiam muito bem ser
aves. Depois a lua apareceu e vi umas casinhas solitárias que se
erguiam nas encostas do morro e, para além deste, um campo
escuro, cultivado, que se estendia até uma curva da estrada onde,
como uma protuberância artificial, se elevava um bosque. De
repente ouvi a voz do adolescente dizendo alguma coisa ao meu
amigo e paramos. Do nada havia surgido a sua casa, uma casa de
paredes amarelas ou brancas, com o teto baixo, como todas as
tristes casas que suportavam a noite nos arredores de Irapuato.

Por um instante nós três ficamos imóveis, eu diria que
enfeitiçados, contemplando a lua, ou observando compungidos a
exígua moradia do adolescente, ou tentando decifrar os objetos que



se amontoavam no pátio: só distingui com certeza um caixote.
Depois entramos num quarto de teto baixo que recendia a fumaça, e
Ramírez acendeu uma luz. Vi uma mesa, apetrechos agrícolas
encostados na parede, um menino dormindo numa poltrona.

O dentista olhou para mim. Seus olhos brilhavam de excitação.
Naquele instante me pareceu indigno o que estávamos fazendo: um
passatempo noturno sem outra finalidade que a contemplação da
desgraça. A alheia e a própria, refleti. Ramírez puxou duas cadeiras
de madeira e desapareceu detrás de uma porta que parecia aberta a
machadadas. Não demorei a compreender que aquele cômodo era
um acréscimo recente da casa. Sentamos e esperamos. Quando
tornou a aparecer carregava uma resma de papéis de mais de cinco
centímetros de espessura. Com ar muito concentrado sentou-se
junto de nós e nos estendeu os papéis. Leiam o que quiserem,
sussurrou. Olhei para o meu amigo. Ele já havia pegado um conto
de entre os papéis e ordenava cuidadosamente as folhas. Disse a ele
que me parecia mais indicado levar os textos e lê-los no conforto da
sua casa. Provavelmente não foi bem assim. Mas é o que penso
agora, não consigo ver a cena de outra maneira, eu dizendo que era
melhor que fôssemos embora, que adiássemos a leitura para um
ambiente mais agradável, e o dentista como um condenado à morte
olhando para mim com dureza e mandando que eu escolhesse um
conto ao acaso e que o lesse de uma vez por todas.

Foi o que fiz. Baixei os olhos envergonhado, escolhi um conto e
comecei a ler. O conto tinha quatro páginas, talvez o tenha escolhido
por isso, por sua brevidade, mas quando acabei tinha a impressão
de ter lido um romance. Olhei para Ramírez. Estava sentado à nossa
frente e cabeceava de sono. Meu amigo acompanhou meu olhar e
sussurrou que o jovem escritor se levantava muito cedo todos os
dias. Assenti com a cabeça e peguei outro conto. Quando tornei a
olhar para Ramírez ele dormia com a cabeça apoiada nos braços. Eu
também tinha sentido acessos de sono, mas agora me sentia
completamente desperto, completamente sóbrio. Meu amigo me
passou outro conto. Leia este, sussurrou. Coloquei-o ao lado.
Terminei o que estava lendo e li o que o dentista tinha me dado.



Quando estava acabando o último dos contos que li naquela
noite, a outra porta se abriu e apareceu um sujeito que devia ser da
nossa idade, mas que parecia muito mais velho e sorriu para nós
antes de sair para o pátio com um andar silencioso. É o pai de José,
disse meu amigo. Ouvi lá fora um barulho de latas, passos que se
tornavam mais enérgicos, o ruído de alguém que urina ao ar livre.
Em outra situação isso teria bastado para que eu ficasse atento,
absorto unicamente em decifrar e de certa maneira conjurar aqueles
sons, mas o que fiz foi continuar a ler.

A gente nunca acaba de ler, ainda que os livros se acabem,
assim como a gente nunca acaba de viver, ainda que a morte seja
um fato certo. Mas enfim, digamos, para ser breve, que em
determinado momento dei por terminada minha leitura. Meu amigo
já não lia havia um tempinho. De sua aparência transluzia o
cansaço. Disse-lhe que podíamos ir embora. Antes de nos
levantarmos, observamos o plácido sono de Ramírez. Ao sair, vimos
que estava amanhecendo. No pátio não havia ninguém e os campos
ao redor pareciam desertos. Perguntei-me onde estaria o pai. Meu
amigo apontou para o carro e me fez notar como o carro ficava
esquisito naquele ambiente. Um ambiente incomparável, falou não
mais num sussurro. Sua voz soou estranha: estava rouco, como se
houvesse passado a noite dando gritos. Vamos tomar café, disse.
Assenti. Vamos falar sobre o que aconteceu, disse.

Ao abandonar aqueles ermos, compreendi porém que pouca
coisa podíamos dizer sobre a nossa experiência daquela noite.
Ambos nos sentíamos felizes, mas soubemos sem sombra de dúvida
— e sem necessidade de nos dizer — que não éramos capazes de
refletir ou de discernir sobre a natureza do que havíamos vivido.

Quando chegamos em casa, enquanto eu servia dois uísques
antes de irmos dormir, meu amigo ficou parado, olhando para os
seus Cavernas pendurados na parede. Pus seu copo na mesa e me
estirei na poltrona. Não disse nada. O dentista observou suas
gravuras primeiro com as mãos na cintura, depois com a mão no
queixo e finalmente passando a mão pelos cabelos. Ri. Ele também
riu. Por um momento me passou pela cabeça que ele ia pegar o



quadro e destroçá-lo meticulosamente. Mas em vez disso sentou-se
a meu lado e tomou seu uísque. Depois fomos dormir.

Não muito. Umas cinco horas. Sonhei com a casa do jovem
Ramírez. Eu a vi erguer-se no meio do descampado, do lixão, do
páramo mexicano, tal como era, despojada de qualquer ornamento.
Tal como a tinha entrevisto durante aquela noite decididamente
literária. E por um escasso segundo compreendi o mistério da arte,
sua natureza secreta. Mas logo apareceu no mesmo sonho o cadáver
da velha índia morta de câncer na gengiva e esqueci tudo. Creio que
a estavam velando na casa de Ramírez.

Quando me levantei, contei ao dentista o sonho ou o que me
lembrava do sonho. Você está com uma cara péssima, ele me disse.
Na realidade ele é que estava com uma cara péssima, mas preferi
não lhe dizer nada. Logo descobri que estaria melhor sozinho. Ao lhe
anunciar que ia dar uma volta pela cidade vi uma expressão de alívio
em seu rosto. Naquela tarde fui ao cinema e dormi no meio do filme.
Sonhei que nos suicidávamos ou que obrigávamos outros a se
suicidar. Quando cheguei em casa, meu amigo estava me esperando.
Fomos jantar e tentamos falar sobre o que havia acontecido no dia
anterior. Em vão. Terminamos falando de alguns amigos do DF,
gente que acreditávamos conhecer e que na realidade eram uns
perfeitos desconhecidos. O jantar, contra todos os prognósticos, foi
agradável.

No dia seguinte, um sábado, eu o acompanhei ao seu
consultório, onde ele tinha que trabalhar para a cooperativa médica
dos pobres por algumas horas. É minha contribuição para a
comunidade, meu trabalho voluntário, disse-me com resignação
enquanto entrávamos no carro. Eu planejava ir domingo para o DF e
alguma coisa dentro de mim me dizia que passasse com meu amigo
o máximo de horas possível, pois não sabia quanto tempo ia levar
até que tornasse a vê-lo.

Por um bom tempo (um tempo que não me atrevo mais a
medir) ficamos esperando, o dentista, um estudante de odontologia
e eu, que aparecesse um paciente, mas ninguém apareceu.



Fotos

Como poetas, os da França, pensa Arturo Belano, perdido na África,
enquanto folheia uma espécie de álbum de fotografias em que a
poesia de língua francesa comemora a si mesma, que filhos-da-puta,
pensa, sentado no chão, num chão como que de argila vermelha
mas que não é de argila, nem mesmo argiloso, e que, no entanto, é
vermelho, ou antes, acobreado ou avermelhado, mas ao meio-dia é
amarelo, com o livro entre as pernas, um livro grosso, de novecentas
e trinta páginas, que é como dizer mil páginas, ou quase, um livro
de capa dura, La poésie contemporaine de langue française depuis
1945, de Serge Brindeau, editado pela Bordas, um compêndio de
pequenos textos sobre todos os poetas que escrevem em francês no
mundo, na França ou na Bélgica, no Canadá ou no Magreb, nos
países africanos ou nos países do Oriente Médio, o que tira um
pouco de valor ao milagre de ter encontrado este livro aqui, pensa
Belano, pois se inclui poetas africanos é claro que alguns exemplares
devem ter viajado para a África nas malas dos próprios poetas ou
nas malas de um livreiro patriota (da sua língua) e terrivelmente
ingênuo, mas continua sendo um milagre que um desses exemplares
se perdesse precisamente aqui, nesta aldeia abandonada pelos
humanos e pela mão de Deus, onde só estou eu e os fantasmas dos
sumulistas e pouca coisa mais que o livro e as cores cambiantes da
terra, coisa curiosa, pois a terra efetivamente muda de cor a cada
certo tempo, de manhã amarelo-escura, ao meio-dia amarela com
estrias como que de água, uma água cristalizada e suja, depois já
não há quem queira olhar, pensa Belano, enquanto olha para o céu
por onde passam três nuvens, como que três sinais por um prado



azul, o prado das conjecturas ou o prado das mistagogias, e se
assombra com o garbo das nuvens que avançam indizivelmente
lentas, ou enquanto vê as fotos, com o livro quase grudado na cara,
para poder apreciar aqueles rostos em todas as suas torções,
palavra que não cabe aqui mas que cabe aqui sim, Jean Pérol, por
exemplo, com cara de estar ouvindo uma piada, ou Gérald Neveu
(que ele leu), com cara como que de ofuscado pelo sol ou como se
vivesse num mês que é uma conjunção monstruosa de julho e
agosto, algo que só os negros ou os poetas alemães e franceses
podem suportar, ou Véra Feyder, que segura e acaricia um gato,
como se segurar e acariciar fosse a mesma coisa, e é a mesma
coisa!, pensa Belano, ou Jean-Philippe Salabreuil (que ele leu), tão
moço, tão bonito, parece um ator de cinema, e que da morte olha
para mim com um meio sorriso, dizendo a mim ou ao leitor africano
a quem este livro pertenceu que não há problema, que os vaivéns
do espírito não têm finalidade e que não há problema, depois fecha
os olhos mas não olha para o chão, depois abre-os, passa a página e
aqui temos Patrice Cauda, com cara de quem bate na mulher, que
mulher quê, na namorada, e Jean Dubacq, com cara de bancário,
um bancário triste e sem muitas esperanças, um católico, e Jacques
Arnold, com cara de gerente do mesmo banco em que o pobre
Dubacq trabalha, e Janine Mitaud, de boca grande, olhos vivíssimos,
uma mulher de meia-idade, cabelos curtos, pescoço fino e jeito de
humorista fina, e Philippe Jaccottet (que ele leu), magro e com cara
de gente boa, embora talvez, pensa Belano, tenha aquela cara de
gente boa na qual você nunca deve confiar, e Claude de Burine,
encarnação de Annie,[6] inclusive o vestido ou o que a foto permite
ver do vestido é idêntico ao vestido de Annie, mas quem é esta
Claude de Burine?, pergunta-se Belano em voz alta, sozinho numa
aldeia africana de onde todos se foram ou morreram, sentado no
chão com os joelhos erguidos enquanto seus dedos percorrem numa
velocidade inusitada as páginas de La poésie contemporaine em
busca de dados sobre essa poeta, e quando finalmente os encontra
lê que Claude de Burine nasceu em Saint-Léger-des-Vignes (Nièvre),
em 1931, e que é autora de Lettres à l’enfance (Rougerie, 1957), La



Gardienne (Le Soleil dans la Tête — bom nome para uma editora —,
1960), L’allumeur de réverbères (Rougerie, 1963) e Hanches
(Librairie Saint-Germain-des-Prés, 1969), e não há mais dados
biográficos sobre ela, como se aos trinta e oito anos, após a
publicação de Hanches, Annie houvesse desaparecido, embora o
autor ou a autora da nota introdutória diga sobre ela: Claude de
Burine, avant toute autre chose, dit l’amour, l’amour inépuisable, e
então no cérebro escaldado de Belano tudo fica claro, alguém que
dit l’amour pode perfeitamente desaparecer aos trinta e oito anos, e
mais, muito mais, se essa pessoa é o duplo de Annie, os mesmos
olhos redondos, o mesmo cabelo, as sobrancelhas de quem passou
uma temporada no orfanato, a expressão de perplexidade e de dor,
uma dor paliada em parte pela caricatura, mas dor afinal de contas,
então Belano diz a si mesmo vou encontrar muita dor aqui, volta às
fotos e, sob a foto de Claude de Burine e entre a foto de Jacques
Réda e a de Philippe Jaccottet, descobre Marc Alyn e Dominique
Tron compartilhando o mesmo instantâneo, um segundo de relax,
Dominique Tron tão diferente de Claude de Burine, a existencialista,
a beatnik, a roqueira, e a bem comportadinha, a abandonada, a
desterrada, pensa Belano, como se Dominique vivesse no interior de
um tornado e Claude fosse o ser suficiente que o contempla de uma
lonjura metafísica, e novamente Belano é picado pela curiosidade,
procura o índice e então, depois de ler né à Bin el Oidane (Maroc) le
11 décembre 1950, se dá conta de que Dominique é um homem e
não uma mulher, devo estar com insolação!, reflete enquanto
espanta um mosquito (totalmente imaginário) da orelha, depois lê a
bibliografia de Tron, que publicou Stéréophonies (Seghers, 1965, isto
é, aos quinze anos), Kamikaze Galapagos (Seghers, 1967, isto é, aos
dezessete anos), La Souffrance est inutile (Seghers, 1968, isto é, aos
dezoito anos), D’Épuisement en épuisement jusqu’à l’aurore,
Elisabeth, oratório autobiográfico seguido de Boucles de feu,
mistério (Seghers, 1968, isto é, outra vez aos dezoito anos) e De la
Science-fiction c’est nous à l’interprétation des corps (Eric Losfeld,
1972, isto é, aos vinte e dois anos), e não há mais títulos, em
grande parte porque La poésie contemporaine foi publicada em
1973, se houvesse sido publicada em 1974 com certeza encontraria



outros, então Belano pensa em sua própria juventude, quando era
uma máquina de escrever igual a Tron, talvez até mais bonito do
que Tron, reflete, estreitando os olhos para ver melhor a foto, mas
para publicar um poema, no México, nos distantes anos em que
viveu na Cidade do México, DF, tinha de suar sangue, depois pensa
que uma coisa é o México e outra a França, depois cerra os olhos e
vê uma torrente de cavaleiros espectrais passar com seus
sombreiros como uma exalação de cor cinzenta pelo leito de um rio
seco, depois, antes de abrir os olhos — com o livro firmemente
seguro com as duas mãos —, vê outra vez Claude de Burine, o busto
fotográfico de Claude de Burine, digna e ridícula ao mesmo tempo,
contemplando da sua atalaia de poeta solteira o ciclone adolescente
que é Dominique Tron, o autor, precisamente, de La souffrance est
inutile, um livro que talvez Dominique tenha escrito para ela, um
livro que é uma ponte em chamas e que Dominique não vai
atravessar mas que Claude, alheia à ponte, alheia a tudo, sim,
atravessará e se queimará no intento, pensa Belano, como se
queimam todos os poetas, inclusive os maus poetas, nessas pontes
de fogo tão interessantes, tão apaixonantes quando você tem
dezoito, vinte e um anos, mas depois tão chatas, tão monótonas,
com começo e fim previsíveis de antemão, essas pontes que ele
atravessou como Ulisses sua casa, essas pontes teorizadas e
surgidas como ouijas fantásticas, de repente, ante seus narizes,
enormes estruturas em chamas repetidas até o fim da tela e que os
poetas, não de dezoito nem de vinte e um anos mas de vinte e três,
são capazes de atravessar de olhos fechados, como guerreiros
sonâmbulos, pensa Belano enquanto imagina a inerme (a frágil, a
fragílima) Claude de Burine correndo para os braços de Dominique
Tron, numa corrida que prefere imaginar imprevisível, embora haja
algo nos olhos de Claude, nos olhos de Dominique, nos olhos da
ponte em chamas, que lhe é familiar e que num idioma que corre
rasteiro, como as cores cambiantes que circundam a aldeia vazia, lhe
antecipa o seco, melancólico, atroz fim, e então Belano fecha os
olhos, fica imóvel, depois abre os olhos e busca outra página, mas
desta vez está decidido a só ver as fotos e mais nada, e assim
encontra Pierre Morency, um rapaz bonitão, Jean-Guy Pilon, um



sujeito problemático e nada fotogênico, Fernand Ouellette, um
homem que está ficando careca (e, se levarmos em conta que o livro
foi editado em 1973, o mais provável, num sentido ou outro, é que
já esteja totalmente careca), e Nicole Brossard, uma moça de
cabelos escorridos, repartidos no meio, olhos grandes, mandíbula
quadrada, bonita, acha-a bonita? mas Belano não quer saber a idade
de Nicole nem os livros que escreveu, vira a página e entra de
repente (ainda que na aldeia em que está naufragado entrar de
repente nunca seja entrar de repente) no reino das mil e uma noites
da literatura e também da memória, pois ali está a foto de
Mohammed Khair-Eddine, Kateb Yacine, Anna Greki, Malek Haddad,
Abdellatif Laabi e Ridha Zili, poetas árabes de língua francesa, e
algumas dessas fotos, lembra-se, ele já tinha visto fazia muitos
anos, talvez em 1972, antes de aparecer o livro que tem nas mãos,
talvez em 1971, pode ser que se enganasse e as estivesse vendo
pela primeira vez, com uma sensação que persiste e que ele não
consegue explicar a si mesmo mas que se situa a meio caminho
entre a perplexidade — uma singular perplexidade feita de doçura —
e a inveja por não pertencer àquele grupo, em 73 ou 74, se lembra,
num livro sobre poetas árabes ou sobre poetas magrebinos que uma
uruguaia, por uns poucos dias, levou consigo a todos os cantos do
México, um livro de capa ocre ou amarela como as areias do
deserto, e Belano vira a página e aparecem mais fotos, a de Kamal
Ibrahim (que ele leu), a de Salah Stétié, a de Marwan Hoss, a de
Fouad Gabriel Naffah (um poeta feio como o diabo) e a de Nadia
Tuéni, Andrée Chedid e Vénus Khoury, então Belano quase cola a
cara na página para ver com mais detalhe as poetas, Nadia e Vénus
lhe parecem francamente bonitas, com Nadia eu treparia, diz a si
mesmo, até raiar o dia (supondo que em algum momento caia a
noite, pois a tarde na aldeia parece acompanhar o sol em sua
marcha para oeste, é o que pensa Belano não sem se angustiar) e
com Vénus treparia até as três da manhã, depois me levantaria,
acenderia um cigarro e sairia a caminhar pelo Passeio Marítimo de
Malgrat, mas com Nadia até raiar o dia, e as coisas que fizesse com
Vénus faria com Nadia, mas as coisas que fizesse com Nadia não
faria com mais ninguém, pensa Belano enquanto observa sem



pestanejar, o nariz quase colado no livro, o sorriso de Nadia, os
olhos vivos de Nadia, a cabeleira de Nadia, escura, brilhante,
abundante, uma sombra protetora e eficaz, e então Belano olha para
cima e não vê mais as três nuvens solitárias no céu africano que
cobre a aldeia em que se encontra, essa aldeia que o sol arrasta
para oeste, as nuvens desapareceram, como se depois de
contemplar o sorriso da poeta árabe das mil e uma noites as nuvens
sobrassem, então Belano quebra sua promessa, procura no índice o
nome Tuéni e se dirige sem tremer para as páginas de crítica
dedicadas a ela e nas quais sabe que encontrará sua ficha
biobibliográfica, uma ficha que diz que Nadia nasceu em Beirute em
1935, ou seja, quando foi editado o livro ela tinha trinta e oito anos,
mas a foto é de antes, e que publicou vários livros, entre eles Les
Textes blonds (Beirute, Ed. An-Nahar, 1963), L’Age d’écume
(Seghers, 1966), Juin et les mécréantes (Seghers, 1968) e Poèmes
pour une histoire (Seghers, 1972), e entre os parágrafos dedicados a
ela Belano lê habituée aux chimères, lê chez ce poète des marées,
des ouragans, des naufrages, lê l’air torride, lê fille elle-même d’un
père druze et d’une mère française, lê mariée à un Chrétien
orthodoxe, lê Nadia Tuéni (née Nadia Mohammed Ali Hamadé), lê
Timidir la Chrétienne, Sabba la Musulmane, Dâhoun la Juive, Sioun
la Druze, não lê mais e ergue a vista porque pensou ouvir algo, o
grasnido de um abutre ou de um urubu mexicano, apesar de saber
que não há urubus mexicanos aqui, mas isso com o tempo, um
tempo que nem sequer é necessário contar por anos e sim por horas
e minutos, pode se arranjar, o que você sabe deixa de saber, simples
assim, frio assim, até mesmo um urubu mexicano é possível nesta
aldeiazinha de merda, pensa Belano com lágrimas nos olhos, mas
não são lágrimas provocadas pelo grasnido dos urubus e sim pela
certeza física da imagem de Nadia Tuéni que olha para ele de uma
página do livro e cujo sorriso petrificado parece se estender como
vidro na paisagem que circunda Belano e que também é de vidro,
então crê ouvir palavras, as mesmas palavras que acaba de ler e que
agora não pode ler porque está chorando, l’air torride, habituée aux
chimères, e uma história de drusas, judias, muçulmanas e cristãs de
que emerge Nadia com trinta e oito anos (a mesma idade de Claude



de Burine) e uma cabeleira de princesa árabe, imaculada,
sereníssima, feito a musa acidental de alguns poetas ou como a
musa provisória, a que diz não se preocupe, ou a que diz preocupe-
se, mas não muito, a que não fala com palavras secas e certeiras, a
que muito mais sussurra, a que faz gestos simpáticos antes de
desvanecer, e então Belano pensa na idade da Nadia Tuéni real, em
1996, se dá conta de que agora tem sessenta e um e pára de chorar,
l’air torride secou suas lágrimas mais uma vez, ele torna a virar
páginas, torna às caras dos poetas de língua francesa com uma
obstinação digna de qualquer outra causa, torna como uma ave de
mau agouro à cara de Tchicaya U Tam’si, nascido em Mpili em 1931,
à cara de Matala Mukadi, nascido em Luiska em 1942, à cara de
Samuel-Martin Eno Belinga, nascido em Ebolowa em 1935, à cara de
Elolongué Epanya Yondo, nascido em Douala em 1930, e tantas
outras caras, caras de poetas que escrevem em francês, fotogênicos
ou não, a cara de Michel Van Schendel, nascido em Asnières em
1929, a cara de Raoul Duguay (que ele leu), nascido em Val d’Or em
1939, a cara de Suzanne Paradis, nascida em Beaumont em 1936, a
cara de Daniel Biga (que ele leu), nascido em Saint-Sylvestre em
1940, a cara de Denise Jallais, nascida em Saint-Nazaire em 1932 e
quase tão bonita quanto Nadia, pensa Belano com uma espécie de
estremecimento integral, enquanto a tarde continua arrastando a
aldeia para oeste e os urubus mexicanos começam a aparecer nas
copas de algumas árvores baixas, só que Denise é loura e Nadia é
morena, lindíssimas as duas, uma com sessenta e um e a outra com
sessenta e quatro, tomara que estejam vivas, pensa, o olhar fixo não
nas fotos do livro mas na linha do horizonte em que os pássaros se
mantêm num equilíbrio instável, corvos ou abutres ou urubus, e
então Belano se lembra de um poema de Gregory Corso, em que o
infeliz poeta americano falava do seu único amor, uma egípcia morta
dois mil e quinhentos anos antes, e Belano se lembra do rosto de
moleque de rua de Corso e de uma figura da arte egípcia que viu
muito tempo atrás numa caixa de fósforos, uma moça saindo do
banho, de um rio ou de uma piscina, e o poeta beat (o entusiasta e
infeliz Corso) a contempla do outro lado do tempo, a moça egípcia
de pernas compridas se sente contemplada, e é só isso, o flerte



entre a egípcia e Corso é breve como um suspiro na vastidão do
tempo, mas também o tempo e sua longínqua soberania podem ser
um suspiro, pensa Belano observando os pássaros empoleirados nos
galhos, silhuetas na linha do horizonte, um eletrocardiograma que se
agita e abre as asas à espera da sua morte, da minha morte, pensa
Belano, depois fica um bom tempo de olhos fechados, como se
estivesse refletindo ou chorando de olhos fechados, e quando torna
a abri-los ali estão os corvos, ali está o eletroencefalograma
tremendo na linha do horizonte africano, então Belano fecha o livro
e se levanta, sem soltar o livro, agradecido, e começa a caminhar
para oeste, para a costa, com o livro dos poetas de língua francesa
debaixo do braço, agradecido, e seu pensamento já mais rápido do
que seus passos pela selva e pelo deserto da Libéria, como quando
era um adolescente no México, e pouco depois seus passos o
afastam da aldeia.



Carnê de baile

1. Minha mãe lia Neruda para nós em Quilpué, em Cauquenes, em
Los Angeles. 2. Um único livro: Veinte poemas de amor y una
canción desesperada, Editorial Losada, Buenos Aires, 1961. Na capa,
um desenho de Neruda e um aviso de que aquela era a edição
comemorativa de um milhão de exemplares. Em 1961 tinham sido
vendidos um milhão de exemplares dos Veinte poemas ou se tratava
da totalidade da obra publicada de Neruda? Temo que a primeira,
embora ambas as possibilidades sejam inquietantes, e já
inexistentes. 3. Na segunda página do livro está escrito o nome da
minha mãe, María Victoria Ávalos Flores. Uma observação talvez
superficial, contra todos os indícios, me faz concluir que não foi ela
que escreveu seu nome ali. Também não é a letra do meu pai, nem
de ninguém que conheço. De quem então? Depois de observar
cuidadosamente essa assinatura apagada pelos anos tenho de
admitir, se bem que com reservas, que é da minha mãe. 4. Em
1961, 1962, minha mãe tinha menos anos do que tenho agora, não
chegava aos trinta e cinco, e trabalhava num hospital. Era jovem e
animada. 5. Os Veinte poemas, meus Veinte poemas, percorreram
um longo caminho. Primeiro por diversas cidadezinhas do sul do
Chile, depois por várias casas do México, DF, depois por três cidades
da Espanha. 6. O livro, claro, não era meu. Primeiro foi da minha
mãe. Ela o deu de presente para minha irmã e, quando minha irmã
se foi de Gerona para o México, deu-o para mim. Entre os livros que
minha irmã me deixou meus favoritos eram os de ficção científica e
a obra completa, até então, de Manuel Puig, que eu próprio tinha lhe
dado e que então reli. 7. Neruda já não me agradava. Muito menos



os Veinte poemas de amor! 8. Em 1968, minha família foi morar no
México, DF. Dois anos depois, em 1970, conheci Alejandro
Jodorowski, que para mim encarnava o artista de prestígio. Fui
encontrá-lo na saída de um teatro (ele dirigia uma versão de
Zaratustra, com Isela Vega), disse-lhe que gostaria que me
ensinasse a dirigir filmes e desde então me converti num assíduo
visitante da sua casa. Creio que não fui bom aluno. Jodorowski me
perguntou quanto eu gastava com cigarros por semana. Disse-lhe
que bastante, pois fumei desde sempre como um caminhoneiro.
Jodorowski me disse que parasse de fumar e que investisse o
dinheiro num curso de meditação zen com Ejo Takata. Está bem,
falei. Durante alguns dias estive com Ejo Takata, mas na terceira
sessão decidi que aquilo não era para mim. 9. Abandonei Ejo Takata
em plena sessão de meditação zen. Quando quis sair da fila, o
japonês se arrojou sobre mim brandindo um bastão de madeira, o
mesmo com que batia nos alunos que assim pediam. Quer dizer, Ejo
oferecia o bastão, os alunos diziam sim ou não e, caso a resposta
fosse afirmativa, Ejo lhes desfechava umas cacetadas que troavam
no espaço em penumbra impregnado de incenso. 10. A mim,
porém, não ofereceu a possibilidade de recusar seus golpes. Seu
ataque foi fulminante e estrondoso. Eu estava ao lado de uma moça,
perto da porta, e Ejo estava no fundo da sala. Supus que ele tivesse
fechado os olhos e que não ia me ouvir quando eu fosse embora.
Mas o desgraçado do japonês me ouviu e se arrojou sobre mim
gritando o equivalente zen a banzai. 11. Meu pai foi campeão
amador de boxe na categoria dos pesos pesados. Seu reinado invicto
se circunscreveu ao sul do Chile. Jamais gostei de boxear, mas
aprendi quando criança; sempre houve um par de luvas de boxe em
casa, no Chile ou no México. 12. Quando o mestre Ejo Takata se
arrojou gritando sobre mim provavelmente não pretendia me
machucar, tampouco esperava que eu me defendesse
automaticamente. As pancadas do seu bastão geralmente serviam
para desentorpecer os nervos enrijecidos dos seus discípulos. Mas
eu não estava com os nervos enrijecidos, só queria cair fora dali de
uma vez por todas. 13. Se acha que está sendo atacado, você se
defende, essa é uma lei natural, sobretudo aos dezessete anos,



sobretudo no DF. Ejo Takata era nerudiano na ingenuidade. 14.
Segundo Jodorowski, ele é que havia introduzido Ejo Takata no
México. Por um período Takata procurava drogados pelas selvas de
Oaxaca, a maioria americanos, que não tinham conseguido voltar de
uma viagem alucinógena. 15. Aliás, a experiência com Takata não
me fez parar de fumar. 16. Uma das coisas de Jodorowski de que eu
gostava era que falava dos intelectuais chilenos (geralmente contra)
e me incluía entre eles. Isso me proporcionava grande confiança,
embora, é claro, eu não tivesse a menor intenção de ser como
aqueles intelectuais. 17. Uma tarde, não sei por quê, demos de falar
da poesia chilena. Ele disse que o maior era Nicanor Parra. Ato
contínuo, pôs-se a recitar um poema de Nicanor, depois outro,
depois finalmente outro. Jodorowski recitava bem, mas os poemas
não me impressionaram. Eu era, naquele tempo, um jovem
hipersensível, além de ridículo e muito orgulhoso, e afirmei que o
melhor poeta do Chile, sem dúvida nenhuma, era Pablo Neruda. Os
outros, acrescentei, são uns anões. A discussão deve ter durado
meia hora. Jodorowski esgrimiu argumentos de Gurdjieff,
Krishnamurti e madame Blavatski, depois falou de Kierkegaard e
Wittgenstein, depois de Topor, Arrabal e dele mesmo. Lembro-me
que disse que Nicanor, de passagem para algum lugar, tinha se
hospedado na sua casa. Nessa afirmação entrevi um orgulho pueril
que desde então nunca deixei de perceber na maioria dos escritores.
18. Num dos seus escritos, Bataille diz que as lágrimas são a última
forma de comunicação. Eu me pus a chorar, mas não de maneira
normal e formal, isto é, deixando as lágrimas escorrerem
suavemente pelas faces, mas de maneira selvagem, aos borbotões,
mais ou menos como chora Alice no País das Maravilhas, inundando-
o todo. 19. Quando saí da casa de Jodorowski, soube que nunca
mais ia voltar lá e isso me doeu tanto quanto as suas palavras e
continuei chorando pela rua. Também soube, mas isso de forma
mais obscura, que não voltaria a ter um mestre tão simpático, um
ladrão de luvas brancas, o vigarista perfeito. 20. No entanto, o que
mais estranhei em minha atitude foi a defesa meio miserável e
pouco argumentada, mas defesa afinal de contas, que fiz de Pablo
Neruda, de quem só havia lido os Veinte poemas de amor (que na



época me pareciam involuntariamente humorísticos) e o
Crepusculário, cujo poema “Farewell” encarnava o cúmulo do cúmulo
da breguice, mas ao qual sou inquebrantavelmente fiel. 21. Em
1971, li Vallejo, Huidobro, Martín Adán, Borges, Oquendo de Amat,
Pablo de Rokha, Gilberto Owen, López Velarde, Oliverio Girondo. Li
inclusive Nicanor Parra. Li inclusive Pablo Neruda! 22. Os poetas
mexicanos de então que eram meus amigos e com quem eu
compartilhava a boêmia e as leituras se dividiam basicamente entre
vallejianos e nerudianos. Eu era parriano no vazio, sem a menor
dúvida. 23. Mas é preciso matar os pais, o poeta é um órfão nato.
24. Em 1973 voltei ao Chile numa longa viagem por terra e mar que
se prolongou ao arbítrio da hospitalidade. Conheci revolucionários de
diversos matizes. O turbilhão de fogo em que a América Central não
tardaria a se ver envolvida já se espreitava nos olhos dos meus
amigos, que falavam da morte como quem conta um filme. 25.
Cheguei ao Chile em agosto de 1973. Queria participar da
construção do socialismo. O primeiro livro de poemas que comprei
foi Obra gruesa, de Parra. O segundo, Artefactos, também de Parra.
26. Tinha menos de um mês para desfrutar da construção do
socialismo. Claro, eu então não sabia disso. Era parriano na
ingenuidade. 27. Fui a uma exposição e vi vários poetas chilenos,
incrível. 28. No dia 11 de setembro apresentei-me como voluntário
na única célula ativa do bairro em que vivia. O chefe era um
operário comunista, gorducho e perplexo, mas disposto a lutar. Sua
mulher parecia mais valente que ele. Todos nós nos amontoamos na
pequena sala de assoalho de madeira. Enquanto o chefe da célula
falava, atentei para os livros que ele tinha no aparador. Eram
poucos, a maioria romances de caubói, como os que meu pai lia.
29. O dia 11 de setembro foi para mim, além de um espetáculo
sangrento, um espetáculo humorístico. 30. Vigiei uma rua vazia.
Esqueci minha senha. Meus companheiros tinham quinze anos, ou
eram aposentados ou desempregados. 31. Quando Neruda morreu,
eu já estava em Mulchén, com meus tios e minhas tias, com meus
primos. Em novembro, durante viagem de Los Angeles a
Concepción, me detiveram numa barreira na estrada e me
prenderam. Fui o único que eles tiraram do ônibus. Pensei que iam



me matar ali mesmo. Do calabouço ouvi a conversa entre o chefe do
destacamento, um carabineiro mocinho com cara de filho-da-puta
(um filho-da-puta remexendo-se dentro de um saco de farinha), e
seus chefes em Concepción. Dizia que tinha capturado um terrorista
mexicano. Depois se retratou e disse: terrorista estrangeiro.
Mencionou meu sotaque, meus dólares, a marca da minha camisa e
da minha calça. 32. Meus bisavós, os Flores e os Grana, tentaram
em vão domar a Araucanía (apesar de não terem sido capazes nem
de domar a si próprios), de modo que é provável que fossem
nerudianos no excesso; meu avô Roberto Ávalos Martí foi coronel e
serviu em vários lugares do sul até uma aposentadoria precoce e
obscura, o que me faz pensar que foi nerudiano no branco e no azul;
meus avós paternos chegaram da Galiza e da Catalunha, deixaram
suas vidas na província de Bio-Bio e foram nerudianos na paisagem
e na laboriosa lentidão. 33. Por alguns dias estive preso em
Concepción, depois me soltaram. Não me torturaram, como eu
temia, nem sequer me roubaram. Mas também não me deram nada
para comer nem para me cobrir de noite, de modo que precisei
contar com a boa vontade dos presos que compartilhavam sua
comida comigo. De madrugada ouvia como torturavam outros
presos, sem poder dormir, sem nada para ler, salvo uma revista em
inglês que alguém havia esquecido ali e na qual a única coisa
interessante era um artigo sobre uma casa que em outros tempos
pertencera ao poeta Dylan Thomas. 34. Tiraram-me daquela sinuca
dois detetives, ex-colegas meus do Colégio Masculino de Los
Angeles, e meu amigo Fernando Fernández, que tinha um ano mais
do que eu, vinte e um, mas cujo sangue-frio era sem dúvida
equiparável à imagem ideal do inglês que os chilenos, desesperada e
inutilmente, tentaram ter de si mesmos. 35. Em março de 1974 saí
do Chile. Nunca mais voltei. 36. Foram corajosos os chilenos da
minha geração? Sim, foram corajosos. 37. No México, me contaram
a história de uma moça do MIR, que torturaram introduzindo ratos
vivos na sua vagina. Essa moça conseguiu se exilar e chegou ao DF.
Vivia lá, mas cada dia ficava mais triste e um dia morreu de tanta
tristeza. Foi o que me contaram. Não a conheci pessoalmente. 38.
Não é uma história extraordinária. Sabemos de camponesas



guatemaltecas submetidas a humilhações inomináveis. O incrível
nessa história é a sua ubiquidade. Em Paris me contaram que uma
vez chegou lá uma chilena que haviam torturado da mesma
maneira. Essa chilena também era do MIR, tinha a mesma idade que
a chilena do México e havia morrido, como aquela, de tristeza. 39.
Tempos depois soube da história de uma chilena de Estocolmo,
jovem e militante do MIR ou ex-militante do MIR, torturada em
novembro de 1973 com o sistema dos ratos e que havia morrido,
para assombro dos médicos que cuidavam dela, de tristeza, de
morbus melancholicus. 40. Pode-se morrer de tristeza? Sim, pode-se
morrer de tristeza, pode-se morrer de fome (mas é doloroso), pode-
se morrer até de spleen. 41. Essa chilena desconhecida, reincidente
na tortura e na morte, era a mesma ou se tratava de três mulheres
diferentes, embora correligionárias e de uma beleza similar?
Segundo um amigo meu, era a mesma mulher que, como no poema
“Massa”, de Vallejo, ao morrer se multiplica sem por isso deixar de
morrer. (Na realidade, no poema de Vallejo o morto não se
multiplica, quem se multiplica são os suplicantes, os que não querem
que morra.) 42. Houve uma vez uma poeta belga chamada Sophie
Podolski. Nasceu em 1953 e suicidou-se em 1974. Só publicou um
livro, chamado Le Pays où tout est permis (Montfaucon Research
Center, 1972, 280 páginas fac-similares). 43. Germain Nouveau
(1852-1920), que foi amigo de Rimbaud, passou os últimos anos da
vida como vagabundo e mendigo. Fazia-se chamar de Humilis (em
1910 publicou Les poemes d’Humilis) e vivia na porta das igrejas.
44. Tudo é possível. Isso todo poeta deveria saber. 45. Uma vez me
perguntaram quais eram os jovens poetas chilenos de que eu
gostava. Talvez não tenham empregado a palavra jovens mas atuais.
Respondi que gostava de Rodrigo Lira, embora este já não possa ser
atual (mas sim jovem, mais jovem do que todos nós), uma vez que
está morto. 46. Pares de baile da jovem poesia chilena: os
nerudianos na geometria com os huidobrianos na crueldade, os
mistralianos no humor com os rokhianos na humildade, os parrianos
no osso com os lihneanos no olho. 47. Confesso: não posso ler o
livro de memórias de Neruda sem me sentir mal, péssimo. Que
acúmulo de contradições. Que esforços para ocultar e embelezar o



que tem o rosto desfigurado. Que falta de generosidade e que pouco
senso de humor. 48. Houve uma época, felizmente já passada da
minha vida, em que via Adolf Hitler no corredor de casa. Hitler não
fazia nada mais do que andar para lá e para cá no corredor e,
quando passava pela porta aberta do meu quarto, nem sequer
olhava para mim. A princípio eu pensava que era (que mais poderia
ser?) o demônio e que a minha loucura era irreversível. 49. Quinze
dias depois Hitler se esfumou e pensei que o próximo a aparecer
seria Stalin. Mas Stalin não apareceu. 50. Foi Neruda quem se
instalou no meu corredor. Não quinze dias, como Hitler, mas três,
tempo consideravelmente mais curto, sinal de que a depressão
minguava. 51. Em contrapartida, Neruda fazia barulho (Hitler era
silencioso como um pedaço de gelo à deriva), se queixava,
murmurava palavras incompreensíveis, suas mãos se
encompridavam, seus pulmões sorviam o ar do corredor (daquele
frio corredor europeu) com fruição, seus gestos de dor e seus modos
de mendigo da primeira noite mudaram de tal modo que no fim o
fantasma parecia recomposto, outro, um poeta cortesão, digno e
solene. 52. A terceira e última noite, ao passar diante da minha
porta, parou e olhou para mim (Hitler nunca havia olhado) e, o que
é mais extraordinário, tentou falar, não conseguiu, gesticulou sua
impotência e, finalmente, antes de desaparecer com as primeiras
luzes do dia, sorriu para mim (como me dizendo que toda
comunicação é impossível mas que se deve tentá-la). 53. Conheci
faz tempo uns irmãos argentinos que morreram tentando fazer a
revolução em distintos países da América Latina. Os dois mais velhos
se traíram um ao outro e, de passagem, traíram o menor. Este não
cometeu nenhuma traição e morreu, dizem, chamando os dois, se
bem que o mais provável é que tenha morrido em silêncio. 54. Os
filhos do leão espanhol, dizia Rubén Darío, um otimista nato. Os
filhos de Walt Whitman, de José Martí, de Violeta Parra: esfolados,
esquecidos, em fossas comuns, no fundo do mar, seus ossos
misturados num destino troiano que espanta os sobreviventes. 55.
Penso neles estes dias em que os veteranos das Brigadas
Internacionais visitam a Espanha, velhinhos que descem dos ônibus
com o punho erguido. Foram quarenta mil e hoje voltam à Espanha



trezentos e cinquenta ou algo assim. 56. Penso em Beltrán Morales,
penso em Rodrigo Lira, penso em Mario Santiago, penso em
Reinaldo Arenas. Penso nos poetas mortos no potro de tortura, nos
mortos de aids, de overdose, em todos os que acreditaram no
paraíso latino-americano e morreram no inferno latino-americano.
Penso naquelas obras que talvez permitam à esquerda sair do fosso
da vergonha e da inoperância. 57. Penso em nossas vãs cabeças
pontiagudas e na morte abominável de Isaac Babel. 58. Quando for
mais velho, quero ser nerudiano na sinergia. 59. Perguntas para
antes de dormir. Por que Neruda não gostava de Kafka? Por que
Neruda não gostava de Rilke? Por que Neruda não gostava de De
Rokha? 60. Gostava de Barbusse? Tudo faz pensar que sim. E de
Cholokhov. E de Alberti. E de Octavio Paz. Estranha companhia para
viajar pelo purgatório. 61. Mas também gostava de Éluard, que
escrevia poemas de amor. 62. Se Neruda tivesse sido cocainômano,
heroinômano, se houvesse sido morto por um estilhaço na Madri
sitiada de 36, se houvesse sido amante de Lorca e se tivesse se
suicidado depois da morte deste, outra seria a história. Se Neruda
fosse o desconhecido que no fundo de fato é! 63. No porão do que
chamamos “Obra de Neruda” espreita Ugolino, disposto a devorar
seus filhos? 64. Sem nenhum remorso! Inocentemente! Só porque
tem fome e nenhum desejo de morrer! 65. Não teve filhos, mas o
povo gostava dele. 66. Como à Cruz, devemos voltar a Neruda com
os joelhos ensanguentados, os pulmões perfurados, os olhos cheios
de lágrimas? 67. Quando nossos nomes não significarem mais nada,
seu nome continuará brilhando, continuará pairando sobre uma
literatura imaginária chamada literatura chilena. 68. Todos os
poetas, então, viverão em comunidades artísticas chamadas cárceres
ou manicômios. 69. Nossa casa imaginária, nossa casa comum.



Encontro com Enrique Lihn

para Celina Manzoni

Em 1999, depois de voltar da Venezuela, sonhei que me levavam à
casa em que estava morando Enrique Lihn, num país que bem
poderia ser o Chile e numa cidade que bem poderia ser Santiago, se
considerarmos que o Chile e Santiago alguma vez se pareceram com
o inferno e que essa parecença, em algum substrato da cidade real e
da cidade imaginária, permanecerá sempre. Claro, eu sabia que Lihn
tinha morrido, mas quando me convidaram para conhecê-lo não
opus nenhum reparo. Talvez tenha suposto uma brincadeira das
pessoas que iam comigo, todas chilenas, talvez a possibilidade de
um milagre. O mais provável é que não tenha suposto nada ou
tenha entendido mal o convite. O caso é que chegamos a um edifício
de sete andares, a fachada pintada de um amarelo desbotado, no
primeiro andar um bar, um bar de dimensões não desdenháveis,
com um balcão bem comprido e alguns reservados, e meus amigos
(acho esquisito chamá-los assim, digamos melhor: os fãs que tinham
me convidado a conhecer o poeta) me conduziam a um reservado, e
lá estava Lihn. A princípio eu mal podia reconhecê-lo, seu rosto não
era o mesmo que aparece nas fotos de seus livros, havia emagrecido
e rejuvenescido, tinha se tornado mais bem-apessoado, seus olhos
eram muito melhores que os olhos em preto-e-branco das
contracapas. Na realidade, Lihn já não se parecia com Lihn, e sim
com um ator de Hollywood, um ator de segunda linha desses que
aparecem nos filmes feitos para a televisão ou que nunca são
lançados nos cinemas europeus e passam diretamente para o
circuito das locadoras. Mas ao mesmo tempo era Lihn, apesar de
não se parecer mais com ele, disso não me restava dúvida. Os fãs o



cumprimentavam chamando-o pelo nome, com uma familiaridade
que tinha algo de falso, lhe perguntavam coisas que eu não
conseguia entender, depois me apresentavam a ele, embora na
verdade eu não necessitasse de nenhuma apresentação, pois
durante algum tempo, um tempo breve, eu tinha me correspondido
com ele e suas cartas de certa forma haviam me ajudado, estou
falando do ano de 1981 ou 1982, quando eu vivia trancado numa
casa em Gerona, quase sem nenhum dinheiro nem perspectivas de
ter algum, e a literatura era um vasto campo minado onde todos
eram meus inimigos, salvo alguns clássicos (e não todos), e cada dia
eu precisava passear por esse campo minado, apoiando-me
unicamente nos poemas de Arquíloco, e um passo em falso poderia
ter sido fatal. Isso acontece com todos os escritores jovens. Há um
momento em que você não tem nada em que se apoiar, nem
amigos, muito menos mestres, nem há ninguém que lhe estenda a
mão, as publicações, os prêmios, as bolsas são para os outros, os
que disseram “sim, senhor”, repetidas vezes, ou os que enalteceram
os mandarins da literatura, uma hora interminável cuja única virtude
é seu sentido policial da vida, deles nada escapa, nada perdoam.
Enfim, como dizia, não há jovem escritor que não tenha se sentido
assim em algum momento da vida. Mas eu, na época, tinha vinte e
oito anos e em nenhuma hipótese podia me considerar um jovem
escritor. Estava por fora de tudo. Não era o típico escritor latino-
americano que vivia na Europa graças ao mecenato (ou ao
patrocínio) de um Estado. Ninguém me conhecia e eu não estava
disposto nem a dar nem a pedir proteção. Comecei então a me
corresponder com Enrique Lihn. Claro, escrevi primeiro. Sua resposta
não demorou a chegar. Uma carta comprida e de mau gênio, no
sentido que damos no Chile à expressão mau gênio, isto é,
desagradável, irascível. Respondi-lhe falando da minha vida, da
minha casa no campo, num dos morros de Gerona, na frente da
minha casa a cidade medieval, atrás o campo ou o vazio. Também
falei da minha cadela, Laika, e disse que a literatura chilena, salvo
duas ou três exceções, me parecia uma merda. Em sua carta
seguinte já se podia dizer que éramos amigos. O que ocorreu na
sequência foi o típico entre um poeta consagrado e um poeta



desconhecido. Leu meus poemas e me incluiu numa espécie de
recital de poesia jovem que organizou num instituto chileno-
americano. Em sua carta falava sobre o que, acreditava, seriam os
seis tigres da poesia chilena do ano 2000. Os seis tigres éramos
Bertoni, Maquieira, Gonzalo Muñoz, Martínez, Rodrigo Lira e eu.
Creio. Talvez fossem sete tigres. Mas me parece que só eram seis. E
dificilmente nós seis teríamos podido ser algo no ano 2000, pois na
época Rodrigo Lira, o melhor, já tinha se suicidado e havia vários
anos estava apodrecendo em algum cemitério ou suas cinzas
voavam confundidas com as demais imundices de Santiago. Mais do
que tigres devia ter falado de gatos. Bertoni, até onde sei, é uma
espécie de hippie que vive à beira-mar catando conchas e algas.
Maquieira leu com cuidado a antologia de poesia americana de
Cardenal e Coronel Urtecho, depois publicou dois livros e deu para
beber. Gonzalo Muñoz se perdeu no México, disseram-me, mas não
como o cônsul de Lowry, e sim como executivo de uma empresa de
publicidade. Martínez leu com atenção o Duchamp des cygnes,
depois morreu. Rodrigo Lira, bom, já disse o que fazia Rodrigo Lira
no ano da conferência do instituto chileno-americano. Mais do que
tigres, gatos, encare-se como se encarar. Gatinhos de uma província
perdida. De qualquer forma o que queria dizer é que eu não
conhecia Lihn e não era portanto necessária nenhuma apresentação.
No entanto, os fãs me apresentavam e tanto Lihn como eu não
objetávamos nada. De modo que estávamos ali, num reservado, e
umas vozes diziam este é Roberto Bolaño, e eu estendia a mão, meu
braço se incrustava no escuro do reservado, e recebia a mão de
Lihn, mão ligeiramente fria que eu apertava por uns segundos, a
mão de uma pessoa triste, eu pensava então, uma mão e um aperto
de mãos que correspondia à perfeição ao rosto que naquele instante
me fitava sem me reconhecer. Uma correspondência gestual,
morfológica, as portas de uma eloquência opaca que nada dizia ou
que nada me dizia. Superado esse instante os fãs voltavam a falar e
o silêncio ficava para trás: todos pediam a Lihn uma opinião sobre as
ideias mais estapafúrdias, e então meu desdém pelos fãs se
evaporava de supetão, pois eu compreendia que aquele grupo era
como eu havia sido, jovens poetas sem nada em que se apoiar,



jovens que estavam prescritos pelo novo governo chileno de centro-
esquerda e que não gozavam de nenhum apoio e de nenhum
mecenato, só tinham Lihn, um Lihn, de resto, que não se parecia
com o verdadeiro Enrique Lihn que aparecia nas fotografias dos seus
livros, um Lihn muito mais bem-apessoado, mais bom-moço, um
Lihn que se parecia com seus poemas, que havia se estabelecido na
época dos seus poemas, que vivia num edifício semelhante aos seus
poemas e que parecia desaparecer com a mesma elegância e
concludência com que às vezes desaparecem seus poemas. Lembro-
me de que quando compreendi isso me senti melhor. Quero dizer:
começava a encontrar um sentido para a situação e começava a rir
da situação. Não tinha nada a temer: estava em casa, com amigas e
com um escritor que sempre admirei. Não era um filme de terror. Ou
não era um filme de terror puro e simples, mas havia nele grandes
doses de humor negro. E precisamente quando pensava no humor
negro, Lihn tirou do bolso um pequeno frasco de remédio. Preciso
tomar de três em três horas, falou. Os fãs ficaram mudos outra vez.
Um garçom trouxe um copo d’água. O comprimido era grande.
Assim me pareceu quando o vi cair no copo d’água. Mas na
realidade não era grande. Era denso. Com uma colher, Lihn começou
a desmanchá-lo e me dei conta de que o comprimido parecia uma
cebola com inúmeras camadas. Aproximei a cabeça do copo e me
pus a contemplá-lo. Por um instante tive certeza de que se tratava
de um comprimido infinito. O vidro do copo me servia de lente de
aumento: dentro dele, o comprimido rosa-pálido se desfazia como
que propiciando o nascimento de uma galáxia ou do universo. Mas
as galáxias nascem ou morrem, não me lembro mais, depressa, e a
visão que tive através do vidro do copo d’água era como que em
câmera lenta, cada etapa incompreensível se estendia diante dos
meus olhos, cada retorno, cada tremor. Depois, exausto, afastei a
cabeça do remédio e meus olhos foram se encontrar com os olhos
de Lihn que pareciam me dizer: sem comentários, para mim já é
demais ter de engolir esta gororoba cada três horas, não procure
simbolismos, a água, a cebola, a lenta marcha das estrelas. Os fãs
tinham se distanciado da nossa mesa. Alguns estavam no balcão do
bar. Os outros eu não via. Então eu olhava de novo para Lihn e junto



dele havia um fã que lhe dizia alguma coisa no ouvido, depois saía
do reservado para se unir a seus companheiros dispersos pelo bar. E
nesse momento eu soube que Lihn estava morto. O coração não
funciona mais, dizia ele. Meu coração não existe mais. Havia algo ali
que não batia, pensava eu. Lihn morreu de câncer, não de ataque
cardíaco. Um peso enorme me invadia. De modo que eu me
levantava e saía para dar uma volta, mas não ficava no bar, ia para a
rua. As calçadas eram cinzentas e irregulares e o céu parecia um
espelho sem sua película refletora, o lugar onde tudo deveria se
refletir, mas onde nada, enfim, se refletia. A sensação de
normalidade, porém, presidia e condicionava qualquer visão. Quando
estimava que já havia respirado o bastante e queria voltar ao bar,
tropeçava, num dos três degraus de acesso (degraus de pedra,
cortados em bloco, de uma consistência granítica, brilhantes como
pedras preciosas), com um tipo mais baixo do que eu, vestido como
um gângster dos anos cinquenta, um tipo que tinha algo de
caricatural, o típico capanga perigoso mas afável, que me confundia
com um conhecido e me cumprimentava, e eu respondia ao seu
cumprimento embora o tempo todo eu estivesse consciente de que
não o conhecia e de que o tipo tinha me confundido, mas eu fazia
como se o conhecesse, como se eu também houvesse me
confundido, e assim nós dois nos cumprimentávamos enquanto
tentávamos subir infrutiferamente pelos brilhantes (e humílimos)
degraus de pedra, mas sua confusão não durava mais do que uns
segundos, o capanga rapidamente se dava conta de que tinha se
enganado e então me olhava de outra maneira, como se se
perguntasse a si próprio se eu também tinha me enganado ou se,
pelo contrário, estava gozando dele desde o início e, como era
tapado e desconfiado (embora paradoxalmente também fosse
esperto), me perguntava quem era eu, lembro, me perguntava com
um sorriso malicioso nos lábios, e eu dizia, porra, Jara, sou eu,
Bolaño, e por seu sorriso teria ficado claro para qualquer um que ele
não era Jara, mas aceitava o jogo como se, de repente, ferido pelo
raio, mas esse não é um verso de Lihn muito menos meu, lhe
apetecesse viver por alguns minutos a vida desse Jara desconhecido
que ele nunca ia ser, salvo ali, parado no último dos três degraus



refulgentes, e me perguntava sobre a minha vida, me perguntava
(tapadíssimo) quem era eu, admitindo de fato que ele era Jara, mas
um Jara que tinha se esquecido da existência de Bolaño, coisa que
aliás tampouco era improvável, de modo que eu lhe explicava quem
era eu e de passagem explicava quem era ele, e neste último ponto
o que eu fazia era criar um Jara à minha medida e à medida dele,
isto é, à medida daquele momento, um Jara inverossímil, inteligente,
valente, rico, generoso, um Jara apaixonado por uma mulher bonita,
correspondido, audacioso, então o gângster sorria cada vez mais
intimamente convencido de que eu estava gozando dele mas incapaz
de pôr um ponto final no episódio e me dar uma lição, como se de
repente tivesse se apaixonado pela imagem que eu lhe
proporcionava, me dando corda para que eu continuasse lhe
contando já não só coisas de Jara mas coisas dos amigos de Jara e
finalmente do mundo, um mundo que inclusive para Jara era grande
demais, um mundo em que o próprio Jara era uma formiga para
cuja morte num degrau brilhante ninguém teria ligado, então, por
fim, apareciam seus amigos, dois capangas mais altos, vestindo
ternos de abas cruzadas e cor clara que olhavam para mim e
olhavam para o falso Jara como se lhe perguntassem quem era eu, e
este não tinha outro remédio senão dizer é Bolaño, e os dois
capangas me cumprimentavam, eu apertava suas mãos, anéis,
relógios caros, pulseiras de ouro, e, quando me convidavam para
beber com eles, eu dizia não posso, estou com um amigo, apartava
Jara da entrada e me perdia no interior do bar. Lihn continuava no
reservado. Já não se via nenhum fã perto dele. O copo estava vazio.
Havia tomado o remédio e esperava. Sem dizer uma palavra
subíamos até a sua casa. Morava no sétimo andar e tomávamos o
elevador, um elevador muito grande onde poderiam se amontoar
mais de trinta pessoas. Sua casa era até pequena, sobretudo para a
média dos escritores chilenos, cujas casas costumam ser grandes, e
não havia livros. A uma pergunta minha respondia que já não
precisava ler quase nada. Mas sempre há livros, dizia. Da sua casa
via-se o bar. Como se o chão fosse de vidro. Por um momento,
ajoelhado, eu me dedicava a observar as pessoas lá embaixo,
procurava os fãs, os três gângsteres, mas só via desconhecidos que



comiam ou bebiam e que, sobretudo, se moviam de mesa em mesa,
de reservado em reservado, ou de uma ponta a outra do balcão,
todos presas de uma excitação febril, como se lia nos romances da
primeira metade do século XX. Depois de ficar um instante espiando
chegava à conclusão de que alguma coisa ia mal. Se o assoalho da
casa de Lihn era de vidro e o teto do bar também era, o que
acontecia com os andares do segundo ao sexto? Também eram de
vidro? Então eu tornava a olhar para baixo e compreendia que do
segundo ao sexto só havia um vazio. Essa descoberta me
angustiava. Porra, Lihn, para onde você me trouxe, pensava eu, mas
depois pensava porra, Lihn, para onde o trouxeram. Com cuidado eu
me punha de pé, porque sabia que ali os objetos eram mais frágeis
do que as pessoas, ao contrário do que costuma acontecer, e
começava a procurar Lihn — que não estava mais a meu lado —
pelos diversos aposentos da residência, que então já não me parecia
pequena, como o apartamento de um escritor europeu, e sim
grande, excessiva, como a casa de um escritor chileno, um escritor
do Terceiro Mundo, com criadagem barata, com objetos caros e
frágeis, uma casa cheia de sombras móveis e aposentos na
penumbra onde encontrei dois livros, um clássico, como uma pedra
lisa, outro moderno, atemporal, como a merda, e à medida que
procurava eu também ia ficando frio, e tinha cada vez mais raiva e
mais frio, e ia me sentindo doente, como se a casa se movesse
sobre um eixo imaginário, até que abria uma porta e via uma
piscina, e lá estava Lihn, nadando, então, antes que eu abrisse a
boca e dissesse algo sobre a entropia, Lihn dizia que o ruim do seu
remédio, do remédio que tomava para continuar vivo, era que de
alguma maneira ele o convertia na cobaia da empresa farmacêutica,
palavras que de certa forma eu esperava ouvir, como se tudo fosse
uma peça de teatro e repentinamente eu tivesse me lembrado das
minhas falas e das falas daqueles a quem eu devia dar a réplica,
depois Lihn saía da piscina e descíamos ao primeiro andar, abríamos
passagem entre a gente do bar, e Lihn dizia acabaram-se os tigres,
e: foi bonito enquanto durou, e: embora você não acredite, Bolaño,
preste atenção, neste bairro só os mortos saem para passear. A essa
altura nós dois já tínhamos atravessado o bar e estávamos numa



janela, olhando as ruas e as fachadas desse bairro tão peculiar onde
só os mortos passeavam. Olhávamos, olhávamos, e as fachadas
eram sem sombra de dúvida fachadas de outros tempos, e também
as calçadas, onde havia carros estacionados que pertenciam a outro
tempo, um tempo silencioso mas móvel (Lihn o via mover-se), um
tempo atroz que seguia vivendo sem nenhuma razão, só por inércia.
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Notas

[1] Ovos estalados com molho de tomate e cebola. (N. T.)

[2] Típico café mexicano, preparado numa panela (olla) de barro, em que se ferve
a água adoçada com açúcar e perfumada com canela e/ou cravo. (N. T.)

[3] Os célebres mergulhadores que saltam no mar do alto de um penhasco. (N. T.)

[4] Menu a preço fixo, que geralmente oferece sopa, ensopado, arroz e feijão,
sobremesa e refresco. (N. T.)

[5] Guerras travadas entre povos do México (antes da conquista) com o objetivo
de capturar prisioneiros para sacrificar aos deuses. (N. T.)

[6] Heroína do musical homônimo de John Huston, que inspirou a novela
Chiquititas. (N. T.)
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