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A sucessora

Carolina Nabuco



Marina, uma moca do interior do Rio de Janeiro, casou-se
com o viuvo Roberto Steen e precisa enfrentar o fascinio da
falecida Alice. Alice fora uma mulher aparentemente
realizada e feliz, que mesmo depois de morta, ainda domina
a vida de todos. O retrato de Alice Steen passa cada vez
mais a ser o objeto da obsessao de Marina, que precisa
superar os seus medos e angustias e descobrir o verdadeiro
caminho da felicidade.



A Sucessora é uma obra de caracteristica psicologica, com
um estilo preciso, claro e dinamico. Procura questionar o
valor da mulher, de certa forma presa a um sem-numero de
tabus e tradiclonalismos superados. O carater feminino em
conflito, a mulher dominada pelo ciime em relacao a
primeira esposa do seu marido, ja falecida. — “Uma das
esperancas de Marina, esperancga reprimida, mas tenaz, era
de um dia encontrar alguma falha na vida de Alice que a
derrubasse do seu pedestal...”

Carolina Nabuco / A Sucessora



CAPITULO I

VOLTA AO RIO. O encostar do grande transatlantico. Os
primeiros passos em terra firme, entre a escada de bordo e
a limusine que os esperava. Depois, 0 movimento
embalador do belo carro; o alvoroco da Avenida Rio Branco
ao cair da tarde, na hora do éxodo para os lares.

Tudo, até o grito dos jornaleiros, apregoando vespertinos,
encantava Marina. Os marcos familiares da cidade surgindo
um por um. As vitrinas que se iluminavam. O cansaco
delicioso que a vencia. O aconchego em que viajava, com 0sS
olhos distraidos pela agitacao exterior e a mao presa na de
Roberto. A sensacao feliz de se lhe abrirem na vida largos
horizontes de ventura.

E, de repente, ante seus olhos, o cenario da baia,
empolgante e irreal. As luzes acendendo-se, desenhando os
contornos da cidade e enfeitando-lhe os morros como jéias.
O deslizar pela Avenida Beira-Mar. A Rua Paissandu com a
ala dupla de palmeiras enfileirando-se contra o céu
crepuscular. A casa... O olhar de Roberto, brilhante de
expectativa, virando-se para Marina, procurando colher sua
primeira impressao, gozar do seu prazer.

Marina contava com este aspecto de paldcio, mas nao com
as orlas de palmeiras do jardim, desdobrando as da rua,
velhas e nobres como aquelas. Foi para elas sua primeira
curiosidade. Ao apear, nao ergueu os olhos para o palacete
ostentoso, mas para as folhas luzidias das copas verdes,
baloucando-se muito alto.

Ouviu a voz de Roberto apresentando-lhe o criado a porta.
— Marina, este é Anténio, um velho amigo. Esta na familia
ha vinte anos. E esta é Julia, mulher dele.

Era calvo e gordo o Anténio, magra e seca a mulher que se
aproximou e se po6s a falar com loquacidade.

— Espero que tudo esteja a seu agrado, minha senhora.
Arranjamos tudo pelo melhor. Dona Germana veio aqui esta
tarde correr a casa e tratar das flores. Saiu ha pouco. O



chefe preparou o jantar para oito horas, a hora antiga.

— Muito bem, disse Marina.

Outros criados acorriam, a vé-la. Os boatos de sua beleza
tiveram confirmacgao plena.

Marina sorriu para todos e murmurou para Roberto:

— Que boas caras!

Era seu comentdrio habitual sobre toda espécie de
fisionomias. Na sua modéstia nunca atribuia essa
impressao de bondade humana ao efeito da sua propria
beleza.

Havia, no grande vestibulo em que entraram, altos ramos
de lirios e de rosas. Marina, com uma exclamacao, dirigiu-
se para eles. Roberto chamou sua atencao para outras
flores mais raras, uns enormes crisantemos de estufa, mas
ela os achou inverossimeis e frios.

Para que observasse a casa, Roberto teve de lhe perguntar
se lhe agradava. “Entao, gostas da tua casa?”, indagou.
Marina levantou das flores para o marido os olhos
carinhosos. Cairam por acaso num espelho e ela ajustou
maquinalmente o chapéu, depois tirou-o. Apareceram os
cabelos castanhos, enquadrando o rosto, que era de uma
extraordinaria mobilidade, refletindo as mais leves
emocoes nos pequeninos nervos da boca, das narinas, das
faces, na linha flexivel das sobrancelhas, nas luzes e
sombras dos imensos olhos verdes.

Estranhava ainda nos espelhos a imagem elegantissima da
jovem senhora, casada hd um més e que sua mae
desconheceria. Na lua-de-mel, através de grandes hotéis da
Argentina e do Uruguai, as toilettes haviam pela primeira
vez assumido para ela papel importante. Em solteira, na
fazenda, a moda nao lhe entrava nas preocupacgoes. Para
Santa Rosa bastavam vestidos de algodao, e, cada ano, um
de seda, para receber hospedes de cerimoénia. Ja datavam
de sua adolescéncia as viagens a Europa, suspensas desde
a morte do pai.

Acompanhando Marina nas compras do enxoval, a irma de
Roberto, Germana, descobriu logo sua falta de



discernimento para julgar da qualidade dos tecidos ou da
pericia do corte. Passou a decidir ela mesma nas lojas, com
consultas perfunctdrias a Marina e com visivel desdém pelo
seu gosto moco e tropical, ainda inconsciente dos efeitos
sutis. Em Buenos Aires, na viagem de nupcias, Roberto
cumulou-a desnecessariamente de novos vestidos,
comprados por falta de melhor ocupacao e porque as lojas
eram tentadoras, nos passeios sem destino entre estranhos.
Agora, em tudo que Marina usava, as cores eram mais
neutras, as sedas eram mais pesadas, as linhas eram mais
simples do que lhe agradaria que fossem, mas submetia-se
sem protesto ao gosto experiente do marido e da cunhada.
Do espelho Marina virou-se enfim para a casa.
Jubilosamente Roberto esperava-lhe o juizo. Sentia-se
seguro, apoiado no gosto de Alice, sua primeira mulher, que
montara este seu lar com carinho e com uma larga parcela
da fortuna do marido.

Mas Marina vinha de outro meio. O Brasil dela era o velho
Brasil agreste dos antepassados fazendeiros. Roberto tinha
sangue estrangeiro, tinha avos vindos da Flandres,
emigrantes de terceira classe. Os de Marina haviam sido
por muitas geragoes proprietarios de Santa Rosa, a fazenda
mais antiga do Estado do Rio. Eram donos de toda a terra
que divisavam das janelas da grande casa colonial, alegre
de azulejos, a casa solarenga em que Marina nascera, € que
pertencia por heranca a sua mae. Através dos tempos
coloniais e do Império, Santa Rosa criara na familia
fortunas e questoes, até a Abolicao que a sorvera. Agora
agonizava.

Marina sempre se sentira abastada. Sua mae dava géneros
e remédios a quem os viesse pedir na fazenda. J4 antes dela
assim faziam todas as suas predecessoras em Santa Rosa,
depois de distribuirem aos escravos a racao diaria de feijao,
arroz e carne-seca.

Mas nunca Marina conhecera o luxo e resistia-lhe
inconscientemente. A fazenda protegera-a do amor ao
dinheiro, nao lhe dando modos de o gastar. Em Santa Rosa



a vida era facil e as necessidades poucas, mas nao havia
nada que se parecesse com esta riqueza de cortinas e
tapetes, de reluzentes painéis, de madeiras novas e de
sedas frescas como na loja. Sua mae nunca se lembrara de
enfeitar com flores as grandes salas conventuais. Eram
caiadas as paredes, e nuas as janelas, mas os anos haviam
criado uma alma para os velhos méveis de jacaranda. As
recordacoes de infancia de Marina brincavam em redor
deles, pelas salas que as pecas macicas nao conseguiam
encher.

Este era o outro Brasil, o Brasil novo, industrial, no qual
nascera Roberto, e que chamava os bracos da lavoura para
as cidades, as fabricas e a tuberculose, mas que nao
produzira ainda, mesmo na capital, senao um fraco
punhado de residéncias como esta, e de fortunas como a
que Roberto gastava largamente, na vida organizada para o
casal por Alice, no fausto que destoava dos habitos de seus
amigos e que atraia a atengao dos invejosos.

Roberto e Marina passaram de maos dadas pela porta da
primeira sala, sorrindo um para o outro, até verem o
retrato de Alice. Na parede central, com os olhos pretos e
brilhantes dirigidos para a porta, com a mao levantada
acolhedoramente, Alice, fazendo de dona de casa, parecia
receber a sucessora como a uma hdspede passageira, e
dizer ao marido: “Amo-te e quero-te feliz. Nao receio a
comparacao.”

Marina olhou depressa para Roberto. Percebeu ainda seu
primeiro olhar para o retrato, olhar de quem via um antigo
companheiro, alguém cuja vista importasse num acréscimo
de conforto moral, mas logo a boca se lhe esticou de
contrariedade. Dera ordens para que o quadro fosse
retirado dali, e nao estava habituado a que se lhe nao
cumprissem as ordens. Veio a Roberto uma onda de
irritagao contra sua irma por nao ter respeitado o seu
pedido urgente. Era bem da Germana isso, de florir-lhe a
casa e ocupar-se de tudo, mas desatendendo a sua Unica
recomendacao positiva. Conhecendo-a tao bem, ele é que



devia ter-lhe adivinhado a intencao, nao ter tomado por
aquiescéncia o siléncio repentino em que Germana caira,
depois de afirmar que um quadro de Verron era uma obra-
prima impessoal, como o Reynolds e o Fragonard do salao
nobre. Roberto deixara-se iludir pelo tom brando com que,
desde a infancia, a irma costumava disfarcar sua teimosia.
Ofereceu a Marina a desculpa insuficiente:

— Perdoa-me nao te ter evitado esta impressao de chegada.
Dei ordens para que o quadro fosse retirado. Vai sé-lo.

A vista do retrato avivou-lhe a recordacao do dia em que
ficou resolvido que Verron ia pintar Alice. Haviam
assentado que naquela viagem a Europa se faria o retrato
de Alice.

Hesitavam entre dois ou trés pintores de nomeada, sem
que o nome de Verron entrasse sequer em discussao, tao
alto estava, ja tdo desinteressado de retratos. Uma tarde,
porém, encontraram o mestre inesperadamente num salao
da colbnia brasileira em Paris. A sala estava cheia. Verron
entrou com seu passo pesado, trazendo alta a cabeca
branca.

Todos os olhares convergiram logo para ele. Varias pessoas
murmuraram logo “E Verron”, para Alice e Roberto, novos
na terra.

E seu olhar foi logo para Alice. Perguntou quem era. S6
conversou com ela. Todos observaram a atracao que
surgira, imediata, entre o velho em sua gléria e a moga em
seu esplendor.

Verron mesmo ofereceu-se para pinta-la. Roberto
recordava-se da volta ao hotel naquela noite, da alegria
expansiva de Alice, do modo com que, quando ele lhe disse:
“fizeste a conquista do velho”, ela revidou, risonha: — “fiz
questao disso!” Lembrou-se da amizade crescente entre os
trés, lisonjeando os brasileiros, lembrou-se da satisfagao de
Verron no dia em que apanhou, e fixou enfim na tela, o
olhar do modelo, “Maintenant ce sont ses yeux, c’est son
regard”. Lembrou-se da sua indiferenca olimpica aos
elogios e do dia em que, frente ao retrato, resmungou



satisfeito: “On voit que ce n’est pas un portrait commandé.”
Quando o pensamento de Roberto tornou a Marina,
encontrou-a ao seu lado, a mao, mais fria, ainda na sua, o
olhar no retrato, os labios murmurando uma pergunta:

— E ela, naturalmente, nao é? Eu queria muito ver um bom
retrato dela.

Sempre que se referia a Alice, Marina dizia “ela”. Nao se
julgava autorizada a chamé-la pelo nome com uma
intimidade que nunca existira.

Uma vez dissera a Roberto “tua mulher”, mas ele corrigiu
logo:

— Minha mulher és tu.

Parados em frente ao retrato de Alice, contemplavam-no
constrangidos.

— Sim. E de Alice, respondeu Roberto. Por Verron... Ele
mesmo me disse que nunca fez obra melhor.

Marina repetia o nome glorioso, Verron, e contemplava o
quadro, medusada e contrafeita. Comentou:

— E impressionante.

Devia ser Alice viva. Os olhos viam. Penetravam o
pensamento, olhavam o mundo como se fosse seu para
conquistar, para governar. A boca palpitava. Ia falar. O
corpo também ia mover-se. O veludo do vestido reluzia
quase tao finamente quanto o do manto de Marina. O colar
de pérolas era o mesmo que ela trazia ao pescoco. Roberto
percebeu este pormenor, verificando aflitivamente sua falta
de tato, e pensou: “Eu devia pelo menos ter mudado o
fecho.”

— Onde foi feito? perguntou Marina.

— Em Paris, antes da guerra.

Roberto nao acrescentou “Bons tempos!”, mas Marina
captou-lhe as palavras no pensamento. Sua alegria fugiu
logo. Lembrou-se de uma frase que ouvira sobre Alice —
nunca esquecia nada que lhe dissesse respeito: — “Era uma
criatura de um magnetismo extraordinario.”

Achou que Verron conseguira transmitir para a tela esse
magnetismo.



Deixou-se cair numa cadeira. Roberto viu que no seu rosto
de sensitiva o brilho da felicidade se esvaira subitamente.
Ja sabia por experiéncia que agora sé voltaria com mil
cuidados seus. Marina tinha dessas mudancas repentinas.
Sumida na cadeira ampla, parecia até ter diminuido de
volume, de tao murcha e inerte que estava. Da sua
elegancia de figurino parisiense nada parecia restar senao
um trapo sem alma, um vestido abandonado na cadeira.

— Isto te estragou a chegada! lastimou-se Roberto. O
primeiro remédio que tentou foram beijos, mas seus labios
encontraram os dela frios, e os olhos de Marina
permaneceram fixos no retrato. Roberto entao falou-lhe a
razao, em tom de queixa: “Isto € exagero, Marina. Nao te
deves aborrecer assim com um simples mal-entendido de
que nao tive culpa.” Por fim recorreu a palavras de consolo,
humildes e contritas. Ela ouvia, com os olhos meigos sobre
o rosto do marido, deixando-se embalar pela sua voz, mas
guardando siléncio, deixando vazias as pausas entre cada
frase de Roberto:

— Nao deves deixar coisa alguma estragar a tua entrada
nesta casa, nossa casa... Amanha o retrato nao estara mais
ai... Ira para qualquer canto... Até joga-se fora se
quiseres... Ciuimes de um retrato, Marina?... Alice,
coitadinha, € s6 uma pintura... Tu é que és minha vida...
Esta parede vai ser tua. Vai ter um retrato teu... Quando
encontrarmos um pintor digno, has de posar no parque,
com o sol nos teus cabelos... Es uma mulher de ar livre.
Minha fazendeirazinha!... Dize que me perdoas... Dize
qualquer coisa.

Nas pausas, Marina parecia ouvir coisas um pouco
diferentes do que Roberto estava a dizer. Continuava a
captar-lhe os pensamentos. Entre as frases de Roberto
intercalava outras, que ele nao dizia, frases menos ternas,
mais sensatas, de outro teor:

— Bem sei que este choque foi para ti irremediavel, e
também que nao é brincadeira suceder a Alice, mas quero
fingir que sao teus nervos, que nao foi nada... O retrato sai,



sim, mas vai para outra sala, para um lugar menos
importante... Jogar fora, nunca... Tu o0 queimarias sem
remorso, mas €és uma selvagenzinha... Vale uma fortuna,
esse quadro. Aqui na cidade respeita-se o dinheiro... Eu
também respeito. E ndao estou mais em idade de mudar. Tu
é que mudaras porque vieste para o meu meio... A fazenda
ficou 14. Quero o teu retrato feito no parque, ouviste?...
para evitarmos comparacoes... Assim fica outro género...
Nao quero comparacoes em que percas... Nunca foi facil
medir-se com Alice... Sim, amei-a muito... Nao sei se mais,
ou se menos, nem quero aprofundar. Em todo caso, tu és o
presente. Esta é a maior das vantagens... Alice era uma
mulher de saldo, por isso esta ai cercada de coisas do
mundo. Olha o rico fundo de tapecarias e o servigo de cha a
seu lado... as pecas que hoje estao na sala de jantar. Tudo
nesta casa foi dela... Pensas que a vida de Alice estava
nestas coisas de luxo? Nao, eu era sua vida... Eu mais que
tudo.

— Amanha o retrato nao estara mais ai, ouviu Roberto
afirmar. Pareceu a Marina que o olhar que ele lancou entao
para o quadro era uma despedida, que dizia a morta, sem
desculpas nem remorsos, mas com uma espécie de
entendimento secreto: “Fica tranquila. Esta encantadora
crianca me dard nesta tua casa o amor proximo de que
preciso, mas sem tomar o teu lugar.”

E o retrato parecia responder: “Sei disso tudo muito bem.
S6 quero que sejas feliz.”

De repente, a voz de Marina investiu contra o siléncio vivo,
como uma espada para debeléa-lo.

— Roberto, meu marido, estou muito nervosa hoje, mas nao
quero ser injusta contigo nem por pensamento.

— Entdo nao fiques ai cismando. Ainda nao viste a casa.
Vamos corré-la antes de jantar.

— A casa nao me interessa muito, disse.

E logo, arrependida da franqueza, emendou-se:

— Estou cansada. ,
Calou sua opiniao definitiva: “Tudo é muito ostentoso. E



casa para mostrar-se a gente, nao é casa para se viver.”

— Entado percorreremos amanha. Mas levanta dai. Anda.
Puxou-a pela mao e ela pos-se de pé, ainda em frente ao
retrato.

— H4 uma coisa que ela nos quer dizer, murmurou Marina,
interrogando a imagem com olhos dilatados.

Roberto assustou-se, mas fingiu que gracejava.

— Isto é espiritismo? perguntou.

Séria, Marina respondeu:

— Espiritismo? Deus me livre! Sou catélica.

— Entao nao penses mais neste infeliz retrato, nestas
bobagens. Como é que um retrato poderia te dizer alguma
coisa?

— Quer sim, mas nao percebo.

Subitamente sua perplexidade passou. O rosto serenou,
como se ela visse o que procurava, mas permaneceu palido
e abatido.

— Agora sim, disse Marina, olhando sempre para o retrato.
Tinha a mao esquerda presa na do marido. Levantou
lentamente a destra, num gesto de sonambula, os dedos
rigidos. Disse uma so palavra:

— Prometo.

Depois, dando por fim o episddio, e recobrando a
naturalidade, explicou a Roberto:

— Ela quer que eu te faca feliz.

Roberto explodiu num grande riso de alivio:

— Ah! Isto quer. Quem te garante sou eu. E vamos ser
mesmo muito felizes. Temos todos os motivos.

Seu riso comunicativo prolongou-se conscientemente,
varrendo sombras e espiritismo com seu fragor sadio,
concreto, real. Tinha horror a tudo que nao fosse claro,
racional, perceptivel aos sentidos. Respondendo a seu
sorriso de comando, o de Marina veio, inundando-lhe
radiosamente os olhos, o rosto. Os labios aqueceram-se-lhe.
Correu com Roberto a casa toda, e nos espelhos sucessivos
viu-se como antes, jovem e feliz.



CAPITULO II

PELA MANHA Marina néo encontrou mais o quadro.
Roberto, antes de sair para o escritério, o havia feito
remover. Outros quadros estavam mudados para facilitar o
novo arranjo. Uma paisagem substituia Alice no grande
painel em frente da porta. Marina notou tudo e p6s-se a
cantarolar.

Seu vestido de seda florida era o ultimo dos que ela
comprara para a fazenda. Sendo novo de trés meses, tinha-
lhe ares de muito velho por ser o Unico daquele tempo que
sobrevivia em seu enxoval. No dia em que conheceu
Roberto estreara-o, novo de Paris, saido das malas de uma
andorinha de modas, e todo impregnado ainda do perfume
da vendedora.

Em Santa Rosa ninguém usava perfume e Marina sentiu-se
elegante por trazer fugazmente o aroma da mulher bonita a
quem comprara o vestido. Era uma dessas francesas que
chegam a América do Sul a caca de milionarios. Nem
Marina tivera ainda vestido de corte tao habil. Ao entrar na
sala, para conhecer o hospede de Santa Rosa, pisara com
um desembaraco novo e julgara-se igual, em desenvoltura,
a qualquer moca de cidade. Sé depois veio a saber que
aparecera a Roberto como o simbolo da primavera e da
ingenuidade.

Agora vestiu-o0, na nova casa, pela necessidade que sentia
de manter pequenos lagos com o passado, e enfrentar a
opressao do desconhecido que a cercava de toda parte;
para vencer as saudades que se moviam como sombras no
meio de sua alegria.

O vestido trazia recordacoes de Santa Rosa, vivas e
préximas. Da atmosfera pesada dos meio-dias mormacentos
que deixavam iméveis as folhas e ressecavam a pele
delicada de Marina. Da umidade da tarde, ao cair do
sereno, que lhe apertava as ondas naturais do cabelo. Dos
banhos de cachoeira nos dias de calor. Do fresco da casa,



protegida por paredes espessas e por venezianas quase
sempre cerradas. Do eterno esperar por coisa nenhuma. Da
importancia dos livros e das leituras em sua vida de
menina. Dos carros de bois arrastando-se, a ranger, pelos
caminhos. Das vozes dos condutores, guiando os animais. E
sobretudo da atividade e das ordens incessantes de Dona
Emilia, sua mae. Dona Emilia era Santa Rosa, e Santa Rosa
era Dona Emilia. No dia em que ela faltasse, tudo aquilo
desabaria.

As lembrancas pareciam invadir os sentidos todos de
Marina. Traziam-lhe ao olfato o cheiro de cana a fermentar,
gue penetrava a casa inteira quando o vento soprava do
engenho; aos ouvidos o grito das cigarras, a flauta do sabig;
ao paladar o gosto de jabuticaba, chupada junto ao pé; aos
dedos o escorrer doce e pegajoso do caldo de cana fresca.
Baixou os olhos sobre as maos onde as unhas rebrilhavam,
rosadas. Uma manicura, enviada por sua cunhada, acabava
de sair. Mulhier faladora, que caceteara Marina
duplamente, por prendé-la e por tagarelar.

Marina decidiu que suas ideias sobre conforto nunca se
civilizariam. Olhou para o brilhante que trazia ao dedo, o
maior que ja vira. Roberto tinha tal orgulho desta pedra,
que nunca em Buenos Aires passou por uma vitrina de
joalheiro sem parar, a ver se alguma outra se lhe
comparava. Marina achava-a ostentosa demais e de
tamanho incomodo para anel.

Vagou pelas salas a procura do Verron. Sabia que o
encontraria. A casa lhe pareceu enos brilhante que na
véspera. A abundancia de cortinas e de tapetes prestava-se
mais a luz elétrica, ou a dias sombrios, a outros climas. A
exclusao do sol entristecia as salas. Em Santa Rosa as
venezianas fechavam-se contra ele como uma defesa. Aqui,
através dos vidros recobertos de rendas, que imprimiam
seus arabescos sobre a vista, percebiam-se, do jardim,
banhado em sol, apenas pedacos triangulares entre os
apanhados das grandes cortinas de seda. A natureza era
relegada a um plano inferior.



Marina encontrou a tela de Verron, como esperava, numa
sala de menor importancia. Tivera certeza que seria assim,
que Roberto, em atencao as circunstancias novas, faria
baixar o quadro a uma colocagao secundaria, mas nao o
relegaria ao abandono.

E para proceder assim, nao seria levado so pelo fato do
retrato lembrar uma mulher amada e ser uma obra-prima,
mas em grande parte pela nomeada de Verron, pela
curiosidade que seu nome despertava, pelas visitas que
pediam para ver o quadro. O valor pecunidrio, sempre sem
importancia aos olhos de Marina, influia em geral
poderosamente nas opinioes de Roberto. Ela pensou com
melancolia que o amor, por mais que unisse duas criaturas,
nao tinha o poder de igualar seus pontos de vista, nem de
alterar a influéncia de hereditariedades opostas. O respeito
ao dinheiro, Roberto tinha-o no sangue. Seus antepassados,
na velha terra europeia, haviam sofrido fome e frio para
criar um peculio, enquanto os dela governavam em Santa
Rosa sem conhecer a incerteza do dia seguinte nem os
sobressaltos da concorréncia.

O quadro estava numa salinha do fundo, encimando um
largo diva coberto de almofadas. Visto a luz do dia, com
nervos bem repousados, pareceu a Marina um retrato
perfeitamente normal, em que se podia observar
impessoalmente os tragos de Alice e a técnica de Verron,
sem encontrar sombra de mensagem nem de sugestao.
Uma obra-prima de pintura. Mais nada.

A cancao que Marina vinha murmurando rompeu em notas
claras. Sentiu sua alegria limpida como a manha.

Esta sala, também, que na véspera lhe parecera sem
interesse, agora, no esplendor matinal do belo dia, com as
largas portas abertas, sem degraus, quase diretamente
sobre o gramado, parecia integrar-se no parque e encantou
a Marina. Duas estantes, embutidas de cada lado do painel
que o retrato enchia, traziam apenas alguns volumes de
obras classicas em francés, isolados e realgados por
espacos vazios e por algumas pecas de porcelana preciosa.



Pareceu a Marina que as prateleiras estavam reclamando
os livros que ela trouxera de Santa Rosa.

Resolveu logo reservar para si a salinha, e tomou posse
imediatamente, mandando trazer as suas caixas para
instalar os livros nas estantes.

Arrumou-os na mesma ordem em que os tinha na fazenda.
A prateleira de baixo para livros grandes, de histéria e de
critica. Outra para poetas, classicos e modernos, em trés
linguas. A materna; o francés, que aprendera em pequena
nas viagens e o inglés que lhe ensinara uma governanta
velha e rabugenta, que passara dois anos em Santa Rosa e
cujo mau humor revelara as profundas reservas de
paciéncia na natureza de Marina.

Tinha livros sérios e livros infantis. Gostava de filosofia que
mal podia entender, até de Santo Tomdas de Aquino, e nao
pusera fora as obras de Madame de Ségur que haviam
encantado sua infancia. Naquele tempo de menina
procurava, para ler, a grande sala de frente, sempre em
penumbra e em siléncio, onde nao seria interrompida. Nos
dias quentes lia estendida de brugos sobre uma mesa,
apoiada nos cotovelos, surda aos avisos maternos de que
estava forcando a vista e aos gracejos paternos sobre a
eloquéncia dos pés. Os dela balancavam alto, marcando
passo as emocoes da leitura.

Livros de piedade, gastos pelo uso. Romances, dos quais
alguns eram amigos eleitos da adolescéncia, lidos por
especial permissao, e vedados as outras meninas, por
serem “fortes”!

Nenhum que fosse piegas. Quando lhe davam literatura
para mocas, passava os livros a jovem prima Adélia que
vinha a Santa Rosa nas férias. Instintivamente Marina nao
inscrevia neles seu nome. Descobria sempre o desvalor
literario apesar dos elogios da prima. Mais tarde descobria-
0 por causa deles.

Mas era s0 intelectualmente que se sentia superior as
meninas de sua idade. A educacao na fazenda fazia-a
parecer uma menina de convento, ao lado da prima, vinda



de um externato elegante de freiras no Rio. Adélia, que
desde os treze anos punha requebros nos olhares e nos
gestos, achava-lhe perdida a beleza porque Marina nao
tinha faceirices e nao queria se pintar.

Nao sabia conversar com outras meninas, de modas e de
namorados; ficava constrangida diante das ironias colegiais
e dos cochichos maliciosos, mas quando um grupo de
homens discutia livros, Marina chegava-se a eles e saia-se
com comentarios felizes.

Esses grupos em geral eram de estudantes, convidados de
seu primo Miguel, irmao de Adélia. E era Miguel sobretudo
quem falava. Os outros ouviam-no, enlevados, e davam-lhe
a réplica, apoiando ou divergindo com o entusiasmo da
idade.

Miguel era feio, com uma seriedade de velho e com rugas
prematuras na testa ampla. Falava sem cessar e
inspiradamente. Tratava principalmente de coisas literarias
e abstratas; perorando com uma facilidade dispersiva,
transbordante. Nunca hesitava por falta de uma palavra.
Se, por um raro acaso, alguma lhe saisse infeliz, era logo
modificada ou substituida por outras, prontas e adequadas.
Seus olhos faiscavam por tras dos oculos. A voz ia subindo
sempre. Afinal vinha o protesto da tia, Dona Emilia: —
“Mais baixo, Miguel!”

Voz magnifica, e que surpreendia rompendo do peito
estreito. Miguel, ao falar, atirava alto os bracos
desengong¢ados. Seus gestos eram violentos e
descontrolados, mas a voz obedecia-lhe e acompanhava
todas as sutilezas da diccgao, vibrante e rica, prendendo os
ouvintes.

Marina nao se lembrava do tempo em que o primo nao
tivesse para ela a mesma pergunta: — Entao, que tens lido?
Gostaste? Por qué?

Pesava bem a resposta da menina, depois discorria
retificando-lhe a opiniao, refinando-lhe o gosto, articulando-
lhe o raciocinio, amoldando-lhe o espirito com devocao.
Tornava claras como agua teorias complicadas de filosofia.



Evocava épocas historicas com um colorido que
deslumbrava a priminha. Classificava autores em escalas
luminosas. Da surpreendente meméria tirava citagoes de
todos os matizes, em prosa ou verso, uma chamando outra,
para ilustrar ou confirmar o que dizia. Ela ouvia com olhos
arregalados como se visse o relampejar das imagens e
escutasse o tilintar dos paradoxos.

As visitas de Miguel eram mais preciosas na sua infancia
porque eram mais raras. Depois da morte do seu tio, pai de
Marina, Miguel comegou a vir com regularidade todos os
meses para auxiliar Dona Emilia. A noite examinava as
contas com o administrador, e pela manha, a cavalo,
percorria as plantacoes da rocga. Ele e Adélia tinham parte
na fazenda, pela mae.

Era gracas a Miguel que Marina podia olhar confiante, para
a escolha dos seus livros, alinhados na nova estante. Muitos
haviam sido presente do primo. Diversos traziam
dedicatéria na letra pequena e nervosa, dedicatdrias que
variavam entre a fantasia e o conselho, entre a palhacada e
a ternura, acalorando-se com o passar dos anos, desde a
primeira, “a querida priminha no dia dos seus oito anos”,
num volume de Madame de Ségur, até a ultima, “A Marina
minha adorada”, escrita com letra ascendente de
esperanca, num romance de Tolstoi que Marina ainda nao
achara tempo para ler, por ter conhecido Roberto e logo se
casado.

Tinha os livros bem tratados com encadernacoes simples.
Traziam todos seu ex-libris pessoal, — um galho de hera
com a divisa semper fidelis. Escolhera-o aos quatorze anos,
depois de procurar em vao num dicionario latino uma
traducao mais exata da palavra lealdade, virtude que ela
julgava ser seu traco dominante. Marina acreditava que
suas ideias e seus sentimentos eram imutaveis e que seus
livros o refletiam.

De qualquer modo a pequena biblioteca gravaria na sua
nova salinha alguma coisa da sua personalidade. Nesta
grande casa, onde os livros eram poucos e ricos, os dela,



bem manuseados, provariam que alguém lhes tinha amor.
Depois, no seu aposento de dormir, lisonjeou-se menos,
contemplando o resto de seus objetos, saidos da mala, as
lembrancas modestas que tornavam alegre seu quarto na
fazenda, umas bonecas velhas, antigas companheiras, a
cestinha de costura, as fotografias, as almofadas bordadas
em casa, tudo sem beleza, e sem valor, salvo o de suavizar a
saudade.

Toda a luxuosa instalacao Luis XVI, do aposento, em que
moveis e paredes se uniam numa perfeicao estudada,
repelia os pequenos objetos trazidos por Marina. A nao ser
as antigas escovas de marfim lavrado, vindas da bisavé,
sentia que nada resistiria a critica de Germana, sua
cunhada, quando dali a pouco chegasse para lhe dar as
boas-vindas; que nada resistiria a prova de seu gosto
artistico, infelizmente tdo parecido com o de Roberto, e tdao
sujeito ao conhecimento prévio do preco, e ao arbitrio de
dois ou trés especialistas no assunto. Sentia que eram
inadaptaveis ao novo meio, a ponto de parecerem
vagamente grotescas, as coisas insigficantes a que se
apegara no passado. Isabel, uma mulatinha da fazenda que
crescera a seu servico, retirava os objetos das malas um
por um e colocava-os a esmo pelo quarto, entulhando as
mesinhas delicadas, envergonhando as sedas e os charoes.
Isabel avaliara o apego de Marina a tudo isso no momento
das arrumacoes em Santa Rosa, quando sua Sinhazinha
comecgou declarando que ia levar muito pouca coisa e
acabou por trazer tudo.

De uma das malas de Buenos Aires saiu uma pequena
agenda, encadernada em couro azul, presente de Roberto,
num dia em que Marina por esquecimento deixara de ir
almocar em casa de uma conhecida argentina. Agora,
encontrando-a, virou-lhe as paginas brancas, nao lhe vendo
utilidade; procurou a data em que conheceu Roberto — 23
de junho — e cercou-a com um largo traco de lapis
vermelho. Os anos anteriores a vinda de Roberto, toda a
existéncia serena e monétona da fazenda desde a meninice



pareciam-lhe um simples cenario, ja preparado, mas onde,
até o dia em que Roberto apareceu, ninguém se movia nem
falava. Ocorreu a Marina que essa impressao era estranha
numa menina que antes ja havia sido noiva de outro.

Assim marcado, tomou logo amizade ao caderninho.
Quando entrou a cunhada, Marina, num gesto impulsivo,
mostrou-lhe a data assinalada.

— Ha sé trés meses que existe, explicou alegremente.
Estranhou mostrar-se tao expansiva com Germana. A
cunhada nunca lhe inspirara franqueza. Em geral tirava-lhe
a espontaneidade. — E, mais um sinal de quanto estou feliz,
pensou.

Germana era bela e alta, como Roberto, com a robustez
sadia que ambos receberam dos camponios flamengos, seus
avos, mas sem a sensibilidade latina que s6 ao irmao
descera dos outros avds, os portugueses.

As duas cunhadas saudaram-se como sempre, Com uma
amabilidade perfunctoria e um beijo apressado. Logo
depois do cumprimento, os olhos ativos de Germana
fizeram a volta do quarto, assenhoreando-se curiosamente
dos objetos de Marina. O disparate que estes constituiam
patenteou-se, sem necessidade de palavras.

Depois Germana p0s-se a retocar o rosto, murmurando
para o espelhinho da bolsa: — Que cara indecente!

A Marina, seu rosto ja parecia a ultima palavra em
perfeicao retocada. O carmim, de um tom escolhido entre
mil, estava aplicado numa gradacgao sem falha, e as
sobrancelhas depiladas numa linha finissima, sob a qual se
percebia, por uma ligeira diferenca no tecido da cutis, o
trago natural mais espesso, como uma frase espontanea sob
uma correcao pedante.

Germana, concentrando toda sua atencao no espelhinho e
nos apetrechos, parecia entregue a outro rito que nao fosse
de faceirice. Depois, fechando a carteira, relatou suas
ocupacoes da manha que terminava. Comecara o dia
despedindo a governanta das criangas, por insoléncia; saira
cedo; visitara a costureira; tivera uma decepg¢ao no fregués



de antiguidades e muito trabalho no sanatério para
criancgas tuberculosas de que era presidente, e cuja
diretoria levava de mao alta.

A autoridade inata de Germana manifestava-se sem
constrangimento em toda sua pessoa, no porte imponente,
na voz € no riso sonoros, no conselho abundante. A
natureza pusera-lhe nos tracos angulares alguma coisa de
azedo, que ficara latente sob a bonanca da vida, sob a
saude florescente, sob a prosperidade ininterrupta.
Germana acostumara-se a vencer todos os obstaculos com
a vontade ou a aplaind-la com a fortuna. O mundo nao lhe
opunha contradicao. Apenas deixava-a sem recompensa.
Poucos demonstravam gratidao pelo seu interesse operoso,
pela sua providéncia espontanea em tom de comando.
Germana era importante sem ser querida.

Seu olhar circundou novamente os objetos espalhados de
todo lado. Marina pensou:

— E agoral!

Mas, primeiro, Germana pediu um fésforo e acendeu um
cigarro, ostentando desprendimento.

— Vocé precisa de outro quadro para o retrato de sua mae
e de um crucifixo mais rico — disse enfim.

Marina voltou-se para a fotografia da mae, tirada em Paris,
uma Dona Emilia quase desconhecida, ondulada e
decotada. Os olhos magnificos eram os de Marina, mas
todos os tracos se haviam aperfeicoado na filha; o nariz
fizera-se mais reto, menos longo, a boca menos rasgada,
mais graciosa.

A moldura era de pelucia verde, ja muito gasta, quase sem
pélo. Marina mesma a escolhera em Paris, menina, com a
governanta. O crucifixo, que Isabel no momento pendurava
a cabeceira da cama, era de madeira, muito simples com
um Cristo de metal enegrecido. Veio a Marina um suspiro
abafado, de revolta, ao pensar que amanha, como por
acaso, Roberto lhe traria seguramente os presentes
sugeridos pela irma — um crucifixo, uma moldura.

— Nao quero outro Cristo, disse. Este foi de meu pai.



Germana cedeu logo:

— Bom, se foi de seu pai o caso é outro, concordou.

Mas, nao tendo habito de ceder a ninguém, notou
mentalmente essa sua atitude generosa e levou-a a seu
crédito para a proxima divergéncia com Marina. A
formacao da jovem cunhada seu feitio, o que Germana
chamava civilizar Marina, era uma tarefa longa, mas cheia
de possibilidades interessantes. Nao havia tempo a perder.
Germana comecara desde o principio a expor-lhe as normas
corretas, as relagoes desejaveis, as convengoes e as modas
aprovadas no seu meio. Marina ouvia, docilmente. As vezes
pensava:

“E impossivel que ela seja realmente inteligente.”
Germana dava uma importancia preponderante as
pequenas questoes de sociedade e de etiqueta. Seus ideais
de elegancia pautavam-se nos usos de outras terras mais
adiantadas na arte de gastar fortunas. Dividia os brasileiros
em duas espécies — os viajados, acostumados a Europa, e
0s outros, os caipiras. Brasileirismos de maneiras eram,
para ela, inadmissiveis. Em decoracao de casa, seguia as
tendéncias dominantes em Franca, em geral com algum
atraso. Ao casar montara um palacete em que o menor
objeto viera da Europa e onde as cadeiras eram quase
todas douradas. Pouco depois, porém, o apreco dos
estrangeiros pelos velhos méveis de jacaranda e pela prata
lavrada dos tempos coloniais abriu os olhos de Germana
para alguns aspectos tradicionais da arte brasileira.
Comecou a abandonar os méveis franceses de estilo e as
modernas pratas inglesas da Rua do Ouvidor para
frequentar os primeiros antiquarios que surgiam no Rio.
Isabel continuava a esvaziar malas. Apareceu um retrato de
Miguel. Marina perguntou a Germana:

— Onde hei de p6-lo? E meu primo de quem fui noiva.
Quero-o como a um irmao.

Germana sacudiu negativamente a cabeca.

— Deixe-o na mala, disse. Nao é nada decorativo e o
fotografo € de subturbio.



Obedecendo a um sinal de Marina, Isabel guardou o retrato
novamente. Murmurou:

— Coitado de seu Miguel!

Abriu-se outra mala e Isabel anunciou:

— Aqui estao as bruxas, Sinhazinha, as cabecas de coco, o
balanganda.

Marina interrompeu, apressada:

— Deixa essas coisas a-toa na mala.

Mas pareceu-lhe ouvir a mais feia das bruxas, quando
rangeu a tampa, gritar “Misericérdia!” com uma vozinha
lancinante. Germana atalhou, com interesse:

— Ha muita procura de balangandas, agora. Deixa ver esse.
Tomou-o, sentiu-lhe o peso na mao e ordenou a mulatinha:
— Entao deixe s6 o balanganda na mesa.

Marina procurava compreender, para inteirar-se nela, a
atmosfera desta casa em que tudo era novo, reluzente e
caro, formando um conjunto frio, onde nada lembrava o
Brasil. O palacio parecia ter saido, completo e mobiliado,
do cérebro de um longinquo arquiteto decorador, sem
colaboracgao alguma dos ocupantes, sem que os donos,
receosos de criticas, se arriscassem a concorrer com algo
de pessoal. No entanto, Marina sabia que os donos nao
eram “novos-ricos”. Roberto nascera na abastanca. Ele e
Germana cacoavam dos “novos-ricos”, e comentavam suas
atitudes, achando graca. Neste Brasil, para ele
desconhecido, eles eram, pela fortuna, principes.

— Preciso adaptar-me, pensou Marina, e mandou Isabel
guardar outra vez quase tudo.

Lancou um olhar de carinho para as bonecas e dominou um
desejo, subito e violento, de enfrentar Germana, pregando
na parede de seda, com alfinetes espetados nos cantos,
uma grande imagem de Santa Teresinha, grosseiramente
colorida e reluzente como um espelho, que comprara na
fazenda a um vendedor ambulante.

Aceitava a infalibilidade de sua nova familia em assuntos
mundanos. Deixaria que a fé e a submissao a guiassem no
amor como na religiao. Queria aprender, para seguir os



gostos de Roberto como um credo. Germana seria a
professora.

A saudade da mae subiu-lhe, sufocante, ao coracao. Isabel,
fechando a mala, rolou sobre Germana um olhar de édio.



CAPITULO III

AOS ULTIMOS trés meses, que a vinda de Roberto enchera
para Marina de recordacoes, precederam outros meses
precursores, em que sua visita a Santa Rosa fora duas
vezes anunciada e adiada.

Era um comprador possivel para a antiga fazenda da
Bananeira, uma grande extensao de terras que confinavam
com as de Santa Rosa. Viria inspeciona-la, acompanhado de
dois consultores técnicos. A pedido de Lopes, — o homem
de negdcios da vila, solicitador em Niterdi e agente de
terrenos, — Dona Emilia acedeu em hospedar os visitantes.
O Lopes a principio fizera segredo do nome do comprador.
— Bastaria saberem para levantar o preco das terras,
explicou, fazendo-se de importante. O que posso dizer a
Dona Emilia, € que esta compra, se se fizer, vai valorizar
toda a regiao. Santa Rosa vai lucrar cem por cento. Meu
cliente é um industrial que emprega dinheiro sem contar,
como os americanos. Vé coisas em grande.

Marina lembrava-se do dia em que, pela primeira vez,
ouvira o nome de Roberto.

Estavam, depois do almoco, na grande sala do lado dando
sobre a varanda coberta e sobre o terreiro. O cliente do
Lopes era esperado no dia seguinte. Adélia, que estava
passando uma semana em Santa Rosa, apressava-se em
terminar um vestido novo. Revolucionara a larga mesa,
espalhando seus figurinos e apetrechos. Requisitara Isabel
para ajuda-la.

Marina estava junto da porta, olhando para fora. Adélia,
habil costureira e mestra em questoes de moda, virou-se
para ela e consultou-a sobre uma duvida de feitio.

— Nao sei se se usa, respondeu Marina, por prudéncia.

— Madame Steen usa, retorquiu Adélia. A autoridade era
irrecorrivel. Madame Steen servia de padrao de elegancia a
muita moca do Rio. Marina s6 a conhecia pelo que contava
Adélia, mas havia muitos anos que a tinha viva na



imaginacgao, através das descrigoes da prima. Adélia, desde
menina de colégio via Madame Steen aos domingos, a
missa de meio-dia na Candeldria e admirava-a de longe.
Descrevia a Marina o modo régio com que subia a longa
nave; sua esbelta elegancia feita para realgar os vestidos
admiraveis; o nascer lento do seu sorriso quando seu olhar
encontrava um conhecido; a harmonia de todos os seus
movimentos, surgindo perfeitos e completos, sempre
inspirados num instinto seguro da graca.

Adélia tinha tendéncia para divinizar as rainhas da moda.
Madame Steen parecia-lhe uma requintada flor de luxo com
os hébitos e a mentalidade das damas que conhecia através
das paginas de Vogue e de Femina. Adélia admiravava-lhe
sobre tudo a moldura — as jéias, os automadveis, as
inopinadas partidas para a Europa. Imitava o cumprimento
acolhedor que Madame Steen distribuia a saida aos seus
numerosos conhecidos. Notava a uncgao especial com que,
entre a porta e o carro, os homens beijavam a mao que
estendia.

Marina, de pé, viu chegar o Lopes através do terreiro,
encurtando o caminho entre os montes de acicar mascavo
secando ao sol. A hora era de paz e de mormaco. O
engenho estava silenciado. Ao longe grandes nuvens
escuras avolumavam-se.

— Quem serd o cliente do Lopes? disse Adélia, curiosa.

— Quem serd? repetiu Marina, ociosamente.

So6 entdao Dona Emilia percebeu que o Lopes lhe ocultara o
nome de seu hospede e que ela havia preparado tudo sem
dar por essa falta. Em Santa Rosa a palavra hospede
sempre valera mais do que qualquer nome. Do canto da
sala onde estava as voltas com seu armario de remeédios,
Dona Emilia exclamou para as duas meninas:

— Desaforo do Lopes!

Entrava justamente o agente, um homenzinho grisalho e
magro, que tinha sempre um modo humilde com as
senhoras da fazenda. Dona Emilia, sem preambulo,



perguntou-lhe o nome do seu convidado, dizendo sé: “seu
Lopes como se chama meu hospede?”, mas com uma
severidade no tom que fez Adélia piscar para Marina, como
que dizendo:

— Gozei!

O Lopes pediu desculpas, atrapalhado, e nomeou Roberto
garbosamente. Adélia exclamou:

— E o0 marido de Madame Steen.

— Eu acabo de receber este telegrama, informou o Lopes.
D. Emilia leu alto:

“Obrigado adiar visita motivo doenca grave minha mulher.
Saudacgoes cordiais. — Steen.”

Marina continuou a olhar para as nuvens, escuras, que se
aproximavam. Parecia-lhe impossivel que a fatalidade
atingisse a imagem radiosa que vivia, desde tantos anos, no
seu espirito, através das descricoes da prima. Ouviu a voz
desolada de Adélia repetir: “doenca grave! doenca grave!”,
como um eco de sua propria consternagao.

As meninas procuraram avidamente noticias nos jornais.
Encontraram numa coluna social a informacao de que a
Senhora Steen se achava gravemente enferma numa casa
de saude. Dias depois viram a noticia de sua morte
acompanhada de referéncias elogiosas ao seu encanto
pessoal, as suas brilhantes recepcoes, a sua caridade, e
enfim a enumeracao das coroas mortudrias.

Adélia, chegando ao Rio, fora discretamente ao cemitério
deixar flores sobre o timulo do seu idolo, e escreveu a
Marina:

“Encontrei o marido a saida. Se visses como esta abatido e
magro! E de cortar o coragao. Isso nao é de espantar, pois
tinha adoracao pela mulher. Bastava ver como olhava para
ela. Ainda vai a missa da Candelaria, muito quieto, muito
grave. E um viuvo inconsolavel.”

Passaram-se meses e o Lopes come¢ou novamente a falar
na visita. O negécio das terras nao fora abandonado.
Marcou-se dia. Adiou-se. Marcou-se outra vez.

Seria para a véspera de Sao Joao. A presenca de héspedes



foi pretexto para aumentar os festejos. Roberto chegou pela
manha. Marina viu de longe o Ford de aluguel da vila, cheio
de homens, chegar e desaparecer do outro lado da casa,
onde ficava a entrada.

Ela deixou-se ficar onde estava, no declive do engenho, a
sombra da velha mangueira, ao lado de Miguel. De vez em
quando Dona Emilia chegava a janela para acenar-lhes de
longe, lembrando que noivos nunca se deixam sds. As
tradicoes em Santa Rosa eram imutaveis. Dona Emilia
educara a filha como ela mesma fora educada.

Miguel estava discursando sobre a situacao politica com
sua habitual veeméncia de gestos e de palavras. Era agora
redator de um jornal do Rio seus ataques vibrantes faziam
crescer a tiragem da folha. Tinha instrugoes para fazer
oposicao sistematica ao governo e aos figuroes politicos. SO
era obrigado a poupar, por ordem superior, um punhado de
amigos do proprietario.

Todo o episddio de seu noivado com Miguel entediava
Marina mesmo em retrospecto. Miguel multiplicara suas
visitas a fazenda. Vinha todas as semanas em vez de todos
os meses. Com a primeira declaracao haviam cessado a
encantadoras palestras sobre literatura. Agora Miguel sé
falava dela e de amor. Suas citagoes eram sempre colhidas
em poemas sentimentais. Ele mesmo poetava para a noiva.
Pobre Miguel! Mostrava um culto tao sincero e tanta
incerteza de reciprocidade que inspirava pena a Marina.
Quando nao falava dela falava de sua outra paixao, a
politica. Marina achava-o tedioso na ternura e confuso na
politica. Oposicionista por temperamento, e porque o
ataque lhe alimentava a eloquéncia, Miguel investia contra
0 governo a golpes cegos. Na discussao de atos
administrativos, o acerto com que sabia tratar das coisas
abstratas, de filosofia, de literatura, sumia-se. Até Marina,
desinteressada dos negdcios publicos, percebia sua falta de
espirito pratico. Mas a veeméncia com que falava era a
mesma.

Felizmente Miguel nao exigia grande atencao. O proprio



dom da palavra consumia-lhe toda a energia e dispensava
0s ouvintes de um esforco constante.

Marina acompanhava com o olhar todo o movimento em
redor deles — o infimo agitar das folhas ao vento — o voo
dos passaros no pomar, o subir lento da fumacga do engenho
e, pelas janelas baixas, a atividade da casa.

Outrora Santa Rosa fora um centro de vidas, mas hoje nao
era senao uma miragem do passado, sobrevivendo em
redor de Dona Emilia. A velha fazenda, no seu declinio,
abrigava ainda muitos dependentes, humilde gente a quem
Dona Emilia parcelava tarefas em troca de agasalho e
comida. Muita carapinha grisalha. Gente que envelhecera
com ela, ali mesmo, e que a chamava de Sinha. Meiaduzia
que haviam sido escravos de seus pais, naquele mesmo
quadro, onde nada mudava senao sob o efeito da
decadéncia. Afilhadas de todas as idades. Doentes que ela
tratara — a velha sala de enfermaria nunca saira de
atividade. Criancas que cresciam nas dependéncias do
velho casarao, com espago para quem quisesse, e na
cozinha uma panela inesgotavel de feijao com carne-seca.
Gente valida que se encostara ali por ter o melhor dos
titulos a caridade da fazendeira, titulo que ela era a
primeira a alegar: “Os avds deste passaram a vida na
enxada para meus pais.” Empregados preguicosos que,
apesar de pouco remunerados, gostavam do pouco
trabalho. Dentro de casa, como antigamente, havia excesso
de pessoal para o servico, e tempo de sobra para conversar
na cozinha. Cada servico era subdividido. Havia uma velha
para preparar o café saboroso. Cozinheiras que se
revezavam para executar os petiscos especiais de cada
uma. Um molecote para espantar, com um abanador de
cabo comprido, moscas impertinentes. Tudo isso entrava,
saia, recebia ordens, dava vida e movimento a casa, e, a
Dona Emilia, a impressao de uma pequena soberania.
Marina deu tempo a sua mae de acolher os hdospedes e de
lhes mostrar os quartos. Depois, entrando com Miguel, foi
mudar de vestido para o almoco. A descida, encontrou o



noivo a sua espera, ao pé da escada. Miguel mirava-se
melancolicamente no grande espelho do patamar.

— Que ar tenebroso, Miguel! gracejou Marina, de cima.
Miguel virou-se depressa e, com a intensidade nervosa que
punha em tudo que dizia, em tudo que fazia, respondeu:

— Tenebroso. Diz bem! E vocé quer saber o que eu estava
pensando? Que eu tenho uma cara de tragédia. Nao de
heréi tragico, nao. De desgracgado, de infeliz, de homem
que o destino persegue.

— Bobagem, Miguel. Vocé devia ter menos imaginagao para
nao ser tao exagerado.

— Vocé acha exagero? Pois eu sempre pensei isso da minha
cara, mas agora, quando dei com ela no espelho, de
surpresa, recebi um choque, como de um murro. Vi-a tao
diferente de meus pensamentos. Eu estava a pensar que
sou um sujeito venturoso, que a vida me deu quinhoes de
rei em amor e em talento. Vocé estava tao bonita e tdao doce
14 debaixo da mangueira. E eu tive umas ideias
aproveitaveis. Estava falando bem, nao estava? Melhor que
de costume.

— Brilhantemente. Seu artigo para amanha esta pronto.

— Depois, quando entrei em casa, esbarrei com a minha
imagem e o contraste entre esta cara feia e minha alma
cheia de sol envenenou-me. Podia ser feio! mas dispensava
a tragédia. E quando me vem o tique da boca fica completo,
assinado... Agora! pronto!

— O que vocé tem é muita imaginacao, repetiu Marina. Nao
ofereceu consolo a Miguel, nem procurou acudir-lhe a
crise. Sentia uma completa despreocupacao de tudo. Os
tacoes dos seus sapatos batiam levemente, em compasso,
nos degraus da escada, enquanto Miguel falava. Tinha
curiosidade de ver Roberto. Alids menos por ele mesmo do
que por ter sido marido de Madame Steen.

— Vamos para a sala, disse. Miguel seguiu-a, com os
sapatos a rinchar. O barulho irritou Marina vagamente.
Dona Emilia apresentou-os aos hdspedes. Roberto
levantara-se ao vé-la entrar. Enquanto a cumprimentava,



seus olhos e seu modo exprimiram tao agradavelmente sua
surpresa diante dela, que até a mae, severa, se sentiu
lisonjeada. Marina descobriu alvorocadamente quanto era
bela. Lembrou-se, com uma sensacao de superioridade, de
que Adélia tomara Roberto por um vitivo inconsolavel.
Sentiu um leve ressentimento por conta de Madame Steen.
Roberto estava de cinzento, com gravata preta. Era
impossivel imaginda-lo pdlido ou abatido, tao sadio e bem
nutrido era, tao corada sua pele fina de europeu. Adélia nao
dissera que era assim belo homem.

Ao almogo Marina nao pode trocar palavra com ele. Miguel
e o Lopes estavam sentados de permeio. Roberto, a direita
de Dona Emilia, fazia-a falar de Santa Rosa. Marina, de vez
em quando, apanhava uma palavra. Dona Emilia contava
que nascera ali, que casara ali, e que o marido dizia: “Fora
de Santa Rosa, s6 Paris.” Marina sabia tudo aquilo tdo bem
que podia completar o que nao ouvia. O que queria saber
era a impressao de Roberto, descobrir no seu rosto o que
ele pensava de Dona Emilia e de tudo aquilo que era o meio
dela, Marina. Ele falou, brincando, em gastar no
estrangeiro o dinheiro da terra. Disse:

— Todo o dinheiro do Brasil escoava para Paris. Era mesmo
o melhor lugar do mundo para a gente viver, naquele
tempo.

Dona Emilia explicou que, no seu tempo de moca, o Rio de
Janeiro nao era grande coisa, nem para a saude nem para o
prazer. Antes das avenidas, antes dos mata-mosquitos, a
cidade era mesmo so dos cariocas. Isso fora também antes
do tempo de Marina, a filha Unica, que chegara ao casal
tarde na vida. Marina ouvira seu nome. Ela e Roberto
sorriram através da mesa.

— Para ela é triste estar sempre aqui, continuou Dona
Emilia, mas ela estd acostumada. E agora que estou vitva,
nao posso mesmo sair de Santa Rosa. Nao posso largar as
rédeas.

Passou a falar da administracao da fazenda, do gado, do
acucar. Roberto ouvia tudo com interesse. Falava também.



Gracejava. A alegria de viver patenteava-se seguidamente
na nota sonora do seu riso.

Marina, sentada defronte da mae, tinha por vizinhos Miguel
e um dos engenheiros. Miguel dirigia-se a este, através da
mesa, retomando sua catilinaria contra o governo,
melhorando ainda seu artigo do dia seguinte. Para assuntos
politicos, preferia ouvintes masculinos.

O engenheiro deixou-se arrastar gostosamente na torrente
das palavras, onde cintilava alguma imagem como cristal.
Havia lido artigo de Miguel.

— Mas ouvido é melhor ainda! disse a Marina, num
intervalo.

Marina aproveitava para observar a vontade Roberto. Dona
Emilia depois chamou-lhe a atengao.

— Nao deves encarar assim para as pessoas. S6 porque
esse senhor era marido da tal Madame Steen, ndao é motivo
para olhar para ele como se fosse um animal no jardim
zoolégico.

— Eu estava reparando nos dentes dele. Que fortes e
brancos. Até parecem de canibal. — Vocé nunca viu canibal,
respondeu Dona Emilia.

Os convidados sairam logo depois do almogo, a cavalo.
Intensificaram-se, em Santa Rosa, os preparativos para os
festejos da noite. Todo o pessoal disponivel estava em
atividade, cheio de boa vontade, correndo de um lado e de
outro. Pendurando lanternas japonesas. Enfeitando o
armazém de actucar — onde se dancaria — com bambus e
bandeiras, um grande fardo de bandeiras, que servia para
este fim todos os anos. Dona Emilia guardava-as
entrementes num bau de folha com bastante canfora.
Haviam sido compradas para as festas do seu casamento.
Marina, pela tardinha, foi ver a fogueira, que ja encontrou
armada a altura de um homem. O mastro de Sao Joao
erguia-se perto, tendo ao alto uma boneca de pano.
Estavam a pendurar nele os presentes, sob a diregao de
Dona Emilia — fazendas e guloseimas para as criangas dos
colonos. No terreiro arrumava-se, num grande rebolico, a



mesa dos fogos. Terminavam-se os baloes que se langariam
a noite, como grandes lanternas clownescas, erguendo-se
majestosamente e depois reduzindo-se, no céu, a um
minusculo ponto de luz, uma estrela, arrastada pelo vento.
Como uma sombra persistente, Miguel acompanhava a
noiva pelo terreiro e pelo campo. Procurava nao se afastar
dela um instante, mesmo quando precisava dar, aqui e ali,
de passagem, um auxilio ou uma ordem.

Trés meses havia que Miguel se declarara — por meio de
uma carta tao linda e tao vibrante que pareceu a Marina
um desperdicio. Deveria pertencer as paginas de um
romance, em vez de passar assim, dele a ela, sem trazer
felicidade.

A carta chegou como uma bomba. Miguel saira de Santa
Rosa na véspera e Marina até entdo nada pressentira. Teve
menos pena de Miguel pelo desgosto que sua recusa lhe ia
causar do que teve dela mesma pela decepcao que sofreu
com esse amor nunca suspeitado e completamente
indesejado.

Sentiu-se roubada. Percebeu que toda a amizade entre eles
ia ruir, e que toda a atitude de Miguel no passado, até as
palestras inspiradoras, nao havia sido desinteressada. Fora
tudo um meio e nao um fim. Enquanto Miguel lhe formara
tao cuidadosamente o espirito, nao ensinara nada a Adélia,
sua irma. Nao incutira a esta sequer o amor a leitura.
Respondeu logo a carta, para encurtar a ansiedade de
Miguel. Comecou:

“O que deseja é impossivel, Miguel, mas correm-me as
lagrimas ao escrevé-lo...” E dirigiu a lagrima unica,
avaramente, sobre o papel, para suprir as deficiéncias de
suas palavras.

Mostrou ambas as cartas a mae. Nem lhe ocorreu nao o
fazer. Fora ensinada a nao ter segredos da mae. Dona
Emilia nao foi além da primeira pagina de Miguel.

— Nao. Isto € s6 para vocé. Coitado! Também néo preciso
ler sua resposta, mas € melhor nao mandar hoje. E melhor
refletir. Pesar.



— Pesar? Refletir? repetiu Marina, com espanto.

— E. Deixa para amanha a decisao.

Marina exclamou desolada:

— Mamae ¢é a favor deste casamento!

— Nunca falei, mas sempre fui. Eu ja estou velha e nao
quero deixar vocé sozinha neste mundo. Gostaria de ver
vocé casada com alguém que garanta sua felicidade. Se for
Miguel, posso morrer em paz. A vida nao foi feita para
mulheres s6s no mundo, sobretudo mulheres criadas como
voCe.

Marina deixou-se convencer gradualmente. A expectativa
ansiosa que Miguel trazia no rosto quando regressou a
Santa Rosa fez-lhe pena e precipitou a decisao favoravel.
Dona Emilia achou Miguel muito magro e falou com
insisténcia diante da filha nessa magreza. Marina ficou
noiva. O ajustamento das novas relagoes fora dificil. Era-o
ainda.

Ao lado de Miguel, em frente a fogueira armada, Marina
pensou:

— Eu pertenco a uma espécie extinta: a filha obediente.

O noivado fora obra de Dona Emilia. A ela, a noiva, s6
competira construir em redor do seu compromisso uma
barreira de lealdade, e defender no préprio pensamento os
direitos de Miguel depois da promessa. Mas agora, de
repente, os pensamentos escaparam-lhe, como se a
barreira artificial se tivesse abatido. Investiram contra
Miguel como um bando de lobos, dissecando-lhe todas as
falhas, observando-lhe com desagrado a fisionomia, 0s
movimentos, o talhe franzino, a roupa mal cortada. Pareceu
a Marina que nunca olhara para Miguel objetivamente
desde o noivado.

Miguel sustentara com galhardia a posi¢cao de primo. Neste
papel, mantivera-se sempre a altura das responsabilidades
impostas pelo velho carinho de Marina. Brilhava no papel
de seu amigo familiar, querido como irmao, mas enxergado
como noivo era de uma insuficiéncia dolorosa. Seus ombros
nao podiam arcar com a responsabilidade nova como nao



suportariam um fardo fisico. Eram por demais fracos e
estreitos. Certamente, pensou Marina, junto da fogueira
que crescia, nao eram os ombros que ela sonhara para seu
noivo.

A necessidade de algum desabafo, por mais inepto que
fosse, fervia nela. Sua bondade natural nao lhe permitia
ofender gravemente a Miguel, mas, no meio de todas as
criticas que se via forcada a silenciar, ela achou alivio em
externar uma que era infinitamente sem importancia.

— Nao gosto nada de sua gravata, disse. E horrenda.

Sabia que, vindo dela, um “nao gosto nada” tao rispido,
mesmo a proposito de gravata, iria ferir o noivo até a alma,
porque infelizmente o menor dos seus gestos, a sua palavra
mais leve, iam diretos a alma de Miguel, onde criavam
ondas desproporcionadas de felicidade ou de desanimo.
Miguel apalpou tristemente a gravata, sentindo a
hostilidade dos pensamentos de Marina projetar-se entre
eles com violéncia. Por fim respondeu-lhe em voz alta:

— Marina, vocé sabe uma coisa? A confianca entre nés nao
é a mesma. Lembra-se quando vocé dizia: “Miguel, vocé é
meu melhor amigo”?

— Ainda é.

— Estou achando que vocé gostava mais de mim antes de
ficarmos noivos. Vocé nao olhava para mim como estava
olhando agora, julgando, pesando. Vocé nunca se entediava
quando eu falava. Gostava. Seu prazer saia pelos olhos. E
sempre achava cedo quando sua mae queria ir dormir.
Marina respondeu, em tom de gracejo:

— Entao, que propoe vocé? rompermos o noivado?

Miguel empalideceu visivelmente. O tique da boca fez-se
mais apressado.

— Eu estava brincando, tolo, disse Marina, apiedada.

— Deu-me um susto. Mas ha realmente uma diferenca de
atitude em vocé. Eu sé percebi isso lentamente porque nao
queria acreditar. Mesmo depois de ter certeza nao quis
falar. Preferi apostar na sua lealdade. Mas agora receio que
outros talvez tenham notado alguma coisa.



Ela compreendeu imediatamente que sim, que outros
haviam certamente notado essa mudanca e adivinhado seus
sentimentos; que sua mae, Adélia, os criados, todos sabiam
gue ela nao amava Miguel senao como irmao, que
suportava o noivado com ares de sacrificada. Admirou-se de
se ter iludido até agora, de ter defendido tao bem seu
pensamento contra a verdade que todos viam, de ter sido
tao leal a despeito dos seus sentimentos intimos. Entrou-lhe
orgulho na voz quando disse:

— Fez bem em contar com minha lealdade, Miguel.

Seus olhos enfrentaram os dele limpidamente. Miguel
bebeu neles o conforto que procurava.

— Entao nao falemos mais nisso, Marina. Eu nao devia ter
tocado no assunto. Devia ter seguido o meu instinto que me
fez calar até agora.

— O instinto € bom amigo, concordou Marina,
impressionada com as palavras “até agora”. Miguel sé
falara quando ja nao adiantava calar o mal.

Matos, o administrador, chegou-se a eles, interrompendo.
— Com licencga, Dona Marina. Seu Miguel, eu queria aquela
continha que lhe dei ontem.

Miguel procurou nos bolsos.

— Deve ter ficado no escritério, disse. Eu volto ja, Marina.
O administrador seguiu-o0, mais devagar, subindo a pequena
inclinacao do alto da qual a casa dominava o vale todo,
larga e nobre na sua simplicidade de quadrangulo, tao
vasta que uma boa metade nunca se abria, e cercada das
dependéncias, das construcoes decadentes vindas dos
tempos présperos da escravidao; de um lado o terreiro de
tijolo onde secavam o agucar e o café; a pequena
enfermaria; as oficinas de carpinteiro e de ferreiro; ao meio
do declive, as cachoeiras, ao fundo, a rua da senzala com a
promiscuidade dos casebres onde outrora os escravos
viviam; e descendo a inclinagao, de um lado o engenho
moedor, e de outro a torre da capela surgindo
humildemente no meio das mangueiras velhas que davam
sombra ao cemitério e dos eucaliptos que o demarcavam.



Ao longe, o rio, que, antigamente, nos tempos présperos,
antes da Abolicao, conduzia o café até o porto e que hoje,
sem utilidade, sem trato, com o leito entupido, se perdia
nos charcos da baixada.

O sol sumia-se com pompa atras dos morros. Passou um
preto velho, manquejando, em busca da capela, para ir
tocar o Angelus. Langou a Marina a saudacgao da tarde:
“Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!”

Ela respondeu: “Para sempre seja louvado.” Apontavam na
estrada o Lopes e as visitas. Os cavalos vinham cansados de
cinco horas de marcha. Miguel, de novo ao seu lado,
perguntava a noiva:

— Gosta mais desta?

— Gosto mais de qué?

Os cavaleiros agora chegavam a porteira. Dois tratadores
mesticos saiam a seu encontro. Roberto pos pé em terra e
atirou as rédeas a um deles.

— Desta gravata, disse Miguel.

— Ah! Vocé mudou de gravata... Sim. Acho que gosto mais.
Miguel sorriu contrafeito, mas com uma expressao de
alivio. Pareceu a Marina um titere desgragcado, movendo-se
grotescamente num drama pungente e pequenino. Roberto
alcancgou-os, andando com passo rapido de atleta.

— Boa tarde, disse.

Marina respondeu: “Boa tarde!” E, pensando alto,
pensando ainda em Miguel, acrescentou uma observacao
desconexa:

— Tenho muita pena da humanidade.

— Por qué? perguntou Roberto, sorrindo-lhe. Pela minha
parte dispenso sua piedade! E seu noivo, que é o mais feliz
dos mortais, dispensa-o também.

Miguel sorriu. Soou o Angelus. Marina cruzou os dedos e
abaixou os olhos enquanto seus labios formulavam
silenciosamente as Ave-Marias. Sua atengao nao estava na
oracao, porque sentia sobre si os olhos de Roberto. O
coracao bateu-lhe contra o peito uma vez, surda e
pesadamente, como o grande sino da torre. Veio-lhe o



pensamento de que talvez o héspede da cidade estranhasse
este modo de roca de rezar em publico. Afastou logo a
ideia, porque toda sua educacao religiosa lhe havia
inculcado a nocao de que respeito humano, medo da
opiniao dos homens, é pecado e fraqueza.

Terminou com outro sinal-da-cruz. Miguel perguntou a
Roberto:

— Que tal a sua inspecao? Ja resolveu sobre a compra®?

— Nao sei. Amanha veremos o resto das terras, mas o
problema da irrigacao ja se afigura mais dificil do que
esperavamos.

— Estamos todos torcendo para sua decisao ser favoravel,
disse Miguel.

Marina teve vontade de dizer “estamos mesmo”, mas
lembrou-se que ela nao estava mais em idade de dizer
coisas amaveis a um estranho, s6 por serem verdade.

— A vizinhanca seria muito agradavel, disse Roberto, mas a
Bananeira nao ¢ Santa Rosa. Nao se compara! Se fosse, eu
nao hesitaria.

— Santa Rosa nao esta para vender, disse Marina. Mamae
morreria de desgosto se tivesse que se desfazer da fazenda.
Roberto admirou a vista — o0 descampado do primeiro plano
onde o gado pastava; o acude maltratado, mas pitoresco,
onde, naquela hora, o sol se refletia; os morros além.
Depois, elogiou a casa.

— Aquelas telhas da beirada do telhado me enchem de
cobica. Que azulejo bonito e que quantidade delas para
darem a volta a uma casa deste tamanho. A gente vé que
tudo aqui esta igualzinho ao que era no passado, que nada
mudou desde que o Imperador se hospedou em Santa Rosa.
Em que ano foi?

— No tempo de meu avd. Mamae era menina. Nao sei bem
0 ano.

Miguel supriu a informacao, e acrescentou:

— Aqui o tempo parou, por obra de minha tia, pelo amor
que ela tem a isto. Ela nao imagina coisa diferente no Brasil
daquilo em que se criou.



— Nao é como as outras fazendas do Estado do Rio, disse
Roberto. Tudo entregue a administradores. As casas caindo
em ruinas, porque o pessoal graudo debandou, quando veio
a pobreza da lavoura.

— Minha gente nao quis sair, disse Marina. Perderam os
escravos, mas ficaram aqui, consertando como podiam.
Chegaram os outros da comitiva e puseram-se todos a
caminhar para casa. Marina notava que s6 Roberto nao se
ressentia do dia fatigante, e dispunha das mesmas sobras
de animacao que pela manha.

Miguel continuava a falar com ele de Dona Emilia.

— Minha tia é tudo isso. E médico, é veterinario. Gosta
muito de homeopatia, mas receita pelos dois sistemas.

Ao jantar, lembrada da recomendacao da mae, Marina
evitou de encarar para Roberto, mas notou que o olhar dele
a procurava, e que, uma vez, quando Miguel lhe murmurou
alguma coisa ao ouvido, — palavras insignificantes, — a
observacao disfargcada de Roberto agucou-se curiosamente.
O vigario da vila estava agora a direita de Dona Emilia, e
Roberto a esquerda. Os festejos de Sao Joao comegavam
sempre com ladainhas na capela, e algumas vezes
conseguia-se um padre, para soleniza-los com béngao e
sermao.

Passaram a capela logo depois do jantar. Para Marina,
presidindo ao harmoénio, cercada de um pequeno coro das
criadas de casa, tudo era repeticao do que conhecera
sempre nesta data. O grupo de visitantes era novo, mas
alguém de fora havia sempre. O povo humilde era o mesmo.
Familias de foreiros; gente da vila; matutos que, vivendo
entre o chao da terra e o teto de sapé, nunca conheceram
fome nem frio, e a quem bastavam dois dias de trabalho por
semana para satisfazer as poucas necessidades.

Mulheres trazendo criancinhas ao colo e amamentando-as
para que calassem. Mulatinhas solteiras, de olhos vadios e
de rosto pintado, prontas para o baile no armazém.

A catinga preta errava, opressivamente, pela capela cheia.
Muita gente nao conseguira entrar e cercava o edificio, em



grupos pacientes. Rostos enquadravam-se nas janelas,
espiando para dentro.

As vozes incultas levantavam-se, unissonas, nos ora pro
nobis, vibrando de fé. Nas invocacoes, a de Dona Emilia,
vibrando também, dominava o pequeno coro feminino.
Marina via a mae, ao lado dos seus hospedes, no banco da
frente. Mantinha a cabeca dirigida rigorosamente para o
altar, mas todos sabiam que sua atencgao vigilante estava
sobre a congregacao de fiéis. Quando um grito de crianca
se levantava, a mae do nené olhava assustada para Dona
Emilia. Quando, ao sermao, o som das conversas de fora se
avolumou, Dona Emilia mandou sair um mensageiro e o
siléncio se restabeleceu.

Ao lado da mae, Marina via a cabeca castanha muito
alisada e os ombros macicos de Roberto. Queria muito
saber se ele estava gostando mesmo de Santa Rosa e se
formara uma alta opinido de Dona Emilia, pelo que vira e
ouvira.

— Sera que ele compreende a nossa vida? pensou, e que
sabe perceber a aristocracia de mamae? Onde foi que eu li
que a vida da terra é a Unica que confere nobreza?

O povo deixou que a gente da casa grande saisse em
primeiro lugar da capela. Fora, todos abriam caminho
respeitosamente para os ricos.

Marina ia a frente, entre Miguel e Roberto, pisando a relva
crespa, em demanda da fogueira.

Trazia nos ombros um agasalho vermelho, amplo e curto,
que lhe dava um ar faceiro. A alegria de caminhar, depois
da imobilidade reverente da capela, de respirar a aragem
viva e de ver a noite tao limpida, fez-lhe dar a mao a Miguel
enquanto andavam. No pisar de Miguel, pouco acostumado,
como noivo, a gestos espontaneos de carinho, o orgulho
consciente p6s um meneio ridiculo. No dela insinuou-se um
passo de danca. Se nao fosse a ceriménia que fazia com
Roberto, teria corrido até a fogueira. Roberto, parecendo
adivinhar, disse:

— Que bom a gente ter dezoito anos!



— Eu tenho mais de dezoito, respondeu, rindo.

Em poucos momentos levantaram-se as primeiras
labaredas, enquanto estalava lenha seca. Os olhos de
Marina brilhavam. Sua mao arrastava a de Miguel a um
balancar cada vez mais alto e mais rapido. Roberto olhava-
0os, benevolente. Criancgas soltaram vivas ao subir das
chamas. \

Agora a grande fogueira arderia até a madrugada. A meia-
noite, em ponto, os folgazoes saltariam por cima do fogo.
Era Miguel quem presidia tradicionalmente ao programa de
fogos, distribuindo estrelinhas e busca-pés aos garotos
alvorogados, fiscalizando o langcamento dos grandes baloes,
armando por lados diversos os fogos-de-bengala, dirigindo
o soltar das girandolas. Era ele quem, as dez horas, abatia,
com um tiro de espingarda, a bruxa do alto do mastro,
dando o sinal para sua derrubada completa, e depois
policiava o assalto as suas presas, com cuidado nos frangos
assados que os garotos se disputavam.

Estava-lhe custando ir assumir essas funcoes, deixando
Marina e Roberto sés. Haviam encontrado trés cadeiras,
desgarradas sob uma arvore. Um grupo de moleques
impacientes rodava, espreitando os movimentos de Miguel
e aproximando-se aos poucos. Os mais atrevidos
chamavam-no: “Seu Miguel! Seu Miguel!”

— J& vou, suspirou. E melhor vocé ir para perto de sua mae,
Marina. Estd muito imido, aqui.

— Nao. Estd bom, respondeu Marina.

Miguel afastou-se a contragosto. Marina e Roberto viraram-
se um para o outro como se fossem continuar uma conversa
muito antiga e muito intima.

— Todo este quadro, que é o seu, me parece inverossimil,
disse Roberto. Esta vida patriarcal, que continua como nos
tempos da escravidao. Esta existéncia, sem telefone, sem
eletricidade, longe de tudo, a trinta quilometros de uma
vilazinha a-toa com cinema de terceira classe. Sua
mocidade enterrada aqui, sua beleza escondida como a da
princezinha na torre. Seu ar distante. E tudo mais... A



cerimoOnia na capela, a voz de sua mae. Dona Emilia, além
do mais, € o guia espiritual desta gente, nao €?

— E. O vigario s6 vem celebrar missa um domingo por més.
Fica muito longe. N6s mesmos cuidamos da instrugao
religiosa dos pobres. Eu tenho a classe das criancas
menores.

— Gosta muito de criancas?

— Muito.

— E admirdvel tudo isso. Quer me fazer um favor? Diga
depois a sua mae que minha fé cresceu, sé de ouvi-la
responder as ladainhas.

— Com grande prazer. Ela vai ficar contente. O senhor é
catolico?

— Sou. Naturalmente.

— Mas de verdade?

— Sim, praticante. Fui educado com muita piedade. Pensei
em ser padre, imagine, mas ao invés disso, casei-me aos
vinte e um anos.

— Ah! Entao esteve casado muitos anos?

— Quatorze.

— Quatorze!... E uma vida.

Roberto olhou-a, surpreendido, estranhando que alguém
pudesse ser tao jovem.

Respondeu:

— Pode ser, mas a mim parece que ainda tenho uma vida
pela frente. Vera, com o tempo, como isso de idade é
relativo.

Falava inclinado para a frente, com as maos cruzadas no
joelho, olhando para o chao, salvo quando se virava para
Marina a observar-lhe a expressao. A luz da fogueira,
caindo sobre ele, fazia-lhe mais nitido e mais belo o perfil.
De repente, Roberto perguntou:

— Entdo, tem muita pena da humanidade? E por qué?

Ela procurou razoes vastas, palavras panoramicas e nao
encontrou nada.

— Eu 13 sei! Porque ama e porque sofre. Talvez eu ande
esperdicando piedade a toa, sem motivo.



Hesitou, depois acrescentou.

— Até do senhor ja tive muita pena, uma vez.

Roberto nao respondeu logo. Quedou-se a pensar, num
siléncio grave, que pareceu criar entre eles um abismo,
mas a simpatia de Marina permaneceu alerta, esperando,
como uma sentinela nas trevas.

— Quando enviuvei, nao foi? perguntou Roberto. Nao pense
que sua pena se esperdicou. Mas naquele tempo que sabia
de mim?

— S6 que era muito feliz no casamento e que Madame
Steen era encantadora. Eu ouvia muito falar dela, por
minha prima. Até tinha a impressao que a conhecia... Sou
indiscreta de tocar neste assunto.

— Nao é indiscreta. Sente-se com o direito e eu confirmo-o.
Marina pensou:

— E uma amizade predestinada.

E sentiu-se orgulhosa e feliz. Nao perdia uma palavra, nem
um gesto, de Roberto, mas, ao mesmo tempo, seguia com
os olhos os foguetes e as vezes escapava-lhe um murmirio
de admiracao para os mais esfuziantes. Respondia ao “boa-
noite” dos matutos que passavam perto. Acompanhava o
soltar dos baloes, prendendo a respiracao quando a brisa
ameacava algum, no momento de levantar voo. Olhava a
gente em torno da fogueira, as figuras que se recortavam
em contornos negros contra o fogo. Sob as arvores a meia
distancia via um crioulo, conversando na sombra. A
penumbra sé nao lhe comia o colarinho branco e a
dentadura reluzente, que aparecia e sumia, numa
expressiva pantomima.

— Quem foi a prima que lhe falou em minha mulher?
perguntou Roberto. ,

— O senhor nao conhece. Adélia Figueira. E irma de
Miguel. Ela nunca foi apresentada a Madame Steen, mas
tinha grande admiracgao por ela. Foi ao cemitério levar-lhe
flores.

Roberto comoveu-se:

— Minha mulher era uma criatura extraordinaria! Nao



imagina quantas vezes eu tenho ocasiao de verificar assim,
onde eu menos espero, as saudades que ela deixou. Esse
caso de sua prima nao me espanta. Minha mulher exercia
influéncia até sobre quem nao a conhecia. Seus amigos,
entao, estes tinham verdadeira devogao por ela. O encanto
dela era perene, porque era uma mulher diversa a cada
hora.

— Isso mesmo é que eu imaginava, murmurou Marina.

O interesse com que ela escutava chegava a prender-lhe a
respiracao. Roberto expandia-se.

— Comecamos a vida juntos, como duas criancgas
deslumbradas, descobrindo o mundo e a vida, e nossa
felicidade foi perfeita até o fim. Mas a tristeza croénica me é
impossivel. Tenho uma alegria vegetativa muito grande. Eu
sou um animal sadio. E a vida, apesar das tristezas, € muito
boa.

Teve um gesto amplo com as duas maos, como a mostrar as
estrelas, as arvores, as labaredas jubilosas, o povo
satisfeito.

— Quando eu me lembrar de Santa Rosa, nao sei se
acreditarei. Hei de pensar que a senhora nao era bonita
assim como estou vendo.

— Nao acha que as amizades ja nascem feitas? perguntou
Marina, de rompante.

— Seguramente.

Dona Emilia, descobrindo naquele momento que os dois
estavam sés, aproximou-se:

— O senhor estard muito melhor do outro lado para ouvir
os violoes, disse.

Seguiram-na.

Roberto, sentado entre a mae e a filha, sorriu
maliciosamente para Marina:

— Estd bem guardada, segredou.

Sentiam-se tdao so0s quanto antes. Nos intervalos das
modinhas, que um mulato perndstico modulava com voz
apaixonada de baritono, e dos comentéarios de Dona Emilia,
Roberto e Marina continuavam, intangiveis, a conversar.



— Esta nossa palestra foi deliciosa, disse Roberto. Minha
impressao de Santa Rosa ficou completa.

— Havemos de ter muitas mais, se formos vizinhos,
respondeu Marina.

— Ou, em todo caso, no Rio, quando chegar casada. Eu
tenho uma irma que podera servir-lhe de cicerone nos
primeiros tempos. Espero que facam boa amizade. Ela vai
achar um crime a sua prisao até hoje num buraco destes.
Havemos de ver, no Rio, a princesa da torre de Santa Rosa
por-se em dia com a sua época. De hoje em diante quero
que me conte entre seus amigos, e quando chegarem 13,
espero um recadinho seu, ou de seu marido.

— Meu marido?

O desmentido veio aos labios de Marina. Viu naquele
instante Miguel no terreiro, iluminado repentinamente por
um facho de bengala que ele segurava alto e que o fazia
todo verde. A luz dura acentuava-lhe os tracos;
dramatizava-lhe a figura. Marina sentiu remorso de nao ter
dito nada a Miguel do que agora lhe parecia ter sabido
sempre.

— Preciso falar com meu primo. Espere-me ai, disse a
Roberto, levantando-se.

Atravessou rapidamente, quase correndo, o espago que a
separava do terreiro. Miguel, quando ela o chamou, virou-
se, mas nao atendeu logo. Deu ainda algumas ordens.
Entregou a um menino um foguete. Depois perguntou:

— Que é, Marina? que ha?

Nos seus olhos havia a mais banal curiosidade. Nenhuma
suspeita.

Ela puxou-o pela mao, para longe dos outros, disposta a
falar longamente; a

prepara-lo; a explicar; a consolar. Mas as palavras
essenciais escaparam-lhe logo, sem aviso, nem rodeios,
como se despenca do alto da montanha a pedra
destruidora.

— Miguel, eu ndao posso casar com VoOCe.

— Que €é?



— Nao posso casar com voce... Nao posso.

— Aqui nao vejo seu rosto. Chegue a claridade, ordenou
Miguel brutalmente.

Marina deu uns passos e olharam-se a luz de um revérbero.
Miguel viu-lhe a decisao irrevogavel.

— Foi aquele bandido, ou melhor, foram seus milhoes,
exclamou.

Falava com uma voz estranha, rouca, aterradora, que saia
com dificuldade e que atraiu a atengao do grupo mais
proéximo.

— Fale baixo, Miguel, por amor de Deus. Nao foi ele, nao.
Juro que nao foi. Ele esteve conversando comigo como
camarada, até falou da mulher. Nem foi agora que eu decidi
isso. Foi hoje de tarde, perto da fogueira. E minha decisao
ja vinha de longe.

— Vocé disse de tarde que era brincadeira.

— Eu estava querendo que fosse. Eu nao queria fazer isto a
VvOoCe.

— Vou falar com sua mae! Isso nao se passa assim!
Deixou-a e encaminhou-se para Dona Emilia. Ia inteiricado
de indignacao. Marina seguiu, hesitando. Viu Roberto
levantar-se e vir ao seu encontro. Entao parou e prendeu-o
a conversar, junto da fogueira, para que nao assistisse ao
escandalo que Miguel estava talvez criando junto de Dona
Emilia. Miguel tomara a cadeira vaga ao lado da tia. Marina
0s observava de longe, disfarcadamente, enquanto
tagarelava com Roberto.

As figuras da mae e do primo mal se distinguiam, na
sombra, mas Marina, a vista de todos, estava serena e
simples, dizendo a Roberto coisas insignificantes, rindo de
suas gracas, retirando da fogueira, para comer com ele
bananas-da-terra e espigas de milho, e aguardando,
vigilante, o fim da conversa de Miguel com sua mae.

Enfim Dona Emilia levantou-se e veio ter a eles. Vinha so e
muito digna. Dirigiu-se a Roberto, com ar austero:

— Minha filha e eu agora nos retiramos, mas nao faca
cerimonia. A festa ainda vai longe. Boa noite.



Roberto disp6s-se a acompanhé-las. Nao notou a mudanca
no modo com que era tratado, mas Marina admirou-se de
ver Dona Emilia, pela primeira vez, descuidar-se do espirito
de hospitalidade que era a tradi¢cao mais sagrada de Santa
Rosa e omitir as pequenas perguntas que sua solicitude
para com os héspedes habitualmente lhe inspirava. Nao
fizera mencao da ceia muito fina que Roberto encontraria,
se quisesse, no aparador da sala de jantar. O conforto de
Roberto nao a interessava mais. Com certeza, estava
arrependida do cuidado que dera a essa ceia, quando
bastavam muito bem os assados da fogueira, e de ter ela
mesma preparado as ervas perfumosas para queimar no
seu quarto, o aposento de honra, chamado quarto do
Imperador desde que Pedro II se hospedara ali.
Caminharam os trés em direcao da casa. Iam lentamente,
em siléncio. Dona Emilia ao centro, imponente e glacial.
Adiante, dirigindo-se também para a casa, ia um grupo
alegre das raparigas do servico, que tinham ordem de
recolher as onze horas.

Roberto comentou sobre a beleza da noite. Dona Emilia nao
respondeu. Marina assentiu com enlevo, mas
prudentemente, em monossilabo. Caiu outra vez o siléncio,
e Roberto, inconsciente de qualquer mudanca, interpretou-
lhe a causa a seu modo.

— Uma noite destas merece recolhimento, disse, com sua
voz cheia, simpéatica.

Marina olhou de soslaio para a mae, e tornou a concordar
com Roberto, com laconismo vibrante.

Despediram-se a porta, onde esperavam duas criadas
idosas. Marina disse a uma, com carinho: “Boa noite, Baba
Velha.” A negra, sua ama, respondeu: “Boa noite, minha
filha.” O rosto encheu-se-lhe de orgulho ao pronunciar
diante de Roberto as palavras, sempre novas, “minha filha”.
Entrando na primeira sala em que viu luz, Dona Emilia fez
sinal a Marina que a seguisse.

Era o escritério de Miguel. Dona Emilia sentou-se a
escrivaninha, retirou a capa e exigiu severamente:



— Eu quero uma explicacao deste capricho cruel.

De pé, envolta no manto vermelho, Marina respondeu:

— Nao, mamae. Nao vale a pena desperdicar palavras.
Amanha conversaremos.

Falou serenamente, mas a decisao mais forte era a sua. O
olhar peremptério de Dona Emilia mediu essa forca
desconhecida e recuou.

— Bom. Quero s6 saber uma coisa. Que te contou o Steen?
— Nada de especial. Conversamos. Ficamos amigos. Muito
amigos até.

— Sei que ele falou da mulher.

— Falou um pouco. ]

— Ele nao casa com vocé. E um vitvo inconsolavel.

— Mamae, por favor! Rompi meu noivado porque meu
noivado foi um erro. O Steen nao tem nada com isso e hoje
em dia camaradagem nao é escandalo.

— Aqui é, sim, senhora. Vocé tornou publico seu
embevecimento. Eu fiquei envergonhada de ver como
minha filha olhava para um estranho. Fiquei envergonhada
diante dessa pobre gente, que nao esquece mais. Fiquei
envergonhada diante destes engenheiros que talvez agora
estejam discutindo sua conduta com ele mesmo.

— A senhora ¢ injusta porque esta zangada. Miguel
também foi. Nao faz mal.

Virou-se. Subiu a escada, estranhando sentir-se tao forte
contra sua mae e poder resistir-lhe assim, sem que lhe
custasse um esforco, e sem mostrar desrespeito. Sentia-se
independente. E feliz, apesar da contrariedade de Dona
Emilia e da dor de Miguel. Tinha o coracao blindado.

— Eu nao sou boa, pensou.

Dona Emilia, acompanhando-a, perguntou ainda:

— Vocé nao tem pena de perder assim a amizade de
Miguel, uma amizade a que vocé deve tanto em todos os
sentidos?

— Tenho.

Mas nao lhe veio nenhuma sensacao de pena. Via a
amizade de Miguel ja de longe, no passado.



A porta entreaberta do quarto das criadas, Marina chamou
por Isabel. De dentro um coro de vozes mogas respondeu-
lhe.

— Sinhazinha, estamos tirando sorte! Entrou. A sala fora
antigamente dormitorio das escravas ao servigo das mogas
de casa. Restava-lhe o nome — quarto das mucamas. Havia
nele agora apenas quatro camas, perdidas nos cantos, mas
na noite de Sao Joao estendiam-se sempre colchoes e
esteiras pelo chao, para as convidadas vindas de mais
longe. As peles das raparigas eram de todos os matizes,
desde o preto acetinado da colaga de Marina, filha mais
moca da velha Bab4, até as faces rosadas da portuguesinha
da copa. A igualdade reinava perfeitamente, até no respeito
comum por Marina. Todas se puseram de pé, quando ela
entrou. Duas, que cochichavam na janela, calaram, mas
Marina ouvira o nome de Miguel e percebeu que ja
discutiam o caso novo.

Isabel, debrucada sobre uma bacia, lia sortes. As meninas
da roca esperavam a noite de Sao Joao para pedir ao santo
que lhes desvendasse o destino, escondido na agua. De
madrugada, ao se lavarem no acude teriam cuidado em nao
deixar a prépria sombra cair sobre a agua antes da
imagem, prenuncio certo de desgraca, por todo o ano.
Reunidas em torno da bacia, continuaram a brincadeira
com Marina, como companheiras de infancia, que muitas
eram dela. Quebravam-se ovos sobre a agua, observando-se
ansiosamente os contornos que se desenhavam. Isabel era
sempre a primeira a traduzir. Dirigia as experiéncias como
chefe natural do grupo. E nao repetia prognosticos. Sua
imaginacao renovava-se cada vez, sem admitir sequer
similitude nos meandros flutuantes.

— O seu é um banco de carpinteiro, Ana. O Joaquim volta
mesmo para casar com vocé... Pode mudar a dgua, Chica...
Quebra... Nao é caixao de defunto, nada. Deixa de
choramingar, sua pateta. Respeita Sinhazinha. Parece
caixao, mas é navio. Olha bem. E viagem...

— E eu? disse Marina. Também quero quebrar ovo.



Mudou-se a dgua da bacia. Isabel teve um momento de
hesitacao, antes de interpretar o desenho.

— Isso nao sei o que é... Ah! ja vil... Sdo palmeiras,
plantadas direitinho. E 0 mais bonito de todos. Sinhazinha
vai morar onde ha palmeiras. Agora acabou, gente. O resto
fica para quando eu voltar do quarto de Sinhazinha.
Marina parou em frente de outra bacia:

— Que escreveram voceés nestes papelinhos? Nomes de
homens?

— Este ano pusemos oficios, respondeu Isabel. Carteiros,
chofer. Nao tem nada para Sinhazinha, nao.

— Eu pus todas as profissoes, disse Leonor, uma mulata
alta e pintada. Todas sabiam que ela pretendia a doutores,
e uma vaia levantou-se, alegre e jovem. Leonor quedou-se
desdenhosa.

Marina consolou-a.

— Pelo menos figura de princesa vocé tem, Leonor. Eu
também quero um papelinho, mas nao tenho paciéncia para
esperar o que a agua abrir. Vai este para baixo do meu
travesseiro e eu olho amanha cedinho. Vamos, Isabel.

O acordar no outro dia foi delicioso. Parecia a Marina que
tudo estava consertado em sua vida, que tudo se tornava
possivel. Percebeu alguém, que supos ser Isabel, a passear
pelo quarto, e a escancarar as janelas. Nao se apressou em
despertar inteiramente. Quando por fim abriu os olhos, viu
a mae, sentada ao pé da cama, paciente e severa.

Marina espreguicou-se e sorriu-lhe.

A lembranca da véspera acudiu-lhe a meméria, com uma
clareza inteira e nova a respeito dos seus sentimentos.
Pensou:

“Se eu nao me casar com o Steen, nao me caso com
ninguém.”

Estava resoluta e alegre, embora a hipdétese de um
casamento com Roberto continuasse a lhe parecer
impossivel. Estendeu o brago sob o travesseiro, retirou o
papelzinho da véspera e leu: “milionario”. Passou o papel a
Dona Emilia, dizendo:



— Olhe o que diz Sao Joao. Tem graca.

Dona Emilia nao se dignou olhar.

— Preciso falar com vocé, Marina. Passei a noite muito mal
por sua causa. Era de esperar. Miguel, coitado, foi hoje
cedo para o Rio. Disse que deixava a causa dele em minhas
maos. Eu respondi que nao garantia nada, que faria o
possivel, mas que quem é capaz de deixar um noivo como
ele pelo primeiro mogo bonito que vé passar ndao o merece.
Essa é que é a verdade. Filha minha enfeiticar-se por
maneiras de cidade e roupas elegantes!

Marina nem procurou responder. Ouviu tudo com bom
humor, e estendeu a mao para a campainha, que pendia de
um cordao sobre a cama. Era a Unica da casa, e fora uma
surpresa de Miguel. Ele um dia trouxe do Rio fios e baterias
e instalou ele mesmo em segredo a campainha. A preguica
de Marina encantou-se com o presente. O sistema
tradicional de chamar batendo palmas ja se tornara menos
pratico do que fora no passado, no tempo em que 0S
corredores andavam cheios de escravos.

— A campainha de Miguel! suspirou Dona Emilia. Podes ser
ingrata, Marina, mas nao caias na tolice de pensar que esse
rompimento teadiantara de coisa alguma com o Steen. Sé
vejo um resultado, ficares solteirona.

— E mais ou menos o que a senhora ja me disse ontem.
Marina tomou café ao som de um panegirico de Miguel.
Habitualmente Dona Emilia nao se resignava ao habito
indolente da filha de fazer-se servir na cama. Chegava as
vezes a espreitar, na escada, a subida de Isabel para fazé-la
voltar com a bandeja, a fim de obrigar Marina a descer.
Hoje deixou tudo sem protesto. Falava com paixao, batendo
nas mesmas teclas que ja haviam conduzido a filha ao
noivado. Evocava cenas passadas. Lembrava a afeicao e a
confianca que unira Marina a Miguel desde a infancia.

— Quando vocé dava para chorar, s6 parava com as
pilhérias dele. Nunca vi crianca para chorar tanto, e
quando seu pai consolava era pior. Quando vocé e Adélia
eram pequenas e Miguel era estudante, quase de bigode,



voceé ja era mais amiga dele do que de Adélia. Sempre
estava a par dos dias dos exames dele e das notas que
tirava.

As vezes, entre as anedotas que conhecia de cor, surgia
uma nova, ou esquecida, e o interesse de Marina
despertava-se passageiramente.

— Héa meses, quando nao havia meio de vocé o querer para
noivo, encontrei Miguel uma vez na copa, preparando sua
bandeja de café. Isabel nao sei se nao estava ou se nao
ouvia sua campainha. Mandei ele deixar aquilo e ele me
respondeu, zangado mesmo: “Deixe-me 0s pequenos
prazeres da vida.” )

As vezes, Marina tinha um muxoxo de desdém. As vezes
comovia-se:

— Mamae, eu nao quero perder a amizade de Miguel.
Dona Emilia saiu enfim, desanimada, para atender aos
afazeres de casa. Marina esperou no quarto a hora de
voltarem os convidados. Pelas onze e meia desceu e foi
diretamente para o terraco da frente. Levava um livro que
nao leu. Seus olhos passavam do relogio-pulseira para a
colina onde iriam apontar os cavaleiros, de volta da
segunda inspecao.

O terraco tinha uma vista ampla, mas ninguém vinha ali,
por ser fora de mao. Por isso mesmo, Marina escolhera esta
e nao a outra varanda, que todos preferiam, do lado fresco,
coberta, e bem acessivel.

Era neste terraco, porém, que a esta mesma hora, seu pai
vinha diariamente, esperar os jornais e a correspondéncia
do Rio. Quando o rapaz da estrebaria, voltando da agéncia
de correios, assomava no mesmo ponto onde Marina agora
fixava os olhos, seu pai tirava o relégio do bolso para
medir-lhe o tempo da viagem.

De cada lado dos degraus, que desciam do terrago para o
campo, dois velhos pés de jasmins-do-cabo floresciam meio
ano.

Marina viu aparecerem as visitas. Aproximaram-se,
desmontaram. Ela acenou entao alegremente para Roberto



e ele veio ao terrago diretamente, enquanto os
companheiros

tomavam o caminho habitual da casa, pelo lado.

— Agora ja posso dar noticias, disse Roberto. Infelizmente
resolvi nao comprar. Digo, infelizmente, porque assim nao
serei seu vizinho.

— Nao vai comprar as terras?

— Nao. O problema da irrigacao seria arruinante.

— Minhas noticias sao outras. Nao vou mais morar no Rio.
Rompi o0 meu noivado.

— Assim me disseram ontem, respondeu.

Marina p6s-se a especular quem lhe teria falado e que lhe
teriam dito.

— O que quero saber agora, continuou Roberto, é se sua
noticia € boa ou ma.

— E boa! E um erro corrigido.

— Para mim foi boa, disse Roberto, e acrescentou: Por que
me conta 1sso?

Era como se perguntasse: “Marina, vocé me ama?” O tom
estava carregado.

Ela nao respondeu a pergunta. Ele logo fez-lhe outra:

— Estava aqui a minha espera?

— Estava.

— Para me dizer isso?

Marina sacudiu afirmativamente a cabeca. Duas vezes.

— Vocé é uma menina adoravel, disse Roberto.

O perfume do jasmim-do-cabo subiu com a aragem. Nada
dera ainda a Marina o prazer que lhe trouxe esta palavra,
adoravel.

Estavam os dois apoiados sobre a grade de ferro, lado a
lado. Os olhos de Marina fixavam-se nos morros distantes,
os de Roberto sobre ela. Matos, o administrador, passou
embaixo e levantou o olhar para eles, curiosamente,
levando a mao ao chapéu. Marina percebeu que ela e
Roberto tinham o aspecto de namorados. Sentiu o enlevo
iluminando-lhe o rosto; os olhos de Roberto ardiam.
Esforgou-se em conservar no espirito as palavras da mae,



“Ele nao casa com vocé”, para fazer calar a esperanca de
que Roberto iria dizer coisas decisivas.

— Sera muito cedo para mudar de noivo? perguntou
Roberto.

Marina voltou-se para ele, como se fosse atirar-se-lhe nos
bracos. Depois, deliberadamente, reassumiu a posicao
anterior, descansando os cotovelos sobre a grade e os olhos
nos morros distantes.

— Nao acho cedo, nao, respondeu.

— O nosso caso foi fulminante, disse Roberto, e beijou-a.



CAPITULO IV

A LUZ DAS VELAS lancava reflexos finos sobre as pratas e
os cristais. Lancava sombras trémulas sobre a renda da
toalha. A vizinha de mesa de Roberto, a gorda Madame
Sanchez, dizia-lhe, toda derramada em amabilidade:

— Seu cozinheiro é o melhor do Rio. Eu sempre digo.

E logo, fazendo chover elogios:

— Nunca vi pratas nem flores tao bonitas. Sob o tom
convencional, transparecia um forro de cobica. O olhar
avaliador de Madame Sanchez parecia por um preco em
cada objeto. Sua mao afagou as orquideas mais préximas,
como se as fosse transportar da mesa para o corpete.
Depois de gabar tudo, descansou os olhos sobre Marina.
Roberto escutava com uma meia-atencao améavel, mas
perfunctéria. Madame Sanchez, procurando um assunto
que o interessasse mais, falou em Marina.

— Bem se diz, observou, que as mulheres sao mais
adaptaveis do que os homens. L4 estd sua senhora, uma
menina que nunca saiu da roca, presidindo a esta mesa,
entre um diplomata e um magistrado, e parece que nunca
fez outra coisa na vida.

— Marina adaptavel? repetiu Roberto, e Madame Sanchez
sentiu logo que, de fato, o nome da esposa lhe captara a
atencgao distraida. — Nao, a senhora esta muito enganada.
Minha mulher ¢ uma criatura que nao leva em conta o
ambiente e que vive muito de imaginagao. Posso garantir-
lhe que aqui ou na fazenda ela é a mesma.

— Que linda estd ela hoje, comentou Madame Sanchez.
Marina trazia, por conselho de Germana, o vestido cor de
opala, que era a pérola do enxoval. O conselho de Germana
perseguia-a desde a véspera. Seu interesse nos
preparativos do primeiro grande jantar oferecido pela
cunhada manifestara-se a respeito de todos os pormenores.
— O menu?... E as flores?... E preciso prever tudo. Quando
vocé tiver a experiéncia de receber que eu tenho, vocé ha



de avaliar a importancia das menores providéncias...
Mande chamar o chefe para discutirmos.

Antes, pensava Marina, Germana tomasse abertamente a
direcao, sem consultas, sem tanto desejo de instrui-la nas
novas funcoes. “Qual sera o primeiro prato, Marina?
Lembre alguma coisa a seu gosto”, dissera. Mas logo que
Marina lembrou peixe escabeche, objetou: “Que ideia! é
prato de almocgo!”, deixando a mostra, diante do chefe, a
ignorancia da dona da casa.

Ainda neste momento o olhar de Germana procurava,
através da mesa de jantar, telegrafar-lhe qualquer coisa
gque Marina nao entendia. A intuicao nao lhe servia com
Germana. Com Roberto ja teria compreendido. Mas nao
devia ser coisa de grande importancia. Tudo lhe parecia
correr perfeitamente e o progredir do jantar provara que
Germana tivera razao em todas as providéncias.

O desembargador, vizinho de Marina, contava-lhe uma
historia comprida, embalado pelas préprias palavras e pela
contemplacao da bela anfitria. Nem percebia que ela nao
lhe ouvia as palavras.

— Valha-nos isto! pensou Germana, desistindo de fazer
compreender a Marina, sem palavras, que era seu dever
conversar com os vizinhos e escutar o que diziam.

Os olhos e 0 pensamento iam para a dona da casa em ondas
continuas. Em redor da mesa, uma curiosidade provinciana,
de meio estreito, satisfazia-se em observar a nova esposa
de Roberto, em falar dela, em trocar as impressoes que,
sobrepostas, formariam o juizo definitivo da roda em que
entrava.

A beleza saiu-lhe oficialmente proclamada, com leves
divergéncias que nao fizeram senao tornar mais honroso o
resultado. A mesa de banquete nao serviu, a discussao, de
pista facil onde sé desfilassem arautos apregoadores, mas
de lica onde surtiram pequenas investidas, logo
derrubadas.

A filha do desembargador observou que Marina tinha
dentes irregulares. Uma senhora macuda que trabalhava



com Germana em obras de caridade e para quem a situacgao
de dona desta casa era a mais invejavel do Rio, fez notar
que Marina tinha o ar por demais modesto e os ombros
Ccurvos.

— Nao pode haver beleza sem porte adequado, observou.

O laudo decisivo foi o do Munhoz, o diplomata que ficava a
esquerda de Marina. Era um rapaz alto e feio, com um
sorriso desencantado, que seduzia. A seus olhos vivos e
pequeninos, nada escapava. Seu juizo inspirava confianca,
em especial naquela roda. Sua vizinha da esquerda, Laurita
Menezes, uma viuva jovem e doidivanas, passou-lhe adiante
o laudo:

— O Munhoz diz que bastariam esses olhos para fazer de
qualquer mulher uma beleza.

Muitos disseram: “E verdade”, e houve quem
acrescentasse: “Nunca vi tao belos.”

— De que cor sao? perguntou Laurita ao Munhoz.

— Sao verdes, mas nesta luz parecem pretos.

Através da mesa, Marina sentia o orgulho de Roberto dela.
Germana, também, media, satisfeita, o éxito da cunhada,
tomando essa apresentacao como responsabilidade sua.

A voz de Germana enchia a sala, nas lacunas da conversa,
entre a toada monédtona, de cacete profissional, do juiz, a
risada de guizo de uma mocinha de cabelo muito
encrespado, e as exclamacgoes de Laurita Menezes, a
estalarem de espanto ou de admiracgao. Laurita fazia da
exclamacao sua arma principal na conversa de salao. Usava
a surpresa como resposta, e a risada como chiste. Lancava
“ohs!” e “ahs!” como granadas. Auxiliava-se por vezes de
uma frase provocadora, ou de um alegre “Duvido!”, mas
sobretudo da estratégia irresistivel e primitiva dos grandes
olhos castanhos. Abriam-se muito largos, quando ela
escutava, e fechavam-se, reduzidos a um fresta, quando ela
ria. A alma de Laurita estava em flertes e em vestidos. Sua
atencao borboleteava no momento, da esquerda para a
direita, de Vasco, marido de Germana, ao Munhoz:

— Que sorte de Roberto, arranjar duas mulheres tao



bonitas para casar com ele, disse Vasco.

Laurita acrescentou:

— E tao diferentes.

— Tao diferentes! repetiu o Munhoz, olhando para Marina.
Notou o alivio com que ela se deixava cair no siléncio, no
meio da alegria da festa.

— E s6 pena esta nao ter vida, disse Laurita. Alice, lembra-
se?...

O Munhoz discordou.

— Eu estava justamente a notar que ela tem grande
intensidade de expressao. Vida nao é sé vivacidade. E
natural, até, que nos climas quentes a vida nao se
manifeste somente pelo movimento, pela agao.

Laurita, afastando-se apressadamente de consideragoes
filosoficas, perguntou:

— E igualzinha a Greta Garbo, em mais morena, ndo é?

— Nao. Nada. Nao se parece com ninguém.

E, ao lado de Marina, nos pensamentos de todos, a imagem
de Alice ia e vinha, ocupando por acessos a cadeira que
fora sua. A maioria dos convidados pertencia ao que
Germana e Roberto chamavam “o grupo”, gente ociosa que
cercava Alice, pela sua alegria e hospitalidade, pela piscina
do jardim e os campos de ténis, e que agora adotara
Marina como uma heranca esdruxula, dispostos a festeja-la
como a outra, e a procura-la igualmente, como se a
intimidade fosse com a casa e nao com a anfitria.
Propriamente da intimidade de Marina, s6 havia no jantar
Adélia, a prima. Esta recebera Marina no papel de Madame
Steen com jubilo e com um respeito novo. Nao lhe
guardava rancor pela traicao a Miguel. Qualquer moca, ao
ver de Adélia, faria o mesmo. O casamento de Marina
parecia-lhe uma histoéria digna de cinema. Examinara o
enxoval da prima com éxtase, levando alguns vestidos para
copiar em casa com uma costureirinha.

Mas o vestido que ela trazia hoje era mesmo de Marina.
Emprestado. Adélia pedira-o para garantir o éxito do seu
primeiro contato com a sociedade nova. Esbugalhava os



olhos miopes para observar os convidados. Receosa de trair
sua ignorancia dos habitos do mundo elegante, mantinha-se
reservada e solene. Aplicava-se a tarefa de aprender,
parecendo ja saber, e enfrentava as oportunidades do
jantar, culinarias e sociais, com igual apetite.

A cerimobnia que fazia tornava-lhe tao inexpressivo o rosto
que Marina duvidou do seu prazer, até descobrir que
quando alguma coisa justificava um sorriso, o de Adélia
chegava adiantado e excessivo. Mas logo sumia novamente,
na calma premeditada.

Laurita Menezes dirigiu-se a ela:

— Para mim esse vestido de Marina é o modelo mais bonito
deste ano. Veio de Vionnet ou é copia?

— Modelo, retrucou Adélia, sem saber, mas repelindo,
desde logo, a possibilidade de cépia, como se fosse uma
ofensa a fortuna dos Steen. )

Laurita cravou-lhe um olhar rdpido, que dizia: “Es uma tola,
prima cafajeste.” E, alto, observou, descuidadamente:

— Alice era um talento para fazer compras. Tinha uns
enderecgos de copistas em Paris, estupendas.

E virou-se novamente para o Munhoz, que era a pessoa que
mais a interessava na sala. Ouviu-o dizer a Marina:

— Aposto que gosta muito de conversar sobre livros, nao
gosta?

Marina, prestes a aquiescer com entusiasmo, encontrou o
olhar de Laurita e leu nele claramente que a pergunta do
Munhoz nao era das que Laurita se lisonjearia de ouvir de
qualquer homem.

— Sim, gosto muito de ler, e de discutir o que leio,
respondeu, mas o tom, sob a influéncia daquele olhar, saiu-
lhe contrafeito. As palavras cairam, murchas, como se nao
pertencessem a ninguém.

Laurita captou entao a atencao de Munhoz e embarcou
numa anedota ligeira. Contava poucas anedotas, mas
quando arriscava alguma era em geral curta, e com menos
espirito que pimenta. Marina apanhou, desta, so as ultimas
palavras. Lembrou-se logo de Dona Emilia, e do efeito que



as expressoes cruas lhe causariam. Nao sacudira ainda o
habito de julgar pelos olhos da mae. Nao se desvencilhava
da sujeicao antiga a individualidade mais forte.
Acompanhava a conversa de seus convidados, como uma
menina de colégio, escandalizada com o que ouvia.
Pensava, as vezes: “Que diria mamae!” e outras: “Que diria
Miguel!” O pensamento de Miguel vinha quando a pobreza
intelectual transparecia rasa. A conversa, excetuados os
ditos de Munhoz, corria num nivel de cultura baixo para
Marina.

Ela ouvia, silenciosa, com um meio sorriso que puxara
propositadamente, como um véu, sobre o rosto mével, para
cobrir-lhe a inexperiéncia. Os olhos, indo de pessoa a
pessoa, traiam-na frequentemente.

Madame Sanchez felicitou Marina, através da larga mesa:
— Sua mesa estd uma sinfonia, disse.

— Nossa anfitria é que estd uma sinfonia, emendou
galantemente o desembargador, inclinando-se para Marina,
como se lhe oferecesse o epigrama numa salva de prata.
Marina sorriu maquinalmente, oprimida pela banalidade
desta atmosfera artificial.

Reparava que o prazer de Germana, ao contrario,
desabrochava visivelmente como uma flor de estufa.
Marina se sentia empalidecer de tédio e de fadiga. O
tilintar dos cristais acompanhava uma dorzinha de cabeca
que sentia, fina e erradica. Em redor dela sé via
dissonancias.

Mentalidades opostas trocando palavras ociosas. Todo
aquele aparato material a que ela, a dona da casa, nao
tinha apego, inspirando inveja.

Laurita Menezes pusera-se a apregoar uma série de
supersticoes e de fetiches. Bastaria a Marina fechar os
olhos para acreditar-se outra vez no meio do povinho de
Santa Rosa. Faltava apenas a pronuncia negra. O
desembargador, abandonando as reminiscéncias, passara a
falar de espiritismo. Tinha um reluzir de apéstolo nos olhos,
tal qual o velho Carlos, cozinheiro da rocga.



— A senhora daria um excelente médium, disse a Marina.
Tem intuicao. Eu conheco pelos olhos e pelas maos.

— Eu também vejo pelos olhos e pelas maos de Dona
Marina que ela tem intuicao, intercalou Munhoz, sorrindo.
Mas nao so para as influéncias ocultas. Para todas as
influéncias. Vejo também que é uma natureza timida,
embora corajosa. Nao é?

Pelo sorriso distraido de Marina, o Munhoz percebeu que
ela nao queria falar de si mesma. E pouco depois, Marina
disse, como se pensasse alto:

— Eu nao imaginava que a sociedade fosse assim, que as
conversas fossem assim.

— Nao? Pois conversa de jantar é isso mesmo. Depois pode-
se recorrer aos jogos, as dangas, mas durante a comida nao
ha defesa. Serd que a senhora tinha projetos de criar um
saldo literario?

— Eu? Nao. Que ideia!

— Nao dava resultado mesmo. Hoje ninguém quer saber de
nada que possa tolher a liberdade. As mulheres bonitas
querem poder exibir até a prépria ignorancia, sem
constrangimento. Nossa amiga Laurita, por exemplo, — o
Munhoz abaixou a voz ironica, — nunca hesita antes de
uma pergunta. Se ouvir um nome desconhecido, nao
dispensa o “Quem é?” porque pode ser um astro nascente
do cinema, ou 0 novo apaixonado de Fulana. Arrisca-se a
lhe responderem que o desconhecido é um grande poeta ou
é um cientista de primeira grandeza. Nessa hipétese ela
esquecera o nome outra vez, porque nao lhe interessa.

— Mas toda a gente aqui nao € como ela?

— Nao, naturalmente. Ela a mim perguntou uma vez:
“Quem é Goethe? Mora em Copacabana?” “Nao, respondi,
ja morreu em Weimar e era poeta.” Aposto que se lhe
perguntar, ja esqueceu outra vez. Quer apostar?

— Nao. Deixe-a quieta!

Laurita virou-se para eles:

— Munhoz, ontem foi meu aniversario e vocé nao me
mandou nem uma orquidea, seu feio. Adivinhe o que



Carlos, meu irmao, me telegrafou de Sao Paulo: “ Abracos.
Console-se.”

— Console-se de qué? perguntou Marina com inocéncia.

— Laurita nao lhe pode responder, atalhou o Munhoz,
porque nunca confessa a idade.

— Ganhei uns presentes simpaticos, continuou Laurita. Mas
o0 que eu queria ninguém me deu. Era ter cinco anos de
menos.

— E ninguém deu? cagoou o Munhoz. Esse € um género de
amabilidade que eu gostaria de fazer a minhas amigas
bonitas. Em vez de flores, mandar-lhes uns anos
suplementares de mocidade, acompanhados do meu cartao
de visita. Quem sabe se nao é moda em Marte?

— Que pena nao ser moda no nosso planeta! lastimou
Laurita.

— Se fosse, eu me arruinaria, continuou o Munhoz. E
gquando nao pudesse mais comprar, eu me empregava de
caixeiro. Seria um humilde vendedor. Deve ser agradavel
vender ainda alguns anos a uma mulher bonita, no
momento em que ela sente apontar a primeira ruga.

— As ricas comprariam, lembrou Marina, mas as pobres
venderiam.

— E verdade. Toda a gente pobre seria velhissima. As
senhoras caridosas, quando lhes pedissem esmola na rua,
diriam: “Coitada! a essa nao posso negar. Quanta ruga! que
alquebramento! E a verdadeira miséria!” A parcimonia
seria grande. Imaginem de quanta privagao seria capaz
uma mulher chegando ao fim da mocidade e tendo um amor
que defender.

Laurita aplaudia cada frase com um “Oh!” ou um “Esse
Munhoz!” Mas o0 Munhoz falava para Marina, dispendendo
para ela tudo que tinha de espirito e de simpatia pessoal.
— E quem estivesse disposto a matar uma meia horazinha
de espera, sé teria que telefonar ao corretor de tempo:
“Tenho trinta minutos para negociar.” Nao haveria nunca
desperdicio. Quem estivesse resolvido ao suicidio poderia
vender a vida por bom preco, satisfazendo suntuosamente



os ultimos desejos. Ninguém mais falaria em dar a vida por
outro, com receio de que lhe pegassem na palavra. Os
grandes génios se tornariam imortais por subscricao
popular. As mulheres amadas por milionarios teriam sua
mocidade prolongada até o mundo fartar-se do tipo.
Germana, do outro lado da mesa, via Marina entretida pela
conversa do Munhoz.

“Agora — pensou — ela nem se lembra de que estamos
todos a sua espera para nos levantar.”

Mas de repente Marina percebeu que o jantar estava
terminado e levantou-se.

Depois do jantar espalharam-se os convidados em torno de
mesas de jogo. Marina, que nao jogava, ficou a conversar
com Vasco, seu concunhado.

Era um rapaz simpatico e desempenado. Tinha aspecto
jovem para o papel de marido de Germana. Cabelos negros
e luzidios, colados a cabeca. A elegancia da figura era
acrescida pela agilidade de atleta em treino perfeito, e por
alguma coisa de felino nos gestos desenvoltos.

Germana apaixonara-se por ele por ser bonito, e o
casamento saira feliz, mas com uma diferenca importante.
Ela julgava ter encontrado a felicidade; ele, a sorte. A
herdeira do velho Steen garantia ao marido, — que
encontrara sem emprego, nem fortuna, — tudo que ele
reputava importante, — automéveis, viagens, roupas
inglesas. Gracgas a mulher, Vasco transportara sua mestria
no ténis, dos torneios locais para os campos internacionais,
e sua sociabilidade, seus dotes de criador de alegria e de
dancgarino emérito, para um meio mais agradavel, mais
brilhante do que aquele em que nascera.

Germana orgulhava-se do perfil classico do Vasco e das
qualidades que ela soubera descobrir ou desenvolver, da
jovialidade pueril e comunicativa que, nas reunioes
mundanas, contrabalancava sua propria solenidade, um
pouco pesada. Casara prudentemente com separacgao de
bens e conservava o marido afastado da administracao dos
seus milhoes, mas cedia quase sempre a seus caprichos



custosos, e nao sabia resistir aos seus modos de
engabelador.

Era ciumenta. Debaixo da tolerancia exterior que competia
a uma mulher viajada e moderna, mantinha sobre o marido
uma vigilancia secreta e incessante. Sentia-se, alias,
segura. “Nao ha perigo que Vasco saia dos trilhos, pensava.
Ele sabe quanto tem a perder.”

Marina, sentada a um canto do escritdrio, com as pregas do
cetim cor de opala a cair em redor dela em dobras pesadas,
deixava Vasco falar. Ouvia, pela segunda vez, desde seu
casamento, a minuciosa relacao de um inverno em Saint-
Moritz, em que Vasco fizera uma estreia sensacional nos
exercicios de neve.

— Quem tem agilidade e vista certa se sai tao bem de um
esporte como de outro, dizia Vasco. Vocé ja viu as
fotografias que Roberto tirou naquele ano?

Marina respondeu que nunca as vira.

— Ele costumava guardar o album aqui, continuou Vasco.
E, mais conhecedor da casa do que ela, encontrou-o logo na
primeira gaveta da secretaria.

P6s-se a virar as paginas, buscando o que queria mostrar.
Os olhos de Marina procuravam agarrar-se a cada imagem
que passava de relance. As folhas lhe pareciam de
palpitante interesse. Toda a vida de Roberto e Alice surgia
delas.

— Aqui estd, disse Vasco.

Eram fotografias em que a neve reluzia e o sol lancava
sombras poéticas em torno de arvores e de figuras. Vasco
pos-se a indicar lugares e pessoas, a enumerar 0s
concorrentes, os records, as dificuldades da pista. Mostrava
as janelas do seu quarto no hotel. Informava das altitudes.
— Quem é esta? perguntou Marina. Tinha certeza de
reconhecer Alice, mas preferiu por assim a pergunta, de
modo impessoal.

— E Alice, respondeu Vasco, sem interromper as
explicacoes. No grupo, de roupas escuras, sobre o fundo de
neve, as fisionomias brilhavam de alegria saudavel. Alice



sorria, radiosa.

— Sao 6timas fotografias, disse Vasco. Roberto ¢ bom
amador. E naquele tempo o material fotografico nao era o
que é hoje.

Marina quisera ficar a olhar, uma por uma, as imagens, mas
deixou que Vasco pusesse o album de lado e foi cuidar dos
seus deveres de dona de casa, circulando, falando com um
e outro.

Mais tarde, quando o jogo parecia prender a todos, ela
aproveitou para escapar até o escritorio e comecgou a
percorrer o album, com vagar. Mas logo foi descoberta por
Laurita Menezes. Laurita, ao avistar o album, soltou um
gritinho de alegria. Conhecia-o ja, e figurava em muitos dos
grupos. Sentou-se ao lado de Marina no sofa. Seu
comentario acompanhou cada pagina, como um chilrear de
passaro importuno:

— Ali estou eu... Aqui também... Que bons momentos isto
me lembral!... Olhe estas saias curtas, Deus meu! Este
vestido de Alice era lindo, de Lanvin. Era cor-de-rosa. Eu
tive o mesmo em azul!... Esta roupa de banho naquele
tempo parecia ousada. Hoje é até modesta.

O retrato era de Alice, pronta para o mergulho, de bracos
estendidos. Marina nao achou modesta a roupa. Lembrou-
se que Dona Emilia a julgaria impropria. Mas a figura era
escultural. A voz de Laurita corria sempre:

— Nunca vi criatura mais destemida que Alice. Tudo que
ela via fazer, queria logo experimentar, sobretudo havendo
perigo. Na agua ela fazia loucuras. Mergulhos de toda
espécie. Apostava corrida com os homens. Aceitava
qualquer desafio. Uma vez em Copacabana arriscou a vida
para salvar uma crianca, e os jornais todos falaram.

Agora, examinando com mais vagar o album, Marina
verificou que Roberto aparecia poucas vezes. Era Alice que
enchia todas as paginas.

— Roberto é quem tirava, explicou Laurita. Houve um
tempo em que ele tinha verdadeira mania de fotografias.
Tirava grupos em todos os nossos passeios e Alice vivia



posando para ele.

— Que otimo modelo era ela!

— Este foi num piquenique na Tijuca, continuou Laurita, e
este num passeio a Paqueta... Olha o Leonel Matos! Ja tinha
até me esquecido dele. Era um rapaz que tinha paixao por
Alice.

— Qual é? perguntou logo Marina, examinando com
interesse as figuras masculinas do grupo em traje de ténis,
tirado no proprio campo de jogo da casa.

— Este aqui, o mais alto... Eu sempre cagoava com ele por
causa dessa paixao... Ficava furioso.

Em cada retrato aparecia uma Alice diversa e no entanto a
mesma, trajando as modas de cada ano, vestida ora para
esporte, ora para cidade, posando ora de pé, ora sentada,
ora sO, ora acompanhada. Raras vezes sofria o
envelhecimento esdrixulo de modas passadas. Raras vezes
traia a consciéncia da maquina. Numa, estava a bordo, com
o vento esborrifando-lhe o cabelo. Em outra, a janela de um
trem, mordendo um sanduiche. Aqui, em Veneza, de braco
com Roberto. Ali, nas ruinas do Coliseu, abrindo o guarda-
sol. Alice em praias, montanhas e arvoredos; e em todas as
luzes, no sol, na sombra e entre arabescos de sombra e sol.
— Oh! este esta 6timo! exclamou Laurita. Era uma
ampliacao de um instantaneo feliz.

Apenas a cabeca e 0os ombros de Alice, com os olhos,
penteados de luz, mirando a objetiva. O penteado,
descobrindo a testa e as orelhas, mostrava a nascente dos
cabelos, numa linha admiravel. Os labios confirmavam o
chamado brejeiro dos olhos e pareciam esbocar um beijo ou
um assobio, mas uma espiral de fumaca, elevando-se para o
lado, dizia que fumava. O retrato, muito vivo, tinha uma
atracao especial que prendia.

— Onde estao os Abdullahs? perguntou Laurita, lembrando
de cigarros ao fechar do album.

— Devem estar na minha sala, disse Marina. Vou buscé-los.
Do hall, antes de entrar na sua salinha, viu, pela porta
aberta, o Munhoz e o Vasco, de costas, diante do retrato de



Alice. Falavam, evidentemente, dela. Vasco fez ao Munhoz
uma pergunta que Marina nao percebeu, mas a resposta de
Munhoz chegou-lhe aos ouvidos claramente.

— Esqueceu, nada!

Marina estacou. Quis afastar-se antes que eles a vissem. O
Munhoz virou-se para o Vasco. Marina viu-o agora de perfil,
e notou sua expressao, muito diferente da habitual
displicéncia, uma expressao de interesse. Repetiu:

— Esqueceu, nada! Eu conhego Roberto. E vocé agora me
diga uma coisa. Que homem esqueceria uma mulher
destas?

Marina nao teve tempo de retroceder ou de fugir, antes que
o0 Munhoz, virando um pouco mais a cabeca, a visse na
porta. Vasco voltou-se também. Ela entrou sem jeito, com
vontade de sumir-se pelo chao e foi a primeira a romper o
siléncio opressivo:

— Vim buscar estes cigarros para Laurita, disse.



CAPITULO V

NAQUELA NOITE Marina teve um sonho, muito nitido, e
terrivel. Apareceu-lhe Alice, com a atitude e o vestido do
quadro de Verron. A expressao, porém, era outra... Ria...
Mas uma ameaca secreta e esmagadora enfrentava Marina
debaixo desse riso. Falou:

— Eu morta? Morta, achas? Que pilhéria! Parecia atribuir a
Marina a culpa de uma mentira imensa. Seu riso sardénico
multiplicava-se em ressonancias que envolviam Marina de
todo lado. Oprimiam-na. Asfixiavam-na.

— Morta, nada! Estou viva. Pergunta aos outros se morri...
Roberto, diga se eu morri?... Pergunta a Germana se eu
morri. Pergunta ao Munhoz, a Laurita... Pergunta a
Antonio, copeiro, a Julia.

Nomeava outros ainda. E todos acudiam logo ao chamado.
Cercavam-na e riam com ela, num fragor formidavel de
cacoada.

Germana e Vasco riam. O Munhoz ria. Roberto, quando ela
o interpelou, para dizer se tinha morrido, sacudiu
negativamente a cabeca... Ria também, embora olhasse
com piedade para Marina. O copeiro, Antbnio, ria, teso e
empertigado de corpo, mas com o rosto em convulsoes.
Julia, que fora criada grave de Alice, ria cada vez mais alto.
Todos os outros criados gargalhavam em coro e 0s risos
pareciam pedradas contra Marina.

— Mas este nao, reclamou Marina, apontando para um
ajudante de cozinha que era novo na casa. Este nao pode!
Este nao a conheceu.

Mas o novo também ria. Marina procurou Isabel. Isabel nao
estava.

Percebeu entao, dormindo ainda, que era um pesadelo.
Sentia-se acorrentada a visao horrivel e lutava para
libertar-se, para acordar. Concentrou-se num grande
esforco para gritar o nome de Roberto, a fim de que ele a
despertasse, a salvasse, mas o esforgo foi inutil. O grito nao



saia. Ficava preso na garganta. Tentou rezar a fim de que
Nossa Senhora a ajudasse a acordar, mas caiu em novos
abismos de torpor.

Convenceu-se irrevogavelmente de que Alice nao morrera.
— Mas, entao, se vocé nao morreu, quem sou eu? quem sou
eu? perguntou.

Agarrava-se a si mesma como a uma sombra que escapulia.
Mas ninguém lhe ouvia a pergunta agoniada. Todos riam.
Sacudiu, enfim, o pesadelo e voltou a consciéncia. Acendeu
a lampada de cabeceira.

Roberto dormia serenamente, e Marina relutou em
desperta-lo. O medo porém impeliu-a.

— Roberto!... Roberto! Tive um pesadelo horrivel... Vocé
nem imagina!

Choramingava, sentada na cama, com as pupilas dilatadas,
e o corpo todo a tremer.

— Foi a maionese de lagosta, disse Roberto, e levantou-se
para acender as outras luzes do quarto e trazer a Marina
um copo d’agua. Depois, acalmou-a nos bragos como a uma
criancga assustada, repetindo:

— Foi s6 sonho. Ja passou. Ja passou.

Os olhos de Marina contornavam o aposento procurando
ainda a visao. Batiam-lhe os dentes.

— Ela me detesta, gemeu.

— Ninguém te detesta, bobinha.

— Detesta, sim... Alice.

— Vocé ainda esta sonhando.

— Nao estou, nao. Eu nao sabia que ela me detestava. Eu
sempre tive tanta simpatia por ela! Mesmo sem conhecer,
eu a admirava.

Roberto suspirou, irritado.

— Marina, vocé precisa reagir. Eu nao sei fazer papel de
ama-seca.

Ela dominou-se imediatamente e bebeu um grande gole
d’agua. Endireitou os travesseiros. Roberto, recobrando a
paciéncia, perguntou:

— Estas melhor, nao estas, minha mulherzinha?



— Estou. Nao te incomodes. Podes apagar a luz.

— Ja estéd passado tudo?

— Ja.

Mas tinha a impressao que o sonho nunca mais passaria,
que se alojara nela para todo o sempre. Nao ousava mais
fechar os olhos, porque, ao mais leve cochilo, a visao de
Alice tentava insinuar-se outra vez, a despeito dos bracos
protetores de Roberto. Sé no correr do dia, muito
lentamente, foi-se dissipando no meio das ocupacoes.
Ficou-lhe na memoria, porém, com a nitidez da propria
vida.

O retrato de Verron adquiriu, depois do sonho, um
extraordinario acréscimo de relevo e de vida. Nunca mais
deu a Marina a impressao de imobilidade. Nao que ela lhe
percebesse movimento algum. Mas sentia uma iminéncia
de movimento, a quietude viva de uma pessoa parada, um
ondular imperceptivel do corpo, o ato invisivel de respirar,
uma sensibilidade dos tracos, alerta a tudo que se passava;
um virar da pupila que escapava a observacao. Uma
sugestao, enfim, de que, a qualquer momento, a figura toda
ia mover-se, deslocar-se, caminhar. As maos e os bracos,
sobretudo, davam a ilusao de terem naquele momento
voltado a posicao primitiva, ou de estarem quase a deixa-la.
O retrato era impressionante para todos. Tinha uma vida
nos olhos que revelaria a qualquer leigo o génio de Verron.
Mas, com Marina, sua intimidade era estranha. Parecia
outorgar-se o direito de dissecar-lhe os atos e os motivos.
A sua influéncia atingia-a agora mesmo fora da saleta,
mesmo longe da vista. A inimizade da morta, revelada no
pesadelo, pairava na casa toda. As vezes, oprimia Marina
como um peso. Dava vida aos objetos inanimados que lhe
haviam pertencido. Os mil modos diversos que tinha Alice
de viver ainda na casa e que Marina sentira, desde o
principio, como toques dolorosos em nervos descobertos,
ficaram depois do sonho mais agressivos, mais brutais.
Coisas insignificantes, o encontrar de um leque numa
gaveta ou um sinal a lapis na margem de um livro,



insuflavam nela, no meio de qualquer alegria, uma subita
desolacao. Num escaninho da limusine encontrou uma vez
taloes de compras. Reparou nas datas. Um era para seis
pares de meias de seda. Ela nao sabia que existiam meias
de preco tao alto.

Haviam sido retirados da casa os objetos de uso pessoal de
Alice, queimados seus papéis, distribuidas suas roupas,
mas restava muita coisa que ninguém se lembrara de
recolher. Seus tacos de golfe e suas raquetes de ténis
permaneciam a um canto do vestiario. E aos poucos, outros
objetos, — moveis, obras de arte, — de que Marina nao
desconfiara, de repente revelavam uma associacao
inesperada com Alice. Casualmente, uma palavra de
Roberto ou de Germana, ou dos criados, emprestava ao
objeto uma data preciosa, uma razao de existir.
Caracterizava-se em presente de casamento, ou em
lembranca de alguma viagem. Marina tinha em cima de sua
mesa uma linda estatueta de danc¢arina, a que se havia
afeicoado. Mandou-a retirar no dia em que Laurita lhe
contou que Alice comprara a dancarina de bronze num
leilao a que haviam ido juntas, e que dera por ela um preco
de capricho.

— Comprou para por ai mesmo, em cima desta mesa.

A qualquer momento, inesperadamente, apareciam novas
ligacoes entre Alice e as coisas de casa. Tudo, nas salas
numerosas e cheias, nas paredes vastas e ornadas de telas,
nos armarios e prateleiras atopetadas de loucas, pratas e
cristais, tudo fora compra de Alice, ou presente feito a ela,
tudo portanto escolhido por ela ou para ela, e tudo
refletindo um momento do seu gosto. O conjunto refletia-a
também de um modo evanescente e incompleto, mas por
1SS0 mesmo mais sugestivo para Marina, absorvendo-lhe
mais a atencao, como se fosse uma visagem vista em agua
trémula ou na imprecisao do escurecer.

Marina lembrava-se de tudo que diziam a respeito de Alice.
Doia-lhe ouvir seu nome, sobretudo dos labios de Roberto,
mas escutava sempre, como fascinada.



As referéncias de Roberto eram em geral vagas, e traziam
poucas luzes sobre a personalidade da morta. Quando
pronunciava seu nome, era para referir uma opiniao de
Alice sobre qualquer assunto impessoal, sem importancia:
— Nao gosto muito dessa gente. Alice achava-os vulgares.
Ou:

— Estivemos 14 uma vez para Alice fazer uma estacao de
aguas.

Germana, pelo contrario, sem perfidia, mas sem tato,
introduzia a todo propdsito o nome da cunhada morta. As
vezes unia-o estouvadamente ao de Marina.

— Estas muito gordo, Roberto. Marina devia te por de
regime como Alice fazia.

Ressuscitava o passado sem cerimoénia. Misturava-o leviana
e familiarmente ao presente.

— Roberto, que fim levou aquele sweater azul que Alice te
fez e de que gostavas tanto?

— Nao sei, respondia Roberto contrariado. Marina sofria
menos com 0S pormenores que descobria do que com
aqueles que lhe escapavam. No escritério de Roberto uma
determinada gaveta lhe atraia sempre o olhar por ser a
unica que Roberto conservava fechada a chave e que nunca
abrira diante dela. Talvez estivessem ali as cartas de Alice
ao marido.

Do palrear sem nexo de Laurita Menezes, Marina colhia
também muita informacao. Laurita fora muitos anos intima
de Alice. Dos criados aprendia igualmente. O cozinheiro
gostava de citar opinidoes de Alice sobre pratos ou menus.
Julia referia-se também a ela e parecia a Marina que o
fazia, ao contrario do cozinheiro benevolente, com um
secreto rancor contra a nova patroa.

Julia ocupava de longa data um posto de responsabilidade
na casa, quase o de governante. Marina encontrava-a
sempre nos corredores, fiscalizando o servigo das
empregadas subalternas e descobrindo poeira em cantos
obscuros. Tinha um olhar agudo, mas esquivo. Em
conversa, seus olhos fugiam de repente do interlocutor,



como se tivessem pudor da prépria penetracao indiscreta,
ou acanhamento do muito que, num relance, conseguiam
descobrir.

A dedicacgao de Julia para com Alice fora longamente posta
a prova e manifestara-se especialmente na ultima doenca.
Roberto lhe dissera quando enviuvou:

— Julia, nao sei como lhe agradecer. Fique certa que nunca
me esquecerei.

Essas palavras, sempre citadas por Julia na cozinha,
chegaram ao conhecimento de Marina por Isabel, que
muitas vezes resmungava contra Julia.

— Ela nao tem nada comigo. Pensa que pode mandar em
todos s6 porque Madame lhe dava rédea. Madame morreu
e Julia, com todas suas tramadias, nao pode fazer viver os
mortos.

Isabel aprendera com os outros criados a chamar Alice de
Madame. Marina nao quisera este titulo. Fora sua primeira
ordem na casa de Roberto. Na propria noite de sua
chegada corrigira o Antoénio.

— Nao diga Madame. Diga Dona Marina.

E logo, segundo o seu costume, virara-se para Roberto, a
justificar-se:

— Noés nao somos franceses. Somos brasileiros.

Roberto concordou: — Tens razao.

Todos os criados sabiam que Alice era geniosa. Um dia ao
jantar, em meio de uma discussao com Roberto, agarrara
um candelabro de cristal de Veneza, que era uma
preciosidade, — Marina conhecia-o pelo outro que ficara do
par — e atirou-o pela janela, completo e aceso. Espalharam-
se pela sala velas e abat-jours. O cristal esfarelou-se, com
um fino estalar sonoro sobre as lajes do passeio. Alice
ouvira, ja sorrindo. Depois, sem contrigao, disse: “Pronto!
Agora faze o que quiseres.”

E Roberto apenas riu, as gargalhadas, achando graca. Alice
divertia-o.

Os criados nunca a julgavam. A eles também seu encanto
subjugara. A casa corria ainda sob suas ordens no



mecanismo complicado e meticuloso a que ela dera
impulso.

Marina preferia que assim fosse, consciente de sua
inexperiéncia para dirigir por normas europeias um interior
tao vasto. Sua mae lhe havia aconselhado que aprendesse
com os criados e ela os achava muito inclinados a ensinar.
Antonio, que era o proprio poder conservador encarnado
em copeiro, um dia respondera a uma indicacao de Marina:
— Madame nao queria assim.

Marina, entao, para defender o principio de autoridade,
ousou contrariar, pela primeira vez, uma ordem de Alice.
Acontecia as vezes a Marina receber do estrangeiro
correspondéncia dirigida a Madame Roberto Steen e
verificar que nao era destinada a ela, mas a Alice. Era
alguma vendeuse de Paris que se transportara para outra
casa de modas, ou que submetia desenhos de vestidos. Era
algum conhecido de viagem que lhe mandava um cartao
postal.

Na vida de todo dia, a intimidade de Alice se desvendava
por uma série de pequenos indicios, reveladores de tragos
Novos a acrescer ao muito que Marina ja sabia dos seus
habitos e do seu carater.

A primeira vez que viu a letra de Alice, na folha de rosto de
um livro, tivera a percepcao, pela altura dos tracos e o
tamanho das maiutsculas, de um grande orgulho, traco que
Marina odiava. Mais tarde encontrou a confirmacao dele
numas palavras que Alice escrevera, por 6cio, através da
folha de cima de um bloco de papel de carta: “O orgulho é
meu pecado e a lealdade minha virtude.”

Descobriu também, gravada no mesmo papel de
correspondéncia, em prata sobre cinza, a divisa de Alice,
irma da sua: Fidelis usque ad mortem... Por fragmentos de
conversa que ouvira citar familiarizara-se com algumas
expressoes prediletas de Alice e essas, inconscientemente,
iam-se introduzindo no préprio vocabulario. Sem o saber,
imitava Alice, como Laurita, Adélia e outras a haviam
imitado em vida.



A grande seducgao de Alice, que Marina sentira primeiro
por intermédio de Adélia, continuava a exercer-se, mesmo
através da estranha inimizade. Envolvia-a agora de todos os
lados como um aroma irresistivel. O prestigio exercido
sobre sua meninice nao fizera senao crescer com a
familiaridade nova, com a avaliacao do amor que Alice
soubera inspirar a Roberto e da mestria com que ela se
desempenhara dos deveres que agora cabiam a €la,
Marina. Nao encontrara ainda uma so6 voz divergente, no
coro de elogios.

Uma vez Marina perguntou a Adélia, mostrando o retrato:
— Vocé ainda conserva a mesma admiragao por ela?

— Por quem? Por Madame Steen? Conservo. Acredito que,
se eu a visse hoje, eu a acharia a mulher mais elegante que
eu ja vi e uma das mais bonitas.

Acrescentou:

— Eu, se fosse vocé, nao queria saber de estar sempre
nesta sala, debaixo desse retrato grande. Tirava dai.

— Talvez vocé tenha razao, respondeu Marina.

Mas o acanhamento e o orgulho nao a deixavam pedir a
Roberto que removesse o quadro pela segunda vez.

Entre a massa de minucias sem importancia que o acaso
trazia ao seu conhecimento aparecia de repente algum fato
béasico da vida da Alice, que Marina estranhava nao ter
ouvido ainda. Estava casada havia varios meses quando
soube que Alice era filha de diplomata e que vivera, em
solteira, quase sempre no estrangeiro.

— Eu nao sabia disso. E curioso que eu nunca tenha ouvido,
observou, quando Adélia lhe disse.

— Pensei que vocé soubesse. Eu ha tanto tempo que sei!
Ignorava também que eram da mao de Alice varios
pequenos quadros, espalhados pela casa, em cantos
obscuros onde Alice mesma o0s colocara. Eram telas
estranhas, reproduzindo aves ou flores exoéticas e
decorativas. O desenho era defeituoso, mas os efeitos de
cores eram surpreendentes. Algumas agradavam muito a
Marina.



Marina descobriu-lhes a autoria conversando com uma
parenta velha de Roberto. Na sala em que recebia a visita
da prima Filomena havia um quadro representando uma
ave bizarra, em muitos tons de amarelo e de castanho. O
fundo era todo de galhos secos e de frutas maduras. Por
falta de assunto, Marina falou nele.

— Que passaro engragado! As penas dele parecem folhas
de outono.

— Alice batizou esse quadro Outono, respondeu a prima
Filomena. E um trabalho curioso. Ela nao tinha técnica,
mas tinha bastante talento.

— E dela? Eu nem sabia que ela pintava! exclamou Marina,
com uma inflexao de surpresa que pareceu, a ela mesma,
excessiva. Lembrou-se que nao era obrigada a saber tudo a
respeito de Alice, e acrescentou em tom de conversa banal:
— Ela parece ter tido todos os talentos. Cada dia eu
descubro um novo. E extraordindrio como todo o mundo
fala dela, com admiracao. A prima Filomena respondeu,
sem entusiasmo.

— Isso acontece muitas vezes com quem morre. O que Alice
tinha era um jeitinho especial para agradar, mas nao fazia
muita questao de agradar a gente fora de moda, como eu.
Era uma moca bonita, ndo ha divida, mas ndao era uma
beleza como vocé. Gostava que lhe fizessem a corte e
achava que ser Alice Steen era quase 0 mesmo que Ser
Princesa de Gales.

Marina recolhia e acumulava em seu espirito as
informacoes mais diversas, as vezes contraditérias. Em
tempo pareceu-lhe conhecer Alice tao bem ou melhor
quanto qualquer uma das suas novas relagoes. Além de
estar familiarizada com sua fisionomia pelos retratos,
pensava ter aprendido também aquilo de que nao havia
indicio, o ritmo dos seus movimentos, as suas atitudes
fugazes, o timbre do seu falar.

No pensamento emprestava-lhe vida e voz.

Nao havia um canto da casa em que nao pudesse imaginar
Alice, como se ja a tivesse visto ali com os olhos. Morta,



Alice impregnava a casa como se ainda fosse sua. Marina,
ao entrar numa sala, sentia-lhe os passos, afastando-se.
Parecia-lhe perceber nas almofadas do sofd a impressao do
seu corpo, e, nas flores dos vasos, o toque de seus dedos.
Mas era no retrato que a presenca de Alice se manifestava
mais intensamente. Uma tarde, ao entrar em casa, Marina
encontrou Roberto a sua espera, lendo na salinha. Da
parede, a mao levantada de Alice parecia abencoar a
cabeca do marido, inclinada sobre o livro. Marina estacou a
porta, como se sua entrada fosse inoportuna, e viesse
interromper uma conversa intima. Pareceu-lhe que uma paz
conjugal enchia a sala, sob a luz suave das lampadas.
Roberto levantou os olhos.

— Estava a tua espera, reclamou. Demoraste muito.
Marina observou-o atentamente, procurando descobrir se a
influéncia do retrato nao atingia também a Roberto. Tinha
uma curiosidade permanente de saber se ele nao sentia
como ela, através da tela, a presenca de Alice, mas sempre
via 0 marido passar diante do retrato como se ele nao
existisse. O habito ja tornara o quadro quase tao
inexistente para ele quanto a prépria parede. Nunca mais
Marina interceptara sequer um olhar de amizade como na
noite da chegada.

— Estive fazendo visitas, respondeu Marina. Que tarde
cansativa! Se soubesse como detesto fazer visitas!

Tirou o chapéu com um suspiro de alivio, sem mesmo o
cuidado de olhar para o espelho. Ficou-lhe uma desordem
desgraciosa no cabelo. Estava pdalida, abatida. Tinha uma
prega de fadiga nos cantos da boca. Naquele momento
quem a visse pela primeira vez, lhe negaria beleza, pelo
menos a grande beleza que era sua, mas que variava, de
dia a dia, em grau e em espécie. Para Roberto, essa
qualidade de incerteza era um dos encantos de Marina.
Sabia que a qualquer momento sua formosura ressurgiria
plena. Parecia feito para ela um vocabulo que os
romancistas franceses da geracao anterior gostavam de
aplicar as suas heroinas: journaliere.



As mulheres percebiam logo o motivo dessas variagoes.
Diziam:

— E pena Marina nao se arranjar.

Nao se pintava, ou sé muito raramente. Com o comodismo
e a coragem das mulheres de sua geracao, permitia-se
enfrentar qualquer luz, aparecer as visitas sem demoras,
usar chapéus severos, agarrados a cabeca, mas desdenhava
a defesa das outras, os segredos das caixas de po6 e de
carmim.

Entrara agora na salinha com um punhado de cartoes de
visita na mao. Encontrara-os sobre a mesa da entrada.
Notar diariamente os nomes das pessoas que a
procuravam, para poder depois retribuir as visitas, era uma
das pequenas tarefas tediosas em que Germana a
adestrara. Escrevia os nomes num caderninho especial.
Eram muitos. O nimero de suas relagoes espantava-a.
Germana encarregara-se de distribuir as participacoes de
casamento aos amigos da familia, mas, a julgar pela
romaria de visitantes, parecia ter oferecido a casa de
Roberto a uma variedade infinda de gente e a metade do
corpo diplomatico.

— Hoje ganhei bem a tarde, suspirou Marina.

Sentou-se a escrivaninha e, antes de inscrever nomes
novos, correu os passados. Com a sensacao de se ter
livrado de grandes macadas, ap6s, a muitos deles, o sinal
de que a visita estava paga, tracando um grande P, com um
gesto largo da pena como uma absolvigao.

Achara alguma dificuldade em acender a lampada sobre a
mesa.

— Tem qualquer defeito, disse, virando-se para Roberto.
Nao sera bom mandar vir o eletricista?

A pergunta lembrou-lhe outras duvidas caseiras.

— Germana disse que o sofa da galeria precisa de nova
coberta. Que achas? Nao sei que cor héa de ser...

E logo:

— O copeiro disse que o novo ajudante da copa é vadio e
precisa ser despedido, mas eu nao sei despedir ninguém.



Preferiria que vocé mesmo falasse, ou entdao o préprio
Antonio.

Todas as tardes apresentava assim ao marido uma série de
pequenas duvidas. Dona Emilia na fazenda havia
confirmado a natural indecisao da filha, porque chamava
tudo para si. Nao deixava iniciativa a ninguém. Nesta tarde
a paciéncia de Roberto estremeceu, ligeiramente.

— Despede tu. E ndo me tragas todo dia questoezinhas
como essas. Es dona de casa.

Marina fez-se escarlate.

— E medo de decidir errado, disse.

— Erra, mas decide, respondeu Roberto.

Ao jantar, Roberto mal provou a sopa, protestou:

— Realmente, nao deverias permitir que uma sopa destas
viesse a mesa!

— Que tem a sopa?

A ela estava parecendo deliciosa porque nao tivera tempo
de tomar o cha da tarde. Roberto observou-lhe, queixoso, o
apetite, e ordenou a Antoénio:

— Leve este prato e traga sopa quente.

Continuou a olhar para Marina com severidade.

— A ti pouco importa que o jantar inteiro venha frio e o
champanha quente, nem que nos fagam esperar dez
minutos entre os pratos. O resultado dessa indiferenca é
que nunca vi criados relaxarem como estes. Nem limpam
mais a prata.

Marina olhou para as pratas da mesa e achou que reluziam.
Parecera-lhe sempre que o servigo da casa corria sem um
senao e que os criados eram de uma competéncia
milagrosa. Mas Roberto percebia defeitos infimos, coisas de
que Marina nunca ouvira falar, sutilezas europeias de
cozinha e de servico. Em outras ocasioes, ele havia
apontado falhas, mas nunca com esse ar contrariado.

— Amanha vou comecar a estudar livros de cozinha e a
fiscalizar os criados, prometeu Marina. O pior é que eles
percebem perfeitamente que eu nao sei governar uma casa
destas.



Enquanto falava, com sua dogura habitual, veio-lhe o
pensamento de que talvez existisse gente a quem Roberto
fosse antipatico, que talvez, no escritério, algum subalterno
fosse capaz de resmungar contra ele. Imaginou mesmo um
grupo inteiro de empregados murmurando criticas. Nunca
ainda havia encarado o marido sob o aspecto de patrao.

— Tens mesmo muito que aprender, disselhe Roberto, ja
com outro tom, falando amistosamente. Mas veras que nao
é dificil.

E, deixando propositadamente o assunto, pos-se, como fazia
todas as noites, a contar a mulher as pequenas novidades
do dia. Voltou entao, a Marina, a certeza daquela rara
simpatia, daquele dom de agradar tao caracteristico de
Roberto.

— Hoje vi teu primo Miguel, contou Roberto.

Toda a afeicao de Marina por Miguel voltara como antes do
noivado. Pensava muito no mal que lhe fizera, deixando-o
sem esperancas na vida, a ele que pusera toda a sua
felicidade no amor dela.

— Onde o viste? perguntou animada. Falaste com ele?

Ja uma vez os dois homens se haviam encontrado na rua, e
Miguel disfarcara visivelmente para nao falar com Roberto.
— Desta vez ndao me pode evitar, disse Roberto. Quase
esbarramos na calgcada quando eu saia do escritério. Achei-
0 magro e nervoso, com o tal tique no rosto. Disselhe que
estavas com saudades dele. Pedi-lhe que aparecesse.

— Achas que vem?

— Nao sei. Nao respondeu. Parecia apressado.

Na manha seguinte Marina procurou dois livros de cozinha
que vira na casa, relegados a uma prateleira obscura.
Instalou-se para estuda-los. Achou-os inesperadamente
cheios de Alice. Tinham as paginas gastas pelo uso, e a
letra de Alice enchera as margens de notas praticas.

Na folha de rosto de um deles escrevera uma série alegre
de provérbios franceses sobre a arte de bem comer. Em
ambos havia numerosas folhas soltas, em geral de receitas
escritas por amigos. Alguns recortes de jornais com



preceitos de higiene alimentar. Um artigo sobre vitaminas e
calorias. Solto, também, o Regime de Laurita para
emagrecer e uma Dieta para Roberto contra o artritismo,
receitada pelo Dr. Almeida.

O nome ou a inicial de Roberto figuravam profusamente. Ao
lado de muitas receitas, Alice pusera a indicacao “R.
Gostou” ou “R. nao gostou”. Havia listas de “Coisas que R.
nao deve comer”, e ‘Coisas de que R. nao gosta” e outra,
mais meticulosa, de “Coisas de que R. mais gosta”. Entre as
primeiras, figado, miolos, alho. Entre as segundas, ostras,
cambuca, curri. Cada itenzinho sublinhado de uma a trés
vezes.

— Terei que cuidar mais dos menus, pensou Marina.

Mas, mesmo para agradar a Roberto, entediava-a a ideia.

A lista das preferéncias de Roberto estendia-se, no fim da
pagina, até coisas que eram estranhas a cozinha. Das
marcas de compotas e geléias, passava as de sabonetes e
locoes, e a outras preferéncias. Puerilmente citadas, entre
as coisas de que R. nao gostava, Marina leu: “mudar de
criados, ouvir ler em voz alta, resolver duvidas caseiras”.
— Que pena eu nao ter sabido isso antes! pensou Marina.
Ao pé da ultima dessas paginas encontrou uma data — dia,
meés e ano. Viu que fora feita dias antes da morte de Alice.
De repente, achou pouco provavel que Alice tivesse
preparado para seu préprio uso esta listazinha, tao trivial,
tao incompleta, tao viva, tao intima. Veio-lhe a ideia de que
todas essas coisas, que Alice nao precisava notar para ter
na memoria, sO haviam sido enumeradas ali para servirem,
em sua falta, ao conforto de Roberto. Teria Alice desejado,
entao, que outra mulher aproveitasse de sua experiéncia?
Imaginou-a, dias antes da morte, ja com a data da operacao
marcada, preparando essas listazinhas, e pensando:
“Sempre evitard a Roberto alguns pequenos desconfortos,
até a outra aprender. Coitado! deixa-se aborrecer com
pequenas coisas.”

Sentiu como que um sopro do tumulo toca-la, glacial.

A noite Marina fez a Roberto uma pergunta, que primeiro



lhe tremeu longamente nos labios. Quase se decidira a nao
perguntar nada, quando, de repente, ouviu a propria voz:
— Roberto, achas que Alice sup6s que fosses capaz de
casar outra vez?

Antes de falar, Marina pusera-se, de propdsito, no canto
mais escuro da sala. Via o rosto de Roberto, ao contrario,
em plena claridade, e péde seguir-lhe na expressao o
desenterrar de uma lembranca viva. Esforcou-se, ela
também, em captar o quadro do passado que o marido
contemplava, de olhos fixos, enquanto falava, lentamente.
— Ela disseme, alguns dias antes de morrer, que tinha
certeza de que eu me casaria de novo. “Absoluta certeza”,
disse... Era estranho ouvi-la falar da morte, porque seu
aspecto era o de sempre... A doenca foi tao rapida que ela
nem teve tempo de emagrecer. Tinha o mesmo ar faceiro,
na cama branca de hospital, com lencéis de seda trazidos
de casa e uma porcgao de objetos seus, que fez questao de
levar como se fosse para um hotel. Ainda no ultimo dia, ela
arranjou duas vezes os cabelos diante do espelho. Creio até
que p6s um pouco de rouge.

— Oh! Roberto! Que oracao final!

A exclamacao de Marina saiu escandalizada. Pensou no que
diria Dona Emilia, e toda sua educacao religiosa se
levantou contra a inconsciéncia da moribunda, as portas do
Juizo. Roberto franziu o sobrolho, contrariado.

— Ela nao era santa como vocé. Sempre foi muito faceira.
Fiscalizava a mitdo o penteado e a pele. Nunca queria me
parecer feia e, naturalmente, preocupou-se com a ultima
lembranca que eu guardaria dela. Quando ela me falou em
outro casamento, meu choque foi tao grande que ela logo
me pediu desculpas. “Que mal hd que te cases? perguntou.
Es tdo moco. Eu sé queria que soubesses que eu sei...”

— ...e que ela dava licenga, murmurou Marina.

— E... Eu acho que o pensamento dela foi esse mesmo.
Roberto terminara e calou-se. Ambos ficaram
constrangidos. Depois, com um movimento simultaneo,
levantaram-se como para afastar o assunto.



— Vou por um disco, disse Marina.
Roberto respondeu:
— Nao. Vamos a um cinema.



CAPITULO VI

OS CONVITES choviam. Quando, por acaso, uma noite se
apresentava sem projeto de saida e sem héspedes em casa,
vinha quase sempre a ultima hora um telefonema de
alguém do “grupo”. A principio Marina respondia, com uma
vaga esperanca de escapar ao divertimento proposto:

— Vou falar com Roberto.

Mas Roberto recebia sempre a proposta com alegria.
“Aceita, sim. Acho 6timo”, dizia. As noites tranquilas em
casa nao o atraiam. Nunca, ao chegar do trabalho,
mostrava a menor sombra de cansac¢o. Acolhia qualquer
passeio imprevisto, qualquer jogo, qualquer espetaculo,
com uma vitalidade de adolescente.

Marina ja ia aceitando os convites sem perguntar. Dizia:
“Espera um momento. Vou consultar meu carnet” E abria a
agendazinha trazida de Buenos Aires, onde a data do seu
primeiro encontro com Roberto estava marcada a lapis
vermelho, e que afinal estava se revelando utilissima. Se
encontrava a hora livre, dizia: “Pois sim, com muito prazer.
Ficaremos encantados”, falando como ouvia as outras
falarem.

Todas as noites eram 0os mesmos passeios, 0S mesmos
jantares, na companhia de pessoas que conhecia pouco e
que nao lhe despertavam interesse. Trazia para casa
impressoes de que nao guardaria lembranca. Via-se na
incumbéncia de tratar como amigos a relagoes que nao
escolhera e de frequentar com familiaridade casas
desconhecidas onde Alice fora intima. Na roda de Roberto e
de seus amigos Marina ingressava como uma figura nova
para ocupar um lugar vazio. Comparecia, nos mesmos
quadros e as mesmas horas, aos mesmos compromissos de
sociedade que haviam sido os de Alice, com a diferenca que
Alice, muito ativa, enchia mais ainda os momentos e sabia
dar outra vida aquele ambiente criado por ela mesma.
Marina espantava-se de achar o grupo todo tao inferior a



companhia dos seus livros. O Munhoz era o Uinico de quem
ouvia as vezes coisas finas, que lhe lembravam os ditos de
Miguel, servidos, porém, com um preparo mais cético, mais
malicioso, mais civilizado. De Roberto nunca ouvia frases
de espirito, mas ele as vezes tinha-as graciosas, sobretudo
no elogio.

Quando alguém entre eles falava de livros, era sempre de
algum acabado de aparecer e com muitas edigcoes. Liam o
que toda a gente lia no momento, para poder falar da
novidade. Diziam entao com entusiasmo: “E formidavel” ou
mais raramente: “Pois eu nao gostei!...” E preferiam nao
aprofundar os motivos, nao ir adiante na discussao.
Marina sentia-se afastada dos assuntos pela sua prépria
falta de informacoes. Nao podia opinar sobre golfe, sobre
bridge, sobre automoveis, sobre escandalos de sociedade,
nem unir-se as reminiscéncias de viagem, que em geral se
concentravam em lugares de divertimento onde haviam
estado, ou em vilegiaturas da moda, mas sobretudo num
Paris que ela, em menina, nao vira, — um Paris de teatros,
de restaurantes, de dancarinas e de costureiras. As
mulheres falavam de vestidos e de outras mulheres.

Eram todos servidores da moda, receosos das heresias
sociais e sujeitos a mil e uma correntes de convengoes
mundanas, que lhes governavam os gestos e as palavras.
Alguns tinham fortuna e outros eram parasitas. O nome de
Steen rebrilhava a seus olhos com o prestigio dos milhoes.
Marina qualificava-lhes o esnobismo de respeito humano, a
expressao que conhecia das suas leituras religiosas. Aos
poucos foi descobrindo as falhas de cada um. Lentamente,
contudo, porque Roberto lhe falava bem dos amigos e ela
baseara seu primeiro juizo nas palavras do marido.

Mas aos poucos formou opinido prépria sobre todos.

— Laurita tem um cérebro de passarinho — foi a primeira
impressao que comunicou a Roberto.

Roberto respondeu:

— E mais esperta do que supoes.

Roberto sempre defendia os amigos, ou, quando a defesa



era impossivel, desculpava-os.

— A roda estd bastante desfalcada, alegou uma vez,
decepcionado com a atitude de

Marina... E pena Lucia de Gées estar na Europa... Havias
de gostar muito dela. E o Munhoz é encantador. Nao podes
negar.

Reprovava a mulher por preferir a companhia de velhas,
como a prima Filomena, a dos seus amigos mundanos, e
por mostrar as vezes que se entediava entre estes do
mesmo modo com que ela sempre se entediara com Adélia.
As vezes, sua falta de interesse pelo grupo traia-se por
alguma confusao entre os respectivos nomes ou
parentescos, ou pelo esquecimento dos apelidos correntes
na intimidade.

Era impossivel deixar de reconhecer essas falhas que
contrariavam a Roberto. Para sentir-se culpada, bastava,
por exemplo, a Marina, ouvir o marido fazer o elogio de
uma embaixatriz estrangeira que, ao fim de dois meses no
Rio, sabia na ponta da lingua os nomes e os parentescos de
toda a sociedade carioca.

— E olha que para estrangeira é muito mais dificil que para
voce, acrescentou ele. Merece ser querida como é.

Na sociedade, Roberto observava sempre a mulher.
Alegrava-se com qualquer sinal de que Marina se divertia.
Quando via que um assunto lhe despertava interesse, ou
que um dito lhe provocava o riso, dobrava-se-lhe
visivelmente o préprio prazer. Nenhuma palavra de Marina,
mesmo caindo na balburdia de uma discussao animada, lhe
ficava despercebida. Era muitas vezes o olhar satisfeito do
marido que revelava a Marina a risada que lhe escapara.
Roberto apreciava muito a companhia do grupo. Nao sé
porque participava com entusiasmo de reminiscéncias e
referéncias que a Marina escapavam, mas porque seu
interesse por tudo era mais pronto que o dela. Um dos
segredos de sua simpatia estava nessa atencao facilmente
despertavel e que se estendia, além de seu circulo intimo, a
numerosa gente que se intitulava seus amigos e também



aos estranhos. Qualquer mulher fuatil a referir
insignificancias; um velho a falar dos seus negécios; gente
cacete a repisar minucias, conseguiam fazé-lo ouvir sem
esforgo, nao so ouvir, mas indagar, sugerir, comentar. Seu
modo afavel e expansivo agradava a todos. Era dado a
abracos, a exclamacoes.

Nas reunioes nunca era ele, era sempre Marina quem
propunha retirarem-se, apartando-se muitas vezes de
alguma companhia agradavel. Repetidamente, Marina
reparara o prazer que Roberto encontrava, longe dela, nos
saloes, mas, ao seu menor sinal, ele vinha logo, atencioso.
Ficava cheio de remorso se lhe descobria sinais de cansaco.
Instintivamente, ela sabia que com Alice fora o contrario.
Imaginava-a nas festas, igual as outras mocas brilhantes,
sempre a pedir ao marido que se demorasse ainda uma
danca. “Mais esta, s6. Esta prometida a Pedro. Sé esta.”

E Roberto, mesmo que estivesse cansado, era obrigado a
ceder porque os anfitrioes, os admiradores, todos se
punham contra ele. Insistiam também. “Fique, Roberto.”
Mas ela, Marina, era diferente, muito diferente.

— Nao é minha culpa sentir-me cansada, pensava.
Faltava-lhe também desembaraco. Tinha o receio constante
de proceder de modo diverso do que Roberto e os outros
esperavam. Sabia ser afavel, mas nao com a
espontaneidade de Roberto. Quando por acaso, ao meio de
qualquer reuniao, se via num espelho, a imagem que
encontrava parecia-lhe fria, indiferente, alheia.

— Devem achar-me muito cacete, disse a Roberto uma vez,
no carro, voltando de um baile.

— S6 cegos, respondeu o marido.

— Imagina o que essa velha Madame Sanchez teve o topete
de me dizer hoje, acrescentou Roberto. E p0s-se a
arremedar a voz espevitada de Madame Sanchez, seu gesto
com o lorgnon. “Deixa estar, meu amigo, deixa estar, que
Marina ainda hé de ser uma rainha dos saloes. S6 precisa
de pratica.”

— Que respondeste?



— Respondi que ja me fazias honra. Virei-lhe as costas, logo
que pude. Velha besta!

A parte feminina do grupo esforcava-se em apressar a
adaptacao de Marina ao novo meio. Supria-lhe, com
abundantes informacoes, a falta de conhecimentos
mundanos. Procurando conquistar-lhe a intimidade, cada
mulher doutrinava, com ares de conselheira, sobre sua
especialidade. Laurita Menezes, quando se estendia sobre a
sua, que eram modas e segredos de toucador, apoiava-se as
vezes na autoridade de Alice.

— ...0 rouge predileto de Alice... Alice nao deixava ninguém
lhe tocar no cabelo senao Monsieur Georges... Alice
gostava das sobrancelhas bem finas e bem separadas.
Deixe-me arranjar as suas, Marina. Deixe. Uma vez so.
Garanto que gosta.

— Nao, por favor! respondia Marina.

Faltava-lhe conviccao para o esforgco que esperavam dela.
Exagerava as dificuldades do caminho. Exagerava as
proprias deficiéncias. A coragem fugia-lhe, quando
procurava cingir-se ao diapasao da nova vida.
Surpreendia-se a cada instante com os gestos, os habitos, e
sobretudo com as ideias, nao s6 de estranhos, mas de
Roberto. Nao compreendia a tolerancia do marido em
questoes em que nao se podia acusa-la de preconceitos
provincianos, ou falta de conhecimento da sociedade,
porgue eram casos onde a propria moral, e nao somente a
moda, estava em causa. Nao se prestava a transigir nem
com a religidao nem com a consciéncia.

Eliminou de sua lista de visita dois ou trés casais em
evidéncia, mas cujo casamento nao conseguira a béncao da
Igreja. Suprimiu as reunioes na piscina do jardim, famosas
no tempo de Alice, porque essa fora no Rio a primeira
piscina de natacao em casa particular e, por bastante
tempo, a Gnica. Marina imaginava Dona Emilia assistindo
as corridas em torno do lago, ou aos mergulhos do
trampolim, entre convidados dos dois sexos em vestes
diminutas. Consultou a mae por carta. O confessor de Dona



Emilia, Dom Manfredo, opinara decisivamente que era
dever das mulheres cristas lutarem contra a paganizacgao
dos tempos nos seus sintomas manifestos.

O “grupo” escondeu a decepgao rindo das ideias atrasadas
de Marina. O Munhoz, gracejando com ela, culpou o povo
americano da paganizacao moderna.

— Foram eles que introduziram o banho num mundo que
desde muitos séculos nao pensava em limpeza corporal
nem em sala de banho. As roupas imodestas nasceram
dessa limpeza supérflua. A sujeira corporal ocultava-se.
Marina provocava no grupo outras decepgoes, mais sutis.
Os novos amigos nao se importavam, nem se surpreendiam,
de vé-la escandalizar-se sem motivo, como uma aluna de
convento. Isto era, de certo modo, previsto. “Ela ainda tem
muito que aprender”, diziam com sorrisos experientes...
Mas deploravam secretamente a falta de outros sinais de
provincianismo. Contavam que Marina se deixasse
deslumbrar pelos prazeres novos, pelo luxo desconhecido
que a cercava e que deveriam virar a cabecga de uma
menina de roga. Os intimos, que se julgavam autorizados a
acompanhar sua iniciacao como padrinhos e a gozar de sua
surpresa juvenil, sentiam-se vagamente roubados com a
displicéncia de Marina.

Roberto também se decepcionava quando lhe trazia
presentes principescos que nao produziam sensacao e
quando percebia o que havia de perfunctorio nos
agradecimentos com que Marina o recompensava ao
recebé-los.

— E uma beleza esta pulseira, uma maravilha! dizia ela.
Mas, depois de fechar o escrinio, parecia esquecer a joéia.
Adélia, para quem o casamento da prima apresentava-se
como um conto de fadas realizado, mostrava mais emocao
do que ela diante de cada manifestacao do seu novo
esplendor. Eram os dedos de Adélia que corriam deliciados
sobre as sedas macias. Eram seus olhos que cintilavam
diante das pedrarias de Marina.

— Vocé é de irritar, ralhava Adélia. Nao sabe apreciar nada.



Aquela — acrescentou, com um significativo movimento de
cabeca em direcao ao retrato de Alice — aquela bem sabia
apreciar e agradecer.

Na tarde em que abriu o palacete de Paissandu para sua
primeira grande recepc¢ao, Marina, deixando os convidados
um instante, chamou Roberto de lado para perguntar-lhe se
nao estava se saindo muito mal.

— Eu nao sei receber, disse. Nao dou para isso. Estendo a
mao a esta gente e nao acho nada para dizer-lhes.
Imaginava Alice em seu lugar, com gestos harmoniosos de
acolhida, com toda sua experiéncia de filha de diplomata,
educada para tais coisas.

— Nao te aflijas, respondeu Roberto, estas bem com tua
simplicidade.

— Nao sei! Sinto que tenho o ar distante. Se eu tivesse a
tua amabilidade, que bom seria!

Invejava ao marido o troco facil no convivio social, o sorriso
exuberante que abrangia a todos. Via nas fisionomias o
efeito dos agrados de Roberto, lastimando vé-lo cumprir
melhor que ela os deveres de salao que competem a
mulher. Concluia que nao era a esposa de que precisava
Roberto.

De repente, com desejo de se tornar mais semelhante a
Alice, mais vivaz, escapou da sala para o vestiario e 1a
carregou os labios de carmim. Em frente do grande
espelho, sozinha, esbocou uns gestos largos, vivos, ensaiou
um sorriso novo, diferente.

— Assim, nao, murmurou, achando odiosa sua imagem.
Voltou apressada para seu posto de dona de casa.

Ao atravessar o grande hall, encontrou Pedro Monte e
pediu-lhe um cigarro. Ensaiou o sorriso outra vez. Pedro
Monte era um rapazola cortés e janota, que se fazia aceitar
no grupo dela por ser dangarino emérito. Serviu-a
solicitamente de cigarro e de fogo. Marina agradeceu com
um gesto afetado e com um olhar mais demorado do que
dava a estranhos. Viu de longe Roberto a observa-la. Os
olhos do marido ainda a acompanhavam como os de um



noivo. “Que pensara ele?”, perguntou-se, confusa.

Mas nao modificou a maneira que adotara. Sentou-se a
beira da mesa, fumando sem jeito e sem naturalidade. O
habito era novo para ela. Parecia estar representando. O
carmim fizera-lhe o sorriso mais clamoroso e a beleza mais
moderna. Ria, falava. Em poucos momentos um circulo
formou-se em redor dela. Laurita sussurrou-lhe ao ouvido:
— Este batom foi um toque de génio. Vocé ficou outra.
Marina po6s-se a falar mais depressa, a dizer tudo que lhe
passava pela cabeca. Qualquer gracejo lhe servia de
pretexto para uma gargalhada sonora. Achava graca nas
inanidades de Laurita e respondia-lhe no mesmo tom. Pedro
Monte pusera-se a flertar com as duas ao mesmo tempo,
encantado com a importancia que lhe davam.

Quando os primeiros convidados comecaram a retirar-se,
Marina desceu da mesa para receber as despedidas de uma
Madame Oliveira e deu alguns passos acompanhando-a. De
repente inclinou-se para a convidada, perguntando:

— Que perfume usa?

Esperava a resposta com olhar ansioso, como se o0 assunto
fosse da maior importancia. A outra, lisonjeada, mas
defendendo seus segredos de toucador, respondeu:

— Gosta? E um perfume particular, uma mistura minha.
Marina percebeu-lhe a mentira. Reconhecera o perfume de
Alice, aquele que ainda encontrava nos armarios fechados
desde muito, e que lhe vinha ao encontro do fundo de
caixas ou gavetas que a morta usara. Associara-o
unicamente a Alice. Estranhou ver que o aroma sobrevivia,
que era usado por outras e que tinha certamente um nome,
como qualquer outro produto comercial. Tinha um nome,
que hoje lhe escapara, mas que ela ouviria certamente um
dia. Alguém haveria de informa-la.

Percebeu o Munhoz ao seu lado, que ouvira tudo e sorria,
com malicia. Logo que Madame Oliveira se afastou, ele
perguntou:

— Gosta a esse ponto de perfumes? Pensei que nao usasse.
Marina ficou sem responder, nao querendo mentir. O



Munhoz continuou:

— Mas posso, felizmente, satisfazer sua curiosidade. Essa
mulher mentiu. O perfume que ela usa chama-se Lune
d’Argent. E bastante conhecido e eu achava-o delicioso,
mas agora traz-me sempre uma pontazinha de melancolia
porgue me lembra uma pessoa amiga que o usava e que ja
morreu. Evito Madame Oliveira sempre que posso, por esse
motivo... Entre outros, rematou maldosamente.

— E curioso como a meméria responde aos perfumes, disse
Marina. Nunca sinto cheiro de jasmim-do-cabo sem me
lembrar da manha em que fiquei noiva. Roberto também é
assim.

Veio-lhe a tentagao de mostrar ao Munhoz que
compreendera sua referéncia misteriosa e que sabia quem
era a amiga morta. Hesitou um momento, depois cedeu.

— Com certeza Roberto também evita Madame Oliveira
pelo mesmo motivo, disse, observando o rosto do Munhoz
para ver nascer nele a consciéncia da “gafe”.

— Peco desculpas, suplicou Munhoz, confuso. Eu sou um
desastrado.

A saida do ultimo héspede, — “Daqui a gente so sai
empurrado”, disse a Marina o Pedro Monte, despedindo-se,
— mal sobrava tempo a Marina para mudar o vestido antes
de ir jantar fora. Estava a dizer a Isabel: “Seremos os
ultimos” quando Roberto entrou, ja pronto, de reldégio na
mao, olhando contrariado para o mostrador. Marina estava
ainda de combinacgao. De pé, diante do grande espelho de
trés faces, segurava uma caixa de carmim e espalhava a
pasta no rosto com aplicagao. Era um espelho de mulher
muito faceira, feito para a dona vestir-se com todas as
facilidades e permitindo-lhe ver-se inteira, de qualquer
lado. Batia-o uma ampola de luz impiedosa, mostrando os
mais imperceptiveis defeitos. Uma vez Adélia dissera:

— Este espelho é muito til, mas ja nao devia ser muito
amavel para Dona Alice... Depois dos trinta... Mas ela na
rua tinha a pele perfeita.

Com Marina, o espelho era indulgente. Roberto ficou



parado um instante, observando-a. Depois exclamou,
impaciente:

— Por que poes rouge? Tu nao precisas de cor.

Marina parou numa obediéncia automatica. Em uma das
faces nao tocara ainda. Disse a Isabel:

— Arranja-me qualquer coisa para tirar isto.

E a Roberto explicou mansamente:

— Este rouge pega que nao imaginas. SO sai com creme.
De costas para o marido, nao notara seu evidente mau
humor.

Roberto observou no espelho o outro perfil ainda sem
preparo, e as ondas do cabelo, que descobriam a fronte
serena. Achou em Marina uma docura paciente de santa.
Mas falou ainda com irritagao:

— E um crime pintar uma face destas. Deixa isso para as
outras que nao tém tua frescura.

Nos espelhos opostos comparava os dois perfis de Marina.
Pareceu-lhe que o préprio cabelo tomava, junto a face
pintada, uma onda mais artificiosa, mais faceira. “Que dose
forte de carmim! pensou, irritado. E ela pretendia sair
assim! Até na orelha! Quem lhe ensinou?”

Marina colocava agora um longo brinco, que lhe caia até o
ombro nu: Roberto procurava adivinhar se ela nao
escurecera também as pestanas. Seu olhar ia de um perfil
ao outro, comparando.

Marina sentiu-lhe de repente o aborrecimento. Inventou um
recado para afastar Isabel e virou-se para o marido.

— Que é? perguntou.

Roberto respondeu, com o rosto duro:

— Teus modos parecem mudar muito rapidamente, mas
espero que nao adotes o género que experimentaste hoje
de tarde. Vai-te muito mal — podes ficar certa disso — e
primeiro quero exporte os meus gostos. Olha... e olha.
Deu um passo brusco para diante e bateu com os dedos
sucessivamente nos espelhos laterais, primeiro num, depois
no outro. Marina seguiu-o com os olhos e compreendeu
logo.



— Esta, e ndo esta, ¢ a mulher com quem casei e a quem
amo, disse Roberto.

Bateu com tanta forca no espelho, com as juntas da mao,
que a boca se lhe torceu de dor.

— Estamos em cima da hora, Roberto. Vou ficar atrasada,
disse Marina, afagando-lhe os dedos doloridos. Com o
creme que pedira a Isabel, pos-se a apagar o carmim da
face.

— Bom, espero-te embaixo, disse Roberto, e saiu ja mais
indulgente, satisfeito de se ter mostrado firme e de té-la
encontrado docil.

Quando Marina desceu ao seu encontro, nao trazia sombra
de rouge. Os olhos brilhavam-lhe. Seu vestido de cetim
branco batia ritmicamente nos degraus de marmore da
escada.

— Simple comme Ia grace, dissera afetadamente a
costureira, na prova, namorando o corte sabio que dava
uma singeleza nobre ao vestido. Marina nao trazia jodias.
Vira no espelho de Alice que estava bela, mas uma duvida
nasceu-lhe quando Roberto ficou a olha-la sem falar.

— Nao gostas do meu penteado? perguntou aflita.

— Se gosto, meu amor! Para tua beleza de hoje nao ha
precedentes.

Ela pisou novamente com seguranc¢a, descendo ao encontro
de Roberto, os olhos nos dele. Pareceu-lhe que de repente
se libertara da presenca torturante de Alice, que sacudira
todas as ansiedades, que o presente lhe pertencia sem
condigoes, que atingira a uma felicidade culminante.
Sempre sentia inveja de gente normal, de gente como
Roberto, sem sensibilidades excessivas, sem nervosismos,
capaz de viver no presente, de absorver-se no
quotidianismo da vida. Sentia uma atracao especial por
essas naturezas praticas, possuidoras de um dom tao
simples e tao comum, mas que lhe faltava. Com ela, a
imaginacao estava sempre a se interpor diante da vida real,
a afastar dos seus sentidos o0 momento presente, criando
uma sombra, ou um receio, ou um remorso.



A libertacao veio repentina, como um pé-de-vento. Marina
parou na escada, respirou fundo e, sorrindo para Roberto,
pensou: ]

— Este momento é perfeito. E a felicidade. Quisera poder
parar o tempo.

Nao exprimiu alto seu desejo porque Roberto nao
compreenderia. Perguntaria:

— Mas por que este momento e nao outro? Entao nao te
consideras feliz?

Marina, por isso, disse outra coisa qualquer. Falou do
vestido que pusera. Todo comentario era bom para lhe
traduzir a alegria. Sua felicidade expandia-se na voz, nos
gestos, subitamente leves.

— Este modelo chama-se Madona, disse.

— Se procuraste um efeito angélico...

— Nao procurei efeito nenhum. Voltei ao meu papel, a
menina da roca chamada ao palacio ao principe. Agora hei
de cair ou de vencer com as minhas préprias armas.
Levantou as luvas e a bolsa, como se fossem armas,
desafiando uma presenca invisivel. Sentia-se valente, mas
sabia que a valentia nao ia durar muito. Em poucas horas,
esta alegria de viver, este gozo do momento, lhe
escapariam outra vez das maos. Seria novamente a Marina
de sempre. Continuaria com esfor¢co nas pequenas
providéncias de casa, nas obrigacoes de sociedade que lhe
deixavam vazio o espirito.

A principio desejara com ardor auxiliar Germana no
orfanato. O contato com as criancas atraia-a, mas nao
tardou em verificar que os deveres de diretora, ao ver da
cunhada, nao constavam de qualquer interesse individual
pelos orfaos. Exigiam sobretudo meticulosas inspecgoes de
asseio, uma fiscalizacao severa da despensa, da rouparia e
dos empregados, e um incessante angariar de dinheiro por
listas. Na sua primeira visita ao orfanato, Marina escapara
para a sala dos pequeninos e passara, brincando com eles,
uma meia hora deliciosa. Dias depois, Germana lhe dissera:
— Aquela encarregada da creche € a mulher mais cacete do



mundo. Esteve reclamando comigo por sua causa.

— Por minha causa?

— E. Hoje pegou-me na saida. “Eu vim avisar a senhora...”
Quando ela comecgou pensei que fosse se despedir. “Eu vim
avisar a senhora que noutro dia os carinhos e as diversoes
de Madame Steen deixaram as criancas agitadas,
intrataveis.” Felizmente nao se despediu.

Resmungou s6 — que isso lhe aumentava o servico, e que
uma pessoa era pouco para tomar conta de tantas criancas.
E ela tem razao. Eu sei muito bem que é pouco, mas
precisamos economizar onde podemos.

Germana nao manifestou mais a Marina depois desse dia
nenhum desejo de sua cooperacao.

— Vocé nao tem método, disse uma vez falando de outra
coisa. E Marina entendeu perfeitamente: “Vocé nao é
competente.” Também sua mae achava-a incompetente... E
preguicosa... Marina sentia em si mundos de energia, mas
eles nao se externavam em acao.

Esperava ainda encontrar outra ocupac¢ao de caridade tao
do seu agrado quanto o cuidar de criancas. Pediu a
Germana que lhe encontrasse uma.

— Eu queria me ocupar com alguma coisa de util. Nao
posso passar toda a vida em conversas, em passeios.

— Hé de aparecer alguma a seu gosto, garantiu-lhe
Germana, e por enquanto vocé nao tem falta de ocupacoes.
Olhou para Marina, frisando bem uma qualquer
reprovacao.

— O que falta é vocé se interessar pelas obrigacoes que
tem, pela sua casa, pelas suas relagoes. Vocé tem uma
porcao de coisas que fazer e que aprender. E s6 querer.

— Eu queria uma ocupacao fora de casa.

Fora de casa, porque em casa havia a presenca de Alice,
que perdurava, que enchia o espaco. E havia o retrato. Este
exercia sobre Marina uma atracao cada vez mais positiva.
Ela tentava dominar, neste ponto, sua imaginacgao,
enfrentando a ilusao com argumentos, mas, dia a dia, as
mensagens silenciosas da tela se tornavam mais claras. S6



por um esforco da vontade Marina conseguia nao lhes por
palavras precisas.

— Isto seria caso de consultar um especialista de nervos,
pensava. Defendia-se contra a percepcao definida dos
recados misteriosos em que Alice, sempre que ela olhava
para o retrato, parecia querer referir-se a “meu marido,
minha casa”.

Marina sabia que nunca falaria dessas fantasias a Roberto,
mas a tentacao de fazé-lo era constante. Procurava sempre
novos modos de exprimi-las sem assusta-lo, sem parecer
desequilibrada. Nao encontrava.

As leituras nao conseguiam mais prendé-la. O cigarro
tornou-se um alivio. Fumava incessantemente. A companhia
de Adélia, com sua tagarelice descosida, era o melhor
refligio, embora as duas mentalidades permanecessem
distantes como os pélos. Marina sabia que se perguntasse a
prima: “Nao te parece que hd alguma presencga oculta
nesta casa?”, Adélia a julgaria louca. A mentalidade de
Adélia era uma superficie lisa e palida. Sé refletia o
exterior das coisas, sem a menor fenda para sofrimentos
desnecessarios. Seu pensamento estava todo nos cinemas
do dia, nos vestidos chegados de Paris, na esperanca de
que Marina acederia em dar uma volta de automovel até
Copacabana, para inspecionar as novidades nas modistas, a
ser vista, a hora da enchente, em alguma confeitaria
elegante, onde servissem gelados, mirando o movimento.
Os olhos de Adélia abriram-se de espanto quando Marina se
gueixou um dia de nao ter amigos, de viver isolada.

— Isolada! repetiu Adélia, estupefata... Isolada!... Nem
parece que voceé veio daquele buraco de Santa Rosa para
entrar na roda mais divertida do Rio. Vocé é tratada como
uma princesa. Amigos é que nao faltam. Nunca vocé teve
tantos como tem agora.

— Estds muito enganada. Nao tenho um sé. Ninguém aqui
fala minha lingua.

Estavam as duas a conversar no quarto de Marina. Adélia,
ocupada, como sempre, no toucador, fazia as unhas.



— Marina, vocé diz cada uma! E eu entdo nao falo a sua
lingua?

— Nao. Vocé estd aprendendo a deles. Vocé se entende com
Germana, por exemplo, muito melhor do que eu.

Adélia negaceou, desvanecida.

— Ela gosta de mim, porque eu lhe presto pequenos
servigos quando posso.

— Nao é s6 isso. Ela gosta mesmo de voceé.

A camaradagem que surgira, com surpresa de Marina,
entre sua prima e sua cunhada, nao se baseava apenas na
prestimosidade de Adélia, no seu prazer em aparecer com
Germana, em acompanhd-la as compras, em seguir-lhe os
conselhos. Uma base de compreensao reciproca
aproximava-as e alimentava as boas-relacoes. Germana
lisonjeava-se com a atitude de discipula atenta que Adélia
assumira com evidente sinceridade.

Dia a dia, Adélia ia transformando seu modo de vestir, de
falar, modificando o gosto e as ideias, pautando sua giria de
colegial pela giria cosmopolita do grupo, guardando na
memoria as opinides que ouvia, como se fosse ligao bem
decorada.

— Eu devo muito a Germana, confessou a Marina, enquanto
lustrava as unhas... Quando eu penso que eu ia a missa
com vestido de cetim, sem mangas, nem acredito! e que eu
achava aquele cafajeste do Paulino um assombro! Achava
mesmo! Ainda bem que eu nao casei com ele... Eu nao
sabia coisa nenhuma... Mas vocé é engracada, Marina.
Entao quem é que fala sua lingua?

— Acho que Miguel fala, mas Miguel me abandonou.
Adélia fez-se séria, como sempre que ouvia Marina
pronunciar o nome de Miguel. Parecia negar a prima o
direito de falar no irmao.

Marina insistiu:

— Sera que ele nunca mais vira me visitar? Eu nao posso
dispensar a amizade de Miguel.

Adélia respondeu com um toque de mau humor.

— Deixe Miguel quieto, coitado. Ele nunca fala de voceé.



— Nunca falou? Nem uma vez?

Adélia parou de polir as unhas, refletindo:

— Uma vez falou.

— Que foi que ele disse?

— Disse: “O que nao posso perdoar a Marina ¢ o modo com
que ela me disse, diante da fogueira, ainda na ultima tarde:
— Fez bem em contar com a minha lealdade, Miguel!...
Parecia um anjo. E eu acreditei!” Ja que vocé quer saber, foi
isso que ele disse, a Unica vez que me falou em vocé.
Miguel desaparecera da vida de Marina por completo.
Ninguém falava nele. Adélia sé a custo dava noticias. Uma
vez, dissera que Miguel estava pensando em deixar o
jornalismo. ]

— Mas ele nao pode, protestou Marina, logo aflita. E a
carreira para que foi talhado.

— Ele disse ontem que prefere quebrar pedras na estrada.
Com certeza teve algum aborrecimento 14 dentro e quer
sair.

— Diga a ele que nao faca nada sem se aconselhar comigo.
Eu sempre fui a confidente dele... E diga também que
mando muitas lembrancas e que ele nao seja ingrato.

— Isso é cinismo seu, replicou Adélia. Nao digo coisa
nenhuma.

Em outra ocasiao Marina queixou-se:

— Miguel esqueceu-se do dia de meus anos.

— Aposto que nao esqueceu, disse Adélia.

Marina mandou convites mais precisos, que Adélia, perante
insisténcia, se prestou a transmitir. Convidou-o para
assistir, no Municipal, a opera que ela sabia ser sua
predileta.

Convidou-o para conhecer um novo escritor francés de sua
maior admiracgao, que estava de passagem pelo Rio,
apresentado a Roberto. Convidou-o enfim para vir jantar
com Adélia no dia que ele marcasse. Miguel desculpava-se
ou nao respondia. Afinal Marina desistiu.

— Diga a Miguel que nao o convidarei mais, para nada,
declarou a Adélia, e que estou muito sentida. Muito,



mesmo.
Entao uma tarde, sem prevenir, Miguel apareceu.



CAPITULO VII

MIGUEL PAROU a porta da sala, hesitante, visivelmente
intimidado ao ver que a prima nao estava so6. Marina, de
costas para a porta, servia cha a uma senhora elegante e
desconhecida. Virou-se para recebé-lo, com um sorriso todo
pronto, sorriso de obrigacao, de dona casa recebendo
convidados. Esperava qualquer visitante menos este. Ao
dar com Miguel, seu rosto fez-se grave, de prazer.

Miguel apertou-lhe a mao, que antes ele era o unico a
beijar e que hoje todos beijavam. Ela apresentou-o logo,
dizendo:

— Germana, vocé nao conhece meu primo, Miguel
Figueira?

Depois perguntou a Miguel se nao queria cha. Ele recusou
por acanhamento, mas, quando ela lhe apresentou um
prato de doces, serviu-se distraido de uma fatia de bolo que
ficou a segurar na mao, sem saber o que fazer dela. Afinal
pos-se a comeé-la, aos pedacinhos.

Seu olhar vagava pela sala sem encontrar pouso. Miguel
nao era homem para notar mobilidrio nem aprecar
tapecarias.

Sentara-se incomodamente numa ponta da cadeira. Tinha
manchas de tinta em uma das maos e grandes joelheiras
nas calcas. Sua gravata e suas meias lancavam uma nota
agressiva e dissonante. Marina percebeu, ressentida, o
desdém com que Germana o olhava de cima para baixo, ao
dispensar-lhe uma polidez de boa educacao que Miguel
recebia como auténtica. Perguntou-lhe noticias de Adélia.
Disse: “sua irma é uma simpatia”. Segundo seu costume,
Germana falava sem cessar. Miguel ouvia, adotando-lhe as
opinides com alivio e cumprimentando em sinal de
assentimento sempre que ela lhe dirigia a palavra.
Germana passava de um assunto a outro, sem perceber que
sua presencga e seus discursos ja nao eram desejados — que
0s primos queriam conversar a sOs, matar saudades.



Introduzia assuntos a esmo, distraindo-se com o préprio
pensamento, dispondo dos ouvintes, como uma crianca de
bonecos. Miguel e Marina, propositadamente, deixavam-na
monologar, cuidadosos em nao animar a conversa, para que
Germana se fosse embora mais depressa.

Quando os dois ficaram sés, Miguel disse:

— Tenho tido muitos aborrecimentos.

No rosto de Marina, a pena e a simpatia se refletiram logo,
tao afetuosas que trouxeram aos olhos de Miguel um calor
de lagrimas invisiveis.

— Tem? Coitado! Meu pobre Miguel!... Por isso é que vocé
me procurou, nao foi? Veio desabafar, como fazia
antigamente. Fez muito bem, Miguel. Ninguém lhe deseja
mais bem do que eu, nem Adélia.

— Muito obrigado, Marina. Seu olhar ja e um consolo.

— Vamos para a minha salinha, disse Marina, 1a
conversaremos melhor. Tomara que nao chegue visita!
Levou-o pela mao através do hall, observando-o
risonhamente. Na salinha instalou-o na melhor cadeira e
ordenou:

— Conte-me os seus aborrecimentos, Miguel.

— Meu aborrecimento principal se chama Mendonca.

— Mendonc¢a? Que Mendonca?

Miguel pareceu surpreendido com a pergunta, como se ja
nao se lembrasse do afastamento de meses, como se
Marina devesse ainda estar a par de todas as suas
preocupacoes.

— O Mendonga é um sobrinho do dono do jornal, rapaz
mais moco que eu, educado na Inglaterra e nos Estados
Unidos. Chegou ha poucos meses para trabalhar e pensa
que o jornal é brinquedo dele.

— Agora ja estou lembrada. Vocé falou nele quando ele
chegou.

— Falei, ndao é? Pois eu nunca fui com ele desde o principio,
mas exteriormente tivemos sempre boas relacoes, até
agora. Agora estou vendo que nao aguento muito mais.
Marina atalhou animada:



— Nao faltava mais nada que voceé saisse do jornal por
causa dele, Miguel! Um pretensioso, mais novo que vocé no
jornal, e, com certeza, um invejoso.

— Isso, nao. Nao tem inveja de mim. Nem tampouco quer
que eu saia. Nao se trata disso. Alids, ele nao é meu chefe
de modo nenhum. Nos ali trabalhamos taco a taco.

— Entdo qual é a dificuldade, Miguel? Eu nao estou
entendendo mais nada.

— Vou explicar. O Mendonc¢a ¢ um homem pratico e capaz.
Ele se interessa de fato pelo jornal.

— Vocé também se interessa.

— Eu também, é claro, mas de outro modo. Ele vive a
lembrar alvitres a direcao, e alguns dos seus conselhos tém
dado excelentes resultados. Ele esta criando fama de
competente e ganhando prestigio, enquanto eu estou
perdendo, mas isso nao é p pior. O que me envenena a vida,
e me da vontade de abandonar o jornalismo, é que por
causa dele eu estou perdendo a confianca em mim mesmao...
Desde que chegou, foi intrometendo os olhos de raposa em
todos os meus artigos, em todas as minhas ordens. A
principio s6 fazia pequenas ressalvas, dava bons conselhos.
Eu até gostei e fui tomando o habito de ir consulta-lo, mas
agora ja percebi que é meu préprio método que ele
reprova, minha loquacidade, coisas que nao estao em meu
poder mudar, que nao se podem adaptar a conselhos, coisas
gue sao a base do meu talento, como o0 exagero ou o ataque
violento. O Mendonc¢a implica com todo o meu feitio de
polemista.

— Deixa implicar, Miguel. Que nos importa?

— Importa pelo seguinte. O que esta em jogo é toda minha
concepcao de luta pela vida, todos os meus métodos, todo o
meu ideal. O Mendonc¢a pode-se dizer que representa o
ideal contrario. No dia em que eu me convencer que ele
tem razao, é todo o meu futuro que vem abaixo. NoOs
estamos no principio da vida, ele e eu, e a vitoria ficard com
aquele a quem o mundo der razao. Vocé conhece o estilo
dos meus artigos. Pois ele sustenta que o ataque pode ser



bom de vez em quando, mas perde o valor quando é diario
para aumentar as vendas do jornal.

Miguel levantou o olhar inquieto para Marina

— Que acha vocé, Marina?

— Nao sei, Miguel. Nao entendo dessas cosas.

— O Mendonca diz mais. Diz que elevar a cultura do povo &
um dever de patriotismo para o jornalista. Isso € um
absurdo! Com esse principio leva-se o jornal a faléncia. Se
ele se mete a levantar a cultura do povo, o povo da um
pontapé no jornal dele. Compra outra folha. E 1égico! Eu
sirvo a meu publico o que ele pede. O publico é quem paga,
afinal.

Comecara a se exaltar. Na animacgao da palavra
desbordante, pusera-se de pé. Marina agora via, em vez do
Miguel desconhecido, que lhe entrara pouco antes pela
sala, taciturno e vago, o Miguel de outrora, disposto a
verbosidade, com os olhos a flamejar, incapaz de falar
sentado, desarticulando os bracos magros nos gestos
habituais.

— Duvido que o brasileiro se transforme em homem de
acao como o americano! Afinal somos uma raga emotiva,
uma raca de paixoes. E a idade mestra do herdi industrial é
a frieza, a precisao. A precisao é uma qualidade para
maquinas, uma qualidade anti-humana, uma qualidade
antibrasileira.

— Quem sabe, Miguel? Mas, em todo caso, vocé ainda tem
o seu talento, o talento que Deus lhe deu. Isto ninguém lhe
pode tirar. Ainda que vocé saisse do jornal, por causa deste
Mendonca, vocé poderia entrar para outro. Vocé nao
desistiria da profissao.

— Desistiria, sim. Basta me convencer que eu sou um
equilibrista verbal, um plumitivo sem valor, um orador
cheio de gas. Basta perder o resto de fé que tenho em mim
mesmo. Eu sei que eu ainda sou um empregado desejado,
mas que é isso para um homem de minha ambigao? Que é
isso, perto do que todos esperavam de mim? Vocé se
lembra da minha ambigao nos tempos da Academia?



— Lembro-me! e dos seus éxitos! Era eu quem mais orgulho
tinha deles.

— Vocé era uma crianca e eu ainda nao pensava em vocé
senao como num sonho distante, mas meu talento ja era um
fato. Nunca acreditei tanto nele como na Academia. Os
colegas me ouviam, como vocé em pequena, com os olhos
mais abertos. Lembra-se como os amigos falavam de mim?
O Madrio que eu levei a Santa Rosa? o Alvaro Mendes?
todos?

— Lembro-me de tudo, disse Marina.

— Lembra-se como voceé ficou contente quando me
elegeram orador da turma? Todas as vezes que eu tinha
que falar em alguma solenidade, vocé, 1a na fazenda, ficava
fazendo um terco para eu me sair bem. Eu guardava para
vocé os recortes dos jornais.

— Tenho-os ainda.

Estavam numa caixinha, coberta de cretone, um dos muitos
objetos que Marina pensava deixar em Santa Rosa, mas
que afinal trouxera e que entulhavam seu novo quarto
quando Germana ali apareceu na primeira manha no Rio.
— Eu falava com fogo e os velhos diziam: “Este ira longe.”
A carreira politica que eu julgava mais desejavel, a de um
grande orador, era a que todos me prenunciavam como
uma fatalidade. Eu ouvia proclamar meu valor com exagero
— 0 exagero que nds usavamos na nossa lingua de
estudantes. Nos meus melhores dias os colegas falavam em
génio. Era sempre eu que eles destacavam para saudar os
figuroes do dia, quando visitavam a Academia e estes
confirmavam todas as previsoes. O Unico que nao
confirmou foi aquele de quem me lembro melhor. Foi o
Teles, o grande financista. Aquilo foi uma espécie de
prenuncio do Mendonca. Lembra-se? Com certeza eu lhe
contei.

— Nao. Nao sei o que voceé vai dizer.

— Eu tinha o maior respeito pela capacidade do Teles. No
discurso de saudacao esforcei-me o mais possivel. A minha
peroracgao, sobre as ideias da mocidade, foi realmente



brilhante. O Teles ficou brincando com um ldpis enquanto
eu falava, ouvindo com atencao, mas impassivel. Falei com
um entusiasmo de tremerem as vidracas. Quando eu
acabei, alguém como de costume disse com ufania ao
grande homem, esperando que ele confirmasse: “Este
rapaz nasceu para a politica.” O Teles fez uma reserva,
muito mansa, sem perfidia. Disse: “Hoje o melhor trabalho
da politica faz-se nas comissoes.” Eu, que tinha consciéncia
de ter dado o possivel, vi que o meu melhor esforco fora
vao. Mas isso foi um incidente sem consequéncia. E hoje
que meu futuro esta em jogo! Estou combatendo por ele, e
se o0 Mendonca tem razao, nao me restara interesse algum
na vida. Viro fazendeiro e vou vegetar na roga.

— E pena, suspirou Marina.

Para ela, também, era uma ilusao que vinha abaixo — a
ilusao, profundamente enraizada, desde sua infancia, de
que Miguel seria um grande homem. Miguel continuava:

— J& esta longe o tempo em que os colegas me animavam a
inebriar-me de eloquéncia. Tudo aquilo era o que o
Mendonga chama energia improdutiva. Improdutiva é uma
das palavras dele. Essa e todas as palavras praticas, que eu
gquase nao ouvia em crianca — competéncia, eficiéncia,
sistema. Eu ouvia, eram as nossas, que hoje estao
desaparecendo — melancolia, eloquéncia, vibracao, lirismo.
As maos de Miguel cairam para os lados num gesto de
desanimo.

— Eu sei muito bem o que o Mendonca pensa de mim.
Ontem, a tarde, ele contou, diante de varias pessoas,
aquela frase de um sujeito do Eca, com pretensoes a
orador, que fez uma viagem a Inglaterra e voltou para
Portugal dizendo que os oradores ingleses nao sabiam fazer
discursos... “Ideias e fatos, mais nada...” Todos acharam
graca, menos eu. Eu tomei a carapuca para mim. Tenho
vontade de nao falar mais com ele, mas também nao quero
mostrar que percebi, sem ter certeza.

— Com certeza, ele nao estava pensando em vocé, afirmou
Marina, sem conviccao.



Viu que Miguel, contando-lhe este ultimo episédio, havia
esvaziado o saco de misérias. Sua voz perdeu todo timbre
de luta, de protesto. Deixou-se invadir pelo desanimo.

— Em todo caso, nao lhe aceitarei mais os conselhos.
Quando eu vejo aquele sujeito chegar-se para mim, com as
provas de algum artigo meu que ninguém lhe pediu para
rever, eu fico enervado, mas nao luto mais. Deixo o
Mendonca cortar paragrafos inteiros nos meus artigos, e
olhe que o que ele censura, em nome da prudéncia ou da
l6gica, é quase sempre a violéncia mais brilhante. O
Mendonga verifica a exatidao de todas as minhas
afirmacoes. Pesa meus adjetivos como um anglo-saxonico.
Nao tenho mais a impressao de ser um jornalista brasileiro,
livre e entusiasta. E o que sai é uma sensaboria que nao
tem, nem minha veeméncia, nem sua precisao. Depois o
Mendonga alisa o bigode e diz, com voz pausada, que o
artigo ficou mais forte, livrando-se dos excessos. Para me
consolar, diz que me inveja o estilo. Elogia-me muito e
realmente acredito que ele aprecie meus condimentos
literarios, minha imaginacao. Gosta do fogo de artificio,
mas queria que os foguetes tivessem um alvo como tiro de
espingarda. Nada mais!

Marina ouvia absorta, com a piedade a flor do rosto, os
nervos a vibrar, lembrada de Dona Emilia, do terreiro, da
mangueira velha. Como Miguel falava bem! Essa
comparacao do fogo de artificio lembrou-lhe os fogos da
noite de Sao Joao, ao lado de Roberto. Ela nao se lembrava
que Miguel falava assim, dizendo coisas tao diversas da
gente que agora a cercava. Nao lhe achava mais nada de
feio, nem de esquisito. Perdoava-lhe mesmo o bocejar
desgracioso, a énfase grotesca do dedo indicador, o
trepidar das pernas, o tique nervoso da boca. Reconhecia-
lhe os pequenos meneios e expressoes — as palavras
jorrando-lhe tao rapidas que por vezes lhe criavam um
burburinho na voz, obrigando-o a interromper-se a tempo
de respirar fundo e de restabelecer a ordem; depois num
relance ia ja longe. Outras vezes, quando se distraia a olha-



la, Miguel fazia-se muito levemente gago.

— Eu fui vitima de uma revisao de valores. O Mendonca € o
homem do dia. Vai fazendo escola e tirando-me os
discipulos. Tem uma série de axiomas que parecem feitos
para me arrasar. “A violéncia é a falsa energia...” “O mal do
Brasil é haver tanto talento e tao pouco bom senso...” E eu
sei que hé cada vez mais gente que pensa como ele. Estao
matando o sentimento, a alma contemplativa da nossa raca.
Eu represento a velha alma portuguesa, vencida na
América, e o Mendonca é a forca nova que a esta
exterminando... Mas para mim, pessoalmente, a luta é de
morte! Desde que ela comecou, parece-me estar vivendo na
atmosfera do inferno de Dante, respirando enxofre e trevas.
— E isso mesmo, murmurou Marina. Na sua imaginacao,
completamente empolgada, via Miguel e o Mendonca se
debaterem, como os gigantes torturados das ilustragcoes de
Gustavo Doré, no grande volume de Dante que ela folheara
com Miguel na infancia.

De repente, Miguel mudou de tom. Esqueceu-se do
Mendonca. Disse:

— Vocé esta com seus olhos de crianca... E ha pouco vocé
falou como antigamente. “Que nos importa?” Vocé disse
“nés”.

A gratidao, o enternecimento punham, no rosto de Miguel,
um excesso de ardor, como no tempo do noivado. Marina
sentiu-se logo afastada dele, por isso mesmo, ainda como
no curto tempo do noivado.

E entao pareceu-lhe ver o Mendonga reduzido a tamanho
natural, um rapaz sem importancia, dizendo a ela, Marina:
— Dé o desconto no que ele diz. Sabe como ele é
exagerado.

— Como é ele, Miguel? perguntou Marina. Que cara tem
esse Mendonca?

— Cara? Cara de fuinha. Por que é que vocé quer saber?

— Para nada, porque vocé esta falando tanto dele.

— Um sujeito médio, gestos sébrios, roupas bem feitas. Sei
la. S6 vocé vendo.



A sala fazia-se escura. Marina levantou-se para acender as
lampadas.

— Por que vocé nao se senta, Miguel? perguntou. Vocé esta
de pé desde que chegou. Nao sei como nao se cansa.
Miguel nao parecia ouvir, imerso no proprio pensamento.
Depois falou:

— Eu pensava estar preparado para a vida com armas que
garantissem a vitdria e vejo que estao a quebrar de
enferrujadas.

Esquecera-se dela, outra vez, e, s6 por esquecer, recobrou,
numa passada, o terreno perdido. Calara um momento.
Olhava para fora pela janela. O poente de verao refletia-se
na piscina do jardim e roseava as folhagens.

— Sou um anacronismo vivo, disse Miguel, e nao pode
haver nada mais cruel. E a tragédia dos velhos, mas a mim
colheu-me na mocidade. Eu sou o velho Brasil, o Brasil
agonizante.

— Eu também, Miguel! Eu também sou o velho Brasil. Vocé
sabe como eu fui criada... Santa Rosa... Este meio em que
vivo nao é o meu. Eu ainda nao o compreendo.

A piedade de Marina derramava-se agora sobre eles ambos.
Miguel nao deu sinal de lhe ter ouvido as palavras.
Continuou a falar, enquanto ela esperava ansiosa que ele se
calasse para poder desabafar também as suas mdagoas.

— Parece ter havido na minha vida uma crueldade
deliberada, um grande trabalho de cenarios e de promessas
s para uma destruicao aparatosa de tudo. E a segunda vez
que se me tira o terreno debaixo dos pés. Perdi, primeiro,
vocé, que era o que me coubera de melhor na vida, e que
eu tinha como a felicidade mais certa. Minha desgraca
comecgou com a sua traicao... Perdoe-me a palavra, Marina.
Aplicada por mim a vocé, qualquer palavra quase vira
elogio. E agora o Mendonca me derruba as ambicoes, sem
esforgco, sem dar pela coisa. Todos 0os meus sonhos desabam
sobre mim. O amor foi primeiro e agora a ambicao. Tudo
ruiu por terra. Se nao fosse a primeira tragédia, eu ainda
talvez pudesse reagir contra a outra. Se eu nao tivesse



perdido vocé, se vocé estivesse a meu lado, é possivel que,
com seu estimulo, eu estivesse agora acumulando municao
nova, adaptando-me as normas de Mendonca para
encontra-lo no préprio terreno, mas assim sou um homem
atirado contra a mareé.

Miguel calou-se apenas para suspirar.

— Nem sei se tudo isto, que estou dizendo, sobre mudanca
de tempos, nao sao desculpas ilusérias. Provavelmente eu
teria falhado de qualquer modo. Provavelmente sou
daqueles que as mulheres abandonam... Mas nao sei por
qué, sempre tive o pressentimento disso, sempre me julguei
nascido para a tragédia. Sentia-a pairando sobre mim
desde a infancia, em todo meu ser... no meu fisico, na
minha sensibilidade.

— Ah! isso de sensibilidade, eu conheco.

— Vocé pode ser sensivel! Quem hé de magoar tanta
beleza? Mas um homem nao deve ter sensibilidade,
sobretudo um homem como eu, feio, débil... Agora a
tragédia, que eu sempre pressenti, define-se... Eu apenas
andei esquecido dela. Nao sei se vocé se recorda de um
trecho de Proust onde ele diz que ja percebe, de novo,
prestando atencao, o som dos seus solugos de criancga, e
entao descobre que nunca cessaram. Mas foi preciso a vida
calar em torno dele para poder ouvi-los outra vez. Ele os
compara aqueles campandrios de convento que ficam
encobertos de dia, pelos barulhos da cidade, e parecem ter
cessado, mas que no siléncio da noite se ouvem novamente.
Lembra-se desse trecho?

Marina nao se lembrava, mas qualquer citagcao adquiria,
pela voz de Miguel, um fantastico acréscimo de beleza e de
sentimento.

Para nao romper o siléncio vibratil que caira sobre eles, ela
significou-lhe sua admiracao pelo trecho, por um simples
olhar. Miguel parecia ouvir os préprios solugos. De repente,
os de Marina rebentaram alto, como ela nunca chorara
desde crianca. Sairam incrivelmente estrondosos, violentos.
Parecia que toda a casa os ia ouvir. Miguel veio sentar-se



ao seu lado no sofa.

— Sh... sh... querida, pedia, aflito. P6s-lhe o bragco em redor
dos ombros, afagou-lhe as maos. Ela agarrou-se as maos de
Miguel com uma imensa vontade de ser consolada por ele.
— Agora é como se noés estivéssemos outra vez em Santa
Rosa, repetia. Vocé me abandonou tanto tempo, Miguel!
Felizmente voltou. Quando ela comec¢ou a dominar os
solucos, Miguel disse:

— S6 vi vocé chorar assim uma vez. Vocé tinha dez anos e,
ao invés de enxugar os olhos com este lencinho, esfregava-
lhes os punhos... Vocé, neste momento, € a mesma menina
desolada que eu consolei em Santa Rosa, quando morreu
seu canario. Lembra-se?

— Titico, chamava-se. Se lembro!

— Um bichinho alegre.

— E vocé se lembra, Miguel, como foi que ele morreu? Foi
por descuido meu.

Esquecime dele dois dias e depois achei-o esticadinho na
gaiola, sem um grao de alpiste, nem uma gota d’agua.
Minhas lagrimas eram, em grande parte, contrigao.

— Mas agora, estas lagrimas por que sao? Sao por mim?
Entao eu deixo de ser um pobre-diabo, Marina! Viro um
sujeito venturoso.

Ela sorriu entre as lagrimas.

— Nao tem cara! Eu estou chorando por nos dois, Miguel.
Eu também tenho muitas tristezas.

Com o choro a ensurdecer-lhe a voz, p6s-se a contar uma
longa série de incidentes, em torno de Roberto, de
Germana e da direcao da casa. Desfiou uma infinidade de
pequeninas decepgoes, que se foram amontoando numa
magoa imensa. Miguel ouvia com atencao, perplexo as
vezes perante um nome novo, ou uma circunstancia
desconhecida, mas comovido profundamente. Teve de
enxugar o pince-nez embaracado. Marina avaliou de novo
seu poder sobre ele, e sentiu-se consolada com o desabafo.
Miguel compreendia-a duplamente, porque era mais infeliz
do que ela e porque a amava.



— Vocé me compreende tao bem, Miguel, disse, e Miguel
respondeu: ]

— Tudo que toca a vocé me vai ao fundo da alma. E isso
que as mulheres chamam ser compreendidas.

— Eu nao podia falar disso a ninguém. Nao quero que
Roberto suspeite que nao me sinto feliz. Até hoje tenho
recalcado tudo. E bom poder falar. Vocé néo calcula,
Miguel, o conforto que me trouxe sua presenca. Agora voceé
nao me abandona mais, prometa!

— Prometo. Mas vocé a principio foi feliz. Vocé ainda nao
me contou tudo. Omitiu alguma coisa.

— Omiti, confessou Marina, procurando o retrato com os
olhos, como se Miguel se tivesse referido a ele
expressamente. Tenho outra coisa que me aflige, mas disso
nao posso falar... Tenho medo. E s6 uma impressao
nervosa, mas tao forte que um dia me ha de afugentar
desta casa. Deixe-me falar das magoas que posso contar,
Miguel. Sao verdadeiras! Roberto ja foi casado e foi feliz.
Mais do que foi, nao podera ser comigo, nem talvez tanto.
Eu estou sempre a me comparar com Alice e acho-me
inferior em tudo.

— Vocé é mais bela, protestou Miguel, com voz sucumbida
e compenetrada.

— Vocé a viu alguma vez? perguntou Marina.

— Nao.

Sorriram ambos, da resposta. Marina quis mostrar a
Miguel o quadro; desta vez o faria com naturalidade, mas o
interesse pelo que ela estava contando era mais forte e nao
permitiu nenhuma interrupcao. Continuou:

— O que me faz sobretudo sofrer, sao as minhas proprias
falhas quando me comparo. Ela era a mulher de que
Roberto precisava, uma mulher brilhante, com 0s mesmos
gostos que ele. E era também uma mulher de interior, uma
boa dona de casa. Germana vive a enaltecé-la. Os criados
estao sempre falando nela. O vazio que Alice deixou
perdura ainda, mas se eu desaparecesse ninguém sentiria
minha falta.



— Nao diga isso. Seu marido sentiria.

— Nao sei. Creio que sou eu quem precisa dele. Veja como
ele substituiu Alice depressa, e era um apego muito mais
antigo. Eu sei que eu tenho um lugar em seu carinho, e até
em seu pensamento, entre as horas bem cheias de trabalho,
de exercicios, de distracoes. Nao tenho nenhum motivo de
queixa. Sou eu quem as vezes nao satisfaco a Roberto
completamente, nao o compreendo. Nao sei dirigir sua
casa, nem partilhar dos seus prazeres. Muitas vezes ele é
obrigado a me fazer algum pequeno reparo. Germana, esta,
faz reparos uns sobre os outros, mas as criticas de
Germana nao me atingem como as dele, sé me irritam
ligeiramente, como uma mosca importuna. De Roberto
qualquer critica € uma cruz. A verdade é que eu nao
consegui adaptar-me nem ao seu meio nem a seus
interesses. Nao participo realmente deles. E por isso que
me sinto inutil. Se fé6ssemos da mesma idade, eu poderia
talvez aconselha-lo. Alice certamente lhe dava bons
conselhos. Ou se sua saude nao fosse, gracas a Deus, tao
robusta, ele precisaria talvez de pequenos servicos meus.
Ou se precisasse, conseguir posi¢oes... mas nao precisa! Eu
nao posso servir de incentivo a sua ambicao e aos seus
esforcos como se me tivesse casado com um homem sem
posicao e sem fortuna.

— Como eu, disse Miguel.

— Como vocé, concordou.

— Um marido que compreendesse as delicadezas de sua
alma.

— E... Talvez... Em todo caso nossa amizade esta restituida
ao que sempre foi, ndao esta?

— Estd, respondeu Miguel. A mesma... Melhor!

E subitamente, inesperadamente, beijou-a. Ao mesmo
tempo, a tendéncia as lagrimas, que ainda nao fizera senao
embacar-lhe o pince-nez, manifestou-se por um grunhido
feio e curto de animal. Pela segunda vez ocorreu a Marina
que ela nao medira bem a afeicao que Miguel lhe tinha.
Retribuiu-lhe o beijo, agarrada a ele, com as lagrimas a



redobrarem. Lembrou-se que sua mae o amava como a um
filho.

— Nosso primeiro beijo, disse Miguel.

Nunca a beijara em Santa Rosa. Logo que ficaram noivos,
Dona Emilia prevenira a Marina, com tom severo, que filha
sua nao se deixaria beijar por um mero noivo. No cédigo de
Dona Emilia, que nao sofrera a influéncia do cinema, um
beijo era coisa grave nas familias. Marina teria rido da
adverténcia se tivesse sido feita a respeito de Roberto, mas
com Miguel respeitou-a.

A impressao de consolo perdurou nela, até perceber uma
mudanc¢a em Miguel. Seu abra¢o tomara um ardor que o
consolo nao autorizava. Miguel nao compreendera direito a
espécie de ternura que a impelia. Murmurou “Marina!”
com voz trémula, mas de fogo. Marina estranhou-lhe os
olhos. Para restabelecer as coisas as normas, justas, disse,
retirando seu bra¢co do ombro de Miguel.

— Basta, Miguel, amigo, irmao.

Antes de obedecer, Miguel beijou-a na boca. No mesmo
instante, Marina olhou para o retrato de Alice, como para
uma testemunha esquecida de toda a cena. Nunca a
imagem lhe parecera tao viva. Observava-os com olhar
penetrante, com uma vigilancia sem piedade, muito
maliciosa. Marina enfrentou-a encolhida, como uma
culpada surpreendida em flagrante.

Miguel, percebendo-lhe o olhar fixo de terror, virou-se na
mesma direcao. Certo de ver ali Roberto, Miguel
empalidecera, petrificou-se. O susto passou logo, ao
verificar que ninguém os observava e que nem porta havia
na parede.

Marina pusera-se de pé, ja senhora de si, com lagrimas
enxutas. Estava apenas trémula. Despediu-o brandamente:
— Vai, Miguel. Eu fui egoista.

— Nao posso ficar um pouco mais?

— Nao. Ja é tarde. Temos que jantar fora. Nao sei como
Roberto ainda nao chegou.

— Entao vou, disse Miguel. Entrei triste mas saio



venturoso. O Mendonga vera de que sou capaz com a
esperanca que trago.

— Que esperancga, Miguel?... Tolo!. Visionario!

Ele insistiu, ousadamente: “A esperancga de teu amor”, e,
antes de retirar-se, inclinou-se para beija-la de novo. Seu
movimento foi tao rapido que Marina nao o poéde evitar.
Miguel saiu a passos largos. Marina, seguindo-o pelo hall
teve de levantar a voz para ser ouvida.

— Vocé esqueceu seu chapéu, Miguel. Tome.

Ele estacou, tomou o chapéu, e os olhos de Marina
encontraram de novo, um instante, os de Miguel, que
exultavam.



CAPITULO VIII

A SAIDA DE Miguel, Marina olhou para o reldgio e viu que
eram horas de se preparar para sair. No entanto, em vez de
subir, dirigiu-se de novo, com relutancia, a sua saleta.
Lembrava-se que, quando ela era menina e tinha medo de
sombras, a noite, nos cantos ou nos corredores escuros, o
pai pegava-a pela mao, dizendo: “Vamos até 1a... Olhe de
perto... Nao ha nada ai.” Por isso, agora, sempre que a
ilusao do retrato se manifestava com maior violéncia,
Marina timbrava em nao se deixar afugentar por ela, mas
em dominda-la no local.

Voltou, para opor, a presenca estranha, um novo esforgo de
equilibrio, procurando governar os préprios nervos. Na
saleta estavam acesas apenas as lampadas das mesas. Ela
inundou o retrato com a claridade do lustre e do refletor.
Ficou parada diante dele, procurando despi-lo do mistério e
da incerteza, como quando o pai a levava pela mao para os
cantos mais escuros onde viviam monstros.

Conseguiu vencer lentamente o pior da impressao. Nao
toda. Escapou entdo as pressas para o quarto, com
passadas largas, juvenis. Mas ainda na escada, subindo
dois a dois os degraus rasos, outro panico subito a
assediou... O beijo!... Seu espirito, habituado desde a
infancia ao exercicio salutar do exame de consciéncia,
guiado nele por sua mae, volveu-se para o episddio
principal da visita de Miguel. O beijo fora
incontestavelmente um pecado... Dona Emilia acharia.
“Mamae ficaria horrorizada...” Enquanto se vestia,
enquanto falava de outras coisas; no carro com Roberto, e
depois a mesa, cheia de gente, Marina sentia a reprovacao
materna e concordava com ela. No seu pensamento, mesmo
no mais animado da conversa, entre sorrisos e gracejos
perfunctorios, a acusagao propria prosseguia impiedosa.
Sofrera desde pequena de escrupulos. Pelos quatorze anos,
perseguida pelo espectro do pecado, chegara a tal ponto de



magreza e de insonia que os pais a trouxeram para o Rio. A
conselho médico, obrigaram a filha a frequentar cinemas e
clubes de ténis, com Adélia e a governante. Seu diretor
espiritual proibiu-lhe o exame de consciéncia, e mesmo a
confissao.

Dona Emilia compreendia-a mal, e por tudo
responsabilizava os nervos da filha, nunca a educacao que
ela mesma lhe dera. As palavras “inferno” e “pecado”,
sobre as quais a mae estabelecera, cedo na vida, suas
préprias normas de conduta e que ela fizera flamejar
ameacadoramente perante a infancia da filha, como fazia
nas instrucoes religiosas que dava aos matutos, reagiram
diversamente sobre Marina. Despertaram nela um terror
introspectivo, ao invés de conduzi-la a energia crista da
mae.

“Se Mamae soubesse!... Que diria Mamae?”

De longe, ocupada em Santa Rosa, a mae continuava a
influir sobre a filha, mesmo independente e casada. Marina
preocupava-se em achar, para sua conduta com Miguel,
desculpas aceitaveis a Dona Emilia.

Conhecia familias em que o beijo tinha pouca importancia,
em que mogas beijavam homens jovens, por serem
cunhados ou primos. Habitos modernos, que Dona Emilia
reprovava. No seu tempo nao se admitiam familiaridades.
As filhas de fazendeiros nao palestravam com rapazes, nas
reunioes, e 0S sexos separavam-se para lados opostos nas
salas festivas.

Para tranquilizar-se, Marina repetia-se a si mesma: “Eu nao
sou obrigada a pensar como Mamae. Eu pertengo ja a outra
sociedade, a outra geracao.” Lembrava-se que muita gente
boa media a culpa pela intencao, e, mesmo, com excessiva
tolerancia, pela fraqueza. E o Miguel a quem, levada pelo
isolamento espiritual, ela beijara, fora naturalmente apenas
o0 amigo de sempre, o primo. O beijo fora de saudade e de
pena... Mas para Dona Emilia nao existiam circunstancias
atenuantes.

Em redor dela, a conversa continuava: “Este ano os



espetdculos do Municipal foram espléndidos...” “Sabe?
Lucia ainda demora na Europa. Tive carta dela ontem... —
Que pena! Lucia faz tanta falta!”

“Preciso me confessar”, pensava Marina.

A previsao do momento humilhante, em que, dentro das
vinte e quatro horas — porque nao o queria adiar mais —
ela se acusava no confessiondrio de ter, sendo casada,
beijado um homem que a amava, que fora seu noivo, e que
se permitira falar-lhe em esperancas, trazia-lhe ondas de
vergonha ao rosto.

Suas afeigoes clamavam contra ela, tanto quanto sua
consciéncia. Clamavam em favor de Miguel, a quem ela
preparara um acréscimo de infelicidade. “Como se ja nao
me bastasse o0 antigo remorso.” E em favor de Roberto. “Eu
que sempre acreditei que a lealdade era meu tracgo
dominante.” Respondia a si mesma. “Meus sentimentos
para Roberto nunca mudaram.” Tornava logo a acusar-se:
“Sentimentos!... Experimente contar a Roberto.”

*

O padre a quem se confessou, no dia imediato, julgou
venial o pecado porque sua intengao fora pura.
Recomendou-lhe que evitasse ocasioes.

Era um confessor de acaso. Marina fora ter a primeira
igreja e ao primeiro confessiondrio, porque nao descobrira
ainda o sacerdote que queria para seu diretor espiritual.
Inteligente, generoso, encanecido.

Depois da acusacao, expds em poucas palavras suas
magoas e seu isolamento. O confessor fez-lhe duas ou trés
perguntas que reduziram suas queixas a insignificancia, e
pregou-lhe um pequeno sermao sobre a conformidade.
Através da grade, Marina, ajoelhada, nao percebia sequer o
rosto do padre. Chegava-lhe s6 a voz grave, cujo murmurio,
remoto e compassado, ela ouvia, como sempre, com
religioso respeito.

— Por ser sexta-feira, pode dizer por sua peniténcia



quatorze Ave-Marias, uma em honra de cada estacao do
Caminho da Cruz, determinou o padre.

Depois da absolvicao, falou-lhe ainda: “Recomendo-lhe
outra vez muita vigilancia, minha filha...”E fechou a
portinhola com as palavras: “Va em paz.”

Marina resolveu fazer inteiro o Caminho da Cruz, e
comecou sua peniténcia logo ao sair do confessionario. Nao
estava prevenida. Nao trouxera livro, mas preferia rezar
assim, livremente, sem as palavras cansadas do seu
formuldrio, procurando novos aspectos das quatorze cenas
da Via-Sacra. As estacgoes circundavam a Igreja, em baixos-
relevos de madeira. Marina foi de uma a outra,
improvisando sentimentos e resolugoes. Assim, em Santa
Rosa, fazia o Abade Dom Manfredo, amigo de seu pai,
quando ia pregar missoes. Improvisava em voz alta para
todos. Marina via-o ainda, impassivel e compenetrado,
maos cruzadas no peito sobre a cruz, alto e magro nas
vestes pretas de monge, o perfil ascético, de grande nariz
adunco e de longo beigo superior, posto em relevo pela luz
das velas. O povo seguia-o devotamente, de quadro em
quadro, respondendo as invocagoes do ritual.

Em cada cena da paixao de Cristo, Marina procurava agora
descobrir uma licao. “Pilatos era um fraco como eu”,
pensou, logo na primeira estacao, a Condenacgao a Morte.
Lembrou-se, porém, de ter uma vez dito a Roberto que um
dos seus defeitos era ser fraca e do protesto enérgico com
que Roberto replicara:

— Nao és tal. Nao te conheces.

Os passos de Marina, indo de uma imagem a outra,
ressoavam no siléncio abobadado. Algumas velhas, rezando
ou descansando na igreja vazia, acompanhavam-na com o
olhar. Uma preta tomara seu lugar no confessionario.
Impressoes do poema de Claudel sobre o Caminho da Cruz,
lido ha muitos anos, vinham-lhe a meméria. O paralelo das
trés quedas de Jesus com as dos homens no pecado... Jesus
caindo pela primeira vez sob o peso da cruz. “A primeira
queda foi por surpresa... A segunda seria por tédio. A



terceira por desespero... Livrai-me, Senhor, destas outras
quedas e de todo mal. Amém.” Padre-Nosso. Ave-Maria.
Para diante.

Ja quase no fim da devocao, recordou-se de um magistral
anacronismo de Claudel, na enumeracao dos insultos ao
Crucificado:

La valet d’Anne le soufflete et Renan le baise.

Marina pediu entao com fervor.

— Senhor, conservai-me leal, como Alice. Aborreceu-se logo
de ter intrometido Alice na sua oracao. Quis livrar-se, ela
também, de toda pecha. “O padre disse que o pecado foi
venial”, lembrou-se.

Constantemente sua atencao escapava da tarefa piedosa.
As distracoes prolongavam o Caminho da Cruz além do
tempo normal. De joelhos, esquecida na atitude devota,
Marina pensava sobretudo em Miguel. Hesitava sobre o
recado que lhe poderia mandar. Por fim preferiu que fosse
de boca, por Adélia, e, no dia seguinte, mandou-o mesmo
pela prima.

— Diga a Miguel, que ele tinha toda razao de nao querer vir
aqui e que eu fiz mal em insistir. Peca a ele que nao volte
mais. E diga-lhe que amo a Roberto. Vocé sabe que é
verdade.

— Se sei! exclamou Adélia. Sua resposta trouxe infinito
alivio a consciéncia dolorida de Marina.

E claro que sabia. Todos sabiam. Ela, Marina, melhor que
ninguém, sabia que nunca tivera por Miguel sendao um
carinho de irma. Admirava-lhe o talento. Em Roberto, pelo
contrario, ela amava cada gesto, cada expressao, seu modo
de sorrir, de olha-la, até seu modo de andar, de fumar, de
amarrar a gravata. Tudo. Tudo lhe agradava igualmente.
— Eu continuo amiga de Miguel, como sempre, acrescentou
Marina, querendo dar uma satisfacdao a Adélia.

Felizmente, Adélia ndao perguntou nada. Ouviu o recado
com surpresa, olhando curiosamente para Marina,
compreendendo muita coisa sem palavras:

— Pois sim, eu digo a ele que nao venha mais ca.



E Miguel obedeceu ao mando. Nao deu mais sinal de vida.
O incidente de sua visita poderia ficar quase esquecido,
escorregar para o passado, se nao fosse, para Marina, o
retrato.

Descobrira uma mudanca sutil no retrato. Alice nao tivera
sempre a dureza de olhar, a angularidade morena de
tracos, que hoje Marina lhe percebia. Perdera o aspecto da
noite da chegada. Marina nao encontrara mais nela a
juventude radiosa da Madame Steen da Adélia, que o
quadro lhe traduzia ainda naquele inesquecivel primeiro
encontro, quando Alice se limitara a um conselho, a uma
adverténcia.

*

A inimizade de Alice viera aos poucos, crescendo através de
uma vigilancia sem falha, mas sé se tornara insustentavel
depois do beijo trocado com Miguel. Nao fizera a Marina o
desconto das circunstancias, da sua velha afeicdo, da sua
tristeza. S6 pelo beijo fora a sucessora medida. Por ele fora
condenada.

Alice nao era mais, como parecera a Marina, no principio (e
também naquele sonho, em que a morta cacoara dela) uma
rival jovem, amorosa, proxima dela, até na idade. Era uma
mulher que a julgava de alto, de longe. O ar severo
envelhecia-a de dez anos, pelo menos.

— Que idade vocé dé a ela ai? perguntou Marina um dia a
Adélia.

Adélia considerou o retrato impessoalmente.

— Ela era muito mocinha naquele tempo. Germana me
disse que foi na primeira viagem deles a Europa, depois de
casados. Mas ela parece mesmo mais velha. Parece ter uns
trinta anos.

— Eu quando vi o retrato pela primeira vez achei que ela
parecia ter nossa idade.

— Qual! muito mais velha.

— E a expressao dela? Vocé acha boa ou ruim?



Adélia considerou outra vez o retrato. — Amavel porque
convém. A gente vé pelos olhos que ela nao se deixava
embromar.

A agonia dos seus pensamentos acordava Marina ao meio
da noite, logo que o sono da mocidade, vencendo tudo,
principiava a lhe restaurar as forgas. No siléncio, antes da
madrugada, ficava horas a contempla-los. Adormecia de
novo ao clarear do dia. Quando Isabel entrava, com o café,
parecia que apenas cochilara. Andava nervosissima.
Qualquer ruido imprevisto, o abrir de uma porta ao vento,
parava-lhe o ritmo do coracgao. Atirava-se as vezes aos
bragos de Roberto com a sensagao de escapar de um perigo
iminente. Dizia-lhe:

— Tenho medo.

Roberto perguntava:

— Medo de qué?

— Nao sei. E um medo que me da.

Ja conhecera muitos receios imagindrios. Na infancia, fora
perseguida por terrores noturnos. A escuridao enchia-se
entao de perigos vagos. As histdrias que ouvira das pretas,
na cozinha, voltavam-lhe a memoria, na solidao do quarto,
mais vivazes que ao contar. Sentia chegar o lobisomem, pé
ante pé, até a cama. Escutava assobiar, junto a janela, o
saci-pereré, aquele molequinho de uma perna so, que
corria pelos charcos, feito lingua de fogo, que bastonava a
noite os caes, para que latissem e, que, antes de romper o
dia, manquejava pelos caminhos com gargalhadas sinistras,
ao lado dos lavradores que iam para o trabalho cedo.

Eram medos que a luz do dia dissolvia. Piores foram
sempre os escrupulos e o espectro do pecado, porque estes
nao se interrompiam com o amanhecer. Nada, porém, podia
comparar-se com a aflicao que sofria agora.

O sentimento de culpa e a comparagao com Alice eram
obsessoes como ela ja conhecera. A influéncia do retrato é
gue nao tinha precedente. Nenhuma obsessao jamais se
envolvera deste terror. Nenhuma tivera a realidade dessa
presenca enervante que lhe enchia a casa, e encontrava



expressao num retrato... a realidade dessa inimizade
intangivel, dessa transmissao clara de recados... dessa vida
de uma morta que, as vezes, lhe dava a impressao de que
ela, Marina, era a sombra, tao real era Alice.

Procurava, paciente e repetidamente, enfrentar a ideia fixa
com légica, livrar-se do seu jugo por um esforgo da
vontade, mas era como se tentasse engomar com ferro
frio... Nunca ouvira falar em subconsciente, em auto-
sugestao, em psicandlise.

Alice, morta e aparentemente esquecida, tomara um lugar
primacial na sua vida. A sensacao da presenca constante
tornou-se para Marina tao verdadeira quanto qualquer das
suas ocupacoes, das palavras que dizia, das ordens que
dava em casa, dos compromissos sociais que aceitava e
cumpria.

Roberto figurava também na sua obsessao, um Roberto
diferente daquele que vivia ao seu lado. Via-o no passado,
marido de Alice, preso a ela ainda hoje por mil lagos que
seu segundo matrimoénio nao lograra romper. A impressao
de que o marido lhe fugia aumentava seu horror de viver
naquela casa, onde todo o passado falava a Roberto, onde
ela nunca conseguira conquista-lo inteiramente, apagar-lhe
as recordacgoes, recobrar a seguranca do seu amor que
tivera em Santa Rosa e na viagem de nupcias.

Receava que a saudade de Roberto por Alice se misturasse
algum descontentamento com ela mesma, uma sombra, que
fosse, de arrependimento ou de decepcao. O receio
perdurava mesmo quando nada, na atitude de Roberto,
traia a preocupacao do passado, mesmo quando o presente
parecia absorvé-lo. A duvida tirava a Marina alguma coisa
da sua seducao, destruia-lhe a confianca de poder encantar
o marido e prendé-lo pela vida toda. Talvez até o amasse
menos por se julgar menos necessaria a sua felicidade.
Mas, a luz da razado, nada indicava que a afeicdao de Roberto
sofrera mudanca. Marina encontrava nele a mesma
solicitude pelo seu conforto, o mesmo cuidado de cada
minuto, manifestando-se sobre seu apetite, seu agasalho,



sobre qualquer ligeira diferenca de aspecto: “Estas mais
palida... Tens uma onda nova nos cabelos... Hoje estas
falando pouco... Por qué?... Estés triste?”

Marina respondia:

— Nao. Nao estou triste.

— Entao por que nao falas?

— Nao tenho nada que dizer.

— Es feliz?

— Muito feliz, respondia. E sorria para o marido, confiando
mais no sorriso do que nas palavras, para dar a Roberto a
conviccao de que nada lhe faltava, de que nada mais
poderia desejar.

Conservava, a custo de dominio préprio, a mesma
aparéncia de placidez, mas seus conhecidos achavam-na
mais magra. A instancias de Roberto, prestou-se a
consultar um médico, que a examinou com cuidado e
depois perguntou:

— A senhora nao tem nenhuma ansiedade moral, nada que
a preocupe?

— Nao. Nada.

O médico olhou-a outra vez e nao insistiu. Diagnosticou
anemia sem importancia, e receitou pilulas de ferro.
Marina submeteu-se a toma-las. Quando esquecia, o marido
lembrava-lhe: “Tuas pilulas.” Nao podia falar a verdade a
Roberto. Nao podia dizer-lhe:

— De que me adiantam pilulas? Eu nao posso ser feliz aqui,
porgue é a casa de Alice e porque vivo sob a sua vigilancia.
Roberto nao compreenderia... Como poderia compreender
isso? se nao a tomasse por louca, pelo menos haveria de
suspeitar que ela nutria um citime injusto e pouco generoso
e que pretendia apagar o passado de um modo idiota e
mesquinho. Nao queria revelar ao marido um estado
morbido, que talvez lhe inspirasse pena ou repugnancia.
Nao queria ser tratada com paciéncia, como crianga. Nao
precisava que Roberto lhe demonstrasse o absurdo dos
seus medos, ou lhe apresentasse argumentos contra eles.
Todos os argumentos possiveis ja lhe haviam ocorrido.



De nada lhe valia o bom senso, contra a imponderavel
sensacao fisica da presenca de Alice. Seu pavor nao tinha
l6gica e a razao nada podia contra ele. Abrir-se com a mae
ou com Roberto seria sujeitar-se a ouvir conselhos intteis,
para, mais tarde, se lhe perguntassem pelas alucinacgoes,
mentir, declarar-se curada.

O terror do retrato era demasiado intimo e doloroso para
que Marina pudesse se referir a ele. Daria a presenca
invisivel uma realidade nova, se a traduzisse em palavras.
Na infancia, também, quando acordava alta noite a chorar,
recusava-se a contar a mae ou a ama os horrores do
pesadelo. S6 o podia fazer de manha, depois que o dia
triunfante chegasse para os dissolver. Confessar agora suas
alucinacoes a respeito de Alice, torna-las explicitas, seria
arriscar todo o seu equilibrio mental.

Mas, mesmo ignorando a crise que ela atravessava,
Roberto trazia-lhe conforto com a simples presenca. Marina
arrimava-se no carinho do marido e nao o queria longe. Um
dia, chamado a S&o Paulo a negodcio, Roberto observou:

— E pena eu ir por tao pouco tempo. Seria uma ocasiao de
conheceres Sao Paulo. Nao te peco para vires comigo,
porgue la nao terei um momento para me ocupar de ti.

— Eu nao me importo de ficar sozinha no hotel.

— Nao vale a pena. E é possivel que eu seja obrigado a
voltar imediatamente. Nesse caso seriam duas noites
seguidas de viagem.

— E. Assim nao posso mesmo.

Mas logo que Roberto saiu para a estacgao, o terror de ficar
sO em casa impeliu-a a seguir o marido. Era tao facil. Nem
necessidade de reservar passagem havia. Roberto tinha um
camarote.

“Vou sim”, resolveu. “Por que nao?”

Nao compreendia mais como pudera cogitar de nao ir, de
ficar sem Roberto naquela casa.

Chegou a plataforma quase a ultima hora, acompanhada
pelo chofer, levando uma maleta que Isabel arrumara as
pressas. Procurava Roberto com os olhos, mas ele viu-os



primeiro.

— Que é? Esqueci alguma coisa? Que mala é essa?

Marina respondeu, ofegante da corrida.

— E minha. Resolvi ir contigo. Quero conhecer Sao Paulo e
nao quis ficar no Rio sozinha...

Roberto pareceu espantado com sua resolugao repentina,
mas gostou.

— Toda mulher tem caprichos e esposas nao se contrariam,
disse. Sobe depressa. Faltam s6 dois minutos.

Marina lembrou-se de que Alice era caprichosa e que suas
extravagancias e seus rompantes de génio eram, aos olhos
de Roberto, defeitos encantadores porque o divertiam.

A auséncia foi de trés dias apenas. Depois voltaram para a
casa, onde o ambiente nao mudara.

Marina procurava incutir no espirito do marido o desejo de
viver em outro ponto da cidade. Cantava as vantagens de
bairros diversos, mas nao ousava pedir-lhe abertamente
que vendesse o palacete de Paissandu, e o trocasse, no Rio
mesmo, por outra casa, mais ao jeito dela, Marina, uma
casa menor, perdida num recanto cheio de arvores.
Insinuava o desejo, em frases que Roberto nao
compreendia.

— Serias capaz de deixar tudo isto por mim, Roberto?

— Deixar? Mas estou te dando tudo isto!

Uma vez perguntou, como se a ideia lhe ocorresse naquele
momento:

— Nao gostarias de morar em Copacabana, para gozar mais
da praia?

— Nao. Nao gostaria de morar sempre na praia. Tu também
disseste uma vez que nao te agradaria.

— Disse, mas ha muito tempo. Agora gostaria e nao precisa
ser muito junto da praia. Poderiamos descobrir um terreno
grande com arvores.

— Terreno para qué? Ja temos esta casa.

Marina mandava a mae umas confidéncias rapidas e
incompletas. Dona Emilia era um espirito pratico para
quem as magoas imponderaveis da filha tinham pouca



significacao. Marina nao podia lhe mandar dizer:

“Estou consumida de remorsos, e o retrato, cada vez mais
vivo, esta sempre a me acusar.” Dona Emilia acharia que a
filha perdera a razao. Mas como, de qualquer modo, seria
impossivel essa franqueza, Marina escreveu:

“Quando vira fazer-me uma visita, Mamaezinha? Estou
muito so, e precisando do seu conforto.”

Respondeu Dona Emilia: “Nao me fale em isolamento. Vocé
tem um marido excelente, com adoracao por vocé. Tem
uma casa sempre cheia de gente. Como vai de saude? Se
vocé precisasse mesmo de mim, eu iria logo, apesar de ja
estranhar a vida de cidade e de fazer muita falta aqui.”
Marina tornou a escrever:

“Vou bem de saude, mas aflijo-me muito com coisas talvez
insignificantes. Tenho receio de nao ser a mulher de que
Roberto precisava e de ndao conseguir torna-lo feliz.”

Veio a resposta:

“Ja conheco muito essas suas aflicoes. Escrupulos, com
certeza. Nao me surpreende isso, porque a adaptacao é
sempre dificil. Para mim, essas fantasias provam que vocé
ama como deve o marido e deseja agradar-lhe.”

Marina e Roberto foram passar com Dona Emilia as festas
de Natal e do Ano-Bom. Em Santa Rosa, a obsessao de
Marina se dissipou como névoa ao sol. Quando a mae lhe
perguntou pelas aflicoes, quase nao se recordava mais.

Na fazenda sentia-se renascer. Descobria a dogura da vida
com uma alegria de convalescente.

No Rio esforcara-se em esconder de Roberto qualquer
alteracao em sua felicidade. Mas a alegria voltou-lhe agora
com tanto vigo que a transformacgao nao se podia disfargar.
As vezes Marina encontrava o olhar perplexo de Roberto.
— Realmente é para este ambiente que foste feita, dizia
Roberto. E da gente ficar crendo que foi um crime tirar-te
daqui. Por que nao te demoras um pouco mais? pelo menos
até o fim de janeiro.

Ela respondeu: “Eu gostaria”, com um olhar de
interrogacgao para o lado da mae que crochetava em



siléncio. Dona Emilia parecia nao ter ouvido. Esperou ficar
a sos com a filha para interpeléa-la.

— No meu tempo, as mulheres nunca deixavam os maridos,
nem tinham preferéncias fora do dever. Por que vocé nao
disse logo a Roberto que isso de ambiente é histdria? Aqui
mesmo em Santa Rosa, eu vi vocé tantas vezes nervosa.

— Eu volto com ele, resolveu logo Marina.

O pensamento do regresso lancava sobre sua alegria uma
sombra, que crescia dia a dia. Ansiava por qualquer
imprevisto que adiasse ou impedisse sua volta para a casa
de Paissandu. Na sua oracao da manha pedia sempre uma
solucao, qualquer que fosse, e passava o dia a espera-la
com fé.

As vezes, fazendo mais precisa a oragao, pedia que ardesse,
até o ultimo tijolo, a casa que fora de Alice. Uma vez,
depois de rezar com fé, viu chegar um telegrama para
Roberto. Observou com interesse a expressao do marido
para ver se fora ouvida sua prece. Mas no rosto de Roberto
nao apareceram nenhum dos sinais de horror que a noticia
do incéndio lhe produziria certamente. Leu tranquilamente,
e disse a Marina, antes de po6r o telegrama no bolso:

— Macgadas do escritorio! A gente nao pode estar fora.

No Rio, ao voltar, encontraram, no meio da
correspondéncia, muitos cartdes de boas-festas. Alguns
vinham do estrangeiro. Eram alegres e coloridos, assinados
por nomes que Marina nunca ouvira.

— Estes sao de amigos teus, disse, passando-os a Roberto.
— Conhecidos de viagens, respondeu o marido com ar
contrafeito.

As sobrecartas vinham dirigidas ao casal, mas
evidentemente nao eram para ela. Eram para Alice.

No dia seguinte, chegou, dirigida sé a ela, uma longa carta
com selo de Franca. Comecava “Bonne année, chére amie”.
Marina nao percebeu logo que era destinada a Alice. Virou
as paginas para ver de quem era, e achou a assinatura de
Verron. “Verron” apenas. Uma assinatura de celebridade.
Estendida no diva, sob o retrato, pos-se a lé-la toda, sem



delicadezas de consciéncia. Por ser de Verron, interessava-
a. Tomou, desta vez, desforra contra os olhos perspicazes
de Alice que estavam sempre a devassar-lhe a intimidade.
Uma das esperancas de Marina, esperanca reprimida, mas
tenaz, era de um dia encontrar alguma falha secreta na
vida de Alice que a derrubasse do seu pedestal. Mais de
uma vez, em frente ao retrato, veio-lhe inesperadamente ao
espirito a palavra “hipécrita”, suas quatro silabas
emergindo das profundezas desconhecidas da consciéncia,
como bolhas sucessivas, erguendo-se a tona d’agua.

Por vezes, também, sua imaginacao lhe apresentava a
hipotese de uma carta comprometedora que ela mesma
encontrasse, lancando uma mancha sobre a meméoria de
Alice e escarnio sobre sua divisa: fidelis usque ad mortem.
Parecia-lhe ter a carta na mao. Via-lhe a letra, o papel, as
palavras. Que palavras!... Hesitava sobre o que faria com
ela. Lutava um instante em imaginacao com a tentacao
vergonhosa de mostrar a carta a Roberto. Depois retomava
as rédeas da imaginacao. Pegava as pressas en algum
trabalho ou voltava-se para a direcao da casa, para distrair-
se de pensamentos tao absurdos.

A carta de Verron era inocente e encantadora. Queixava-se
de um longo siléncio. “Deux ans sans m’écrire. Vous oubliez
que je n’ai pas longtemps a vivre. Je suis vieux”, e passava
a relatar as minucias de uma viagem a Itdlia, de que
voltava deslumbrado. Era longa, a carta, toda em letra
miuda — uma letra que parecia desenhada, e com uma
maravilhosa harmonia no traco e no alinhamento. “Quanto
nao vale um autografo de Verron”, pensou Marina. Alice
devia ter tido outros. Cartas e bilhetes. Teriam sido
destruidos?

Levantou os olhos com a entrada de Antonio.

— Dona Adélia estd chamando a senhora no telefone.

— Ja vou.

P6s de lado o cigarro e a carta e foi dar um dedo de prosa a
prima. Adélia queria ter noticias de Dona Emilia, e queria
muito saber como Santa Rosa tinha parecido a Marina,



agora que ela se tornara carioca.

— Uma delicia. Melhor que nunca.

— H4 gostos para tudo, respondeu Adélia com ceticismo.
Para mim nada vale o Rio. Vocé quer ir ao cinema logo
mais?

— Pois sim. Vamos... Eu passo ai.

— Vocé ja sabe que Miguel deixou o jornal? Brigou com um
tal Mendonca e saiu.

— Nao sabia, mas eu estava esperando por isso. E agora,
que é que ele vai fazer?

— Vai para fora. Quer sair do Rio e mudar de ocupagao.

— Para onde vai?

— Para o Norte, dirigir umas plantacoes de babacu.

— O Norte? O calor nao deve ser bom para ele, que sofre
do figado.

— Piores para o figado sao os aborrecimentos que ele tem
aqui... Ele ja parte amanha e me pediu que desse as
despedidas dele a voceé.

— Entao desejo que faca boa viagem e seja feliz por 1a.
Vocé por que nao aconselha a ele de escrever um livro?
Precisa aproveitar o talento que tem.

— Miguel sabe o que faz. A que horas vocé passa?

— As cinco. Esta bem?

— Eu te espero. Até logo.

Marina voltou lentamente para a saleta, a acabar a leitura
da carta de Verron. Com certeza, esta nao seria toda inteira
sobre a Itdlia. Depois do turista, falaria o amigo; falaria
dela, Alice, com admiracao, com interesse.

Antes de alcancar a saleta, Marina ouviu um crepitar de
fogo. E, chegando a porta, estacou ofegante, quase
paralisada. Viu logo o que acontecera. O cigarro que ela
atirara para o cinzeiro errara o alvo e caira no diva sobre
um maco de jornais do dia. Uma lingua de fogo, ligeira e
gulosa, dirigia-se para o amontoado de almofadas. Marina
abriu a boca para gritar, mas a voz faltou-lhe.

Ficou sem movimento, os olhos hipnotizados pelas chamas
que cresciam e se atiravam sobre Alice. Pareceu-lhe estar



vendo outra vez uma imagem que a impressionara no seu
catecismo de menina, onde uma alma do purgatério, com
figura de mulher, aparecia assim, surgindo no fogo, com
chamas até os joelhos.

Passado o primeiro momento, teve consciéncia de que sua
emocao nao era susto. Era alivio. As palavras “Nao foi de
propoésito... Nao foi de proposito”, cantavam-lhe na alma
como clarins de regozijo.

A sala enchia-se de um cheiro acre de pena queimada. De
repente voltaram a Marina a voz e a consciéncia. Atirou-se
sobre a campainha, gritando nomes de empregados.
Agarrou pelas pontas jornais e almofadas e atirou-os no
jardim, tudo tao prontamente que os criados, acorrendo,
todos juntos, ja encontraram o fogo ardendo sobre o
gramado. Marina, muito palida, soprava nos dedos
chamuscados.

Antonio, estranhamente agil, parecendo outro, precipitou-
se sobre uma pasta de couro na escrivaninha e com ela
extinguiu, a pancadas, o resto do fogo. Depois correu para
fora e apagou, sapateando, a fogueira em inicio. Voltou
orgulhoso, trazendo uma almofada que salvara com um
rombo pequeno. Era de tapecaria, petit point. Entregou-a a
Julia.

— Essa ainda tem conserto, disse. Foi Madame quem fez.
— Sei, respondeu Julia, tomando a almofada.

Da carta de Verron, Marina sé encontrou um fragmento
carbonizado, onde apenas eram legiveis duas palavras, em
linhas diversas... vous... affecction.

Depois, no quarto, Isabel banhou os dedos de Marina, e
pos-lhe unguentos. Acabou, num excesso de piedade, por
beija-los, chorando tolamente.

— Foi pena ela nao queimar mesmo, disse Isabel com ar
vingativo.

Marina ficou perplexa diante desse comentario estranho.
Mais de uma vez lhe parecera que Isabel tinha a intuicao
do seu sofrimento secreto.

Uma coruja gritou no arvoredo. Isabel parou



repentinamente para ouvir. Com a expressao concentrada,
a mascara ficou-lhe um tanto tragica.

— A coruja, Sinhazinha! Este passaro desgracado anda
sempre por ai. Deus nos livre.

Marina ralhou com ela. Imitou o tom da Dona Emilia
repreendendo os pretos que repetiam histérias de augurios
e de feiticos. Nas censuras de Dona Emilia alternavam-se a
irritacao e a mofa, sinceras ambas.

Zangava, achando graca no absurdo. A repreensao de
Marina, longe da mae, saiu com convic¢ao. Quando a coruja
gritou de novo correu-lhe um arrepio. Isabel insistiu:

— E ruim mesmo, Sinhazinha! Nunca falha.

Para uma mulatinha tao moderna de aspecto, tao jeitosa na
costura e no penteado, Isabel era incompreensivelmente
atrasada. Seu sangue africano alvorogava-se com a menc¢ao
de agouros e bruxarias. O catecismo nao havia destruido
nela as crencas barbaras em feiticos e exorcismos. Sabia de
palavras para curar doencgas, para exterminar insetos, para
sarar rebanhos da peste.

— Dr. Roberto devia mudar-se daqui. Com essas coisas nao
se brinca. Esta casa ja trouxe desgraca a ele uma vez.

— Cale a boca, Isabel. Cuide do seu servico.

A voz de Marina saiu agora mais firme. A rapariga calou-se.



CAPITULO IX

DEPOIS DO jantar, Marina repetiu, ao marido, os
pormenores do incéndio. Roberto ja sabia de tudo. Ja se
regozijara devidamente. Ja recompensara Antoénio com uma
nota de cem mil réis. Agora, seu interesse por cada mintucia
obrigava Marina a reconstituir outra vez, no préprio local, a
cena da tarde, enquanto o retrato, do alto, os contemplava,
intangivel. A tela nada sofrera. Apenas a moldura mostrava
pedacos tisnados.

Roberto exclamou tantas vezes: “Que sorte!” que Marina
acabou por acha-lo irritante. No entanto ele procurava dar
a seu jubilo uma expressao impessoal, como se o retrato
fosse qualquer obra de arte.

— Talvez seja a melhor obra de Verron, dizia.

Nao mencionara o nome de Alice. Sem que Marina
soubesse como, nem por qué, Roberto compreendera que
este nome nao devia mais surgir entre eles como antes,
com naturalidade. Ele agora esquivava-se de pronuncia-lo,
diante dela. Por vezes, evitava-o laboriosamente. Outras
vezes, lembrava-se tarde, excluindo-o a ultima hora,
desajeitadamente, como se estivesse empurrando Alice fora
de reminiscéncias em que ela quase se mesclara.

Marina nao via mais o marido, em sua presenca, olhar,
sequer de passagem, para o quadro. Seu olhar circundava-o
com cuidado. Roberto adquirira assim a consciéncia do
retrato. Uma noite, ao entrar na saleta, Marina encontrou o
marido parado diante do quadro, mas Roberto ouvira-lhe os
passos e tivera tempo de virar-se.Estava ja de costas para a
tela e, com ar furtivo, entretinha-se com o cigarro. O
refletor, alumiando o quadro, e que nunca se acendia senao
para visitas, traiu-o. Mostrou a Marina que ele estivera
contemplando em sua auséncia a imagem de Alice.
Ninguém, senao Roberto, havia percebido que a mencao de
Alice era dolorosa a Marina. Dos demais, Marina ouvia falar
da morta como antes. Germana continuava a lembra-la sem



tato, sem proposito.

Haviam sido muito amigas, as duas, e, em sua casa,
Germana mantinha sempre flores ao pé da fotografia da
cunhada falecida. O verao costumava reuni-las em
Petropolis, na casa que fora do velho Steen e que passara a
Roberto e Germana conjuntamente.

Germana, por causa das crianc¢as, havia escapulido para ali
aos primeiros calores. Roberto estava preso ao Rio pelos
negdcios e achava cansativa a viagem didria. Suportava o
calor com alegria, quase como se gostasse. O mar apetecia-
lhe. Atirava-se ardorosamente ao remo, ao nado, ao leme da
lancha celerissima. Vivia de roupa de banho, a pele se lhe
avermelhando, os musculos crescendo.

Estavam em janeiro, com verao forte. As noites pareciam
mais quentes depois da relativa frescura de Santa Rosa.
Roberto insistia com Marina para se instalar em Petroépolis.
— Eu irei quando tu fores, respondia ela sempre.

A ideia de morar com Germana repugnava-lhe, e a
mudanca de cenario nao lhe prometia grande alivio. A casa
de Petropolis estava pouco menos impregnada de Alice que
a de Paissandu. Nao houvera ali o mesmo cuidado em
apagar-lhe os vestigios por ocasidao das segundas nupcias
de Roberto. A roupa de casa trazia seu monograma. O
jardim estava todo plantado com suas flores prediletas.
Alice gostava muito de Petrépolis que conhecera nos bons
tempos, quando o verao era estagao morta no Rio, e ainda
nao se aproveitavam as praias, nem se falava em estacoes
de agua. Marina e Roberto subiam para os fins de semana,
ou quando surgia uma onda mais forte de calor, que fazia
Roberto exclamar.

— Isto nao é clima para branco. Vamos sair desta fornalha!
Em Petrépolis, sua vida social continuava com pouca
diferenca. Vinham sempre amigos do Rio, para almocar ou
jantar. A casa enchia-se de vozes alegres, nos intervalos das
partidas de bridge. Parte do “grupo” veraneava em
Petrépolis e continuava a fazer da morada dos Steen o
centro de suas reunioes.



Marina muitas vezes escapava da balburdia, recolhendo-se
ao quarto, ou sumindo, morro acima, pelo fundo do jardim.
Abandonava a Germana os deveres de dona de casa, até ser
descoberta pelo marido e reconduzida aos seus convidados.
Nas noites de Petrépolis, o siléncio e o aroma umido das
plantas lembravam-lhe Santa Rosa.

— Que bom se fossemos passar uma temporada na fazenda,
sugeriu a Roberto.

— Nao posso. Ainda se houvesse boas comunicacoes, eu
podia dar um jeito, mas sem estrada e sé com dois trens
por dia — um as seis da manha! — nao é possivel.

— Confesso que Petropolis nao me diverte, continuou
Marina, sem sinceridade, num tom leve de gracejo
mundano. Que tal uma viagem a Europa?

Estavam conversando na sala, s6 os de casa, depois do
jantar. Germana fazia trico e Vasco percorria revistas de
esporte. A sala, alumiada por lampadas, estava numa meia
obscuridade, ao gosto de Germana. Um ramo maravilhoso
de rosas desabrochava sobre o piano.

— Quem me dera ir a Europa! Respondeu Roberto. Nem
precisas lembrar... Logo que os negdcios permitirem umas
feriazinhas, pronto! Talvez possa ser em junho.

Germana opinou com calor:

— Vocés devem ir mesmo. Ha de fazer bem a Marina em
todos os sentidos e quanto mais cedo melhor. Alice foi
sozinha uma vez, mas é verdade que ela nao era recém-
casada, nem tinha a idade de Marina.

— Agora nao é tempo de pensar em viagens, lembrou
Vasco. Estamos em vésperas de carnaval.

A referéncia ao carnaval insuflou animacgao a conversa.
Roberto, Germana e Vasco puseram-se a discutir projetos
para os trés dias de folia.

Marina pensou nas muitas noites em que, nesta mesma
sala, os trés se entretinham com Alice. Deu-lhe uma
vontade imoderada de escapar deste meio, de fugir para
Santa Rosa, ainda que tivesse que ir a pé.

“Contanto que eu possa aguentar isto até junho! E que



depois Roberto possa mesmo partir”, pensou, entregando-
se a sua nostalgia por Santa Rosa. A ideia de voltar para
junto da mae, de deixar Roberto, de abandonar tudo,
ocorreu-lhe pela primeira vez. Pareceu-lhe menos
monstruosa que inevitavel. Uma questao de tempo, se nada
a viesse salvar.

— Se algum dia eu perder o amor de Roberto, resolveu, irei
mesmo enterrar-me em Santa Rosa. Quando eu nao puder
mais suportar isto, volto para a fazenda.

A simples descoberta de que lhe restava ainda esse alvitre
trouxe-lhe um conforto novo. Sua mae a receberia de
bracos abertos, mesmo que nao aprovasse sua decisao.

O pensamento de acaso transformou-se logo numa
resolugao que so6 tinha de incerto a época. Seria um dia,
seria quando nao pudesse mais ficar. Nao escolheria o
momento. Fugiria instintivamente.

A conversa dos outros continuava. De vez em quando
consultavam Marina. Germana lembrou que as mulheres do
grupo deveriam ir aos bailes com a mesma fantasia.

— Vestido de noite com grinaldas de flores para o baile do
Cassino. Para o Teatro Municipal uma fantasia completa.
Russa?... Havaiana?...

Marina, forcada a opinar, ndao pode mais fugir a discussao.
No dia seguinte houve reuniao para combinarem as
fantasias, com as companheiras. Depois foi a engrenagem
dos preparos, das compras, das provas nas costureiras.
Passaram o carnaval entre o Rio e Petrdpolis, procurando
as melhores festas e os corsos mais alegres. O grupo estava
unissono, e disposto a nao perder divertimento. Animavam-
se uns aos outros. S6 Marina destoava do entusiasmo.
Ficava muitas vezes abstrata, esquecendo-se de brincar.

— Vocé parece uma velha, diziam-lhe as outras. Tao quieta!
Olhe o que vocé gastou de lanca-perfume!... O vidro esta
inteirinho.

Roberto era dos mais animados. Marina julgou-se vitoriosa
quando, na segunda-feira, depois de trés noites cheias,
conseguiu trazé-lo um pouco mais cedo para casa e fazé-lo



desistir dos demais projetos. Ficaram em Petropolis na
terca. Ela pedira a Roberto o sacrificio, alegando cansaco e
tédio.

— Nao te importas, mesmo? perguntou ao marido. Olha que
a prova de amor é grande, gracejou.

— Se te da prazer nao me arrependo, disse ele.

Na terca-feira, em Petrdpolis, Marina acordou sob a
impressao agradavel de estar livre do carnaval. Quando
abriu os olhos, Roberto ja havia deixado o quarto. Ele e
Germana gostavam de descer para o café. Marina estava a
enfiar o roupao e os chinelos, quando viu entrar a cunhada,
ja penteada a esmero como sempre, pronta desde cedo
para o dia, repousada e fresca de pélo, vendendo saude — a
saude dos Steens.

— Entado que é isso? Acabou seu carnaval? perguntou
Germana.

— Acabou. Bastam trés noites de farra. Estamos cansados e
Roberto tem trabalho amanha.

Sentada a beira da cama, Marina passava a mao pelos
cabelos, catando confetes um a um. Por todo o quarto havia
confetes espalhados. Formavam um pequeno tapete no
lugar onde Marina se despira. As roupas da véspera,
atiradas sobre uma cadeira, recumavam o cheiro das
bisnagas.

— Mas Roberto gosta de carnaval, redarguiu Germana, com
ar teimoso.

— Nao lhe fard mal encurtar, respondeu Marina, evocando
a imagem de Roberto na véspera, com um boné grotesco
sobre os cabelos revoltos, entregue todo a alegria do
ambiente, armado de um lanca-perfume em cada mao e
atacando com eles Laurita Menezes, insistindo na boca, no
pescoco, nas costas até queima-la. Laurita defendia-se com
gritinhos pasmados; suas risadas pendiam para o
histerismo. Marina repreendera-se vigiando-os, quando
ouviu Germana dizer-lhe:

— Vocé esta com cara de quarta-feira de cinzas. Tome
champanha, que ainda é carnaval.



Respondeu:

— Tomara esse carnaval acabar depressa!

Germana, seguindo-lhe o olhar, percebeu-lhe a
preocupacao.

— E brincadeira inocente, disse. Olhe Vasco, também.
Vasco, que gostava de flertar com meninas, lutava com trés
mocinhas ao mesmo tempo.

— E muito cedo, Marina, acrescentara Germana. Vocé nem
pense em ir para a casa.

Mas Marina, consultando Roberto com o olhar, levantou-se.
Ele seguiu-a, sem protesto, solicito.

Agora, no quarto, Marina ouvia a cunhada aconselhando-a
ainda.

— Vocé depois se arrepende, Marina. Todo o grupo vai e
Roberto fica triste aqui em Petrépolis. Jd temos mesa no
Jockey, e depois vamos a Praca Onze, ver os cordoes dos
pretos. Vamos aos bailes, a tudo. Vocé nunca viu carnaval
de rua. Com certeza vai gostar. Todos gostam. Vocé deve
fazer um esforcozinho para ter os mesmos gostos que
Roberto. Assim é que se prendem os maridos. Vocé sé tem
ciumes de Alice e nao se lembra de que nao faltam
mulheres vivas com designios sobre Roberto.

— Nao vou, nao. Roberto se quiser que sozinho.

— Sozinho ele nao ird.

Dando a partida por terminada, German levantou-se,
consciente da derrota e com um toque de mau humor.

— Vocé nunca ha de compreender Roberto, como Alice o
compreendia, disse.

Ia saindo quando a voz de Marina a deteve, perguntando:
— Foi a pedido de Roberto que vocé veio falar comigo?
Viera-lhe a ideia naquele segundo, lancinante como uma
dor de nervos. Germana respondeu evasivamente:

— Esteve sé conversando comigo.

Notando a expressao de Marina, acrescentou:

— Ele nao quer te contrariar. Eu digo a ele que vocé esta
realmente cansada.

E pensou consigo mesma:



— Um rosto expressivo assim dava para qualquer atriz
fazer fortuna, mas hé de envelhecer depressa.

Marina falou, em tom positivo:

— Nao. Nao diga nada. Eu vou. Ja que ele deseja ir, o caso
muda. A que horas é a partida?

— Logo depois do almoc¢o, mas agora estou achando melhor
vocé nao ir mesmo. Vejo que esta fatigada.

— Nao faz mal. Amanha descanso. E aquilo que vocé me
disse sobre conservar marido, também é recado?

— Nao, que ideia! Entao Roberto seria capaz! Vocé nao o
conhece, Marina.

— Bom. Estarei pronta.

Houve ainda uma pequena altercagao entre Marina e
Roberto, protestos de boa vontade de lado a lado, negacao
polida das preferéncias reais, ambos querendo ceder.
Venceu Marina.

Iriam ao Rio e seguiriam o programa todo do grupo.

A tarde, no Rio, por conselho de Roberto, Marina tentou
repousar, mas nao conseguiu fechar os olhos. Agarrou-se ao
rosario. Depois de pronta para o corso, tomou-o outra vez
enquanto esperava o marido.

Pusera, para sair, uma cabeleira azul-vivo onde se
enrolavam plumas coloridas e que valeu um coro de
elogios. Arranjara-se com cuidado, carregando no carmim.
Colara uma pinta junto a boca. Ficou linda, com um ar
enfeitado que lhe vulgarizava a beleza. Roberto achou tudo
otimo para carnaval. Marina sentou-se na capota do carro,
associando-se as cantigas, atirando serpentinas, fazendo
grande aparato de espirito carnavalesco, mas sentindo-se
inteiramente alheia, uma mera espectadora da alegria
geral.

A dela era artificial, semelhante a que observava em certas
estrangeiras, a cumprirem deveres de sociedade com uma
animacao brilhante e falsa de que os olhos nao
participavam. Vigiou por isso os dela, para que nao a
traissem.

No clube, a cada aviso de que chegavam os préstitos,



levantava-se alvorocada da mesa de jantar, ou deixava o par
de danca para correr até a janela. Roberto perguntou-lhe:
— Estés te divertindo agora, nao estds? Aprendeste a
apreciar o carnaval.

A guisa de resposta, Marina atirou-lhe ao rosto um
punhado de confete e rompeu num estribilho de maxixe.
Sentiu que atingira enfim a alegria requerida e que
chegara ao diapasao do grupo. O esforgo, porém, minava-
lhe a resisténcia. O barulho atordoava-a. Os nervos
vibravam-lhe como cordas bambas. No meio de toda a sua
ostentacao de prazer, so sentia um desejo encontrar-se
sozinha na casa.

— Felizmente é a ultima noite, pensou, mas sem saber em
que sentido entendia que era a ultima, se de carnaval, se de
sofrimento.

De repente, sentiu alguém levantar-lhe alto o braco. Era
Laurita, chamando a atencao dos outros para o terco que
Marina trazia ainda enrodilhado no pulso, porque
esquecera de o deixar em casa ao sair.

— Olhem! exclamou Laurita. Isto s60 de Marina! Rosario no
carnaval!

Depois do jantar, foram novamente para a rua. O grupo
conservava-se unido, apertado no meio da multidao. Marina
esvaziava lanca-perfumes sobre os companheiros, e
também sobre estranhos que se chegavam a ela. Roberto,
observando um dos seus galanteadores, ordenou:

— Nao quero que brinques com cafajestes!

Marina retomou logo, entao, sua dignidade tranquila, de
dama ilustre no meio de desconhecidos. Depois foram ver
os cordoes de pretos.

Postaram-se como turistas, no meio da aglomeracao
popular da Praca Onze de Junho, onde nao havia brancos
senao os de seu grupo elegantissimo. Os cordoes seguiam-
se e entrecruzavam-se, infindaveis, trazendo, nos passos e
nos ritmos, a Africa intangivel e vibrante ao coragao de
uma cidade moderna. Quase todos, negros e negras, vindos
dos varios suburbios, vestiam as saias largas, os chales



vistosos e os colares tilintantes, das pretas da Bahia.Uma
mulher trazia uma crianca de peito, amarrada ao colo, com
um bronze reluzente, oscilando ao compasso de maxixe em
que ia a mae.

Em menos de cinco minutos a curiosidade de Marina estava
satisfeita. A catinga oprimia-a. Nao quis porém propor a
volta, lembrando-se, palavra por palavra, do conselho de
Germana: “Vocé deve fazer um esforgozinho para ter os
mesmos gostos que Roberto. Assim é que se prendem os
maridos.” Ainda faltava correrem os bailes, enfiados em
domindés.

Roberto deixara-se iludir pela alegria aparente de Marina e
aceitava-a, satisfeito.

Germana, porém, perguntava a Marina com insisténcia se
nao estava muito cansada, se queria continuar. Uma vez
chamou-lhe de menina corajosa. Ocorreu a Marina, pela
primeira vez, que a cunhada era boa e bem intencionada e
que seria possivel ter-lhe amizade e até acostumar-se ao
seu modo autoritario. Quando Germana, influindo com o
grupo, conseguiu a debandada em hora razoavel, desistindo
todos dos bailes, Marina respirou, cheia de gratidao.

Os carros esperavam pouco mais longe. Laurita, que
morava nurn apartamento no

Flamengo, pediu a Marina:

— Vocés me deixam em casa? Tem lugar?

— De sobra. O chofer esta ai com a limusine. Quando
caminhavam para os carros, ja fora da balburdia, indo
Marina na frente com Laurita, alguém gritou de tras.

— Laurita, vocé vem conosco. N6s te deixamos em casa.
Virando-se, Laurita respondeu no mesmo tom alto de voz.
— Nao, muito obrigada. Eu vou com Roberto e Alice.

Tinha a voz ainda cheia de alegria esfuziante, da animacao
acumulada nas horas de folia. Quando percebeu o que
dissera, sua expressao mudou de repente, decepcionada
como uma crian¢a que, no melhor do brinquedo, esbarra e
cai. Mas nao perdeu a presenca de espirito.

— Gente! Estou ficando caduca. Vocé desculpa, Marina.



O chofer, que ja lhes abria a porta do carro, olhava
escandalizado para Laurita. O resto do grupo, que vinha
atras, calara um momento, nas logo retomou sua animagao.
Gafes esquecem-se depressa no carnaval. Laurita pareceu
ser a primeira a esquecer. Tagarelou a viagem inteira.

— Que otimo carnaval! repetiu, na despedida. E sabe qual
foi a maior surpresa deste ano, Roberto? Foi que hoje
ninguém se divertiu como Marina...

Roberto, no carro, a caminho de casa, ia cantando ainda,
mas ao chegarem a porta, Marina viu que ja dormia.

— Acorda, Roberto!

Quando desceram, caiam pingos de chuva, grossos e
esparsos, com um bater sonoro. O jardim alumiou-se com o
clarao de um relampago, seguido de um trovao.

Entraram. A consciéncia do retrato de Alice veio ao
encontro de Marina no limiar da porta. Sua influéncia
agora atravessava as paredes, de modo que ja nao
adiantaria retira-lo. Agora, mesmo no porao, mesmo
coberta de lona, a imagem dominaria a casa toda,
desafiando Marina.

Quando estavam subindo a escada, Roberto disse:

— Sim, senhora! Gostei de ver. Carnavalesca das melhores!
Ela teve vontade de responder que a representacao estava
acabada e de perguntar ironicamente: “Que nota ganhei?...
Dez?... Muito obrigada.”

No quarto, ao acenderem as luzes, viu-se de surpresa no
espelho, o primeiro que encontrava desde seu atormentado
vestir, entremeado com as Ave-Marias do terco. Essa
mulher estranha, de cabeleira azul, com plumas altas de
varias cores, estava mesmo bonita de espantar. Hoje, pelo
menos, desde o aspecto até as atitudes, ela, Marina,
estivera a altura de tudo que Roberto e o grupo podiam
esperar dela numa noite carnaval. Agora tinha a garganta
cansada de cantar, o rosto cansado de sorrir.

Roberto s6 uma vez despertou suficientemente para falar.
— Deve ter sido uma noite bastante interessante para ti
que nao conhecias o carnaval, disse.



Marina respondeu que sim, sem efusao. Quando, ja na
cama, apagou a luz, teve a impressao exata de retirar uma
mascara do rosto. Doiam-lhe todos os pequeninos musculos
da face e da boca, um por um. Miriades.

Ficou imével, com o rosto escondido na duas maos, numa
atitude de pranto. Mas nao lhe vieram lagrimas.

Fora, a chuva crescera até uma quase inundacao. Os
trovoes sucediam-se, ensurdecedores. Por uma fresta de
vidraca descoberta, o quarto enchia-se seguidamente da
claridade dos relampagos.

— E uma dessas boas trovoadas de verao, murmurou
Roberto sonolento. Mal acabara de falar, e em pleno
estrondo da tempestade adormeceu profundamente.
Marina ficou de olhos abertos, sobressaltada. A cada
relampago, esbogava o gesto do sinal-da-cruz. Nao podia
cuidar de dormir. A casa lhe parecia estar em perigo direto,
tao préximo e violento era o temporal. Seus nervos
trepidavam ainda com a agitagao das ultimas horas, com os
ruidos, as cores, os sambas, o remoinho do carnaval. E
como sempre, na solidao da noite, seus pensamentos se
faziam mais urgentes, mais incisivos e o terror impreciso
mais obsecante.

De que lhe adiantara o esforco desta noite e desta tarde?
deste fim de carnaval que Roberto ontem lhe havia
prometido passar tranquilamente, longe da balburdia, e
que depois lhe impusera por um recado disfarcado? Via
claramente que o esforgco nao adiantara de nada. Estas
horas ja corriam para longe, como aguas passadas.
Amanha, Roberto elogiaria, de passagem, sua cabeleira
azul, sua pinta no rosto. E talvez, de vez em quando,
tornasse a falar nisso, lembrando a Marina seu primeiro
carnaval no Rio, a noite divertida que passaram, a beleza
que ela estava.

Que ficaria disso para sua felicidade? Nada. E, no entanto,
pela primeira vez, ela sabia que se saira o melhor possivel
no papel de Madame Steen, e que nem Roberto nem os
amigos acharam nada para criticar. Alice, mesma, nao teria



representado melhor o papel. Aquela frase infeliz de
Laurita, confundindo-a com Alice, era a prova. Fora sua
recompensa. Sua recompensa!

Sentiu lagrimas quentes nos olhos e escapou-lhe um meio
soluco. Nao pode reté-lo a tempo, mas felizmente Roberto
nao ouviu. Dormia como uma crianga, inconsciente do
barulho.

Marina escutou sua respiragao regular e sentiu quase
inimizade por ele. Hoje, Germana compreendera-a melhor
que o marido.

A chuva, varrida pelo vento, corria quase horizontalmente.
A massa liquida atirava-se, destruidora. O fragor imenso de
cascata s6 nao dominava o ritmo de maxixe, batendo ainda
no cérebro fatigado de Marina.

Nao adiantara nada o esforgo de hoje. Nao adiantaria coisa
nenhuma. Pelo contrario. Tornara a situacao mais clara
para ela. Até hoje sentira sua incapacidade total para a
substituicao de Alice. Agora, pela primeira vez, tivera éxito
completo dentro de um plano tracado. Mas isso sé tornava
mais patente sua posicao falsa, a impossibilidade de ser
feliz, a sua moda, com uma felicidade que nao fosse
reproducao de outra, que fosse pequena, sem luxo — que
lhe importava esse luxo que a cercava? — mas que fosse
sua, sem espectros a vista, e a deixasse viver sua propria
vida, tracar seu proprio caminho.

Mas, atualmente, precisava deixar de ser ela mesma,
representar um personagem. Todos o caminhos lhe estavam
tracados. Seu papel era continuar a vida de Alice, refazer a
felicidade de Roberto, sem ter liberdade para criar coisa
alguma, ou para ser ela mesma. E o conserto, o remendo,
apareceria, sempre, como um pano rusgado. Seu papel era
remediar o irremediavel, fazer uma substituicao de
emergeéncia.

A chuva era agora de pedras, que caiam sobre as vidracgas
como a despedaca-las. Através da porta fechada, parecia a
Marina que a clarabdia do hall se havia rompido, tao vivo
era o ruido alegre do granizo sobre o vidro. Foi ao corredor,



verificar. Pensava entrar num dilivio, mas o chao polido da
galeria estava seco, e o vidro resistindo galhardamente.
Roberto dormia sempre.

Voltou para a cama. Aos poucos, a trovoada afastou-se e
extinguiu-se. Nada mais restava, entre Marina e o sono,
senao o compasso do samba da moda, latejando-lhe ainda
no cérebro, martelando-lhe os nervos.

E os pensamentos! Via como sempre, com os olhos
fechados, o retrato de Alice, intangivel. De olhos fechados,
ninguém, nem Verron, podia conhecer o retrato, como ela o
conhecia. Dessa visao nao se livraria mais nesta casa.
Nunca. Nunca.

— Nao aguento mais, pensava.

Fechou os olhos e procurou a imobilidade, apesar da
certeza de que esta noite nao poderia dormir. A
necessidade do sono venceu, porém, quase imediatamente.
O repouso, reclamado pelo seu organismo moc¢o, veio
completo.

Dormindo, Marina escapou da sua desolacao, mas ao
despertar achou-a, como sempre, intacta. Teve consciéncia
dela antes de abrir os olhos, antes mesmo de perceber que
estava sendo acordada por uma dor fisica. Doia-lhe um
dente, em que ja tivera nevralgias subitas, mas que, por
medo, nunca submetera ao dentista. A dor, a principio
surda, cresceu, fez-se intoleravel.

Marina olhou para o reldgio e viu que passavam dez
minutos das seis. As oito, ela e Roberto deviam ser
despertados, ela porque tencionava ir a igreja receber
cinzas; ele por causa de um compromisso no escritorio.
Marina levantou-se e p0s-se a andar com passadas largas,
como se o movimento lhe fosse trazer alivio. Silenciava os
gemidos para nao acordar Roberto. Faltava-lhe coragem
para sair do quarto, para vagar desamparada pela casa
hostil e adormecida.

Mas, mesmo no pior da agonia, ela acolhia sofregamente
esta dor fisica que vinha disputé-la a dor moral.

Chegou-se a janela. Viu o jardim atapetado de folhas



verdejantes que a ventania arrancara das palmeiras.
Deitado sobre o gramado, com raizes expostas, viu um pé
de azaléia, perfeito, redondo.

Seus passos, mesmo leves, acabaram por acordar Roberto.
Logo que o marido percebeu seu sofrimento, Marina sentiu-
se envolvida pelo amparo da sua dedicagao, do seu
interesse. O carinho de Roberto sensibilizou-a mais que de
costume, pelo seu estado de cansaco, de fraqueza, de
impressionabilidade nervosa. A gratidao excessiva chegou a
umedecer-lhe os olhos.

Roberto telefonou ao dentista, que ainda estava em casa.
Marcou hora. Deu a Marina uma capsula de aspirina para
permitir-lhe esperar o tratamento. Falou em acompanha-la,
ele mesmo, ao consultorio. ,

— Tenho receio que sozinha nao vas. E absurdo esse medo
que tens de dentista. Mas nao hé jeito de eu ir. Marquei
dois encontros importantes no escritério. Promete que nao
faltaras.

Para arrancar-lhe a promessa, que custava, demorou-se
mais alguns minutos, atrasando-se. Olhava constantemente
para o relégio, mas sem demonstrar impaciéncia. Com
palavras carinhosas, conseguiu apagar um pouco 0 pavor
de Marina pela cadeira de dentista, sua resisténcia a
submeter-se ao suplicio da broca impiedosa sobre o nervo
sensivel. Repetiu, ao sair:

— O dentista espera-te as dez e meia e eu conto com tua
promessa.

Meia hora depois, telefonava ainda da cidade, pedindo
noticias. Marina mesma falou. A dor acalmara-se. Seus
ouvidos distinguiam mal as palavras de Roberto, porque a
linha estava ma. A voz do marido chegava-lhe fraca e
longinqua, mas a dificuldade em ouvir parecia, quando
afinal as percebia, aumentar o valor das palavras, cheias de
solicitude. As ultimas vieram duras. A linha consertara.

— J& que estads melhor, dizia Roberto, vou poder trabalhar
em paz. Achei aqui muito servigo e nao poderei ir almocar
contigo. Olha que o dentista € as dez e meia.



— Mas eu ja estou melhor.

— Nao é motivo. A dor pode voltar.

O medo tornara a Marina, mal Roberto saira. Resolveu sé ir
ao dentista se a dor aumentasse. A hora chegou, € ela a
deixou passar, sem ir nem desavisar.

Vestiu-se, porém, e desceu. Dirigiu-se, como de costume,
para sua salinha, onde estava o retrato de Alice. Nao o vira
desde o regresso de Petropolis.

Depois de qualquer auséncia, parecia-lhe sempre que o
retrato se tornava mais vivo, que seu poder se concentrava,
esperando-lhe a volta, como para lhe provar que nao havia
vantagem em evita-lo. Apenas o viu, Marina percebeu sua
mensagem de 6dio inalterado, passando, cada vez mais
forte, da tela para os seus nervos, receptores
sensibilissimos.

Entrou, no entanto, e fechou com relutancia a porta atras
de si. Ao fazé-lo lembrou-se que Germana na véspera a
chamara de menina corajosa. Estranhara ouvir isso.
Achava-se medrosa fisica e moralmente. Talvez entao se
enganasse. Na sala, seu andar e todos 0s seus movimentos
ficaram mais compassados, como nos momentos de receio
ou de timidez. Pegou um livro ao acaso e sentou-se na
cadeira costumada.

Havia em frente dela um espelho. Sua imagem se lhe
apresentava palida, abatida.

— Nem bonita sou, pensou, mas sem se importar. Quando
seus olhos volveram novamente ao retrato, Alice lhe
pareceu de uma beleza deslumbrante.

Feia, julgou-se mais exposta ainda a catastrofe de perder a
afeicao de Roberto em favor de outra mulher qualquer.
Imaginou a alegria sardonica do retrato em tal hipotese.
Seria para Alice a vinganca mais clara, mais cheia de
satisfacao. Para confortar-se contra a ideia de tal perigo,
tentou apoiar-se no pensamento de que Roberto nao lhe
faltaria, mas nao achou a procurada tranquilidade. Tudo
era possivel. Os homens ndao eram para se fiar. Achou-se
parva por se ter julgado capaz de prender um homem que



fora marido de Alice. Excesso de otimismo! Na melhor
hipdtese a defesa do seu amor seria uma luta da vida
inteira e ela nao tinha natureza combativa.

Lembrou-se das palavras de Munhoz: “Nao. Eu conheco
Roberto. E que homem poderia esquecer uma mulher como
aquela?”

Veio-lhe um cansac¢o imenso desta luta que nunca acabaria,
uma sensacao acabrunhadora de que nao adiantava
continuar, de que Alice ja vencera.

O dente quase nao lhe doia, mas latejava ninda. Cada
pensamento que lhe vinha ao espirito ia-se adaptando ao
ritmo dos latejos. Palavras de derrota “Nao adianta, )
fracassei”, batiam-lhe no cérebro, em pulsagoes iguais. As
vezes, passavam imperceptivelmente a acompanhar outros
ritmos, o trepidar de um motor na rua, um guincho de
freios, o pregao de um mascate. E todos os ritmos
atiravam-lhe a mesma mensagem, escandavam a mesma
confissao de derrota: “Nao adianta... fracassei.”

De repente Marina levantou-se.

— Desisto. Vou-me embora, disse.

E repetiu mais alto, olhando para o retrato, “Pois, sim, eu
vou. Pois sim, eu vou.”

O barulho da proépria voz assustou-a. Nunca falara sozinha.
Pensava que isso era para loucos ou gente velha. Dirigiu-se
para a porta, sem tirar, um so instante, os olhos do retrato,
ladeando, a fim de nao o sentir pelas costas. Via,
hipnotizada, a mao erguida de Alice, enxotando-a. Saiu.
Fechou a porta e, numa corrida ofegante, escapou para o
seu quarto.



CAPITULO X

MARINA separou alguma roupa e arrumou rapidamente
uma maleta pequena. Nao chamou ninguém. Isabel estava
de férias, em Santa Rosa, morando na vila com a familia.
Julia fazia-lhe o servigo. De Julia, Marina estava farta.
Fechou a maleta e desceu carregando-a. Ja estava no meio
do jardim quando o porteiro, vendo-a da guarita, correu a
tirar-lhe o peso das maos.

— Chame um taxi, Eduardo, disselhe Marina.

O homem informou, bisonho, que o chofer estava na
garagem, com a limusine.

— Nao, eu quero um taxi, repetiu Marina.

A limusine seria a continuacao. Queria deixar este
ambiente desde o portao.

Quando o carro de praca se p6s em movimento, ela
lembrou-se de dar uma explicacao ao porteiro que ficara
perplexo junto a calgada.

— Vou para Santa Rosa, gritou para tras.

Era a primeira vez, depois de casada, que entrava num taxi.
Estava calma. Sentia que tomara uma decisao definitiva,
um passo que a afastaria para sempre de Alice, e veio-lhe,
ao fim da longa luta dolorosa, uma paz nova, que a invadiu
toda deliciosamente, a recompensa rara e duramente
ganha das naturezas vacilantes.

Nao voltaria a Paissandu, mas por enquanto nao queria
comunicar a Roberto nem a Dona Emilia essa resolugao
inabalavel. Eles a conheceriam mais tarde, depois de
esgotadas todas as desculpas de emergéncia, todas as
delongas, ou quando o acaso criasse um ambiente propicio,
um momento de inspiracao. De qualquer modo o mais tarde
possivel. O motivo que a impelia nunca saberiam.

A beleza da praia do Flamengo entrou-lhe pela vista e os
sentidos como um inebriante. Nessa hora ja estava
esquecido o calor torrido da véspera, o calor que era como
uma maldigao sobre o litoral brasileiro. A atmosfera, depois



da trovoada, estava de uma limpidez de cristal, trazendo
para muito perto as ilhas, revelando-lhes a finura das linhas
como um lago ao sol, e, além, a serra dos Orgaos
destacava-se, negra e nitida como Marina nao se lembrava
de a ter visto ainda.

Veio-lhe um grande orgulho de brasileira, diante do quadro
que nenhum outro no mundo podia superar. Lembrou-se de
ter pensado quando vinha ao Rio como forasteira, que
neste panorama as dores e aflicoes se deveriam dissolver
pela simples influéncia da beleza ambiente. Fora engano!
Senao, suas pequeninas misérias nao poderiam ter
levantado as infimas cabecas.

Mas agora, sob o efeito da paz estranha, sentia a magia do
Rio plenamente.

— Minha terra, pensou com exaltacgao.

Era intensamente brasileira, e mais ainda por sentir que o
mundo ainda nao tinha consciéncia do Brasil, mas que ele
surgiria um dia perante as nacoes surpreendidas. Amava-
lhe a gloria futura conjuntamente com o curto passado, que
Miguel, mais que qualquer compéndio, lhe revelara — os
séculos em que fora primeiro uma col6nia ativa, formada
com o escol da raga, gente valente e destemida — a colonia
que acolhera o proprio rei e seduzira seu herdeiro a
preferir o titulo de Imperador do Brasil ao de Rei de
Portugal.

Tudo, no momento, lhe parecia perfeito. Que povo delicado!
pensou, notando o modo atencioso com que o chofer do téaxi
se virou para lhe fazer uma pergunta. Lembrou-se de que,
quando ela entrara no carro, ele atirara fora, como um
cavalheiro, um cigarro apenas acendido.

Era a tipica delicadeza da gente brasileira, de cuja
generosidade, comum a pobres e ricos, ouvira uma vez um
estrangeiro dizer, com menosprezo:

“E préprio de um povo que nao conhece nem o frio nem a
fome.”

Mas que importava, se o resultado era o mesmo?

S6 quando chegou a estacao, verificou que saira sem



cogitar de horéario e que faltava ainda uma hora para a
partida do trem. Sentou-se para esperar, num banco duro, e
ficou a ver passar o povo em demanda dos trens de
suburbio. Ja nada lhe restava da dor de dente.

Passava gente e mais gente num desfile interminavel. Raca
sem beleza. Amarela de pele, em geral magra e cansada de
corpo. Raca curiosamente mesclada. Tipos opostos,
cruzando-s com indiferenca, sem ter sequer consciéncia
dos contrastes que apresentavam, unidos, no novo mundo,
apenas pelo espirito nacional, lenta e solidamente formado,
que os fazia brasileiros Cabecas chatas de caboclo, graca
bamboleante de mulata, narizes grandes de judeu. Homens
louros, de pele fina, e clara, empalidecida nos trépicos.
Estrangeiros caminhando com passo ligeiro, no meio da
lentidao geral. Toda a escala dos cabelos crespos e dos
beicos grossos, recordando a Africa. Menos brasileiros
brancos do que nos quarteiroes ricos da cidade — filhos de
emigrantes ou rebentos do exiguo patriciado cuja linhagem
se conservara pura, aquela aristocracia a que pertencia
Marina, cuja familia descendia, através trés séculos de
colonizacao no Brasil, da melhor origem portuguesa.
Aristocracia de que ninguém, nem os proprios filhos
cuidava, e a qual Adélia, que tinha os mesmos brasoes, sé
comecara a dar valor depois do dia em que ouvira Germana
se referir, com discreta gabolice, a ascendéncia ilustre de
Marina.

Marina também as vezes proclamava, como outros de sua
geracgao:

— No Brasil nao existem preconceitos raca.

Mas sua sinceridade nao era completa. A influéncia de
Dona Emilia atuava na filha e transmitia-lhe os
preconceitos que, em Dona Emilia, eram ainda vivos como
em seus avos no tempo em que cargas de negros chegavam
da Africa mais numerosas do que as levas de imigrantes de
Portugal, e em que era preciso defender os ramos legitimos
das familias.

Dona Emilia, criada no regime escravo, recordava-se da



abolicao e das discussbdes tormentosas, a mesa do jantar,
enquanto a propaganda varria o Brasil, impelindo-o ao
sacrificio que o abalou como um terremoto. Menina entao,
fora secretamente a favor da lei que ia deixar sem bracgos e
sem recursos a zona em que florescia Santa Rosa.

Tivera um sentimento precoce e secreto por um jovem
abolicionista. Comungara na emocao coletiva através da
leitura dos jornais. Aprendera de cor O Navio Negreiro, e
outros poemas de Castro Alves. Assistiu, enfim, quase sem
um suspiro a estagnacao rapida de Santa Rosa depois da
libertacao, acreditando ardentemente no que proclamavam
os abolicionistas — que s6 depois de morto o velho Brasil,
poderia o novo surgir, glorioso.

Mas nunca deixou que fossem atingidos os preconceitos de
raca em que ela se criara. Conservava-os intactos sob os
cabelos brancos, revelando-os por mil pequenos indicios
inconscientes. Quando acontecia a Marina dizer, falando de
algum negro: “E um bom homem”, Dona Emilia corrigia
logo: “E um bom preto.”

Ela e Marina tinham os pontos de vista de geragoes muito
diferentes. Dona Emilia percebia logo nas fisionomias
indicios de raca africana que a Marina escapavam. Ser
branco, para a mae, era o argumento primordial quando se
discutia o casamento de alguém de sua amizade.
Empregara-o com Marina outrora, em favor de Miguel.

— Pelo menos sabemos que ele nao tem raca.

E Marina respondera:

— Pobre Miguel. S6 tem méritos negativos.

No relégio da estagcao, Marina acompanhava o lento
movimento do ponteiro. Pensou no espanto de Roberto
quando voltasse para casa e nao a encontrasse. Chegaria
com a alegria costumeira, gritando por ela, mal entrasse
em casa, subindo dois a dois os degraus da escada. Veio-lhe
um remorso ao imagina-lo perguntando por ela aos criados,
descobrindo pelo porteiro que ela deixara o Rio,
procurando um palavra escrita, um recado, e nao
encontrando nada. Pelo primeiro trem, embarcaria aflito



para Santa Rosa. SO havia dois trens por dia. Nao poderia
partir senao de manha. Toda noite passaria ansioso e so.
Quando se reunissem na fazenda, ela explicaria que se lhe
tornara impossivel suportar o calor, a atmosfera pesada do
Rio, e que por isso embarcara impulsivamente, sem refletir.
Nem tudo ficaria claro. Roberto se esforc¢aria por
compreender. Seria generoso, mas nao poderia deixar de
perguntar:

— Por que nao me avisaste, pelo menos por telefone?
Procurou palavras que a justificassem. Por fim descobriu o
que poderia dizer a Roberto:

— Nao te avisei porque meus motivos, postos em palavras,
pareceriam fracos, quando eu sabia que eram irresistiveis.
Seria uma justificagao apresentavel. Criou coragem para
falar logo com Roberto, sem esperar o dia seguinte.
Restavam-lhe apenas cinco minutos, e a maleta ja estava no
trem. Hesitou, e de repente percebeu que nunca pensara
em deixar Roberto sem explicacao.

Nao sabia onde estava o telefone. Perguntou no carregador
que a servira, e este lhe apontou a cabine, dizendo:

— A senhora nao tem mais tempo de falar.

Marina correu para o aparelho. Nunca se servira de um
telefone publico e atrasou-se, procurando um niquel na
bolsa, depois de pedir o nimero. Assim mesmo, nao tardou
a ligacao, ouviu a voz de Roberto, falando com
naturalidade. Marina esforgou-se em falar também de modo
natural.

— Foste ao dentista? perguntou Roberto.

— Nao, nao fui. Roberto, eu quero te dizer que nao aguento
mais este calor... E... J& melhorou, tens razao, mas eu nao
aguento. Vou para Santa Rosa.

Roberto respondeu:

— Pois sim. Vamos no fim de semana. Primeiro tens que ir
ao dentista.

— Nao. Vou embora hoje mesmo. Ja estou na estacao.
Depois te explico.

Largou o receptor e saiu a correr em direcao ao trem, que



ja se movia lentamente. Conseguiu alcangar o ultimo carro,
e agarrou-se a ele pela grade. Da plataforma alguém
auxiliou-a a firmar-se no degrau. Igou-se com presteza e
atravessou o trem, a procura do lugar e da maleta. Julgou
que os tivesse perdido, mas ia 1épida, orgulhosa de sua
pequena proeza atlética e sorrindo a lembranca do susto de
um velho desdentado, que assistira boquiaberto a faganha.
Achou seu lugar, com a mala ao lado. Viu com alivio o trem
adquirir velocidade, levando-a para longe do pesadelo do
Rio.

Sentiu entdo uma fome devoradora e percebeu que se
esquecera de almocar. A primeira parada do trem, comprou
umas bananas e restaurou-se com elas, repartindo-as com
duas criancas magras e tristes que viajavam ao seu lado.
Sorria para elas luminosamente, como desde muito nao
sorria.

A tardinha o trem alcancou a estacao de Santa Rosa.
Marina tomou, para leva-la a fazenda, o Gnico carro de
aluguel da vila. Pertencia a um antigo empregado da
fazenda. Marina sentiu-se em casa desde que viu a
fisionomia amiga do Francisco chofer, mas estava longe
ainda. A estrada desdobrava-se por muitos quiléometros,
parecendo mais longa por nao ter quase sinal de habitagao
humana, e poucos vestigios de vida animal.

De ambos os lados, colinas ondulantes fechavam a vista,
sucedendo-se sem interrupgao, sem abrir horizontes, sem
deixar uma fresta por onde pudesse escapar o olhar de
Marina, avido de espaco. Verdejavam os morros em toda a
superficie, sem nada que prendesse a atencao senao a linha
altiva de algum coqueiro contra d céu.

O verde mais distante era de cristas de mata virgem, mas
junto da estrada sé havia capoeiras e arvores débeis,
troncos esguios, apertados uns aos outros, atirando-se para
o alto na luta pelo sol, e s6 ao cimo rompendo em
folhagens.

Seriam duas boas horas de viagem, se o Francisco se
apressasse bem e nao encontrasse atoleiros. Duas horas de



uma estrada rudimentar e nua, que o sol castigava
cruelmente até a tarde. S6 de longe em longe, alguma
velha arvore, que o machado esquecera inexplicavelmente,
ficara solitdria a beira da estrada. Havia quatro destas
arvores, e Marina as conhecia bem. Trés mangueiras e um
pau-brasil. A mangueira maior ficava bem a meio da
viagem. Marina olhou para o relégio de pulso quando a
avistou e viu que iam em boa marcha. Encontrariam Dona
Emilia jantando. Nessa hora a velha arvore ja se destacava
contra o céu roseo da tarde, com os contornos miudos dos
galhos e das folhas recortados como rendas, e a vegetacao
parasita, que a sufocava lentamente, balancando-se ao
vento. Nas bifurcagoes dos galhos, os gravatas assentavam
suas folhas duras e brilhantes, em forma de gladio.

Na imensa monotonia da paisagem, s6 variavam os tons de
verde. Iam do pdlido ao escuro, mesclados as vezes de
outros tons, derivados do ouro, do branco ou do vermelho,
e, de repente, onde passara o ticao do homem,
interrompidos pelo negro de uma queimada.

Junto ao pantano, um lencgol de lirios selvagens enchia o ar
de dogura capitosa, e uma vez Marina percebeu o bater de
asas de um bem-te-vi tardio. Nao houve outras interrupcoes
a monotonia do cenadrio.

Marina trocava algumas palavras, de vez em quando, com
Francisco, o chofer, que a integrara logo de todas as
noticias de Santa Rosa — doencas, casamentos, a morte do
agente de correios, a fundacao do novo nucleo politico.

— E como vai minha afilhadinha? perguntou Marina.

Nao indagara mais cedo, porque estivera durante todo o
trajeto, tentando lembrar-se como se chamava a cacula de
Francisco. Mas desistira. Eram tantos os afilhados!

— Vai bem, sim, senhora. Nao da trabalho. A afilhada de
Sinhd Emilia é que anda com uma bronquite bem ruim.
Aqguela menina é uma doenca atras da outra.

O crepusculo caiu rapidamente, tropicalmente, velando o
céu como uma gaze, deixando-o luminoso ainda, mas sem
cor precisa. Os contornos das colinas fizeram-se mais



nitidos, mais definidos, ao enegrecerem.

Marina sentia a vastidao sufocante que o Ford ia
atravessando valentemente, até nos lances ladeirentos.
Tinha a sensacao de estar perdida no mundo. Quando viu
aparecer a estrela da tarde, brilhando solitaria na vastidao
fixou os olhos nela como num reflexo de si mesma.

Sentia sempre opressao diante da natureza do Brasil. Nao
da fazenda, o pequenino centro de vida formado em torno
da casa-grande de Santa Rosa, e que entrara no coracao,
mas diante de aspecto que agora se lhe apresentava, do
Brasil bravio, abandonado, desta natureza tao diversa da
europeia, das paisagens firmadas em sua memoria por
tantas recordagoes de infancia trazidas das viagens, e
reavivadas sempre na leituras. Aqui nenhuma das
renovagoes de quadros que lhe pareceram tao belos, nem
os tenros verdes de abril, nem os galhos desnudados do
inverno; nem as flores dos jardins campestres com as
trepadeiras enfeitando os casebres. O homem ainda nao
criara, nesta terra nova, beleza alguma. Sua colaboragao
nao passara por enquanto do combate perene, contra a
vegetacao que, da noite para o dia, apagava os tracos
humanos.

Era a natureza europeia que o espirito civilizado de Marina
amava como se fosse a sua, e nao esta, nao a tropical. Nas
zonas temperadas de terras distantes, onde aparecia por
todo lado a obra do homem e onde a noite sua candeia
guiava o viajante, era que Marina podia encontrar paz.
Eram suas belezas, ja muito descritas, ja contadas através
dos séculos, que a empolgavam, com a forga do que fora
dito e sabido por muitas geracgoes, formando um quadro
grato aos mantidos, claro ao pensar. Os nomes de suas
plantas eram os que ela conhecia melhor, ensinados pelas
leituras. As flores que preferia eram as flores que colhera
em pequena, no meio dos campos de trigo ou de relva. Por
padrao da beleza de arvores, serviam-lhe os carvalhos que
sombreavam os parques onde brincara em crianca, viajante
de passagem.



No Brasil, sé se deixara conquistar, sem iniciacao, pelas
arvores que se coloriam por inteiro na florescéncia. O ouro
puro dos ipés, as variedades infinitas das acacias, o rosado
da flor de paina, o roxo das quaresmas. Na incipiente
literatura brasileira, ninguém ainda lhe despertara a
percepcgao, ninguém lhe apontara o que seus olhos nao
sabiam ver. Agora, fulminantemente, quase chegando a
fazenda, ela mesma descobriu que, embora seus
pensamentos estivesserm sempre em outros cendrios, era
este que lhe pertencia. Compreendeu que era filha desta
terra brasileira, filha até a medula, desta natureza
misteriosa e temivel, onde lutaram seus avds, e de onde lhe
vinha essa nostalgia da alma que a perseguia na vida.
Num rasgo de exaltagao, pressentiu que o Brasil ainda
acharia quem o cantasse dignamente, que a beleza que ela
ainda mal desvendava aparecia aos seus descendentes
muito clara, através de palavras de génio, e que vozes
surgiriam em tempo para exprimir aquilo que ela, Marina,
hoje apenas sabia sentir.

Caiu a noite. Brilharam junto a estrada os olhos
fosforescentes de um gato. A escuridao envolvia tudo, falsa
e perigosa, sob a quietude desatinante. Mas depois, em
casa, abrigada duplamente pelas paredes velhas, e pelos
bracos de sua mae, Marina, debrucada a janela, pode
respirar o encanto da terra com jubilo e compreensao.



CAPITULO XI

QUANDO O Ford que a trazia estacou em frente da porta,
Marina viu a gente da casa correndo para as janelas e Dona
Emilia saindo ao seu encontro. Vozes alvorocadas
espalhavam a noticia da chegada de Sinhazinha.

Dona Emilia levantara-se da mesa de jantar, segurando
ainda o guardanapo, o rosto resplandecente de alegria e
surpresa. A mae e a filha atiraram-se nos bracos uma da
outra, trocando um olhar de observacao s6frega e
satisfeita.

Atras de Dona Emilia, os empregados mais antigos
chegavam-se também. Marina abragou a Baba Velha, e
acenou saudacgoes ao pessoal:

— Viva Felicia! Sempre por aqui, Carlos? Vocé engordou,
Maria.

Seus olhos, brilhantes de emocao, corriam pela casa,
reparando tudo com a mesma avidez feliz com que haviam
olhado para Dona Emilia.

— Marina, minha filha, que magreza! Por que nao me
avisaste que vinhas? Onde ficou Roberto? perguntou Dona
Emilia, que nao cessava de falar.

— Roberto vem amanha. Nao tive tempo de avisar porque
s6 resolvi a ultima hora. Vim descansar um pouco. Que tal o
jantar? Estou com uma fome louca. S6 almocei banana.

— Banana so0! Entao vocé esta esfomeada. Eu estou
comecando a jantar. Ha sopa de ervilhas, frango assado, e
doce de leite da sua Baba.

— Otimo menu, aprovou Marina. S6 quero dois minutos
para lavar as maos.

Seis pares de maos armaram logo outro lugar a mesa,
enquanto Dona Emilia se agitava dando ordens que ela
mesma ia executando.

Sentaram-se a mesa, na ampla sala, tao ampla que a luz da
Unica lampada de querosene nao bastava para ilumina-la
nas extremidades.



— Que cheirosa esta a sopa, disse Marina! Mamae, que tal
acender outra lampada no aparador?

— Acende-se ja, respondeu Dona Emilial Ouviu, Felicia?

A nao ser que houvesse hospedes, sé se acendia, a noite,
uma lampada em cada peca. O casarao enchia-se de
sombras misteriosas. Marina, em pequena, seguia a gente
grande de sala em sala com medo de ficar so.

Tudo em redor dela estava como sempre fora. A casa e 0s
objetos, pejados de recordacoes prendiam-lhe os olhos e
enchiam-lhe o coracao de tranquilidade feliz. Sentia-se
completamente segura, salva da tormenta, como um navio
recolhido ao porto. Tinha a alma em paz e o corpo
sadiamente fatigado, como se tivesse passado o dia a
cavalo pelos campos. Sentia um apetite devorador e uma
sonoléncia deliciosa. Poderia sem esforco adormecer ali
mesmo na cadeira, em pleno jantar, como lhe acontecia em
pequena, sem ter depois consciéncia nem dos bracos do pai
carregando-a pela escada acima, nem das maos da Baba
despindo-a sobre a cama.

— Que jantar gostoso! disse.

Principiava o frango quando ouviram o ruido de um motor
aproximando-se.

— Outro carro! exclamou Dona Emilia.

O coracgao de Marina fez-se pequenino.

Veio-lhe a certeza de que era Roberto a chegar. Achou
natural, inevitdvel, essa chegada. Ele haveria de vir logo,
em trem especial. Pensou: Eu quisera estar morta.

Via um escandalo iminente. A esta hora, ja toda a vila devia
saber o que, dentro de poucos instantes, o pessoal da
fazenda também saberia: seu marido seguira-a e agora ia
exprobra-la diante de todos.

O espectro de Alice, que ela esquecera, parecia ocultar-se
nas sombras, pronto a arrastd-la de novo a Paissandu.
Abatida e trémula, Marina dispo0s-se a resisténcia.

“Nao volto, pensou. Nao volto!” Viu a mae levantar-se,
levada pela curiosidade, e sair da sala. Ouviu parar o carro
junto a porta e percebeu uma voz de homem, mas nao era a



de Roberto. Nao se moveu. Deixara cair os talheres e agora
esperava, numa inércia dolorosa. Sentia-se indiferente
como se ja estivesse morta.

“Que venham os dois”, pensou, “ele e Mamae. Tapo os
ouvidos”.

Dona Emilia voltou so, trazendo um telegrama. O rebuligo
descomum encantava-a e aumentava-lhe a animacao
habitual.

— O carro da Fazenda Mirim chegou até aqui para deixar
isto, disse. Ha de ser de Roberto.

Marina tomou molemente o telegrama, ma nao o abriu.
Tinha medo de encontrar 14 sua repudiacao definitiva, a
sentenca de Roberto, uma declaragao de que tudo estava
acabado entre eles. Relanceou pela sala um olhar
desesperado. A segunda lampada acabava de chegar e
dissipara as ultimas sombras. Marina, com o telegrama
entre os dedos, parecia esquecida de tudo.

— Por que nao abres o telegrama? perguntou Dona Emilia.
Marina levantou os olhos. A atividade incessante da mae
enervava-a. Obedecendo-lhe, abriu o envelope e leu a
mensagem. Dizia:

“Aflitissimo. Sigo para ai amanha.

— E de Roberto? perguntou a mae.

—E.

— Vem sempre amanha?

— Vem.

Dobrou o telegrama muito cuidadosamente, marcando cada
dobra com a unha, com grande precisao, num gesto
automatico e abstrato.

— Agora janta, ordenou Dona Emilia. Nao gosto dessa cara
de sonambula. Estas doente?

— Nao. Estou bem, disse Marina.

— Sabes 0 que pensei quando te vi chegar assim, de
repente e tao magra?

— Nao sei, nao.

— Pensei que vocé vinha me anunciar um neto.

— Nao. Nao é isso, nao. Nao € nada. Estou bem.



— Estés é abatidissima. Vais tomar ja um calice de vinho do
Porto.

Marina aceitou. Aos poucos voltaram-lhe a calma e o
apetite. Ao fim do jantar, estavam, ela e a mae, outra vez
felizes, numa troca animada de perguntas e de respostas.
— Vou ja para a cama, disse Marina ao levantarem da
mesa.

Dona Emilia acompanhou a filha ao quarto e sé a deixou no
instante de apagar a luz. Ficou apenas a lamparina, antiga
confortadora de Marina, a mesma que desde a infancia lhe
fazia companhia, uma chama pequenina, boiando sobre
azeite, na jarrinha bojuda de vidro vermelho. Dava ao seu
quarto uma intimidade suave e quente.

Ali também, nada mudara. So ela, Marina, estava outra. Em
seis meses de casamento parecia-lhe ter vivido muitos
anos. Sentia-se velha de tanto sofrer. No entanto por nada
neste mundo regressaria ao tempo em que nao conhecia
Roberto, ao tempo de solteira em Santa Rosa.

O cheiro umido da vegetacao da roca unia-se ao aroma seco
de capim-cheiroso que perfumava a cama. Puxou os lencgéis
até as narinas e suspirou de alivio.

Um alivio imenso, que comecgara no momento em que o taxi
se afastou da casa de Roberto, que depois nao cessara de
crescer, e que se completara no momento de abracar sua
mae. Alivio que desde o principio ia apagando e destruindo
a imagem de Alice.

Agora sua Unica preocupacao era Roberto. Pesava bem as
poucas palavras do seu telegrama: “Aflitissimo. Sigo para ai
amanha.” Nao conseguia imaginar Roberto aflito. Sempre o
vira, ou reagir contra os aborrecimentos, ou deixa-los
passar ao largo. Poderia ele, com sua filosofia pratica e
comodista e seu génio folgazao, estar realmente aflito?
Aflitissimo?

Evocou sua alegria expansiva, seus mil cuidados com ela.
Apesar de tudo, ela tivera, nestes ultimos meses, muitos
momentos de felicidade. “De Roberto nunca me veio uma
decepcgao”, pensou. No entanto nao se arrependia. Seria



tao impossivel arrepender-se de sua fuga quanto lastimar-
se de ter escapado de um carcere ou salvo de um
naufragio. Amanha, faria outra vez o mesmo. Impossivel
seria ficar em Paissandu, na casa de Alice, onde so via a
loucura. Preferia mil vezes a ideia da morte, nao decerto
pelo suicidio, mas o descanso por vontade de Deus no
cemitério de Santa Rosa, onde repousavam seus avos.

SO encontrava satisfacdao na lembranca de que, a ultima
hora, havia telefonado a Roberto. Nao partira sem aviso,
como uma esposa infiel. Nao o deixara receber a noticia
pelos empregados. Achava grande conforto em pensar que
afinal ela mesma falara ao marido.

Tinha curiosidade de saber como se passaria seu encontro
com Roberto, de que modo ele receberia a noticia de uma
demora indefinida em Santa Rosa. Roberto orgulhava-se de
sua tolerancia moderna e civilizada, a respeito da liberdade
da mulher. Talvez porém suas teorias nao resistissem a
prova pratica.

Todos os pensamentos e todas as sensacoes desta noite
eram para Marina secundarios ao alivio que a banhava
toda, a alegria de estar em casa, em sua casa, de ter
escapado a influéncia morbida que a perseguira durante
meses.

Bastava-lhe isto. Contentava-se com o presente. Por hoje,
abria mao do futuro. Nao lhe interessava saber se
caminhava para uma velhice solitdria, entre estas mesmas
paredes em que hoje achava refugio. Estava afinal longe do
retrato de Alice, e fora do alcance de sua presenca inimiga.
Os problemas que enfrentava faziam-se relativamente
leves, porque eram racionais e nao espectrais.
Preocupavam-na, mas fazendo-a pensar, nao tremer.

Nao lhe faltavam duvidas para resolver. A preocupacao
tirava-lhe o sono, mas apresentava-se sem mescla de terror.
Era agradavel sentir-se calma e senhora de si, e poder, no
meio dos problemas, gozar ainda do seu bem-estar, do
regresso a seu quarto de menina, a sombra amiga da
lamparina.



Conservar Roberto e o0 seu amor... Sacudir para longe sua
casa e tudo que se relacionasse com Alice... Dilema
doloroso, mas em que sua escolha estava feita. Nao
voltaria. Nesse ponto nao hesitava.

Alucinagao, obsessao, ou o que fosse, Alice lhe tornara a
volta impossivel. Faria compreender a Roberto que viera
para Santa Rosa por sua vontade e que ali ficaria. Era
preciso tornar isso claro logo que se avistassem.
Compreendia a importancia do seu encontro com o marido.
Roberto se mostraria provavelmente irritado, além de
aflito, e seria necessario evitar qualquer cena, qualquer
desabafo, afastar Dona Emilia no primeiro momento, e
depois resistir, com firmeza e dogura, as instancias ou as
intimacgoes de Roberto, assegurar sua demora em Santa
Rosa, ganhar tempo. Nao precisava dizer-lhe logo que saira
de vez. Diria, o menos possivel. Tentaria apazigud-lo com
carinhos, com desculpas. Confiava no seu poder sobre ele e
no simples efeito de sua presenca.

Preparou frases, e estudou com cuidado o lugar em que se
encontrariam. Decidiu-se pelo terrago de frente, por ser
afastado do movimento caseiro e porque lhe pareceu de
boa politica espera-lo ali, como mulher carinhosa, assistir
ao primeiro apontar de seu carro ao longe.

Esperara-o assim na manha do seu noivado. No terraco da
frente concentravam-se para eles as melhores recordacoes
do tempo de noivos. Poria o mesmo vestido de seda
estampada que usara quando se viram pela primeira vez.
Trouxera-o com ela por um simples acaso, por uma
inspiracao de momento. Depois de atirar na maleta os
objetos indispensaveis, a ultima hora, fechando seu
armario, uma ponta desse vestido prendera-se na porta. A
seda alegre acenou para a velha afeicao de Marina e ela
num relance enrolou o vestido e meteu-o num canto da
maleta.

No meio dos seus projetos, Marina adormeceu, exausta
pelas emogoes do dia e pelas insonias recentes. Mergulhou
num sono restaurador e, quando acordou, a luz da manha



ja banhava seu quarto, docemente.

Percebeu que o dia estava feio, pela falta de reflexo do sol
nos intersticios da veneziana. Nao tardou em vir a chuva.
Ouviu-a chegar, primeiro devagar, num murmurio de
segredo; depois com as goteiras, misturando ao som macio
suas notas dispersas e grossas.

Sua velha Baba4, pisando leve e rindo com todos os seus
dentes brancos, trouxe café ao quarto. O sorriso de Marina
acolheu-a ao abrir a porta, preguicoso, bem-aventurado.

— Conforto é isto, Baba Velha, disse Marina. Ser servida
por vocé na minha bandeja antiga, com minha leiteirinha
rachada, dormir bem em cama dura e acordar sem sombra
de nervos. Nem sombra, Babazinha.

— Entao vocé precisa ficar aqui uns dias, disse a negra.

— Qual dias! Meses é de que eu preciso.

Veio depois Dona Emilia, roubando uma hora aos afazeres
matinais para distrair-se com a filha. Marina falou pouco.
Ouvia, acompanhando os gestos e as expressoes da mae
com uma ternura secreta.

— Estds com outra cara hoje, observou dona Emilia.

— Ja me sinto outra.

— Que maleta pequena! Sé trouxeste isto?

— S6. Minha bagagem vem depois. Trouxe um vestido so,
aquele de florezinhas, que eu comprei na Madame, antes
de ficar noiva. Quero-o passado a ferro daqui a pouco.
Mais tarde Marina vestiu-se com alegria. Enfeitou-se
cuidadosamente para Roberto, arranjando as ondas do
cabelo com uma paciéncia desusada. Viu que estava bela,
que tinha a pele fresca e os ldbios brotando em sorriso.
Desceu para o terrago e esperou tranquila. A manha
cinzenta ameacava mais chuva. Sentia os ladrilhos imidos
sob seus pés. Pocas rasas e negras enchiam as depressoes
do velho calgcamento. A neblina cobria os morros, como um
véu de prata. Diluidos na bruma, os eucaliptos do
cemitério, finos e muito altos, pareciam fantasmas de
arvores.

O carro que trazia Roberto, o mesmo que a trouxera na



véspera, surgiu no nevoeiro junto a porteira da fazenda. A
um aceno de Marina, o Ford desviou para a direita e veio
parar junto aos degraus do terraco. Roberto saltou
lepidamente.

Vinha aflito, mas sua expressao de ansiedade dissipou-se ao
primeiro olhar sobre Marina. Roberto nao esperava
encontra-la assim, florescente, feliz.

Observou-a entao com severidade. Nao foi ao encontro do
seu beijo efusivo, e até resistiu-lhe levemente, de modo que
os labios mal se rogaram. Marina sentiu o aroma agradavel
da sua locao de cabelo, mesclado ao do seu fumo.

— Entao, que houve? perguntou Roberto.

— Nada.

Ele repetiu, contrariado:

— Nada?

— Nao... Tive saudades de Santa Rosa.

— Mas por isso nao ias partir assim, quase sem aviso.
Pensei que estivesses doente. Imaginei que houvesse algum
motivo grave.

— Nao. Nada de grave.

A voz do Dona Emilia fez-se ouvir de dentro de casa,
saudando a Roberto mesmo antes de se avistarem. Marina
pos um dedo misteriosamente sobre os labios, para
recomendar discricao ao marido. Ficaram os trés, alguns
momentos, trocando palavras sem importancia. O modo de
Roberto com a sogra era cordial, mas dirigindo-se a esposa,
seu tom fazia-se reservado e curto. Marina fingia nao
perceber. Segurava-lhe o braco afetuosamente e, de
repente, interrompeu a palestra, perguntando:

— Mamae, sera tarde para preparar molho de maionese,
para o almoco? Roberto gosta tanto.

— Hé& tempo de sobra, respondeu Dona Emilia, solicita, e,
no mesmo instante, como Marina queria deixou-os sos.
Prendendo ainda o braco do marido, Marina conduziu-o até
a frente do terraco. Ficaram parados uns momentos,
voltados para o vale suave e para 0s morros enevoados.

A expressao de Roberto nao se adocgara. Sua fisionomia



severa repelia as tentativas de paz, mas, pelo simples efeito
do ambiente de Santa Rosa, Marina sentia-se a vontade
com ele. Parecia-lhe ver ao seu lado, outra vez, o Roberto
da noite de Sao Joao, o Roberto do seu noivado e da sua
lua-de-mel no Rio da Prata, um Roberto inteiramente
diverso do marido de Alice, dono de um palacete construido
e mobiliado por ela, e refazendo, ali mesmo, seu lar com
outra mulher.

Agora, restituida a Santa Rosa, parecia que nada de mau a
poderia atingir, que o velho solar a amparava e que 0 apoio
de sua mae era a coisa mais segura do mundo, a Unica que
nunca lhe poderia faltar. Dona Emilia, vendo-a sofrer, nao
deixaria de a sustentar contra todos, até contra o marido...
Aqui o estranho era Roberto.

Sentia-se independente, igual ao marido. Surpreendia-se
mesmo com a propria tranquilidade, diante da reprovacao
que ele ostentava no rosto e que, no Rio, ela teria julgado
impressionante. Ali, qualquer aborrecimento de Roberto
tomava proporcoes olimpicas, assemelhava-se a justa
irritacao de um semideus. Marina se escandalizara de ouvir
Germana levar de brincadeira os amuos do irmao, mas
agora era ela mesma quem perguntava, num tom jocoso de
engabelo, como se falasse a uma crianca:

— Entao, estds muito zangado comigo?

— Estou menos zangado que sentido, disse Roberto. Sofri
muito.

Houve um siléncio, que, da parte de Roberto, parecia dizer:
Vocé me deve uma explicacao e nao ha de ser com auxilio
meu; nem aceitarei desculpas. O siléncio de Marina era de
concentracao. Tinha em vista seu objetivo: nao ceder, nao
voltar. Pensava:

“Ja sai, esté feito.”

Nao se deixaria interrogar. Roberto que aceitasse o fato
consumado e que perdoasse. Por enquanto, ele nao
precisava saber que ela nunca mais voltaria a Paissandu.
Faltava-lhe coragem para impor condigoes ao marido, para
ousar dizer: “Escolhe entre mim e a casa. Se quiseres levar-



me para um hotel, sigo ja. Eu te acompanharei para onde
quiseres, menos onde morava Alice.” Receava perder tudo
se pusesse Roberto a esta prova.

Roberto falou primeiro, nao conseguindo reprimir por mais
tempo o desabafo.

— Foi a maior surpresa de minha vida! Tu, tao submissa,
sempre me consultando sobre tudo, desta vez nao quiseste
saber de nada. Nao foi s6 o prevenir a ultima hora. Foi o
modo com que preveniste. “Nao. Ja estou na estacao.” A
opiniao do teu marido nao te interessava. Corri para a
estacao, mas naturalmente cheguei tarde. Nao consegui um
trem especial, porque esta miseravel linha nem locomotiva
tem. SO podiam arranjar-me trem as quatro da madrugada.
— Mas nao vieste pelo trem de carreira?

— Afinal vim. S6 por duas horas de diferenca nao valia a
pena tomar um especial. Marina fitou-o com uma
curiosidade observadora.

— Vocé nunca perde a cabeca, Roberto.

— Nao adianta perder a cabeca, respondeu.

Desde o principio da entrevista, ele evitava o olhar de
Marina, revelando claramente a preocupacao de se
precaver contra sua beleza e contra qualquer seducao
magnética que pudesse apressar o perdao. Agora relanceou
os olhos sobre ela, como a medir a extensao da critica,
escondida nessas palavras sobre perder a cabeca. Depois
falou:

— Vejo pelo teu aspecto que tua satde nao foi o motivo da
partida. Nesse ponto, estive me afligindo sem razao.

— Estou muito bem, respondeu Marina.

— Vé-se logo. Ha muitos meses que nao te vejo tao vigosa.
Juro que passaste uma boa noite.

— E tu?

— Eu hé cinco noites que estou mal dormido. O chuveiro
frio é que me tem salvo. Esta ultima noite nao fechei o olho.
— Devias ter dormido.

Ele olhou-a com amargor.

— Eu nao queria dormir. Queria era saber... O azedume



alterava-lhe a voz, amortecendo-lhe a sonoridade cheia.
Seu perfil perdera em beleza e em forca. De vez em
quando, tremiam-lhe os ldbios. A autoridade, costumeira e
jovial, desaparecera do seu modo. Marina descobriu que
havia, no encanto habitualmente exercido por Roberto,
alguma coisa que nao era dele, mas emprestado pelas
circunstancias favoraveis, em que sempre se movera.
Parecia que a adversidade o mudava.

— Nao sei se avalias, disse Roberto, o que passei nesta
ultima noite.

— Avalio, sim, Roberto. Logo que chegou o teu telegrama,
fiquei a par. Antes nao pensei nisso. Alids, nao pensei em
nada. S6 queria sair, fugir... Foi um capricho, disse,
lembrando-se da graca que Roberto achava nas fantasias
de Alice e da alegria que ela mesma lhe causara no dia em
que o surpreendeu na estacao, para acompanha-lo a Sao
Paulo sem alegar outro motivo senao este mesmo... “Foi um
capricho.”

Seu rosto brilhou um momento com a esperanca rapida de
ter encontrado saida. Olhou para Roberto a ver se ele se
deixaria enganar. A expressao de Roberto nao mudara.

— Historias, disse ele. Tudo isso sdao desculpas forjadas. Tu
nao és mulher de caprichos. Es mulher do dever. E nao
podias deixar de saber que eu ficaria aflitissimo. Na
estacao, nao te encontrando, veio-me a esperanca de achar
alguma explicagcao em casa, e corri para la. Nao quis
humilhar-me, perguntando aos criados se tinhas recebido
algum telegrama ou qualquer recado. Perguntei apenas,
com negligéncia, se veio visita para ti.

— Coitado do meu marido, murmurou Marina.

Quis afagar-lhe a mao, mas ele a retirou.

— Nao me facas de tolo, disse. Eu percebo muito bem a
indiferenca com que me escutas. Estas ai como uma
imagem de pedra.

— Nao sejas injusto, Roberto. Eu nunca seria indiferente a
qualquer sofrimento teu.

— Se isso fosse verdade, tua atitude seria outra.



— Nao quero que ponhas em divida o meu amor, Roberto.
Para mim sé tu, meu marido, importas no mundo. Nada
mais.

— Entao sé franca comigo.

— Mas eu nao estou mentindo... Eu estava com saudades
de Mamae e da fazenda... Sentia-me deprimida, cansada do
calor. Quis vir para Santa Rosa e tive medo que, se pedisse,
tu recusasses. Eu viria assim mesmo. Precisava sair,
escapar...

— Mas de qué?

— Nao sei explicar de qué. So6 tenho certeza de duas coisas
— que eu te amo e que quero ficar aqui. Quisera também
guardar-te aqui, porque aqui tu és aquele a quem amei
desde o primeiro momento e nao o industrial importante
cuja casa eu nao tenho competéncia para dirigir e cujos
amigos eu nao sei receber.

— Tolices! Sé porque ainda tens algumas coisinhas que
aprender.

— Por favor, olha para mim, Roberto. Nao desvies assim os
olhos de propdsito. Enquanto ficares com essa cara
fechada, essa mascara, nao nos poderemos entender.

— Pois bem. E dificil, mas vou procurar esquecer as minhas
queixas. Vamos ver se esclarecemos o caso. Nao te
acusarei, mas quero fazer-te algumas perguntas. Ainda
estou aflito, talvez mais que antes.

— Fazes as tuas perguntas, Roberto.

— A primeira talvez seja tolice. Quero saber se suspeitasse
alguma vez que eu estivesse preocupado com outra
qualquer mulher. Pode ser que algumas vezes me tenhas
achado amavel demais e mesmo galanteador, com uma ou
outra, mas podes ter certeza que essa corte de salao nunca
me mereceu um pensamento.

— Por favor, Roberto! Sou uma menina da ro¢a, mas isso eu
nao poderia pensar.

— Entao, dei-te outro motivo qualquer de queixa?

— Nenhum. Foste sempre perfeito em tudo. E por te querer
demais que nao me sinto feliz no teu meio. Quisera trazer-



te para o meu, conservar-te aqui, em Santa Rosa.

O olhar de Roberto circundou perplexamente a paisagem
suave e pousou novamente sobre Marina.

— Aqui? Queres que eu fique aqui? E gracejo.

— E sincero.

— Mas isso nao podes esperar. Nao ¢ isso que me pedes.
Dize exatamente o que esperas de mim.

— Pelo menos que me deixes ficar aqui algum tempo. Adoro
esta minha terra. Estava com saudade de Mamae.

— E eu? nao preciso de ti? Ainda se tivesse partido com
meu consentimento!... Nao quero cair outra vez em
recriminagoes, mas deves compreender que teu lugar é
junto de mim, que teu dever é voltar.

Agora, que procurava Ser generoso e que, por um esforco
da vontade, despira a expressao rancorosa de sua
fisionomia, Roberto inspirava pena a Marina. Seu ar
perplexo, perdido, comoveu-a. Ela desviou rapidamente os
olhos. Nao queria que Roberto percebesse a névoa de
lagrimas que surgira neles. Mas desviou-os tarde. Roberto
exclamou:

— Nao chores, meu amor!

Na sua voz, também, uma leve rouquidao denunciava
lagrimas proximas. Marina chorou entdao abertamente. As
atitudes serenas estavam-se tornando impossiveis para
ambos. As represas de sentimento comecavam a
desmoronar. Pairou entre eles a certeza de que seu amor
reciproco nao falhara e era indestrutivel.

— Nosso amor é um fato, disse Roberto.

— E o que ha de mais certo no mundo, respondeu Marina.
Estavam ja nos bracos um do outro, e Roberto enxugava
com beijos os olhos da mulher.

— Vim buscar-te, meu amor, disse. Voltemos hoje mesmo
para o Rio.

Marina escapou-lhe dos bracos.

— Isso nao, respondeu.

Olharam-se novamente, ele surpreendido com o novo
obstaculo, ela assustada, como diante de uma ameaca.



Ambos retomaram atitude defensiva. Parecia que o
momento anterior, de pura ternura, nunca existira.

— Mas foi para isso que vim, explicou Roberto, com
paciéncia. Foi para te buscar.

— E se eu nao for contigo?

— Tens que ir. Tu nao és livre, és casada.

— E se eu pedir por favor que me deixes ficar aqui, pelo
menos algum tempo.

— Teras que alegar um motivo justo.

Caiu outro siléncio entre eles, enquanto a divergéncia de
Nnovo oS separava com um abismo. Desta vez a separacgao
definitiva parecia iminente. Houve um momento em que
Roberto, procurando alguma coisa com os olhos pelo
terraco, perguntou:

— Que fim levaram minhas malas? Ja foram para cima?
O Ford nao partira ainda. O Francisco chofer entrara na
cozinha para tomar café. Marina receou que Roberto
voltasse dali mesmo e nunca mais atravessasse o limiar
daquela porta. Alguma coisa, porém, prendia-o ali, ao seu
lado. Nao se olhavam. Tudo, até a vista agradavel dos
campos e das colinas, lhes parecia lugubre, cheio de maus
augurios. Trivialidades introduziram-se na conversa.

— Dona Emilia pos telhado novo no engenho, observou
Roberto.

— E. Estava chovendo dentro.

De repente Roberto perguntou:

— Onde foste no caminho da casa para a estagao?

— A lugar nenhum. Sai cedo demais e fiquei sentada 13,
esperando o trem.

— A lugar nenhum?... Entao por que tomaste taxi?

— Nao sei. Outro capricho.

— Nao trouxeste bagagem?

— S0 trouxe uma camisola, uma muda de roupa e isto...
Enquanto falava, enroscava, nos dedos, uma ponta do
vestido que caia como uma écharpe.

— Esse € um vestido que ja tinhas antes de casar, nao é?
— E. Estava com ele quando te vi pela primeira vez e usei-o



muito durante o nosso noivado.

Roberto desviou novamente o olhar, que se fizera mais
doce. Disse:

— O jasmim-do-cabo esta sem uma flor.

— Nem uma... E a manha esta tao feia! Nao ajuda. N6s nos
entenderiamos melhor se houvesse sol.

— Eu nao posso te entender, Marina, s6 porque nao me
dizes nada. Escondes alguma coisa.

— Pois bem, vou-te contar, respondeu, decidida de repente
a explicar tudo a Roberto, a dizer-lhe o que sofrera e
imaginara sob a influéncia da casa de Paissandu.

Fez um esforcgo sincero para comecar, mas nao conseguiu.
Lembrou-se de sensacao semelhante quando uma vez,
crianca ainda, tentara saltar uma barreira, que outras
meninas menores haviam vencido sem custo e que ela
sentia também ser facil para sua altura e agilidade. Alguma
coisa nela nao obedeceu, no entanto, ao comando da razao.
As outras criancgas riram julgando-a medrosa, mas ela
mesma soO tivera a impressao de uma mola quebrada nas
forcas internas que a serviam.

— Um dia eu te conto, disse a Roberto Agora nao posso.

— Estas arrependida do teu casamento, acusou Roberto.
Preferirias o teu primo.

Ela respondeu quase ferozmente:

— Isso nao é possivel que penses!

— Havera entao alguma incompatibilidade.

— Contigo? perguntou Marina escandalizada.

— Entao é com o meu modo de vida, mas dd no mesmao.
Nao se muda um homem de trinta e cinco anos pelo molde
de uma menina de vinte. Agora entendo. Nao me amas
bastante para suportar meus amigos, minha irma, para te
interessares pelos meus negodcios e meus lucros. Nao
aprecias o que eu possa te oferecer. Detestas a cidade em
que Vivo.

— Nao. Isso nao é exato. Nao detesto o Rio, pelo contrario,
mas ainda nao me adaptei ao teu meio, ainda me sinto uma
estranha. Sofro de nao me sair bem em nada.



— Dizes que nao te sais bem! Quando eu nunca tive tanta
certeza do meu amor por ti quanto tenho neste momento!
Estou é com uma magoa profunda. Esses meses contigo,
meses do nosso casamento, foram felizes para mim, e eu
confiava bastante em tua afeicao para ter certeza que
foram também felizes para ti, que nao podiam deixar de ser
felizes!

Marina pusera-se de novo a chorar, embebendo o lenco de
lagrimas. Roberto levantou as maos para o alto como se
estivesse apelando para o céu e 0s morros.

— Pensar que chegamos a isso, sem que eu sequer o
suspeitasse! Que o Rio se tornou insuportavel a minha
mulher sem nenhum sinal, quando, pelo contrario, a alegria
dela na véspera foi notada por todos. Nao lhe conheci razao
de queixa. Fiz tudo que podia para lhe agradar. Nao lhe
recusei nada. Dei-lhe uma situacao invejavel.

— Invejavel, repetiu Marina, abstrata.

— Eu devo ter sido muito indbil.

— Nao, nao, gemia Marina.

Roberto pos-se a andar pelo terraco. Depois voltando a ela
disse:

— Vocé compreende que, se eu ceder agora, a vitéria tera
sido sua em toda a linha. Vocé me fez passar uma noite de
angustia e agora nao quer transigir nem explicar.

Marina olhou-o, fixa e calada. Nao percebeu que a
resisténcia de Roberto chegara ao fim, que a luta entre eles
estava terminada e que ela vencera. Permanecia encostada
ao gradil, inconsciente de que a chuva ja caia, fina e
cerrada:

— Vais-te resfriar, advertiu Roberto. Esta chovendo.

Ela levou a mao a cabecga e percebeu que seus cabelos
estavam molhados. Viu que o vestido ja se lhe colara aos
ombros, pondo a pele a nu.

— Entra, disse Roberto. Conduziu-a pelo braco, obrigando-a
a correr, até entrar na sala. Ordenou: — Vai mudar de
vestido, senao te resfrias... Podes demorar-te aqui algum
tempo com tua mae. Eu virei passar os sabados e



domingos.

— Roberto!

No seu olhar surpreso, a gratidao surgiu tao eloquente que
Roberto acrescentou:

— Quando puder, eu ficarei mais alguns dias. Amanha, do
Rio, mando a tua bagagem.

Dona Emilia entrou na sala e disse:

— O almoco estd na mesa. Os abracos podem esperar.
Antes de virar-se, Marina sussurrou ao ouvido do marido:
— Nao contes a Mamae que eu parti sem saberes. Ela nao
tem tua generosidade com meus caprichos.

E voltou para Dona Emilia a face radiosa:

— Mamae, contemple em mim uma mulher feliz!

— Deus te abencoe, minha filha, disse Dona Emilia.

E logo:

— Vocé nao tem juizo. Esteve apanhando chuva.



CAPITULO XII

PELA VISITA anterior a Santa Rosa, Marina sabia o
proveito que ia tirar da sua estada la. Vieram agora os
mesmos beneficios, acompanhados da mesma impressao
inefavel de convalescenca, que enfeitava com cores novas o
universo inteiro. Repousou longamente, numa grande
felicidade vegetativa.

Voltou a todos os habitos antigos. Plantou novos canteiros
de flores em redor da casa. Recomecou suas aulas de
catecismo para as criancgas, dizendo que ia prepara-las para
a primeira comunhao.

— Mas nao estaras aqui, lembrou Dona Emilia.

Via a mae trabalhar. Dona Emilia era incansavel. Conseguia
achar ocupacao para um sem-numero de individuos mais ou
menos a seu cargo. Ela mesma nunca parava.

— Eu descanso fazendo outra coisa, dizia sempre.

Poucas de suas predecessoras, as fazendeiras de Santa
Rosa através dos anos, as Sinha Mocas, Iaids, Nhanhas,
Nha Santas e Nha Rosas, haviam demonstrado
competéncia igual a sua. Sua prépria mae fora antes de
feitio indolente, como a neta, Marina. Em matéria religiosa,
a negligéncia materna ficara indelévelmente impressa no
espirito infantil de Dona Emilia, por palavras ouvidas na
meninice da boca de um bispo, héspede de passagem em
Santa Rosa.

Em honra pelo prelado, a mesa do almocgo fora preparada
como para um banquete. Os olhos da pequena Emilia
regalavam-se ao ver os pratos enfileirados ao centro.
Assados, empadoes, compoteiras sem fim, e um leitaozinho
inteiro, bem tostado, fazendo vista, de limao na boca, num
prato todo guarnecido com franjas de papel finamente
recortadas.

O Bispo era um homem alto, moreno. Seu anel, que
ensinaram a menina beijar dobrando o joelho, era de
ametista. Sua mao magra brincava incessantemente com a



cruz que lhe caia sobre o peito, presa a uma corrente de
ouro. A figura era imponente e a voz autoritaria.

A mesa, rompendo um siléncio, perguntou de repente a
dona da casa, que era bonita e jovem, se 0S escravos
recebiam instrucao e se as unioes entre eles eram
abencoadas pela Igreja. A resposta negativa fez-lhe franzir
o sobrolho. Pronunciou num tom rispido de condenagao:

— O pecado nao é deles. E seu. Palavras depressa
esquecidas pela responsavel, que era futil e cheia de
vontades, mas que se gravaram no espirito da pequena
Emilia, como se houvessem sido escritas com as préprias
labaredas do inferno. Guiaram-lhe a conduta na vida,
enchendo-a de um santo terror, muito diverso dos temores
pueris de Marina.

A ociosidade em que Marina vivia, linda e desocupada
como os lirios do campo, irritava sua mae, agora e sempre.
— Toma, cose isso, ordenava, as vezes, estendendo-lhe
algum vestido de morim que cortava para um moleque
qualquer. Mas o trabalho de Marina era tao lento que o
servico pouco adiantava.

Fugindo aos encargos ativos, Marina ficava lendo ou
cismando, entretida com o panorama, acompanhando o
movimento das nuvens, ou do gado pastando nas encostas.
As vezes ia até o engenho ver o trabalho, conversando com
um e outro, ou distraia-se com os pretos que lhe contavam
historias do passado.

Restavam, ainda, dos antigos escravos, alguns que a
Abolicao ja encontrara no declinio, e por isso nao deixaram
Santa Rosa no éxodo de 13 de maio. Mas sobreviviam
poucos.

Havia a preta Herminia, quase centendria, que tivera vinte
filhos e fora uma rica mina de bracos escravos para maior
prosperidade dos avios de Marina. E a velha Henriqueta,
que nos tempos antigos fora guarda da enfermaria, e a
quem seu senhor mandara para a cidade aprender num
hospital. De regresso, levada pela vocagao de cirurgia, fora
varias vezes castigada ao tronco, ou com varadas, por



praticar vivissecgao nos caes magros que rondavam a
cozinha. Fizera certa vez, num preto estripado por um
touro, uma operacgao cirurgica que era o orgulho de sua
vida, cosendo-lhe os intestinos e o perit6-nio depois de lava-
los ali mesmo junto ao cérrego.

E restava também o velho Carlos, que fora um 6timo
trabalhador e agora vivia sentado a porta da sua tapera, na
inércia dos oitenta anos. E Porcia, menos velha, que nunca
se consolara de nao ter sido uma das escravas felizes
escolhidas para servigcos de casa e que passara toda a sua
mocidade resmungando, entre aquelas que trabalhavam na
lavoura, com os homens, de sol a sol, e que ainda trazia no
rosto descarnado um grande lanho aberto pelo chicote
cruel do feitor.

Marina deixava correr os dias. Abriram em flor os ipés e as
quaresmas. Era a época em que a vista de sua janela mais a
encantava, com as encostas dos morros todas enfeitadas do
amarelo intenso e do roxo régio de um e da outra. Nao se
sucediam um ao outro. Surgiam quase dia a dia, rompendo
em flor de todos os lados, qual o brotar de um escéandalo.
Marina todos os dias lhes dedicava muitos minutos de
contemplacao, pela manha sobretudo, quando vagava
desocupada no quarto. A voz da mae rompia-lhe aos
ouvidos com o passar das horas, chamando-a, obrigando-a a
apressar o vestir pregui¢oso. Dona Emilia, interrompendo a
faina caseira, chegava ao pé da escada para gritar:

— Marina, ja nao sao horas de estar la em cima. Vem me
ajudar.

Falava com o0 mesmo resmungo de comando que Marina
conhecera desde a infancia, e que nao se fizera mais
cerimonioso depois do seu casamento. Ela obedecia a
contragosto; descia, mas nunca ajudava.

Uma manha esquecera-se das flores do morro, esquecera-
se do pé de quaresma que, por ser o mais préximo, lhe
parecia o maior, o mais belo, o mais regiamente roxo, e
mais vezes lhe prendia o olhar. Era um domingo, mas nao
havia missa. Roberto saira a cavalo e Marina ocupara-se



com uma leitura de cartas velhas, um arranjar de gaveta.
De repente, a sua vista escapou pela janela, para a manha
de sol nos campos € nos morros.

E viu, caminhando incrivelmente em direcao a casa, através
do campo, a arvore predileta. Saltaram-lhe aos olhos
lagrimas faceis de indignacao. Desceu e saiu-lhe ao
encontro.

Estacou a arvore a sua chegada, e, de baixo, ergueu-se o
preto que a carregava. Com o dorso da mao, o homem
enxugou as gotas de suor que lhe corriam na testa
reluzente e respeitosamente saudou:

— Bom dia, Sinhazinha.

— Ramiro! exclamou Marina. Cortar uma arvore destas!
Tao bonita!

O que queria era exclamar com 6dio: “Que crime! Que
barbaridade!” Mas teve pena do preto perplexo e calou a
recriminacgao inutil. Repetiu, olhando para os bagos roxos:
— Tao bonita.

O preto, seguindo-lhe o olhar, s6 entao percebeu o
esplendor da arvore: ]

— Estava toda em flor, disse. E bonita, sim, senhora.

E sorria tolamente, para conciliar Sinhazinha.

— Por que a cortou, Ramiro?

— Quaresma dé boa lenha, sim, senhora.

— Mas por que esta, Ramiro? A mais bonita!

— Estava mais perto, sim, senhora, e era mais grossa.
Marina pensou: Nao vale a pena zangar-me com este preto
bocal. E disse:

— Vocé entdao me dé um ramo destas flores, Ramiro.

— Sim, senhora.

Pressuroso e consolado, Ramiro quebrou alguns galhos,
satisfeito de servir Sinhazinha. Fez-lhe um colossal ramo
purpureo e ela regressou com o0s bracos cheios de beleza.
— Alice morreu assim, pensou. Em pleno esplendor,
repentinamente.

O coracgao apertava-se-lhe com o peso de uma injustica
irreparavel e cruel.



Quando alcancou a varanda, Roberto veio-lhe ao encontro.
— Estds um quadro, disse a Marina. Um desses quadros
modernos, com muita luz... Esse vestido amarelo, essa
bracada de flores roxas e esse fundo de céu azul e de
verdura... Mas nao ¢ isto que eu queria dizer... Estou
enjoado desta vida. Vamos para o Rio amanha.

— Por qué? perguntou para ganhar tempo.

— Por nada. Porque ja aguentei bastante.

Marina sentou-se numa das cadeiras de palha da varanda, e
colocou sobre outra o ramo de flores. Nos intersticios,
entre as colunas e os toldos, apareciam fatias de céu, e,
sobre os ladrilhos vermelhos, o sol criava desenhos
angulares e simétricos. Roberto pos-se a enumerar coisas
que o chamavam ao Rio. O concurso hipico para o qual
oferecera uma tacga. A corrida que sua lancha-motor tinha
probabilidade de ganhar. Um casamento no qual ia ser
padrinho.

Lembrou que Germana sé esperava o regresso de Marina
para marcar o dia de seu primeiro jantar da estacgao.
Referiu-se a outros projetos de relativa urgéncia e citou
varias pessoas conhecidas, entre outras Laurita Menezes.
Marina, ao ouvir os nomes, viu, numa névoa de tédio, as
figuras todas do “grupo” lhe revoarem no cérebro.
Respondeu com desespero:

— Eu quero esquecer toda essa gente e todas essas
ocupacoes! S6 de ouvir-lhes os nomes fico enjoada.

Seu rosto fizera-se de uma palidez esverdeada, acentuando
a expressao de nojo. A boca se lhe contraiu de asco.
Roberto notou que os musculos do pescoco se lhe
crisparam também, como se engulisse com esforgo.
Escandalizou-se quando Marina disse:

— Desta vez quase vomitei, sé de me lembrar deles.

— Mas isto é morbido! exclamou Roberto. Estas me
assustando com essas tolices.

— Nao sao tolices. Até me deixou mau gosto na boca.

— Mas essa gente é tao amavel contigo! Sao nossos
amigos. Vocé nao pode mudar de relagoes no Rio de



Janeiro.

— Nao quero mais saber do Rio de Janeiro.

— Isto agora, disse Roberto, € acesso de loucura.

— Estds enganado. E uma resolugao que tomei quando vim
embora.

Por saber que suas palavras fariam Roberto sofrer, mal teve
coragem para pronuncia-las. Nao péde modular o tom, nem
suavizar a crueza de sua afirmacao com sua habitual
docura, disse. A voz saiu-lhe aflita, mas decidida. A
declaracao de revolta custou-lhe um esforco sobre-humano,
mas ela nao hesitou, porque o pavor de regressar ao Rio
vencia tudo, até sua habitual submissao de mulher timida.
Nao lhe deixava alternativa.

Veio-lhe um fino suor de agonia, muito frio, mas a Roberto
ela parecia muito calma, estranhamente senhora de si.
Para evitar os olhos do marido, levantou-se e entrou em
casa. Chamou uma criada, pedindo dgua para as flores e
pos-se a arranja-las, com destreza, tranquila.

— Essas flores do mato murcham logo quando se cortam,
mesmo pondo dentro d’agua observou. E s6 mesmo para
nao jogar fora.

Roberto levantou-se também, e seguiu-a, dominando-se
perfeitamente, calado para nao se exceder em palavras,
descrente ainda do que ouvira, e procurando conforto
nessa incredulidade. A razao demonstrava-lhe que Marina
nao podia pensar o que estava dizendo, que falara sem
pesar as palavras. Nao era possivel que ela as pensasse €
que realmente cogitasse de abandona-lo. Perante tal
absurdo, tudo lhe pareceu inverossimil. Olhou Marina como
uma criatura de outro planeta, estranha, infinitamente
distante, ou como se a visse através de um bindculo
invertido, movendo-se fora do seu alcance, longinqua e
pequenina, com os galhos floridos na mao.

Marina terminou o arranjo e ficou parada contemplando as
flores, mas como se ja nao as visse. O pensamento
subitamente tomara outro rumo: ]

— S6 uma coisa me faria voltar, disse... E curioso esse



enjoo... Talvez seja um sintoma. E, se a hip6tese se
confirmar, entao eu nao posso deixar de voltar.

— Ah! fez Roberto, respirando.

Julgou de repente compreender tudo. Pareceu-lhe que se
dissipava um pesadelo, e que se restabelecia o equilibrio no
universo em que viviam.



CAPITULO XIII

A HIPOTESE transformou-se logo em certeza. Com a
perspectiva de maternidade, toda a antiga coragem de
Marina, toda a sua submissao ao dever, voltaram, numa
gradacao lenta e segura, como a de uma maré salvadora.
Anunciou a Roberto que estava disposta a regressar.

— Volto sem falta, disse, mas nao héa pressa.

— Podes ficar enquanto quiseres, respondeu Roberto.
Agora tens direito a caprichos.

O alivio de Roberto igualava sua alegria. Pusera por conta
do estado de Marina as excentricidades que o fizeram
sofrer. Mandou vir do Rio o mesmo professor ilustre, que ja
havia receitado para Marina pilulas de ferro, na falta de
diagnéstico.

— Fantasia de miliondrio, disse Dona Emilia. Marina nao
precisa de médico nenhum. Nunca esteve tao bem disposta.
E ainda se fosse um especialista, mas o médico da familia.
Para qué?

Veio o médico e depois de ver Marina conferenciou com
Dona Emilia e Roberto.

— Trata-se evidentemente de uma moca nervosa e de
imaginacao ativa. Desconfio de alguma obsessao ou ideia
fixa, coisa talvez mais antiga.

Espreitou a resposta nas fisionomias da mae e do marido,
levando os pequeninos olhos sagazes de um a outro,
vivamente.

— Nao creio, disse Roberto.

— Em todo caso, nao ha motivo para ansiedades. Ela é
perfeitamente sadia, e nao precisa dos meus servigos.

— Eu bem disse a Roberto, interpés Dona Emilia, que ele ia
incomodar o senhor a toa. Nao disse, Roberto?

— Mas hda um conselho, continuou o Professor, que me
parece util e até urgente. Seria bom distrai-la. Uma viagem
nao lhe poderia fazer senao bem. Ela passa bem a bordo?
— Muito bem, respondeu Dona Emilia.



— Entao, embarque com ela para a Europa, meu caro
amigo. Sua mulher, a meu ver, precisa de uma mudanca de
ambiente que lhe distraia as ideias e lhe dé animo. Essa
promessa de maternidade completara a cura. Garanto-lhe
que volta da viagem com o equilibrio restabelecido.

— Entao, seja, disse Roberto. Eu nao deveria ausentar-me
neste momento, mas a saude dela passa antes de tudo.
Marina recebeu a noticia com alvorogco. Mergulhou-se em
projetos, tentando condensar a maior soma de prazeres em
trés curtos meses de auséncia. Os negdcios de Roberto nao
o dispensavam por mais tempo.

— Precisas é de vida campestre, disse Roberto. Vamos
viajar de automovel o mais possivel, percorrer o sul da
Francga ou o norte da Italia, subindo aos poucos com a
primavera. E Paris, s6 nos ultimos quinze dias, para
compras.

Estudaram as vantagens dos vapores e das diversas rotas e
as relativas belezas das estradas europeias. Hesitaram
entre aportar em Vigo, ou Bordéus, em caminho de Biarritz,
Lourdes, o pais basco e os castelos do Loire, ou em tomar
rumo pelo Mediterraneo, a caminho da Cote d’Azur e dos
pontos histéricos do vale do Rdédano.

Marina desejou ardentemente combinar a chegada no Rio,
de modo a poder ir logo do trem para o cais, mas 0s
horarios impediram. Nao foi possivel evitar uma noite em
casa, antes de embarcar.

Chegaram em Paissandu a pior hora, ao ver de Marina,
num entardecer melancoélico. Quando o carro ia virando do
Flamengo, Marina imaginou qual seria a surpresa de
Roberto se ela ordenasse ao chofer: “Por ai nao. Siga em
frente. Eu prefiro ficar num hotel.”

Quando o carro ingressou no jardim, ela pegou na mao do
marido. Fechou os olhos, mas um momento so, porque
lembrou-se de que o porteiro devia estar ali, a postos,
abrindo para eles o portao e esperando dela, pelo menos,
um “Boa tarde, Eduardo”. Ela nao o vira mais desde o
momento em que o mandou chamar um taxi para partir...



Um taxi para nao entrar mais na limusine de Alice, e
sacudir mais depressa a poeira desta casa... Agora voltava,
na limusine.

De propdsito, nao olhou para a casa. Distraiu-se com as
luvas, a bolsa, até o momento em que Roberto, cheio de
alegria da volta, mostrou o palacete com um grande gesto,
exclamando:

— A casa onde nascerda nosso filho.

Assim, Marina p6de olhar para a casa contra o céu ainda
claro, atras das renques soberbas das palmeiras.

No hall, enquanto Antbénio abria a porta, e Julia descia
correndo as escadas, para recebé-los, Marina voltou-se
para Roberto. ]

— Que tal jantarmos num restaurante. E mais alegre.

— Boa ideia!... Descansa, prepara-te com calma e vamos ao
que escolheres.

Subindo a contragosto as escadas, Marina estranhou um
pouco a casa, depois de Santa Rosa, achando-lhe algo de
mudado, sentindo também falta das flores e das plantas nos
lugares costumados, dando a casa vida e um aspecto
habitado. No quarto, nu e abafado, a impressao acentuou-
se ainda.

— Este quarto nao foi arejado, observou a Julia.

— Foi, sim senhora, desde hoje de manha.

— Por que tirou as cortinas?

— As cortinas tiram-se sempre no verao para limpar.
Colocaremos quando a senhora estiver para voltar de vez.
Faltavam todos os seus objetos mitidos. As mesas estavam
vazias, a penteadeira desguarnecida. Era um quarto sem
dona, e ela estranhou-o, como se nunca tivesse vivido ali.
Dava-lhe uma ideia de prisao.

A noite, depois de jantarem num restaurante a beira-mar,
foram a ultima sessao de cinema. Marina deitou-se sem ter
visto o retrato, mas sonhou com Alice, pela primeira vez
desde que saira de casa.

De manha, ela atrasou-se de propésito em cima, até quase
a hora de embarcar, mas afinal nao resistiu. O retrato



atraia-a como um ima. Foi a saleta antes de sair, so para
olha-lo.

Achou-o diferente, como tudo na casa. Vindo de fora, com
outras ideias, outras imagens na retina e com o prazer da
viagem diante dela, p6de olha-lo com alguma
independéncia.

Naquele instante ela era, na casa, apenas turista, que
observa e segue adiante. Pela primeira vez, o penteado e o
vestido de Alice pareceram-lhe fora da moda. Bonitos, mas
de outro tempo. Quase imediatamente, porém, s6 de ficar
ali, parada, a influéncia do retrato comegou a retoma-la,
vencendo a imunidade nova que ela trazia, principiando a
envolvé-la outra vez, com seu ddio, sua invencivel
superioridade.

Se nao ouvisse a voz de Roberto, chamando-a, teria ficado
ali mais tempo, magnetizada.

— Anda, Marina! As maletas ja estao no carro.

— Ja vou.

Despediu-se dos empregados, com alegria. Desta vez, a
partida era sé satisfacao. Nao tinha por que ter remorsos.
Nada estragava a alegria da libertacao.

Por algumas horas ainda, ficou-lhe uma vaga impressao
desagradavel deixada pelo retrato. Tinha-o, novamente,
gravado na retina. Naquela noite, a bordo, sonhou ainda
com Alice; no quarto no Rio onde dormira na véspera via-a
passar entre as paredes como uma sombra.

A viagem correu tranquila, por mares calmos sob céus
azuis, até chegarem a Génova em plena primavera. O carro
entrou logo em servico. Roberto ia acumulando fotografias
de tudo que viam e Marina em todos os quadros.

Em Canes alcancaram um fim de estacao brilhante, no meio
do ambiente cosmopolita de que Alice gostava, seguindo o
movimento dos grandes palaces e dos restaurantes de
fama, o rebulico da gente que emigrava sucessivamente
para os pontos de diversoes obrigatorios — Paris, Deauville,
Biarritz, Canes, o Lido, sujeitos a disciplina de prazer.
Roberto conhecia-lhes bem os centros prediletos. Em todos



eles, em Paris e na Riviera, os maitres d’hétel acolhiam-no
como bom fregués. Davam-lhe as melhores mesas,
apontavam-lhe as personalidades de marca — escritores
célebres, mulheres cujas fotografias corriam mundo nas
revistas ilustradas, aristocratas de titulos ressonantes,
artistas de cinema.

Mas ao casal brasileiro ninguém conhecia, e quando, por
acaso, algum curioso inquiria, por ter notado a beleza de
Marina, o maitre d’hotel respondia, mentindo:

— E o Senhor Steen, a maior fortuna da América do Sul.
As mesmas palavras que ele empregaria para descrever
uma dezena de bons fregueses, vinda do México, da
Argentina, de outras terras.

O Unico receio de Marina era o de encontrarem conhecidos
antigos de Roberto, relagoes que ele tivesse feito em outras
viagens, com Alice, ou entao gente que ele tivesse recebido
no Rio, no regime de Alice, quando estrangeiros de certa
categoria eram quase inevitavelmente conduzidos para a
hospitalidade condigna da casa de Paissandu.

A Unica nuvem que lhe interrompia as vezes a felicidade
era essa, a possibilidade de uma das fisionomias que lhe
eram estranhas se iluminar de repente a vista de Roberto, e
uma voz exclamar: “Olha o Steen! Vocé por aqui!...”
Enquanto o festejassem, olhariam para ela, perplexos.
Provavelmente nao saberiam que Alice morrera... O Brasil
era tao longe... Procurariam adivinhar se ela, Marina, era
uma parenta de Roberto, ou uma companheira de farra, e
se nao seria indiscreto perguntar a Roberto pela Madame
Steen.

Mas, felizmente, até nisso, a sorte favoreceu seus desejos.
Ninguém os conhecia sendao os mestres-salas. Nesse
ambiente requintado e artificial de que Roberto gostava,
como Alice gostara, ele e Marina ficavam obscuros e
felizes, no meio das mesas alegres dos restaurantes ou das
salas de cassino, isolados pela prépria felicidade, como
outros o eram pela solidao espiritual ou pela curiosidade
invejosa.



O ouro das cinco partes do mundo se esfuziava em
champanha, naquela promiscuidade em que 0s novos-ricos
tentavam aprender, sem estagio, a serem aristocratas e em
que gente de toda espécie imitava, petulantemente, a
distancia, a flor da sociedade.

Marina encontrava um prazer novo em observar e em
comentar o que via. Nunca fizera tao boa companhia a
Roberto, nem sentira tao pouca relutancia em acompanha-
lo onde ele quisesse. Adaptava-se. Progredia em tolerancia,
em bom humor. Achava graca em pequenos incidentes que
antes lhe teriam parecido irritantes. Seus ditos faziam rir a
Roberto, que sempre apreciara a justeza das suas
observagoes, mas que s6 agora se divertia com elas.

— Nao sabia que eras tao engracada, dizia.

Na véspera da partida de Canes, surgiram na sala de jantar
hospedes novos, um casal bonito. O maitre d’hotel
conduziu-os respeitosamente a uma mesa de canto, na
outra ponta da sala. E logo que pode veio informar aos
Steens quem eram. Duques de sangue real. Disselhes o
nome.

Roberto estava de costas e nao se virou. Era gente que ele
conhecia. Marina sabia que haviam estado no Rio, que Alice
os recebera e que a hospitalidade fora retribuida em uma
das viagens a Europa. Havia, até no album de fotografias,
um grupo tirado no castelo.

— A duquesa é mais bonita do que nos retratos, observou
Marina chochamente. Vocé vai falar com eles depois do
almocgo, com certeza, nao vai?

Ja imaginava a cena de apresentacao. Tinha vontade de
sumir pelo chao. Certamente ignoravam o segundo
casamento de Roberto, e talvez nem soubessem da morte
de Alice... O Brasil era tao longe.

Mas Roberto respondeu, positivo:

— Nao vou, nao. Eles nao me viram... Vamos disfarcar, sair
por esta porta.

Marina percebeu que Roberto tinha a mesma impressao
que ela. Do contrario, nao faria isso, que era tao fora do



seu feitio — fugir de conhecidos, sair por portas escusas,
com ar vexado. Ele acrescentou:

— Nao vale a pena explicar a eles tudo que aconteceu. Eles
nao se interessam. E nds vamos embora amanha cedo.

Esta primeira parte da viagem, cheia de elegancias e de
aglomeracgoes, encantou menos a Marina que a seguinte. O
automovel, livre pelas estradas, as paradas em hospedarias
simples, o turismo em lugares novos.

Em Nimes, no meio das ruinas romanas, Roberto encontrou
enfim um desses antigos conhecidos que Marina temera.
Ela, porém, nao estava a seu lado. Havia-se afastado do
marido para comprar cartoes postais e, quando se voltou,
procurando-o com os olhos, viu com ele um homem alto,
grisalho, de nacionalidade incerta, com uma barbicha bem
talhada. O desconhecido agarrara as duas maos de Roberto
efusivamente. Marina hesitou em chegar-se a eles, mas
pensou que a apresentacao era inevitavel, e aproximou-se,
lentamente, a contragosto.

Percebeu, entdao, que falavam francés. Ouviu o
desconhecido exclamar de repente, horrorizado:

— Morte?

E viu-o agarrar outra vez as duas maos de Roberto,
enquanto exclamava: “Ah! mon cher ami! mon cher ami!”
Marina teve a impressao nitida de uma pena sincera, de um
grito espontaneo contra a crueldade do destino. Para este
estrangeiro a morte de Alice nao era passada; ocorrera
hoje. O golpe caira neste instante. Marina lembrou-se do
dia em que vira, em Santa Rosa, abater-se aquela quaresma
incomparavel.

Voltou-se depressa, antes que Roberto a visse ali. Foi
comprar mais cartoes postais. Escolheu-os com todo o
vagar. Quando acabou, deu a volta no sentido oposto, para
dar tempo, adiando sua apresentacao. Pensava em meter-se
num carro de praca, e bater-se para o hotel sozinha,
quando ouviu a voz de Roberto ao seu lado.

— Ah! estas ai? Onde estiveste metida?

Estava s0. Marina achou-o diferente, sem a alegria com que



saira, sem a jovialidade costumeira. Todo aquele dia ela o
achou mais calado, pensativo. Sobre o encontro, nao
dissera uma palavra, e Marina sabia por qué. Esta amizade
devia estar ligada, muito ligada, a Alice e o nome de Alice
nao podia surgir entre ela e Roberto. Nao surgia mais, por
culpa dela mesma.

Aos outros, a todos, Roberto podia falar da primeira
mulher, quando quisesse. Fazia-o, com certeza, muitas
vezes. SO a ela, Marina, nao podia falar. Ela mesma
estabelecera esta situacao falsa com o marido.

Roberto ja estava bem treinado nisso. Ela o experimentara
algumas vezes nestes ultimos dias. Provocara-o a falar das
viagens anteriores. Antes de chegarem a Paris, pedia-lhe
informacgoes sobre costureiras e cabeleireiros de senhora.
S¢6 faltou perguntar quais eram os fregueses de Alice. Mas
Roberto nao tivera um lapso. Falava como se tivesse
sempre viajado sé, vivido sé. A situagao entre eles estava
definitiva. Roberto nao falava, nao falaria nunca mais, com
ela, de Alice.

E, no entanto, Marina agora se importaria menos com isso,
muito menos. Alice e seu retrato pareciam tao distantes!
Pouco pensara neles nesta viagem. O préprio receio de
encontrar conhecidos de Roberto nada tinha com a
impressao de rivalidade, de pavor que a acompanhara no
Rio. Era uma forma, como outra, de acanhamento, de
pudor. Queria evitar a curiosidade de estranhos, sua
surpresa, seus comentarios, tanto para ela como para o
marido. Roberto tinha o direito de refazer sua vida, se
quisesse, de consolar-se depressa. Nao era o primeiro.

Em Paris, Roberto deu-lhe um livro de cheques.

— Para qué? perguntou ela. ,

— Para comprares o que quiseres. E sabido que as
mulheres se arruinam em Paris. Tens carta branca.

— Muito obrigada. E sempre agradavel.

— Lucia de Gées te acompanhara com prazer. Vou
telefonar-lhe que chegamos.

Marina entrou em grande atividade, vivendo nas



costureiras, nas lojas de moveis, nas exposicoes de arte.
Divertia-se com as compras, com o alvoroco. Em joalheiros,
mandou transformar tudo que fora presente de Roberto e
cuja procedéncia ela ignorasse. Consultou desenhistas de
interiores para a decoracao do seu novo quarto de dormir.
O atual, que fora de Alice, seria transformado em nursery.
Escolheu desenhos e moveis adequados ao novo uso,
infantis e delicados.

“Pouco a pouco, irei mudando a casa toda e fazendo-a
minha”, pensava.

De longe, a casa lhe despertava interesse. Imaginava
criancinhas correndo pelo parque. Procurava nao pensar
em Alice nem no retrato.

Escolhia, apressadamente, cortinas, mobilias, antiguidades,
para o palacete da Rua

Paissandu. S6 uma escolha muito rapida podia permitir
tanta aquisicao em tao curto espaco. Quando saia das lojas,
deixava os vendedores esfregando as maos de contentes e
murmurando:

— Estes clientes brasileiros!

Até a generosidade de Roberto se alarmou:

— Mas onde poras tudo isso? perguntava.

As vezes dizia gracejando:

— Terei que vender um prédio para pagar a alfandega.

No correr da viagem, Marina enviara alguns cartoes postais
a Miguel.

“Mande-me contar sua vida”, ordenou em um deles. A
resposta chegou-lhe em Paris nas vésperas do embarque:
“Marina,

Receio que a descrigao de minha vida nao dé carta
interessante. Pouco tenho que contar realmente. Passo o
dia a cavalo, inspecionando plantacoes. Tudo estd em
inicio. Percorro campos interminaveis, sem encontrar viva
alma, s6 coqueiros.

“Tenho sofrido bastante do figado. Sou forcado ao maior
cuidado quanto a comida e, assim mesmo, sobrevém, de
quando em quando, dores fortes. O calor concorre para



esse mal. E exaustivo em sua continuidade.

“Este € um clima para solteiros. As criancas que se véem
sdo de fazer pena. A vegetagao, ao contrario, tem todo o
vico que falta ao reino animal. E terra de futuro, porém, e
ha de recompensar bem o capital ou o trabalho que vier ter
aqui.

“O meu trabalho é interessante por isso. No mais, é duro e
monotono. Convenci-me, porém, de que esse género de
ocupacao, ou talvez um cargo obscuro em alguma
reparticao publica, € o que melhor me convém. Ja me
conheco bem.

“Tornei a lavoura, a terra. Pena nao ser em melhor clima,
mas isso ha de vir em tempo. Nao pretendo demorar-me
aqui senao um ou dois anos. Depois tentarei o sul, e talvez
volte para Santa Rosa, se aquela regiao ressuscitar com a
citricultura. De cidades nao quero mais saber. Nao tenho
fibra para viver lutando, entre homens mais validos do que
eu.

“Trouxe naturalmente todos os meus livros. S6 mobiliei na
casa uma peca, que é a biblioteca. Sustento uma luta
renitente contra os insetos que acreditam na destruicao dos
livros. E quem sabe se a razao nao esta com eles?

“Vocé pergunta se penso em escrever alguma coisa. Nao.
Tentei uma ou duas vezes, mas tudo saiu péssimo, com
gosto de cinzas. Minhas melhores horas sao as que passo
ensinando um pouco de tudo ao filho do contramestre. E
um garoto inteligente e simpatico. Se vocé puder, mande
um brinquedo, tudo serve, para ele. Tem dez anos. Faco-lhe
quase diariamente verdadeiras conferéncias. Assim dou
largas a lingua e ele traga tudo com prazer e parece-me
que com proveito.

“Nao ache triste esta carta. Pelo contrario, estou em
caminho da paz. Se ainda ha desanimo em mim, ja comeca
a se transformar em resignacao serena. Considere-me
antes um fildosofo, contemplando a vida de longe. Ou
imagine que me refugiei em algum noviciado, longe do
mundo, ao qual nao consegui adaptar-me. Talvez ressurja



um dia, quando ja souber dominar minha imaginagao, e
minhas emocoes. S6 entdao poderemos, nds dois, voceé e eu,
sermos amigos outra vez. Por enquanto, sé o podemos ser
por correspondéncia.

“O calor desta regiao cria em mim um estado de fadiga que
auxilia muito a adquirir resignacao. O clima vai-me
vencendo aos poucos, fisica e espiritualmente.

“Realmente nao estou triste, e sobretudo nao estou
desocupado. Em casa, leio, trabalho. Mesmo as variacoes
do meu figado servem para me distrair. Sou um homem
inteiramente diverso do ambicioso que vocé conheceu.
“Este evangelho pessimista é bom para mim, mas para vocé
nao serve. Eu pratico, mas nao prego. Toda filosofia deve
ser individual. Vocé, ao que devo crer, esta mais apegada
do que nunca ao presente. Caminhamos em direcoes
opostas, eu para o pessimismo, vocé para o otimismo. A
mim, o sofrimento transformou. A vocé, a felicidade revelou
sua verdadeira personalidade.

“A vida ha de continuar a protegé-la.

“Deus a acompanhe. Saudades de

“Miguel”

Marina passou a carta ao marido.

— Ele nunca se consolou de te perder, comentou Roberto. O
mal dele é s esse.

Foi animada a viagem de regresso. Havia a bordo amigos
de Roberto, um casal principalmente, a que Marina ja se
afeicoara em Paris. A mulher, bem mais velha que ela, fora
a amiga mais intima de Alice e era uma das figuras
principais do “grupo” do Rio. Marina ouvira falar tanto em
Lucia de Gées que parecia conhecé-la. Achou-a, desde o
primeiro momento, tao encantadora como Roberto dizia.
Havia muitos argentinos a bordo. Dos homens, alguns eram
fortes e belos, mas nenhum ao seu ver tao belo como
Roberto.

Marina sentiu o orgulho da comparacao de modo especial
uma tarde, enquanto via Roberto caminhar em torno do
navio, célere e sereno, gastando em exercicio incessante a



energia que lhe davam os ares maritimos. Marina,
estendida na sua cadeira, com um livro aberto na mao, via-
o passar, com intervalos regulares, e comparava-o com um
e outro, dando-lhe interiormente uma vitéria facil. Na
fisionomia do marido percebia uma satisfacao total com a
vida.

Ao encontro de Roberto, surgia, de repente, a filhinha de
Lucia. Todas as criancas de bordo chegavam-se a ele,
sentindo-lhe a simpatia. Lucinha olhou-o como a um
camarada de jogos. Trazia uma das maos abertas sobre o
rosto, escondendo a boca. Seus olhos desafiavam
brejeiramente os de Roberto.

— Adivinha o que tenho na boca, propos ela.

— Ja sei. Um chocolate.

A menina descobriu a boca, e mostrou, na linha de
dentinhos brancos, um grande vazio novo.

— Arranquei um dente, informou com orgulho.

Seguiram ambos, de maos dadas. Marina ouviu entao uma
senhora paulista, sentada um pouco adiante, ao lado de
Lucia de Gées, observar para esta:

— Vé-se que ele gosta muito de criancas.

Ao mesmo tempo, sentiu o olhar da passageira pousar
sobre ela. De propdsito, nao desviou os olhos do livro. A
distancia nao lhe permitia acompanhar bem a conversa,
mas, como estavam falando de Roberto, fez um esforgo
para ouvir. Adivinhando, mais do que escutando, ouviu a
paulista perguntar a Lucia, baixando a voz:

— Nao houve filhos do primeiro casamento, houve?
Marina sentiu agora o olhar de Lucia sobre ela. Desta vez,
se, por um remoto acaso, o vento nao lhe tivesse trazido as
palavras, como soprando-as ao ouvido, ela nao teria
percebido nada da resposta, em tom confidencial:

— Nao... E por isso Alice nunca foi uma mulher
completamente feliz...

Em tom mais normal, Lucia acrescentou:

— Coitada! Hoje é o segundo aniversario de sua morte.
Marina sabia que Lucia tinha sdlidos elementos para falar



da intimidade de Alice, mas ouvir alguém afirmar, alguém
ousar afirmar, que Alice nao fora uma mulher feliz,
pareceu-lhe absurdo... Desistiu do esfor¢o de ouvir. Fechou
o livro. A estranha opiniao de Lucia fixou-se-lhe na mente.
Examinou-a em todos os sentidos. Familiarizou-a com ela.
E, de repente, achou-a tao pejada de verdade, de muitas
verdades, que se levantou e, evitando passar diante de
Lucia, evitando falar com qualquer conhecido, levou-a para
aprofundéa-la melhor, sozinha.

Num canto deserto do tombadilho, ficou debrucada sobre a
grade, sentindo o vento varrer seu rosto e seus cabelos,
fixando os olhos no horizonte. Depois abaixou-os para as
pequenas ondas espumosas que nasciam no sulco do navio,
fervendo em brancuras e esvaindo-se em correntes
irisadas. Nao se cansava de olha-las. Prendiam como tudo
que é vivo.

Pbs-se a pensar, mais uma vez, no que o filho esperado
significava para Roberto. Frequentemente ela medira o
prazer do marido, vendo o entusiasmo dos seus planos de
futuro, vendo sua preocupacao de cada momento com ela,
com sua saude, com seu conforto e bem-estar. Notara nele
um acréscimo de interesse por tudo, mesmo pelo futuro
distante. Viu que se lhe alargavam os sonhos e 0s projetos
em torno de suas propriedades, de suas industrias. Até pela
casa de Paissandu, a afeicao de Roberto parecia crescer.
Tudo se tornara mais seu, por haver um dia quem lhe
sucedesse naquilo que ele recebera do pai e que acresceria
para os filhos. Dizia que a prosperidade dos Steens e seus
servigos ao pais deveriam acompanhar sempre 0s
progressos do Brasil.

— Nao sao somente os reis que precisam de herdeiros,
declarara Roberto uma vez. Os novos-ricos precisam
também.

Marina sabia, porém, que sua satisfacao seria a mesma,
ainda que ele fosse um simples operario. Vieram-lhe a
mente palavras de Roberto na véspera. Ela havia dito, ao
marido, de passagem, “Roberto, vocé é um homem cujos



desejos se realizam sempre...” Frase que nao pronunciava
pela primeira vez, e que 0s amigos repetiam sempre,
gracejando. Roberto costumava concordar risonho, mas
desta vez tomou as palavras a sério. Ficou pensativo, e
respondeu:

— Tens razao. So faltava a realizacao de um desejo e este
agora vai-se cumprir, se Deus quiser.

Debrucada na grade, Marina encontrava o mesmo enlevo
em cismas imprecisas e em pensamentos coordenados.
Ouvia de vez em quando, atras dela, os passos de um ou
outro passageiro, aproximando-se e afastando-se
ritmicamente. Uma vez os passos lhe pareceram de
Roberto. Nao se virou para verificar, mas sentiu de repente
0 braco do marido em redor da cintura e ficaram os dois,
ombro a ombro, silenciosos, a ver correr a agua. A vida
afigurou-se a Marina belissima, uma plenitude de ventura.
— Sabes que dia é hoje, Roberto? perguntou.

O marido lancou-lhe um rapido olhar de surpresa e
enrubesceu. Era a primeira vez que Marina o via corar.

— Ja me lembrei, sim, respondeu.

Caiu novamente entre eles um siléncio amigo. Ficaram de
maos dadas, dedos entrelacados. Marina perguntou:

— Estranhaste ouvir-me falar nesta data, nao é?

— E. Nunca falas no passado.

— Agora falarei. Este siléncio entre nds nao era natural...
Eu tive um sentimento esquisito a respeito de Alice. Agora
vejo que era sO nervoso. Creio que eram ciumes. Imagina
que cheguei a ter 6dio da tua casa, da nossa casa, S0
porque foi dela e porque esta cheia de lembranca dela. E o
que eu detestava sobretudo era...

Parou, hesitando. Apresentou-lhe a memaria, como se a
visse, com uma nitidez absoluta, a tela de Verron.

— Cheguei a ter a impressao de que nés nos
comunicavamos, ela e eu. Parecia-me que ela me transmitia
recados através do seu retrato. Coisa esquisita!

Riu-se levemente, como se estivesse falando de outra
pessoa. A coragem cresceu-lhe como o impulso de



expansao. PO0s-se a contar o que sofrera. Evocou
pormenores. Pela liberdade com que agora podia falar,
compreendeu que estava curada. Roberto perguntou:

— Nao tens ciimes, querida?

— Nao. Pobre Alice! No Rio vou visitar o tumulo dela.

— Pois sim. Iremos juntos.

— Nao. Juntos nao. Cada um por seu lado.

— Mas era tao facil me teres contado tudo, para que se
removesse o retrato.

— Nao era facil, nada. Bem que eu quis, mas nao pude.
Agora, sim, porque ja passou.

— De qualquer modo, logo que chegarmos, mandarei o
quadro para o Museu de Belas-Artes.

— Nao é preciso, Roberto. Ja passou tudo.

— Mando de qualquer modo, repetiu firmemente.

— Pois sim, entao... Talvez seja melhor... Coitada de Alice.
Foi uma criatura tao refulgente que seu brilho chegou até
ao meu cantinho de Santa Rosa. E agora cai no
esquecimento da morte, contra o qual nao hé defesa. Tudo
que a vida lhe dera, agora vem para mim.. E mais do que
ela teve.

— Tu és a Vida, disse Roberto, a vida que continua.

Ela afastou-se da grade e levantou os bragos a cabeca, para
prender os cabelos soltos ao vento. Seu corpo oscilou um
pouco com o movimento ondulante do navio.

— E és a minha vida, acrescentou Roberto.

FIM



Carolina Nabuco é filha do estadista e abolicionista
Joaquim Nabuco. Senhora de alta linhagem, de formacao e
educacdo européias, no entanto de espirito eminentemente
brasileiro, como todos os seus antecessores. E uma pessoa
discreta, vivendo sempre consigo mesma, numa vida
interior de absoluta fidelidade com o que ela é.

Além de A Sucessora, obra famosa nao sé pelo seu evidente
valor literario mas também pelo confronto com Rebeca, de
Daphne du Maurier, best seller da década de 30, apontado
como plagio do livro da escritora brasileira, por conter os
mesmos elementos tematicos, perfazem o acervo literario
da autora variados trabalhos como: A Vida de Joaquim
Nabuco (Prémio de Ensaio da Academia Brasileira de
Letras, 1929); Santa Catarina de Sena (biografia, 1957); A
Vida de Virgilio de Melo Franco (biografia, 1962); Chama e
Cinzas (Prémio de Romance da Academia Brasileira de
Letras, 1947); Retrato dos Estados Unidos a Luz de Sua
Literatura (critica, 1967); Visao dos Estados Unidos
(viagem, 1953); Conferéncias Sobre Nabuco (conferéncia,
1936); Joaquim Nabuco, o defensor dos escravos (literatura
infantil, 1949); Catecismo Historiado (literatura infantil,
1940) e Oito Décadas (memorias, 1973).

A Sucessora é uma obra que nao se engajou, quando da sua
primeira publicacdao, em qualquer escola literdria ou estilo
de época. Lancada em plena fase regional, de sentido
contestatério ou social, estabeleceu os primérdios da
narrativa essencialmente introspectiva, desenvolvida na
intimizagcao do personagem. Nao é, pois, um livro de
caracteristica imediatista ou documentdria, mas
psicolégica. Com um estilo preciso, claro e dinamico,
Carolina Nabuco procura questionar o valor da mulher, de
certa forma, brasileira, arcaizada por um sem-numero de
tabus e tradicionalismos superados. E um romance que,
pelo vigor tematico e estilistico, nao se desgastou no
tempo. Permanece. Nao apenas como dado positivo da



criatividade da mulher brasileira no campo ficcional, de
carater tao-somente psicoldgico, assim também como
registro das metamorfoses de uma época. Nao querendo
dizer isso que seja participante, mas de natureza
informativa ou acessoria.

Muitas pessoas gostam de avaliar se o livro foi bem
compreendido. Se vocé também gosta, tente entao
responder:

1) Gostou do estilo da autora?

2) Qual sua apreciacao sobre a obra?

3) “consultas perfunctorias”. Que significa perfunctérias?
4) “Roberto cumulou-a desnecessariamente de novos
vestidos...” Qual a diferenca entre cumular e acumular?

5) De que meio vinha Marina?

6) Como foi educada?

7) Que representava Miguel para Maria?

8) “Maria tomou café ao som de um panegirico de Miguel.”.
Que é panegirico?

9) “...adotara Marina como uma heranca esdruxula...”. Qual
a explicacao para esta comparacao?

10) Que diz da sociedade que cercava Marina?

11) Que incomodava tanto Marina depois de seu casamento
com Roberto?

12) “A minha peroracao sobre as ideias da mocidade...”
Peroracao é parte final de um discurso; é também pequeno
discurso; € o mesmo que epilogo. Que nome se da a parte
inicial de um discurso, ao anténimo de peroracao?

13) Quais os escrupulos de Marina depois do encontro com
seu primo Miguel?

14) Quais as revelagoes que fazia nas cartas a mae?

15) Qual era a sua vida social em Petrépolis?

16) Quais os sentimentos de Marina para com o Brasil, ela
que tanto viajou pela Europa?

17) Mesmo sob a lembranca de Alice, Roberto amava
Marina sinceramente?



18) Por que Marina nao suportava a vida no Rio?
19) Fez mal em ter voltado para Santa Rosa?
20) Qual sua opinidao sobre o desfecho da historia?
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