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Que justice se fasse! Qu'il soit
brisé, ce vieux monde, ou l'innocence a
péri, ou 1'égoisme a prospéré, ou 1'homme
a été exploité par I'homme! Qu'ils soient
détruits de fond en comble, ces sépulcres
blanchis, ou résidaient le mensonge et
l'iniquité!
Heinrich Heine



Ao José Gomes Ferreira

E ao Carlos de Oliveira

Queridos amigos que aperto num

s6 abraco.
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Capitulo 1

S6 agora Ana Isa da por isso: o
casaco de la que, momentos antes, ao
sentar-se muito cansada naquele banco da
Avenida, pos de lado ao alcance da mao,
poderia parecer (a olhos estranhos) que
guardava um lugar. Para um amigo? Uma
amiga? Por exemplo (ideia que ndo lhe
passou pela cabeca) um lugar para o
Osoério - o OsoOrio que nesse preciso
instante a observa, o Osério que duas ou
trés vezes ja, nos ultimos anos, a tem visto

aqui ou além, sentada ou a andar, e ndao



vai ter com ela, o que é (ele bem o sabe)
uma fuga.

Uma fuga, sim, ainda que
provisoria, pois sempre acreditou que no
jogo dos multiplos acasos e vontades
deste mundo, dentro de um, dois, trés ou
mais anos, certo dia (ignora qual, um dia
romanescamente  privilegiado, porque
nao?) havia de falar-lhe - e assim o
destino de ambos (amarem-se, ao que
pensava) finalmente se cumpriria, como
coisa de antemdo fixada contra todas as

aparéncias. Fuga. e também porque nao



tinha pressa - e quem ndao tem pressa conta
com uma vida longa, ndo com a morte.

Este, hoje, o dia romanescamente
privilegiado?

Ana Isa nao da pelo Osoério,
profundamente distraida. Absorta, quase
liberta, quase nao existindo, apenas olhos
(que seguem os automoveis, para baixo e
para cima, automéveis ignorantes de que
sdo automoveis, complicadas maquinas
feitas de muitas pecas com nomes
misteriosos - dinamos, bobines, cilindros
-, complicadas maquinas dirigidas por

homens - saberao que sdao homens? -



também eles complicadas maquinas feitas
de pecas com nomes misteriosos -
coracao, figado, musculos -, complicadas
maquinas azuis, vermelhas ou verdes,
simples superficies coloridas que passam,
sobem, descem) e ouvidos (sons, simples
sons, como se nada os produzisse, como
se a nada estivessem vinculados) (mas se
esse Sol longinquo, trezentas e trinta e trés
mil vezes mais pesado do que a Terra, a
afaga docemente, para além dos bracos e
das pernas, acima dos joelhos, ndo sera
porque a Ana Isa tem as saias demasiado

subidas, e devera portanto ajeita-las?).



Hesitante ainda, Osoério observa-
lhe os joelhos, as coxas nao resguardadas,
Osorio que ja lhe viu as pernas
inteiramente nuas, vinte anos antes,
Osorio que ja a viu inteiramente nua certa
manhd na praia de Mira quando um vento
mais forte abriu a barraca em que ela se
despia. E se a sua memoria pode guardar
com tanta nitidez esse passado - pensa - é
porque adivinhou que ndo acabava ali,
que havia de fundir-se com um futuro mais
ou menos distante (menos ou mais
proximo), depois de muitos anos de

intervalo: este, agora, quatro horas e meia



da tarde, dezasseis horas, trinta e dois
minutos e dezassete segundos, t: m. G. ,
vinte de Janeiro de 1963? Outro, dai a
muito tempo?

Sim, Osorio hesita (e como é
horrivel saber que amanha, quando a vir
de novo nua - porque tem a certeza de que
ha-de vé-la de novo nua -, ja ndo sentira a
mesma brusca paragem do coracao).

Este momento? Outro?

Absorta, quase liberta - apenas
olhos, ouvidos, pele -, sentada, as pernas
estendidas (os joelhos nem sequer se

comprimindo um contra o0 outro,



levemente afastados e redondos), as maos
espalmadas apoiando-se no banco, a
cabeca levemente inclinada para tras, os
olhos abertos quase fechados. E de subito
uma nuvem, a sombra fria de uma nuvem
que lhe arranca o sol das pernas e dos
bracos e do rosto. Ha pouco, olhando o
céu, nao viu nuvem nenhuma, a nuvem
demora-se a passar. Ana Isa espera.

Nao. Olha e vé - a nuvem, a
sombra o Osério com a cabeca grisalha e
uma cicatriz na testa.

- Porque me tiras o que nao podes

dar-me? Neste momento ainda nao sabe:



quando um dia quiser contar a historia,
todavia previsivel, que vai seguir-se,
devera comecar por aquela frase, dois
minutos depois ja esquecida, mas que ha-
de ressurgir do fundo da memoria dai a
muitos anos.

Osoério (também mais tarde
recordara essa frase) afasta a mala da Ana
Isa (guardaria um lugar para ele?) e senta-
se, deixando que o sol brilhe outra vez.

- Que sorte - diz. - Tive um furo,
resolvi dar uma volta enquanto esperava...
é isto: o automével ndo nos deixa

encontrar 0S arnigos, nem sequer oS



inimigos. - Fala sem olhar para ela, pois
ainda ndo se decidiu a encara-la e até
ignora o que deverd dizer-lhe. - As vezes
vejo-te, ja uma ou duas vezes te tinha
visto aqui. Mas é dificil arrumar o carro e
parar, temos sempre de seguir em frente.
A pé é outra coisa.

- O elogio da pobreza? Titulo
Das vantagens de ndo ter automével.

- Nao é isso.. - Sabe-se
observado, sente que aqueles primeiros
momentos sdo fundamentais, que uma
frase infeliz pode desprestigia-lo para

sempre; mas nao devera a Ana Isa



preocupar-se também, recear também o
que eu poderei pensar?, conclui irritado.

- Atrds de mim, ontem no
autocarro..., porque nao tenho
automovel..., vinham dois homens... Um
deles devia ser o patrdao ou, pelo menos, o
chefe.

Falavam de um tal Anibal e o que
parecia o chefe queixava-se: “Esta
sempre a ler, tem a mania de ir ao cinema,
e o trabalho ndo pode deixar de se
ressentir, ¢ evidente!” O outro dizia,
humilde e sincero: “Pois eu ca nunca

',’

leio!” Foi mais longe do que se lhe pedia:



“Nunca li nenhum livro, ndo gosto de ler.
“ Falava assim para agradar ao chefe, mas
percebi que ndo era mentira, que pelo
menos uma vez na histéria do universo a
verdade era util a alguém...

- Da udltima vez que te vi creio
que estavas sentada neste banco. - Pelo
menos uma vez na histéria do universo...
Em que espécie de mulher te
transformaram, Ana Isa? Nesta mesma
espécie de  bipede céptico e
desinteressado que eu sou?

- Passaste de automovel? -

Continua a procurar-lhe os olhos (ele



tinha desistido de a observar). Que
espécie de homem és tu, Osério?

- Talvez ha dois anos. Mas quem
sabe se ha trés ou até se ha poucos meses?

- Vi-te o outro dia no cinema, mas
nao deste por mim. - Desta vez encontrou-
lhe os olhos (castanhos, muito claros - e
como €é possivel que se tivesse
convencido de que eram escuros?) - E tua
mulher uma loira com bandos, talvez um
nadinha mais alta do que tu? um ar calmo,
repousado.

- Fala como se sonhasse - Nao

tiravas os olhos dela, parecia fascinar- te.



- Quase lhe diz é uma serpente, que fez
essa serpente de ti?

Osério protesta (porqué?, que
demonio oculto dirige aquele protesto?)

- Fascinado, eu - Rende-te,
Osorio, ndo te enganes a ti proprio,
confessa:  fascinado, vergonha das
vergonhas, pela tua mulher!

Ana Isa continua a estuda-lo: tem
os cabelos grisalhos, mas o rosto continua
o mesmo, ndo é? Com a diferenca dos
olhos, talvez. Ou é ela que ndo se lembra

bem?



A noite, a Maria José - loira, com
bandos, um tudo-nada mais alta do que o
marido - ha-de pedir-lhe (pedir é o termo)
que a leve ao cinema. “Porque preciso de
mendigar-te, porque ndao vou sozinha
mesmo Sem te prevenir, sabendo para
mais que muitas vezes vais sozinho?”
Com a perspectiva de um passeio a noite
levara o filho para casa dos avés.

Chantagem - pensa Osorio -, pura,
simples, abjecta chantagem, qualquer
coisa como um rapto de crianca e um

telefonema anénimo: “Nao é facil deixar



amanha o Eduardo em casa da minha mae.
Ou vamos hoje ou...”

- Se esperassemos por outro dia?
- Do outro lado da linha telefonica, o pai
aflito procura negociar, ganhar tempo para
prevenir a policia... Apetece-lhe sair, sim,
mas sem a mulher, até porque ja viu o
filme duas noites atras, clandestinamente.

Descer, subir a Avenida, recordar
as horas passadas com a Ana Isa, por em
ordem e longe da Maria José as ideias,
gozar no fresco da noite o futuro que
finalmente se aproxima (Osorio decidiu

deixa-lo aproximar-se). Acrescenta -



“Tenho de escrever cinco minutos de
prosa sobre a cultura do arroz...”

- Ajudo-te nos intervalos.

- Estou a falar a sério... - Esta o
comentario para uma curta-metragem,
recebeu ja metade do dinheiro.

- Eu sei. - Recita (uns leves
cabelos fugindo-lhe para a testa, uma voz
de locutora estuipida).

- Depois do turismo, das
conservas, da cortica, do vinho do Porto,
0 arroz € a mais importante das culturas
portuguesas... - Abre o armario e tira dois

pratos. - Trazido da Terra Santa pelos



cruzados em 1421, foi logo experimentado
na Madeira pelo Infante de Sagres, o
grande obreiro universal da lusitanidade.
Nele trabalham duzentos e cinquenta e trés
mil portugueses de todas as racas, de
todos os credos politicos e religiosos, de
todas as classes sociais, numa espontanea
demonstracao de que... Etc... Os
trabalhadores do arroz, esta profunda
fraternidade entre o capital e o trabalho...
Etc. Auténtico espelho de um povo e de
toda uma vocacdo historica, maritima,

ecumeénica, o arroz... Etc. - Com um prato



na mao fica a observar o marido. - Ajuda-
me...

Osério, lentamente:

- Plano médio com duas mulheres
enterradas na agua até a barriga.

- Deixa-me continuar... - Locutora
estipida - A orizicultura é um acto de
amor, um facho de luz espiritual, que
todos os portugueses, do mais humilde até
o mais elevado na hierarquia social,
vivem com alegria, pois sabem que... -
Numa voz teatralmente cava - Etc.

Outra forma de chantagem, desta

vez sob a mascara do bom humor? - raras



vezes a Maria José brinca ao bom humor.
- Mas o que ela se sentiu foi humilhada e
esteve quase a dizer: “Ndo, ndo irei ao
cinema, ndo julgues que estou a
mendigar...”

Que importa o orgulho? Cala-se.
Um grande cansago... e por isso mesmo
deseja distrair-se, distrair-se apesar dos
exercicios escritos para corrigir.

Cansada ndo somente porque viu
muitos exercicios e fez o jantar (a0 menos
se o marido fosse exigente, se ndo
aceitasse qualquer comida, se ela pudesse

critica-lo portanto). Cansada, sobretudo,



pois nessa manha teve de por um aluno
fora da aula. E injustamente. Injustamente,
talvez ndo.

Uma turma do quarto ano, quase
todos repetentes, uma turma em que tem
de expulsar de vez em quando um aluno, e
ao acaso: descobriu que a arbitrariedade
intimida muito mais do que a justica -
pelo menos tratando-se de rapazes como
aqueles.

- Continua a falar-se da
recomposicao ministerial?

- Nao tenho sabido de nada. -

Sabia; o Andrade ja fora sondado e. Mas



contar 0 que ouviu seria sujeitar-se a nova
pergunta e é bem mais comodo deixar
morrer a conversa, perdeu ha muito a
paciéncia para brincar aos boatos. no
entanto, nessa tarde, falou com extremo
prazer, sem cansago, amou a conversa
pela conversa, disse e ouviu coisas bem
intteis pelo simples prazer do dialogo (e
porqué?, porque ainda ndo dormiu com a
Ana Isa, apenas porque dorme todas as
noites coma Zé?).

- Ouvem-se coisas interessantes
nos autocarros, i quem viaja de automovel

nao ouve nada. Sabias que ha em Tras-os-



Montes aldeias com metade das casas
fechadas, a maior parte dos habitantes
emigraram para Franga?

Osoério sabe. Sabe também que se
quisesse pegava no braco da Ana Isa sem
0 risco de ela murmurar o mais leve
protesto. Mas ndo pega, ainda nao chegou
o momento. Decerto nem combinarao ver-
se tdo cedo, possivelmente deixara que
dois anos ou mais se passem entretanto.

Quanto & Ana Isa, nao se habituou
ainda a presenca do Osério e hesita entre
resolver se sempre vai ao cabeleireiro ou

se prefere gastar os restos daquela tarde



luminosa (anoitece as cinco e meia) com
visitas a lojas para apalpar tecidos,
cheira-los, sentir a alegria das cores vivas
- ela que se veste de preto (mas um dia
destes comprara um vestido vermelho,
porque nao?).

- Talvez seja o nosso futuro, a
emigracao macica. Li num inquérito rural
que quarenta e cinco por cento dos
portugueses  desejam  emigrar.  Se
pensarmos que grande parte dos cinquenta
e cinco restantes sao as criangas e 0S
velhos. - Verdes e amarelos, dois

autocarros param ali defronte, dominados



por um dos muitos sinais vermelhos que
compartimentam a Avenida. - A Amalia
cantou em Cannes duas cangOes, uma
brasileira, outra espanhola. Mas cancoes
brasileiras  cantam-nas  melhor as
cangonetistas brasileiras e sucede o
mesmo com as.... No fado, sim. Porque
ndo canta ela o fado?

- Ouviste no autocarro? - Fazia ao
Osoério a justica de ndo o imaginar
preocupado com a carreira da Amalia.

- Sim, mas essa histéria da
emigracao para a Franca li-a no jornal,

nao precisas de andar de autocarro,



queres até que acrescente alguns
pormenores? Abriu um banco em
Melgaco.

- Pensas que ndo sabia que a
Amalia ndo cantou o fado? - O olho
vermelho fechou-se, comeca a arrefecer
lentamente, abriu-se entretanto uma luz
verde, os dois autocarros arrancam,
arrastando atras deles uma bicha de
automoveis. - Pensas que ndo sabia que as
cantoras brasileiras, etc.? Leio também o
jornal.

- Tudo o que as pessoas dizem

nos autocarros ja foi escrito nos jornais?



Nao é preciso entdo viajar de autocarro?

- Ha coisas que se dizem nos
autocarros e que 0s jornais ndao podem
dizer.

- Mas essas ndo sao também as
coisas proibidas nos autocarros?

- Bom, os autocarros nao servem
apenas para ouvir as conversas, servem
também para ir da Baixa ao Areizo?

- E Algés para a Baixa?

- Também.

- E de Sdo Bento para o Chile?

- E do Chile para Sao Bento.



- Tenho uma turma dificil. - Maria
José, depois do jantar, admirada
subitamente por nunca lhe haver falado
nisto. Arriscando: - E estranho que...

- Nao se eu estou quase a meio do
ano e nao se atreve a encarar o marido,
nao se atreve até a terminar a frase.

Embora com a atencdo distante,
ele compreendeu. Mas receia a conversa,
o cansaco do dialogo, a obrigacdo de se
fingir atento, de encontrar as palavras
necessarias - amanhd comecara a
conversar com a Zé a conversar Como

conversa com toda a gente, a conversar



como s6 com ela ndo é capaz. Mas desde
quando reduziu ao minimo esses
dialogos? A menos que as mulheres nao
sejam para se falar com elas, sejam
apenas para ir para a cama, Sa0 apenas
para se lhes falar quando ainda se nao foi
com elas para a cama.

Maria José (mulher, portanto
simplesmente destinada a cama?)

- Sabes o que isso significa? -
Calou-se. Que entre nés nao ha
intimidade. Mas como ele pareca
espantado (dir-se-ia que ndo esteve a

ouvir), regressa de novo ao porto inicial.



- Que achas? De resto, os outros
professores ndao se queixam, sinto-me
envergonhada. No ano passado, nunca to
disse?, puseram-me um gafanhoto na sala.

- Podia ter entrado pela janela. -
Esta mulher alta e loira com quem muitos
anos antes conversou cheio de felicidade,
que veste uma camisola azul-escura de 13,
que tantas vezes lhe esteve nos bracos
(nua e nessa semiconsciéncia em que se
afundam os corpos nus ao fim de alguns
momentos de luta), é professora, ensina
inglés e alemdo no liceu. Certo dia ha-de

sentar-se (se é que ja ndo se sentou) mais



distraidamente, os alunos observar-lhe-ao
as pernas nem muito brancas, nem muito
morenas, e com uma cicatriz no joelho
(ndo dardo pela cicatriz, consequéncia de
uma queda de bicicleta - s6 os dedos do
Osoério a conhecem), pensarao e dirdo
coisas obscenas. Osorio lembra-se de
uma professora - ja lhe perdeu o nome -
que, enquanto explicava a licdo, tinha o
habito de se encostar, e de frente, aos
cantos das carteiras. Certo dia, Osorio
pintou-os a todos com giz; como de
costume, ela encostou-se, e quando se

afastou tinha uma grande aranha branca na



saia, um palmo abaixo da fivela vermelha
do cinto.

- Ataram-lhe uma linha as patas.
Pus ao acaso um dos rapazes na rua. Ao
acaso, como faziam os nazis com os
reféns.

- Nunca fui professor, que queres
que te diga?

- Para mais, ainda conservava
dos velhos tempos do liceu um édio quase
mortal, e sob muitos aspectos injusto,
pelos professores e sobretudo pelas

professoras.



- Sabes a razdo por que chamo e
estendo um aluno ao acaso? Porque creio
na consciéencia deles.

Repara melhor na camisola da
Maria José. Azul-escura, ficando-lhe
muito bem. Como nunca lha tivesse visto,
esteve quase a perguntar se era nova, mas
receou (ndo seria a primeira vez) ouvir
esta resposta: “E velha, tu é que nunca
deste por ela, nunca das por mim. Estou
farta de a por. “ Poderia até mostrar-lhe
um cotovelo meio roto.

- Sentem-se responsaveis quando

um colega é injustamente castigado e



portam-se um pouco melhor enquanto se
lembram. Ndo é criminoso abusar da
consciéncia de quem a tem? Endireita a
gravata - diz, interrompendo-se. Depois,
como Se estivesse anonimamente ao
telefone, ameacadora. - Sempre vamos ao
cinema? Arranjo-me num instante.

O filho raptado.

Ajeitando a saia, cobrindo os
joelhos com ambas as mdos, Ana Isa,
perante o siléncio do Osdério:

- Quando duas pessoas se

encontram ao cabo de muitos anos



perguntam geralmente o que se passou
durante tanto tempo.

- Vem nos jornais: a guerra fria, a
morte de Staline, a China, os satélites
artificiais, Cuba, a Africa, os lasers, os
modernos anestésicos... Acima de tudo,
Soraya, as memorias da imperatriz triste.

- Ndo, ndo. O que eu queria saber
nao vem nOS jornais, tu nao vens noS
jornais... - Nessa manhd, tal como é seu
habito quase todas as manhds, Ana Isa
sentou-se numa pastelaria, por volta das
onze horas, o jornal aberto em frente dos

olhos (e esse jornal é muito melhor do que



um livro, pois pode ler-se distraidamente,
ajuda a passar o tempo sem esfor¢co). Nao
pensava em OsoOrio, mas de subito
murmura: “Qualquer coisa vai suceder,
qualquer coisa que nem imagino. “ O novo
frasco de perfume que abriu nessa manha?
Ou antes, a Ode a Paz de Haendel que,
como toda a musica de Haendel, é uma
musica fisica, tdo densa que quase se toca
com as maos, se cheira com o nariz,
musica completa, encorpada, que pesa,
que se mistura com 0 oxigénio, que entra
gostosamente pelo nariz e pela boca, se

mastiga, vai encher os pulmoes, enché-los



completamente? Isso: a felicidade plena.
Acabara agora de dizer “tu ndo vens nos
jornais” e Osorio respondia:

- Indirectamente, sim. Conheces a
anedota daquele pobre diabo que se vé
citado no jornal s6 porque o jornal se
refere a grande multiddo que assistira a
um enterro. E ele estivera entre a
multiddo! Diariamente ha uma sumidade
que afirma: “Todos os verdadeiros

13

portugueses... “ Eu sou portugués, sou

verdadeiro, o jornal refere-se a mim, nao

J

e?



Ana Isa entristece, baixa os olhos,
hesitante:

- Referem-se, de facto?

- Nao - responde. - Os jornais
raras vezes se referem a mim e quando se
referem chamam-me nomes, embora
anonimamente. Normalmente desreferem-
se. Penso que também se desreferem a ti,
é verdade?

- E verdade. - Um pé muito
recuado, o calcanhar fora do sapato.

Osoério inclina-se um pouco mais
para ela:

- Cheiras bem.



Ela ou o perfume novo que pos
nessa manha? Ela ou o Haendel?

Nessa manhd, ao abrir o jornal,
Osorio, que nunca sabe a quantas anda,
leu a data: Vinte de Janeiro. Por que razao
lhe ocorreu que vira a morrer num dia
vinte de Janeiro - embora ndao hoje,
embora ndo no préximo ano, embora sO
dai a muitos anos? Pormenor sem
importancia; tera de morrer, tera de
morrer um dia, que importa se em vinte de
Janeiro ou vinte de Outubro? Desde que
nao seja hoje. E até se tivesse a certeza de

que era a vinte de Janeiro poderia



respirar descansado, pelo menos durante
mais um ano. Quanto ao resto! As
probabilidades sdao muitas: um trezentos e
sessenta e cinco avos de morrer em vinte
de Janeiro, um doze avos de morrer em
Janeiro, um cinquenta e dois avos de
morrer numa segunda- feira. Mas também
o dia vinte e cinco de Abril (dia em que
regressara de Sevilha com a Ana Isa, mas
sem lhe dizer que faz anos) ndo tem
qualquer importancia e, no entanto, todos
os anos o Osoério sente nesse dia uma
emocdo amarga e lagrimas nos olhos. E

uma data, um ensejo de pensar que vive ha



trinta e sete anos, de repetir que a
juventude se vai escoando por entre
coisas novas e amigos mortos. Memento
homo, quia pulvis es et in pulveram
reverteris. E este vinte de Janeiro surge-
lhe como se fosse uma data, a data oposta
ao vinte e cinco de Abril, um aniversario
as avessas, prospectivo, 0 momento sem
histéria em que podera celebrar a morte
futura, um dia em que também sente uma
emocao amarga e lagrimas nos olhos, em
que a mulher e o filho ignorantes ainda,
nao choram, nem vao ao cemitério (hdo-

de chorar e ir ao cemitério).



- Vamos? - Osorio levantou-se
para ajudar a Zé a vestir o casaco. E
entdo, enquanto a mulher enfia as mangas,
ele continua o movimento de auxilio para
além do auxilio, enlaca-a pelo pescoco e
beija-lhe os cabelos. - Nao me respeitam
- diz a Maria José, a pensar ainda no
gafanhoto. - tu?

Osério continua a abraca-la, a
beijar-lhe os cabelos loiros que ela ja é
obrigada a pintar para esconder a
brancura aqui e ali nascente. Foi

apanhado de surpresa.



- Que entendes tu por respeitar-
te?

- Nem sei. - Liberta-se-lhe dos
bracos, receosa de que o marido a
acaricie sem amor, somente porque tem
carne de mulher.

- Vai descendo, que eu ja te
apanho. - Valera a pena ir buscar o
sobretudo?- Que te parece? Estara frio
logo a saida?

Maria José ndo o ouve, ja abriu a
porta, acendeu a luz das escadas. Gostaria
de resistir, sempre que percebe que ele

nao d procura por dInor, mas



simplesmente por ser mulher (como se
outra qualquer lhe servisse); alegra-se
entdo com esta desculpa: “Deixo que me
procures, ndo porque tu és tu, mas
simplesmente porque és homem (como se
outro qualquer me servisse).”

Ao ouvir os passos da Zé mais
abaixo nas escadas, Osoério esta muito
longe do rumo que nela tomaram os
pensamentos.  Prepara-se  entdo, e
inutilmente, para um contra-ataque quando
a alcancar na porta da rua: “E tu? Tu

respeitas-me?”, dird, adiantando-se-lhe.



“Mas que significaria esta frase
dita por mim, embora de certo modo eu a
compreenda dita por ti?” Apressa-se,
apanha a mulher ainda a meio das
escadas, improvisa uma nova estratégia:

- Agora me recordo, o Andrade ja
teria sido sondado para. ja ndo me lembro
que pasta - De subito pensa, pois
resolveram ir ao Império: - Estara la
aquele miudito. - A saida do Império, a
meia-noite, costumam encontrar quase
sempre, a pedir esmola, um rapazinho de
seis anos. Sao certamente 0s pais que para

ali o mandam, e Osério ouviu certa vez,



atrds das costas, uma Senhora Dona
Qualquer Coisa a dizer que parecia
impossivel a inconsciéncia daqueles pais
que assim, tao criminosamente,
exploravam a inocéncia do filho.

Sem querer, Maria José imagina o
Eduardo, com a mdo estendida, a pedir
esmola a porta de um cinema.

- Vamos a outro lado - diz.

Um cachorrinho preto, com a trela
a arrastar pelo chdo, aproxima-se, cheira
agitadamente os joelhos e as maos da Ana
Isa, pOe as patas dianteiras em cima das

pernas do Osorio, suja-lhe de terra as



calcas e afasta-se - atravessa a Avenida,
obriga um automovel a uma travagem
brusca.

- Teras de ser tu a contar-me o
que se passou.

- Algumas coisas que dizem os
jornais, sobretudo se vém do estrangeiro,
falam de nés. A guerra fria, por exemplo.
Quem a sofre? Nos. E se abranda... Quem
tem razoes para se sentir feliz?

No6s. E quando o jornal nos
descreve a viagem do Gagarine ou mesmo

da Layka é de nos que fala.



- Dos nossos filhos, dos nossos
netos. De nos, ndo. De nos so a guerra fria
fala de n6s. A de dentro e a de fora. Nao:
a de dentro é uma guerra quente.

- Nada me aconteceu, Ana Isa.
Cumpri o meu dever, segundo o Eca:
casei, tive um filho, plantei uma arvore.
Posso morrer descansado.

- Mas ndo vais morrer amanha.

Ele pensa: de hoje a um ano é
possivel, amanha nao.

Ana Isa abriu a mala para cheirar
o lenco; os perfumes - leu algures -

deixaram de ser feitos com as flores da



regido de Nice, agora sdo feitos a partir
do petréleo, esse mesmo petroleo que,
queimado pelos motores dos automoveis,
a obriga a aspirar com voldpia o lenco
florido.

- Tencionas nao fazer mais nada?
- diz entretanto. - Podes pelo menos
plantar outra arvore.

- Posso casar-me outra vez, posso
ter mais filhos. Posso pOr aspas e mais
aspas debaixo de tudo quanto vivi. - Apoés
um siléncio, enquanto o vidro vermelho
do semaforo obrigou de novo dois

autocarros a pararem e um comboio de



automoveis se forma e cresce atras deles -
Mas esta conversa € soturna, tenho a
impressao de que estou a representar um
papel numa comédia, o papel do heroi
precocemente envelhecido a quem a vida
sistematicamente tudo negou. - Uma
gargalhada sincera enquanto cruza as
pernas, atento a ndo engelhar as calcas,
reparando por fim nos sapatos sujos. As
vezes costumam aparecer por ali uns
engraxadores ambulantes, um olho atento
aos fregueses possiveis, o outro aos
policias que os perseguem, mas hoje ndao

se vé nenhum.



O cachorrinho com a trela a
arrastar pelo chdo reapareceu no lado de
ca da Avenida e corre atras de um cao
muito maior. Osorio segue-0
distraidamente com os olhos e quando da
por si esta a esforcar-se por ler o nome do
filme do Sao Jorge.

- Nunca ouviste falar dos caes de
Lisboa? - diz.

- Quais cdes? - Disfarcadamente
consulta o relégio; embora tenha
combinado jantar em casa da Micaela,
nao quer dar a impressao de que esta com

pressa.



- No século XIX eram famosos
em toda a Europa. Oitenta mil ao que
parece, quase um cao por habitante; e as
lojas tinham selhas de agua a porta para
lhes matar a sede. Utilissimos, hem?
Substituiam as camionetes da Camara na
recolha do lixo, encarregavam-se dos
sobejos que as donas de casa atiravam a
rua. - Desiste de adivinhar o nome do
filme. - Ah, é verdade, nao te lembras? O
Cesario: “Sem canalizacdo, em muitos
burgos ermos, secavam dejeccoes

cobertas de mosqueiros.”



A Ana Isa ira logo a noite ao
cinema com a Micaela. Por qualquer
razdo ignorada, Osorio vai fingir que ndao

a ve.



Capitulo 2

Trés meses depois o Amandio
responderia a Ana Isa:

- Nunca exigi que passasses 0
tempo desfeita em lagrimas, sentia-me
feliz, acompanhei-te na viagem.

Ela tera acabado de lhe contar
que ndo fora sozinha a Sevilha, mas com
um velho amigo, e que tinham viajado de
automovel. Perguntara-lhe também se ndao
a achava odiosamente egoista. Com a
garganta seca, o Amandio acrescentou

pouco depois:



- Se te sentias feliz, porque havia
de me sentir infeliz?

- Exiges que me tenha sentido
feliz para. se te confessar que fui infeliz? -
Nao sabe: porque falou da viagem a
Sevilha? Ndo o desejo de ser sincera,
pensa.

O Amandio tira-lhe um gancho do
cabelo e o penteado da Ana Isa desfaz-se.
Quando se conheceram, ela ainda o usava
curto e podia nadar sem touca, embora os
cabelos molhados adquirissem entdao uma
aspereza que lhe endurecia o rosto.

Responde:



- O que eu quero dizer é isto:
porque foste com ele? Pelo menos
julgavas que ias ser feliz.

- Sabes? - Puxa o lencol para os
ombros. Nao fui inteiramente feliz apenas
por uma razao.

- E falso, mas neste momento
julga que esta a dizer a verdade.

- Por causa de mim.

- Ndo é bem... Sim, por causa de
ti, isto é: se pudesses lutar, se pudesses
defender-te. - Encosta a boca ao queixo

do Amandio, mantém durante algum tempo



os labios imodveis, depois beija-o muito
ao de leve.

- Defender-me contra ele? Que
espécie de homem é ele?

- Que queres que te responda? -
Beija-o de novo: nos olhos, nas orelhas,
afaga-lhe a testa com o nariz, passa-lhe as
maos pelas costas. - Que espécie de
homem és tu? - segreda-lhe por fim ao
ouvido (e ele sente-se descoberto,
desconfiara a Ana Isa de alguma coisa?). -
Imagina que alguém me perguntava que
espécie de homem é o teu marido?

Encolhe as pernas para melhor chegar aos



joelhos do Amandio, mas sente que ele se
retrai (que lhe oferece os joelhos mas lhe
recusa o resto).

- Que respondias? - Dez minutos
atras, instantes depois de ter acordado,
quando mal ainda a abracara, quando com
as mdos quase nao tinha ainda
experimentado o corpo dela, quando nem
sequer tentara fundir-se com esse corpo, o
desejo fora tdo forte, tdo brusco, tdao
impaciente, que o prazer irrompera
inesperado e subito, sem que Amandio

pudesse defender-se.



- Nao sei. Talvez comecasse por
dizer que tem olhos - e beija-lhe outra vez
os olhos -, que tem cabelos pretos - e
afaga-lhe os cabelos. - Depois.

Ah, ndo estou contigo ha tanto
tempo, que sei eu de ti?

Amandio (evitando-lhe sempre as
pernas, cada vez mais insistentes e que
procuram romper a linha defensiva que
com os joelhos ele constroi e reconstroi)
lembra-se de quando ainda andava no
primeiro ano e o pai costumava acorda-lo
todas as manhds. Aparecia no quarto a

cantar e abria a janela: no telhado da casa



da frente estavam poisados uns grandes
melros muito negros e gordos. “Sao horas,
sdo horas,” dizia o pai, esforcando-se por
arrancar (era um jogo) os lencéis que
Amandio segurava com forca debaixo dos
ombros. Teria onze anos? Certa manhd o
pai perguntara: “Que é isso?” e apontou
para as calcas do pijama avolumadas
abaixo da cintura. O Amandio sabia o que
era, mas nunca ligara grande importancia.
Nao respondeu. Seria uma coisa
vergonhosa? O pai: “Faz perder as forcas,
a memoria... “ Aquele volume? Incidente

que varias vezes lhe invadiu o espirito



durante o dia. Tanto assim que, de futuro,
e ao levantar-se, nunca mais deixou de
esconder do pai esse sinal incomodo que
se misturava muitas vezes Com
imaginados corpos de mulher.

Ana Isa:

- Sabes. - Afagando-lhe ao
mesmo tempo o0s cabelos, prestes a
explicar que nada houve com o outro.
Dizendo afinal (ndo sabe a razao por que
esta a esconder o jogo, porque esta a
sugerir coisas que nao aconteceram) - Em

que pensas? - subitamente: - Se eu tivesse



sido feliz ndo teria voltado para ti,
compreendes?

- Podemos ir a Praca do Salitre e
ver uma corrida de toiros.

- Nao gosto de toiros - responde a
Ana Isa, que trés meses depois ha-de
assistir com o Osério a uma toirada em
Sevilha. Mas toma consciéncia do
disparate da proposta - Praca de toiros no
Salitre?

Estdao de novo no mesmo banco
da Avenida (serdo os mesmos aqueles
autocarros parados em frente da mesma

luz vermelha, os mesmos os automéveis?),



quatro dias cheios de impaciéncia se
passaram sobre a dultima vez (e a
primeira) que ali tinham estado.

- Talvez ndo saibas... Um amigo
meu, dono de umas propriedades no
Ribatejo, costumava convidar-me a passar
as férias com ele. Era um apaixonado de
toiros e.

- Nunca foste colhido?

- Sim. Ndo por um toiro, tinhamos
ido a caca.

- Estd a mentir, estd a fantasiar

nem sabe porqué.



- De repente surge um javali e
apanha-me.

- Feriu-te?

- Morri. - Colhido sim por uma
bicicleta, aquando da primeira viagem
coma Zé.

- Continuas morto? - por pouco
perguntava Foi a tua mulher que te matou?

Osorio encolhe os ombros, desvia
a conversa.

- Vés o Teatro do Salitre? Nao
sabes, aposto, que no século XVIII ainda
nao havia esta avenida e que a Rua do

Salitre passava por ali e ia dar 14 abaixo a



Rua das Pretas. - Enquanto ele apontava
com a mao o tracado hoje inexistente, Ana
[sa via apenas os autocarros de dois
andares, verdes e amarelos, colados uns
aos outros, subindo a Avenida.

- E estranho - confessa. -
Dificilmente concebo que... Nao sentes
frio? Se andassemos um pouco? A Rua do
Salitre.

Levantam-se. Porque se veste
Ana Isa de preto? Osorio esteve quase a
pegar-lhe no braco.

- Podemos ir l1a abaixo ao Passeio

Publico. Mas entdo precisas de por outro



vestido, uma saia de balao, uma
sombrinha.

- Ah, preciso de supor que pode
vir a peste matar-nos aos milhares e que
se algum de ndés adoecer com uma
meningite tuberculosa estara
irremediavelmente condenado.

- Podes supor também que
nenhuma bomba atémica te espera. - E
depois de alguns passos em siléncio - Nao
vés aquelas hortas? - Mostra o0s
Restauradores, onde em torno do
obelisco, que se adelgaca muito branco

sobrepondo-se a um antncio da Shell, os



automoveis giram minusculos e rapidos,
escondendo e descobrindo o capacete
claro do sinaleiro. a parede cor-de-rosa
do Eden com dois cartazes imensos.
Também quando guia nos Restauradores
sente 0 estomago acido e se quer subir de
novo a Avenida ndo se atreve a dar ali a
volta, vai da-la ao Rossio. - Galinhas a
esgaravatar o chdo & procura de minhocas,
e o rigor, a pontaria do bico acertando-
lhes precisamente a meio. Ah, e aqueles
porcos tdo magros - cavalos? - Olha-o
fascinada nestes ultimos trés dias nao

conseguiu pensar noutra coisa e até se



deitava mais cedo para poder dedicar-se
ao Osorio inteiramente a vontade e sem
que nada pudesse distrai-la.

- Durante o reinado do Marqués -
Ana Isa vira-se para tras e procura la em
cima o Marqués de mao estendida para
um ledo inofensivo - comecaram a
ajardinar as hortas, ergueram um muro e
revestiram-no de hera. Depois fizeram um
lago com estatuas em volta, exactamente
onde estd o monumento. E outros dois
lagos ainda. - Um instante de distraccao e
de siléncio: Acabarei um dia por trocar a
Maria José pela Ana Isa?



- Que mais?

- Era o Passeio Publico com os
seus portoes a proibir a entrada do povo
mitido. Mas depois substituiram os muros
de pedra por grades e o povinho ja podia
espreitar para dentro e ver o espectaculo.
Metida entre grades, defendida pelos
portdes de ferro e pelos bilhetes de
ingresso. a boa sociedade lisboeta reunia-
se aos domingos com a consciéncia
descansada e o futuro no bolso.
Conversava-se, ouvia- se a banda, os

apaixonados passeavam de um lado para



o outro sob o olhar das mamas. Hoje
ainda saberiamos namorar assim?

- Que imaginacdo nao era
precisa! Porque hoje os namorados podem
substituir a conversa por um abraco, por
um beijo, sei 1a que mais! No Passeio
Publico s6 se lhes facilitavam as
palavras.

- Nunca foste a Estrela ao
domingo? - Com o sentimento de que ela
estava muito perto de lhe adivinhar os
pensamentos (mas o melhor de tudo ndao
serdo as palavras?), Osorio continua -

Outros sentavam-se, bebiam, comiam,



discutiam a Carta, as noticias de Paris, a
Revolucdio de Quarenta e OQOito, o0s
trabalhos do Aterro, o caminho de ferro, a
iluminacdo de Lisboa. - Perde o folego,
respira fundo. - O Passeio Publico, li no
outro dia.

Por um instante Ana Isa deixa de
ouvir o Osorio, perguntando a si mesma
se alguma vez teve esperancas de voltar a
encontra-lo. Voltar a encontra-lo nao é
bem. De descer a Avenida com ele. Mas

podera saber se voltara a desce-
la muitas vezes mais? Um pressentimento

um dia ha-de vir em que Osorio ndo mais



aparecera, subitamente cansado. Ou o
contrario: sera ela a descobrir que esse
homem € uma simples ilusao, alguém que,
bem vistas as coisas, a deixa indiferente.

Osério (sem saber que Ana Isa,
embora a pensar nele, ndo o escuta).

- As velhas hortas exigiam
vinganca, o Passeio Publico foi destruido,
oito anos depois da Comuna de Paris.
Apareceram abaixo-assinados e protestos
nos jornais, assim como ha meia duzia de
anos quando a Camara quis dar cabo da

Avenida.



- Mas se a Ana Isa ndo esta a dar
atencao ao que Osoério diz, que pode entao
interessar-lhe naquele convivio?- a
Avenida nasceu. Ndao é bem esta claro:
chegaremos ao dia em que ndo havera
mais uma unica olaia, um tnico ulmeiro,
um tnico 16ddo. - Desta vez ela ouviu-o e
repete baixinho (gostou dos nomes, para
ela quase desconhecidos, das arvores)
uma unica olaia, um unico ulmeiro um
unico 16ddo. - quando a imaginaram
ninguém pensava em cinemas, nem em
grandes companhias de petroleo. -

espreita o céu, suspeitando que nessa



noite acabara por chover, o que é uma
grande macada pois tem de sair. Num tom
profético: - Um dia destruiremos a
Avenida, as velhas hortas teimam em
exigir vinganca.

- Chamas vinganca ao progresso?
Preferias a geste e que a nossa média de
vida fosse apenas de quarenta anos? -
Esteve para lhe perguntar porque fingiste
que ndao deste por mim no cinema?
Tinhamos estado juntos nessa tarde,
depois de vinte anos de quase completo
silencio. E enquanto conversavas comigo

parecias feliz, por um instante cheguei até



a pensar que. Nem sei! Mas a noite
quando essa mulher mais alta do que tu e
com os cabelos penteados em bandods te
segurava pelo braco, tu viste-me e, como
se nado me visses, desviaste os olhos.
Gostaria de saber: por que nao quiseste
ver-me? Tens medo dela? Entdo, antes
mesmo de haver qualquer coisa entre nos,
divides ja o mundo em duas partes, o
mundo da familia, o mundo talvez onde te
aborreces mortalmente, mas o mundo
sério o mundo respeitavel, o mundo que
nao desejas misturar com o outro. Qual

outro? O mundo a que eu pertenco. Nao: o



mundo a que pertencerei, o mundo que
sabes que sera o meu, o mundo que nao
deve misturar-se com o mundo honesto da
familia. “Odeio essa mulher, pensa, odeio
essa mulher... “ Fecha os olhos (continua a
ndo ouvir o Osorio): e se ela morresse?

Alguns dias depois, a Maria José
ha-de querer saber

- Osoério, nunca gostaste de outra
mulher, ja depois de casarmos? Nao te
pergunto se me foste infiel, eu sei que sim,
mas se gostaste de outra mulher.

- Que pergunta - Sentado num

banco da cozinha, sentindo a falta de um



espaldar a que se encoste, apoia o0s
cotovelos na mesa, enquanto espera que a
Maria José acabe de estrelar um ovo.
Dantes ele proprio punha os talheres e
depois de comer ajudava a mulher a
limpar a loica. Em que dia, em que
minuto, em que més, em que ano deixou de
ajuda-la?

- Responde-me.

Quando o Osorio se encontrou
nessa tarde com a Ana Isa (e ndo tinham
combinado encontrar-se, passaram ambos
na Avenida & mesma hora em que se

haviam visto dias antes, cada um deles na



vaga esperanca de que o outro se
lembrasse de la ir) esteve para lhe dizer
qualquer coisa como amo-te, mas desistiu.
A verdade é que se sente bem ali junto
dela e dificilmente podera imaginar que
uma tal confissdo o torne mais feliz.

- Es feliz com a tua mulher? - Ana
Isa arremessara-lhe de repente aquela
pergunta (e talvez houvesse nisso uma
certa indelicadeza, de resto nao
intencional, para com a Maria José), nao
preparara sequer o terreno e olhava-o
com uma ruga na testa (Osorio recorda-se

daquela ruga nesse dia longinquo em que



com mais uns amigos decidiram seguir
pelo areal fora em direccao aos Palheiros
da Tocha - e veio entdo um nevoeiro
cerrado e isolou-os, escondendo-os dos
olhares dos outros, embora nao das vozes,
permitindo-lhes que se beijassem, que se
abracassem..., porque ndo se beijaram,
porque ndo se abracaram? E ainda hoje,
ao pensar em tdo imperdoavel falta de
ousadia, lhe d6i o peito, e de todas as
coisas que no passado ndo fez é essa a
que mais lhe da a sensacdo de que ndo
soube viver, a sensacao de que a sua vida,

s6 por beijar a Ana Isa, teria sido



completamente diferente, mesmo se esse
beijo e esse abraco ndo conduzissem a
nada, mesmo que nunca mais a tivesse
encontrado. Mas seria outro homem
porque teria ganho confianca, porque teria
um passado como assim nao pode ter, um
passado a encher-lhe o futuro).

- Responde-me - insiste a Maria
José.

- Respondo-te, mas gostava que
me dissesses porque fazes agora essa
pergunta. - Adivinhou ela os seus
encontros com a Ana Isa? Mas adivinhou

0 qué, se nada ainda sucedeu?



Para a Ana Isa:

- Se sou feliz com a minha
mulher? Que queres que te diga? -
Desejava perguntar E tu? Es feliz com o
teu marido?, mas ndo queria responder (se
declarasse a verdade trairia a Maria José
e nao tinha o direito de revelar a outrem o
que dela sempre escondera. Mas nesse
caso nao devera dizer a mulher que nao é
feliz para assim exprimir a Ana Isa o que
entdo ja nao sera um segredo e por
conseguinte uma traicao?). - Bem sabes,
Ana Isa... Até os felizes deixam de sé-lo

quando procuram saber se o sao. Calo-



me, prefiro nem sequer esbocar a
pergunta. Digamos ndo acredito na
felicidade. Ah, o prazer das grandes
frases!

Maria José:

- Estive a ler um romance em que
o marido se apaixona por outra e pensei
que contigo podia acontecer o mesmo. -
Uma vez, uma unica, Maria José abriu
uma carta que lhe pareceu suspeita: Um
simples N a assina-la. Rasgara a carta,
Osorio e a tal

- Natalia, Natalina, Natércia? -

devem ter concluido por um extravio



fortuito, decerto nunca lhes passou pela
cabeca que a Maria José, tdo séria tdao
correcta, a tivesse aberto.

- Sentirias ciumes?

- Sentia. - Um dia ha-de
confessar-lhe que abriu a carta, ndo para o
acusar de ter outra mulher, mas para dizer
- Ndo mereco a tua confianca, Osorio.

- Fazias uma cena?

Ana Isa:

- Fis-nos aqui em amena
conversa. - Observa-o por um instante:
uma das suicas mais alta do que a outra, o

cabelo a precisar de tosquia. - Por que



razdo estamos ambos aqui? - Se nem na
felicidade acreditas.

- Encontramo-nos por acaso. -
Sim, ndo acredito na felicidade, mas isso
ndo é razdao para que nao te procure.

Maria José:

- Duas, trés cenas. - Senta-se.
Para poupar a lavagem de um prato ira
comer o ovo na frigideira e espera
entretanto que arrefeca.

- Estas portanto a pedir-me que
minta? - em cima da sopa Knorr, fiambre,
arroz, o inevitavel ovo estrelado. mais

longe, através das portas abertas, um



madrigal de Monteverdi: vozes claras,
vozes frescas, uma época de juventude, de
alegria, de confianca, de deslumbramento,
uma época que acaba de descobrir a
beleza do mundo, a beleza dos corpos, a
alegria de viver.

Ana Isa:

- Porque nos encontrdmos por
acaso?- Tu acreditas afinal na felicidade
contra o que tens estado a dizer?

- Somos amigos. - Claro, claro
que acredito.

- Decerto. Mas o que eu queria

explicar era outra coisa. - Entdo porque



disseste que ndo acreditavas? Olha la
para baixo: primeiro o monumento aos
mortos da guerra, depois o obelisco dos
Restauradores sobrepondo-se ao antncio
da Shell e, para além do chapéu do
sinaleiro, dos olhos umas vezes verdes
(como os do Amandio), outras vermelhos
(ficardao raiados de vermelho os olhos do
Amandio no dia em que souber que),
outras amarelos, que se dispdem pela
Avenida abaixo e automaticamente
estacam ou aceleram a fila de automoveis,

procura ver uma galinha a debicar na



terra. porcos. E um homem com uma
enxada as costas.

- Como? - Osorio tira um lengo
do bolso e leva-o ao nariz a defender-se
de uma nuvem de gasolina queimada. Em
Paris, na Praca da Opera, o sinaleiro tem
de ser substituido de meia em meia hora,
sendo desmaiaria intoxicado, leu ja ndo
sabe onde.

- As vezes pergunto-me que
espero eu dos outros?

Osério olha para os outros a
descer ou a subir ali a Avenida e entre

eles uma rapariga muito jovem de maos



dadas com um rapaz também muito jovem
e de barba. Quase sem dar por isso,
Osodrio alegra-se: aquele rapaz usa barba,
pois esse é 0 modo, talvez o Unico modo
possivel, de afirmar em todos os instantes,
fidelissimamente: Nao.

Maria José:

- Penso que uma paixdo te faria
bem. Uma paixdo a sério e nao uma. -
esteve tentada a dizer e ndo uma aventura
como essa histéria com a tal N.

- Quando se esgotasse a paixdo

voltavas para mim.



- Gostaria de lhe ter ouvido:
“Tira um prato, ndo comas na frigideira,
que eu depois ajudo-te a limpar a loica.” -
Talvez me redescobrisses... Nao, tu nunca
mais poderas apaixonar-te, poderas ter
outras mulheres, poderas deitar-te com
elas poderas até sofrer por ndo as amares
mas nao poderas ama-las... Mergulha um
pedaco de pdao na gema do ovo. Nunca
poderas redescobrir-me.

- Imagina que os teus alunos
sabiam que comes na cozinha.

Ana Isa:



- Ou entao. Que espero eu que 0s
outros esperem de mim? - Também segue
com os olhos o casalinho revolucionario
(ele chama-se Ernesto, ela Gabriela, sdao
alunos da Maria José, vao precisamente a
falar da Maria José, a discutir que espécie
de mulher sera a Maria José, sem saberem
muito bem se deverdao ou nao gostar dela).
- Conta-me ca neste mundo em que as
coisas s6 valem se puderem ser
materialmente aproveitadas, que valho eu
para ti?

Maria José levanta-se: Nao havia

agua na mesa e teve de encher o copo na



torneira. Deu entdo pela falta do vinho: a
ela tanto fazia, a ele, sim, e s6 uma grande
preguica ou o desejo de ndo a desgostar
explica que ainda ndo tenha protestado).
Dando-lhe finalmente o vinho:

- Assim talvez te apaixonasses
por mim.

Depois de olharem um para o
outro durante algum tempo acabaram por
SOITIr.

- Admites que a paixdo pela outra
se esgotava e que eu voltaria para ti. Que
seguranca! Se eu me apaixonasse por

outra... Posso ndo voltar, porque nao?



Bem, percebo. Julgas-te a mulher da
minha vida, a Unica, aquela a que sempre
se volta, a continuidade, a permanéncia
subjacente a todas as mudancas, a
substancia eterna, a mulher sub specie
aeternitatis. - Que beberagem!

- Nunca te divorciaras de mim. -
Desafiava-o muito bonita, levemente
despenteada, os labios sujos de amarelo.
Desafiava-o e até quase acreditava no
desafio.

- Que confianca, Maria José -
Sentia-se feliz por ver a mulher assim tao

bonita, tdo serena.



Serenidade que levemente se
toldou. Maria José acabara de comer o
ovo, ndo tinha mais apetite, ou melhor:
comia O menos possivel para poupar
trabalho e ndo sujar muita louca.

- Es um preguicoso - responde -,
um homem incapaz de vencer os habitos,
de tomar iniciativas...

- Ah, se eu pudesse adormecer e
sem dar por nada nunca mais acordasse! -
Faltar-te-a sempre a paciéncia para tratar
dos papéis, falar com os advogados,
deixar esta casa, os teus livros, as tuas

coisas e até a mim. - Desafia-0? Como



Osorio ndo respondia (ele sente que ha
naquelas palavras muito de verdade, pois
sempre foi escravo das rotinas: ir ao
mesmo café as tantas horas, ler o jornal,
etc. , etc.), Maria José prossegue - Ha
outra razdo. - levanta a frigideira da mesa.
- Es um vaidoso, estas convencido de que
eu gosto de ti, serias incapaz de me dar
um desgosto definitivo, o que julgas um
desgosto definitivo.

- Deixa-te de psicologias... Mas
se quiseres posso contar-te uma historia. -
Decidiu confessar-lhe tudo.



- De amor? - Profundamente
receosa.

- Que utilidade achas tu em mim
para perderes tanto tempo comigo? - Mas
Ana Isa (foi ela quem assim falou)
também ndo sabe porque perde tempo com
o Osorio.

- Ndo admites que eu possa gostar
de qualquer coisa que ndo tenha utilidade
imediata? - A duvida da Ana Isa enche-o
de uma ternura nova, viu-a a fazer idéntica
pergunta a toda a gente por falta de

confianga em si mesma.



- Talvez... - Ao sentir o olhar do
Osorio nos joelhos descobertos, cruza as
maos a encobri-los.

- Poderas ser a minha
confidente... - Afasta o copo do vinho. -
Nada deixes de contar a tua mulher, pois
ambos sois uma s6 carne e uma sé alma...

- Entretanto, Maria José abriu a
torneira de agua quente, o esquentador
parecia explodir e abafou-lhe a voz. -
Falei-te uma vez de uma rapariguinha que
conheci em Mira, lembras-te? Antes de
entrar para a Faculdade... - Ela assentiu

com a cabeca. Reencontrei-a ha poucas



semanas. Nao aconteceu nada entre nos,
mas sinto que ja poderia ter acontecido,
que s6 ndo aconteceu porque nem eu nem
ela quisemos, embora quiséssemos. -
Observa-a em siléncio, como se
pretendesse seguir 0s pensamentos da
mulher. - Preferimos manter um futuro de
reserva, ndo O gastar ja no presente,
entendes?

Recorrer a ele apenas quando
tudo o mais tiver falhado. - para a Ana
Isa, distinguindo ainda ao longe o

casalinho revolucionario: - Nunca me



falaste do teu marido. - Entoa muito
baixinho: Pace, ace, mia dolce.

- Ja te disse, esta no estrangeiro.

- Por muito tempo?

- Por muito tempo. - Certo dia, ha
mais de dez anos, o marido perguntou-lhe:
Se vivesses muito tempo sem mim,
conservar-te-ias fiel? Nao estou a
condenar-te, sei que o0 corpo tem muita
forca, pode obrigar-nos a fazer aquilo que
0 nosso senso moral condena. Mas que é o
senso moral?

- Um dia dir-lhe-ei palavras de

amor. E ela também. Que sucedera entao?



Amar-nos-emos durante alguns meses,
depois. - Continua sentado no banco; sem
nada a que encostar as costas, apoia um
ombro na parede.

- Dado que ndo estas casado com
ela, tudo acabara quando os sentimentos
afrouxarem, nao é?

- Sim, tudo acabara e apenas
porque ndao somos casados. - E voltado
para a Ana Isa, contra-atacando - Que
valor me das? Que esperas de mim? Ou s6
tu és desinteressada, amiga das pessoas
por elas mesmas?

Maria José:



- A mesma razdo por que nada
acabara entre ndés porque estamos
casados, € isso que queres dizer? O rosto
sereno, a pele macia (ilusoriamente
macia: o rosto fatigado, muitas vezes pela
manhd, de quem ja fez trinta e sete anos).

Ana Isa:

- Espero de ti muitas coisas. -
Aguarda por instantes que o Osorio lhe
pergunte que coisas?, mas ele receou esse
terreno movedico. - Por exemplo: nunca
disse nada de verdadeiramente importante
ao meu marido acerca de mim e sera a ti

que direi se um dia disser.



- E ele?

Maria José:

- Ouve. Saberes o que vai passar-
se nao te rouba a felicidade do que se
passa? - Pondo a frigideira a escorrer no
lava-loica, vai buscar o prato do Osorio. -
Ou tens no fundo a esperanca de que nem
tudo se passe como preveés? - Mas ndo se
preocupa com a resposta. - Ela é casada?

- E. Sentes citimes.

Ana Isa, inconsciente também,
acompanha-o num murmurio (Pace, ace,
meza dolce.) e nesse instante, ouvindo-a,

Osorio cala-se, ela fica sozinha no palco.



Sozinha pelo menos até o momento em
que da por que esta sozinha. Deixando
entdo de cantar:

- Nao sei se te desejo dizer as
tais coisas importantes ou até se tenho
coisas importantes para dizer. - Um taxi
parado em frente do Tivoli. - Al esta:
conversar contigo ajuda-me nem sei bem a
qué, talvez a tomar consciéncia de mim
mesma. - Osorio olha como ela o casal ja
idoso que sai do taxi, as malas que um
groom alinha no passeio. - Sou incapaz de
reflectir sozinha, de procurar saber o que

penso ou ndo penso, compreendes?



Preciso do estimulo doutra pessoa. Mas
sabes? Gostaria que contigo sucedesse
qualquer coisa de semelhante, ndo quero
que sejas unicamente um objecto para
mim. Também quero ser util, de resto -
Sempre ambicionou uma mala de pele de
porco igual aquelas. Espera. Também
quero, mas desejaria nao ser util apenas. -
Cobre os ombros com um lenco branco,
ndo porque tenha frio, mas simplesmente
para ocupar as maos. - Sentir que sou, que
pPOSSO Ser para 0OS Outros, somente uma
coisa, um objecto util para isto ou para

aquilo, mete-me medo. Acho que se os



outros ndo me considerarem também um
ser humano me sentirei esvaziada. Sabes?
Receio muitas vezes vir a ser para 0 meu
marido uma simples coisa. - Esta a mentir,
a procurar obter um efeito, nem sabe qual,
mas um efeito. De certeza o Amandio ndao
olha para ela como uma simples coisa.
Pelo menos ainda ndo olha. quanto ao
Ricardo. Ah, é isso: ndo estava a mentir,
estava sim a pensar no Ricardo, ndao no
Amandio, como se o Amandio ndo tivesse
casado com ela, entretanto, como se O
Ricardo ainda estivesse vivo. Repete -

Uma simples coisa, um simples objecto, a



esposa classica, percebes? Continua a
pensar no Ricardo, embora sem saber
muito bem o que sera ser uma simples
coisa.

- E ainda ndo és a esposa
classica?

Poderia responder Ja nao sou ou
Ainda nao sou, mas isso seria desvendar
um segredo. Abre a mala de mdo para se
ver ao espelho. Precisa de ir ao
cabeleireiro, conclui.

- A esposa classica, a casa
arranjada, a comida, os filhos tratados, a

cama a noite. - Olha bem a direito, sem



pestanejar, quando pronuncia a palavra
cama. - Isto independentemente de tudo o
mais. Falou para o espelho (salvo quando
pronunciou a palavra cama), observou o
movimento dos labios com a mesma
atendo com que, por outro lado,
procurava ouvir o som das palavras. - As
vezes eu olhava para o Ricardo e sentia
ganas de lhe perguntar:

Que sou eu para ti? - Procura o
baton no fundo da mala. - Naturalmente,
depois de pensar um pouco, achei que ele
era para mim uma coisa ou quase. Digo

quase, visto que nao ha no mundo



sentimentos bacteriologicamente puros.
Até em relacdo as coisas pode haver
alguns momentos de amor, ha pessoas que
gostam tanto das coisas que sao capazes
de se deixar morrer por elas. Mas falo da
regra geral, percebes? - Depois de retocar
os labios com o baton, comprime- os um
contra o outro e faz a boca mais pequena,
abrindo-a a seguir, sempre com os olhos
no espelho. Em siléncio.

Osorio também esta calado. Tem
0s sapatos sujos (as vezes aparecem por
ali engraxadores ambulantes). Um novo

taxi parara a porta do Tivoli, mas ndo saiu



vivalma, alguém deve té-lo chamado pelo
telefone, tanto mais que uma pretendente
voltou a fechar a porta depois de a ter
aberto, decerto avisada (com delicadeza
ou ndao?) pelo chauffeur. Que bom ser
estrangeiro! Ser estrangeiro significa
sempre, ou quase, que se esta em férias,
que se vive num mundo novo, que
provisoriamente se mudou de pele e de
alma. Que bom. Estrangeiro em Lisboa,
descobrir uma cidade cheia de sol e
colorida, ndo ver a realidade essencial:

uma cidade morta e enterrada. E dois



estrangeiros aparecem a porta do hotel e
dirigem-se ao taxi.

A Maria José, deixando a agua
encher o prato e afastando-se para
escapar a chuva de salpicos que se
espalha em volta:

- Se sinto citmes? Talvez inveja -
responde. Fecha a torneira. - As vezes
penso que alguma coisa me falta. Se
tivesse a certeza de que seria feliz,
absolutamente feliz, trocando-te por
alguém, trocava-te sem a mais leve
hesitacdo. Mas ndo tenho, nunca terei.

Como é possivel que vocés partam para



uma aventura que de antemdo sabem
perdida?

- E que desististe de viver, Maria
José, nao sabes jogar. Pertences a um
mundo que é um jogo, mas nao deste ainda
por isso e nunca arriscas. Pensa, nao se
atreve a dizer em voz alta: Porque ndao
procuras apaixonar-te? Sim, fora do
casamento, para te sentires viver.

- As vezes julgo que s6 eu sou um
ser individual e vivo, com dentro e fora. E
que os outros também pensam assim, que
toda a gente pensa assim. Nao é de

ficarmos arrepiados? - diz Ana Isa,



guardando o espelho e o baton. - Estar
contigo por causa de ti,
independentemente de tudo o mais.

- Que é estar comigo
independentemente de tudo o mais? - As
palavras permitem que se digam frases
que ndo significam nada, pensa. Resolve
entdo interromper a Ana Isa como se
receasse que no dia seguinte ela estivesse
esgotada, vazia, silenciosa. Da-me a tua
mao. - A Ana Isa deu-lhe as duas e o
Osorio cobriu o rosto com elas. - Sim,
neste mundo que nos obriga a lutar uns

contra os outros, que esforco nao temos de



fazer para nos debrucarmos sobre eles
COIm amor.

O Adriano Bemposta, que
passava ali de automével e parou, forcado
pelo sinal vermelho, viu-os nesse instante.
Nao sabia que se conheciam, embora os
conhecesse a ambos.

Um dia, faltam mais de quatro
meses, 0 Osorio ha-de dizer ao Alpoim,
ao Alpoim que neste instante esta la a
frente, no tempo, a espera dele:

- Se pensarmos acerca da nossa
vida individual... De nés, de mim, e nao

da historia dos homens... Que encontras?



Penso, repenso, acabo sempre por chegar
a uma conclusdo que esta dita e redita,
embora também esteja dito e redito o
contrario...

- Com um sorriso, com um certo
pudor, falando a sério para se libertar,
mas fingindo que ndo fala a sério - a dor,
o sofrimento sem limites... Um sofrimento
que pode muitas vezes ser mascarado por
instantes neutros ou até de felicidade
profunda. Mas ao fim e ao cabo toda essa
possivel felicidade ou indiferenca ou
calma se volve em dor, nao é? A velhice

que avancga, a morte que nos espera, 0S



proprios instantes de felicidade que se
gastam, o amor que nao pode repetir-se
indefinidamente, n6s que nunca somos o
que desejariamos ser... - Porque diras isto
dentro de quatro meses, Osoério, tu, que
hoje, apesar de tudo, ndo falas assim? E
nao falas assim, muito embora ndao se
possa dizer que sejas feliz, optimista,
cheio de ilusGes...? Mas que ndo falas
assim e ignoras até que has-de falar
assim. E entdo que vai passar- se, Osdrio,
se é que alguma coisa vai passar-se, que
vai passar-se, Osério, para que venhas a

dizer aquelas palavras? Continuard - E



certo que talvez o homem possa descobrir
uma escapatoria se pensar em Si, nao
como individuo, mas como componente de
um todo. Quando ouco o Canto das
Florestas do Shostakovitch sou capaz de
abrir caminhos através de pantanos, de
desertos, de homens vazios, de mergulhar
profundamente nos desejos e no amor dos
outros. Afinal como ndo reconhecer que
as sociedades evoluem e progridem, que
vao dominando o mais possivel o
sofrimento, vencendo a doenga, a propria

velhice, a fome, fabricando tempo para



que os homens possam dedicar-se a ser
homens? Mas.

- Diras estas palavras que talvez
hoje também pudesses dizer mas que
afinal ndo dizes (se ndo as dizes é porque
de facto ndo podes dizé-las, pois ndo tem
sentido afirmar que talvez as pudesses ter
dito, quando afinal as ndao disseste). Mas
que se passara entdo para que as digas?
dizé-las, levar-te-a a alterares a tua vida
ou entdo tudo continuara na mesma (e
nesse caso dizé-las é o mesmo que nao as
dizer, ndo as dizer é o mesmo que dizé-

las?) - Al esta: o homem que puder



colocar-se numa perspectiva histérica e
social, na perspectiva dos outros, que
puder superar o seu odioso eu, talvez
possa aproximar-se da felicidade, a
felicidade da accdo, talvez se sinta um
homem novo. Por outro lado, e
precisamente porque sabemos que a
realidade profunda é o sofrimento, talvez
possamos encara-lo com um certo
desdém, ndo é? Jogar com a
inevitabilidade do sofrimento, ironiza-lo,
pois que a nds proprios nos ironizamos.
Por isso mesmo talvez seja bom

envelhecer. - Falara assim porque decidiu



viver com a Ana Isa (nunca mais a
procurou desde que regressaram de
Sevilha)? Nao, ndo sabe ainda se ira ter
com ela. E isso no futuro: porque hoje, tio
longe daquelas palavras, ele que poderia
dizé-las e que as ndo diz (ele que ainda
nao foi a Sevilha), tem algumas
esperancas. Em qué? Esperancas na
felicidade, esperancas de que até este
momento ainda ndo viveu a verdadeira
vida, esperancas de que a Ana Isa ou até a
Maria José, ou entdo outra qualquer, ha-de
surgir. Nao necessariamente uma mulher:

um acontecimento. Esperancas, talvez as



mesmas que ha-de ter daqui a quatro
meses quando disser que a dor € o fio com
que se tece a vida: - Precisamente porque
SOmos CEpticos e pessimistas e porque
portanto ndao podemos acreditar nas
filosofias absolutas, sejam elas quais
forem, sejam da dor ou da alegria; acho
que devemos considerar a afirmacao de
que o sofrimento é a realidade
substancial, uma afirmacdo absoluta,
indemonstravel, carecente de sentido. Um
disparate, em suma!

O Alpoim - ele ainda esta neste

momento fora desta historia e é como se



nao existisse, embora ja tenha trinta e oito
anos, ele, que nao conhece a Maria José, a
qual, alias, ha-de vir a desejar
profundamente - respondera.

- Que uma pessoa mais ou menos
inteligente conclua que o mundo é
amargura, fatalidade, incomunicacao, nao
é dificil: é a evidéncia. Mas que, apesar
de tudo, tente defrontar essas evidéncias,
verga-las, se atreva a dizer o contrario,
isso sim, é que me parece dificil,
meritério e verdadeiramente humano.

O Alpoim que, apesar dos seus

trinta e oito anos, ainda existe apenas no



futuro. O Alpoim que esta talhado pelos
deuses para ser o moralista desta histdria
(porque isto, iludido leitor, é uma historia,
nao a realidade), o homem necessario
para equilibrar algo que os deuses
prevéem desequilibrado e que lhes mete
medo. O Alpoim que vai falhar,
lamentavelmente, o papel que lhe foi
atribuido de heroi quase positivo.

Textual:

- Porque desististe de viver,
Maria José, porque nao sabes jogar,
porque pertences a um mundo que € um

jogo, mas ndao o sabes ainda e nunca



arriscas. - Levantou-se e foi por no lava-
loica o copo e o prato (para ndao sujar
mais loica comera o arroz, e depois a
fruta, no prato da sopa). - Nao és feliz
comigo e submetes-te a esse destino sem
tentar mais nada. Por mim até digo: ainda
bem, é bom saber que terei sempre uma
esposa fiel a meu lado. Mas a verdade é
que ndao és feliz e que nao buscas uma
saida. Entdo porque esperas? Pela morte
irremediavel? - Pensa pela tua morte ou
pela minha? Encostara de novo o ombro a
parede, mas COMO 0S mMOSaicos estavam

frios resguardou-se pondo um jornal entre



a parede e o ombro. - Podes tentar a sorte
fazendo-te escritora, pintora, compositora
ou até irma de caridade.

- Porque ndo professora? - Abre
novamente a torneira e afasta-se enquanto
a agua jorra sobre o prato. - Nao, ndo
poderei ser boa professora...

- Desististe, o que é imperdoavel.

- Que espécie de mulher é ela? -
Uma pergunta inesperada; continuara
sempre, através da conversa, com O
pensamento preso aquela mulher.

- Que queres que te responda?

Que espécie de mulher és tu? Imagina que



me perguntavam a Que espécie de mulher
€ a tua mulher?

- E tu respondias. - pergunta,
limpando o

copo, expondo-o a luz da
lampada para ver se ficou bem
transparente.

- Eu ajudo-te. - diz o Osdrio,
tirando-lhe das mdos o pano e o copo (ha
quantos anos nao a ajuda?) - Que
respondia, queres saber? Talvez dissesse
que é a mulher mais maravilhosa do
mundo, talvez dissesse que, por muitas

coisas que me sucedam, voltarei sempre



aos bracos dela, tal vez dissesse que se
nunca nos tivéssemos casado, que se nos
encontrassemos raras vezes e sem rotina
sem ter de falar de dinheiro, sem ter de
falar da bacia da cozinha que esta sempre
entupida, das torneiras estragadas, do
esquentador avariado.

Depois de poisar o copo e o
pano, emendou o jeito dos cabelos da Zé,
a cairem-lhe sobre a testa e fugindo aos
bandés. - Se tivéssemos ambos uma vida
propria e nao fossemos obrigados a uma
vida em comum e a ser um sO COrpo e uma

sO alma.



- Talvez - aceita, sem ousar
retorquir. - Ndo sabes que eu ndo teria
coragem de enfrentar o mundo de braco
dado contigo se nao fosse casada?

Sentia-se estipida e sabia até que
poderia conviver com 0s amigos mais
chegados. Mas a familia? Os colegas do
liceu? Nao teria coragem, € isso.

Antes de entrar em casa, e
passando por uma papelaria, Ana Isa
comprou um caderno de capa de oleado.
Depois escreveu a meio da primeira
pagina, com letra desenhada: Ana Isa e

Osorio.



Na segunda pagina comeca:
“Aqui estou a escrever, Amandio, sem a
certeza de vir a mostrar-te este caderno.
Mas, quem sabe? sem essa coragem talvez
um dia ele va parar as tuas maos. Quem
sabe até qual podera ser a conclusao desta
histéria com o Osorio? Talvez decidamos
viver juntos porque nao?
E, no entanto, nio falamos ainda
em nada - isso é somente o futuro, um
futuro possivel, pois nao sei bem quais as
intencoes do Osorio, ndo sei sequer quais

as minhas intencodes.



Capitulo 3

Vai uma cerveja.

A semelhanca do que tantas vezes
tem acontecido, o Osoério quis ouvir o
outro para depois o imitar.

- E boa ideia. - A partir desse dia
sera sempre o primeiro a escolher, como
se estivesse sozinho como se nao
precisasse do auxilio de ninguém. -
porque ndo comecar hoje? - Acrescenta,
cheio de satisfacao - Um mazagran.

- Um mazagran para este senhor e

uma imperial para mim. - Enquanto o



companheiro da estas ordens, Osorio
procura recordar-se dele, situando-o nos
tempos do liceu. Sempre sem o
reconhecer, mas com receio de ferir um
velho  camarada, imperdoavelmente
esquecido, atirara ao acaso estas
palavras, na esperanca bem sucedida de
se mostrar a vontade: “Quem encontrei no
ouro dia foi o Campos”, e o
desconhecido respondeu “Tenho uma vaga
ideia. Um rapazinho loiro?” - “Moreno” -
“Ndo estou a ver.” Etc. acabaram por

chegar a acordo.



O Alpoim convidara-o, o Alpoim
que afinal ja existia antes de aparecer
nesta pagina cinquenta e cinco, o Alpoim
que ja tinha trinta e oito anos! (trinta e
oito anos significam uma vida quase
completamente modelada, dificilmente
sujeita a novas transformacdes), o Alpoim
a espera de entrar finalmente neste palco,
de desempenhar o seu papel, de fazer o
seu numero, de cantar a sua aria, de
cumprir a sua missdao. Osorio dera ja a
deixa, um  projector  acendeu-se,
espalmando no tabuado uma luz pronta a

acolhé-lo. Ei-lo de braco estendido, a voz



sonorosa, confiante, tranquila, de homem
que nem tudo sabe deste mundo, mas que
sabe, pelo menos, alguma coisa de homem
que, embora sem fazer revolucOes, se
prepara para ajudar os outros a melhor
suportarem a existéncia. A nao ser que
poucos instantes depois de ter
pronunciado as primeiras palavras venha
a esquecer-se do papel que os deuses lhe
distribuiram. Convidara o Osoério: “Vem
dai tomar qualquer coisa. Estas com
pressa?” Ana Isa ndo aparecia, Osorio
deixou-se arrastar pelo desconhecido e

pela inércia. agora, numa tarde de Inverno



lisboeta - sem vento, com nuvens
luminosas daquelas que ferem os olhos
(nuvens escuras também), sentados numa
esplanada, as bebidas na frente, atiravam
cascas de tremocos aos cisnes do lago.

- Que fazes em Lisboa?

- O Porto era muito pequeno para
as minhas ambicoes. - Trinca um tremogo
e com um jeito de dedos bem medido
dispara o grao, liberto da casca, para
dentro da boca. - Vivo de expedientes.

- Fixa-o bem nos olhos. - Talvez
va pedir-te dinheiro em nome da nossa

velha amizade.



- Sou pobre. - Nao levou o outro
a sério, e ndo esta preocupado por causa
do dinheiro. Preocupado, sim, porque foi
uma tolice ter vindo ali, devia descobrir
uma desculpa para se raspar 0 mais
depressa possivel.

- Ah, defendes-te, fazes bem -
responde, cruzando os bracos. - Nao te
aflijas. Esta manha ja consegui vender um
terreno que nao existe, ou que nao é meu.

- Estas a brincar.

Aparecidos bruscamente, quatro
garotos, um dos quais empunha um

camaroeiro. Gritam de satisfacio e



correm para as margens do lago,
debrucam-se sobre a agua a procura de
peixes vermelhos. O mais velho (parece o
chefe) mergulha o camaroeiro, enquanto
os outros gritam. Mergulha-o e tira-o logo
em seguida. Vazio! Osoério fica a espera
que um criado apareca subitamente a
ralhar-lhes, mas tal ndo sucede, os criados
parecem desinteressados e riem-se. “Tu
nao sabes, an”, diz um dos rapazes,
procurando arrancar o camaroeiro das
maos do outro.

Dias antes, ali mesmo onde se

cruzara com o Fernando Alpoim, esteve



(também ndo tinham combinado encontrar-
se) com a Ana Isa.

- Conta-me a historia do teu
casamento - pediu ela.

- Foi um casamento de amor. -
Ironico? As pernas da Ana Isa (cruzadas,
o joelho esquerdo inteiramente a mostra, a
barriga da perna avolumada pela pressao
do outro joelho meio encoberto, um pé
abandonado, o direito bem assente no
chdo). Poderia dizer-lhe: “Que bonitos
sdo os teus joelhos” ou outra coisa
qualquer. Adivinhando essas palavras,

Ana Isa decidiu-se a descruzar as pernas,



mas deixou-as como estavam. Nao
inteiramente como estavam: recolheu mais
para tras o pé esquerdo, e a pressao do
joelho sobre a perna oposta cresceu,
inchando-a mais. Osorio:

- Foi um casamento politico.

- Que queres dizer?

No dia anterior o Almeida
perguntara ao Osorio “quem era aquela
rapariga tdo interessante que estava
contigo no Café Londres?” e ao mesmo
tempo deixou escapar um sorriso que sem
ser absolutamente indelicado pressupunha

pensamentos deste género: “Ha alguma



coisa entre vocés?” ou até “Ja te deitaste
com ela?” Devera talvez avisar a Ana Isa:
E preferivel que ndo nos vejam juntos. n
Mas como defender um tal pedido, tanto
mais que nada houve ainda entre ambos e
que dirigir a conversa por esse caminho é
ja uma forma de se aproximar do fogo?
Nesse mesmo momento O
Amandio Ribeiro ensinava Historia aos
companheiros: “Com a invasdo dos
Barbaros, os mais notaveis espiritos de
Roma proclamaram que o fim do mundo
se avizinhava.” Sublinhando, com ironia:

“Quantas vezes dizemos hoje o mesmo?



Afinal os Barbaros eram o futuro somos

)

nos, de certo modo.” Mas dois meses
depois estara deitado com a Ana Isa,
estardo ambos nus e em siléncio ha longo
tempo.

- Dormes? - perguntara.

- Pensava que nunca me meti,
nunca me lembrei de me meter dentro da
tua pele, enquanto estiveste preso. Muitas
vezes disse ca para comigo: “Neste
instante ele estd preso. Pensara em mim?
Que estara a fazer? Conversa com 0s
companheiros?” Mas nunca procurei

imaginar-me presa, nunca tentei saber,



como se fosse eu que estivesse presa, 0
que sentias.

- Olha, aprendi um bocadinho de
biologia, coisa que no liceu... - quantas
vezes me esqueci de que estavas preso?
Passeava pela Baixa, pela Avenida,
ficava em casa. E tu preso, efectivamente
preso, sem que eu me lembrasse. Nao é
terrivel a facilidade com que nos
esquecemos?

- Muitas vezes pensei ‘“neste
momento ela sobe para um autocarro,
paga o bilhete. neste momento ela nao se

lembra que estou preso”.



- Sim, perguntava-me se tu
também nao te lembrarias disso. - Estende
as pernas, procurando-lhe os joelhos.
Aproxima-se mais (0 Amandio defende-
se, ainda humilhado), abraca-o, roca
levemente o busto pelo peito dele. Diz-1he
muito baixinho - - Nunca cheguei a
perceber. O tempo custa muito a passar? -
Afaga-lhe os joelhos, deixando o tempo
passar velozmente. (Nesse momento, em
frente do Técnico, e ao volante do Austin,
acabado de chegar de Sevilha, esquecido
da Ana Isa e da Maria José, lendo os

cartazes empunhados pelos estudantes, o



Osorio sonha cobarde - heroicamente
coisas como estas: procurara o Ribeiro,
velho colega da Faculdade que ha muito
nao encontra, para lhe dizer: “Ja ndo
creio, ndo estou inteiramente convencido
da marcha irreversivel da Historia, mas
tenho vergonha de ndo acreditar, estou
disposto a fingir que acredito, estou
disposto a fazer coisas como tu, a
mergulhar no subterraneo, a ser outro
homem, a ter outro nome. “ Mas onde
procura-lo?).

Ana Isa - Que fizeste para que te

tivessem la tanto tempo?



O Amandio:

- Nao assististe ao julgamento? -
Continua a defender-se do corpo da Ana
Isa, encolhendo as pernas. E através das
cortinas vé duas mulheres a janela do
prédio da frente (mae e filha?).

- Sim, mas...

- Ha pouco, quando sai do taxi,
dei uma queda, ia partindo um pulso. -
Afaga a cabeca da Ana Isa, descobre, aqui
e ali, na raiz, alguns cabelos brancos.

- Ja ndo estavas habituado a andar

na rua?



- Bom, nao exageremos. - O
ombro da Ana Isa impede-o de ver as
duas mulheres. £ um ombro com um
sinalzinho preto, nunca mais se recordara
dele, um sinalzinho exactamente sobre o
vértice da clavicula, como se fosse um
ponto final. Melhor: como se fosse o
ponto de um ponto de exclamacdo. E com
a lingua desenha acima dele o resto que
lhe falta.

Uma c6cega himida no ombro, a
sua histéria com o Osoério estava
praticamente terminada: tinham esgotado

0 desejo de se conhecerem melhor (que



mais havia num e noutro para descobrir?),
deconversarem indefinidamente - e agora
sO duas coisas lhes restavam: a cama,
simples meio de adiar a separacao final,
ou entdo deixarem de se ver. Ou
decidirem esperar que 0s anos corressem
e que um dia, por acaso, estando ela
sentada num banco da Avenida, Osorio
reaparecesse. E ela, repousada a apanhar
sol, absorta, quase liberta de si mesma,
quase ndo existindo, como se apenas
tivesse olhos e ouvidos e pele, as pernas
estendidas para a frente (os joelhos nus

levemente afastados e redondos), um pé



muito recuado e com o calcanhar fora do
sapato, as maos espalmadas apoiando-se
no banco, ela, absorta, sentiria de subito
uma nuvem, a sombra fria de uma nuvem
que lhe arrancava o sol das pernas e dos
bracos e do rosto. A nuvem, a sombra:
Os6rio com os cabelos inteiramente
brancos (ou OsoOrio sem cabelo) e uns
6culos que ndo usava antes.

Amandio:

- Ouve.

- O que?

- Poderas esquecer o que se

passou...? “Que é que se passou?” - pensa



a Ana Isa. Diz:

- Se amanhd ele vier buscar-me
vou com ele. Poderias viver comigo
assim?

Maria José:

- Vou dizer-te uma coisa. De
repente percebi. Essa historia que me
contaste no outro dia. A tal rapariga... e
que ainda lhe havias de confessar que
gostavas dela. £ tudo mentira, tens a
mania do teatro. - Ndo acredita no que
esta a dizer, mas agarra-se de repente a
possibilidade de um milagre. De subito

sucedera qualquer coisa neste mundo e



muito do que se passou até hoje deixara
brusca mente de se ter passado. Sim.
Mesmo que seja verdadeiro aquele
encontro com a tal rapariga, de um
momento para 0 outro deixara de ser
verdadeiro, de um momento para o outro
deixard de ter acontecido. - E a mim que
tu has-de confessar o teu amor. Ha tanto
tempo que ndo me dizes palavras
apaixonadas... Porque escondes a
verdade? Adias esse momento, demora-lo
para que eu espere. é bom esperar. Estou

a espera.



“Ndo, ndo € justo que eu ja nao
goste de ti, Maria José. E injusto,
reconheco que é injusto.”

Ela, os bandds desalinhados, mas
serena:

- Estou a espera. Um dia viras ter
comigo, tomar-me-as nos bracos. Nem
saberas propriamente o que has-de dizer.
Sera o teu olhar... de repente. Digo bem,
digo bem? Apertas-me nos teus bracos,
nao porque desejes levar-me para a cama,
unicamente para me teres nos teus bracos.

ah, injusto, é injusto.



Os banddés desalinhados, mas
serena, e com uma camisola azul:

- A outra nao existe, a outra sou
eu. - Pois o milagre sera esse: a outra
deixara subitamente de ter existido, eles
nunca se terdo encontrado em Mira (Mira
até ja ndo existe, a Mira dos palheiros, a
Mira em que o peixe das caldeiradas era
ali pescado em vez de vir de Lisboa e ser
conservado em frigorificos, a Mira em
que o Osorio foi ao mar num daqueles
barcos enormes de proa levantada). — Sou

ey, ndio e - Comeca a folhear,



distraidamente, a Elle. - Podemos sair
esta noite.

Osério ouviu-a sem  dizer
palavra, surpreendendo - ou julgando
surpreender - uma pontinha de ironia na
voz da mulher, que entretanto continuava:

- Aonde? Vamos tomar café a
Cascais, vamos de maos dadas ver a baia,
conversamos, aproveitaremos muito bem
o tempo. Sabes? Amanhd as sete horas
tenho de me levantar, passarei quase todo
o dia no liceu. S6 me voltaras a ver a
noite, faltam ainda vinte e quatro horas.

Compreendes bem que coisa terrivel ndao



€ uma espera como esta? Vinte e quatro
horas! Vinte e quatro horas! Se vamos
dormir ou ler... temos de aproveitar o
tempo, estar acordados o mais que
pudermos, os anos de vida sdo tdo
poucos! Adormecer, nuncal...

Sim, o telefone, pensa Osorio
impaciente. “Raptamos o seu filho e se...”

Osério explicava-lhe, cheio de
paciéncia: conhecera a Maria José em
Sintra num passeio de jovens (ndao apenas
jovens universitarios, operarios também).
Que, por sinal, era dia de eleicbes em

Franca. (Logo a noite, ao chegar a casa, a



Maria José vai lembrar-se: “Nunca

»

cheguei a contar-te...” Tera as pernas
cruzadas, o joelho direito inteiramente a
mostra, a barriga da perna arredondada
pela pressaio do outro joelho meio
encoberto, um pé abandonado, o esquerdo
bem assente no chao. “No dia de Sintra,
sabes? Quando fui comprar o bilhete,
antes de nos conhecermos, vi-te. Estavas a
pesar-te numa balanca, ali ao pé da
escada. Nao sei porque me deste na vista.
Como poderia eu adivinhar entdo que

viria a ser tua mulher?”)



- Ficamos amigos, passamos a
tarde juntos e no dia seguinte o meu
mentor espiritual criticou-me asperamente
pOr eu conversar com uma sO pessoa num
passeio destinado a alargar a convivéncia
e a destruir as barreiras sociais. - (“Nesse
dia - dira logo a Zé - havia elei¢Oes em
Franca. As primeiras legislativas, salvo
erro... Lembro-me perfeitamente do
André. Estava encarrapitado numa arvore
e dizia: Queres saber qual é o partido que
vai ganhar as eleicGes? Nisto a esgalha
Quebrou-se e ele caiu. n) - Se nos

tivéssemos visto nos dias seguintes, é



possivel que logo ali ficassemos pelo



beicinho e que tudo se resolvesse em dois
tempos.

“Nao teria sucedido o mesmo
connosco?” - interroga-se a Ana Isa. E
também: neste momento o Amandio esta
preso, pensa que nao penso nele.

Osoério continuava:

- Nao sei porqué, guardamos para
a ultima hora a combinacdo de um novo
encontro. No comboio, quando chegamos
a Campolide, uma estipida qualquer,
devia ser amiga dela, apareceu-nos vinda
do inferno e disse-lhe: “Nao vens?” O

comboio ja estava parado, a Zé nao teve



coragem de responder que ia até ao
Rossio. Levantou-se rapidamente e foi-se
embora. Ainda cheguei a perguntar
quando nos voltariamos a ver, mas ela nao
foi além de um até a vista e desapareceu.
Alias, ja depois, muitas vezes falamos
desses terriveis momentos. - (Logo a
noite: “é verdade! E eu que ndo me atrevi
a ir contigo até o Rossio”) - A Zé diz que
ndo lhe perguntei nada, mas tenho a
certeza. - (“Insistes na tua, de que me
perguntaste quando nos voltariamos a

ver?”)



Ana Isa esta a ouvi-lo: imagina-se
14 em baixo no Passeio Publico, uma saia
de baldo, sombrinha, iluminacao de gas, a
Lua, o Sol... E também um leque. Osorio
de chapéu alto, ela com o leque a
esconder o rosto.

- Mas nada disso tem importancia
- continua o Osorio. - De positivo sei
apenas isto com encontros ou sem
encontros nos dias seguintes, o facto é que
hoje estamos casados.

Ana Isa:

- Porque ndo a procuraste logo?



- Ah, tinha a certeza de que havia
de encontra-la, mais més, menos mées. Nao
¢ bem. Que se tivesse de a encontrar, a
encontraria. Que era inutil fazer qualquer
coisa.

- Sim, estdao casados.

- E ha muitos anos, temos até um
filho. Ia a dizer que nao éramos felizes,
mas nem ¢ verdade: vivemos os dois
como vive toda a gente. Como toda a
gente ndo, muito melhor! Raras vezes nos
zangamos, nao nos damos mal, estimamo-
nos... Vivemos como viveriamos se

tivéssemos casado sei la com quem em



vez de termos casado um com o outro.
Sim, até nos estimamos - Dois autocarros
verdes e amarelos, parados, atentos ao
olho vermelho. Atras deles e a crescer,
um comboio de automoveis. Murmurar-
lhe: “Mas se fosse contigo que me tivesse
casado, tudo teria sido muito diferente,
nao haveria apenas estima entre nos...”

- Lembras-te daquela vez que
jogamos futebol contra o Colégio
Camoes?

- Nunca joguei futebol, a minha

miopia.



Mostrava-lhe os o6culos com
lentes grossissimas. Desajeitadamente (o
tempo passa, O0S garotos continuam
debrucados sobre o lago e, de vez em
quando, revezam-se no camaroeiro)

- Nao digo tu nds, o liceu. - Um
rapazinho com o6culos de lentes muito
grossas?

O desconhecido:

- Jogamos xadrez algumas vezes.

De repente, Osorio acorda: ndo
consegue ainda vé-lo, compara-lo com
quem esta ali na frente, parecem-lhe ainda

dois seres estranhos um ao outro mas



recorda-se pelo menos das partidas de
xadrez.

- Nao te lembras de mim.

- Perfeitamente.

- Como me chamo?

Sem hesitar e ao acaso (ao acaso,
realmente?):

- Fernando.

O outro encara-o, quase
incrédulo:

- Como sabes?

- Sei...

O Alpoim tira mais um tremoco,

atira a casca ao lago.



- Que intestino, que magnifico
estdmago nao terdo os cisnes para beber
esta agua suja. . Quando vejo um
espectaculo destes - continua o Osorio -,
sinto sempre uma certa veia filosofica e
entrego-me  as chamadas  perguntas
eternas. NOs que somos o0s reis da
criacdo... A vida transitoria, etc. , etc.
Observa os cisnes que nadam rapidamente
em direccdo as cascas de tremocos.

- Que tens feito? - quer saber o
Alpoim.

- Tu?



- Passaram-se pelo menos vinte e
cinco anos. Ah, eu tenho feito muitas
coisas. Como tu, de resto.

Osorio:

- Sdo mais as coisas que fizeste
do que as que ndo fizeste?

- Nao me preocupo muito com
isso. Nunca fui um homem ambicioso e
nunca pensei que o mundo pudesse ser
salvo por mim, exclusivamente por mim.
Tu pensaste. é essa a razdo por que nada
fizeste? - Ai estd aos trinta e oito anos,
precisamente neste instante, o Alpoim

deixa os bastidores em que se cansava



havia tanto tempo e, descendo ao palco,
inicia-se no papel da sua vida, o papel de
moralista que lhe estava destinado nesta
historia (ndo tanto talvez para defender a
moral, mas para dar um certo equilibrio,
uma certa variedade a histéria, claro
esta).

Osoério, que ndao sabe quem é o
Alpoim, arrisca:

- Triunfaste na politica, no
dinheiro, no amor, nas trés coisas a uma?

- Nao te recordas de mim, é bem
evidente. Eu era poeta. Sabes de algum

poeta triunfante que se chame Fernando



Alpoim? - Como o Osorio ndo se atreva a
responder, continua, . sempre com um ar
muito sério - Também tinhas certas
ambicoes literarias.

- Gostava de ler, confundia o meu
amor pela literatura com o gosto de
escrever bem. Supunha que quem gosta de
bons livros sabe  necessariamente
escrever. - Desejou ouvir qualquer
comentario e, entretanto, enquanto
esperava, bebeu o mazagran que ainda
cobria o fundo do copo. - Recentemente
estive para recomecar a escrever, sempre

é uma maneira de nos iludirmos a nos



proprios quanto ao fracasso das nossas
vidas... Mas desisti. Ser romancista nao
ajuda a diminuir esse fracasso, ¢ apenas
um meio de confessa-lo publicamente.

- Mesmo Dostoievsky?

Os quatro garotos gritam numa
agitacdo que atrai todos os olhares.

- Mesmo Dostoievsky.

Um deles corre, segurando com
orgulho a rede na qual brilha e salta um
peixe vermelho.

- Desististe entdo? - E dando uma
volta a conversa - Nunca pensei que

conseguissem pescar...



- Verdade - Desfazendo a volta -
Nao desisti. Verifiquei que fora um erro.
E que ndo era suficientemente
desavergonhado para me confessar na
praca publica - responde, atento aos
rapazes que se afastam aos pulos e aos
gritos.

Ana Isa dissera:

- Imagina que nos tinhamos
casado.

- N6s? - Entoa baixinho Se vuol
ballare signor contino. A primeira vez

que, embora de forma indirecta,



encaravam a possibilidade de ter gostado
um do outro?

- Tens a certeza de que nos
estimamos? Somente? Somente, sem mais
nada?

Observando-lhe os joelhos, ah,
poder dizer-lhe “tenho, meu amor”,
observando-lhe os cabelos em siléncio.

Ela:

- Foi bom ndo nos termos casado.
- Distrai-se é tdo bom sentir o sol nas
pernas.

- Porqué? - Se vuol ballar.



Ana Isa ndao responde (“foi bom
ndo termos casado um com o outro para
que ainda nos possamos amar, para que O
amor esteja ainda a nossa frente”) Osorio
teve medo da resposta, mantém-se também
em siléncio (“se nunca mais tivesse
encontrado a Zé, se sO agora, tantos anos
volvidos, a encontrasse, amar-nos-iamos,
entdo teriamos os dois um futuro & nossa
frente em vez de um passado atras de
nos...” Um encontro na Avenida, quem
sabe? E ela: com as pernas cruzadas, o
joelho esquerdo inteiramente a mostra, a

barriga da perna arredondada pela



pressao do outro joelho, meio encoberto,
um pé abandonado, o direito bem assente
no chao. E primeiro a Zé olha-lo-ia sem o
reconhecer. E quando ja ele se sentia
humilhado, recordava-se de subito:
“Lembras-te? Encontramo-nos uma vez
em Sintra...” - Havia elei¢oes em Franca.
O André estava empoleirado numa arvore.
“A esgalha partiu-se.” - “Como foi
possivel que nunca mais nos vissemos?” -
“Tu é que tiveste a culpa.” Nao, tratar-se-
iam por vocé “A culpa foi sua...” - “E
entretanto que aconteceu? - Esperei todos

estes anos por si..” - “tive sempre a



certeza de que nos voltariamos a ver. ).

- Continuo a escrever versos. -
Atira outra casca para o lago. - Sou feliz
por isso, embora ndo me atreva a publica-
los. Feliz ao escrevé-los, ndo quando
depois os leio, bem entendido. -
Subitamente: - Nao te aflijas, ndo vou
pedir-te uma opinido. Sei que sé servem
para mim, mas isso € importante,
compreendes? E entdo, se me perguntares
0 que tenho feito, posso ja responder-te:
versos. E ndo s6 tenho feito outras coisas.

- Ja disseste. Vives de

expedientes. - Um sorriso incrédulo.



- Mais coisas.

- Casaste?

Um dia o Osorio ha-de propor a
Ana Isa:

- E se fossemos a Sevilha?

- Vamos. - Pensara - “Nao, nao
acredito que venhas comigo a Sevilha,
algo acabara por acontecer e impedira a
nossa ida 1a. Por causa da tua mulher? Por
tua causa, unicamente por tua causa, pois
estas neste momento a dizer o primeiro
disparate que te passou pela cabeca,

depressa te arrependeras”.



Ele: “F melhor ndo ir a Sevilha, é
melhor teres a ilusdo de que seria bom se
fossemos a Sevilha”.

- Isso - exclama o Osorio,
batendo com um pé no chdo, a tentar
deslocar uma pedra que se lhe alojou no
sapato, exactamente debaixo do calcanhar.

- Hem?



Capitulo 4

Descem a Rua Augusta, véem
através do arco a estatua do D. José e um
navio de guerra muito proximo, cinzento,
e a deitar fumo. Quando se encontraram
ela disse:

- Ja ndo andas de automovel?
Percebo. queres ouvir as conversas.
Queres saber o que vai pelo mundo. - Um
encontro nao explicitamente combinado: a
despedida, trés dias mais cedo, ela
dissera: “Até a vista”. E ele “Deixamos

tudo ao acaso?” Ela - “Ao acaso.” hoje,



ao entardecer, sentaram-se num banco um
pouco acima do Hotel Tivoli, embora no
passeio do outro lado. - Sabias que a
Amalia cantou em Cannes?

- E que a miséria obriga os
transmontanos a ir clandestinamente para
Franca? - Demora-se a observar-lhe o
triangulo branco da camisola, desenhado
muito nitido pelo casaco preto, depois a
boca, e so entdo os olhos.

- O mundo é estranho, Amandio.
Tinhamos  quase tudo  arranjado,
andavamos ha trés meses a preparar a tua

libertacao.



Abaixo das duas mulheres
mindsculas, na janela da frente, estdo os
seios nus da Ana Isa, bem maiores do que
elas.

- Que disseste? - pergunta. Ainda
humilhado, ainda incapaz, inclina-se
sobre o peito da mulher (branco, a
contrastar com 0s ombros, bem queimados
da  praia), passa-lhe lentamente,
repetidamente, os labios pelos bicos dos
seios e um sopro de vida renasce-lhe no
baixo-ventre. Levanta a cabeca para

repetir - Que disseste?



- Queriamos libertar-te. - Agrada-
lhe sentir os labios, a lingua do Amandio
a flor do seio.

- Quem? - Uma ressurreicao
fruste, a sensacao de que tem baixo-ventre
e ja ndo, como quinze minutos antes, a
noite completa, a auséncia absoluta.

- Eu e ele. - Puxa os lencois para
0 pescoco, subitamente envergonhada com
os olhos do marido (ndo ousou pronunciar
ali na cama, inteiramente nua, o nome do
Osorio). - Podiamos ja ter-te libertado,
nao sei. Adiamos tudo, mesmo sem falar

nisso, pois descobrimos Que nos



amavamos, mas que esse amor nao duraria
muito, compreendes? - Nao diz: “Pusemo-
NOS a espera que esse amor se esgotasse
para te libertarmos entao”.

- Aqui onde temos 0s pés, nao
sabias?, era uma enseada, pelos vistos
amena, o Tejo cobria estas ruas. Os
Fenicios apareceram por ca, gostaram da
enseada, ficaram para comerciar com 0s
indigenas. Duas ou trés casitas e Lisboa
tinha nascido, Lisboa, Alis Ubbo, Enseada
Amena. Vinham do Mediterraneo, a ftria
do cabo de S. Vicente e do Atlantico

amenizou-se neste porto e nas praias de



areia escura. - Tem uma pedra debaixo do
calcanhar, mais uma vez bate com o pé no
chdo, tentando desvia-la. Quem sabe, de
resto, se ela ndo sera o coracao que ficou
de uma pedra maior do tempo dos
Fenicios?

- Enseada Amena.

- Amena, abrigada entre dois
montes o do Castelo, que nao tinha ainda
nenhum castelo, e o do monte de Sao
Francisco, que também ndo tinha nenhum
convento.) Es capaz de lhes tirar as casas
e de imaginar apenas arvores?



- Conheceu entdo o meu marido
quando ele tinha quinze anos.

- Dos dez aos quinze.

- Eram muito amigos?

- De modo nenhum. Nunca fomos
amigos. O seu marido deve ter-lhe dito
que ndo se lembrava de mim.

Osorio protesta:

- Lembro-me perfeitamente.

- Nao, nunca chegamos a fala -
acrescenta o Alpoim, que fora jantar a
casa do Osorio para conhecer a Maria
José. - Menti no outro dia, sabe? Quer

dizer, é possivel que tenhamos



conversado e convivido um com o outro,
mas eu nao me lembro.

- Nao te lembras? - Osério sorri
sem saber que pensar, se o Alpoim estara
ou ndo a divertir-se a custa dele. Vai
buscar um cinzano e dois copos (a Zé nao
bebe).

- Nao, ndo me lembro. Nao
andavamos na mesma turma, de resto. -
Passa a mdo pela cabeca rapada a
escovinha (para esconder uma calvicie
quase completa?).

- Qual dos dois mente? - pergunta

a Maria José.



- Ou estdao a entrar comigo? -
Talvez ndao estejam a entrar com ela,
talvez o papel do Alpoim seja esse: nao o
do hero6i, mais ou menos moralista, mas a
personagem a que recorrem os deuses
com pouca imaginacdo para darem um
certo suspense a vida.

- Mas o seu marido, minha
senhora - responde, cruzando os bracos,
como certos actores em apuros. Para o
Osorio - Recordas-te do Adriano Matos?
Osorio levantara-se entretanto para ligar o
calorifero. - Aqui ha uns meses estava eu

com ele no Café Chiado e tu espreitaste



para dentro, mas nao nos viste. Ele ainda
te chamou. - Para a Maria José -
Perguntou-me entdo se eu nao me
lembrava do seu marido, teimando que eu
o conhecia, que até jogavamos xadrez.
Mas ndo. - Volta-se de novo para o
Osorio, ainda de gatas a procura da
tomada eléctrica que fica escondida
debaixo de uma estante num canto quase
inacessivel. - Nao consigo lembrar-me de
ti. Tal como sucede contigo, ndo é?

- E verdade que ndo te lembras
dele? - pergunta ao marido, que sacode

com as maos as joelheiras das calcas.



- Para falar com franqueza ja nao
sei. - responde, enquanto se senta. -
Primeiro nao. Depois, talvez por sugestao,
admiti que sim. agora...

Maria José, cruzando as pernas:

- Porque procurou entdo o meu
marido? Porque estdo os dois aqui se nao
se lembram um do outro?

- Que importancia tem isso?
Cheguei a Lisboa ha poucas semanas,
precisava de arranjar amigos. Para
sermos amigos precisamos de nos ter

conhecido no passado, ndo é?



- Claro que ndao. Mas tem de
haver razdes para...

- Engasga-se e como ndo sabe o
que ha-de dizer ajeita as saias,
procurando com esse gesto intil
condensar, num outro plano, o seu desejo
de nada deixar incompleto.

- S6 ha amizade se houver alguma
coisa que ligue profundamente as pessoas.
De contrario...

O Osdrio a tentar ajuda-la. Nunca
tinha observado com atencdo o rétulo das
garrafas de cinzano e se lhe tivessem

pedido que o descrevesse de cor nao



saberia. no entanto quantos litros de
cinzano ja bebeu?

- Meu caro. Foi um erro nao nos
termos conhecido na juventude, mas
estamos a tempo de refazer o passado.

Irritado?  Divertido?  Osério
procura adivinhar o que pensara a mulher
e € grave que depois de tantos anos de
casado desconheca tdo completamente os
sentimentos dela.

- Porque quiseste conhecer-me? -
diz entdo.

- Ndo gostaste de me conhecer? -

E bruscamente - Ou receias que eu seja da



policia?

- Que disparate!

- Disparate porqué?

- A policia sabe que ndo vale a
pena perder tempo comigo, no fundo entro
no jogo do regime.

Digo mal, mas como ndo fago
nada, salvo assinar de vez em quando uns
papéis, até ajudo... Sou o exemplo vivo, e
falso, de que o regime é liberal pois deixa
em liberdade os cidaddaos que se lhe
opoem.

- Sim, todos nés fazemos as

nossas concessoes - diz lentamente o



Alpoim. - Bom... O Adriano fez-me o teu
elogio. E de si. - Virara-se para a Maria
José, que distraidamente calcava e
descalcava um sapato. (Ela ha-de dizer
depois ao Osorio que fale com esse tal
Adriano, o Oso6rio ha-de responder que o
Adriano morreu um més antes.) - Sei até
que se conheceram num passeio a Sintra -
acrescenta.

Sem decidir ainda se devera ou
nao fixar até aos minimos pormenores o
rotulo da garrafa, Osorio confirma:

- Sim, ele também foi.

Ana Isa:



- Como sera isto dentro de mil
anos? - Teve um sorriso, semicerrou 0s
olhos. Sem grande imaginacao vé-se dai a
mil anos a correr num campo de papoilas
e com uma sombrinha na mao.

- Passardo por aqui dentro de mil
anos. Hesita - Quem sabe? Um homem e
uma mulher, como nos. Dirdo qualquer
coisa mais ou menos assim aqui oS
Fenicios. Ou até aqui os Portugueses do
século XX.

- Que pensarao de nos?

- O mesmo que dos Fenicios. Ja

alguma vez pensaste nos Fenicios



lembrando-te das monstruosidades a que
estavam sujeitos em nome de Baal? Ja
alguma vez sofreste pelos Fenicios, pelos
terriveis, pelos absurdos sacrificios que
lhes impunham os deuses. Para ti os
Fenicios sdo apenas o0s maiores
navegadores da Antiguidade e nada mais.
No6s seremos. Nem sei Quando pensas nos
tempos do Marqués de Pombal estas
verdadeiramente preocupada com o
tribunal da Inconfidéncia? Inquietas-te
verdadeiramente?  Provavelmente  até
simpatizas com o Marqués sO porque

expulsou os Jesuitas e mandou construir o



terreiro do Paco. E o Mosteiro de Mafra
lembra-te o D. Jodo V e ndo os operarios
mortos.

- Em que pensarao.

- Sim, falardo dos Fenicios e dos
Portugueses do século XX, mas tudo isso
sera um pretexto, uma forma de falar, de
recordar que alguns anos antes se
conheceram numa praia, estar-se-ao
absolutamente nas tintas para nos.

- Nao, dentro de mil anos os
homens ndao precisardo de recordar o
passado. - Distraidamente agita ao vento

um lenco branco de seda.



- Recordardo sempre o passado,
Ana Isa.

- Nao. Sentir-se-do preocupados
com o futuro, preocupados com o
presente; o deles, claro. Se nos
costumamos recordar as praias do
passado é porque nao temos presente.

- Recordar-se-ao do passado. Do
deles. Do nosso, quando formos
recordados, sera para dizerem: “No
século XX ficava aqui a Rua Augusta”.

- Ficava? - Um risco ao meio, e

depois o0s cabelos negros ondulavam



(como duas volutas barrocas, pensava
Osorio), quase até os ombros.

- Ficava. E a cidade sera dois ou
trés metros mais alta do que hoje, como na
Mesopotamia. Construida sobre as ruinas
da cidade actual e sobre as ruinas de mais
outras cinco ou seis cidades futuras e
destruidas... Sobre 0s nossos proprios
corpos, sobre 0S NOSsOS  proprios
sentimentos também.

Comecara a chover havia ja
alguns minutos, mas sO agora Ana Isa se
decide a abrir o chapéu-de-chuva para

ndo estragar o penteado - e ao Mesmo



tempo procurava abrigar o Osério, que
lhe dizia:

- Ndo me importo, gosto de sentir
escorrer a chuva pela cabeca abaixo.

De repente, um desejo de
aventura apossou-se da Ana Isa:

- Se libertassemos o Amandio?

- Esta cidade tem sido sempre
arrasada por nds. Por nds e pelos
tremores de terra. - Depois de alguns
passos em siléncio: - Quantas vezes nos
somos 0s outros? - e brincando - Quantas
vezes 0S outros sao nos? - Mais sério -

Aqui debaixo dos nossos pés: ruinas,



varias Lisboas mortas. Vamos enterrando
as casas, os templos, as ruas, o passado, o
presente, o futuro. Vamo-nos enterrando a
nés mesmos! E uma cidade soterrada:
casas fenicias, templos romanos,
visigbticos, mouros, joaninos. Queres
abrir um buraco, vamos espreitar la
abaixo? Nem é preciso: ja estamos la em
baixo, antes mesmo de la estarmos, ja
estamos no buraco.

- De stubito pensou: “Amanha vou
conversar com a Zé, falar-lhe da minha
vida, destruir este muro que nos separa,

esta falta de interesse em ser intimo dela,



em compreendé-la, em ser
compreendido.” Encolhendo os ombros -
E uma cidade que detesta o futuro e
portanto reconstroi-se sempre sem pensar
no dia de amanha. Sabe que ndo tem
futuro, Ana Isa. De duzentos em duzentos
anos, mesmo que os homens ndo dessem
cabo dela. Duzentos anos nao compensam
nenhum esforco grandioso.

Ela, tentando virar do avesso a
conversa (estara alguma pessoa conhecida
a observa-los? Ana Isa ndo se importa -
esforca-se por pensar que ndo se importa,

pl‘OCEdE COmo Se nao se irnportasse - INas



ao mesmo tempo aborrece-se. Ontem a
Guida perguntou-lhe: “Com quem estavas
tu um dia destes no Monte Carlo?”)

- Um homem vive muito menos,
vive somente sessenta anos € mesmo
assim acha que todos o0s esforcos
compensam.

- Quem sabe? Quase dez anos se
passaram sobre os duzentos da conta. O
ultimo a sério foi em 1755. Talvez dentro
de um minuto tudo fique destruido.

Maria José estava a olhar para

uma montra quando ouviu estas palavras:



- Pode crer que lhe ficara muito
bem. - O Alpoim, referindo-se ao vestido
que lhe parece ser o alvo dos olhos dela.

Pouco depois a Maria José
perguntava-lhe:

- E verdade que ndo se lembra do
Osorio?

- Ndo. - Ir6nico: - Acha talvez
uma ofensa a brilhante personalidade do
seu marido.

- Tudo isso é uma histéria sem
pés nem cabeca.

- Ha um pormenor que talvez

desconheca. Vocé é professora de um



sobrinho meu.

- Quem é?

- O Ernesto, recorda-se dele?
Anda no sétimo ano, usa barba.

Maria José lembra-se
perfeitamente do Ernesto (anda sempre
com a Gabriela).

- Sim, um tanto cabula, mas
esperto. De principio irritou- me. Tinha
muitas opinides, embora ndo soubesse
nada de nada, quer dizer: sabe sempre o
que nao € preciso que saiba.

- Que entende por ser preciso?



- Essa é a dificuldade. Mas ha
uma espécie de alunos que as vezes me
irritam. Dao erros incriveis, merecem um
oito, um sete. S6 sabem falar de
Shakespeare, etc. , sdo  muito
progressivos, conhecem toda a vida do
Fidel Castro, mas nao aprenderam a
conjugar um verbo regular. As vezes fico
fora de mim, como é que estes individuos
que se propoem revolucionar o mundo ndao
percebem que...?

- Valera a pena ficar fora de si?



Capitulo 5

Tinham-se abrigado numa porta
enquanto esperavam que a chuva passasse
e entretanto iam dizendo coisas
impessoais (o Pere Goriot é um livro
extraordinario, no Algarve ha muito calor
no Verao, mas eu prefiro o calor a chuva,
assisti uma vez a uma trovoada em
Coimbra, Salzburg ¢é uma cidade
maravilhosa, ja ganhei dez contos na
lotaria, ndo conhece a Princesa de
Trebizonda, do Pisanello?). Coisas

impessoais. SO porque havia muita gente



ali ao pé deles? Maria José pensa onde
comeca a conversa pessoal, onde acaba a
conversa impessoal? De facto, falar do
Pisanello de Verona (e da dificuldade que
teve em encontra-lo, estava escondido
numa sacristia fechada a sete chaves e nao
na capela indicada pelo Guide Bleu) é
pessoal ou impessoal? E talvez pudesse
contar-lhe isto (mas ndo conta): o padre la
do liceu, um padre idoso e inteligente,
com quem conversa muitas vezes,
percebera nessa manha que ela ndo era
casada pela igreja e mostrara-se

sinceramente  entristecido (ndo  por



palavras, mas por uma incontrolavel
expressao do rosto - era demasiado
delicado para revelar por palavras a sua
magoa). Quando se encontraram a saida,
ia ela a correr para apanhar o autocarro
(contra os desejos do reitor que achava
que correr era impréoprio de uma
professora), o padre disse-lhe num ar que
pretendia ser de brincadeira: “Vou pedir a
Deus pelo seu casamento”, e a frase tinha
um duplo sentido, pois mais do que uma
vez, em conversas anteriores, Maria José
aludira, embora de forma vaga, a certas

dificuldades conjugais. Mas aquela frase



irritou-a, ndo tanto porque poderia
parecer uma ingeréncia indevida na sua
vida particular, mas, sobretudo, porque
trazia a terreiro uma personagem que nao
havia sido para ali chamada: deus. Maria
José desejava salvar o casamento com o
Osorio, mas queria que essa salvacdo
fosse obra dos dois; se deus estava a
interessar-se por eles, sentia-se roubada,
tinha a sensacdao de que havia uma terceira
pessoa, um estranho, a adivinhar-lhes os
pensamentos, a forca-los a dizer certas
coisas, a impor-lhes uma presenca

antipatica, até porque nao acreditavam



nele. “O nosso casal ndo precisa da ajuda
de deus”, dissera. Uma resposta seca; a
resposta de quem pensou que aquele
homem se metia onde ndo era chamado.

Passara o aguaceiro.

- Vai para cima ou para baixo?

Ela hesitava

- la buscar uma encomenda ao
Terreiro do Paco, mas ndo sei. Acha que
levanta? - perguntou, olhando para o céu.

Comecaram a descer o Chiado.
Em siléncio. “S6 quando se diz sofro ou
nao sofro a conversa é pessoal?”

- O meu sobrinho.



- Foi por causa dele que procurou
o meu marido, é uma cunha que pretende?

- Talvez. - Um pingo de chuva
perdido e gorduroso conseguiu deslizar-
lhe pelo pescoco abaixo.

- O Ernesto fala-me tanto de si
que desejei conhecé-la - acrescenta,
mexendo os ombros para que a gota seja
absorvida pela camisa e interrompa a sua
fria e gordurosa marcha.

Intervalo impessoal:

- Nunca fui ao Minho, s6 leio os
jornais da tarde, vi uma vez um satélite

artificial, até julguei que fosse um disco



voador, 0 nouveau roman pode ser muito
interessante mas é uma chumbada (como
de resto a musica electrénica), a reforma
ministerial de que se fala, em que pé esta
o processo de Beja?, parece que o0s
advogados...

Continuacdo da conversa pessoal
(mas podera dizer-se que Beja é um tema
impessoal?)

- O Adriano contou-me que vocés
eram um casal perfeito, o casal mais
perfeito que conhecia. Sera excessivo
dizer que fiquei com curiosidade? Fui

sempre céptico acerca do casamento.



Simultaneamente céptico e fervoroso
crente. Pelo menos a minha experiéncia
individual foi feliz. Mas que posso dizer?
Nao chegamos a estar casados cinco anos.
Talvez se estivéssemos casados mais
tempo comecassemos a ser infelizes.

- Ela morreu?

- Morreu. Antes, porém. Antes de
morrer tinha-se ido embora. - Os olhos da
Maria José “Entdo ndo foram felizes?” -
Percebi depois que eu era feliz, ela ndo.
ainda hoje isso me espanta como pude
viver durante cinco anos com uma mulher,

ser inteiramente feliz, ndo dar por que ela



ndo o era? - Mesmo sem parar, observa de
longe uma maquina fotografica, talvez uma
Leica, se nunca comprou nenhuma foi, nao
tanto pelo preco, mas porque afinal nunca
descobrira nada que merecesse uma
fotografia. - Isto pouco interessa -
acrescentou, ao mesmo tempo que
pensava: porque ndo tiro fotografias a
Maria José? Continua - Que poderemos
fazer para salvar o casamento?
Aparentemente vocés dao-me a resposta. -
Sim, a fotografia dela com os bandds

desfeitos pela chuva



- Qual resposta? Amamo-nos,
compreendemo-nos. Sempre que qualquer
de nés tem uma dificuldade expGe-na ao
outro, conversamos... - No Terreiro do
Paco. A meio do Tejo, saindo, um velho
cargueiro (inglés?) muito sujo, com um ar
simpatico de proletario dos mares.

- Schooner ah6-6-6-6-6-6-6-6-6-
0-6-0 - Um grito para dentro. Em frente de
um velho cargueiro (inglés?) muito sujo,
com um ar simpatico de proletario dos
mares. E de subito: “Se alguém nos
visse...?”

Osorio:



- Olho para o meu futuro, olho
para o teu, olho para o futuro dos homens..
As vezes parece-me que ele ja esta
escrito, a velha ideia do destino, do
destino estabelecido desde o principio
dos séculos, mesmo quando ainda ndo
havia homens, mas ja havia de os haver...
Estd um terramoto 4 nossa espera?
Conheces a histéria das negras que lavam
a roupa nos rios infestados de crocodilos?
Desconhecem o medo: se tiver de ser
sera, que importa estar com mais
cuidados? Sou como elas, penso que se

tiver de ser... E talvez elas hoje ja nem



sejam assim, mas eu Sou, permaneco um
primitivo, sO0 muito superficialmente
deixei a pré-historia...

Ana Isa, brincando:

- Porque ndo te sentas entdo a
espera que as coisas acontecam por si
mesmas?

- Ndo, ndao é isso... Penso que
estdo sempre escritos muitos futuros e nao
um so... Que tenho a minha frente, sei 14,
mil futuros possiveis, que a historia tem
dois bilides de futuros possiveis... Que
vivemos uma dessas Operas em que O

tenor pode escolher & vontade esta ou



aquela aria... , que somos livres de cantar
a aria A ou a B ou a C, mas ndo qualquer
outra. Ndo, ndo é bem isto. Penso que a
natureza tem certas preferéncias, prefere a
aria A, empurra-nos para a aria A, que é a
aria da inércia a mais facil. Que a
natureza € reaccionaria, compreendes? E
que o nosso dever é este cantar, a aria B
ou a C em vez de cantar a aria A, que nos
é sugerida por essa lei do menor esforco a
que chamamos natureza. O que é muito
dificil... Uma espécie de ciéncia:
canalizar a forca reaccionaria da natureza

num sentido progressivo. Mas tamanho



esforco é doloroso muitas vezes, nao
sera? nem todos temos coragem de
combater, é sempre mais facil invocar a
natureza das coisas para desistir da luta
ou entdo deixamo-la para os outros. A aria
A é tdo facil, chega até a ser bonitinha,
todas as mais sdo extremamente dificeis!

- Ha outro perigo. - Sim, um
velho cargueiro (inglés?). - Pensar que a
natureza é progressiva e que as coisas se
fazem por si mesmas.

- No fundo é o que acabo de
dizer, mas explicado doutra maneira. De

resto, tudo isto sao imagens sem sentido.



Um velho cargueiro (inglés?).
Maria José murmura, sem ouvir o Alpoim
(que também ndo esta a ouvi-la, teria
preferido tirar-lhe uma fotografia) sério
(uma pergunta idiota que tem de ser dita
em voz pausada para ndo se tornar
inteiramente ridicula; sera pois de toda a
conveniéncia que ele a ensaie muito bem
antes da estreia)

- Gostavas muito dele? - Estdo no
Alto da Serafina. Uma chuva miuda que os
obrigou a procurar refugio no automoével.
E Osoério ndo acreditara que Ana Isa

aparecesse, embora tivesse ido a Avenida



com esperancas de a encontrar. “Porque
se tu apareces com esta chuva, se te
arriscas com esta chuva e me procuras
com esta chuva, entdo é porque... Porque
0 qué? agora, la em baixo, a cidade. Nao
a Lisboa colorida e luminosa dos dias de
sol, uma Lisboa parda e molhada, um rio
cinzento onde um grande barco italiano (o
Vicanaa?) se prepara para acostar. Ella
nao lhe responde, pergunta:

- Apareces todos os dias na
Avenida aquela hora?

Osoério abre o radio e poe toda a

sua atencao na busca de um programa



musical.

- Apareces todos os dias? - Ana
Isa ndo lhe perdoa.

Ele, sempre a procurar a musica e
recitando para dentro, ndo em voz alta:
“Aqui, acola, acorda a vida maritima,
Erguem-se as velas, avancam o0s
rebocadores, Surgem barcos pequenos de
tras dos navios que estao no porto”.

- Apareces todos os dias? -
Insiste para que o OsoOrio nao possa
deixar de responder.

- Nao. - Todos os dias la vai,

todos os dias espera por ela. - Ontem



estive.

- Sim? - Do radio, a musica
desprende-se agreste e seca. - Se
soubesse tinha la ido. Ah, mas ndo podia

- Que disseste?

Ana Isa ndao lhe confessa que
ontem tomou um autocarro de propoésito
para passar pela Avenida e saber se ele
estaria a espera-la.

A cena final de Aardao e Moisés.
S6 o Osorio a reconhece (e reconhece-a
pois ouviu: “Aaron”, gritado por um
cantor e relacionou o nome com a

agressividade da muisica, que alids nunca



tinha ouvido antes). Ana Isa esta
distraida: se de subito Osorio lhe
confessasse o seu amor (mas sentira ele
amor?), que havia de responder-lhe? Que
sim? Que nao? Ao longe, no rio cinzento,
o paquete italiano (dois anos depois ha-de
ler no jornal a noticia da dltima viagem do
Trulcania, prestes a ir para a sucata)
parecia morto, abandonado, entregue a
dois rebocadores pequenos, mas tiranicos.

Osorio insiste:

- Gostavas muito dele? -

Distraidamente repete.



“Aqui, acola, acorda a vida
maritima erguem-se as velas...” As vezes
o fio de uma melodia introduz-se-lhe nos
ouvidos logo pela manha e nunca mais o
larga; hoje foram estes versos.

Depois de o Amandio ser
condenado a dois anos e meio, a Ana Isa
resolveu casar com ele. O Amandio
recusara, e um dia descobriu ao longe um
belo paquete branco e até julgou ouvir
miusica e mesmo vozes. Certa vez que fora
a Sintra e aos Capuchos, ha quase vinte
anos, viam-se as Berlengas perto da linha

do horizonte (nunca mais voltou a vé-las



dos Capuchos) e ouviam-se também vozes
que trepavam a montanha, vindas talvez
de Galamares. Recorda-se: era o dia das
primeiras eleicoes legislativas francesas
posteriores a guerra, e um companheiro
(ndo o conhecia) que subira a uma arvore
dera uma queda. Um paquete branco
passava para além das grades, o Amandio
sentiu uma terrivel inveja dos passageiros
e acabou por render-se: casar-se-ia com a
Ana Isa (e duas semanas depois ela deu-
lhe a chave da porta de casa).

- Gostavas muito dele? - Carrega

num botdo, o limpa-vidros comeca a



funcionar, o casario de Lisboa e o Tejo
tornam-se repentinamente luminosos e
coloridos.

Ana Isa ndo ouve a musica, atenta
ao que havia pensado nesses dias
perdidos: casara como quem entra para
um convento e porque lhe parecera
indigno continuar no mundo enquanto o
Amandio era afastado dele.

- Sim...

- Correram varios anos. Nao
estas arrependida?

- Se ele ndo esta arrependido do

que fez e o levou a prisdo, terei eu o



direito de estar arrependida?

- Nao te pergunto se teras o
direito, pergunto se estas. - Avoluma o
som do radio que por um instante se
calara, que recuperou a voz com duas
pancadinhas dadas com jeito.

- Como responder? As vezes
duvido. - Continua sem dar pela musica,
sem dar até pela momentanea avaria do
radio e pelo breve siléncio que se seguira.
- Mas ndo posso arrepender-me,
percebes? Nao posso dar-me ao luxo de

admitir que vivi errada.



De um Fiat cinzento, acabado
agora de chegar, sairam cinco pessoas
sem medo da chuva, dois homens e trés
mulheres. Dir-se-ia que se preparavam
para assaltar um banco, num filme de
gangsters, tal o ar ensaiado e resoluto com
que tinham saltado para o chdo. Puro erro
(até porque ali ndo havia bancos ou
maquinas de filmar), uma das mulheres
pergunta: “Que é aquela luz 14 adiante?” E
um deles responde “A Sacor”. Entretanto
um outro recita: “O Hospital de Santa
Maria, o Instituto do Cancro, o Aeroporto,
o Ritz...”



Ana Isa:

- Talvez possamos escolher entre
vinte arias futuras, mas o passado ja o
cantamos, nao é? Tenho de me agarrar a
ideia de que foi o melhor possivel, pelo
menos quanto ao que me toca e dependia
de mim. De contrario. - Sente calor, abre
uma fresta do vidro da porta, abre até a
propria porta.

- Um mau passado pode, apesar
de tudo, compensar-se com um bom
futuro.

- E que é um bom futuro? -

Continua a ndo dar pela musica (a ndo ter



consciéncia de que também esta a ouvir
miusica- umas ndo é sem pés nem cabeca e
verdadeiramente indigna, pensa o Osorio,
uma época em que, gracas aos discos,
pode ouvir-se Schoenberg ou Mozart com
a atencao virada para outra coisa, a comer
ovos estrelados, a ler o jornal, a
conversar, até a escrever, e isto
diariamente?”).

Nessa manhda o Osério recebeu
uma carta da Gerda, a dizer-lhe que no
fim do meés, possivelmente, chegaria a
Lisboa. De stbito, ele, que nao sente

remorsos por enganar a Z¢é, comeca a



sentir remorsos por enganar a Ana Isa. a
Gerda chegara da Suécia, vestida de
branco.

- Cada época tem as suas modas,
até as suas maneiras de sentir. Hoje esta
em voga a incompreensdo, o implacavel
isolamento, a quase impossibilidade da
comunicacao entre os homens, sobretudo
quando se trata de um homem e de uma
mulher que gostam um do outro. Veremos
um dia destes defendida a tese, se é que ja
nao o foi, de que o amor é uma barreira
entre 0 homem e a mulher, que o amor

impede a comunicacéo. - £ o Alpoim que



assim fala, cumprindo a sua missdao de
moralista. Na frente dele, de braco dado,
a Maria José e o Osorio. O intervalo no
foyer o Império. Perante o siléncio (e os
sorrisos) dos outros dois, continua: - A
literatura e o cinema repetem e voltam a
repetir uma coisa que ndo é de forma
alguma evidente, mas que a forca de
repetida se vai transformando numa
segunda natureza. Quem se atrevera hoje a
defender, sem receio de passar por
imbecil, que as palavras podem
aproximar-nos uns dos outros, que sao até

um instrumento  ultra-sensivel  para



exprimir sentimentos? Eu diria até que as
palavras sdo de tal modo comunicantes,
de tal modo exprimem as almas, que
muitas vezes, depois de falar alguns
momentos, me sinto inteiramente nu.
Exprimi tudo, nada me ficou, através das
palavras escorreram para fora de mim
todas as emocoes. - Ir6nico? Uma longa
pausa a medir os efeitos de um tdao longo
discurso: depois - Gostam do filme?

- Muito. - A Maria José que
responde, a Maria José que ainda nao

sabe o0 que deve pensar.



- Percebo - diz o Alpoim. - Tém
vergonha de ndo sentir com a moda, vocés
que ndo sentem com a moda. - Finge-se
preocupado. - eu que precisamente 0S
admirava por ndo terem vergonha de se
entender! Sera certo que a arte modela os
sentimentos e que as pessoas, Mesmo sem
darem por isso, imitam os herdis dos
romances? Vou escrever um poema em
que todos os herdéis se compreendam. Os
leitores desejardo imita-los.

- Tera leitores?

Ja depois de o Alpoim os deixar,

ao cimo da escada sombria, as pernas



claras, o rosto claro, a Ana Isa. Estiveram
juntos nessa tarde, foram dar um curto
passeio de carro. Por que razdo Osorio
desviou os olhos, para mais tendo a
certeza de que ela percebeu tudo.

- Que ¢ um bom futuro? -
perguntara a Ana Isa, cujo passado, bem
vistas as coisas, nao fora inteiramente
mau (pudera viajar, tinha uma boa casa,
bons discos, por exemplo). Ignora ainda
que logo a noite, no cinema, vera o Osorio
e que ele ha-de fingir que ndo da por ela

(a marcar bem a existéncia dos dois



mundos - o da esposa, da familia, o
mundo decente; e o da amante futura).

Osério (ignora também que a
noite no cinema evitara os olhos da Ana
Isa)

- Claro que ndo sei. Se se tem
filhos... As vezes, ao observar o Eduardo,
penso: al estas, ndo és quase nada ainda, e
afinal dentro de ti uma semente cresce que
ha-de condicionar completamente o meu
futuro. Mais do que as explosdes solares
com toda a sua grandeza, mais do que a
reeleicao do Kennedy.



- O Fiat ja se fora embora, a
chuva adensa-se, seria espantoso se
conseguisse apagar o facho da Sacor,
Osorio liga outra vez o limpa-para-brisas,
no vidro coalhado abrem-se dois leques
transparentes e através deles o paquete
italiano (o Trulcania, dois anos depois
desfeito em sucata?) atraca finalmente.
Cala-se, percebe que a Ana Isa desvia os
olhos, que se lembrou do filho morto.
Adivinha, ela vai dizer: “Entdo nao tenho
futuro?”, mas a Ana Isa, que pensou

“Entdao nao tenho futuro?”, diz docemente:



- Que musica é esta? - E logo -
Fecha, peco-te. - Ir para o meio da chuva,
senti-la escorrer pelos cabelos, pela cara,
pelo corpo!

O Osorio gostaria de ouvir a Ana
Isa falar um pouco mais sobre a musica,
mas ela ndo fala (nem mesmo tomara
consciéncia de que aquela musica talvez
deixasse de irrita-la se lhe desse um
pouco de atencao).

- Ouve - recomecou ele -, s6 ha
uma maneira de expulsar o desespero:
trabalhando.



- Decerto. Mas um trabalho
qualquer? - Distraidamente reabre o
radio.

- Um trabalho importante, um
trabalho em que toda a nossa
personalidade se ache empenhada, um
trabalho em que nos possamos reconhecer
a nés proprios, que seja um pouco de nés
proprios. - Gerda vira vestida de branco
(Oh, vem de branco do imo da folhagem”)
ira busca-la ao aeroporto, leva-la-a no
carro para o Monte Estoril. E continuara
sem saber se é casada ou nao, se tem

filhos ou ndo (embora creia que sim, uma



certeza extraida do sexo, vasto, liquido,
profundo).

Ana Isa tem o rosto escondido, o
Amandio vé-lhe os cabelos escuros, os
ombros, as costas, o volume das nadegas
la em baixo, as pernas - metade das
pernas, a outra metade abaixo do joelho
cobre-a o lencol. a janela- mas ndo se
cansam? - as duas mulheres.

- Que vamos fazer? - repete a Ana
Isa. No dia seguinte ao o cinema - atacou
o Osorio: “Tu viste-me. Porque fingiste
que ndo deste por mim?” Foi um tudo-

nada grosseira: “Achas que nao sou digna



de ser cumprimentada quando estas com a
tua mulher?”

- Uma viagem. Depois veremos.
Nao em Portugal, ndo posso mais viver
em Portugal. - Um gancho caido no
travesseiro. POe-no ao acaso nos cabelos
da mulher.

- Que disparate Porque ndao
podes.

- Porque. - Uma unica vez foi ao
estrangeiro, levado pelo pai a Madrid,
quando ainda ndo tinha vinte anos. - Nao,
ndo quero viver ca, Ana Isa. Sim: uma

fabrica na Alemanha.



Olhando-o atentamente: sera por
receares que 0s outros saibam que eu e o
Osorio... Sera que tens vergonha de
enfrentar os outros, vergonha do que eles
pensem de ti, dos nomes que hdo-de
chamar-te?  (Osorio  respondera-lhe:
“verdade que te vi. Ndo sei explicar-te,
Ana Isa. Mas, se te cumprimentasse, a Zé
havia de querer saber quem eras. E certo
que ja lhe falei uma vez de ti, ha muito
tempo. Que em Mira conheci uma rapariga
e assim e assado. Dizer-lhe um nome,
Joana, por exemplo? No fundo ndo sei que

havia de dizer. percebes? Ouve nao me



respondas, ndo quero que me respondas.
Mas um dia hei-de confessar-te que gosto
de ti. Cala-te, Cala-te... Adiemos esse dia,
esta bem? Mas € isso: que havia de
explicar a Zé? Que tu eras aquela Ana Isa
que eu conhecera em Mira e que um dia
lhe havia de dizer o que em Mira nunca
dissera, que gostava dela?).

- Viajaremos. - Apoiando o
queixo nas costas da Ana Isa, beija-lhe os
ombros e entretanto afaga-lhe o seio
elastico que se esmaga contra o colchao.
Depois afasta-se, atento a uma ideia que

lhe encheu a manha durante a viagem: vai



para a Alemanha, empregar-se-a& numa
fabrica, se for preciso. Mas esta ilusdao
desfaz-se de encontro a um frémito breve
que la em baixo o agitou para logo
desaparecer; e pOe toda a sua atencao
nesse pedaco de si mesmo que ha meia
hora o traiu, que talvez tenha morrido por
essa tarde - e preocupadamente pensa se
aqueles dois anos sem mulher (ou apenas
com mulheres imaginadas) ndo o tera...
Atento, receoso de que a Ana Isa se sinta
desiludida, ensaia uma explicacao:

- Do6i-me a cabeca, a viagem

cansou-me terrivelmente.



- Ouve s0 ha uma maneira de
expulsar o desespero trabalhando.

- Decerto. Mas um trabalho
qualquer?

- Um trabalho importante.

- Havera neste mundo trabalhos
importantes para dar a trés mil milhdes de
seres humanos? - A musica renasce, Ana
Isa continua surda.

- Talvez no dia em que se
oferecer a cada um desses milhdes a
certeza de que trabalha para a
comunidade, para ele e para os outros, e

nao unicamente para um patrao ou meia



dizia de patroes. No dia em que cada
homem souber que o seu trabalho,
pequeno ou grande, é parte integrante de
um todo e que cada um dos outros milhdes
esta a trabalhar também nesse sentido,
esta a trabalhar também para si proprio. -
m frente, o para-brisas coalhado de gotas,
mas nao uniformemente coalhado. La,
onde as borrachas do limpa-vidros
passaram como dois leques, a chuva adere
mais gorda e pesada, agarra-se pior,
escorre velozmente. (Com um calice de
vinho do Porto na mao, um vestido leve,

amplamente decotado, com umas grandes



alcas, os ombros a mostra, Gerda parecia
lamentar ter vindo afinal de tdo longe para
ver uma chuva que teria sido bem mais
barata em Stokholm. quando se levantou,
Osorio levantou-se também. seguiu-a,
meteu-lhe a mdo no braco, arrastando-a,
forcando-a a correr para o automovel
arrumado ali adiante. Estava hospedada
no Monte Estoril.

E dentro de dias - mais um ano se
passara entretanto - iria espera-la ao
aeroporto. Sente entdao um desejo violento

de se deitar outra vez com ela, de correr



com ela de mdos dadas pela praia fora, de
nadarem os dois.)

- Sim - diz a Ana Isa. - No dia em
que cada um de n6s puder acreditar no seu
proprio trabalho. - Torna-se atenta a
musica, procurando identifica-la. - Que é

isto?



Capitulo 6

Se temos de fazer alguma coisa
para nos sentirmos satisfeitos, ajuda-me
vamos buscar o Amandio. Sera, além do
mais, um trabalho arriscado. Nao gostavas
de uma aventura assim? A escuriddao da
noite, passos muito ao de leve, um
assobio, siléncio, siléncio angustiante.
Talvez até um tiro! Ah, e caes, caes-
policias... E policias sem cdes a passar
ali ao nosso lado, junto da gruta em que
nos escondemos, mas sem darem por nos,

apesar de um ataque de tosse que



inesperadamente... E um barco a espera,
noite escura. u podia até ficar ferida,
embora sem importancia. Nao gostavas? -
Falaram assim algum tempo, a conversa
acabou por seguir novos rumos. Nem
deram por ter mudado de rumo e quando
se despediram estavam completamente
esquecidos daquela aventura.

Trées dias depois a ideia
intrometeu-se por momentos na CoOnNversa,
deslizou facilmente de inicio, veio-o a
tropecar  noutros  temas,  sumiu-se,
apareceu de novo, foi rebolando



suavemente até embater no processo de
Beja, perdendo-se outra vez.

Mas hoje a Ana Isa insistiy,
aquela aventura sempre a perseguira e
fascinara. Porque ndo estudavam o
problema? Lembrava-se do filme do
Bresson, lembrava-se do Casanova.

Entdo um dia foram a Azinheira,
onde estava 0 Amandio. Ana Isa visitou o
marido, mediu com os olhos a grossura
das paredes (construidas para resistir a
artilharia, embora do século XVIII),
perguntou ao marido como enchia o

tempo, mas sem lhe explicar o que



preparava (se € que alguma coisa
preparava). OsoOrio prestou-se ao jogo e
até se entusiasmou, ndo tanto por acha-lo
realizavel, mas sobretudo pelo prazer de
imaginar uma aventura heroica.

Pois bem: nesse dia, enquanto
Ana Isa visitava o marido, Osorio deu
uma volta pela praia (um dia de Inverno,
com gaivotas a grasnar e nuvens
esbranquicadas, sem chuva e luminoso -
tdo luminoso que teve de por 6culos
escuros -, com barcos a saltar nas ondas).
Sentou-se na esplanada de um café que

dava para a praia, ajeitando bem a boina



na cabeca e enrolando um lenco de seda
no pescoco. Pedindo um conhaque para
aquecer.

Esteve ali em férias com a Zé uns
doze anos antes. Ainda ndo tinham o
Eduardo, passavam quase todo o dia a
apanhar sol (era Setembro, um Setembro
quase sem banhistas), podiam abracar-se,
podiam beijar-se a vontade: ninguém os
via, ninguém os incomodava - eles é que
incomodavam as gaivotas e 0s passaros
que se tinham assenhoreado da praia (uns
estranhos passaros que corriam muito a

beira da agua, que pareciam patinar na



areia lisa e espelhada). Ndo pensavam
ainda se eram ou nao felizes e deixavam
que o tempo corresse sossegadamente.
Teriam preferido ir a Italia, é certo (a
Italia da qual Ana Isa diz que melhor do
que ver as cidades famosas é pronunciar-
lhes os nomes: Montevecchia, Ramponio
Verna, Bardolino, Umbertide,
Cortemaggiore, San Gimignano), mas o
dinheiro ndao abundava e adiaram a
viagem por um ou dois anos (na realidade,
seis).

A Zé acabara de se formar e

conversavam muitas vezes agora que iria



fazer? Ndo havia estagio em Lisboa, e
como Lhe faltasse o dinheiro para passar
dois anos em Coimbra, tinha de se
decidir: concorrer sem estagio ao lugar de
professora eventual, deixar que os anos
corressem, conformar-se com aquela
situacdo instavel, acordar um dia, ao fim
de poucos anos, sem a possibilidade de
conseguir colocacdao em Lisboa, sem
coragem de tentar finalmente o estagio
(mesmo que ja tivesse dinheiro para os
dois anos de Coimbra). “Que espécie de
professora virei a ser?” (Embora formada

em Germanicas comecou por ensinar



francés nesse primeiro ano e a sua
prontincia vagamente arracada de inglés
era insuportavel e causou-lhe algumas
vergonhas.)

Ainda no ano anterior ele
insistira: “Porque ndo te resolves?”
Entretanto reabriu o estdgio em Lisboa,
mas era tarde: os anos tinham passado,
desabituara-se de estudar para exame,
enchera-se de medo, submeteu-se ao risco
permanente de no ano seguinte ja nao ter
lugar ou de té-lo apenas na provincia e
ser, portanto, obrigada a desistir (a

esperanca em todo o caso de que a



explosdo demografica e escolar a
favorecesse, alargando indefinidamente os
quadros de professores).

Doze anos antes no ultimo dia de
férias, o Osorio (ali esta certo, o sitio ndo
sentara-se ali sozinho tinha mudado. Mas
o café era outro, fora demolido, e embora
mantivesse 0 mesmo nome, perdera as
velhas mesas de marmore as cadeiras de
madeira e de coiro, com pregos amarelos,
revestira-se de féormica de cores
berrantes, de uma aparatosa e doirada
maquina italiana de café). Partiria para

Lisboa no dia seguinte. Ah, esse sopro de



gelo Que subitamente nos trespassa meia
hora antes de partir, depois de algumas
semanas de sol, de areia quente e de uma
mulher amada! Sopro gelado que para o
OsoOrio ndo era apenas a tristeza por
finalmente deixar aquela terra, nunca mais
voltando a viver aqueles dias! Afinal um
sabor a envelhecimento, a impressao de
que este més tdo proximamente vivido € ja
histéria (a historia passada, a historia
dele), é ja o passado, algo que deixou de
ser real, quando abandonar esta terra
ficara apenas com a lembranca depois de

me ir embora. E triste, sim é eu continuar



ainda na Azinheira, mas como se ja a
tivesse deixado; recorda-la, continuando
ainda ca. E essa tristeza, afinal prematura,
que me perturba. Sei: dentro de dez ou
vinte anos, hei-de sentir um aperto na
garganta... Pensar nisso hoje, dez ou vinte
anos antes, significa que ndao me sinto no
presente. £ como se estivesse morto,
como se nao tivesse casado ha poucos
meses, como se eu e a Maria José nos
tivéssemos ja cansado um do outro (nos
que até hoje ndo nos cansamos um do
outro). Isso: todo este sentimento se

mistura com um certo receio de morrer,



com a consciéncia de que nao se volta ao
passado e de que a morte esta la a frente a
nossa espera. A tentacdo de escrever um
desses poemas ridiculos e intragaveis
“Homem que tens os pés bem assentes na
terra”, um desses poemas ridiculos e
conformados em que se nega que a morte
nos apavora e se proclama “Acolhe-me 6
doce morte, acolhe-me nos teus bracos, a
mim que ndao tenho medo de ti, pois que és
natural, pois que é proprio do homem
morrer...” Mas quem resiste a pensar: um
dia estaras numa cama. O corpo alagado,

a febre. A tua volta a tua mulher e o teu



filho. Com a consciéncia de que vais
morrer, de que nunca mais te levantas, de
que ndo iras juntar-te aos ruidos que
ouves la em baixo na rua nem voltaras ao
cinema ou a praia para apanhar sol e
banhar-te nas ondas? Com a consciéncia
de que nunca mais te sentas num café, de
que nunca mais beijas uma mulher, de que
nunca mais sentiras preocupacoes com 0
ganha-pdo (teu e o da Maria José) ou
porque mais dia menos dia o Pentagono
manda bombardear a China e a guerra
inevitavelmente rebenta...? Angustiado ou

afeito 4 morte?



Olharas para os vivos que te
rodeiam com inveja ou indiferenga,
desejoso de que tudo se resolva o mais
depressa possivel? Lucido e sabedor de
que a morte é o fim ou quem sabe se o
principio? Ou talvez a tua morte ndao tenha
essa serenidade. As dores sem limites de
uma doenca... Sim, e desejes morrer,
pecas aos médicos, ndo a vida, mas as
trevas, porque nao podes mais... Ou nem
sera na cama (e como isso custa a crer)
talvez um desastre e tu esmagado entre a
ferragem do teu automovel, mas vivo

ainda longo tempo, enquanto a tua volta,



armados de macaricos, os bombeiros vao
cortando os ferros que te aprisionam e te
retalham o corpo. Poderas entdao lembrar-
te de que um dia, muitos anos antes, num
café da Azinheira, pensaste nesse
momento futuro entdo ainda tdo distante e
agora presente? Recorda-te vé bem o
mundo a tua volta: a mesa de marmore em
que apoias o0 cotovelo, aquela velha
maquina de café, cilindrica e cromada, o
sol, esta rapariga tdo bonita na tua frente e
que ndo € tua e que nunca mais veras, mas
que também ha-de morrer (que talvez ja

tenha morrido nesse dia, que talvez - 6



incalculaveis designios de uma natureza
sem designios - esteja a morrer também
exactamente nesse instante).

- Sim, tudo ia em bom andamento.
- Ana Isa vé através dos vidros da janela
as duas mulheres. A rapariga anda no
liceu, quinze dias antes viajou com ela no
autocarro e conversaram. Gosta muito de
Ciéncias Naturais e de Matematica, mas a
professora de Inglés, chama-se Maria
José, é muito antipatica. - Sabiamos que a
nossa histéria seria breve. Uma vez
passada, eu poderia amar-te de nov. - Nao

tem a certeza de estar a dizer a verdade,



mas o que se diz é sempre verdadeiro se
estiver a ser dito com a convic¢ao de que
é verdadeiro.

- Dir-me-ias o que havia entre
voces?

- Nao te disse? - De costas ainda
para o Amandio, cola as plantas dos pés
as pernas dele, pernas ossudas, cobertas
de pélos escuros. - Nao, nao dizia. - No
fundo ndo sabe muito bem do que esta a
falar.

- Enganavas-me.

- Enganava-te. - Pélos escuros

que lhe fazem cécegas nos dedos. -



enganava-te com receio de que ndo
compreendesses que amar outro homem
ndo era enganar-te, era apenas amar outro
homem. E para o Osdrio, atento as ondas -
Esperavas ha muito.

Osoéria vendo-a vestida de preto
(como sempre) e com o sentimento de que
um mundo obscuro de supersticdes, de
literatura, de arte, esvoaca sobre ele.
Pensou (a0 mesmo tempo sorria de pensar
assim) “Tu és a morte, vens nao sei de
onde para me enganares com alguns
instantes de felicidade e depois levas-me

para... para o Erebon (propositadamente



recorrera a cultura classica: com isso a si
mesmo se convencia de que brincava -
mas brincaria?). Pensou também (um
pensamento idiota). Mataste o Ricardo
para casares com o Amandio”.

- Que tens? - Ana Isa.

- Nada. - O Osdrio.

O Amandio:

- Es vaidosa. Julgas que eu
sofreria se me dissesses que me
enganavas e por isso ainda nado
confessaste a verdade. Julgas que eu
continuava ligado a ti. Nunca te lembraste

que foste tu que quiseste casar comigo? -



Ela deixou de lhe afagar as pernas com as
pontas dos dedos dos pés. - De subito, um
homem descobre a vida, é tao breve Ha
mais. algumas vezes pensei: a vida é tao
breve que podemos perfeitamente sofrer,
que isso ndo tem qualquer importancia,
que nem pode chamar-se sofrer a uma
coisa tdo brusca, tao rapida. Talvez ndao
acredites: consegui sentir-me quase feliz,
muitas vezes. Que importava ser feliz ou
ndo se a vida era tao curta? Consegui a
paz. A morte vira um dia, ndo ficara
memoria nenhuma da minha felicidade ou

infelicidade. Mas ficara outra coisa: os



meus actos ou as consequéncias dos meus
actos. Ficardo outros homens para
caminhar sobre essas consequéncias e
nesse sentido, a morte é uma ilusao, nos
ndao morremos nunca. - Frases feitas?

Osorio dissera:

- Nada. - Talvez pudesse dizer
“Nada, apenas quarenta anos, quarenta
anos, quarenta anos e mais vinte
(estatisticos), quarenta anos de satde e
mais vinte em que 0 meu Corpo comecara
a dar de si, em que o meu coragao ja nao
sera o mesmo (por exemplo: nunca tenho

paciéncia de esperar na bicha pelo



elevador da Gloéria, subo sempre a
calcada a pé; da primeira vez que for para
a bicha, que tiver paciéncia de esperar-
paciéncia de esperar, isto é, um coragao
que ja ndo aguenta a subida -, sera
legitimo concluir: “acabaste, meu velho”)
e ndo s6 o coracao: o figado, o estdmago,
os rins... E que podera importar também
que te sintas jovem na cabeca e nos
sentimentos? Que podera importar que
vejas as pernas, os joelhos macios das
mulheres nas esplanadas se ja ndo puderes
ter a ilusdo de que poderas conquista-

las?”



O Amandio continuara:

- As vezes sentia-me quase
satisfeito por estar preso e desobrigado
de viver no mundo. Liberto de competir
com 0s outros, compreendes? Via muitas
vezes, com horror, aproximar-se o
momento da liberdade...

Ana Isa afaga-lhe os cabelos
muito lentamente, apertando-se com forga
contra aquele homem que afinal quase nao
conhece, que é quase uma aventura subita,
aquele homem que ¢é seu marido...

apertara com forca a mao do Osoério.



- Gostas muito do preto, vestes-te
sempre de preto - diz ele.

Escolheu o preto no dia da morte
do filho, depois nunca mais tirou o luto
(ou tirou o luto, mas manteve o preto).
Responde-lhe, sem revelar a verdade:

- Porque me fica bem.

- Um dia destes vou oferecer-te
uma camisola amarela ou um lenco
vermelho. - Ela ndo responde, atenta as
gaivotas poisadas a beira-mar. — Nao
acredites no que vou dizer-te ou acredita
somente metade... H4 bocado, quando te

vi vestida de preto, mulher de luto - (“num



alto penhasco enegrecido e bruto”) -,
sabes o que pensei? Que eras a morte e
que vinhas buscar-me...

- Quero que continues a crer que
vale a pena lutar, ndo quero que sejas
outro homem, quero que continues o
mesmo...

O Amandio, em voz muito baixa:

- E continuo... - Percorre-lhe com
o indicador a linha bem vincada da coluna
vertebral, procurando sentir na polpa dos
dedos a descontinuidade das vértebras da
Ana Isa. - Mas passou-se qualquer coisa.

Como se me tivessem quebrado a espinha.



Suspendera o movimento dos dedos. -
Nao é bem isso. Tomei uma decisdao
terrivel..., nunca te poderei dizer qual.
depois disso pergunto-me se ndo estarei a
mais neste mundo.

- Todos estamos a mais. - Frase
facil (leu-a mil vezes - como a contraria -
em bons e em maus livros) que a deixa
envergonhada.

- Ndo. Muitas vezes achamo-nos
indteis, o que é diferente. Sim, senti-me
muitas vezes initil, quem ndo se sentiu
indtil alguma vez? Os parvos? Mas agora

¢ diferente, como se estivesse a



comprometer aquilo em que mais
profundamente creio. Porque podia ser um
céptico, Ana Isa, e entdo seria feliz. Quem
nao cré em nada é feliz. - (Se o Osorio
estivesse ali poderia talvez dizer: “No
fundo sou um céptico, um céptico desde a
planta dos pés a ponta dos cabelos, um
céptico visceral que razdo nenhuma sera
capaz de converter. Mas tenho vergonha,
nao me conformo com aquilo que ndo
posso deixar de ser, o cepticismo a mim
nao me da a paz.”) O Amandio, que afinal
ndao estava a conversar com o Osorio -

continuarda - Quem nao cré em nada é



feliz. - E ignorando os argumentos
(imaginarios) do outro - Talvez seja uma
artimanha para sobreviver, mas da
resultado. Ora o meu caso...

- Porque? Estas livre. - Algumas
horas antes, ainda no automoével, ainda no
regresso de Sevilha, o Osoério havia-lhe
perguntado: “Tens sido feliz?” Pergunta
disparatada, Osorio nao ignorava que ela
se sentia no fundo dum pogo, que
desejaria morrer se tivesse coragem de
deixar-se morrer. Mas a Ana Isa ainda
acrescentou, e Sem um SOITiSO, sem a

mentira de um sorriso: “Porque perguntas



isso?” ele: “Por causa da tua cara. E,
além do mais, porque ninguém sabe ser
feliz, sobretudo quando ama, e é pouco
provavel que tu saibas o que os outros nao
sabem”. Ela pensou entdo gritar-lhe
“Cala-te” ou “odeio-te”, mas em vez
disso foi buscar ao intimo de si mesma um
sorriso. Olhou para ele e sorriu. Sorriu.
(E sorrir — pensa - é bom, quase tdo bom
como pronunciar a palavra “sorrir”, mas
incomparavelmente pior do que sentir na
boca palavras como escarlata da
Flandres, noz-moscada do Malabar,

Benevenuto Cellini, Sirmione, raormina,



Heidelbrg, 16dao, ulmeiro.) Sorriu e disse
“Estou a sorrir. A sorrir. A sorrir.” sorriu
de facto. (Entretanto, Oso6rio pensava, ao
mesmo tempo que ultrapassa um Seat
guiado por uma mulher de meia-idade e
com cabelos escuros muito compridos
“Amanhda ja o tercolho me deve ter
passado”. Amanhd, quando ja ndo estiver
com Ana Isa.)

- Nao - tinha dito o Amandio, sem
a ouvir. Sinto que o mundo continuara a
andar se nos lhe dermos corda, percebes?
Para a frente ou para tras. Mas eu fui

posto de parte ou pus-me de parte, nao



sei. Ha muitas coisas que ainda poderei
fazer, mas as pessoas em que creio
perderam a confianca em mim.

- Perderam agora - Escutara as
ultimas frases enquanto pensava se
Amandio seria um nome bom de
pronunciar. Era. Mas Osoério? Amandio ou
Osorio, qual destas duas palavras lhe da
maior prazer? Amandio tem a vantagem
do “m”, uma labial que ao ser
pronunciada quase parece - ainda que a
imagem seja de mau gosto - um beijo. Mas
Osorio, aquele “s” que, ajeitado pela

lingua, subitamente se escapa através de



uma pequena fresta entre os dentes, como
o0 vento, ele proprio vento, numa janela?

- Ndo importa. Um equivoco
terrivel. Supoem que os denunciei.

- Que horror - Afaga-lhe mais os
cabelos.

Osorio:

- Creio que é o Gomes Ferreira,
diz ele algures que a Morte ndo existe,
cada um tem a sua propria morte. Ai tens,
pensei que tu eras a minha morte, a minha,
a pessoal, a que ndo pertencera a mais
ninguém. - Diz isto num tom alegre, quase

como quem brinca. Uma onda mais



violenta, e as gaivotas que pareciam um
rebanho a pastar junto da agua levantaram
VO0o.

- Que horror, dizes bem -
responde o Amandio. - Se soubesses
quanto sofri para esconder tanto segredo.
Podia ter apanhado uma pena menor se
dissesse o que ndao disse. Um homem
como eu, Ana Isa, é capaz de se deixar
moTrTer.

- Unir-nos-emos os dois para que
a verdade se faca.

- Como? Como provar a verdade

quando temos de desconfiar uns dos



outros? Se as coisas correm bem ndao ha
problemas. Mas ndo é o caso alguém
falou, alguém denunciou.

- Dizem que foste tu?

- Sou um dos que poderiam ter
sido, acham mais natural que seja eu do
que 0S outros.

- Porqué?

- Nem sei bem. Mas agora nao
interessa.

- Interessa, iremos os dois.

- Dizer como as coisas se
poderiam ter passado? Para provar seja o

que for sdo precisos ouvintes, ninguém



querera ouvir-me, e eu nao posso ir para o
jornal, a praca publica. Faria o mesmo se
suspeitasse de alguém. Nao é facil dar
oportunidades quando essas
oportunidades podem sair carissimas.

- Deixaremos Portugal.

A Morte. Ana Isa pOe-se a pensar
(algumas gaivotas poisam mais longe no
oceano) como se fosse a Morte, entregue
ao jogo delicioso de se sentir muito
diferente do que é. Mas a inspiracao é
frouxa: que devera pensar a Morte? E ndo

sabe.



- Ficaste zangada? - Onde leu
isto? Nos instantes ultimos que precedem
a morte, uma subita felicidade enche os
homens.

- Que disparate - Com 0s pés
mergulhados nas ondas um homem avanga
la em baixo. - Vi o Amandio, parecia bem.

- E tu? - Mas ndo é da morte que
o Osorio tem medo. Medo, s6O de uma
coisa: da velhice, da doenca.

- Esforcei-me também por
parecer bem. Mas mentia, sabes? -
Continua atenta as gaivotas, e as nuvens

tdo brilhantes que acabam por ferir os



olhos. Faz entdo com as mdos uma pala
sobre a testa. Ndo parecia; era verdade,
sentia-me bem.

- Mas como queres que eu viva
desejoso de dar corda ao relégio e ao
mesmo tempo me abstenha daquilo para
que nasci? - O Amandio cala-se com o
sentimento de que estd desligado
implacavelmente da vida, com o
sentimento de que s6 um gesto individual
Lhe resta (mas ndo cré nos gestos
individuais que servem somente para dar
ao proprio a ilusdo de que faz alguma

coisa, embora possam, em ultima analise,



entravar a marcha do mundo, inserir-se
com infelicidade num contexto complexo
de que se ignoram todos os fios e todos os
planos).

- Farei qualquer coisa, Amandio.
Sabes que uma mulher pode muito, vence
barreiras, fura, chega ao centro da Terra
se for preciso.

O Amandio fechou os olhos,
escorrega as maos ao longo do corpo
daquela mulher que é a sua mulher, num
desejo mais imaginado que real.

Osério dira a Zé (constipou-se,

uma constipacdo arranjada a mudar uma



roda, debaixo de chuva precisa de
comprar dois pneus novos, mas COmO
arranjar a massa?)

- Este erro de insistirmos. Que
poderemos esperar? - Tu, que és a morte,
a minha morte! - descobre
inesperadamente. - Tu é que me dividiste
em trinta e quatro pedacos.

E fica a espera, o filho foi para
casa dos avos, dentro de momentos a
mulher vai dizer “Se fossemos ao
cinema?” Ouve a voz dela, uma voz baca
através do telefone: “O seu filho encontra-

se em lugar seguro... Mas se vocé nao me



levar ao cinema..” Um rapto, um
verdadeiro rapto.

O gangster continuaria: “Se nado
me levar ao cinema... Estou cansada, foi
um dia de trabalho, preciso de me distrair
e amanhd o pequeno nao pode voltar para
casa da minha mde..” - E preciso
coragem... Seja como for ndo se atiram
fora tantos anos...

Debrucada sobre o fogdo, estrela
dois ovos que acabam de se fundir num
oito.

- Queres de facto por um ponto
final em tudo?



- Ndo é uma questdao de querer -
diz. “Dantes ajudava-te a limpar os
pratos. Qual foi exactamente o dia em que
deixei de os limpar? Demos por isso ou
s6 o descobrimos passados alguns meses?
Porque talvez seja esse o dia em que tudo
acabou.” - Devemos. De resto falo
teoricamente, bem entendido.

- Mas também: qual foi o dia em
que a Maria José deixou de ir a janela
dizer-lhe adeus?

“O dia em que deixei de ir a
janela dizer-te adeus?” - diz de si para si

a Maria José. - “Esqueceste que ja antes



tinhas deixado de olhar para a janela e
que esse é o dia importante, o primeiro
em que te vi seguir pela rua, seguir
sempre em frente até que dobraste a
esquina a pensar noutra coisa?” Ainda
com a frigideira na mdo, lanca- lhe um
olhar intenso, embora rapido.

Ele:

- Nao vou deixar-te, ndo estou a
pensar em ir-me embora. - Nao estara de
facto?

- Deviamos, deviamos, era uma

questao de honestidade.



- Sempre teoricamente e 0 teu
filho? - Separa os dois ovos com uma
faca, dividindo o oito ao meio. Depois
esforca-se por despega-los do fundo da
frigideira, tarefa nada facil.

- Ah, como sempre, pensas no
filho, ndo em ndés. Quantas vezes me
pergunto. Um filho deve unir um casal. -
Estende o prato a mulher para receber o
ovo que lhe compete (quase desfeito, ela
foi inabil). - Nao! Separa-nos, esta entre
nos muitas vezes.

- Hoje foi para casa da minha

~

mae.



- Muitas vezes desejei sentar-me
a teu lado, abracar-te, nem sei que mais.
Mas o Eduardo existia, eu ouvia-o la
dentro a brincar. Quantas vezes nos
separou, Maria José? Quantas vezes sem
ele ndo teriamos sido felizes?

- Como podes falar assim do teu
filho?

- Isto ndo significa de maneira
nenhuma que ndo goste dele. - “Faz um
esforco, Osorio, salva o teu casamento...”

Lembra-se de ter lido, certa vez,
mas é um disparate: “Ndo ser feliz é o

unico meio de o homem se sentir viver, de



se sentir ele mesmo, pois que um homem
feliz é levado a ignorar onde comeca e
onde acaba a sua propria pessoa...”
Literatura!

- Entao?

- Gosto do Eduardo. - Preocupa-o
que a Maria José possa supor que nao
gosta do filho. - Bem sabes. - engole uma
garfada de ovo estrelado e outra de arroz.
Que péssimos jantares, mas seria
deselegante protestar.

- Bem sei.

- Bem sabes. Mas a verdade é

esta, ele pOe-se muitas vezes entre nos e



eu precisava de ficar sozinho contigo.
Sozinho, compreendes?, seria
inteiramente  livre para te  amar,
inteiramente livre de outras
responsabilidades.

- Antes de o Eduardo nascer? -
Nasceu tarde, nove anos depois de
casarem.

- Ha uma coisa que sempre
desejei, ha uma coisa que, se eu morrer
antes, entdo terei perdido completamente
a minha vida. Sabes o que €é?

- Sempre teoricamente? - Maria

José ndo pode prever o que lhe prepara o



marido, mas sente-se assaltada de panico.
Aquele “sempre teoricamente” era uma
forma de aliviar a tensao, recorrendo a
uma frase dita cinco minutos mais cedo.

- Nao. Muito praticamente. -
Ficara desconcertado, esteve quase a
perder o fio da meada, permanece em
silencio um instante. Bebe um golo de
vinho, faz um desvio - Imagina o que me
sucedeu hoje?

Maria José, com a certeza de que
o perigo foi adiado, senta-se, cruzando as
pernas:

- Diz.



- O Brandao pediuv-me que
acompanhasse um amigo dele, um ricago
francés. Sabes porque veio a Portugal?
Tem um grande parque & volta de um
chateau com numerosos animais d ['état
de nature. Ja comprou passaros raros que
sO existem no Amazonas, se calhar sao
vulgarissimos papagaios, além de bichos
tdo extravagantes como veados, burros,
raposas e ndo sei que mais. Anda
desejoso de um casal de zebras, quer vé-
las & solta garantiram-lhe que as havia em
Portugal. Ei-lo entdo no seu Bentley a

caminho de Portugal para tentar caca-las



vivas nas savanas do Sul do pais.

O Amandio levanta a cabeca.
Isso, um barulho estranho, ndao tem sequer
a certeza de ser um barulho, pode ser uma
ilusao.

- Nao ouves?

- Um taxi. o motor Diesel.

- Nao, nao.

Quem sabe? Um  barulho
provocado pela pressao do sangue nos
ouvidos - ndo ha quem ouca, as vezes,
uma campainha que ndo existe, sobretudo

no siléncio da noite?



Osorio termina a historia do
homem das zebras mas essa historia
verdadeira era um desvio, um passo atras
para ganhar balanco. Insiste (antes ainda
repara na camisola da mulher: azul, sem
mangas, ficando-lhe muito bem. Quis
perguntar se era nova, mas receou -
pensando no passado - esta resposta:
“Nao, tu é que nunca deste por ela, nunca
das por mim. Estou farta de a vestir”)

- Sim, ha uma coisa com que
sempre sonhei. - Maria José baixara os
olhos. - Sabes o qué? Um pouco de

loucura, de descontraimento absoluto.



Qual havia sido o receio da
Maria José? Sentindo-se aliviada,
mergulha, suspirando, o miolo de pao na
gema do ovo (comeu primeiro a clara,
guardou a gema para o fim).

- Um pouco de loucura, isto é
levantar-me agora e dizer diante de ti uma
porcao de disparates. Que disparates?
Nem sei. Frases sem sentido, dar pulos,
assobiar, fazer cabriolas, gritar como um
pele-vermelha, por um penacho na
cabeca, dizer palavrdes, ser louco sem
vergonha de o ser...

- Porque hesitas.



- Receio a tua opinido, senhora
professora - diz lentamente, pegando-lhe
na mao abandonada nas costas do sofa, e
procurando assim atenuar a gravidade
daquelas palavras. - Sou como a galinha
presa por uma perna. - Imagem de uma
antiga namorada, se bem que ndo consiga
recordar-se das condigcOes precisas em
que ela a empregou. - E se morro sem
coragem de ser absolutamente louco,
absolutamente  espontaneo, de  ser
selvagem, de ser natural, inteiramente
natural sem disfarces e sem gravata, sem

uma sombra de civilizacao...



Compreendes, senhora professora? Esta
bem que eu use gravata na rua, até gosto
de usar gravatas bonitas. Nao quero que
0S outros suspeitem que sou um selvagem,
o bom selvagem. Mas diante da mulher
amada, e tu és a mulher amada, preciso de
me sentir inteiramente nu. ndao tenho
coragem, Maria José. Para to confessar,
sim.

- Bom, isso ja significa que para
mim és mais do que um simples estranho.

E como ela continue em siléncio
(sem saber que diga, sem compreender

muito bem o que ele diz)



- Além de ti, a quantas pessoas
teria coragem de falar assim? Talvez a
nenhuma. O que quer dizer apenas que tu
és a unica pessoa de quem tenho a certeza
que é minha amiga, ndo quer dizer mais
nada. Posso confessar-te que gostaria
agora de dar meia dudzia de cabriolas, mas
sou incapaz de as dar. No outro dia estive
para da-las diante do Alpoim. Ndo. Além
do mais percebi que sé podia ser louco m
frente de uma mulher, que afinal essa
loucura faz parte do amor completo, da
pura entrega, do amor que estoira com o

que ha de postico em nos, o amor sem



reservas, sem pudor, sem remorsos,
absoluto! Nao sentes o mesmo, muitas
vezes? Com certeza, Maria José. -
Desalinhados, os cabelos dela caiam para
a testa e Osorio, ao ajeita-los, afaga-lhe
também o queixo. - Nunca te vi dar pulos
diante de mim, nunca te ouvi dizer
disparates, as tuas palavras sdo sempre
extremamente ajuizadas, senhora
professora. - Louco ou nao louco, ainda
nessa noite tera de escrever um texto para
a Semana Portuguesa. A chegada do peixe
a lota, durante a noite: “Noite, todo o

mistério da escuridao! Tudo envolto no



negrume das sombras. Mas ha quem nao
descanse. Sacrificio, esforco, tudo nos é
dado para que a cidade continue a viver.”
mais adiante: “com a alegria do dever
cumprido num pais que ressurge gracas ao
impulso de um governo que a pesca tem
dado muito do seu esforco generoso, que
estes homens anonimos...”

- Talvez eu tenha desistido.
Talvez tenha encontrado uma relativa
felicidade na desisténcia. - Como mil
vezes antes sucedeu, afasta-se da torneira
enquanto a agua, salpicando tudo em volta

13

cai num prato. Quase perguntou: “com



essa mulher atreves-te a ser louco?”, mas,
de subito, sentiu-se extremamente calma e
segura: “Ndo, com ela também ndo te
atreves a ser louco.”

- Converte-te, Maria José.
Converte-te. Nao lhe chamas assim, mas
tu crés em deus e submetes-te a ele.

- Nao creio na vida eterna, sabes
perfeitamente. - Fecha a torneira,
definitivamente calma, definitivamente
segura.

- Mais grave ainda. Crés em deus,
mas nao crés na vida eterna. Crés em

deus, mas crés que ele deixa morrer os



homens, que ndo lhes da nada depois de
lhes ter tirado tudo. Crés num deus
terrivel, um deus que se alimenta das
esperancas dos homens, um deus que s6
os abandona cadaveres, que os atira aos
vermes depois de lhes ter sugado todos os
sentimentos, todas as ilusoes.

Que fazes tu?

Al esta - pensa o Alpoim -, que
fazes tu?, significa sempre “em que estas
empregado, como ganhas o pao?” e nunca
“diz-me qual é a tua vida profunda, a
outra, a das horas vagas, aquela em que o

tempo é inteiramente teu, em que fazes



coisas para teu proprio prazer”. Atirara
uma casca de tremoco para a agua,
nenhum cisne, nenhum pato se mostrou
interessado. quem ndo devia comer
tremocos era ele, ndo os cisnes, ele que
sabe muito bem que tudo - salvo peixe
cozido com batatas - lhe faz mal.

- E tu? - responde, devolvendo a
pergunta.

- Ca vou andando. - A resposta de
quem acha desnecessario dizer como
ganha a vida, sem que por isso se atreva a

dizer como sonha com ela?



- Tenho quem ganhe por mim. -
Vai continuando a entreter-se com 0s
tremocos, a comé-los e a atira-los aos
patos. Afinal ha la em casa um remédio
que lhe resolve todos os problemas ou
quase todos. - Nunca viste um homem
sentado num passeio sem fazer nada
enquanto um cdozito amestrado da
cabriolas.

- Tens um cdo a dar cabriolas? -
Da primeira vez chegou a pensar no
Alpoim como um vigarista que se fazia
passar por velho colega para lhe entrar

nas algibeiras.



- Melhor. Tenho por minha conta
dois homens e meio. ou dois homens e um
quarto, ndo sei bem. Ndo os conheco
sequer, ndo precisei de o0s amestrar,
comprei-os ja feitos, ja adultos, ja
ensinados e até podem morrer a vontade
que nem dou por isso, nem tenho de me
preocupar, sdo imediatamente
substituidos. No fundo, sao imortais!

Doze anos, talvez. Uma rapariga
suja (mas com olhos muito bonitos, muito
claros, muito verdes inesperadamente

belos numas feicOes grosseiras). Mostra



um cartdao que mal se dignam ver e sem
que por isso suspendam a conversa.

- Nao disseste que foste obrigado
a abandonar o liceu? - Um cartdao
misterioso com  varias filas de
circunferéncias vermelhas.

- Empreguei-me. - A rapariga
pede-lhes qualquer coisa, mas eles ndo
procuram saber o qué. Supde agora que
enganei o0 meu patrao e que pacientemente
fui desviando umas massas. Supde que
algum do dinheiro destinado ao filho. -

Bebe a cerveja até o fim.



- Roubaste o filho? - Suspeita que
0 outro mente, que coisas destas sO se
confessam quando sao mentira.

- O filho é que me roubava a mim,
ja que era u que dava as cabriolas
enquanto ele se sentava no passeio. Alias
nem sequer Sse sentava no passeio,
divertia-se. Num mundo de lobos e de
cordeiros decidi ser lobo. Nem sempre se
pode escolher, pois nao? A quase
totalidade dos homens sdo lobos ou
cordeiros apenas porque sim, e ndo por
uma questdao de escolha. - Aguarda uma

palavra do Osorio, mas Osoério esta em



siléencio a desenhar uma espiral no tampo
da mesa. Continua entdao - Apesar de tudo,
tenho uma vantagem sobre a maioria dos
lobos: ndo pretendo estar a defender os
valores eternos por ser lobo e comer
cordeiro. De facto, ndo creio que a carne
de cordeiro seja absolutamente necessaria
ao progresso do mundo e a defesa dos
valores do Ocidente. - Desiste de ouvir
uma resposta. - Com um desgosto
profundo por ser lobo. Um desgosto
hipocrita e facil, quem sabe?

O Osoério pensa noutra coisa: ira

com a Ana Isa a Sevilha, ha-de conseguir



convenceé-la (ela ja esta convencida) a ir a
Sevilha. Entdo, certa noite, toma-la-a nos
bracos e, finalmente, todo o peso de um
passado que ndao chegou a completar-se, o
dia da Barrinha e dos balGezinhos
coloridos, a tarde em que ela pediu que
lhe pusesse as maos nos ombros para ver
como escaldavam (depois de um banho de
sol), a vez em que a viu nua, a manha de
nevoeiro que os escondeu dos amigos
quando seguiam pela beira-mar até a
Tocha, tudo isso ha-de explodir, ha-de
tornar-se presente: irdo para o hotel, irdo

para 0 mesmo quarto. Sem dar atencao ao



Alpoim, interroga-se quase envergonhado:
Como sera ela na cama? Voluptuosa, fria?
Timida, ousada? Passiva,
empreendedora?

- Nao te lembras? Uma vez em
Mira combinamos uma viagem. - dissera.

Viajariam dai a um meés, embora
neste momento nenhum deles tenha tentado
por de pé semelhante projecto.

- O teu fato de banho também é
escuro? - Agora estardo em Sevilha.
Osorio folheia uma Elle, que Ana Isa tinha
acabado de comprar, e observa um friso

de lindas raparigas, todas com fato de



banho, todas mais ou menos apoiando-se
apenas numa perna, num jeito maneirista.
Acrescenta: - Uma vez vi-te nua. Estavas
a despir-te na barraca e antes tinhamos
jogado voleibol, ndo te lembras dos
outros? O Dr. Melo. era médico e nunca
mais o vi. Entraste na barraca, estava um
vento! Lembro-me que acabamos o jogo
por causa do vento. De repente, uma
rajada maior abriu a barraca, foi um
instante s6. - Avancam de mdos dadas
pela rua mal iluminada. - Estavas nua.

- Eu sei.



- Ah, eu ndo tinha a certeza.
Terias dado por que... Foi tudo tao rapido,
o toldo baixou-se imediatamente.

- Vesti-me logo, depois sentei- me
numa cadeira e pus-me a pensar. Como
olharia para ti quando saisse? Fingir que
nao sabia? De resto... Viras-me de facto?
- Continuam de maos dadas, pararam a
olhar as estrelas muito brilhantes na rua
escura. - Havia ainda o problema da luz.
O sol ficava contra os teus olhos, a
sombra dentro da barraca... Nunca

cheguei a ter uma certeza.



- Eras bela. - Diz isto com os
olhos postos no chao, ndo sabe, nunca
sabera se a Ana Isa corou.

- Nessa tarde. Sim, porque isso
foi de manha, nao foi?

- Antes do almoco.

- A hora da sesta costumavas dar
um passeio a Barrinha ou até a praia.
Pegaste-me na mdo uma ou duas vezes,
lembras-te? Como agora... - E apertou a
mao da Ana Isa com mais forca. Ha
muitos anos esteve ali em Sevilha,
naquela mesma rua, mas com a Maria

José. Era Verdo, um calor asfixiante, ela



recitou a poesia de um velho poeta
mourisco natural de Estombar (ndo
consegue recordar-se do nome do poeta).
- E o dia em que nos deram os baldes?
Azuis, encarnados, verdes, amarelos...
Trouxeram-te uma caixa cheia e fomos
andar de barco para a Barrinha. Enchemos
os balGes e ficamos a vé-los empurrados
pelo vento. Eram mais de uma duzia.
Voavam muito brilhantes, iam depois cair
na agua, fugiam, coalhavam a lagoa, todos
muito coloridos... Os patos bravos
assustaram-se e os cacadores puseram-se

aos berros contra nos.



- Foi a madrinha que mos trouxe,
tinha ido a Coimbra nessa manha.

Deitada de brucos, com a cabeca
no travesseiro e os olhos abertos, atentos
a uma jarrinha alema que comprou ainda
no tempo do Ricardo. Se o Ricardo ndao
tivesse morrido, ela nunca chegaria a
casar-se com o Amandio e talvez tivesse
entrado num filme. Ndo: o Ricardo s6
pensou no filme quando adoeceu sem
remédio; antes nao dera por ela.

Sente nos ombros a boca do
Amandio, um bafo quente nas costas -

quente como o sopro que encheu muitos



anos antes os baldes coloridos que se
espalharam pela Barrinha. O Osorio, ai
esta! Se ndo casasse com quem casou, ter-
se-ia casado com o Osoério, estaria hoje
casada com o Osoério? Que teria sido
preciso acontecer para que tivesse casado
com o Osorio e ndo com os outros dois?
Amandio beija-lhe os ombros,
preso ao desejo de lhe passar as maos
pelo peito (pelos peitos), pelo corpo todo,
de lentamente lhe ir estendendo as maos
até os joelhos, derradeira meta alcancavel
se nao quiser (e ainda ndo quer) mudar de

posicdo. “Senti sempre que quando fosse



solto me confessarias: ja ndo precisas de
mim, agora digo-te a verdade: mantive-te
numa ilusdo, casei-me contigo para que
pudesses resistir melhor, para teres a
ilusdao de que alguém estava ca fora a tua
espera, de que havia alguém que nao te
esquecia, que todos os dias te recordava,
que ia visitar-te, que sentia a tua falta.
Mas agora ja ndo precisas de ser
enganado, agora podes ficar sozinho.”
Quinze minutos antes, durante longo tempo
e em siléncio (ou soltando algumas
palavras isoladas: Ana Isa, Amandio,

querido, querida), lutaram, repousados o0s



espiritos, até o instante mal calculado em
que, quando nem sequer tentara ainda
fundir-se com o corpo da Ana Isa, o
desejo fora tdo forte, tdo rapido, que o
prazer irrompera nele, inesperado e
subito, sem que pudesse defender-se.

Ana Isa repetira: “Temos de ir
buscar o Amandio”. Insiste com firmeza, é
evidente que ndo esta a brincar, que leva a
coisa a sério (ou pensa que a leva a sério)
e 0 Osorio ndo sabe que fazer. Nem que
pensar. Tamanha insisténcia revela talvez
que ele se iludira e que a sua aventura

com a Ana Isa nao se destinava a uma



conclusdo. E assim, aquela ideia que antes
lhe parecera uma certeza (adiarei tudo até
que um dia acabaremos por dormir juntos)
perde agora a forca, OsoOrio sente que
confiou demasiado em si mesmo, afinal
muito menos irresistivel do que imaginara
(em boa verdade ndo era tanto o destino
que lhe parecia inevitavel, era o amor-
proprio que o obrigava a acreditar que
aquela mulher finalmente havia de
pertencer-lhe). Em todo o caso, e ainda
que de maneira vaga, sondou dois ou trés
amigos acerca das possibilidades de

semelhante empresa. Sondou também o



Alpoim, interessado ndo tanto em que ele
fosse capaz de resolver o problema, como
em experimenta-lo. (“Nunca cheguei a
perceber - diria a Zé dois dias mais cedo,
enquanto mergulhava o pao na gema do
ovo - que espécie de homem €é o
Alpoim.”) Se o Osério soubesse onde
vivia o Ribeiro, seu velho amigo, talvez
procurasse ouvi-lo. Mas ha muitos meses
(talvez mais de um ano, talvez mais de
dois anos, talvez mais ainda) que ndo o
Ve.

- La mataram o Sylvanus

Olimpio.



Fora a casa do Alpoim, que
comecara por lhe mostrar o escritorio
com as paredes inteiramente cobertas por
estantes de livros que iam de A a Z (se o
alfabeto tivesse mais uma letra ou se o
Alpoim tivesse mais um livro as estantes
nao chegariam, pensou o Osorio).

- Mataram muitas outras pessoas.

- Este era ministro.

- Sim, se o tiro que atingiu o
presidente do Alto Volta em Lomé tem
atingido o presidente Kennedy em

Washington ou o De Gaulle em Paris ou o



Ben Bella em Argel ou o Kruschtchev em
Moscovo?

- Que queres dizer? - pergunta o
Alpoim, enquanto uma colica, tdo fina
como uma agulha, 1lhe atravessa
velozmente os intestinos até que
desaparece.

- Muitas vezes pensei que um
primeiro-ministro representava
necessariamente qualquer coisa - continua
o Osorio - e que, bem ou mal, se estava no
poder é porque a Historia exigia que
estivesse. E quando era apeado é porque a

Historia exigia que fosse apeado. Mas que



é a Historia, essa tal Historia tao exigente.
Hoje acredito que um primeiro-ministro
pode manter-se no poder contra a Historia
e unicamente porque ninguém tem
coragem de o tirar de la. Deixei de
conceber a Histdria como um todo. Ou
melhor: penso que ela foi um todo até ha
algum tempo, paradoxalmente até o
instante em que o Mundo se encurtou.
Penso que a Historia passada ndo poderia
ter sido outra, mas que depois do
telégrafo, do avido, das metralhadoras, da
propaganda politica mais ou menos

cientifica, das policias eficientes, tudo



pode acontecer. Para bem ou para mal,
claro. Se os conspiradores contra o Hitler
tivessem ganho a partida? - num espanto
(algo teatral), ap6s um curto siléncio -
Como? Estamos entdo a mercé de um tiro
que falha ou acerta? Dantes pensava: o
acaso pode pesar somente  NOS
acontecimentos individuais e a curto
prazo; hoje penso Que pode pesar
decisivamente.

- Com o Sylvanus Olimpio ou
sem ele tudo continuara na mesma.

- E com o Kennedy ou sem o

Kennedy? Com o Kruschtchev ou sem o



Kruschtchev? Com o Jodao XXIII ou sem o
Joao XXIII?

- Com eles ou sem eles a politica
de apaziguamento continuara porque nao
pode deixar de continuar. Na época
atomica nao é possivel outra.

- Creio que é possivel, creio que
um tiro num desses homens, e quem diz
um tiro diz um golpe de estado ou até um
cancro, pode demonstrar que ha outra
politica possivel a da guerra. Sim, hoje
penso que o acaso, um tiro atirado ao
acaso, pode influir na histéria profunda

dos homens e por longos séculos... Nem



sei se penso exactamente isto. Penso e ndao
penso. - O Alpoim, sentindo de novo a
agulha muito fina e veloz. - Apesar de
tudo, quer-me parecer que na Historia
passada ha uma grande linha progressiva
e que podera continuar a manifestar-se
numa escala de mil ou dois mil anos. Mas
cada um de nos vive num curto prazo e
esse é que é o problema. E ndo posso
escapar a viver num universo que para
mim dura apenas sessenta ou setenta anos
e que é assim e ndo assado porque o
Hitler subiu ao poder, ele que poderia ndao

ter subido se tivessem sabido bater-lhe



com uma porta na cara. Mesmo que me
garantam, e ndo sei quem podera garantir,
que dentro de mil anos nada disto tera
importancia. Sabes? No6s hoje rimo-nos
quando lemos os textos dos pensadores
romanos que se arrepiavam nos fins do
Império e que diziam que a civilizacao
estava perdida. Rimo-nos porque sabemos
que a catastrofe foi provisoria e que a
civilizacdo ndo somente sobreviveu como
até se valorizou mil anos depois. Mas tais
pensadores tinham razdo ao arrepelar os

cabelos. Viviam naquela época, tal como



os filhos e os netos, e ndo nas épocas
futuras.

- Nao quero interromper-te, mas
se fossemos dar uma volta?

- Muito bem. - levantou-se. - Sim,
se quiseres posso dizer como o Verchinine
do Tchekov ou alguns portugueses dos
Descobrimentos: “Daqui a mil anos
havera uma vida nova e feliz.” Tenho
menos certeza do que eles, mas quis
perfeitamente dizer o mesmo, ha qualquer
coisa em mim que me segreda, que... Que
os acasos infelizes se anulardo uns aos

outros. Mas porque nao hao-de, pelo



contrario, anular-se os acasos felizes? -
Depois de uma pausa - Bom. Admito, nao
sei porqué, mas admito, que serdo 0s
acasos infelizes que hdo-de anular-se.
Mas eu, que vivo s6 setenta anos? E como
se disséssemos a um desgracado que
vegeta numa enxovia e que morre de
fome: “A nossa cidade é admiravel! A
média geral é de dois automoveis e meio
por cabeca, uma galinha e trés quartos por
dia...” Mas esse desgracado ndo tem
automovel nunca come galinha. Achas que
se sente feliz por pensar que a enxovia é

um atomo, um Cisco sem importancia na



cidade? - E com um encolher de ombros -
Ora estou-me nas tintas para o futuro e
para os homens futuros!

- Estas-te nas tintas para o
presente e para os homens presentes? -
Decidiu-se  comprara amanhda uma
maquina fotografica.

- Nao é bem a mesma coisa. Os
homens presentes ja estdo vivos, sei que
estdo neste momento a sofrer ou a alegrar-
se. E-me facil ter simpatia por eles. Os
futuros... Como ter simpatia por quem
ainda ndo nasceu, por quem ainda nao esta

a ser gerado.



- Serdo homens, isso nao te
basta? - Uma maquina fotografica para
fotografar a Zé.

- Nao.



Capitulo 7

Sevilha

- Nesse dia em que te vi nua ndao
apareceste a hora da sesta. Alias, ndo era
a primeira vez que faltavas, se assim
fosse eu teria concluido imediatamente
que ficaras envergonhada.

Avancam mais alguns passos em
direccdo ao rio (e o caminho, embora nao
seja essa a intencao do Osorio, é 0 mesmo
que seguiu com a Zé).

- Nao tenho ideia. - diz a Ana Isa.

- Mas é possivel. Quando me sentei no



banco, antes de sair, pus-me a pensar: Que
vou fazer? Finjo que ignoro. Ou mostro-
me corajosa, dou a entender que sim, mas
que nao fiquei perturbada? - Sente, de
subito, uma estranha impressdo: aquele
homem viu-a nua. Trés homens a viram
nua, mas o Osorio também. O Osério, um
dos quatro homens que a viram nua.
Escolheram o siléncio, entregues
ao prazer de ouvir os proprios passos.
Ana Isa vai imaginando: se ndo
namorasse, teria casado com o Osoério em
vez de.. E no entanto. No entanto

conheceu o Osorio porque estava noiva.



Era porque estava noiva que ia com a
madrinha passar as férias a Mira todos os
anos. Tentando ~ vencer  tamanha
dificuldade, procura entdo imaginar uma
sittacdo em que tivesse sido possivel
conhecer o Osério sem ter conhecido o
noivo. Como? Se 0s pais ndo morressem
tdo cedo, nao seria entregue aos cuidados
da madrinha. Mas porque ndao haviam
também de ir passar as férias a Mira? E
encontraria  igualmente o  Osodrio.
Dificuldade: como conhecé-1o?
Conheceu- o pois a madrinha meteu

conversa com ele. De contrario, sem a



madrinha, e portanto sem 0 noivo, nao
teriam, quem sabe?, chegado a falar um
com o outro, embora passando as férias na
mesma praia. que seria entao preciso
acontecer - continua - para se terem
conhecido e amado sem a morte dos pais,
sem o noivo, sem a madrinha, sem... - Diz:

- Nunca te tinha visto em Mira,
porque foste 14 nesse ano? - Ajeita o
penteado com as maos.

- O meu pai gostava de conhecer
as praias portuguesas, uma pOr ano,
seguindo o gosto do Raul Branddao nos

Pescadores.



- Se ndo fosse o Raul Brandao
nao nos teriamos conhecido?

- Sabe-se 14! Eu ter-te-ia visto no
Saldanha, ter-te-ia visto no banco da
Avenida.

- Metias conversa comigo? - Hoje
ou amanhad ira ao cabeleireiro.

- Deixavas que metesse conversa
contigo?

Sete anos antes, naquela mesma
Sevilha, naquela mesma rua, a Maria José
dissera:

- O tempo vai passar. Que sera

feito de nos dentro de sete anos? -



estranho que sete anos para a frente
parecam muito e que para trds parecam
quase nada, pensa. - Voltaremos outra vez
a Sevilha? - Falava lentamente, ap6s um
dia de calor esgotante. - Reparaste? No
hotel julgam que somos casados de fresco.
- Estavam casados havia quatro anos. - E
tu, Osoério? Ainda te sentes casado de
fresco?

Ele pensou: dentro de sete anos
faltar-me-ao somente doze para ter
cinquenta, enquanto hoje ainda me faltam
dezanove, ou talvez estejamos todos

mortos, talvez um novo tremor de terra



tenha destruido Lisboa, para ndo falar de
uma bomba atémica. Nem sabe porqué,
mas lembrou-se da Ana Isa. I, lembrou-se
que um dia, subitamente, ela ha-de voltar
do nevoeiro que a envolve (o tal nevoeiro
do dia em que tentaram ir pela beira-mar
de Mira a Tocha). Concluiu também a Ana
Isa estd neste momento em Sevilha, de
contrario como teria pensado nela? Nunca
leu nada sobre telepatia e outros
fendmenos mais ou menos misteriosos,
nunca se preocupou com tais coisas, mas
agora agarrava-se a esta ideia: “Nao foi

por acaso que me lembrei da Ana Isa, mas



porque ela esta perto de mim e pensa em
mim, porque um sexto sentido me permitiu
adivinhar-lhe a presenca.” Decide
procura-la com a certeza de que se
encontrardo nessa tarde.

- Nunca tinhas vindo a Sevilha? -
Um tercolho humilhante, que o obriga a
usar 6culos escuros, que de momento a
momento o forca a perguntar-se: “A Ana
Isa deve achar desagradavel andar comigo
assim com este tercolho...” Para mais,
Ana Isa ndo lhe falou ainda nisso (por
saber que se sente humilhado?)

- Nao.



depois, depois quando ja disse
“Nao, ndo me sinto feliz.”, quando ja
disse: - Se te sentias feliz porque havia eu
de sentir-me infeliz?, quando ja disse:
“Julgavas que ias ser feliz?”, o Amandio
respondera:

- Bem vistas as coisas estive
preso por nada. - Do outro lado da rua, as
duas mulheres a janela.

- Sim, que lucrou o mundo?
Pensa-se em tanto sacrificio, vidas
estragadas, homens presos, vidas na

ilegalidade, quando afinal os homens



nasceram para viverem num mundo vulgar
sem 0 perigo iminente de serem presos.

- Nao, Ana Isa. Nao ha sacrificios
intteis, e aquilo a que chamas sacrificio,
nem é sacrificio, sacrificio é uma palavra
que pertence a um mundo passado. - Ndo
tém nada que fazer aquelas mulheres?

- Sacrificios, sim. Em vez de
matar um cordeiro, os homens preferem
ser eles a morrer, mas o deus do
progresso € como Saturno: sao mais as
vezes em que € cego e surdo que as vezes
em que recompensa 0s homens. - Réplica

que poderia ter sido dita pelo Osdrio,



pensa ela, fazendo com as mados do
Amandio uma concha onde mergulha o
rosto.

Tudo acaba por dar lucro neste
mundo e a gente vulgar precisa de saber
que ha outros homens que ndo desistiram.
Até tu, Ana Isa. Isso é importante, mesmo
que haja erros. Enquanto souberes que
entre os trés mil milhdes de homens que
pisam a Terra ha um que foi preso, um
unico basta, por protestar contra a
injustica, sentir-te-as moralmente

obrigada a...



- Sei que ha milhares e ndo me
sinto obrigada. E que importa que eu me
sinta obrigada, se na pratica permaneco
indiferente?

O Amandio desiste de continuar a
conversa por aquele caminho, mete-se por
um atalho:

- Aquilo de que verdadeiramente
me podiam acusar era zero... Percebe:
entre o que eu tinha feito e zero ndo havia
quase diferenca. Mas nao neguei o muito,
aceitei responsabilidades que nao me
pertenciam para poupar amigos mais

uteis, mais...



- Quiseste ser um heréi. - Puxa o
lencol para o pescoco.

- Até certo ponto. Quando um
homem ndo tem mais nada, quando um
homem se sente vazio e inttil, que ha-de
fazer se quer conservar ainda um resto de
respeito por si mesmo?

- Tinhas-me a mim.

- Como saber que te tinha a ti? Ha
quanto tempo nos conheciamos? - Tu, por
quem eu trai 0os meus companheiros.

- Conhecemo-nos em casa de um

amigo comum.



- Tinham acabado de se sentar
num café, Osorio ergueu um braco para
chamar a atencdo do criado (ndo gostava
de dizer psiu!l, ou de bater com uma
moeda no tampo da mesa). - Dois meses
antes morrera o meu filho, mas eu ja tinha
dominado a crise. Ai esta! Pensava: estou
com trinta e trés anos, viverei so até o fim
da vida. Horrorizava-me ao pensar que
talvez nunca mais casasse. Compreendes
isto? Vergonha de que os outros olhassem
para mim como uma solteirona, a mulher
que mais nenhum homem pretendia. - Com

a aproximacdao do criado calou-se para



prosseguir em seguida com voz mais
baixa (o receio de que a ouvissem na
mesa do lado) - Imagina que, por ser
solteira, muitas vezes nao sabia como
ocupar o tempo - OsOrio aproveitou um
guardanapo de papel para fazer um barco,
extraindo da memoria velhos gestos
esquecidos. - Antes, quando o Ricardo
ainda era vivo, encontradvamo-nos com
outros casais: iamos ao cinema, a festas, a
casa uns dos outros, as vezes até iamos a
Madrid... De um modo geral eu era
dependente, quem estabelecia as relacGes

era 0 meu marido, dava-me com as



mulheres dos amigos dele, ndo era ele que
se dava com os maridos das minhas
amigas. E quando... quando morreu, fui
sendo esquecida a pouco e pouco. Passei
a dar-me exclusivamente com mulheres
solteiras. - O criado trouxe-lhes o café,
Osorio continuou a fazer o barco (as maos
estavam esquecidas, ja ndo sabiam como
dobrar o papel). - Mas as mulheres
solteiras sdo horriveis, vivem
terrivelmente o desgosto de ndo ser
casadas, até quando sdo inteligentes.
Sentem-se velhas. E se lhes surge a

hipétese de uma aventura que poderia



fazé-las felizes por uns tempos, na maior
parte dos casos fogem porque tém medo
de perder definitivamente a possibilidade
de casarem. Ser solteira ainda é mais
terrivel do que ser casada.

- Casaste com um homem que
estava e estaria preso ainda alguns anos. -
Lembra-se que a Ana Isa nunca revelou o
nome do marido. - Como se chama ele?

- Para qué? - nao responde. Tira-
lhe o papel das mdos e, com movimentos
rapidos e certeiros (sem uma palavra),
ensina-o a fazer o barco. - Nao me casei

por calculo, mas... - Sorri e empurra o



barco de papel na direccao do Osorio. -
Ainda que estivesse disposta a casar por
calculo, ndo era mal visto, que julgas tu?
Os amigos dele viriam ter comigo, sabes
que existe uma grande solidariedade com
as mulheres dos presos. Todos se sentem
na obrigacao de...

- Porque é que nunca me
procuraste? — Faz outro barco e pde-no a
par do primeiro.

- Que sabia eu de ti?

Osorio tenta responder, mas nada
encontra, como se os fios que ligam uma

ideia a outra ideia se tivessem partido.



Ana Isa:

- Falamos do passado, falamos do
passado, falamos do passado... - Diz isto
a rir, mas sem vontade de rir, desejaria
(nunca ousou confessar que desejaria) que
ele lhe dissesse: “E de ti que gosto,
vamos viver juntos...”

- Quando ndo se tem presente,
quando nem sequer se tem futuro, de que
se ha-de falar se ndo do passado?

Mas a Ana Isa esta a pensar, nem
sabe porqué: s6 ha uma coisa bela,

verdadeiramente bela neste mundo - é a



musica. Muito baixinho canta Contessa

perdono...



Capitulo 8

Que é ser pai, ser marido,
pertencer a uma familia? Nem € pai, nem
marido, ndo pertence a nenhuma familia,
pois continua a ser o que era antes de
casar e se ndo é diferente do que era,
entao continua solteiro. (Nao
inteiramente: o Branddao, de quem
depende para a Semana Portuguesa, foi
pouco delicado - coisa sem importancia,
de resto - esta manhd. Se o Osoério nao
fosse pai, nem marido, nem pertencesse a

uma familia, té-lo-ia mandado a merda,



mais as suas estupidas actualidades
cinematograficas. E pai, é marido, tem
familia, quer dizer: ndo o mandou a
merda.)

Lé o jornal um comunicado sobre
a Guiné, o conflito sino-soviético, um
novo satélite, esperancas quanto a cura do
cancro, o Benfica- Sporting, uma carta
particular sobre Portugal publicada pelo
New York Times (e citada no titulo do
jornal portugués como se fosse a opinido
do préprio New York Times) ndo tem
paciéncia de ler um livro, ndo tem um

grande livro para ler ou, pelo menos, um



livio que neste momento lhe prenda a
atencdao. Mas para que lhe prendesse a
atencao, que espécie de livro deveria ser?

E, 14 dentro, a voz do Eduardo
mistura-se com o correr da agua e, de
quando em quando, com uma adverténcia
rispida (entre rispida e carinhosa) da
made: “Quieto, ndo ouves? - Tu apanhas! -
Ja te disse que se nao estas quieto...”

Que espécie de livro? Talvez o
livro do homem que é casado e até gosta
da mulher, mas que um dia percebe que
ndo é casado, pois se sente solteiro (e que

nao é solteiro, pois esta casado). O livro



do homem a beira dos quarenta anos, mas
que nunca deu por ter crescido, por ter
deixado os vinte e tal, transposto os trinta,
os trinta e um, e dois, e trés, e quatro, e
cinco... O livro do homem que sempre foi
demasiado velho para ter vinte anos, mas
que é demasiado novo para ter quarenta?
Folheia sempre o jornal (um
tremor de terra na Anatolia). “Mas se nao
existe esse livro capaz de te interessar,
que va direito ao que te aflige neste
momento, se esse livro esta por escrever,
porque ndo O escreves tu, Nndo € esse O

papel dos escritores, escreverem os livros



de que sentem a falta?” Esta pergunta
aperta-lhe um n6 na garganta. Nunca
tentara escrever semelhante livro, pois
nunca suportaria o fracasso de escrever
uma obra menor (a Unica ao seu alcance),
e nem sequer teria paciéncia de escreve-
la até o fim.

O jormal (o problema da
continuacdo da Avenida). a Maria José a
abrir a porta:

- Entdo ontem a noite foste ao
cinema.

- Como sabes?



- Viram-te. - Uma voz mais
irénica do que zangada. - Porque nao me
levaste?

- Resolvi no ultimo minuto.
Sucedeu-me, de resto, uma coisa incrivel,
imagina tu. - Conta-lhe: a esquerda tinha-
se sentado um casal de namorados. O
Osorio dera pela entrada deles e ouviu-
lhes os comentarios idiotas, desejou estar
muito longe. Ao que parece ela via mal
(um chapéu de senhora muito alto na
frente) e trocaram os lugares. Mas antes o
homem virou-se para o Osorio e disse, de

resto numa Vvoz cerimoniosa, “O



cavalheiro garante-me que ndo se mete
aqui com a minha rapariga?”

- Fiquei enfiado.

- Ela era interessante?

- Vistosa.

- Ndo gostarias de te meter com
ela?

- Que ideia!

- Supde uma rapariga bonita,
inteligente. Ndo és um aventureiro?

- Sim, sou um aventureiro -
confessou a rir. Meses depois, em
Sevilha, Ana Isa ha-de fazer-lhe a mesma

pergunta. - Quer dizer: sofro terrivelmente



por ter uma Unica vida que segue em
direccdo ao fim, que segue continuamente
sem nunca poder voltar atras, para que eu
viva outra vez certos momentos, embora
doutra maneira, compreendes? De muitas
maneiras diferentes, mas possa sempre
voltar atras. - Maria José sentou-se junto
dele, pegou-lhe na mado, tacteando-lhe os
dedos e o pulso. - Ah, se a juventude
entretanto ndo desaparecesse Se ao mMenos
eu fosse romancista, conservaria sempre a
juventude, viveria muitas vezes histdrias
novas e sempre jovens! Mas se fizesse um

romance, seria um romance cheio de



sequéncias inacreditaveis, de duelos, de
conversas surpreendidas inesperadamente
a uma esquina pelos interessados, de
abordagens, de mulheres salvas no ultimo
instante, sei la que mais! Com tantas
inverosimilhangas como nos romances do
Dostoievsky, do Balzac, do Thomas
Hardy.

- A inverosimilhanca pela
inverosimilhanca?

- Também. Mas ndo s6. A
inverosimilhanca para obter certos
efeitos, para melhor salientar certas

ideias, certas emocoes... Nao é o que



fizeram o Dostoievsky, o Balzac e o
Thomas Hardy?

- Defendes o folhetinismo.

- Sim e  nao. Muitas
inverosimilhancas, mas por puro prazer, e
sem tirar nenhum partido delas,
compreendes? Por outro lado penso que
se devem criar dificuldades, obstaculos a
leitura, para que o leitor venca certas
resisténcias e leia com espirito alerta e
ndo passivamente. Para que o leitor
preguicoso desista e s6 o outro fique. Sou
partidario até de um certo valor

pedagogico da arte literaria. - A pressao



dos dedos da Maria José cresce, como se
ela desejasse dar-lhe confianca (e é
terrivel: “Maria José nunca se queixa,
vive quase inteiramente para mim e sem
um lamento, muito mais para mim do que
para o Eduardo, pois que nele busca a
ternura que em mim ndao encontra”). -
Ainda um dia hei-de escrever romances.
Ndo ja. S6 no dia em que descobrir de
ciéncia certa que a minha vida foi um
fracasso. Nessa altura  procurarei
multiplica-la  com  livros, tentarei
demonstrar pela escrita e por uma certa

l6gica, a mim e aos outros, que ndo sou



um fracasso. Mas serei sempre um
fracasso, ainda que escreva o Tom Jones.

- Quantas vezes tenho pensado
assim - Agarra-lhe também a outra mao.

- Tu? - Fecha os olhos e fala com
os olhos fechados (mas ndo os ouvidos
fechados: o Eduardo canta, 14 no seu
quarto, “A saia da Carolina tem um
lagarto pintado.”)- Talvez sejas como u
uma aventureira. Uma aventureira que se
desconhece.

- E com os olhos fechados
procura imaginar a Zé reconstituindo-lhe

o rosto, os bandds, a testa serena, as



sobrancelhas arqueadas. - Talvez nao seja
verdade que todos os homens sejam
racionais. Digamos antes: todos o0s
homens sdo aventureiros.

- Socrates é homem, Socrates é
aventureiro.

De tarde, Ana Isa dissera-lhe:

- Leva-me a ver coisas que ja nao
existem. Ndao é la que vives? - Ouvira,
ainda em casa, uma balada de Machauld,
gostaria agora de ouvi-la outra vez ou de,
pelo menos, té-la fixado, poder senti-la
nos labios num misto de musculos que se

estendem e distendem, gozando assim



fisicamente, mecanicamente,
gostativamente, a linha melddica.

Na Rua da Saudade, encostados
as grades que limitam um dos passeios,
pararam a ver o casario de Lisboa.
Depois prosseguiram a marcha e por duas
vezes 0s saltos dos sapatos da Ana Isa se
prenderam ao chdo, ela quase caia se
Osoério nao se apressasse a ampara-la.
Quando sucede o mesmo com a Maria
José, irrita-se: “Ndo sabes andar, porque
ndo usas saltos rasos se nao sabes andar?”
Mas logo ha-de pedir-lhe que procure

qual sera a maquina de escrever mais em



conta, visto que a sua velha maquina esta
nas ultimas. Apontando para o outro lado
da rua:

- Eis o teatro dedicado a Nero.

Ana Isa observa uma casa que
nada tem a ver com Roma e a falta de
outra imagem vé o teatro de Epidauro.
Epidauro, que conhece apenas de Lhe
pronunciar o nome, acentuando muito a
silaba tonica.

- Enterrado, como tudo, ali
debaixo daquelas casas. - Osorio espia-
lhe a curva do busto, a ondulacao que a

camisola escura sustenta. - O que vemos



nunca € Lisboa, mas um monumento
funerario. Ou uma lapide: Aqui jaz
Lisboa, morta e ressuscitada,
definitivamente  enterrada em  mil
novecentos e vinte e seis...

- E n6s?

- Isso: vivemos enterrados numa
cidade  enterrada, somos  vermes,
alimentamo-nos do passado, do futuro que
nao teremos, incapazes de...

- Ouve. Ja em Mira gostavas de
mim? - Era uma pergunta inesperada para

romper aquela conversa funebre. ha-de



fazer-lhe idéntica pergunta dai a um més e
tal, em Sevilha.

- Sabes que Mira provém do
nome arabe mir? Mir, emir, que
significa...

- Fiz-te uma pergunta.

- Ndo sei. - Apavora-o a ideia de
que a Ana Isa diga imediatamente que
gosta dele e abrevie assim aqueles tempos
tdo felizes. - Nao sei. Refugia-se numa
confissdo abstracta - As vezes penso que
o amor por uma mulher permite, enquanto
existe, enquanto vive e cresce, enquanto

nao é habito. Permite que sondemos o



fundo da nossa alma, entendes?- A curva
do peito outra vez, muito nitida, muito
pura, a camisola preta e justa. Ah, o que é
bom na sua histéria com a Gerda é que
nunca disseram um ao outro que se
amavam. Consulta as horas e descobre
exactamente na linha em que a mao se
articula com o pulso uma mancha clara,
uma espécie de calo provocado pela
coroa do relégio. Ha quantos, quantos
anos esta a pele a ser ali mordiscada pelo
relégio, esse mesmo reldgio que lhe da
também cabo dos punhos das camisas, que

lhe vai roendo a vida?



Ana Isa:

- Contaste-me que havia ja nao
sei onde uma mesquita arabe.

Subitamente receoso, Osorio tira
o relogio, passara a usa-lo no bolso - e se
aquela maceracdo, com o continuar dos
anos, se transformasse num cancro?

Nao que tenha medo da morte;
medo, isso sim, s6 do sofrimento e da
velhice.

- Desejas fazer as tuas oracoes a
Alah?- pergunta.

Depois de jantar, Osorio ha-de

encontrar-se com o Alpoim (ira de taxi,



contra 0s seus mais recentes planos
orcamentais).

- Esse tal - diz-lhe o Alpoim -
que vive na enxovia nao sera culpado de
estar na miséria? Deve lutar, exigir aquilo
a que tem direito.

- Que queres dizer? Que nos,
cidadaos do século XX, temos a
obrigacdo de exigir ao ano trés mil que
reparta connosco 0 bem-estar e o
progresso. E uma alegoria sem sentido.

O Alpoim ressuscitara um
discurso que ouvira ao Osorio dias antes:

“Creio que dentro de mil anos havera



felicidade sobre a Terra... Mas eu, eu que
somente vivo setenta? E como se
disséssemos a um desgracado que vegeta
numa enxovia e que morre de fome: a
nossa cidade é admiravel A média geral é
de dois automodveis e meio por pessoa,
uma galinha e trés quartos por dia... Mas
esse desgracado ndo tem automovel,
nunca come galinha... Achas que ele se
sente feliz por pensar que a enxovia é um
atomo, um cisco sem importancia na
cidade?”

- Nao sei que te diga - continua o

Alpoim. - Pelo menos estou de acordo



contigo num ponto: eis-nos num desses
momentos dificeis, em que os homens
chegam a por em duavida as vitdrias mais
indiscutiveis...

Interrompeu o discurso a espera
que o Osorio respondesse qualquer coisa,
mas o Osorio parece distraido (nessa
tarde a Ana Isa quase lhe disse:

“Gostamos um do outro...” Ou
nao? Ou nela, isso que ele julga ser amor,
€ antes um morno sentimento de
amizade?). Distraido, indefeso, portanto,
e 0 Alpoim encara-o como se fosse a

primeira vez que o visse, e descobrindo



que nunca o observara a sério, que nunca
dera por aqueles cabelos brancos, nem
por aquelas orelhas excessivamente
grandes, nem por aquela maneira habitual
de comprimir o labio inferior contra o de
cima. Distraido, indefeso, o Osorio, que
nunca mais quis saber se sim ou ndo
haviam convivido no liceu. Precisamente
o contrario do que sucedera com a Maria
José, que dias antes perguntara: “Sempre
é verdade que vocé ndao conhecia o
Osorio e que so6 foi ter com ele porque lhe
disseram que nos éramos um casal

perfeito?” “Lembro-me dele,



conversamos muitas vezes”, respondera-
lhe. “Entdo porque disse que... “Porque
me senti humilhado. Nunca lhe aconteceu?
Estivemos vinte anos sem nos vermos e
muitas vezes pensei no seu marido. Que
seria feito do Osorio? Triunfar, nao
triunfara, pois o nome dele ndo aparecia
nos jornais. Eu ignorava que a literatura
cinematografica da Semana Portuguesa.
De subito encontro-o, sinto crescer o
peito de alegria, mas descubro que nao se
lembra de mim. Humilhado, porque nao?

Se ele se tinha esquecido de mim é porque



0 convivio comigo ndo o marcara, nao
tivera o minimo interesse.

- Para mim, teve...” Ela: “De
certa maneira o meu marido é um homem
sem sentimentos.” - “Ndo ndo. Nao é a
primeira vez. A maior parte dos meus
antigos colegas ndo se lembra de mim,
nunca me reconhecem. Por isso, quase
sempre, quando vejo um velho colega,
desvio os olhos para evitar o choque de
nao ser reconhecido.”

Continua a observar o outro em
siléencio (em que pensara ele que nao deu

ainda por que o Alpoim se calou?), olha-o



com inveja por ter a mulher que tem
(gostaria de fotografa-la) e continua, com
a certeza de que vai falar para uma
parede:

- Depois da euforia das luzes no
século XVIII veio uma crise, certas
esperancas falharam, e o0s homens
decidiram-se por um apelo as sombras.
Compreende-se:  alguma coisa no
iluminismo precisava de ser revista. -
Nem sabe porqué, ndo é ao Osoério que
esta a dirigir-se, imagina-se a falar com a
Maria José - Mas penso que nas grandes

linhas a verdade pertencia aos iluministas



e foi a orientacdo deles que de novo se
impos. Qualquer coisa novamente falhou e
eis-nos de novo numa época de
romantismo e de desilusdo, pedindo
auxilio as forcas obscuras. Mesmo sem
querer, pensamos muitas vezes: “Nada
vale a pena, os homens serdo eternamente
sujeitos aos fascismos, ainda que estes se
modernizem, o homem ¢é inimigo do
homem, é um ser solitario e egoista.
Descobrimos que qualquer coisa falhava
no novo iluminismo? Decerto. Nao é
razdo para desesperos, mas para

resolvermos os novos problemas.”



Osério estava a  ouvi-lo.
Interrompe-o:

- Descobri um dia que o
progresso nao era inevitavel, que o
socialismo nao era inevitdvel. Que
precisava do auxilio dos homens para se
realizar., Nesse dia, vendo-me tdo
cobarde, vendo a fragilidade do meu
querer, receei que todos os homens
fossem iguais a mim. Que portanto a
desigualdade entre eles, entre nés, era
inevitavel.

- Percebo. Tinhas tirado deus do

altar e posto la o socialismo inevitavel.



Eras um mistico, ndo precisavas de agir,
bastava-te viver contemplativamente. Um
reaccionario, em suma! Ou entdo... Estou
a ouvir as tuas meditacOes quando tiveres
sessenta ou setenta anos: “Vivemos num
mundo de sombras, um mundo onde nada
tem importancia. Um mundo transitorio
que nao deve prender-nos a atencao,
acima do qual nos devemos erguer para
contemplar as verdades eternas, as
verdades ndo meramente sensoriais.”
Brinca, pds um certo calor na voz,
gostaria que a Maria José o ouvisse nesse

momento. - Restabeleceras deus no altar.



A Ana Isa ndo tentara interrompe-

lo, seguem a pé a procura da mesquita

arabe.

- O amor é uma forma de ser
sincero...

- Hesita as vezes e sincero com
um amigo e...

- Nao.

- E uma forma de falar.

- De falar? - O tacdo da Ana Isa
prendeu-se outra vez no  passeio,
novamente Osério a segurou.

Repete - De falar? - Da uma

gargalhada sonora, o rosto ilumina-se-lhe



(nunca a vira tdo bela como nesse
instante).

- De falar - repete com lentidao,
sorrindo também.

- Deves amar muito... falas tanto -
Segura os cabelos com as maos, um vento
aspero, um vento de primavera.

- Nem todo o falar é amor... Por
exemplo quem diz a verdade ndo ama.

- Percebo o amor é uma mentira.
— Continua muito bela, alegre como nunca
a tinha visto desde que se reencontraram.

- Nao é isso... Quando o

apaixonado perde o desejo de mentir, de



fantasiar, de representar uma comédia
simultaneamente verdadeira e falsa, é por
que 0 amor morreu.

- Simultaneamente verdadeira e
falsa... Que queres dizer?

Cheio de entusiasmo, com a
sensacdo de que finalmente descobriu
algo que nebulosamente lhe tem girado em
torno do cérebro, de que tudo se fez claro
para ele, de que estda de posse de um
segredo fundamental, uma chave que vai
abrir o futuro, que vai determinar-lhe a

existéncia, Osorio explica:



- O amor é ma comédia e os
amorosos, a partir do momento em que
amam, comec¢am a representar um papel, a
ser diferentes do que sdao. - Voltam a ser o
que sdao quando o0 amor morre, pensa.
Voltam a ser solteiros se estdo casados (é
isso: chegou a estar casado com a Maria
José durante alguns meses). - Um papel,
percebes? Um papel muito mais profundo
que o papel normal no dia-a-dia.

- Ana Isa as pernas que
alternadamente se adiantam uma a outra,
claras entre o basalto da calcada e a

sombra escura da saia de coiro - Amar é



de certo modo sonhar, é ser o que
gostariamos de ser, é superar a nossa
existéncia quotidiana de pessoas que ja
morreram e, bem enterradas, vao seno
comidas pelos vermes desta cidade morta!
Amar é por imediatamente um pé no
palco. Por isso o amor nunca pode
ressuscitar nNo casamento porque O
casamento vulgariza as coisas, torna-as
quotidianas, identifica-se com o nosso eu
superficial de todos os dias. - De novo a
curva do seio e a camisola preta, as
pernas que alternadamente se adiantam

uma a outra. Ana Isa a pensar: “Mas € isto



um dialogo, é dialogo este monodlogo?”
Por instantes agarrou-se a ideia de que o
Osorio acaba de admitir o fracasso do
casamento com a Maria José e que.... Ele
continua - Amar € sair de nos proprios, da
nossa eterna seriedade, mergulhar na
loucura, na irresponsabilidade absoluta,
coisas incompativeis com o viver diario,
nao sera?

Intervalo, um miudito muito loiro
- doze anos? - aproxima-se para pedir um
tostdo. Ana Isa procura na mala e da-lhe
dez tostOes, mas o miudo fica & espera que

o Osorio dé também alguma coisa.



- Ndo te deram ja? - zanga-se a
Ana Isa. Osorio continua:

- Mas ndo s6 o casamento. O
convivio de dois amorosos, mesmo fora
do casamento, fatalmente se vulgariza. A
pouco e pouco ambos reentrardo nos seus
eus vulgares, perderdo o desejo de
representar... até nem poderao representar,
pois ja se conhecem, ja ndao podem crer
nas fantasias que o outro inventa. Ja se
conhecem e o bicho-homem, depois de
bem conhecido, tem muito pouco
interesse, pouquissimo lastro. - Por acaso
a Ana Isa lembra-se de que a Manuela lhe



perguntou, horas antes: “Com quem
estavas ontem no Café Londres? Ele tinha
olhos claros”. - Por isso o amor é mortal,
mortalissimo... ndo apenas mortal com a
mesma mulher ou o mesmo homem, o
amor vai-se gastando sempre, vai-se
usando através das mulheres amadas... Ou
dos diferentes homens, esqueco-me de que
sou homem. Nado se pode abusar, é
impossivel senti-lo muitas vezes. -
Pegando no braco da Ana Isa, acaricia-o
lentamente até o cotovelo, depois abre a
mao, estica os dedos, toca-lhe levemente

no seio (e ela nao protesta). Ao mesmo



tempo que diz: - Quantas? Duas? Trés?
Quatro? Uma antes dos vinte anos, outra
aos trinta, outra aos  quarenta?
Acabavamos por decorar um papel. - Nao
ja um leve rocar de dedos, uma pressao
mais forte (e ela sem um protesto). -
Penso, alidas, se ndo daria algumas
vantagens o uso de linguas estrangeiras. -
Sem querer pensou na Gerda, mas que
representa  a  Gerda para ele?
Simplesmente a cama, uma cama diferente
e provisoria, ndo o amor. A Gerda, que
chegara dentro de quinze dias. - Amar da

primeira vez em portugués, naturalmente.



Da segunda em francés - liberta a mao do
braco da Ana Isa -, depois em italiano.

Ana Isa comecou a rir, desejosa
de vé-lo dar uma gargalhada (qualquer
coisa nos gestos do Osoério Lhe mete
medo).

- Em que lingua vamos nos
conversar?

Mas se o Amandio ha-de deitar-
se com a Ana Isa dai a um més, com a Ana
Isa - e a ver no prédio da frente as duas
mulheres a janela -, sera por amor.

Escondendo a verdade, propoe:



- Amanha iremos a Carcavelos. -
Irdo. E ha-de 1a estar o Alpoim, sentado
numa esplanada, com umas folhas de
papel no bolso, e a inspiracao no corpo e
na alma.

- Carcavelos?

- A uma praia qualquer, tanto faz.
- Neste momento nenhum dos trés, e
pouquissimas das outras dezenas de
pessoas que la hdo-de estar, sabem que
hdo-de estar. - Ndo te lembras que fomos
la uma vez e que até passou um casal meu

amigo e...



Por amor. Um més antes tera
confessado a policia muitos segredos que
soubera esconder até ai, passando assim
uma esponja por cima de dois anos de
resisténcia. Uma  confissdo  quase
completa (no momento exacto em que
Osorio, monologando acerca do amor,
afaga o busto da Ana Isa), embora sentisse
coragem para aguentar mais um ano até o
fim da pena. Mas propds uma troca que
foi aceite.

Citou nomes (apesar de tudo
escondeu alguns) e no dia seguinte

baixava ao hospital e um més depois



estava deitado a ver duas mulheres
apoiadas nos seios da Ana Isa.

- Nao sei COImo, mas
recomecemos. - Nao confessou ainda a
verdade. Prolongarda ao maximo esses
momentos em que ela ainda tudo ignora
(quinze, vinte minutos?). - Recomecemos.
- Como olhara para ele quando souber a
verdade?

Ana Isa esta deitada de brucos,
tem 0 queixo apoiado nas mdos e, por
horizonte, a barra da cama. “Recomecar o

qué?” Também ela se ilude, também ela



pensa recomecar. Recomecar: comecgar,
nunca.

Diz entao (mais para se ouvir a si
mesma do que por crer no significado das
palavras):

- Recomecar, nao. Vamos
comecgar. - Porque quem recomeca tenta
ainda defender o passado, tenta defender
o futuro sem grandes sacrificios. Se tu
comecas, teras de abstrair do passado,
ignorar-te, ser outra, e precisamente o que
todos desejamos nao é ser outros, mas que
a vida seja outra, embora continuemos 0s

mesmeos.



- Recomecar. - O Amandio
observa-lhe a penugem clara, quase
inexistente, dos ombros. com os dedos,
muito ao de leve, tenta sentir essa
penugem, ndo os ombros (a pele humana -
leu algures - tem mais pélos do que a do
chimpanzé). “Trai os meus camaradas
para estar contigo. Uma noite percebi que
nao podia esperar mais, que desejava
abracar-te, que eras minha mulher ha dois
anos e que.” Quantos minutos ainda lhe
restam antes de confessar-se?

- Sentes-te satisfeito? - perguntara

a Ana Isa certo dia. Casados havia dois



anos, ele tinha resolvido passar o fim-de-
semana em Mira para recordarem o0s
tempos ainda tdo proximos (tdo distantes)
das férias. Alugaram um barco, era a Ana
Isa que remava, ele pusera a espingarda
nas joelhos e olhava em frente com
atencao. Sabes que vim aqui com o
Osorio, a madrinha nunca te chegou a
falar dele? Largamos baldes que foram
cair na agua. Sabes que ndo me teria
casado contigo se o Osorio quisesse? Que
os restos dos baldes devem andar por ai?”

- Muito satisfeito. - Sorria

verdadeiramente feliz. Respondia que



sim, imaginando que a Ana Isa lhe
perguntara se estava satisfeito agora, sem
compreender que ela lhe pergunta se esta
satisfeito com a vida, com o casamento,
com...

- Satisfeito, satisfeito deveras? -
O barco progredia devagar na agua escura
e transparente, funda, 14 muito funda com
peixes brilhantes a marcarem bem os
diferentes niveis da fundura. Dizer-lhe:
“Mato-me se toda a minha vida for assim;
ndao posso olhar para o futuro e ver-me
sempre a teu lado, alvo da tua ternura,

deslizando mansamente por entre 0os anos



tdo longos, os dias mais longos ainda, tao
mansamente que acabarei por ja estar
morta e nao terei dado ainda por que

3

morri...” A hesitacdo em dizer, acaba
mesmo por dizer:

- E se ja tivéssemos morrido?

- Agora?

- Sim, estariamos enterrados. Ter
morrido embora sem o saber. - Recolhera
os remos, deixava o barco entregue a
corrente, mergulhara as mdos na agua
verde, brilhante, opaca, onde ndo se véem
peixes. Mas se algum peixe, um peixe

encantado, lhe mordesse os dedos e



imediatamente tudo se transformasse? - A
morte sera isso, quem sabe? Nao dar por
que ja morremos, andar no meio dos
vivos, como se ainda estivéssemos vivos,
mas implacavelmente mortos. Como
saber?

- Temos aqui esta espingarda,
experimenta... - Sorri, cortando a
metafisica, sem compreender que ndo
deve corta-la.

- Se soubéssemos teriamos um
medo terrivel. E se 0s vivos soubessem
que vivem no meio de gente morta que ja

esta a decompor-se. - Acho que és



inteligente e bom, mas estou cansada,
separemo-nos.

- Entdo talvez ndo haja vivos. -
Acrescenta, com outra voz - Rema um
bocadinho mais. Finge-se atento ao
canavial, a espera que levantem voo o0s
patos bravos. Digo-te que estou satisfeito,
ndao porque esteja (estaria se tu também
estivesses, mas como sei que nao estas,
ndo estou), e sim porque dando a entender
que estou, talvez te sintas obrigada a dar
também a entender que estas...” Até o
ultimo momento, mantera esse edificio

instavel, como o equilibrista que corre de



um lado para o outro a fim de salvar o que
ja ndo pode ser salvo. Tens uma mulher
fresca, bonita, que sabe rir, que se veste
bem, 1és a inveja nos olhos dos outros
homens e das outras mulheres, nada
podera atingir- te...

- Se eu te dissesse. - Ele continua
a fingir-se atento ao horizonte verde das
canas. Com as mdos na agua (talvez um
peixe encantado.), Ana Isa pensa “Se eu te
dissesse. libertemo-nos um do outro. Ou
entdo vamos simular que ndo SOmMOS
marido e mulher, vamos simular que

SOmMOS amantes e NosS encontramos as



escondidas, imaginemo-nos a enganar um
marido e uma mulher que nada tém a ver
CONNOsSCo, Vviveremos em permanente
risco.”

Uma noite bonita com uma lua
muito grande e um halo amarelo-
esverdeado a volta. O Osorio e o Alpoim,
porque a tinham visto da janela,
resolveram sair, cansados de ficar em
casa.

- Pde-te ao servico da Histéria. -
Era o Alpoim que falava.

- Al esta tenho duvidas de que os

meus actos influam na marcha do mundo.



Mas o que é a Histéria? - Isto, por
exemplo: levantou-se as sete da manha e
até as dez horas traduziu seis paginas a
quinze escudos a pagina. Depois foi tomar
café e ler o jornal. Apareceu o Lima, que
lhe contou que...

- Nao divagues! Se ndo te poes
ao servico da Historia, seras infeliz,
infeliz sem remissao, pois...

- Nao sei qual é a minha vocacao
historica.

A tarde teve de fazer o elogio do
Carnaval de Ovar. “Ovar, a formosa vila

nortenha”.



- Eis a dificuldade procura-la!
Reencontrar-te-as no dia em que a
descobrires, pois todos temos uma.

- Quem foi que disse que nesse
caso é preferivel ser infeliz e que ser feliz
da muito trabalho e ndo compensa o
esforco? - “Da Semana Portuguesa”
correu para a Avenida Fontes Pereira de
Melo a ensinar Histéria (precisamente
Historia) ao Henrique.

- Tu, com certeza.

O Osoério, depois de alguns
momentos de hesitacdo e de olhar para a
Lua:



- Qual € a tua vocacao historica?
- Trabalhou varias horas durante o dia,
ndo teve um Unico minuto de prazer nesse
trabalho (o Henrique é bom rapaz, mas
muito estipido, Osério vé-se obrigado a
repetir tudo muitas vezes). Insiste - Qual?

O Alpoim esperava por aquela
pergunta (mas nem sabe porqué, esperava-
a como se fosse a Maria José a fazé-la. E,
ja que é noite, pode facilmente fingir que
se engana: aquele vulto ali a seu lado é o
corpo da Maria José). Responde,

pegando-lhe no braco:



V4

- Que pensa vocé? E uma
vocac¢do modesta.

- Vocé? Porque dizes vocé? Nem
todos tém uma grande missao.

- Oxala a minha seja pequena
para nao me exigir muito esforco. - Talvez
esta: depois de descrever o Carnaval de
Ovar, formosa vila nortenha, ocupou-se
do aniversario, ja nao sabe de que lei, e
rabiscou estas palavras plagiadas de um
discurso lido recentemente no jornal: “Se
todo o homem que lavra deve trazer o seu
arado preso por um fio de luz a uma

estrela do céu, assim...” - Mas a tua?



- Se eu conseguisse ajudar alguém
a encontrar a dele.

- E eu sou esse alguém? Que
sorte, que facil missdao te coube - Terdo
desculpa os comentarios da “Semana
Portuguesa”? Talvez para descansar a
consciéncia, convence-se muitas vezes de
que quanto mais idiotas forem, melhor;
melhor o  publico acabara por
compreender a vacuidade de um certo
estilo que envolve o pais, soprado de
cima. Mas bem sabe que esta desculpa é
apenas uma desculpa.

- Nao és esse alguém.



- Facil ou dificil! Um dos vicios
dos nossos modernos romanticos é serem
partidarios de ou tudo ou nada. Gostariam
de fazer muitas coisas se delas
resultassem efeitos grandiosos. Como sdo
modestos os efeitos da pequenina missao
que esta ao alcance deles, pensam que nao
vale a pena. - Espirrou: esta a constipar-
se, uma noite fria, himida, um vento frio. -
Os romanticos nao sao modestos, eis o
seumal! E o do mundo.

- Ja estas a dormir? - pergunta o
Osdrio.



A Maria José vé uma réstea de
luz passar pela janela uma noite de luar
talvez - mas como ndo espreitou para o
céu (s6 no Verdo, na praia ou no campo,
se lembra de olhar as estrelas), nao pode
ter a certeza. Devera fingir que dorme ou
revelar que ainda ndo conseguiu
adormecer? Que pretenderia o marido
aquela hora?

- Nao... - talvez o Osorio lhe
murmure “A estas horas? Porque ndo
dormiste, meu amor?” Diz-me o que te
preocupa e ajudar-te-ei... n Responder-

lhe-ia: “Passei o tempo a pensar em



muitas coisas, mas agora andava as voltas
com um exercicio escrito que tenho de
preparar para amanha...”

- Qual é a minha vocacdo
historica? - Diz a rir-se, e Maria José, que
ndo pode ver-lhe a cara para concluir se
ele fala a sério ou a brincar, leva algum
tempo a compreender. Tera bebido?

- Que fizeste até tao tarde?

- Passeei com o Alpoim.

Ela ndo acredita. “Com uma
mulher”, pensa.

- De que falaram?



- Conversamos sobre o que
deveriamos fazer para salvar o mundo. -
Frase irénica ou, pelo menos, desejosa de
se fazer passar por tal. Mas por que
motivo, Osorio, ndo te atreves a discutir a
salvacdo do mundo sem esse tom a
mascarar certa vergonha? Sera a salvacao
do mundo tao risivel que leve os homens
ao receio de ser ridiculos por falarem
dela? (Por falarem dela, sim - responde o
Osorio.

- S6 nao serdo ridiculos se, em
vez de falarem...

- Percebo. Dedica-te a familia.



Maria José nao se enganou. O
Osorio ao acorda-la aquela hora da noite
(a0 supor que a acordava) ndo era
conversar que pretendia, embora ao subir
as escadas tivesse pensado: “De hoje em
diante conversarei longamente com a Zé,
falar-lhe-ei de mil e uma coisas”. As
maos do Osorio tacteiam no escuro o
corpo dela, comeca a desapertar-lhe os
botdes (sdo trés) do pijama. Mas nao é
isso também uma forma de se dedicar a

familia?



Capitulo 9

Omne animal triste post coitum.
Ambos em siléncio, neste momento ele
desejaria levantar- se, ir-se embora,
descer a rua, como se na verdade sentisse
repugnancia pela mulher (que é dele pela
segunda vez). Um instante apenas,
enquanto ela, de novo com um repentino
pudor, puxa o lencol para o pescoco.
Pudor que é consequéncia imediata de ter
pertencido aquele homem e de estarem
semeadas no seu cérebro palavras vindas

da infancia a gritar que ha algo de inferior



naquilo, que €é uma humilhacdo
insuportavel perder a cabeca perante um
estranho (sim, um estranho, pois todos os
outros sdo estranhos de quem temos de
encobrir os mais intimos sentimentos), a
impressao de que a despiram em plena
rua.

Embora vazia, a janela do prédio
da frente continua aberta. Podera a Ana
Isa alguma vez deitar-se com um homem
sem sentir esse desgosto de si mesma,
desgosto a que ndo pode escapar, esse
desgosto que é posterior, nunca anterior,

desgosto que sempre e durante meia ddzia



de minutos a deixa transida? Esse
entendimento, esse orgulho, essa unidade
completa que s6 o amor fisico podera
oferecer, pois vence toda a vergonha, todo
o receio daquilo que o outro podera
pensar, esse absoluto em que o eu e o tu se
fundem por breves instantes, em que ela
ndao mais sera um ser individual e egoista,
conseguira a Ana Isa alguma vez obté-10?
Entdo reza em siléncio a ndo sabe que
deus: “Nao digas nada, Amandio,
permanece calado, ndao te mexas, deixa o
tempo correr sem a minima palavra”.

Fecha os olhos. Na rua um apito



desagradavel, o apito de um automovel,
apito que se repete, que insiste.) E
proibido, ndo sabes que é proibido apitar
assim, parece incrivel que se possa ter
uma tal falta de respeito pelos outros
(sobretudo quando os outros somos nos),
uma coisa destas seria inconcebivel num
pais civilizado e era bem feito que
aparecesse a policia e te multasse, mas os
policias s6 aparecem quando nao sao
precisos (estdo todos ao pé do Técnico, 1a
em cima na Alameda). Um estipido
qualquer que combinou passar pela casa

de algum amigo (amiga, amiguinha, com



certeza) e nao esta para sair do carro,
bater a porta, prefere a comodidade de
incomodar os outros. Insiste, insiste. S6
em Portugal! Insiste. Um policia, um
policia! Fosse uma questdo politica e ja
tinham aparecido duas duzias. Que pais!
Insiste, insiste... De subito uma voz
feminina (a tal amiguinha?) “ “s6 um
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instante!” Deve estar debrucada a janela.
S6 um instante! O Amandio
também ouviu. Esta a pensar no homem do
automovel: pelo trabalhar do motor, pelo
som da buzina, parece ser um carro de

sport.. Um homem sem preocupagoes



verdadeiras, um homem que nunca traiu
camaradas, até porque nunca esteve preso
e porque nunca ajudou camaradas. Um
homem feliz que pode ter a consciéncia
descansada, pois nunca arrisca 0 mais
pequeno gesto de amor por ninguém. Dai a
pouco. Decerto uma casa nos arredores,
irdo os dois para 14, deitam-se. Invejoso
(invejoso, invejoso, invejoso, porque
nao?), o Amandio pensa nesse homem que
dentro de meia hora estara nos bracos
daquela mulher (desconhecida e, portanto,
extraordinariamente bela) que acaba de

dizer: “s6 um instante, S6 um instante”.



Ana Isa esta a vé-la: ainda nao pos baton,
descobriu no ultimo momento que o cinto
(observa-se ao espelho) ndo diz bem com
o vestido e abre uma gaveta a procura de
outro. Ndao se decide, tira este (preto),
experimenta aquele (vermelho) - o carro
buzina outra vez, cheio de impaciéncia, o
motor ruge (bielas, cilindros, ventoinha)
desejoso de se lancar pelas estradas fora -
, acaba por se render ao primeiro (verde).

- Que vamos fazer? - Descobre
que a Ana Isa mudou de penteado e essa
facilidade com que as mulheres podem

mudar de penteado é um processo de



mudarem de rosto, e mudando de rosto
nao é um pouco elas mesmas que muda
também? Transformacdo que os homens
podem conseguir se deixarem crescer a
barba ou o bigode (muitas vezes esteve
para deixar crescer a barba, mas desistiu
ao concluir que deixa-la crescer era uma
tentativa ingénua de se enganar a si
proprio).

- Sera que ainda ndo descobrimos
o que havemos de fazer? Entdo porque nos
encontramos? - responde-lhe a Ana Isa.
Devia sentir-se feliz. Esta ali com o

Osorio e s6 de estar com ele o coracao



bate-lhe mais forte. Mas nao sabe porque,
uma onda indefinida e aspera cresce-lhe
no peito, e Ana Isa deseja dormir, ignorar
completamente o que se passa, acordar
dai a uns meses com a situacdao (qual
situacdo?) resolvida.

- Nunca pensaste - continua o
Os6rio - que a tua vida tem um
determinado objectivo e que o resto sao
ornamentos intteis, é um simples encher o
tempo até que esse objectivo se
concretize? Como se um romancista, um
mau romancista, bem entendido, soubesse

logo na primeira linha qual o fim do



romance, mas fosse obrigado a escrever
trezentas paginas até chegar a ultima -
Quando atravessavam a rua, perante o
aparecimento de um automovel mais
veloz, hesitaram, mas a Ana Isa acabou
por se adiantar, deixando o Osorio colado
ao chdo. Depois, passado o perigo,
aproxima-se da Ana Isa, que, com um
sorriso de vitoria nos labios, o espera
(pode olha-la assim de longe e a vontade
e ver como é bonita e como é bom ser
esperado por ela).

- Medroso. - Estende-lhe a mao

num gesto inconsciente, suspende o gesto



(se alguém os visse?). Mas todo aquele
movimento (o automével, a corrida, a
separacado, ele parado a borda do passeio
com o seu fato castanho e um sorriso, ela
a observa-lo e a saber-se observada) ndao
foi suficiente para que esquecesse a
pergunta do Osorio, feita ainda no outro
lado da rua: “e que o resto sdo
ornamentos intteis, um simples encher o
tempo até que esse objectivo se
concretize?”

- Nao. Estou aqui contigo,
encontrei-me contigo, e o meu objectivo é

esse. Nao quero preencher o tempo a



espera do futuro. Quero que o futuro seja
agora.

- Sabes qual é o nosso futuro? -
Pergunta de um homem em panico,
receoso de que ela diga: Sei.

- Nao.

- Imagina que o futuro era
cairmos nos bracos um do outro! Vamos
cair imediatamente nos bracos um do
outro para apressar as coisas?- Baixa os
olhos, fica a ver-lhe as pernas muito
claras entre a calcada escura e a saia

preta.



Ana Isa encolhe os ombros (mas
tu ndo vés, louco, que se ndo vivermos
agora, guardar a nossa historia para o
futuro é ja uma forma de a perder?) e
afasta a conversa, regressando ao
principio:

- Facamos qualquer coisa. -
Resolvera falar assim sem saber muito
bem o que dizia, com a esperanca de que
o Osorio, pegando-lhe na palavra, a
convidasse para um passeio a Cascais ou
a Sintra. Ou entdo na esperanca de que ele
se recordasse daquele passeio a Praia da

Tocha, e da neblina, e das vozes sumidas



e sem corpo dos companheiros, quando
ambos descobriram subitamente que
estavam s0s. Nao. Osoério dissera:

- Comecemos por dizer palavras
sabias. Aristoteles, por exemplo. Ou outra
coisa qualquer.

- Estou a ouvir.

- Al tens o que pretendes ser?

- Bem, eu propria. Nao € assim a
resposta da maior parte dos parvos a
quem os jornalistas perguntam: se nao
fosse quem ¢é, quem desejaria ser?
Desejaria ser quem sou. - Fizera a

pergunta com uma Voz, respondera com



outra. - Nao leste no outro dia? O jornal
“Esta satisfeito com a sua profissao?”
Perguntas  feitas ao  acaso, a
desconhecidos. Uma rapariga respondeu
“Sempre sonhei ser caixeira de uma loja
na Baixa e consegui realizar o meu ideal”.
O meu ideal, hem?

Osorio ndao deixou a conversa
prosseguir naquele tom e deu uma volta ao
leme:

- Diga-me, minha senhora.
Madame, madame, é melhor: que devera

entdo a madame fazer para ser quem é?



- Nada - Uma voz soturna, a voz
do Robles Monteiro ao dizer “Ninguém”,
no Nacional.

Osério observou-a um instante,
observou-lhe a saia preta de coiro, a
camisola preta. Viu-a nua em certa manha
que ja la vai (e todavia ndo consegue
lembrar-se dessa imagem, descobre
agora; a lembranca da Ana Isa nua é
unicamente verbal, ndo a guardou nos
olhos).

- Vejo que deve dar muito
trabalho fazer-se igual a si mesma,

madame. Talvez seja mais simples fazer-



se diferente. Digamos: algo de
construtivo.

- Uma bomba atomica no Rossio?
Pum!

- Entdo qualquer coisa de
destrutivo, madame. Hoje creio que
devemos ser destrutivos.

Ana Isa entusiasma-se:

- Ha alguma coisa que possamos
fazer? Alguma coisa digna de nos?
destrutiva?

- Madame. Procuremos.

Caminham na Rua da Escola

Politécnica; de subito ele vé no



empedrado ja de si branco do passeio
uma pequena mancha ainda mais clara.
Reconhece-a: ela testemunha o sofrimento
de um homem. Ali, exactamente ali,
costuma encostar-se a parede um cego de
casaco cinzento e que nunca pede nada,
nao canta, nao fala, passa o dia sozinho,
chama a atencdo de quem passa batendo
com a bengala de ponta de ferro no chao.
Osorio, que o observa ha mais de quinze
anos, nunca lhe pds na caixa preta uma
unica moeda. Se o cego hoje estivesse la

ter-lhe-ia dado uma esmola. Quanto?



Aposta: tira ao acaso do bolso uma moeda
- cinco escudos.

- Que sabe fazer a madame?

- Nada. Mas se for preciso... Por
exemplo o meu corpo para impedir que
fechem a porta de Lisboa, permitir que
possamos finalmente conquistar a cidade!

- A porta de Lisboa esta fechada
hd muitos anos, madame, e ndo se vé o
meio de abrir uma fresta por onde meter
um pé. A nao ser que a madame queira
empurra-la. Ou isso exige muito trabalho?
Percebo os outros que abram a porta.

Assim, como assim, mesmo com a porta



fechada, ca se vai vivendo, nao é? Nao
seja cinica, madame. Ha-de haver
fatalmente neste mundo qualquer coisa
que possa fazer. Por exemplo: assinar um
desses papéis a que estamos habituados.
Ajuda, ajuda pelo menos a descansar as
consciéncias.

- Porque ndo assinas tu?

- Papéis, de assinar, estou um
pouco cansado, madame.

- Porque ndo fazes um gesto de
que nao estejas cansado?

- Perigoso, madame, gestos esses

sdo. Na frente deles, um empregado da



Camara acocorado a arrancar com um
ferro as ervas que crescem entre as pedras
da rua.

- Auxilia-lo vamos, madame?

E a Ana Isa que pergunta ao
homem: - Podemos ajuda-lo? - sem lhe
dar tempo para um protesto, tira-lhe o
raspador da mdo, comega a esgaravatar na
terra. Espantado, o homem levanta-se e
gagueja (gagueja porque é gago, nao por
causa do espanto):

- Se passasse o fiscal.

Maria José afasta duas cadeiras,

depois uma mesinha, encosta tudo as



paredes, sem que o marido (num
movimento de curiosidade levantou os
olhos do jornal) compreenda o que a
mulher esta a fazer.

- Tens o espaco livre. Da uma
cambalhota anda

- Uma cambalhota?

- Uma cambalhota - repete Maria
José, corada ate a raiz dos cabelos. -
Gostaria tanto de ver-te dar uma
cambalhota - esta manhda acordou com
uma certeza incomoda: no proximo ano
nao havera vaga em Lisboa, s6 em

Braganca ou em Faro e tera de desistir.



Como irdo viver os dois com o dinheiro
(pouco, muito pouco) que ele arranja
(nunca o criticou por iss0)? Passou o dia
sufocada, mas agora que a noite veio quer
enterrar no mais intimo da alma todas as
ideias sombrias.

- Tenho medo de ti, senhora
professora. Tenho medo de que me aches
parvo.

- Nao. Achar-te-ei parvo, mas é
se nao deres a cambalhota. - de repente -
Queres que seja eu a da-la? - Ajoelha-se
(segura bem as saias, ndao ignorando que

serd extremamente ridicula se as saias lhe



descobrirem as pernas) e da uma
cambalhota. - Fui capaz. tu? - As maos a
cinta, um ar de desafio a camisa branca, e
0 Osorio lentamente comeca a afagar-lhe
o peito. - Uma cambalhota, uma
cambalhota, e coragem - Dera um passo
atras, a defender-se, a fugir-lhe, o Osorio
foi estendendo o braco até que ficou com
a mao no ar e vazia. - Nao, nao. SO se
fores capaz de dar uma cambalhota. -
Subitamente rigida, os bragos caidos -
Sei, sei no que estas a pensar. Que nao diz
bem comigo dar cambalhotas, que sou a

senhora professora, que isso nao é o meu



género, que... que... que. - Senta-se a olhar
para o tecto, as pernas cruzadas. - Porque
ndo me concedes a liberdade de dar
cambalhotas sem me observares com
esses olhos criticos... ndo, ndo é criticos,
como é que se diz nos romances?, pers-
cru-ta-dores. nao me deixas ser simples e
feliz? Porque queres impor-me um papel
que nao é o meu? O meu papel ndo é o da
senhora professora, Osorio. Nunca
adivinhaste que ndo é? - Ele compreende,
Maria José esta quase a chorar,
completamente desamparada, fragil, sem

ninguém no mundo, nem mesmo o filho. -



D4 uma cambalhota, amor. - Procurando
fugir as lagrimas, tentando brincar - O
meu amor nao vale uma cambalhota?

Fernando Alpoim:

- E essa turma, a tal que...

- Nao compreendo o que se
passou, hoje sdo meus amigos... -
Recebera nessa manhda uma carta do
Osoério datada de Sevilha. - vocé?

- Eu, como? - Sentaram-se numa
pastelaria da Avenida.

- Sim, que pensa fazer? Ou
melhor: que faz? Os bandds, o rosto

sereno.



- Nunca lho tinha dito? Entre
outras coisas escrevo versos. Muito maus,
bem entendido, mas para mim servem.
Nao para eu os ler, claro; sdao tdo maus
que a leitura deles matar-me-ia de
desgosto. A alegria esta em escreve-los.
Porque enquanto escrevo sao bons, isto é,
sou feliz. — Os bandos, o rosto sereno,
sim. Mas so hoje percebe: um certo ar de
cansaco. (Comprou a maquina, nao tirou
ainda uma tnica fotografia.)

- Escreve versos. E que mais? -
Ontem telefonou para casa dele na

esperanca de saber alguma coisa pela



criada. Mas ficou na mesma, ndo tinha
vocacdo detectivesca, limitou-se a
perguntar se o senhor estava.

- Coisas mais ou menos intteis,
como toda a gente. Além disso...

- Espera, como bom portugués,
por D. Sebastido, quer ele venha ou ndo. -
Pagar a alguém que tire tudo a limpo?
Segui-lo, saber com quem se dara ele.
Descobrir um fio qualquer pois tem o
palpite de que o Alpoim ndo conheceu o
Osdrio... que o seu fito sera outro.

- Nao sou romantico, sou um

homem modesto. Contento-me com



pouco...

- Com fazer pouco?

- Sim, contento-me com fazer
pouco... - La fora a luz vermelha, um
autocarro parou e outro logo atras; agora,
dois, trés, quatro automoveis, muitos
mais, vao crescendo atras do autocarro. -
Felizmente ndo tenho grandes ambicoes.
Nao sou como aqueles que nada fazem
porque sO saberiam fazer coisas
pequenas.

- Que coisas pequenas faz voceé? -

Surpreendeu-o a observar-lhe as pernas.



Se fosse um desses loucos que aparecem
em Londres e estrangulam mulheres?

- Sou coleccionador. I, leio os
jornais todos os dias. Gosto de ler
discursos, artigos de fundo, tudo.
Colecciono afirmagoes. Quando me
parece que sao desavergonhadamente
falsas, arquivo-as. Um dia, quando tiver
um dossier completo, vou procurar cada
um dos autores e digo: “Tu mentiste, tu
envergonhas-me de ser homem.” Se for
preciso fundo entdo um jornal. Um jornal
de escandalos, dirdo alguns. Ndo e sim.

Um jornal sem titulos, um jornal discreto.



Mas onde possa dizer: “O senhor Fulano
de Tal afirmou certo dia isto assim e
assado. Era mentira, esta a ofender-nos a
nos que nem sequer lhe podiamos
responder”. Ndo se trata de uma vinganga,
compreende? Se um homem engana os
outros e sobretudo os homens indefesos e
a custa disso pode viver a tripa-forra, ter
dinheiro ou ter poder, entdo esse homem
tem de ser acusado, tem, pelo menos, de
pedir desculpa, de confessar “Fui um
mentiroso.” - entusiasma-se ao dizer estas
palavras, ergueu a voz, cala-se,

vagamente envergonhado.



A Maria José continuava a
observa-lo. O seu faro diz-lhe que o
Alpoim, por muito que disfarce, esta
interessado nela. “Porque escondes...?
Porque és um homem de principios e um
homem de principios nunca trai um
amigo? Porque és um timido? Porque
ainda ndao sabes o que eu penso e ainda
nao achas chegado o momento de tudo
arriscar? Porque receias tudo perder se
disseres alguma coisa e preferes entdo o
pouco que te dou? Porque tens medo do
Oso6rio? Ou nada escondes, eu é que

penso que escondes.”



Ele continuava:

- E uma tarefa pequenina, mas
precisa de ser feita, compreende? Ando
nisto ha anos: todas as noites pego nos
jornais e na tesoira. Quer que lhe mostre
um dia destes a minha coleccao?

“Al esta: a coleccdo, a armadilha
para me levares a tua casa?”

O Amandio:

- La um dos meus companheiros
tinha um livro sobre Lisboa. E curioso:
pensei que talvez se pudesse escrever um
livro interessante sobre Lis boa, uma

historia, qualquer coisa, ndo sei bem.



- A Lisboa, enseada amena. Um
cemitério de mesquitas arabes, de
palacios romanos... Ja tinhas ouvido falar
do coliseu romano perto do castelo? O
Principe Lichnowsky conta que Lisboa era
famosa em toda a Europa por causa dos
caes.

- Ah, leste 0. - Percebe que
aquilo pode ser um elo de ligacdo entre os
dois, uma tarefa comum, mas nao insiste,
guarda essa oportunidade para mais tarde.
- Penso que podera ser um livro com
interesse. De resto ainda ndo vejo muito

bem como sera, talvez desista...



- Terias uma lapide na casa onde
viveste, provavelmente esta, e ali,
debaixo da janela. Amandio Ribeiro ou
preferes Amandio José Ribeiro? Um traco
entre 0 José e o Ribeiro talvez ndo ficasse
mal. E um H. Onde havemos de por o H?
Em Amandio? Ou em José, José com ph,
Joseph. A Camara Municipal ndo se
esquecera de ti.

- De nos - responde ele. - Poderei
escrever uma dedicatéria: “A Ana Isa,
companheira fiel de todos os...” - Cruzam

os olhos em siléncio. Depois,



bruscamente, o Amandio aninha a cabeca
no peito da mulher, companheira infiel.

- Aposto que a Camara ganhava
em seres tu a trabalhar. - Seguiam agora
de novo em direccio a Avenida
[“Subamos e descamos a Avenida
enquanto esperamos por uma outra (ou
pela outra) vida”], deixando para tras a
rua Nova de Santo Ant6nio. Ana Isa
limpava as mdos a um lenco com flores
estampadas, as unhas sujas e vermelhas. -
Que tal? Sentes-te outra?

- Em cinco minutos? - Com a testa

suada, continua a esfregar as maos e sente



num dedo um ardor ndo inteiramente
localizavel. - Mas se fosse uma semana. -
Sangue, ndao chegou a fazer. - E o que é
estranho é que este trabalho acabaria por
me transformar, mas a ele ndao o
transforma. - Cospe no dedo a ver se
agrava o ardor, se descobre o arranhdo.

- Transforma-lo-ia uma vida
ociosa, madame!

- Madame. No outro dia, quando
nos encontramos, ao cabo de tantos anos,
parecias feliz. Hoje ndo. Que se passou?

- Duas semanas, madame.



- Sim, duas semanas, mas nao €
isso... E proibo-te que me trates por
madame.

- Sim, madame. - Fala sem olhar
para ela, atentando-lhe nos sapatos pretos
e decotados que deixam entrever a raiz
dos dedos. Poderia ndao lhe perguntar,
deixar o tempo correr, deixar que um dia,
dentro de meses ou anos, ela dissesse
subitamente:

“Casei-me, mas nao sou feliz”.
ele, que ndo saberia ainda que espécie de
casamento era o dela: “Mas alguém sera

feliz dentro do casamento?” (O dia vira



em que ha-de confessar a Zé:
“Poderiamos amar-nos e ser felizes se nao
nos tivéssemos casado, se nao vivéssemos
juntos, se fossemos livres...”)

Nao resiste mais (por que razao a
Ana Isa nunca lhe falou nisso?), pergunta -
Es casada...

- Como sabes? - Esperava por
aquela pergunta ha duas semanas.

- A alianca... - Com a mdo aberta,
Ana Isa procura ainda a origem desse leve
ardor que a incomoda. - E o tal?

- O tal quem?



- Aquele que foi ter contigo a
Mira. Nunca cheguei a vé-lo de perto.
Lembro-me que veio num automovel
descapotavel. Alto, atlético, muito moreno
da praia. Vocés deram um passeio de
barco pela Barrinha. Passeio, ndo. Uma
cacada aos patos, ndo era? Fechei-me em
casa... E ouvi o automovel partir. Pensei
que ias com ele, fiquei espantado a noite
quando apareceste... - Preparara-se hoje
para lhe dizer: “Se fossemos a Sevilha?”
Nao sabe porqué, decide: Nao, nao irei
contigo a Sevilha, ndo me interessa ir

contigo a Sevilha.



- Muitas vezes pensei em ti. E
incrivel que duas pessoas se conhecam,
passem férias juntas, conversem com
intimidade... depois, acabadas as férias,
siga cada uma o seu caminho e nunca mais
procurem encontrar-se.

- Casaste-te. Casei-me.

- Ja te disse, fundaste uma
religido. - Enquanto a agua cai na
frigideira, Maria José afasta-se com
receio de se molhar. - Um deus tnico que
se alimenta das esperancas dos homens.
Que estimula, cria essas esperancas com

todos os cuidados de proprietario



consciencioso. Cultiva-as, ajuda-as a
crescer, pois bem sabe que de contrario
morreria de fome. E Ares alimentando-se,
nao do sangue dos homens, mas dos
sonhos deles. Saturno comendo, nao oS
corpos, mas as ilusoes dos filhos. - Maria
José esfrega a frigideira com uma escova
(o que a aborrece nao é tanto o esforgo de
cozinhar como o de lavar a loica). - Os
corpos sO 0s quer enquanto sao um bom
suporte para as ilusdes. Depois pde-nos
fora, atira-os aos vermes, ao nada
absoluto. Tu poderas ser a sacerdotisa

dessa religiao. Deixa-me ajudar-te.



- A lavar a loiga? - Nao percebeu
ainda se ele fala a sério ou ndo, mas sente
que, de qualquer modo, ndo deveria ter
dito esta graca. Emenda:

- Que ritos sdo esses? - E ainda
uma graca, a graca de quem entrou no
jogo.

- Talvez lavar a loica, quem
sabe? As religides estdo cheias de
purificac0es com agua, mas nao sei se 0s
detergentes serdo compativeis. Quantas
horas ja dedicaste a esse rito em toda a
tua vida? - “Antes de me casar, nenhuma. -

poderia ter-lhe respondido. Mas diz:



- Um rito sem ilusdes. - Uma das
raras vezes em que o Osorio viu enrugada,
levemente enrugada, a testa da Zé, essa
testa ogival e romantica entre os bandos
(frase ridicula de uma carta dele, quando
se namoravam), eternamente serena.

- Sim, ritos que estimulem as
ilusdes. - Sente-se (inesperadamente?)
muito feliz nessa noite. De tarde esteve
com a Ana Isa (reencontraram-se vai para
dois meses), foram ao Alto da Serafina.
Mas nao se sente feliz por ter estado com
a Ana Isa, sente-se feliz porque esta com a
Maria José.



- Que ilusdes? - Percebo. Essa
historia que me contaste. A tal rapariga...
e que um dia lhe havias de dizer que
gostavas dela. £ tudo mentira, tens a
mania do teatro. A outra sou eu. E a mim
que has-de dizer. Ha tanto tempo que ndao
me confessas que gostas de mim! Porque
escondes a verdade? £ a mim. Estis a
adiar esse instante, estas a demora-lo para
que eu espere. ¢ bom esperar! Estou a
espera...

Talvez valesse a pena perguntar-
lhe (e talvez tivesse perguntado, se ndao

desejasse levar mais longe a brincadeira):



“Em que pensas tu neste momento?”
Desistindo.

- Al tens os ritos impostos pela
sagrada congregacdo. A leitura de certos
livros. Ouvir certos boatos. Ah, &
verdade, diz-se que o subsecretario... Ah,
celebremos nem te falta o avental. Diz-se
que  ha  desinteligéncias entre...
Celebremos.

Ela cantou (lavava agora um
copo): Che zoave zeffiretto... Nao sabia
que estava a cantar, cantava porque nessa
manha tinha ouvido aquela aria, era a sua

memoria que como coisa independente,



independente permanecia. Também ndo
deu por que deixou de cantar e diz ao
acaso (sabia que estava a dizer ao acaso,
que poderia dizer outra coisa mais a
proposito).

- Vivemos no melhor dos mundos.
- Poderia ter dito (e esta manha jurou que
havia de dizer-lhe): “Receio ndo ter lugar
em Lisboa no proximo ano. Nao seria
prudente comecarmos a procurar uma casa
mais barata para depois nao sermos
apanhados desprevenidos?”

- Havia no Egipto uma piramide

de esferas e cada uma representava cada



um dos universos possiveis. A de cima
era o nosso. Entdo, alguém espreitou para
dentro dela e que é que viu? Tarquinio a
violar Lucrécia.

- Nao - responde indignada. -
Poderia ter visto. - Procura lentamente um
desses momentos de que a humanidade
deva envaidecer-se. - Poderia ter visto o
povo de Paris nas Barricadas em 71,
podia ter visto o Botticelli a pintar a
Primavera. Tantas outras coisas mais que
poderia ter visto. Insiste (agora
consciente, agora entregue ao prazer do

canto): Che zoave zeffiretto... Nao sabia



que estava a cantar, a cantava porque
nessa manha tinha ouvido aquela area, era
a sua memoria que como coisa
independente, independente permanecia.
Também nao

Assim mesmo: Osoério sente-se
profundamente  feliz,  profundamente
tranquilo.

Um dia de sol no Alto da
Serafina, o Tejo la em baixo. Se fossem
comer a Montes Claros (almogara
pessimamente e ndo acreditava no

spaghetti que o esperava ao jantar)?



- O casamento impede que duas
pessoas que se conhecem continuem a
desejar conhecer-se? Se eu fosse um
homem e ndo uma mulher nunca teriamos
deixado de conviver?

- Nao és um homem, Ana Isa.

- Que temisso?

- Se fosses um homem ndo
haveria entre nés esta mesma intimidade.

- Porque nao? Apenas
conversavamos. Os  homens nao
conversam, nao falam de coisas intimas?

- Decerto, mas doutra maneira.

Nao. Falam das coisas intimas



superficiais. De literatura, de politica. As
outras, as mais profundas.. Ndo sei que
pensam disto as mulheres. Mas quando um
homem conversa com uma mulher, e
conversam de coisas intimas, é porque
para o homem essa intimidade é ja uma
espécie de amor. - Esteve quase a dizer-
lhe: “Sé perdemos (ou ganhamos) tempo a
conversar com uma mulher quando
procuramos, conscientemente ou nao, ir
com ela para a cama”. Olharam-se por um
momento. “Referes-te ao presente?”,
pensa a Ana Isa, acrescentando sem saber

se mentia ou se falava verdade:



- Ndo, nao. A uma mulher essa
intimidade ndo lembra necessariamente o

dInor.



Capitulo 10

Hoje que os anos passaram, hoje,
que ja ndo é capaz de chorar (ndo sera?),
hoje parece-lhe impossivel que tenha
chorado durante toda a viagem de Mira
para Coimbra. Mas é verdade: chorava,
chorava como se o mundo fosse acabar e
tudo estivesse perdido. No entanto, com
os seus dezoito anos, ja sabia que o
mundo ndo ia acabar, que nada estava
perdido nem para ele nem para ninguém.
Saber que tudo seria enterrado, ou que

aqueles instantes o levariam mais tarde a



sorrir, ndo o impedia porém de chorar. No
ano seguinte visitou nova mente Mira -
pois nao era certo que a Ana Isa
costumava la passar as férias? Encontrou
pessoas amigas, pessoas com quem podia
falar dela, mas ela ndao viera. Foi a
Barrinha, alugou um barco - o mesmo
barco, o Saltdio -, e quase ndao queria
acreditar: como foi possivel? Ali mesmo
haviam estado os dois, mas nada ficara,
nem sequer um pequeno sinal. De tantas
horas vividas um para o outro que é que
restava? Porque ndo conseguia lembrar-

se de tudo quanto haviam vivido e sentia-



se incapaz de preencher com a memoria
todos os segundos que constituiam essas
horas e que assim tinham acabado por
ficar inteiramente desperdicados.
Perturbado, prometia a si mesmo que a
partir daquele dia fixaria tudo na
memoria, tudo, os mais insignificantes
pormenores, para que depois nada lhe
pudesse escapar. Mas até isso lhe pareceu
pouco: pensava que um dia havia de
morrer e que, portanto, esses instantes
vividos por ambos e que enriqueciam a
terra inteira acabariam por cair

definitivamente no nada absoluto.



Entdo, ao conduzir o barco pela
borda da lagoa, descobriu junto dum
canavial, emaranhados numas ervas e
descoloridos, os restos de um baldao
vermelho. Nem sequer sabia se era um
dos tais, mas essa duvida s6 mais tarde o
assaltou. Por agora pensava que nada se
perdera: qualquer coisa, presa num ramo,
escondida debaixo da terra, mergulhada
no fundo de um lago, guardada no intimo
do coragdo, preparava-se para renascer. E
nao seria a memoria que lhe devolveria o
passado, mas o proprio passado que para

além de todas as contingéncias havia de



transformar-se em futuro, ser
simultaneamente presente e futuro. Teve
entdao a certeza de que no futuro, longe ou
perto, a Ana Isa espera por ele, prepara-
se para lhe pegar na mdo, para leva-lo
com mil sorrisos por um atalho musgoso a
cheirar a terra e a erva molhada. Que
nesse dia, que no dia seguinte, morrera
finalmente. que ndo era s6 a Ana Isa que
estava a espera dele e ele a espera dela,
que a vida era um permanente semear de
coisas incompletas que, incompletas e ao
longo dos anos, aguardavam um futuro

gesto, um acaso ou uma vontade, nao



apenas para ser evocadas por um bolo
mergulhado numa chavena de cha, mas
para inteiramente germinarem,
inteiramente completarem um ciclo que
nao estava morto mas sO interrompido,
para de novo sairem da obscuridade
absoluta, de novo reentrarem no mundo
das coisas em transicao. Que ao passado
nao se volta, mas que o passado quando
incompletamente vivido se transfere (ndao
na memoria, mas fisicamente) para o
futuro, e fica a nossa espera, simples
esboco, pronto a desenvolver-se - e que

nesse sentido é a propria juventude que



vai resistindo ao tempo, que vai
esperando por noés la ao longe. E que s6
desaparece quando tudo se completa,
quando finalmente é reencontrada.

- Disse-me a tua mulher que
afinal te lembras de mim...

- Que queres? Entre mim e ela
nao ha segredos. Somos o casal perfeito,
bem sabes... - A ironia de quem se sente
em falta (em falta com a mulher, em falta
com a Ana Isa) a ironia de quem sabe que
esta a proceder desavergonhadamente, de
quem sabe que esta a semear desgostos, a

obrigar os outros (inutilmente) a sofrer, de



quem sabe que certos gestos, certas
palavras, sdo irremediaveis, criam falsas
esperancas. A sensacdo de que é um
monstro, um egoista completamente nas
tintas para os outros (para as outras),
atento apenas aos prazeres, ao jogo
delicioso de se fazer amado.

O Alpoim tirara do bolso um
frasco de Privina e desenroscava a pipeta.

- Havera casais perfeitos? - diz
entretanto.

- O teu ndo era?

Inclina a cabeca para tras e deixa

escorrer trés gotas pela narina esquerda.



- Nao - responde, quase ao
mesmo tempo que espirra. Agora poe a
pipeta na narina direita. Que desagradavel
- confessa, abanando a cabeca com forca.

- O casamento?

- As gotas. - Enrosca a tampa. -
Estou a constipar-me... Esta primavera
lisboeta...

- Tinhas-me dado a entender que
0 teu casamento...

- Também te disse que me
lembrava de ti e era mentira.

Pararam a ver a montra de uma

agéncia de viagens. Cartazes variados,



coloridamente atraentes com céus azuis e
marmores nas fachadas: o domo de S.
Rufino em Assis, a Igreja de San Frediano
em Lucca, uma outra que Osorio
reconhece mas nao localiza. E atras deles,
Amalia Rodrigues canta que nao ha vida
melhor, que é bom ser pobre, esperar pelo
marido a lareira, rezar ao Menino Jesus.

Osério vira-se, odiando a
Emissora Nacional: um rapaz solitario,
pobremente  vestido, um  pequeno
transistor na mao.

- Filho da...



- Os homens de negocios
lancaram a grande contra-ofensiva -
comenta 0 Alpoim quando o rapaz se
afasta. - Compram, estdo a comprar as
almas com transistores, com frigorificos,
com automoveis econdémicos... Quem ¢é
capaz de resistir a Mefistofeles e
continuar revolucionario?

Descem a Avenida: naquele
mesmo sitio esteve ontem o OsoOrio com a
Ana Isa. Ela dissera: “A tua mulher sabe
que nNOS encontramos assim muitas
vezes?” ele: “Assim, como?” ela: “Assim,

quero dizer...” - Emperrara. - “Uma



mulher vulgar e estipida teria ciumes...”
ele: “A Zé ndo é nem vulgar nem estupida.
Esconderia os ciumes, em todo o caso!” E
ela: “Mas disseste-lhe?” E ele: “Achas
que devo esconder.” ela “Acho que nao.
Mas, de qualquer modo, responde-me
disseste?” ele “Nado.” ela “Porqué?” ele
“Nao sei”.

O Alpoim continuava:

- Certos partidos socialistas
aburguesam-se para ndo perder 0s votos
dos operarios aburguesados, desistem da
maior parte das reivindicacoes, ja nem

pedem sequer a socializacdao da grande



industria. Ndao é? Estamos arriscados a
uma sociedade de cdezinhos de luxo que
vivem, por graciosa concessao, na casa
dos donos, que se deitam em coxins de
seda, que tém belos o0ssos e magnifica
comida, veterinario de graca, radiografias
de graca, automodveis baratos, reforma
garantida para se entregarem a
ociosidade.

A Ana Isa insistira: Acho que
devias dizer-lhe...” o Osorio: “A Zé é
inteligente, ndo é uma mulher vulgar. E
ciumenta, portanto.” a Ana Isa “Nao tem

razOes para o ser. Nao ha nada de mal



entre nos!” o Osorio: “Que entendes por
mal?” Percebo: “haveria mal se nos
beijassemos, se... E o que queres dizer?”
a Ana Isa: “Nao, nao é isso, mas...”

O Alpoim:

- Arriscados a uma sociedade em
que as maiorias serdao educadas a desejar
automoveis e a ignorar a arte, a ciéncia, a
filosofia, a propria politica. Sem duvida é
preferivel um frigorifico, mesmo sem arte
a miséria, também sem arte, que assim
sempre viveram até hoje quase todos os
homens. Mas pode ser esse O nosso

objectivo? Aproveitar o progresso das



luzes para nos conformarmos com as
imbecilidades da televisao?

- Nao sei. Que sabemos nos dos
fins do homem? Talvez estejam
biologicamente feitos para ser cdes de
luxo e para ter um dono. Talvez os
quartetos de Beethoven ultrapassem a
nossa medida, sejam um disparate
absurdo. E que a televisdo, sim De resto,
ouvindo alguns dos NnoSs0s
revolucionarios, 0s quartetos sdo
efectivamente um disparate absurdo, ndao

provocam a revolucao imediata!



- Os homens ndo nasceram nem
para uma coisa nem para outra. Nasceram
para nada, sdo um simples acidente no
Universo, desculpa o lugar-comum. Mas
cabe-lhes embelezar esse acidente, dar-
lhe um sentido. - Falava com firmeza,
quase iluminado, Oso6rio imaginou-o numa
tribuna, viu a volta dele alguns discipulos.

A Ana Isa dissera “Ndo, nao é
isso, mas.” E o Osorio: “Achas entdao que
ndao nos deveriamos ver mais?” E a Ana
Isa: “Acho apenas que devias dizer a tua
mulher que te encontravas comigo.” o

Osorio: “Ela acabaria por desconfiar que



entre no6s...” E a Ana Isa: “Imagina que ja
nos viu. Nao é impossivel Ou que alguém
lhe disse. Ou até a fatal carta an6nima.
Que pensara de mim?” o Osoério “Tens
receio do que ela pense de ti?” a Ana Isa
“Tenho”.

O Alpoim metera-se por um
atalho:

- Em Roma sé romano. Nao é isso
em Roma todos sdo romanos mesmo O0S
que ndao sao romanos. E se em Roma ha
fascismo. Sabes o que quero dizer? Nao
sdo 0s outros que sao fascistas, somos nos

- Espirra outra vez. - Todos. Todos somos



fascistas, aqueles que o sdo e também
aqueles que ndo o sao, que nao O SOMOS.

- Quantas vezes pensei nisso? - A
sua maneira de proceder, de lidar com a
Zé e com a Ana Isa, egoista,
completamente desinteressado do que elas
poderdo sentir, atento simplesmente aos
seus proprios prazeres. Fascista. - Sim, é
possivel que o capitalismo acabe por dar
aos homens um nivel de vida admiravel.
Mas se, apesar disso, alguém vive ainda
mais admiravelmente gracas ao trabalho
dos outros. Ha ai qualquer coisa de

imoral! E quanto mais ndao seja em nome



da consciéncia devo condenar esse
regime. - Sorriu - Por estranho que pareca
tenho um vicio secreto, a moral! Por muito
imoral que eu seja na pratica,
compreendes?

Quando forem a Sevilha, a Ana
Isa ha-de repetir a pergunta:

- Estiveste tantos anos sem te
importares comigo. Porque me procuras
agora com tanta insisténcia?

- Procuro a juventude. - Coisas
do destino, um tercolho que cresce (saira

ja de Lisboa com uma leve impressao na



palpebra), obrigando-o a wusar oOculos
escuros.

- A juventude! Fiz trinta e cinco
anos. Ou procuras o passado? Que horror!

- Nao, ndo é o passado. Uma
coisa é a juventude, outra o passado.
Procuro ser jovem, é diferente. - Frase
dita num tom irénico mais do que
sentimental. - Queres saber? Entre nos
nada ha de pratico a unir-nos, nem
dinheiro, nem lagos familiares, nem
sequer uma obra a realizar. Sera isso?

- Airresponsabilidade.

- Talvez.



Ana Isa hesitara (camisola preta,
sem mangas, 0s ombros descobertos):

- Acho terrivel a
irresponsabilidade. - Observando-lhe os
oculos escuros (foi ela quem ajudou o
Osorio a compra-los) - Talvez.

Dois dias antes de sair de casa
dissera a mulher: “Sim, cultivamos o
amor, como ha quem acredite em deus, va
a missa, ou pense que a pasta Colgate é a
melhor. Mas um dia descobrimos que o
amor é uma supersticio, que podemos
passar perfeitamente sem ele. Que no

fundo é uma chatice e que s6 o amor



conjugal, apesar de tudo, é suportavel.” A
Maria José: “o fim” - “O fim?” - “Se ja s6
Crés no casamento, entdao é porque ja nao
crés em nada.” Riram-se os dois e ela
ainda acrescentou: “Que vai ser o
casamento dentro de um século? Li no
outro dia: dantes os homens morriam aos
quarenta ou aos cinquenta anos, estavam
apenas casados vinte. E quando morriam,
os filhos ainda precisavam deles. Agora,
e sobretudo no futuro, em que os homens
morrerao aos noventa ou aos cem, estarao
casados setenta ou oitenta anos. Que

terriveis perspectivas nos prepara o



progresso!” O Osorio: “Publicar-se-ao
leis a estabelecer que, ao fim de trinta
anos, N0 MAximo, O casamento prescreve.
Ou entdo qualquer coisa como sucede com
a carta de conducdo. Para que o
casamento continue legal sera preciso, a
partir dos cinquenta anos, revalida-lo de
cinco em cinco anos. Marido e mulher
terdo de repetir perante testemunhas que
desejam continuar, que ndo continuam
somente por inércia. “Serdo muitos o0s
casais que desejardo continuar?”

- Havera uma lei com penas muito

severas contra 0S mentirosos. Serao



obrigados a provar por a + b que se dao
bem.” Riram-se outra vez. Como agora
(ao pé da Ana Isa), Osério voltou a rir-se
ao pensar nessa conversa, Ana Isa
pergunta:

- Porque te ris?

Encolhe o0os ombros sem
responder. Recorda-se de que uma vez, e
por brincadeira, lhe disse: “Tu és a
Morte!” Mas num outro sentido, talvez
pudesse acrescentar, quase a maneira do
Estrangeiro na Turandot: “E a vida!” Pois
no dia em que a sua histéria com ela tiver

acabado sera a sua vida que tera acabado



também. Por um instante sente um arrepio:
nao € ja essa histdria que vai consumar-se
ali em Sevilha e que, consumando-se,
completando-se, comecara a morrer, lenta
ou velozmente, mas a morrer. Fascinado,
falando consigo mesmo: “Trava a tua
historia, Osorio, foge, guarda a Ana Isa
para o futuro. Se deixas que tudo se
concretize desde ja, entdo que te resta?”
A janela do prédio da frente
continua vazia. “Eis-nos casados ha dois
anos - pensa o Amandio sem olhar para a
Ana Isa - e afinal ndao somos casados, mal

nos conhecemos. Eis-nos na mesma cama



e ignorando ainda o que vai ser o nosso
casamento, eis-nos no principio de tudo.
No fim.” Observa-a um instante e sente
um sopro frio a envolve-lo (os olhos da
mulher). Da mulher que deve estar a
pensar em... em qué? O Amandio sabe que
nunca conhecera aqueles meses de
incerteza, aqueles dias de adaptacdo
dificil que sempre antecedem o futuro
mais ou menos desconhecido mas
estabilizado.

- Porque casaste comigo? -
pergunta.

- Porque gostava de ti.



- Conheces o costume dos antigos
eslavos quando morria um homem solteiro
davam-lhe uma esposa, ndo fosse ele
sentir-se sozinho. Foi o que fizeste?
Casaste com um homem sepultado?

- Com um homem vivo, e porque
gostava dele.

- Gostavas dele - Uma
exclamacdo céptica.

- E a palavra que te mete medo?
Se quiseres posso substituir essa palavra
por outra. Em vez de amor diz 6dio, em
vez de vida diz morte, contanto que digas

a mesma coisa. Queres? “Casei com um



homem morto porque o odiava.” Ficas
mais satisfeito assim? Responde-me
também trocando as palavras, mas nao os
sentimentos.”

O Amandio ndo respondeu. Mas o
Osorio, certo dia em que ela lhe propds o
mesmo jogo (ndo € esta, ndo, a primeira
vez em que resolveu brincar assim),
respondeu “Odeio-te”. Ana Isa “Nao te
queria encontrar, porque apareceste?” -
“Andava a tua procura nesse dia em que te
encontrei depois de tantos anos. mentira
que se tenha furado uma roda.” - “Nunca

mais tinha pensado em ti...” “Procurei-te



sempre, ndo é verdade que te tenha visto
algumas vezes e que te tenha evitado.”
“Ndo desejava estar aqui contigo em
Sevilha.” “Nao estamos em Sevilha,
estamos em Lisboa.”

“Estamos em Veneza.” -

“Estamos em Salzburg.” - “Ja em Mira
ndo gostava de ti.” - “Eu também ja nao
gostava de ti.” - “Espera, Dissemos

sempre as palavras contrarias? Vamos
entdo vira-las do avesso para saber o que
sentimos?” “Diremos sempre o contrario

do que pensamos.”



- Sabias que eu estaria preso mais
dois anos - respondeu por fim o Amandio,
nao entrando no jogo.

- Nao é completamente verdade.
Tinha esperancas de que o estado novo
caisse. Todos os anos, no dia 1 de
Janeiro, coloco o 31 de Dezembro como
limite maximo de duracdo. Vou perdendo
a fé a pouco e pouco, a pouco e pouco, a
medida que os meses passam. Em
Novembro, quando faltam s trinta e tal
dias, as minhas esperancas sdo quase
nulas, isto ndo cai. Mas vinte e quatro

horas depois de terminar o ano, um



segundo mais, 0o coracdo enche-se-me de
fé. Nao pode deixar de ser este ano,
penso. - Tira da mesinha de cabeceira um
transistor e dai a pouco Fletcher Anderson
comeca a ouvir-se (é o passado que estao
a ouvir), ela vai acompanhando o ritmo da
musica com a cabeca. Tinha a certeza de
que tudo estava muito perto. Casei-me
com um vivo. - Fletcher Anderson, uma
melancolia profunda

- Nunca falamos de amor,
conheciamos-nos ha menos de dois meses.
Quando recebi a tua carta a perguntar-me

se queria casar contigo.



- Nao terias casado comigo se
estivesses ca fora? - Ana Isa da uma volta
e deita-se outra vez de brucos, apoiada
nos cotovelos. Ele ndo respondeu, talvez
nao a tenha ouvido, atento ao tal barulho
quase imperceptivel, receoso de nao o
reencontrar. Mas sim... Abafado pela
musica, esta la, continua la. Onde? O qué?
Um barulho que ndo é exterior a Terra, um
barulho que ndo é acidental, que...

O Osorio recebeu nessa manha
uma nova carta da Gerda. Escrita em
alemdo, ainda ndao conseguiu decifra-la,

nem conseguiu encontrar o Santos Xavier,



seu tradutor habitual. Confirmara a sua
vinda a Lisboa para breve? O Alpoim
continuava:

- Ter tempo e dinheiro para
consumir coisas estipidas. mesmo belas!
O que a maioria dos homens consome e
produz sdo coisas feias. Outros, embora
produzam coisas feias, consomem coisas
belas. Nos os dois, por exemplo, ndo é?

Ana Isa perguntara (ha-de
perguntar outra vez em Sevilha):
“Estiveste tantos anos sem me procurar.
Porque me procuras agora com tanta

insisténcia?” E de subito pensa na Gerda,



no que dira a carta, na primeira vez em
que a ajudou a tirar a camisola (em que
ela o ajudou a tirar a camisa).

- Consumir coisas belas ja é um
progresso para 0os homens, mas €é preciso
também produzi-las, sabes? - Sentiu na
cabeca o frio de um pingo de agua. Um
céu purissimo. Alguém que cuspiu?
Talvez: numa varanda estdo dois miudos
igualmente comprometidos e satisfeitos. O
Alpoim levanta a mdo para eles, fingindo
terriveis ameacas.

- Ensina-me. Quero produzir

coisas belas, mas nao sei. - De tarde, o



Marques perguntou-lhe quem era “aquela
rapariga tao interessante que estava
contigo no Monte Carlo. De resto nao é a

)

primeira vez que vos vejo.” Teve um
sorriso que ndo chegou a ser indelicado,
que até talvez fosse delicado, mas que
pressupunha um pensamento deste género:
“Ja te deitaste com ela ou ainda nao?”

O Osorio quase Lhe respondeu:
“Mas nao podes admitir que entre um
homem e uma mulher que se encontram
ndo haja nada.” Ficou em siléncio a
pensar: “Sim, é evidente, as mas-linguas

tém sempre razdo: quando um homem e



uma mulher se encontram mais do que
duas vezes é porque ha, é porque esta
para haver, qualquer coisa. A amizade
entre 0s sexos é uma fantasia. Ou gostam
um do outro e combinam encontrar-se ou
ndao gostam um do outro e ndao combinam
encontrar-se, mesmo que seja num café;
porque um unico elo pode liga-los: o
amor ou, pelo menos, o desejo reciproco.
Supor que lhes interessa conversar um
com o outro como conversam dois seres
do mesmo sexo € uma hipocrisia

monstruosa’”.



- Qualquer coisa que traduza a
personalidade de quem a criou e ao
mesmo tempo ajude o mundo a crescer,
entendes?

Osério, ironizando:

- Fundemos a  Sociedade
Produtora de Coisas Belas, S. A. R. L.

Hoje sente-se desfeito, chegou a
ir a rua da Ana Isa, chegou a ficar umas
duas horas sentado no automovel,
suficientemente longe para nao ser visto
por ela se saisse de casa, suficientemente
perto para poder, momentos depois, fazer-

se encontrado. Umas duas horas, como um



adolescente. Mas duas horas como um
adolescente ndo sera um sinal de que
ainda é jovem? se assim €, entdo alegra-
te, Osorio! Foste capaz de esperar por
uma mulher que quase certamente nao
apareceria, sofreste por ndao a ter visto
(embora saibas que a veras amanhd). Es
jovem, és jovem, alegra-te

Ha-de procurar meia duazia de
livros, ha-de p6-los em cima da secretaria
(sem que a Zé suspeite do que se passa),
ha-de dizer-lhe (faltam quase quinze
dias):



- Vou-me embora. - Alugou um
quarto, mas arrepia-se ao pensar que, se
porventura adoece... Sim, quem tratara
dele? Quem vai mudar-lhe os lencois se
suar de noite?

- Para sempre? - “Pronto, acabou-
se tudo, acabou-se tudo”, sentiu,
desesperada, mas logo lhe veio a certeza
de que o marido, cedo ou tarde, havia de
regressar, e que ter-lhe dito “Para
sempre?” fora um desafio inutil que talvez
o obrigasse, por orgulho, a manter a
decisdao. E como estivera longe do rumo

Jque a conversa acabara por ter, enquanto



ele arrumava os livros. Longe, pensando
nao que ele decidisse deixa-la, mas que o
ano lectivo se aproximava do fim, que
duas raparigas de Germanicas iam acabar
0 estagio e que certamente concorreriam a
Lisboa. Virdao para o meu liceu e entdo,
mesmo que haja vaga em Lisboa, serei
obrigada a mudar de liceu, terei de
recomecar de novo com  gente
desconhecida, terei de lutar para me
impor a professores e alunos, terei de
partir outra vez do nada.

Osério responde ingenuamente,

acreditando (acreditara?) na eternidade



daqueles sentimentos:

- Para sempre. - no entanto, nesse
mesmo momento deseja fazer da Maria
José uma confidente auténtica, falar-lhe da
Ana Isa, dos cabelos da Ana Isa (
“semelhantes a duas volutas barrocas”,
como um dia lhe disse), dos joelhos da
Ana Isa (redondos e macios), daquela vez
tdo longinqua em que atiraram a agua os
baldes vermelhos e azuis e amarelos.
Falar-lhe da Ana Isa, ndo para a encher de
cilmes, mas porque €  amigo,
profundamente amigo da mulher, e porque

sO com ela sabera conversar acerca da



outra, conversar livremente, contar-lhe até
que nesse dia a aguardou horas e horas na
esperanca, alias frouxa, de que
aparecesse.

Levando o desafio mais longe
(longe de mais, pois sabe que Osorio
podera entdo sentir-se obrigado por
orgulho a nunca regressar), a Maria José:

- Um dia voltaras. - Envergonha-
se desta frase (sem querer foi assaltada
por uma musica que detesta “Il bel di
vedemo”).

- Nao voltarei, Maria José. -

Palavras pronunciadas agora com pouca



seguranca, ndo porque tenha perdido a
certeza de que ndo voltara mais, mas
porque sabe (conhecimento de ordem
geral) que ndo ha sentimentos eternos.

- Cansar-te-as depressa. - Joga
tudo por tudo, arriscando o futuro numa
unica frase, “mas que interessa defender o
futuro gracas a cobardia?” Abre a
torneira, um fio de agua clara, mas
cheirando a desinfectante, cai sobre o
tacho (o tacho que lhe serviu de prato). -
Es incapaz de viver sem alguém que te
resolva os problemas mais simples e

sobretudo sem uma certa paz que s6 em



casa encontras. - Afasta-se da torneira
para ndo molhar o vestido e ataca o
marido a fundo - Quem te compraria as
gravatas? E as camisas? Quem havia de
fazer a tua correspondéncia, imitando a
tua assinatura? Nunca mais responderias a
uma carta, nunca mais terias uma gravata
nova, nem sequer umas cuecas.

Esse instante sera grave. Osério
vé o perigo: garantir-lhe que se vai
embora para sempre, suceda o que
suceder? Explicar-lhe, por exemplo: “Nao
Veés que, até por uma questdao de orgulho, e

sobretudo depois de ouvir-te esse



discurso, ndao posso voltar mais?” Um
homem depressa tem saudades do
passado, depressa se desilude do futuro.
ao pensar assim, nesse preciso instante,
admite que talvez regresse e perde
portanto a batalha.

- Nao sei, pode la saber-se o que
sera o futuro, se volto ou...

Maria José desejou responder-lhe
“ndo me encontraras”. A cautela, porém, e
sempre com um ar meio brincalhdo
(aprendera com o marido essa prudéncia

irénica), meio sério, foi esvaziando a



dureza daquelas palavras, contentando-se
com estas:

- Tens a certeza de que estarei a
tua espera?

E como ele ndo responda, insiste:
- Pensas que sou mulher e que o papel das
mulheres é esperar.

- Nao - diz o Osorio -, penso que.
- Quase acrescentou “penso que ficaras a
minha espera porque ndo amas mais
ninguém e, entdo, se ndo amas mais
ninguém €é porque ja morreste”. Sem
coragem de lhe falar assim, olhando para

ela como quem olha para uma mulher sem



esperancas: os bandos do século passado,
aquela beleza tranquila (e esses bandods
comecou a Maria José a usa-los ndo
porque a “Elle” os aconselhasse, mas
porque, certa vez, ao folhear uma
enciclopédia, tropecou pelo caminho no
artigo bandeau. E, que vinha ilustrado:
“Cheveux urtagés sur le front et laqués
sur les cotés de la téte”). Afinal - pensa -
conhece melhor a Ana Isa do que a Maria
José. Por ser a Ana Isa menos fechada,
por falar mais de si mesma? Com certeza
que ndo. Porque lhe faz mais perguntas?

Talvez, até certo ponto. Mas improvavel.



Qualquer coisa nela parece mais
transparente. Ou melhor ha na Maria José
um orgulho, uma espécie de espirito de
renincia que se contradiz, alias, com uma
certa avidez na busca da felicidade e...
Fala sempre muito lentamente como quem
sabe, sem hesitacdo alguma, o que tem a
dizer, como se ndo tivesse mistérios a
revelar. Ora, Ana Isa muitas vezes
atropela as palavras, tem de falar
depressa como para impedir que fujam os
pensamentos que a assaltam (ou porque
gosta da pronuncia das palavras?). Maria

José da-lhe uma impressio de



tranquilidade (tranquilidade que adere
perfeitamente & nocdao ideal de
casamento), mas Ana Isa nunca podera
simbolizar o casamento. “Ou poderei
dizer exactamente o  contrario?”,

interroga-se hesitante.



Capitulo 11

Ela:

- Leste o discurso do... -
Interrompe-se para esfregar com mais
forca o tacho. - E formidavel, ¢
assombroso, ndo ha palavras que... sO
inventando!

O Osorio ja desligou - a pensar
que no tempo em que 0s homens estavam
mergulhados num contagio afectivo ele
seria também os outros, sentiria com 0s
outros, comungaria com eles nos

sentimentos e crencas colectivas, nao se



sentiria diferente (e o que é pior: oposto)
da Maria José, da Ana Isa, deste, daquele
e daqueloutro. Oposto, alheio, e com esta
inevitavel conclusdo, visto que sozinho
nada é: um fracasso. Que a civilizacdao
fora isso: cada homem descobrir-se a si
mesmo como ser Unico, capaz de sofrer
por ndo sofrer pelos outros, capaz de
sofrer por ndo fazer felizes os outros,
capaz de sofrer por descobrir no proprio
momento em que a si mesmo se descobre,
que é um ser isolado, zero, perante o
mundo em marcha. Diz, sem que a Maria

José perceba porqueé:



- Se pudéssemos matar a
consciéncia, o sentimento de que somos
unicos. Quando encontraremos as novas
crencas que nos devolvam o sentimento de
que somos um todo em vez de atomos
isolados em luta uns contra os outros?
Mas isto sem que regressemos a pré-
histéria, bem entendido, isto mantendo
todos os progressos da civilizacdao e da
consciéncia, e até sabedores de que cada
homem é de facto também um ser tnico? -
De subito:

- Sabes que uma noite destas nos

viram no cinema e que me disseram que



eu parecia fascinado por ti?

Osoério lé os antncios luminosos
do Rossio sem acreditar no valor da
publicidade, pois se alguém lhe pedir
amanhda (ou Lhe tivesse pedido ontem),
que descreva esses anuncios apenas de um
se lembrara. E esse um compensa tamanha
despesa?

- Ouve - diz -, as vezes ponho-me
a pensar. Talvez pudesse fazer do meu
casamento um casamento feliz. - Descobre
espantado o tal antincio, que era o Unico
de que se lembrava, ja tinha sido retirado

(“Ha pelo menos trés anos”, garantiu-lhe



o Alpoim, com quem discutiu o assunto
dias mais tarde). - Mas é isso que ndo me
atrevo a fazer pois adopto uma atitude
passiva e sou um consumidor do
casamento, nao um produtor. - A testa da
Z¢é é uma superficie tranquila para além
da qual reside a paz. “Se eu quisesse que
ela falasse. Mas que esforco” - Sou um
ser por natureza improdutivo, sou por
natureza um consumidor sem esforco
daquilo que os outros produzem. Queres o
titulo para um  romance?  Os
Consumidores. - Sim, um dia ha-de

escrever um  romadance. Porque (0)



romancista é o mais feliz dos homens,
pode falar de si proprio, das suas
contradicoes, do que nele ha de
reaccionario e ndo somente progressivo,
de sujo, e ndo somente limpo, e isso com
uma discricdo, uma auséncia de
exibicionismo que ao poeta é bem mais
dificil.

Pararam em frente de outra
agéencia de viagens

- por acaso, o mesmo cartaz da
Avenida San Rufino, a igreja

desconhecida, San Frediano.



- Vejo que o mundo capitalista é o
mundo que te convém - diz o Alpoim, sem
reconhecer que aquela igreja é a de San
Frediano e que ja a viu um quarto de hora
antes. (Uma davida que de repente assalta
o Osorio: San Frediano ou San Michelle?)

Responder-lhe: “O mundo que me
convém? Sim, é certo que muitas vezes as
minhas ideias sdo progressivas, enquanto
os sentimentos e os habitos se atrasaram,
continuam reaccionarios. Mas tu, tu, que
autoridade tens para me atirar com isso a
cara, tu, que tanto quanto sei nao precisas

de trabalhar a sério? ja alguma vez



estiveste preso?” preferivel ndo lhe
responder nesse tom: afinal quem é o
Alpoim? Talvez o Alpoim que tio
inesperadamente caiu do céu. Quem sabe
se... Se 0 qué? Além do mais, seja quem
for o Alpoim, cala-te com essa historia da
tua prisdo, Osorio. Foi ha quase vinte
anos quando eras estudante, homem
hipocrita que queres viver a custa das
virtudes passadas. Tuas? nem isso podes
dizer. Porque hoje qualquer semelhanca
entre ti e esse que ha vinte anos foste...
Pois até esse corpo nao € ja tao diferente,

dantes capaz de aguentar o Inverno sem



uma gripe, hoje caindo & cama duas ou
trés vezes por ano? Cala-te, sim, porque a
tua prisao... pode chamar-se prisdo a trés
semanas. Ah, essa prisao que poderia ter
sido o mais belo momento da tua histéria
e que, apesar de tudo, de certo modo,
foi... Mas, entretanto, passara-se uma
coisa horrivel. Dias antes iniciara um
tratamento humilhante, consequéncia da
passagem por uma das ruas adjacentes a
Igreja do Socorro (nem a igreja nem as
ruas existem ja). E quando o prenderam
com os colegas. Ndao explicou logo a

situacdo em que se achava, deixou passar



os dias - o Universo, o sentido da
Historia, a justica césmica pela qual
combatia ndo poderiam permitir que fosse
descoberto, fariam com que se curasse
milagrosamente. Nada! O Universo
permaneceu silencioso aos seus apelos,
aquelas quarenta e oito horas sem
tratamento agravaram-lhe o mal. Indigno
dos companheiros. Ah, e as ironias
policiais: “Com que entdo estes
revolucionarios™.

“Vejo que o mundo capitalista é o
mundo que te convém, o mundo em que

podes deixar aos outros as tarefas



criadoras.” Quanto a histéria com a Ana
Isa. Criava Osorio alguma coisa ou vivia
a consumir o presente e a prolonga-lo de
minuto para minuto, sem querer saber do
futuro? Continua:

- Nao sei ja que povos
australianos se deixaram morrer quando a
civilizacdo lhes proibiu certos ritos e lhes
negou certas crencas. Creio que esta a
suceder 0 mesmo connosco. Proibiram-
nos 0s Nossos mitos, depois de tantos anos
de espera comegamos a ndo acreditar no
futuro e se amanhd léssemos no jornal

qualquer alteracdo importante nem



acreditavamos diziamos que era boato.
Ndo vemos saida para os anos mais
proximos, deixar-nos-emos morrer de
desespero. Com excepcao dos jovens,
naturalmente.

- Mete a mdo no bolso a ver se
esta la a caneta (assaltou-o de repente o
receio de que o Eugénio, a quem a
emprestara de manhda, ndo lha tivesse
devolvido). Estava. E estava também um
pente comprado depois do almo¢o a um
velhote que se avizinhara dele no

momento exacto em que ligava o motor.



“Dois pentes por dez tostoes.”
Apo6s breve hesitacdo, dissera-lhe: “De-
me sO um”, a0 mesmo tempo que Lhe
passava para as maos a moeda de dez
tostoes. O velhote compreendeu: “Fique
entdo com este.” Era preto, 0s outros eram
de cor, portanto pouco indicados para um
homem. “Nao tera por acaso la em casa
uma camisa velha?”, acrescentou.

- “Nao, nao...” Deve ter, mas o
trabalho de estar agora a combinar um
encontro com o velho - “Uns sapatos...” -

“Nao...” - “Umas calcgas...” Comeca a



avancar com O carro, O
homenzinho afasta-se. Mas agradecendo
muito a Vossa Exceléncia.

O Amandio:

- No proprio dia em que fui preso
tinha decidido propor-te casamento,
queres crer?

Ana Isa continuna com 0S
cotovelos fincados na cama sem dar por
que o lencol lhe escorregou pelas costas
abaixo até a cintura.

- Pensei também que seria uma
maneira de me teres perto de ti. Sentia-me

feliz por te ajudar, por acenar-te ca de



fora, por te gritar que o mundo ndo te
esquecia e te esperava. Mas tinha medo.
Medo de que ndo significasse nada para
ti. Ndo era impossivel, pois nao? -
Olhando-o nos olhos - Porque ndo me
disseste?...

- Ja te expliquei que...

- Nao, ndo é isso porque ndao me
disseste que podias ser preso?

- Conheciamo-nos ha tao pouco
tempo - Arrepende-se de ter falado assim.
Pois nao é verdade que a Ana Isa teve
muito mais confianca nele do que ele

nela?



- Sabes que me senti feliz quando
soube que foste preso? Nao me explico
bem: feliz, quero dizer: senti orgulho por
ser amada por ti.

- Como sabias que eras amada
por mim? “Agora ja ndao poderas sentir
orgulho.” E quanto tempo lhe resta ainda
para confessar toda a verdade?

- As mulheres adivinham.
Lembras-te? Na noite anterior, quando
jantdvamos juntos...

- Precisamos de ndo perder a
cabeca, de a ter bem firme. - Momentos

antes o Osorio dissera-lhe (e porqué, a um



homem que era quase um desconhecido?)
“Vou deixar a Zé.” - Nunca te contei pois
ndo? A minha mulher deixou-me alguns
dias antes de morrer. - Pede outro
conhaque, enquanto o Osério pensa, nao
sabe também porqué, “homens como eu,
como nos estdo a mais neste mundo e com
eles nunca havera revolucoes fecundas™.

- Sabia que estava para morrer? -
pergunta-lhe dai a alguns momentos.

O Alpoim:

- Sabia. - Tinham subido ao bar
do Mundial e viam em frente o castelo,

quase a mesma altura, erguendo-se acima



de uma luz esverdeada. - Nao tens calor?
- Tirou o sobretudo e p6-lo numa cadeira.

- Conhecemo-nos no enterro do
Bernardino Machado... - Uma iluminagdao
repentina, a clara memoria desse dia em
Agramonte.

- Estava convencido que era o
Teixeira Gomes, tinha quase a certeza -
responde o Alpoim, a testa enrugada. -
Mas ¢é isso, o Teixeira Gomes morreu no
Norte de Africa, salvo erro, e ndo podia
ser.

- Eras tu? - Ainda ndo se lembra

do amigo. Do enterro sim. de conversar



com um rapaz que sé conhecia de vista.

- Julgo que éramos os Unicos la
do liceu... Doze? treze anos - Enquanto
bebe o conhaque, pensa que no dia
seguinte pagara caro aquele prazer, que o
seu estomago suporta cada vez menos O
alcool, que tera de ir ao médico. - Pois é
que faziamos nos no enterro? Comecamos
a conversar precisamente  porque
estavamos no enterro de uma pessoa que
nao conheciamos, embora soubéssemos
quem era.

- A maior parte dos meus actos

civicos tém sido praticados nos



cemitérios. Comecou com o Bernardino,
continiou com o Graca. As vezes nem
chega a haver enterro. Vamos ao cemitério
comemorar enterros. Os mortos do Cinco
de Outubro, o Trinta e um de Janeiro. Um
civismo necrologico.

O Fernando Alpoim recorda-se
do que lhe disse o Osorio quando subiam
no elevador (falaram em francés para o
groom nao perceber) e pergunta-lhe,
esquecendo o enterro:

- Porque vais deixar a Maria
José?

Mas o Osorio continua:



- Nao, ndo me lembro de ti,
embora me lembre de ter conversado
contigo, se é que eras tu.

- DesilusoOes de caracter politico,
a verificacdo de que alguns homens que
entdo nos pareciam geniais eram afinal
loucos, profundamente cruéis... O Staline,
por exemplo que apesar de loucos e
cruéis tiveram uma influéncia benéfica na
Historia dos homens, o que é uma
contradicdo e uma coisa horrivel e
injusta...

- Tiveram uma influéncia benéfica

na Histéria dos homens porque eram



loucos e cruéis ou apesar de serem loucos
e cruéis? - Como o Alpoim ndo
respondesse: - Nao, ndo foi disso que
falamos.

- Foi do contrario, estavamos
cheios de fé. Ja ndo sei mas combatia-se
talvez em El-Alemein ou em Stalinegrado
e o fascismo ia ser implacavelmente
destruido, ndo ficaria uma tnica semente.
Depois o fascismo nao foi destruido, as
divisoes ideolébgicas tornaram-se
possiveis, = mesmo  quando  eram
impossiveis e absurdas. A contra-ofensiva
capitalista, a Alemanha, a Franca, a



Inglaterra, a Bélgica recuperadas em dez
anos, adquirindo um nivel de vida que
antes da guerra seria impossivel sonhar...
além de tudo: as nossas vidas, a minha, a
tua, ndo corriam completamente bem -
acrescentou, procurando dar a4 voz um
leve tom de ironia.

- Ndo me recordo exactamente do
que dissemos, mas nunca me esqueci
desse encontro. E afinal eras tu! Esqueci-
me de ti, mas ndo do encontro... Nao foi
jantar a casa porque prometera ao
Eduardo uma corneta e s6 se lembrou da

promessa quando as lojas ja estavam



fechadas. Teve entdo vergonha de
aparecer ao filho com as mados vazias e
adiou esse encontro para a manha
seguinte. - Porque razdo nao nos voltamos
a ver no liceu? - pergunta.

O Alpoim prosseguira:

- Agora é que mais do que nunca
se exige sangue-frio. - Ndo apenas em
relacdo ao que se passa no mundo, pensa.
Porque foi idiotamente apanhado por um
laco que alias ninguém lhe preparou. Duas
ou trés conversas com a Maria José e o
subito interesse que nele nasceu. Isto:

quase nao consegue pensar noutra coisa,



vai a tarde ao Chiado na esperanca de a
ver, os dias para ele s6 sdo dias quando a
encontra. Esta ideia: sair de Lisboa, evita-
la! S6 de pensar no que se passa (no que
nao se passa), ja tem vergonha de
conviver com o Osorio. Mas agora...
Agora aquela decisdao do amigo, aquela
intencao de deixar a Zé.

- E é facil o sangue-frio?

O Alpoim gostaria que o Osério
falasse da mulher, sente o desejo de que a
conversa siga nesse sentido, o desejo de

saber coisas tdo insignificantes como “Ela



ja usava banddés quando a conheceste?”
Domina-se:

- Certo que ja ndo acreditamos
em homens providenciais, senhores da
verdade absoluta, que ndo acreditamos
também em doutrinas impecaveis, que
aceitamos que o erro se introduz nos
sistemas mais justos. Por isso mesmo,
sangue-frio. Sangue-frio, pois sem sangue-
frio poderemos ser tentados a negar tudo.
A negar tudo, unicamente porque
acreditamos demasiado. - Uma comichdo
nas costas, uma pulga, quem sabe? Mas

apanhada ali? - Compreende. Nas suas



linhas mais gerais aquilo em que
acreditamos na juventude estava certo.

- Procurei-te no liceu, agora me
lembra. Nunca mais apareceste.

- Algum tempo antes, ja.
Empregara-me. A minha irmd, e era ela
que nos ajudava a mim e a minha mae,
tinha sido despedida, e no emprego novo

ganhava menos. Vamos noutra
aguardente? — Tera o estdomago em fogo no
dia seguinte.

- Nado bebo mais. - Abrira a porta
de casa com todo o cuidado, ndo va o

Eduardo acordar e pedir-lhe a corneta.



- Onde ia eu? Ah, na minha
mulher... Que me deixou um més antes de
morrer. Com outro homem, claro. - A
pulga aproximava-se do pescoco, lancara-
lhe a ancora nas costas, perto dos ombros,
longe do alcance das mdos. - Nao sei se
poderas compreender. Adoecera, sabia
que tinha os dias contados. Mas ndo
julgues que éramos infelizes...

- Nunca mais a viste?

- Sangue-frio, hem? Sabemos
hoje, e isso ndo nega as ideias da nossa
juventude, que o progresso nao é uniforme

nem inevitavel, precisa de energia e de



inteligéncia, de firmeza e de modéstia,
estas sujeito a paragens e a erros.
Sobretudo: que nasce na dor, como o0s
proprios homens... - Leva novamente o
copo aos labios. - Nunca tive filhos.
Ouve-me, ndo me interrompas: €ramos
felizes, tanto quanto se pode ser.

Nesse instante a aba inesperada
de um sobretudo passou como um tufdo
sobre a mesa, o Alpoim achou-se
subitamente com as calcas encharcadas.

Num pulo, explodiu:

- Sua besta!



Extremamente calmo,
acompanhado por uma mulher alta, muito
branca, extremamente calma também, o
homem do sobretudo respondeu:

- Bom, nesse caso nao lhe peco
desculpa como era minha intencao.

- Pede e é ja - berrou o Alpoim,
agarrando-o pelo sobretudo (mas o
sobretudo ia seguro apenas pelos ombros,
caiu no chdo, e o Alpoim quase caiu com
ele).

- Deixa... - esboca timidamente o

Osorio.



- Desculpa e € ja! Desculpa e € ja
- Tornara-se livido, completamente fora
de si. Num repente gritou (falava a sério
ou representava um papel?):

- Onde mora que quero mandar-
lhe amanhd as minhas testemunhas?

O outro, imperturbavel (a mulher
sorria docemente):

- Mas quem é o senhor?
Compreende... - Vira-se para o Osoério -
Nao sei se a condicdo social do seu
amigo... Porque num duelo...

O gerente aproximara-se, tudo

fora tdo rapido que ndo tivera tempo de



intervir. O Alpoim pos duzentos escudos
em cima da mesa e disse para o Osorio:

- Vem dai...

- De qualquer modo, aqui tem o
meu cartdo disse o outro, virando-lhe as
costas, seguindo com a rapariga em busca
de uma mesa vazia.

Entraram no elevador. Ainda
livido, o Alpoim continuava:

- Nunca tive filhos. Ouve, ndo me
interrompas: éramos felizes, tanto quanto
se pode ser. Ou s6 eu é que era feliz?
Quando ela se soube condenada, deixou-

me... Mas antes disse-me... - Falava em



portugués, o groom ouvia-o em siléncio. -
Deixava-me porque... Porque nunca tivera
nenhuma aventura, porque ndo queria
morrer sem uma aventura.

- Que idade era a dela?

Falavam espacadamente, com
longos siléncios, e foi ja na rua que o
Alpoim prosseguiu:

- A morte dera-lhe coragem. E o
que me espanta s6 ter ousado quando
soube que ia morrer! Penso que comigo
seria diferente, desinteressava-me...

Se o Osoério soubesse que ia

morrer dentro de trés meses, arriscaria



tudo, multiplicaria a vida até o maximo,
viveria muito mais do que naturalmente
vivera até o0s setenta anos. Faria
exactamente o que fez a mulher do Alpoim
e, quase envergonhado, conclui que
gostava de a ter conhecido.

- Sim, julgo que pensavamos bem
em Agramonte. que devemos por fora o
velho romantismo, mas  continuar
optimista, optimistamente cépticos... Ou
cepticamente optimistas, nao sei. - Os
olhos luziam-lhe, sempre muito palido, e
Osorio, vendo-o cocar-se ora no pescoco,

ora nos ombros, pressentiu (porqué?) que



o Alpoim estava para morrer (e que o
sabia). - Nao ha dogmas absolutos, ha sim
situacOes sempre diferentes que requerem
um espirito alerta... E quanto aos
fanaticos, ndo digo que ndo tenham a sua
utilidade, té-la-ao. Geralmente sao eles
que executam o que os homens inteligentes
descobrem, sdo eles que carregam no
acelerador da Histdria. Muitas vezes para
o mal? Algumas para o bem. Mas
abandonemos noés o fanatismo, sejamos
simultaneamente  cépticos e crentes.
Saibamos descobrir o essencial e nisso

ser implacaveis. E também o que ndo é



essencial, o que ndo é absolutamente
seguro, 0 que pode ser dispensado, o que
é pura metafisica, até quando nega que o
seja. quanto a isso, tolerancia completa.

Uma subita raiva apossa-se do
Osorio, irritado com a cena a que assistiu,
irritado porque o Alpoim pretende falar m
nome da consciéncia universal:

- Nao, nao. Pelo contrario
sejamos fanaticos, sejamos intolerantes,
visto que a tolerancia é a filosofia de
quem deseja que o mundo permaneca
inalteravel. - Irritado também por ter dito

0 que acaba de dizer.



Sevilha, o Osorio:

- As vezes ponho-me a imaginar
um ser extremamente poderoso, um deus
sabedor de que dentro de tantos bilides de
anos a Terra ha-de explodir e com ela os
homens. O deus dos Incas, por exemplo,
que sabia decerto que na manha seguinte
os conquistadores espanhois haviam de
chegar e que deixou o seu povo na
ignorancia de que ndo valia a pena fazer
planos para dai a uma semana.

- Entdo? - Esta a perguntar a si
mesma: “Que pretendes dizer, Osorio?

Falas para exprimir alguma coisa que te



preocupa, falar é para ti uma forma de
viver, ou falas por falar, e apenas porque
gostas da musculatura das palavras?”

- Nada. Mas olharia para nos
certamente perturbado, compreendendo
mal que os homens insistissem
obstinadamente na luta, achassem que
valia a pena criar um mundo melhor em
vez de se contentarem com ele tal como o
tinham encontrado.

- Depois?

- Depois. Depois € isto: nos
somos esses homens e também esse deus;

sabemos que todos os nossos esforcos se



destinam ao nada, conhecemos a terceira
lei da termodinamica.

- Que pode interessar-me o que
sucedera daqui a ndo sei quantos bilides
de anos? Ja ndo serei eu que desapareco,
serao outros...

- E certo. Morrerds somente
daqui a trinta anos.

Quem sabe? Talvez exactamente
de hoje a trinta anos. - A Ana Isa observa
uma lua imensa (e essa Lua ja foi
observada muitos séculos antes pelo

Almancor, porque nao?



- Muitos homens lutam por coisas
que transcendem os trinta anos que lhes
restam. E as vezes menos do que trinta.
Um ano, um dia, um minuto... morrem,
quando poderiam viver. Durante a guerra
de Espanha, milhares de homens que em
principio nada tinham a ver com o que se
passava em Espanha, abandonaram as
suas casas, foram para a guerra, e
morreram. A maior parte desses homens
ndo acreditavam na imortalidade da alma
sabiam que se morressem morriam
mesmo. Que se morressem nunca

saberiam se tinham colaborado numa



vitoria ou numa derrota... - Pressente por
baixo da frieza da saia de cabedal da Ana
Isa o volume das ligas. - Ou ndo...
Precisamente por sabermos que a morte é
inevitavel ndo seria logico que
estivéssemos dispostos a arriscar tudo?
Afinal que importa morrer vinte ou trinta
anos mais cedo, ndo é? Mas parece que
importa, parece que a escala individual...
- Assim como sucedeu a Ana Isa minutos
antes, também o Osorio descobre
subitamente a Lua. assim como a Ana Isa,
imagina que aquela Lua é a mesma que foi

vista por.. , aqui ha uma pequena



diferenca; ndo é no Almancor que esta a
pensar, mas em Afonso, o Sabio. E
também em Lorca, pois é dificil ver a Lua
e falar da morte na Andaluzia sem pensar
em Lorca e sem pensar que Lorca talvez
pudesse ter evitado que o matassem. Mas
seria 0 mesmo Lorca tragico que tanto
admira? - Neste mundo, quase ndo se da
pela morte, apesar de sabermos que esta a
nossa espera.

- Ja dei por ela quatro vezes...
Morreram os meus pais. Ndo, talvez ndao

tenha dado pela morte deles, era tdo nova!



A minha madrinha disse-me que tinham
ido fazer uma viagem.

- Os dois ao mesmo tempo?

- Nao. Primeiro partiu a mae, uns
meses depois o meu pai. As vezes eu
perguntava quando voltariam. Um dia
soube que tinham morrido, mas nao
compreendi bem o que era morrer e
continuei a esperar por eles. Quando
descobri, ao fim de alguns meses, que os
mortos nao voltam, fiquei com a
impressdao de que eram cruéis, de que nao
sentiam por nés as saudades que noés

sentiamos por eles. Que ndo tinham



sentimentos; de contrario, se nos
amassem, venceriam todos os obstaculos
e viriam matar saudades connosco.
Acabaram-se as lagrimas: nao tinha pais,
quase ndao os tivera, ndao os tivera até
durante algum tempo em que julgara té-
los. se estavam mortos, se nao vinham
ver-me, é porque nao me amavam. Com
nove anos pus-me a olhar para as outras
criancas e senti um vacuo.

Ai esta - pensa o Osorio -,
consumidor, at¢é com as mulheres;

consome mulheres, ndo contribui para que



elas se enriquecam, vencam o0 vazio, se
criem a si proprias.

- Quanto ao Ricardo - continuava
a Ana Isa -, também pude habituar-me a
morte dele. Soube que viria a morrer
dentro de trés meses, mais coisa menos
coisa. E quando enfim morreu, apenas
senti que se passara 0 que eu nao ignorava
que havia de passar-se. Uma espécie de
intimidade com o futuro, como se o futuro
ja estivesse presente. Mas com o meu
filho. Foi uma coisa subita. De manha ele

estava vivo e a tarde ja ndo. - Palavras



ditas em voz baixa, com a vontade inutil
de chorar ou de morrer.

- Pronto. - E desvia os olhos.
Acrescenta lentamente (e ndo estd a
brincar, com a morte de um filho nao se
brinca - sabe o Osoério) - ndo creio que
gostasse de mim, se  gostasse
verdadeiramente de mim vinha visitar-me,
ndo haveria barreiras que... - Calou-se.

- Sim, uma ou outra vez toca-nos
de perto, mas na maior parte dos casos...
Mesmo quando nos cruzamos com um
enterro. - Recita - “Quando o enterro

passou / Os homens que se achavam no



café /tiraram o chapéu maquinalmente /
Saudavam o morto distraidos...” Nao me
lembra o resto - acrescenta.

A Lua: reflectida no rio, muito
serena (OsoOrio pensa no rosto tranquilo
da Maria José).

Amandio:

- Vés que ndo é um taxi, este
barulho? E outra coisa.

Ana Isa olha para ele atentamente,
sem compreender o motivo daquela
inquietacdo. Ou talvez seja a terra que
treme, que se prepara para tremer e ja la

fora os passaros voem e os caes ladrem e



os ratos saiam dos esgotos. Procurando
surpreender  qualquer  imperturbavel
movimento, fixa os olhos no candeeiro
que desce paralelo a parede. Pois esta em
Lisboa, pois de duzentos em duzentos
anos ha um tremor de terra, pois talvez
dentro de poucos minutos esteja morta,
esmagada por aquele tecto que parece
agora protegé-la. “Ndo, pensa o Amandio.
é o ruido que o mundo faz ao girar, o
mundo que avanga, que avanga sem que eu
0 empurre, mas avanga”.

- Quantas vezes pensamos na

morte mesmo quando Vemos um enterro?



(“Um no entanto se descobriu num gesto
largo e demorado.”) Poucos... Tudo a
nossa volta respira vida, convites a vida,
ainda que se trate de uma vida miseravel.
Dantes ndao. Os anacoretas, por exemplo.
E as dancas da morte. A religido, gritando
a toda a hora, a todos os instantes: “Tu és
po e em po has-de tornar-te”. A vida era
considerada a antecamara da morte, um
mero estagio para morrer. Hoje ndo. A
educacdo € outra, imunizou-nos contra a
morte. Os cientistas explicam: a morte é
um problema como qualquer outro, ndao

um mistério; pode vir a ser em grande



parte solucionado e ja o esta a ser. SO nos
falta a verba, a verba que se gasta com os
armamentos que Servem para matar.
Atiram-nos a4 cara com estatisticas. No
Paleolitico a vida média era de trinta anos
ou menos, hoje setenta, amanhd... Verba,
uma simples questdao de verba, o dinheiro
tudo vence, obrigara a morte a recuar
cada vez mais, mata-la-a um dia. Ah, pois
nao é possivel manter indefinidamente
vivo o coracao de wuma galinha?!
Certamente também o coracdao de um
homem. se alguma coisa os biologistas

nao compreendem até, é a razao por que



as células morrem, a razdo por que 0s
seres vivos envelhecem.

- Nunca te morreu ninguém muito
chegado?

- A nossa educacdo é feita no
sentido de mascarar a morte. Dantes o0s
pintores pintavam-na nas paredes, hoje
escondemo-la cuidadosamente debaixo
das nossas paredes, que sdao brancas,
sepulcros caiados. Até os cemitérios, com
os seus grandes jazigos no meio das
cidades, hdao-de acabar; numa época em
que cada metro quadrado custa uma

fortuna, como admitir tamanho



desperdicio de terreno? Es enterros
passam rapidamente pelas ruas para nao
interromper 0 transito, quase se
escondem, e como ja nao usamos chapéu,
nem sequer nos podemos descobrir num
gesto largo e demorado. Quase nao ha luto
Mesmo sem dar por isso passamos a vida
a esconder a morte.

- A esconder-nos dela?

- Vivemos como se nao existisse,
CcOmo Se nao estivesse a nossa espera,
quase nos habituamos a ela. no entanto, a
morte é uma coisa dos nossos dias, antes

nao existia, pois existia a vida eterna.



Data do século XIX, ndo? é estranho que
deixassemos de ter medo dela
precisamente quando comecamos a
MoTrTer.

Ana Isa respirou fundo a noite
fresca, o luar, a Primavera soprada
brandamente dos campos proximos.
Achava graca as palavras do Osorio e
sabé-las mais ou menos arbitrarias, mais
ou menos viraveis do avesso, nem falsas
nem verdadeiras, longe de lhe dar a
sensacdo de que estava a conversar
inutilmente, enchia-a de felicidade. Por

isso mesmo fez uma pirueta verbal:



- Nao disseste no outro dia que eu
era a Morte?

Ele ndo contava com esta
ofensiva, mas defendeu-se bem.

- Sim, as vezes penso que és a
Morte e que me esperas. - Continua a
pegar-lhe no braco, continuam debrucados
sobre a Lua la em baixo no rio.

- QOutras vezes, nao. Penso que
estou morto, no rio dos Mortos, e que tu
vens buscar-me, de novo retines uns aos
outros os pedacos em que fui retalhado, e

a Primavera renasce.



Maria José falando consigo
mesma: “Has-de voltar, mas que interessa
um marido que ha-de voltar apenas
porque la fora nada encontra a que possa
agarrar-se definitivamente? Que volta
apenas porque eu, apesar de tudo, ainda
sou 0 que ha de mais sélido neste mundo?
Que volta apenas porque é casado e o
casamento representa a ilusdo da
tranquilidade, a tranquilidade que se
impoe a inconstancia dos sentimentos?”

Entdo olha para o filho (esta a
brincar com um automével) e pensa: “E

em ti que a minha vida tera de concentrar-



se.” Mas o filho, a pouco e pouco, a
pouco e pouco ir-lhe-a fugindo.
Horrorizada “Tu ndo és um trunfo, tu nao
és um trunfo.” Horrorizada, pois
descobriu, a0 murmurar estas palavras,
que sem o saber encarava a vida como um
jogo em que umas vezes se perde, outras
se ganha. Ora sempre considerara a vida
uma coisa séria, ndo um jogo.
Considerara, julga que considerara, ou
considerara mesmo? Olha de novo para o
filho, fechou os olhos, viu-o como se
fosse a carta de um baralho: uma figura

dupla, duas metades iguais coladas uma a



outra pela cintura, uma virada para baixo,
a outra para cima.
Valete.



Capitulo 12

Qualquer coisa como isto:

- Hein-zei-buch-ben-ris-hoj. Ele
respondia, sem énfase:

- As armas e o0s varoes
assinalados / Que da ocidental praia
lusitana... - Estendidos ao sol (um sol
frouxo) na praia, olhavam o mar la ao
longe, frio e cinzento.

- Hein-zei-buch-ben-ris-hoj.

- Pela estrada plana, toc, toc, toc.

- Topf? Kopf? Rock?



- Toque. Toque. - Beija-lhe a
boca. - To-que.

- Tentou uma explicacdo com as
maos, achou método melhor, desenhou na
areia um sinal de igual, dois pequenos
riscos paralelos. Dizia entdo “Toc”,
apontava para o sinal de igual, e
acrescentava: “liebe”.

- Liebe? - Deitada de costas,
atraiu contra o peito a cabeca do Osdrio.
De novo o Osério ouviu sons estranhos
que queriam decerto exprimir um mundo

fascinante, mas que para ele ecoavam



assim, inteiramente vazios - Hein-zei-
buch-bens- ris-hoj.

Respondeu-lhe

- Rua Angelina Vidal, Avenida da
Liberdade.

No plaino abandonado / Que a
morna brisa aquece...

- Ela ouvia a-a-in-al-dad-iz-esse.

Um misto de alemdo com algumas
palavras suecas. Nem uma de francés, de
inglés, de italiano, de espanhol.

Chuva inesperada, uma chuva de
Junho que caira sobre Cascais, pusera-os

frente a frente. A QOsorio tudo isso



sucedera trés anos antes - fora passar
alguns dias numa pensdo de Cascais com
o argumento (verdadeiro) de que
precisava de paz, de que precisava de
esquecer a familia por uma semana para
depois a recordar melhor. Com o
argumento também de que em casa nao
tinha ambiente para concluir uma traducao
que deveria ter sido entregue ha dois
meses.

Fora tomar café ao velho Tavares
e, mal entrou, viu uma rapariga (ndao, uma
senhora dos seus vinte e oito anos)

americana, decerto, a beber um calice de



Porto. Um ar algo deslavado, demasiado
loira, demasiado branca, muito bonita,
mas de uma beleza um tanto asséptica -
em todo o caso as calcas compridas ao
realcarem as ancas redondas despertavam
certos desejos que, vestida de outro
modo, ficariam por despertar. Ndo s6
isso, quem sabe? Fosse ela portuguesa,
tivesse aquelas mesmas ancas, e o Osério
sentir-se-ia indiferente ou quase.
Entretanto, o café Tavares foi
destruido e agora, o Osorio, trés anos
mais velho, e a Ana Isa, também trés anos

mais velha (mas sem o saber por Lhe



faltar o mesmo ponto de referéncia),
descem a Rua - do Ouro, também
chamada Aurea. A noite ele terd de ir ao
aeroporto (uma carta da Gerda avisava-o
da chegada as onze e meia). Na esquina
com a Rua de Sao Julido, diz:

- Por ai abaixo até & Rua do
Comércio estendia-se a Rua Nova dos
Mercadores, uma rua larga que
contrastava com as outras. E com um piso
perfeito. - Olha para os sapatos da Ana
Isa, a maneira seca como bate com os
tacoes no chdo, branda como assenta

depois o resto do pé. - Imagina-te 14 com



os teus saltos altos! Varias boticas, nao
sei quantos ourives. Ah até onze
livreiros... No século XVI hem? Onze
livreiros, imagina, com as ultimas
novidades, e nao s6 portuguesas, que
seriam poucas. Castelhanas, italianas,
latinas.

- Os livros eram baratos? - Nessa
manhd Ana Isa recebeu uma carta do
Amandio. A carta de quem certamente
vive para ela, mas ndo pode manifestar-se
com intimidade, pois outros olhos a que

nao fora destinada se haviam de colocar



de permeio. Pedia-lhe livros. Por sinal um
livro sobre Lisboa.

- Caros. Quem nao tinha dinheiro
alugava-os.

- Para o Osério seria um
auténtico martirio viver num mundo em
que os livros fossem de aluguer, pois
grande parte do prazer que tira da leitura
resulta da posse real, fisica, do volume, e
por isso mesmo detesta pedir livros
emprestados. - Nas lojas havia de tudo: as
escarlatas de Veneza, as marlotas de
Constantinopla, os veludos de Génova, os

damascos de Lucca - momentos antes



estiveram na Avenida a olhar para um
cartaz com a fotografia colorida de San
Frediano (ou San Michelle?) em Lucca. -
O oiro das Molucas.

Ana Isa ia repetindo mentalmente,
com verdadeiro prazer, aqueles sons (as
escarlatas de Veneza, as marlotas de
Constantinopla, os veludos de Génova, os
damascos de Lucca).

O cravo das Molucas, o almiscar
de Ormuz, o oiro de Sofala e de Samatra,
as pérolas do Japao.

“O cravo das Molucas, o

almiscar de Ormuz, o oiro de Sofala e de



Samatra, as pérolas do Japdo.” Ele
calara- se. Ana Isa:

- Mais?

- A noz-moscada de Mascate. -
Comeca a perder velocidade, a memoria
fecha-se-lhe. Num esforco - Os tecidos da
Flandres. - Uma tentativa de resolver a
dificuldade pelo humor — Nao sei mais,
mas amanha digo-te, preparo a licdo... -
Tecidos da Flandres era pobre como som
e saber. - Onde foi que aprendeste tanta
coisa? - Caminham lado a lado, mas como
ele é mais forte ndo avancam bem a

direito, insensivelmente vao-se



aproximando da borda do passeio, e
quando a Ana Isa da por isso comeca a
oferecer-lhe uma certa resisténcia com o
corpo, sendo acabara por ser expulsa para
o meio da rua. - O cravo das Molucas...
Molucas ou Malucas, parece-me que li
algures. Como ele continue a empurra-la,
como ela continue a resistir, estdo muito
encostados um ao outro: nao SO 0s
ombros, por vezes as ancas, por vezes as
pernas, num rocar instantneo que
lentamente se infiltra pelo corpo da Ana

Isa... do Osorio?



Nao da por nada e poderia
responder a pergunta i da Ana Isa (ndo a
pergunta silenciosa acerca da porta dos
sentidos, se aberta ou fechada, a do cravo
das Molucas) “No Oliveira Martins”. Tal
confissdo porém desprovida de sabor
erudito, revelar-se-ia facilmente acessivel
e preferiu mentir:

- No Garcia de Orta, no Tomé
Pires. - Nao se atreveu a dizer a “Na
Torre do Tombo”, Ana Isa era capaz de
nao acreditar. Mas assim, pelo menos, o
seu conhecimento tinha um sabor de

verdade em primeira mao.



Ja estavam perto do Terreiro do
Paco, ombros contra ombros.

- Havia grades de ferro a frente
das lojas dos cambistas, sabes porqué?
Para que a arraia-miuda nao pudesse
aproximar-se.

- Em Portugal ha sempre grades,
digo bem? Veé-las-emos mais tarde no
Passeio Publico e...

Quisera aproveitar esta
oportunidade para fazer um pouco de
politica, ndo porque achasse necessario,
mas porque fazer politica em tais

circunstancias se tornara para ela um



habito, uma espécie de demonstracao a si
propria de que estava alerta (embora
efectivamente sO estivesse alerta com
palavras intteis). Envergonha-se daquela
mascara e diz - As escarlatas de
Constantinopla.

- Um formigueiro de gente. - Deu
subitamente pela falta (ndo tinha dado
pela presenca) da pressao do ombro, um
ombro tépido, da Ana Isa. Procura entdao
lembrar-se com nitidez do gosto dessa
fugitiva resisténcia, quando ainda o
ignorava, e tenta surpreendé-lo para além

do nevoeiro da memoria. - Estas ruas



geométricas ndo permitem que facas uma
ideia - diz, com dificuldade.

- A gente é a mesma, as grades
continuam. Uma vertigem: insistir na nota
politica.

- Imagina que te surge pela frente
um rinoceronte domesticado. - “De
Mascate? De Ormuz?”, pensa ela. -
Depois elefantes. Sabias que os elefantes
preferiam servir o rei de Portugal a servir
os sultdes indianos? Di-lo o Garcia de
Orta com a autoridade de quem so6
acredita nas coisas claramente vistas.

Depois uma onca na garupa de um cavalo



persa. Ouves 0s clarins e os atabales?” -
“Os atabales e os clarins”, repete a Ana
Isa. - E ali o vés atras dessa parada de
circo: o rei de Portugal Como um sultdo
da Babilonia.

“Estou morta, até ele sente que
estou morta e que tenho de ressuscitar.” O
radio aberto (No so iu cosa son), a janela
aberta, uma arvore florida e sossegada.
“Esquece o teu marido, ndo sejas mais e
apenas a mulher dele, alguém de quem
sempre se diz a mulher do Osoério - e ndo
a Maria José. Procura ser quem és, cria a

tua vida, uma vida em que dependas



unicamente de ti ou daquilo que fizeres
(daquilo que fizeres tendo em vista os
outros).” Sim, descobriu: ndao era
professora, mas esposa. Se tivesse de
procurar uma expressao que
rigorosamente a descrevesse, ndo poderia
ser Maria José. Nao poderia ser também
professora. Pensa outra vez: “Mulher do
Osoério. Nem sequer mde do Eduardo.
Mulher do Osorio™.

Na manhda seguinte, com o
proposito de deixar de ser a mulher do
Osorio e passar a ser a Maria José, em

vez de se ir embora rapidamente, no



primeiro intervalo, para a sala dos
professores, deixou-se ficar sentada a
secretaria, na esperanca de que algum
aluno a procurasse. Mas 0 que 0s rapazes
queriam era a porta, quase se atropelavam
ao sair. Precisava de chamar um deles,
perguntar-lhe  qualquer coisa, nado
qualquer coisa que pudesse ser
respondida rapidamente, mas que
permitisse uma conversa. lembra-se entao
de que o Anibal, ha bem pouco tempo,
trazia as Terras do Demo debaixo do
braco e chama-o:



- No outro dia andavas a ler um
livito do Aquilino. - Sentiu que ia
emperrar. Que mais dizer?

- Gostaste?

O Anibal foi apanhado de
surpresa: € um aluno inteligente, mas
cabula, que passa grande parte das aulas
distraido (olha sempre para ela como se
estivesse atento, mas quando a Maria José
comeca a fazer perguntas para os lugares
desvia os olhos).

- Lembro-me - continuara - da
impressdao que me causou as Terras do

Demo ha muitos anos. - O Anibal nao



respondia, cheio de pressa,
provavelmente nao resolvera o exercicio
de matematica passado para casa e
tencionava aproveitar o intervalo para o
copiar de algum amigo.

- Gostei. - diz com secura.

- Vais para Letras? - Que aula
tinha ele a seguir? Consulta discretamente
o livro dos sumarios e la esta:
Matematica. Sim, é isso. Ou querera ir a
retrete?

- Medicina. - Com os olhos
postos na porta. Entretanto tinham-se

aproximado outros dois rapazes.



- Os médicos sdao muitas vezes
dados as letras.

- Uma frase estipida, mas nao lhe
ocorreu outra melhor. - Também fazes
versos? - Frase mais estipida ainda.

- Nao - responde, quase
indignado.

- Escreve contos- diz o Aradjo.

- Cala-te - interrompe-o o Anibal
com um gesto de irritacao.

Mais convivente, o Araujo
adiantou:

- Estamos a pensar num jornal

literario.



- Sim? - Deseja que lhe pecam
ajuda, mas, de repente, pensa no Dr.
Bastos (é o professor de Portugués).
Sentir-se-ia ofendido se ela interviesse no
que considera a sua horta. Perguntou -
Falaram ao Dr. Bastos?

- Nao, vamos fazé-lo sozinhos.

- Gostaria de ver. Depois
mostram-mo? - Sim, o Dr. Bastos, para
quem o Fernando Pessoa nada tem a ver
com a poesia. Arrisca - Podiamos tentar
um jornal literario em inglés. - Procurava
alicia-los para uma obra comum, qualquer

coisa em que ela tivesse alguma parte. -



Um jornal em inglés com uma pagina
literaria em portugués. - Sentiu que nao a
queriam, receosos de que o jornal
passasse a ser dela e ndo deles (eles
queriam ser eles, ndo os alunos da D.
Maria José).

Devera entdo a Ana Isa voltar-se
para o Osério e propor-lhe: “Porque ndao
confessamos a verdade? Porque ndo
dizemos um ao outro que Nos amamos e
que esse amor nao pode ser fim, mas
comeco? Juntos ou separados, porque nao
poderemos viver um com o outro, e

felizes?” O que se passa é que, mesmo em



Sevilha, a verdade os amedrontou. Ah, se
tivesse conhecido o Osorio em Mira sem
ter conhecido o... (Teria casado, seriam
hoje infelizes, a vida em comum teria
aberto entre eles um abismo, odiar-se-iam
talvez.)

- Amanha vamos a Carcavelos -
dirda o Amandio, beijando-lhe os cabelos.

- Podemos procurar uma praia
calma, em Carcavelos ha gente a mais.
Iremos 4 Fonte da Telha a Praia da
Rainha.

- Gente a mais em Abril?



Nao sabe porqueé: talvez porque
esta a ver a camisola vermelha da
rapariga da janela da frente,

a Ana Isa acaba de decidir:
abandonara o preto, comecara a usar
vestidos de cor.

- Carcavelos foi uma das minhas
ideias fixas. Quantas vezes me deitava a
noite a recordar Carcavelos - Virou-se de
brucos, pde o0s bracos debaixo da
almofada para sentir melhor a
momentanea frescura de uma superficie
ainda ndo aquecida pelo corpo. -

Lembras-te daquele casal meu amigo que



olhou para nés ndo sei como? Tu disseste:
“Imaginam que me conquistaste.” (Disto
nao se lembra: da mulherzinha com uma
crianca ao colo e a crianga tinha a cara
cheia de feridas e a mulher apregoava
“Quatro cabides por dois mil réis”.
Certamente um bom médico teria curado a
crianca, porque nao a levou
imediatamente a um bom médico?)

- Tratdvamo-nos por vocé. Julgam
que sou uma conquista sua.” - neste
instante onde estara o Osorio? Pensa:
“Depois de amanhda passo na Avenida,

sento-me num banco.”



- Ou isso. Estive até para dizer
nao sei qué a proposito: “Quer ser?” Ou
entdo “Quem dera que fosse!” Mas tu
cortaste- me as vazas. Desconversaste, e
embora eu procurasse voltar ao assunto
nunca mais foi possivel, a oportunidade
tinha passado. Ana Isa - Retira os bragos
do travesseiro.

- Nesse dia ja sentias alguma
coisa por mim? Quando foi que...

No dia seguinte, esse tal dia
seguinte em que a Ana Isa e o Amandio
hdo-de passar a tarde em Carcavelos, o

Alpoim também passara a tarde em



Carcavelos. Ndao porque no dia anterior
saiba ja (como eles sabem) que ira a
praia, sO no ultimo momento resolvera,
impelido pela Primavera. E com umas
folhas de papel no bolso (talvez a
inspiracao

marinha o visite.), senta-se numa
esplanada a apanhar sol e a ver as ondas e
a apreciar os poucos banhistas (as poucas
banhistas) que correm de um lado para o
outro, indiferentes a areia humida e a
neblina baca. A trinta metros (o
comprimento de uma baleia azul), sentada
também, a mulher que o deixou, a mulher



que ndao morreu, a mulher que nunca
esteve para morrer dentro de seis meses
(a ndo ser que o esteja hoje), a mulher que
lhe disse simplesmente que se ia embora,
a mulher a quem pediu que ndo se fosse
embora, a quem disse que podia
encontrar-se com o outro. “Nem precisas
de me dizer que te Encontras com ele, ndo
preciso de saber nada, ignorarei tudo”.
Ali tao perto, tdo ao alcance de...
De qué? Tao ao alcance de um tiro (Se
pudesse mata-la e depois de morta ela
continuasse a viver como se nada se

tivesse passado) Entdo pensou que era



facil dar-lhe um tiro (ndo importa que o
homem com quem ela esta ndo seja o
outro - esse sim, morto ha alguns anos) e
sempre a ver as ondas, a areia, 0s
banhistas que correm, uns miuditos que
brincam numa lagoa deixada pela maré
alta, comecou a imaginar o que faria
depois dos tiros, enquanto os dois jaziam
banhados em sangue. Suicidar-se-ia?
“Gesto tresloucado. Ontem quando se
encontrava numa esplanada da linha de
Cascais. O homicida p6s termo a vida
depois do desesperado acto”. Deixar-se-

ia prender? “Cena de sangue. Ontem, ao



principio da tarde, numa esplanada de
Carcavelos.”

- Relégio automatico, fregués. -
Amavel, um bigode elegante, uma cor de
cigano.

- Porque casaste comele?

- Nao era um homem culto com
quem se pudesse conversar sobre certas
coisas, mas era alegre, brilhante, e isso
fascinava-me. De um momento para o
outro resolvia fazer um disparate, ir a
Paris ou a Madrid, alterava tudo o que
estava decidido. Um desses homens, pelo

menos Nos primeiros tempos, que punha a



volta dele toda a gente satisfeita. Tive a
ilusdo de que me transformaria se vivesse
com ele, que me esqueceria de mim
propria, creio que era isto. Mas ainda
hoje ndo sei o que se passou, tudo isso se
desfez ao fim de meia duzia de meses. Em
vez de ser eu que me tornei alegre, foi ele
que se tornou triste.

Sim, se tem conhecido o Osorio
em Mira, mas nao a madrinha, nem o
afilhado da madrinha, o Ricardo, que
acabaria por levar trés meses a morrer! E
a Ana Isa acompanhou-o sempre, durante

esses trés meses de hospital.



Nos ultimos dias, somente nos
ultimos dias, ele compreendeu a verdade.
Quase até o fim acreditara na cura. E ao
mesmo tempo que se aproximava da
morte, aproximava-se também da Ana Isa,
comecava a descobri-la pouco a pouco,
ele que ha muito tempo ja vivia afastado
dela, que nunca a entendera. E talvez
também por senti-la superior, mas essa
superioridade que o encantava enquanto
nao eram casados comecou depois a
pesar-lhe. E, entretanto, meteu-se com
outras mulheres.



Ana Isa sabia de tudo, ndao porque
procurasse saber, mas porque recebia
cartas anonimas que lhe expunham tim-tim
por tim-tim os passos do marido e as
mulheres com quem andava. Deste modo
vivera seis anos, tivera um filho, amara
esse filho, o filho morrera (de manha
ainda estava vivo, morrera s6 a tarde,
subitamente) e ficara s6. Embora ndo
compreendesse porque preferia o marido
as outras (mas ela amava-o de facto para
se preocupar?), nada lhe perguntou
(varias vezes se lembrara do Osorio

porque nao vingar-se do marido com o



Osorio?), E aqueles trés meses de viagem
para a morte vieram a ser 0s Unicos em
que entre os dois se estabeleceu um
convivio intimo, em que olharam um para
o outro como se fossem casados (mas ela
olhava-o assim porque o sabia morto). E
o Ricardo disse-lhe, certa manha: “Porque
perdemos tanto tempo, Ana Isa? Vamos
recupera-lo”. Passava longas horas em
siléncio a olhar para o tecto ou para a Ana
Isa, enquanto ela em voz alta lia o jornal
ou um romance de ficcdo cientifica.
Muitas vezes o Ricardo distraia-se da

leitura e punha-se a pensar em qué? Foi



precisamente numa dessas ocasides que
disse: “Porque perdemos tanto tempo,
Ana Isa?” FEla ndo achara ainda a
resposta, falsa ou verdadeira (tanto fazia
uma como outra), e ja ele continuava
“Quando sair daqui aproveitamos o
tempo, procuraremos viver tudo o que nao
vivemos até hoje”. Ana Isa ndo podia
ignorar que tudo quanto ele ndo vivera até
ali estava irremediavelmente perdido (ndo
mais do que se continuasse a viver), que
daquela sala sairia definitivamente morto.

- Olhava para ele deitado na

cama e certa noite tive uma iluminacdo



terrivel. Senti os bracos tolhidos, nao
podia mexer- me. Sabes porque? O
Ricardo confessou mais do que uma vez:
“Quando sairmos daqui aproveitaremos o
tempo.” E eu, que estava com o Ricardo
ali no presente, eu, que tinha no meu
rel6gio a mesma hora que ele, e a mesma
hora e a mesma data, o mesmo dia do ano,
eu estava também la muito adiante com
outra hora no relégio e outra data no
calendario da parede. Percebes? Estava
no futuro, sabia que o Ricardo havia de
morrer. Que havia de morrer, ndao. Que ja

estava morto. Sim, é isso, o tal deus que



tudo sabe e que se admira de os homens
lutarem pela vida num mundo onde tudo é
necessario e nada € contingente.
Percebes? Estava no futuro. O Ricardo
dizia “Havemos de aproveitar o tempo.”,
mas eu sabia que ele ndo tinha tempo para
aproveitar. E entdo € isso: apenas porque
sabia que o Ricardo ia morrer, podia vé-
lo de cima, podia vé-lo de um ponto trés
meses a frente. Estava no futuro. Quando
sabemos que alguém vai morrer podemos
olha-lo com outros olhos, olha-lo do cimo
de uma montanha. Porque a morte nos

permite conhecer o futuro ou, pelo menos,



ver as coisas como se estivéssemos no
futuro e ndo no presente? O futuro ndo
sera um dos nomes que damos a morte? -
Enquanto a Ana Isa fala assim num bar de
Sevilha (e desta vez sera o Osério que ha-
de pensar que as palavras permitem que
se faca com elas tudo quanto se quer,
inclusivamente  frases que  nada
significam) ele pergunta-se a si mesmo:
“Quem sabe? Talvez de hoje a um ano, de
hoje a dois anos, de hoje a trés anos...”

Ela continuava:

- Mas todos havemos de morrer.

Eu prépria. de stbito, nessa noite, olhei



para mim de um ponto muito afastado no
futuro, e estava morta também...

Osério apertando-lhe o braco
(“Sim, estamos todos mortos.”)

- Comemoraremos entdao o dia de
hoje, o aniversario do dia em que
havemos de morrer.

- No mesmo dia? - Franziu as
sobrancelhas escuras.

- Ndo, eu daqui a trés anos, tu
daqui a quatro.

Um dia (exactamente trés meses
depois de Osdrio ter saido de casa) Maria

José recebera a seguinte carta do Alpoim:



“Ponho-me a imaginar que amanha
poderei morrer, Maria José, e de repente
sinto... Interrompo aqui a carta pois acabo
de descobrir que escrevi o seu nome -
Maria José - pela primeira vez (e,
portanto, agora que o repeti, ja o escrevi
duas). E que é bom escrevé-lo porque um
nome acaba por ter a forma da pessoa a
quem pertence e, de certo modo, eu, ao
escrevé-lo” - ndo tem a intencdo de
mandar a carta, escreve-a sem cuidados,
pelo puro prazer de a escrever- “foi a
propria Maria José que afaguei com as

minhas maos.” Aqui a Maria José



interrompe a leitura. Indignada? Nao,
evidentemente. Mas um certo mal-estar.
Porque o Alpoim ndo se atreveria a
redigir aquela carta se ela, mesmo sem o
saber (mas ndo o saberia? - e essa é que
era a questao), ndo o tivesse animado a
escrevé-la. Rasga entdo a carta em duas
partes, rasga-a em quatro, e quando vai
rasga-la em oito suspende o gesto.

Nao continua a leitura, guarda
numa gaveta os pedacos (talvez um dia
leia o resto).

A Ana Isa sabe que tudo quanto o

Ricardo nao viveu ficara



irremediavelmente por viver, que daquele
quarto vai sair definitivamente morto.
Mas diz-lhe:

- Temos muitos anos a nossa
frente.

Foi entdo procurada por uma
rapariga ai dos seus vinte e poucos anos e
mal a viu reconheceu-a logo: era a Luisa
(poderia ser a Marta, poderia ser a
Eugénia se isso se passasse dois ou trés
anos antes).

- As cartas anonimas eram
prodigiosamente pormenorizadas.

“Gostava de ver o Dr. Ricardo”,



comecara; contou-lhe tudo, disse a
verdade, embora de uma forma discreta
(“que se me dizes a verdade, ndo sera
porque o Ricardo, apesar de tudo, te deu a
entender que sou uma mulher vulgar?”).
Ana Isa compreendera que tinha de
corresponder a ideia que a outra fazia
dela. E cedeu, saiu a tarde por duas horas,
andou a pé pelas ruas de Lisboa a gozar o
sol, encantada com a flor dos jacarandas,
viu até (ou seria ilusdao?) o Osoério passar
velozmente ao volante de um automével.

Quando regressou, o Ricardo, que ndo



sabia que ela sabia, expos-lhe o que se
passara.

- Se pudesses evitar que ca
voltasse!

Pela primeira vez a Ana Isa
abordou o assunto, perguntando-lhe:

- Porque ndo lho pediste.

Porque ndo tivera coragem. logo
a seguir:

- Podes fingir de esposa ofendida,
tens motivos para manda-la embora.

Fora isto no principio da doenga;
ele, que supunha dispor ainda de muitos

anos, servia-se da Ana Isa para afastar a



outra (que outros métodos teria utilizado
para afastar as outras?). Mais tarde,
porém, a Ana Isa compreendeu que o caso
era diferente e que o marido queria
verdadeiramente desistir do passado,
recomecar um futuro no qual ela pudesse
estar presente. Ideia que lhe fora
indirectamente sugerida pela Luisa ao
dizer no fim do encontro: “Ele gosta de si,
fala sempre muito de si, mas tem-lhe
medo nem sei porqué”. Medo? A Luisa
frequentava Belas-Artes, usava cabelo
curto como um rapazinho, comegara por

figurar num filme produzido pelo Ricardo.



Como pode uma rapariga assim ( até
parecia inteligente) dar uma tal cabecada?
Apenas com a esperanca do cinema.

O marido, com os olhos febris:

- Estive muitas vezes para te
propor uma coisa, nunca tive coragem. -
Perguntou-lhe se ndo gostaria de se
aventurar num filme.

De principio Ana Isa teve
vontade de rir. Disposto finalmente a
conquista-la, teria o marido decidido
aplicar-lhe o habitual truque do cinema?
Depois encarou mais a sério a proposta.

Nunca pensara no cinema, sempre se



sentira desprovida de um minimo de
qualidades. No entanto mal tinha sete anos
e ja interviera num espectaculo. Certa
noite, comia ela batatas fritas as rodelas -
nunca se atreveu a confessar a ninguém
que é o seu prato preferido -, quando
ouviu vozes estranhas na sala do lado. Ja
estava em camisa, preparada para a cama,
mas a porta abriu-se: a mde e trés
raparigas. Precisavam dela para uma
récita escolar. No dia da festa cantou,
dancou, mascarada de coelho, mas
esqueceu-se de parte da cancdo e ndo deu

todos 0s passos exigidos - marcados com



giz no soalho. Que importava? Toda a
gente disse que tinha ido muito bem, que
tinha muito jeito.

- No cinema é diferente. Quando
te enganares poe-se fora o engano.

- Sabes o que penso dos teus
filmes. Querias que entrasse num
Rouxinol de Alfama ou numa Cancdo da
Mouraria?

- Porque ndo hei-de arriscar-me
numa obra diferente? Ha por ai agora uns
realizadorzinhos novos com talento.

Escolhe um assunto.



Por momentos esqueceu-se de que
o marido estava a morrer e levou a sério a
ideia. Quem sabe se ndo seria aquela a
sua vocacao? Entusiasma-se, comeca a
pensar: “Tenho trinta anos, onde esta o
romance portugués com uma mulher para
mim?” Lembra-se das Singularidades de
Uma Rapariga Loira, embora seja morena,
embora seja mais velha. Ou da Maria
Eduarda. Porque nao a D. Maria dos
Prazeres de Uma Abelha na Chuva, em
quem pudesse por toda a secura, todo o
desgosto que...

- Entdo veio o terramoto, nao foi?



No Terreiro do Paco procuram
alcancar a parte central, furando por entre
automoveis, eléctricos e autocarros.
Correm, e ei-los na terra prometida.

O avido da Gerda chegava as dez
e meia. O Osorio ira espera-la ou nao?

- Sim, veio o terramoto. - Em vez
de dizer “vou ou nao?” diz “fui ou ndo?” -
A pergunta de quem estda no futuro a
observar um facto passado que ja ndo
depende da sua vontade, um facto
irremediavelmente acontecido. - A Baixa
ficou reduzida a entulho. Mas era preciso

transformar tudo em pd, destruir melhor,



enterrar melhor o que ainda ficara de pé e
ainda era Lisboa e ainda tinha um pouco
da histéria e até da psicologia de tantas
geracOes la nascidas. Assestaram para
aqui ndo sei quantas pecas de artilharia e
deram cabo do que restava.

Enterraram a cidade: restos
fenicios, romanos, muculmanos, goticos,
quinhentistas... Amen. Acende um fésforo
(por um instante Ana Isa tem um arrepio:
vai o Osoério incendiar Lisboa?), mas o
fosforo apaga-se no momento exacto em

que o aproxima do cigarro.



- Nao foi o terramoto que destruiu
Lisboa. Da outra margem do rio, o fumo
rubro da Siderurgia dava-lhe vontade de
pegar nele com as maos.

Para incendiar a cidade? - Lisboa
continua a existir. Es tu que destrdis
Lisboa. Lisboa é uma cidade alegre,
luminosa, de um céu azul...

- Um cemitério. - Tinha
conseguido acender o cigarro. - O sol, o
céu azul, ndo sdao verdadeiros foram
pintados, sdao um cenario para turistas e
devem custar-nos os olhos da cara. Mete-

lhe as unhas, esgaravata um pouco e veras



que o verniz estala, que nao ha sol, nem
luz, nem azul.

- Se fossemos a Cacilhas? - E
depois de consultar o relégio: - Nao, ndao
ha tempo. - Tocando-lhe no braco, muito
ao de leve, numa ternura que de si mesma
se esconde - Quando escreves um livro
sobre Lisboa?

- Achas que valia a pena? Pensei
nisso mais do que uma vez, tenho varias
gavetas em casa cheias de fichas. Até
mandei fazer um movel especial com
essas gavetas. Por ora estou no movel, nas

gavetas e nas fichas. De resto, descobri



que o formato das fichas ndo é o que me
convém, € muito pequeno. Preciso de
comecar a usa-las maiores, mas ainda nao
descobri as dimensoes optimas. E teria de
mandar fazer outro movel, gavetas com
outras dimensdes. Passar as fichas a
limpo. Dava muito trabalho, é preferivel
desistir do livro. Além disso nunca
acertei com um bom método para
catalogar as fichas.

- Encosta-se ao ombro da Ana Isa
para sentir esse calor que momentos atras
deixou escapar, mas ela percebe que

aquela pressdo ja ndo é inconsciente e



afasta-se, desce do passeio. - Bom, seria
a certeza de que depois da minha morte
teria uma rua com o meu nome. - De
manhd escreveu com destino a Semana
Portuguesa e a proposito de uma
inauguracdo: “Mas este prodigioso surto
de riqueza material nada seria se ndo se
integrasse harmoniosamente numa
hierarquia de valores em que o espiritual
tem a primazia. E, pois, norteados por
esse objectivo que nos, portugueses....”
Depois de jantar, e afastando-se
da torneira aberta, a Maria José ha-de

dizer-lhe:



- Porque ndo te vais embora,
porque ndo vais procurar a loucura?

Ele engrossa a voz:

- Grande sacerdotisa, o teu deus
tem fome? Mata-lo-emos a fome no dia
em que perdermos todas as esperancas,
em que nos recusarmos a té-las, mas ele
nao vai deixar-se matar facilmente,
continuara a semea-las nos nossos
ingénuos espiritos. - depois de uma pausa
e de um sorriso, vendo-a fechar a agua -
Nao tenho coragem. - “Fui ou ndo esperar

a Gerda ao aeroporto?” Tem hora e meia



para decidir, duas horas para saber se foi
ou ndo foi.

- Receias nao encontrar la fora as
ilusoes?

- Receio, sim ndo creio em deus.

Olha para ele, mas desta vez nao
se atreve a dizer-lhe: “Amanhd as sete
horas tenho de levantar-me, passarei
quase todo o dia no liceu. S6 voltaras a
ver-me a noite, faltam ainda vinte e quatro
horas. Vinte e quatro horas Se vamos
dormir, se vamos ler. Que terrivel
desperdicio de tempo, ndo achas? Os anos

sdo poucos, ndo podemos dormir, temos



de estar sempre acordados para viver o
dobro.

- como se chama a rua em que
nasceste? — La ao longe as chaminés da
Siderurgia tingem o céu de uma cor
anilada.

- Rua do Monte Olivete. Chamar-
se-ia entdo Rua Osoério Bastos,
olisipografo. teria uma lapide na fachada
a casa.

“Acabarei por ter ido esperar a
Gerda, eu que umas vezes decido ir e
outras decido que nao?”

Ana Isa:



- Queres que te ajude?

Observa-a demoradamente. Sera
por causa da Ana Isa que ndo sabe ainda
se sim ou ndo ira esperar a Gerda?

- Nunca fiz nada, nunca escrevi
nada, porque nunca ninguém me ajudou,
Ana Isa. Estarias disposta a ajudar-me? -
no entanto desconhece o que deva
entender-se por uma ajuda.

- Que queres que faca? Irei as
bibliotecas, tirarei notas. Decide-te,
decide-te: quais as dimensoes 6ptimas?

- As dimensdes oOptimas... Receio

que nao sejam nenhumas - responde com



uma gargalhada.

- Sou capaz de ler, sou capaz de
distinguir as coisas importantes das coisas
sem importancia, sou até capaz de dar-te
sugestoes...  Depois, no  prefacio,
agradeces-me - (“INao poderas agradecer-
me por causa da tua mulher.”) - Queres
que eu comece amanha? Confiante: Iremos
reconstruir Lisboa...

A Maria José descobriu que, no
fim das aulas, em vez de correr
imediatamente para a sala dos
professores, era mais interessante ficar a

conversar com 0s alunos. Eles também



tinham percebido que alguma coisa se
havia passado e aproximavam-se dela mal
a campainha tocava; de principio
recorriam a pretextos mais ou menos
arbitrarios a proposito da licao (ndo
percebi isto, ndo percebi aquilo), depois,
ganharam coragem, mostravam-lhe, versos
(incendiamos uns, cantando amores
infelizes os outros). Discutiam diante da
Maria José, e os autores dos versos
incendiarios, sempre mais ousados,
declaravam, para  dela  obterem
assentimento, que s6 a poesia combativa

merecia a nossa atencao, i que... Que lhes



responder? Nao era facil lidar com eles,
conseguir-lhes a confianca - como
conseguir a i confianga de um adolescente
sem o incensar, sem lhe dar uma certa
razdo, mesmo quando se pensa que ele
nado tem inteira razdo? Combativos,
esticando bem a corda com que
arremessavam frechas implacaveis contra
a pintura abstracta, o novo romance, a
musica de vanguarda, defendendo o neo-
realismo, Pereira Gomes sim, Régio nao.
Dizer-lhes: “O que ha de importante nesta
nova musica aparentemente alheia aos

sons musicais, aparentemente submetida



aos simples ruidos, é isso mesmo... é o
seu realismo. O desejo de reabilitar o
mundo quotidiano (responderiam: Nao
queremos reabilitar o mundo quotidiano,
mas destrui-lo, criar outro). Quando vou
sozinha na rua ja ndo oico, como dantes
ouvia, a travagem brusca de um automovel
ou o apito das fabricas ou os caixotes que
caem. Agora sei que nesses sons ha beleza
e foram os musicos mais recentes que ma
revelaram: sei hoje, como nunca havia
sabido, que a arte, que a musica, ndo estao
separadas do mundo, ndo ignoram as

coisas mais insignificantes e, nesse



sentido, esta nova musica tem talvez
maior importancia, maior significado para
o enriquecimento da experiéncia humana
do que Mozart ou Prokofief.” Nao se
atrevia: Pereira Gomes sim, mas Régio
também. Tinham dezasseis, dezassete
anos. “SO0 a arte politica, s6 a arte
engagée.”, diziam. Ndo, ndo se atrevia;
tornava-se demagOgica para Dnao 0s
desiludir (mas entdo ndo estava a afastar-
se de si propria, a ser em vez de a Maria
José, a professora daqueles alunos). Eis o
grande problema, concluia: captar-lhes a

amizade, embora sem transigéncias,



dizendo-lhes o que pensava, criticando-os
ousadamente. Que a arte era combate pela
libertacao imediata do homem, sim; mas
também uma forma de jogo, um jogo
compensador de uma vida pratica que
raramente esgota e quase sempre limita as
virtualidades humanas; jogo em que os
homens possam preencher criadoramente
as horas de repouso, jogo que os ajude a
ser verdadeiramente homens. Mas como
explicar a uma juventude subitamente
atenta a injustica do mundo que ndo s6 a
arte combativa era necessaria, que havia

também outros valores igualmente



fundamentais e tao fundamentais que ndao
eram, afinal, incompativeis com os
desejos de transformacdao do mundo, que
eram até um complemento essencial a
humanizacao desse mundo transformado?

- Quando fui a Espanha... Nao
pensaste que eu era terrivelmente egoista
para ir viajar sem querer saber da tua
situacao?

- Nunca exigi que passasses 0
tempo desfeita em lagrimas, senti-me
feliz, acompanhei-te na viagem.

- Fui com ele... Revelei-te que ia

a Sevilha porque precisava da tua



autorizacdo para passar a fronteira, de
contrario...

- Porque me contas isso? -
Observa-lhe o0s ombros riscados de
branco pelas alcas do fato de banho
(enquanto estiveste a apanhar sol na praia
eu estive atras das grades).

- Temos de ser sinceros se
queremos viver juntos.

- Nunca exigi que fosses sincera.
- Seis meses correram sobre o Verao e se
as costas da Ana Isa guardam ainda os
sinais da praia é certamente porque a

frequentou todos os dias. Com quem?



- Nada houve entre mim e ele,
sabes? Podia ter havido, é extraordinario
que ndo tenha havido, mas nada houve. O
mais que fizemos... Passeamos de maos
dadas, olhamos para a Lua... - “O mais
que fizemos...” Em que é que andar de
maos dadas é menos do que qualquer
outra coisa? Porque é que ter-se deitado
com o Osorio seria mais?

- Foste tu que nao quiseste? -
Arrepende-se de ter falado assim,
reconhecendo que o emprego do verbo
querer é infeliz, e a0 mesmo tempo ndo

compreende: porque sugeriu ela tantas



vezes 0 que neste momento afirma ser
falso?

- Os dois. Ndo, nem sequer foi
nao querer. Achamos que era bom passear
pelas ruas de Sevilha e a noite ir cada um
para o seu quarto. - Pausa.

- Nao, ndo. - “Nao nos deitamos
juntos porque ele ndo quis™.

Ana Isa, que sempre desejou nao
adiar o tempo (“Vamos dizer agora o que
precisamos de dizer, o que tem estado
estupidamente estrangulado nas nossas
gargantas que gostamos um do outro - nao

sabes que dentro de sete anos farei



quarenta e cinco, quase cinquenta, e que
entdo ndao me restard nenhuma beleza?”),
interrompe-o:

- Nao digas a verdade. - Pois a
verdade neste momento é outra, qualquer
coisa como isto: ndo gostamos, nao
gostamos um do outro. Qualquer coisa,
portanto, que € preciso esquecer? -
Estamos em Sevilha. Se for preciso
poderemos mentir. Somos  felizes,
entendes-me?

Osério  apressou 0  passo,
obrigou-a a apressar 0 passo também, mas

nao respondeu. Sonha desde os dezoito



anos com a nudez da Ana Isa, essa nudez
tdo rapidamente entrevista, deseja desde
entdo a nudez dela, mas uma voz lhe
segreda: “Foge, deixa que os sentimentos,
os teus e os da Ana Isa, saibam que nada
se completou, que a vida continua aberta,
que nenhum de vocés viveu ainda o que
tem a viver, que ambos sdo futuro e nao
apenas um brilhante passado lentamente a
apagar este presente. Continua a crer que
no jogo dos multiplos acasos e vontades
deste mundo, dentro de um, dois, trés ou
mais anos, certo dia, ndo sabes qual, a

has-de encontrar-me dessa vez entao para



que o vosso destino (amarem-se, ndo tens
pensado assim tantas vezes?) se cumpra”.

Sem dar por isso recomecaram a
marcha, vagarosamente. OsOrio com as
maos nos bolsos, a Ana Isa apoiando-se-
lhe no braco.

- Sentes alguma coisa por mim? -
pergunta ela, com o sorriso de quem
brinca.

- Um dia te direi que gosto de ti.

- Porque ndo o dizes ja? -
acrescenta, desta vez sem fingir que esta a
brincar e com o sentimento muito nitido

de que Osorio nao é afinal o Osorio por



quem espera ha tantos anos (mas tera
esperado?), que pode passar facilmente
sem ele (embora ndo sem a imagem dele),
que Osorio é um homem como o Ricardo
(ainda que diferente) e nada mais.

- Porque ndo dizes ja? - insiste,
desejosa de Lhe ouvir algumas palavras e
porque se sente sO naquela Sevilha
desconhecida e fria (uma Sevilha que ja
ndo se lembra da guerra civil). Apenas
desejaria esquecer-se de tudo por um
instante e, sem amor até, achar nos bracos
do Osorio (que poderia ser o Ricardo, o

Amandio, outro qualquer) o esquecimento



completo gracas a um prazer total,
absoluto, esvaziador do eu.

- Nao gosto ainda de ti. - Brinca
também.

Tens a certeza de que a morte nao
vira ter contigo antes que a tua historia
com a Ana Isa se complete? (tal como ira
ter com o Alpoim, coisa que ainda ndo
sabes, que o préprio Alpoim ndo sabe,
que ninguém sabe ainda, pois faltam cerca
de dois meses.) Estas entdo convencido
de que poderas viver repousado, que o teu
adiamento é um adiamento da morte,

estipido?



Alguns dias antes, em Lisboa, o
André perguntara-lhe quem era “aquela
rapariga tdo interessante que estava
contigo num banco da Avenida. Ja te vi
uma ou duas vezes com ela.” E tivera um
sorriso que nao desejava ser indelicado,
mas pressupunha pensamentos deste
género: “Ha alguma coisa entre vocés?” E
“alguma coisa entre vocés” tinha um
significado preciso: “Vocés vao para a
cama?”

Num desses dias em que foram

vistos pelo André, e nem o Osério nem a



Ana Isa pensam ainda a sério numa
viagem a Sevilha:

- Gostaste de mim quando nos
conhecemos em Mira? - Recorda-se
daquela noite (a dltima das férias) em que
pos um vestido novo para o Osoério ver e
gostar. Nessa noite ele mostrou-se
distante, ofendido, indiferente, mas a Ana
[sa ndao compreendia porqué aquela
indiferenca?

Osorio ndao Lhe responde. Na
noite anterior esteve com o Alpoim, que
lhe contou a histéria do seu casamento

com a mulher. E depois, em casa, falando



nisso a Zé “Nao sei se ele estava bébedo.
Pode até ser mentira”.

- Que pensas desse homem? -
pergunta entdo a Maria José, ignorante
ainda de que vira a receber uma carta do
Alpoim no proprio dia em que ele foi
encontrado em Monsanto com um tiro no
coracao (e, segundo a policia judiciaria,
na primeira noticia no jornal, ndo seria
suicidio, o tiro tera sido disparado de
longe).

- Nao sei. Conheci-o em
Agramonte. Ou talvez ndo, ndao consigo

lembrar-me da cara do outro, foi ha tanto



tempo. Mas era, com certeza. Tinhamos
catorze anos e o facto de estarmos ali no
enterro de um velho republicano
aproximou-nos. Nunca mais me esqueci
desse encontro, de resto.

- Falaste-me uma vez.

- Sim? A que proposito? Alias
nao me recordo bem o que dissemos. -
Suspende por um segundo a conversa,
tentando encontrar no siléncio uma
resposta melhor para aquela davida... sem
a encontrar regressa as palavras ditas em
voz alta (palavras objectivas, acessiveis a

mais do que um observador, palavras que



sdo coisas para toda a gente): - Mas
porque me procurou agora?

Certa vez, o Osorio disse a Ana
Isa:

- Esta vida é cheia de
coincidéncias, mas ficamos sempre
espantados quando alguma acontece. Mais
ou menos quando te reencontrei,
reencontrei um velho amigo que ndo via
ha longos anos, mais de vinte.
reencontrei-o por tua causa, visto que eu
estava a tua espera. Um dia em que ndao
apareceste. Amigo, ndo direi... Mas

alguém a quem eu estava ligado.



Conhecemo-nos num cemitério, era a
primeira vez que eu ia a um enterro e ir a
esse enterro era uma atitude politica. Nao
quero extrair conclusdoes do facto de ser
um enterro 0 meu primeiro acto publico
com caracter politico. Nao é isso. O
passado mandou ao meu encontro duas
amizades interrompidas. - Conta-lhe a
historia com o Alpoim. - Estas duas
amizades puderam ser recomecadas, mas
quantas coisas sepultamos. Como é
incrivel que seja o acaso, que ndo
sejamos nos, que as impede de se

perderem.



- Apresenta-mo.

- Ao acaso?

- Ao teu amigo.

Diz-lhe que sim, decide que ndo.
Nesse instante descobre que ha algo de
obscuro, de insincero, nos seus
sentimentos pela Ana Isa: “Pois ndo é
verdade que estou a segrega-la do mundo
em que vivo? Que niao a apresentei a
nenhum dos meus amigos?” Ou é outra
coisa: guarda-a para um mundo diferente,
para amigos diferentes, para uma vida

nova, renascida?



Por estas ou aqueloutras razoes:
ao Alpoim nunca falou nela, & Ana Isa
nem sequer disse o nome do Alpoim.

- Talvez o Alpoim queira fazer-
nos felizes continua a Maria José, abrindo
a torneira da agua quente. - Ndo me
parece que ele acredite sermos o casal
perfeito. Provavelmente deseja ajudar-
nos, convencer-nos de que somos felizes,
ao contrario do que julgamos. - Tinha de
erguer a voz para dominar o barulho do
esquentador aceso.

- Sabes o que eu lhe disse? - No

ressalto superior da chaminé vé, entre



outras coisas, um mealheiro de barro, um
porquinho comprado em Sintra.

- Que te ia deixar. - Pos 14 uma
vez vinte e cinco tostoes.

Maria José fechou a torneira, fez-
se de subito um vazio na cozinha.
Enquanto enxuga as maos murmura

- Nasci em 1928, nasci
praticamente com o regime, ndo conheco
outro, fara ele parte de mim mesma?

Osorio sente-se aliviado com o
novo rumo das palavras da mulher (fora
um disparate contar aquela conversa com

o Alpoim) e responde:



- Quantas vezes te disse? Todos
somos fascistas.

- Ouve que fazemos nos, que
fazemos ndés? Passamos o tempo assim.
Tu, eu. Eu, tu. Passamos o nosso tempo a
adiar, a adiar a vida. Nao é o que te
sucede? No fundo convenco-me de que
posso fazer qualquer coisa. Mas vou
adiando.

Osoério sobressalta-se (quando se
levanta chocalha o mealheiro, mas os
vinte e cinco tostoes ja desapareceram)

- Queres dizer que devo deixar-te

imediatamente?- “A Maria José



adivinhou, sabe que estou a adiar a minha
historia com a Ana Isa”.

- Adiamos a felicidade como se
nos sentissemos bem neste mundo.

Fraquejando, pactuando com uma
certa demagogia pedagogica.

- Sim, nos tempos que correm, a
arte abstracta é talvez...

- Nao é? - Nem sequer a
deixaram terminar. “A Zé - haviam de
dizer - é cd dos nossos”. era mas por
outras razoes.

Entdo promete a si mesma que no

dia seguinte dira tudo o que pensa. Nao



constituiam eles afinal o verdadeiro
mundo a que pertencia, ja que o marido
nao tinha ouvidos para a ouvir? Por isso
mesmo, 0 Osorio, que nunca lhe disse “E
verdade, que tal vao as coisas com os teus
alunos?”, ignora completamente o que esta
a passar-se, pois a Maria José nao o pos
ao corrente de nada.

Olhava para os alunos e, enquanto
eles resolviam um exercicio escrito,
lembrava-se daquela vez em que foi a
Sintra num passeio de jovens democratas
e conheceu 0 Osorio, o Osorio com quem

casou, o Osorio que - ela ndo poderia ter



previsto - nesse momento viaja talvez com
uma mulher (Maria José ignora que esta
de volta, em Lisboa, e que vive s0), o
Os6rio com quem tantas vezes tem
monologado mondlogos assim (e ndo
importa qual dos dois o declama ou até se
o declamam os dois em unissono) “Ao fim
e ao cabo, os nossos herdis da
adolescéncia desiludiram-nos - noés
proprios a nos proprios nos desiludimos -
e pensamos que perderam batalhas apenas
porque ndo souberam ganha-las, e que
eram quase todos indignos das ideias que

defendiam ou deveriam defender, e que se



os herdis futuros continuam iguais a eles,
iguais a ndés (que nem sequer herdis
dignos ou indignos fomos), entdo o mundo
continuara por libertar. Que ja ndo
podemos crer em nos proprios, nao
podemos crer nesses herodis indignos e
que sO uma carta nos resta: a dos

)

jovens...” Gostaria de lhes confessar
(nisto o Osorio nunca pensou), mas nao se
atreve “Ou vocés se preparam para ser 0s
heréis dignos que nos devolvam a perdida
confianca, ou vocés nos educam a ser
confiantes, a ter a certeza de que este

mundo é belo e viver é bom, ou entdo € a



noite que nos espera, uma noite de dez, de
vinte, de trinta anos mais - uma noite para
nos eterna (como a luz das rosas dos
jardins de Adonis), pois teremos morrido
entretanto”.

Dois ou trés meses antes (neste
momento rodam na ponte de Vila Franca
sobre um Tejo acastanhado e veloz), Ana
Isa disse:

- Vamos reconstruir Lisboa.
Sabes? - pensa em escrever ao Amandio
qualquer coisa como isto: “Nao estou a
enganar- te, compreendes?, pois neste

momento nada posso fazer por ti, mas sim



pelo Osorio...” Carta que nunca chegara a
ser escrita porque a Ana Isa pode
efectivamente fazer alguma coisa pelo
Amandio - ndo lhe mandar a carta, manté-
lo na ilusdo. Se o Amandio, quando sair,
compreender que durante todo aquele
tempo de prisao viveu iludido, que
importa? Sera livre, podera passear ao
sol e & chuva, olhar o Tejo, ir ao futebol e
ao cinema, ler, trabalhar até pelo futuro.
Podera amar outra, porque nao? (Mas ndao
tenhas tu também ilusoes, Ana Isa. Se ele
um dia te confessar que traiu o0s

camaradas por amor de ti, duvida; nenhum



homem trairia um camarada pelo amor de
uma mulher. Duvida. Talvez nao esteja a
mentir, talvez julgue dizer a verdade. Mas
tu, Ana Isa, duvida.) achara que valeu a
pena ter sido feliz, embora iludido,
durante aqueles anos sem sol e sem chuva,
sem Tejo, sem futebol, sem cinema.
Osorio recebe o troco - acaba de
pagar a portagem em Vila Franca -,
empurra a alavanca de velocidades,
carrega levemente no acelerador ao
mesmo tempo que alivia o pedal da
embraiagem. - Vamos reconstruir Lisboa -

repete Ana Isa pela décima milonésima



vez. - Conheco meia duzia de sitios onde
estdo a reconstrui-la, onde ela nunca
existiu no passado, sem mesquitas, sem
igrejas, sem palacios, sem ruinas
sepultadas, sem vermes, sem fantasmas.

- Os bairros da lata, decerto.

Se por acaso aos dezoito anos eu
te tivesse conhecido, mas sem conhecer
madrinhas, os sobrinhos das madrinhas,
sem... No entanto conheceu o Osério por
ser noiva do sobrinho da madrinha, por
ter madrinha, porque foi passar com ela as
férias a Mira. Que seria entdo preciso

acontecer para que se tivessem conhecido



e amado sem a morte dos pais, sem a
madrinha, sem o sobrinho da madrinha,
sem este mundo estipido em que tudo
parece virado do avesso?

Certo dia, duas semanas antes de
partirem para Sevilha:

- Gostaste de mim quando nos
conhecemos em Mira?

Sem lhe responder directamente,
Osorio disse:

- Lembras-te? Encontrei-te uma
vez no Saldanha. Ia ao cinema ver o César
e Cleopatra, é incrivel como me lembro

de uma coisa destas, ndo é? Imagina,



também me lembro de que no dia do
ciclone de mil novecentos e quarenta e tal
fui ver o Robin dos Bosques. Muitos anos
depois vim a conhecer o José Faro e
sabes o0 que descobrimos, ndao sei a
proposito de Qué? Que tinhamos estado
ambos nessa tarde no mesmo cinema.
Claude Rains no papel de César, na
adaptacao da peca do Shaw.

Nao viste?

- Julgo que ndo.

- Tinhas cortado os cabelos muito
curtos, levei algum tempo a reconhecer-te.

Mas tu, ainda no eléctrico, gritaste:



“Espera Vou descer ja” Nao, ndo foi bem
assim. - Procura entoar a frase doutra
maneira - Espera Vou descer ja - Uma voz
macia.

Ela, abanando a  cabeca,
procurando depois imitar-se a si mesma:

- Espera Vou descer ja - A
primeira palavra langada com forga, as
outras ditas brandamente.

- Talvez... - Nao, ndo era bem
assim, os anos haviam passado, mas ndao
valia a pena tentar a exactiddo completa. -
Ainda bem que tinhas cortado o cabelo;

de contrario, se eu te reconhecesse logo,



naturalmente era capaz de fingir que nao
te via.

- Porqué?

- O receio de que ndao quisesses
estar comigo.

- Que disparate!

- H4 tantos anos que ndao nos
vemos, disseste. Procura de novo imitar-
lhe a voz passada - “Ha tantos anos que
nao nos vemos” Vemos ou viamos? Ha
tantos anos que ndao nos viamos - Emenda
a voz, emenda a frase: - “Ha quantos anos

nao nos vemos?” Ah, tem nn a mais.



- Que é feito de ti que nunca mais
apareceste?

- Sim, talvez. “Que é feito de ti
que nunca mais apareceste?” Nao.

- Que tens feito?

- Nada, nada, ando por ai, vou ao
cinema.

- Ainda tens tempo, vem comigo...
Nao, nao foi assim.

- A tua casa ficava muito perto,
acompanhei-te até & porta, nao foi?
Tinhas-te empregado e insististe nas horas

a que costumavas passar no Saldanha.



- De que serviuy, nunca mais
apareceste.

- Ndo sei porqué, mas ainda hoje
me mordo de raiva. - Parara o carro no
Alto da Serafina e, enquanto falavam,
seguiam com os olhos, 1a em baixo no
Tejo, um grande navio italiano (o
Vulcania? o Satirnia?) esticado entre dois
rebocadores, um a proa, outro a popa. -
Quando penso nisto nem consigo
compreender. Estavas tdo  bonita!
Tinhamos tantas coisas a dizer que ndo

dissemos! Muito mais coisas do que hoje,



nao achas? Porque havia ainda
pouquissimo que recordar, tudo era futuro.

Além disso calamos hoje os
pensamentos ~ mais  intimos,  pois
percebemos, com o andar dos tempos, que
sdo puros disparates. Mas pensamentos
que dao felicidade a quem os diz quando
se acredita neles! Que desperdicio termos
voltado as costas um ao outro, Ana Isa!

- A culpa foi tua.

Ali um pouco mais adiante, duas
vendedeiras clandestinas de bonecas e de
toalhas  bordadas entretinham-se -

enquanto os turistas ndo apareciam - a



procurar caracois (o objectivo de
prepararem um Xarope contra a tosse).

Ana Isa continuava:

- Porque ndo fingimos que ainda
temos vinte anos? Que musica
desagradavel - diz, subitamente, olhando
para o radio, como se assim pudesse
ouvir e melhor compreender a musica.

Aardo e Moisés dialogam
enquanto la fora comecga a choviscar. Na
noite anterior o Alpoim disse ao Osorio:
“Estamos todos mais ou menos
decepcionados. Mas a decepcdo ndao é um

mal e prova até que somos adultos. O



importante é ndo confundir decepcao com
negacao de tudo. O importante € ter a
cabeca fresca. E saber que as dificuldades
actuais do bicho-homem ndo sdo
dificuldades intrinsecas proprias, para
todo o sempre, da condicao humana, mas
sim dificuldades acidentais... que
desaparecerdo. Para que surjam outras?
Decerto. Outras também acidentais”.

Apressadamente as duas mulheres
cobriam com plasticos ndo s6 as bonecas
como as toalhas.

- Trazemos estes agasalhos para

nos e acabamos sempre por da-las as



bonecas.

- E que as bonecas estragam-se, a
gente nao.

- Uma das razbes por que nao
apareci - continua o Osério - foi saber
que ias casar, achava que ndo devia
roubar-te.

- O facto de te encontrares
comigo significava que me querias
roubar?

- Nao me interrompas. Fu era,
além do mais, um imbecil. Nem isso: um
jovem burgués convenientemente

amestrado que respeitava mais a



instituicdo do casamento do que o0s
proprios sentimentos. Sim, acreditava que
o teu interesse - diz interesse e nao amor -
era maior por mim do que por ele...

- Ouve...

- Ouve tu. Por outro lado sabia
que ele era rico. Ora eu...

- FEras um jovem burgués
convenientemente amestrado: acreditavas
mais no dinheiro do que nos sentimentos.

- Terias casado comigo? Ha outra
coisa: falaste-me num emprego, o que era
muito estranho. Por que razdo te

empregaras se ias casar rica? Entdao



receei que voceés tivessem acabado e que
estivesses livre. - Na outra margem do
Tejo, para além dos barcos, a chaminé a
Siderurgia espalha pelo céu um rasto
anilado. O turismo que o pintou? - Terias
casado comigo? - Ana Isa pensa “Odeio
essa mulher. E se ela morresse?”

- Sei la! Talvez nao gostasse de ti
até esse ponto. - Desliga o limpa-para-
brisas e a chuva escorrega pelo vidro,
gordurosa e lenta. - Empreguei-me, mas
sem acabar com o... - “Por que razao
nunca te disse que o Ricardo ndo é quem

tu julgas, ndo é o tal que viste em Mira,



esse que foi visitar-me um dia e com
quem dei um passeio de barco? Por que
razdo nunca te disse que o Ricardo é uma
historia posterior, que antes estive casada
com outro e que esse outro é que é o tal.
Mas que depois o deixei para ir viver
com o Ricardo e que sé trés anos mais
tarde nos casamos?” - Havia uma outra
coisa - continua, depois daquele siléncio -
, eu era uma jovem burguesinha, se
soubesses! O nosso casamento estava
decidido ha muito tempo e ndo sé por nos,
mas pelas nossas familias. Um auténtico

pacto real! Os meus pais morreram



quando ainda era crianca, a minha
madrinha encarregou-se de mim. E o
sobrinho dela, que era como se fosse
filho.

- Simplesmente isto: ndo ousavas
desgostar a tua madrinha.

- Gostava, gostava dele - insistiu
com forca, pondo sobre os joelhos um
lenco por causa do frio.

- Em todo o caso, mesmo que ndo
gostasse dele faltar-me-ia a coragem de
acabar... compreendes?

- Ouve eu era, quem sabe?, um

jovem independente, nada burgués, ndo



convenientemente amestrado acreditava,
quem sabe?, que o amor e o casamento
nada tinham de comum, que o casamento
era um contrato que dizia respeito a outras
coisas, a familia, ao equilibrio, a paz, a
fortuna, as herancas. Que o amor até
talvez pudesse prejudica-lo..., por uma
nota de loucura no que deve ser
estabilidade, calma, para a boa educacado
dos filhos e a boa administracao dos bens.
Acreditava que para te amar com frescura,
com eterna juventude, o casamento se

erguia a nossa frente como um obstaculo.



- Pensavas tudo isso aos vinte
anos?

- Nao. A razao era outra. Tempos
antes tinha ido a Sintra. Um passeio de
jovens democratas.

- Conheceste a Maria José.

Osoério ndo responde logo: agora
talvez pudesse esquecer a Maria José,
talvez pudesse deixa-la definitivamente (e
um dia, ndo muito longinquo, ha-de sair de
casa). Mas se ndo a esquece € porque a
sua aventura com ela ainda ndo se
esgotou, é porque muitas coisas entre

ambos - gestos, frases, esperancas,



desilusdes - ainda estao em aberto, ainda
nao terminaram o seu ciclo vital, ainda
podem ser desenvolvidas, ficaram
simplesmente esbocadas em Sintra ou nos
anos seguintes, ainda sdao tema de
multiplas variacoes. E que, nesse sentido,
nao ha diferenca entre a Ana Isa e a
mulher, ambas ainda sdo histérias por
concluir, histérias apenas em meio
histérias que ele ndo pode deixar
decapitadas.

Vendo-o distraido, a Ana Isa
repete:

- Conheceste a Maria José.



A Maria José, a Zé - a quem dois
dias depois o Osorio havia de dizer,
descobrindo que nunca mais lhe
perguntara pela tal turma incémoda:

- E o liceu?

“Lembras-te  hoje de que o
casamento obriga a certas regras e que a
preocupacao com as dificuldades da
esposa é uma das mais importantes”,
pensa ela, e vingativamente esconde que
esta a dar novo rumo ao seu destino de
professora.

- E o0 Eduardo? - Percebeu que a

Zé nao queria falar naquilo, mas nao



cuidou de procurar uma explicacdao
razoavel.

- Foi para casa da avo.

Era manifesto que tinha ido para
casa da avo e a frase da Maria José,
precisamente porque inttil, tinha decerto
um significado desconhecido que deveria
somar-se ao siléncio com que instantes
atras acolhera a outra pergunta, a pergunta
acerca do liceu. Talvez dentro de
momentos soe o telefone: “Sou a raptora
do seu filho. Se ao menos fGssemos ao
cinema.

- Onde estiveste?



Diz a verdade com o Alpoim - e
ao mesmo tempo recorda-se perfeitamente
dele no cemitério de Agramonte. Foi o
primeiro colega a quem se atreveu a dizer
que era contra o regime. Até ai, receoso
de que o prendessem (tinha catorze anos.),
nunca falara de politica fora de casa.

A Zé:

- Qual é hoje a tua grande frase?

- Pescadores a puxar as redes.
“com alegria que estes homens,
pertencentes a um povo de marinheiros
que no mar sofreu para espalhar a fé pelo

mundo.”



- Creio que ja disseste isso.

- Foi sobre o arroz ou os
curtumes, desta vez € a pesca da sardinha.

- Sim - diz o Oso6rio 4 Ana Isa -,
tinha conhecido a Zé. - Sentados no bar do
Mundial, onde o Alpoim tera dai a duas
semanas um conflito estipido, observam o
Castelo emergindo amarelo e castanho de
uma luz esverdeada, numa noite clara e
fria. - Ha uma coisa que nunca te cheguei
a dizer. Talvez um dia, ndo sei quando,
venha a confessar-te que gosto de ti.

Ana Isa ndo responde (ndo € a

primeira vez que ele se exprime assim).



Nessa manha recebeu uma carta do
Amandio, esse mesmo Amandio a quem
um meés depois ha-de queixar-se desta
maneira:

- Sentes que ndo valho a tua
confissao, que foi absurdo teres falado
contra os teus por tao pouco.

Feliz, esttpida, inesperadamente
feliz por ela um homem pode sacrificar
tudo, a honra, os ideais. Ah, mas quando
descobrir que ndao valeu a pena? “Que
poderei entdo fazer para que continues a
pensar que valeu a pena?” E aperta-o nos

bracos com forca, com ftiria, sentindo-se



igual a zero, igual a nada, descobrindo
que s6 dispoe do corpo, que tem de usar o
corpo se deseja que o Amandio continue a
pensar que valeu a pena; que é uma
mulher sem alma, cujo valor se mede pelo
prazer fisico que oferece.

Nao foi s6 a Ana Isa que recebeu
esta manha uma carta, o Osorio também. E
da Gerda, a dizer-lhe que chegaria a
Lisboa na semana seguinte. Gerda, a quem
amou uma vez na praia do Guincho:

- Hin-zei-buch-ben-ris-hoj.

- Estavas linda Inés posta em

sossego. - Gerda percebia A-a-a-indez-



0S-ZU-ZU.

Deitada de costas, Osorio de
brugos, beijando-a na boca,
distraidamente atento a areia em que ela
repousa a cabeca. Areia apenas? Algo que
surge debaixo dos brancos ombros de
Gerda, ombros que nunca viram o sol, a
cabeca pequena e timida de uma lagartixa.
As lagartixas sdo simpaticas, ndao lhe
causam qualquer repugnancia, mas
entende que deve prevenir a Gerda,
aconselha-la a levantar-se com cuidado
(que estranho desejo aquele de uma

lagartixa procurar aquecer-se - ah, o



sangue-frio dos animais de sangue frio -
sob uns ombros suecos de mulher). Nisto
a lagartixa estende um pouco mais o
pescocgo, um pescogo que se prolonga, que
se prolonga em ziguezague, um pescoco
que é o corpo franzino de uma cobra.

- Hein-zei-buch-ben-ris-hoj.

Os6rio ndao responde, esta
transido, ndo tanto de medo (trata-se de
uma cobrazinha inofensiva, com toda a
certeza), mas porque sempre sentiu
repugnancia pelas cobras. Avisar a
Gerda? Nao teve tempo; enchendo-se de

panico a cobra abandonou o ninho branco,



macio e sueco das costas de Gerda e foi
refugiar-se numas moitas puramente
mediterranicas que cresciam ali mais
adiante.

Gerda, que vira o movimento
brusco do Osdrio pressentiu um mistério e
sentou-se. Na sua estranha lingua deve ter
dito a “Que foi?”, mas o perigo passara, e
mesmo que nao tivesse passado como
havia o Osério de se explicar? se lhe
falasse em cobras (até ele ignorava que as
houvesse por ali) decerto Gerda exigiria
uma retirada imediata, pondo fim aquele

jogo tao rico de promessas. Disse-lhe



entdo a verdade, mas uma verdade em
portugués, ndo em sueco:

- Foi uma cobra. - E ela ouviu cu-
o-ra.

- Cuore? - Porque... quem nao
sabe uma ou duas palavras italianas, uma
ou duas palavras alemds, uma ou duas
palavras russas e até japonesas, no século
do cinema?

- Si, cuore. - pos as mdos sobre o
coracao da Gerda.

- Dir-te-ei um dia, hoje ndo.
Depois de nos amarmos nada nos restara,

compreendes? sinto que tu seras a ultima



vez que me cabe, depois vira o cansaco
final. - O Castelo emergindo, amarelo e
castanho, de uma luz esverdeada.

- Ouve: o amor nao é tudo na
vida. Ha a idade do amor, depois outras
idades, a idade de fazer outras coisas. -
Vestida de preto, os ombros e 0s bracos
nus, extraordinariamente jovem.

- Ndo. Sou um adolescente, nunca
deixarei de o ser. Quando ja ndo esperar
nada do amor, é porque ndao espero nada
da vida, ndo espero nada de nada.

- Entdo cresce.

- Nao sei crescer.






Capitulo 13

O fim aproximava-se, mas o
Ricardo ndo dava por ele, concebia
planos audaciosos, propunha-se viver
muitos anos. Obrigara a mulher a sujeitar-
se a varias provas cinematograficas que
alids ndo entusiasmaram ninguém - mas
todos disseram que a Ana Isa viria a ser
uma revelacdo. Com a pressa dos homens
enérgicos que apesar de terem ainda
muitos anos ao seu dispor créem ser curto
o tempo que lhes sobra, exigiu que se

firmassem imediatamente os contratos,



que se comecasse a trabalhar no
argumento, quis ver O0S primeiros
resultados.

Viu. Certa manhd o Alves
Ferreira e o Fernando Gomes leram-lhe
alguns passos do que haviam escrito.
Subitamente  exigente, o0  Ricardo
interrompia-os e queria saber quais os
motivos por que certas solucdes e ndo
outras haviam sido adoptadas.

Quanto & Ana Isa, a futura Maria
Eduarda que ele admirava ali sentada
numa cadeira (as vezes na borda da cama)

com os joelhos nus, um pé descalco e o



calcanhar do outro fora do sapato, sentia-
se um fracasso completo - mas as vezes
deixava-se embalar pela excitacio do
marido. Esquecia-se entdo de que tudo
aquilo era uma comédia sem futuro (a
unica afinal em que desempenhava
brilhantemente um papel), uma fachada
sem interior, um sonho que terminaria num
instante cada vez mais proximo. Mas
quem sabe? A morte ndo vira, os médicos
enganam-se tantas vezes! o Ricardo
chamava-lhe a Divina, ela fechava os
olhos, nova Greta Garbo, via cartazes

espalhados pelo mundo, o seu rosto de



actriz famosa cobria prédios de dois
andares.

- Sim, pensava eu, se ele ndo
morrer, o filme faz-se... - Bebe lentamente
uma cerveja (Osorio convertera-a a
cerveja e ja ndo esperava que fosse ela a
primeira a pedir isto ou aquilo no café).
Parecia tdo entusiasmado:

- Quem sabe? - Uma temperatura
agradavel, nada de acordo com a
geografia dos compéndios (ah, o calor da
vez em que esteve ali com a Maria José).

- Talvez fosses uma revelacao.



Ana Isa cruzou as pernas, tem 0s
joelhos descobertos, as pernas sem meias,
sapatos muito decotados a deixarem
adivinhar a raiz dos dedos. Porque estara
Osoério a dizer-lhe aquelas coisas? Se as
pernas da Ana Isa fossem menos bonitas
teria paciéncia de estar assim a falar-lhe?,
se as pernas bonitas da Ana Isa sdo
necessarias aquela conversa, aquela
conversa deixa entdao de ser uma simples
conversa, transforma-se num acto de amor
tdo intenso como se estivessem ambos

abracados e nus.



No siléncio que se arrasta, Ana
Isa demora-se a olhar para o Osério: sim,
talvez o calor, talvez o desejo de sentir
com ele a frescura de uns lencois de linho.
Talvez.

O cheiro a tabaco? Uma semana
depois, ao regressar a casa, Ana Isa ha-de
apreender que alguma coisa se passa. E
aquele sobretudo cinzento dependurado no
bengaleiro, um sobretudo que ela conhece
muito bem, embora verdadeiramente ja
ndo seja cinzento, mas... Abre a porta do
hall e dirige-se ao quarto através do

corredor escuro. Depois, com a mdo no



fecho da porta (e ideias que se desdobram
desde um assalto de ladrdes até o préprio
Osorio, que, subindo pela escada de
servico, se teria adiantado e nesse
momento a esperaria na cama para lhe
fazer uma surpresa), hesita. Também
podera ser um elefante azul que use
sobretudo, que fume; um cacto sem
espinhos, um passaro misterioso, um
homem desconhecido, um heréi, um deus -
Jupiter, porque nao Jupiter? Ou Apolo, ou
Hermes, ou Osiris, ou Adénis. Espreita a
medo: a persiana incompletamente

fechada, a luz comprimida em riscos



paralelos, uma jarra com flores murchas
(esquecera-se de as deitar fora antes de
partir), um casaco nas costas da cadeira e,
deitado, profundamente adormecido, ele.

Ana Isa avanca silenciosamente
pelo quarto e por um instante 0 homem
adormecido abre os olhos. Dir-se-ia que
acordou e que a observa. Ndo. Volta a
fecha-los, vira-se para o outro lado.

Na tarde seguinte aquela noite em
que o Osério e a mulher conversaram
acerca do casamento (“Tens a certeza de
que estarei a tua espera? Pensas que sou

mulher e que o papel das mulheres é



esperar.”), Maria José encontra o Alpoim
no Chiado. Repete o0 que ja uma vez lhe
disse:

- Ao menos vocé tem o futuro
garantido.

Observa-o ao mesmo tempo que
vai falando. Osorio disse-lhe alguns dias
antes: “Ndo sei porqué, apostava que o
Alpoim tem uma doenca grave, sabe que
vai morrer”.

- Passei alguns anos a viciar a
escrita, mas ha uma coisa que nunca lhe

disse.



Sentada nos degraus da Igreja dos
Italianos, uma mulher cega vende papel de
cartas. Alguém contou a Maria José
(talvez o Osorio, sim, o Osorio, lembra-se
agora): ainda nova, andara na vida, e a
cegueira fora consequéncia da sifilis. Mas
como ndo tem frio? Como pode sentar-se
sem se constipar na pedra gelada e
humida?

- No momento exacto desisti.
Porqué, se de facto ndo acreditava que o
filho do meu patrdo merecesse mais do
que eu a riqueza e se, ainda por cima, nao

0 despojava completamente? Ainda hoje



nao sei. Talvez o respeito pelos velhos
valores... Gastei noites e noites a voltar
atrds, a... como dizer?, a desviciar a
escrita, arrisquei-me de novo a que me
apanhassem, mas desta vez quando
restabelecia a verdade. Final admiravel
para um filme inglés de humor negro,
hem?

Num gesto automatico a Maria
José compra o jornal, recebe o troco, 1é
os titulos: “Duas mulheres e trés criancas
ficaram sepultadas nas suas barracas. O
maior poder atlético do Sporting. O



ministro do Ultramar deu hoje posse:
Procedeu-se em Estremoz.

A situtacado no Congo. Uma
portuguesa vai casar.” Pergunta:

- De que vive entao?

- Eu ganhava bem, fiz algumas
economias. Estranha coisa! Nem sabe
porqué, é amigo, profundamente amigo do
Osorio, mas neste momento pensou: “Se
ele morresse?” a imaginacdo abria as
velas a todo o pano: entdo casaria com
ela. - Se viver modestamente, posso ainda

aguentar uns dez anos sem trabalhar. Nao



vivo dos rendimentos, é a minha conta no
banco que todos os dias decresce.

- Dez anos Vocé pode ainda viver
trinta - Nunca dizes toda a verdade,
amanhd vais desmentir tudo isto ou
acrescentaras alguma coisa?

- Nédo importa, voltarei entdo a
trabalhar. E subitamente - O seu marido
esta de perfeita satde?

- Acha que... Porque diz isso? -
Espantada.

O Alpoim enovela-se numa
resposta sem sentido: que ele andava com

ma cor, que lhe parecia que...



- Talvez. - Sera a causa da ma
disposicdo dos ultimos tempos? - Ndo dei
por isso. Sim, ha tanto tempo que ele ndao
vai ao médico...

O carro parado, depois de
duzentos quilémetros de viagem, enquanto
a Ana Isa foi ali um instante atras de uma
moita. O Osorio ao espelho: “Observa o
mundo, observa o que se passa a tua volta.
Que mais queres para concluir que pelo
menos no curto espago de vinte anos que
tens a tua frente nada podera ser salvo? E
mesmo que O seja: quando tiveres

sessenta anos a tua juventude € 0S anos



mais belos da tua vida terdo sido
irremediavelmente vividos, perdidos num
mundo sem liberdade discricionario e
injusto. Bem sei que podes acrescentar:
tudo depende dos homens, tudo depende
dos homens. Se hoje decidirem... Mas que
significa se hoje decidirem? Porque hdo-
de decidir? Nem € isso em paises como
Portugal a maior parte dos homens ndao
estdo dispostos a decidir, uns porque nada
sabem outros porque, no fim de contas,
este € o mundo ideal e tém um terrivel
medo que o amanha lhes perturbe uma

vida apesar de tudo tranquila e que os



dispensa de tomar decisGes. S6 um acaso
nos salvaria. Esperemos por esse acaso.”

O Alpoim ndo estava ali - e sera
de facto num duelo que vira a morrer
dentro de dois meses?, para Lhe dizer
qualquer coisa como 0 acaso somos nos
ou arranjaste essa teoria fatalista para te
dispensares de agir, sempre és, afinal, um
reaccionario?

Subitamente pensa (Ana Isa acaba
de abrir a porta do carro) “Vou mergulhar
na sombra, desaparecer sob outro nome,
um bigode escuro, um penteado

diferente.” Mergulhado na sombra, mas



longe das ruinas de Lisboa (fenicias,
romanas, medievais pombalinas,
novecentistas), iria entdo a procura da
cidade nova e. Insensivelmente (Ana Isa
poe baton nos labios) comeca a pensar “
Sou um autémato todos somos autématos,
tém razao os velhos fil6sofos que pensam
ser o livre arbitrio um fantasma tudo
quanto faco esta sujeito a um implacavel
determinismo cOsmico que me obriga a
dizer o que estou a dizer, que me conduz
agora a mao até a chave do Austin.”
Sentindo o corpo ainda dormente

de uma longa viagem (acaba de chegar de



Sevilha), Ana Isa vé o Amandio
adormecido e ignora (ndo lhe faltava
quase um ano para Ser posto em
liberdade?) se devera alegrar-se ou nao.
O Osdrio trouxe-a de carro até a porta e
ao passarem pela Praca de Londres viram
guardas e estudantes a correr, enquanto no
alto das escadarias da igreja (em cima de
uma passadeira vermelha), branca e
vestida de branco, uma noiva parecia
desmaiada. Vai a janela, vé sem ver as
horas no relégio e, inexplicavelmente,
tira-o do pulso e poisa-o numa comoda.

Estara frio? Talvez ndo (na Praca de



Londres e sobretudo em frente do Técnico
soprava um vento cortante), mas mesmo
assim vai buscar ao corredor o calorifero
e liga-o a corrente. Aproxima-se de novo
da janela e no céu azul e cinzento ergue-se
lentamente  um cacho de baldes:
vermelhos, azuis, amarelos - uma
verdadeira festa. Talvez venham a cair na
Barrinha de Mira, talvez se espalhem pela
lagoa... Observa melhor ndo s6 um cacho
de baldes e um cartaz suspenso: Dia do...
Nao 1é o resto, os baldes desapareceram
atras de uma chaminé. Ah, os estudantes, a

Praca de Londres, as corridas, os guardas,



a noiva... “do Estudante”, acaba por ler.
Quem sabe se o carro do Osério se
avariou, tem uma roda em baixo. Continua
ali na rua? (Osoério voltara a Praca de
Londres, embora envergonhado por ser
um simples espectador - e com a sensagao
aspera de que a juventude, nos tempos
presentes, monopolizou a consciéncia, o
sentido do dever e da accdo.) Mas ao
abrir melhor a janela, Ana Isa descobre a
Luisa Maria com um vestido novo e
suspende o gesto, receosa e que ela venha

visita-la.



O Amandio adormecido e muito
branco. Sempre sem dar por isso, a Ana
Isa tira o casaco de 1a e vai buscar um
pijama a gaveta da comoda, desdobra-o,
comeca a imaginar-se dentro dele, acaba
por atira-lo outra vez para dentro da
gaveta e, nem sabe porqué, aproxima-se
do armario do corredor, a procura de uma
camisa de noite. Passa também pelo
quarto de banho e observa-se ao espelho.
Cansada, depois de tantas horas de
viagem. Esta a falar com o Osorio: “Ja
reparaste que pinto os cabelos e estou a

envelhecer? Ja reparaste que (nem é



preciso mais) dentro de cinco anos, cinco
anos somente, serei velha? Que entdo
talvez ndao me desejes, talvez os teus olhos
se entusiasmem apenas com raparigas de
vinte anos (ah, as raparigas que trazem o
futuro com elas e atiram para o ar os
cachos de baldes com ou sem cartazes)?”

Gasta um fosforo, gasta dois
fosforos, o esquentador ndo acende,
através dos canos vazios o gas demora a
chegar.

Meia hora antes, ja depois de
Vila Franca: “Uma histéria sem futuro (ela

que ainda é apenas futuro), uma histéria



que ha-de esvaziar-se e que nada deixara
atras de si, nem sequer as ruinas dum
casamento”. Em voz alta:

- E verdade! Estas melhor do teu
tercolho? A primeira vez que lhe fala no
tercolho.

Osoério, enrugando levemente a
testa:

- Sim um bocado melhor... -
Explica, como se fosse obrigado a
explicar - E raro ter um tercolho.

Ela, simpatica (e mentirosa):

- Tenho muitas vezes... - “Sim, no

fundo sabes que pinto os cabelos, mas no



outro dia insinuaste que os meus cabelos
eram negros e bonitos... que me querias
enganar.”

Ele:

- Ha uma coisa que nunca cheguei
a dizer-te e até nem sei se sera tarde.

- Vais dizer que gostas de mim... -
Canta baixinho - Voi che saete che cosa e
I'amore...

- Que ja em Mira gostava de ti.

Entretanto Sevilha fica mais
longe, sempre mais longe - ndo pensam
nisso -, Lisboa mais perto, e o Amandio,

que chegara a casa havia pouco mais de



uma hora resolvera deitar-se. Teria
desejado tanto encontra-la imediatamente
ali a espera! Porque na carta que a Ana
Isa Lhe escrevera de Sevilha dizia que
tencionava partir no dia seguinte para
Lisboa, um dia seguinte que sé fora
seguinte dois dias antes.

Ela:

- Porque receaste que fosse
tarde?

Osorio:

- Néo sei... - A esquerda o Tejo e

uma longa ilha com arvores e algumas



casas ao revés do rio, uma ilha que ha-de
ficar submersa dentro de nove meses.

- tu? - pergunta ele.

- Euo qué?

- Se também...

- Ah, sim, julgo que também gosto
de ti.. O verbo no presente do
indicativo... Uma fragata de velas
vermelhas. - Mas que importancia tem
isso? - Poe a mao fora da janela. Se um
passaro encantado lhe picasse a mao e
subitamente todo aquele cenario se

transformasse?



- Nestas tltimas semanas quantas
vezes te afirmei que um dia havia de
dizer-te que gostava de ti? - Di-lo-ias
quando ja ndo gostasses, quando sentisses
que tudo estava a morrer. - Encara-o
extremamente séria, mas o Osorio nao
pode distrair-se da estrada que
velozmente se encurva e desce e sobe
logo adiante.

- Gosto, gosto de ti - repete,
acariciando-lhe o queixo.

- Seja como for, é bom estarmos
aqui - diz a Ana Isa. Ao longe vé a

chamazinha azul da Sacor a envenenar a



cidade e, mais longe ainda, o casario cor-
de-rosa de Lisboa. - Isto foi a despedida?
- pergunta. Para si mesma: “Esperei-te
verdadeiramente durante os vinte anos que
estive sem te ver?” Eis a verdade, pensa:
nunca esperou pelo Osoério, nunca sentiu
verdadeiramente a falta do Osorio (salvo
nas primeiras semanas), o OsoOrio nunca
fez parte da sua vida durante esses vinte
anos, nunca olhou para o Osério como um
futuro possivel. E se agora esta com ele -
esta é que é a verdade, pensa - é, ndo
porque houve entre os dois um passado,

mas porque ha um presente. O Osoério nao



fez parte dos vinte anos passados, faz
parte do presente. E como presente, é
como futuro em relacdo a este presente,
que gosta de estar com ele, que talvez
goste de estar com ele. Durante esses
vinte anos (e sdo vinte, de facto?) nunca
encarou a possibilidade de...

- Ndo pensemos se € a despedida
ou 0 comeco, temos somente trinta e tal
anos.

Trinta e tal anos, quase quarenta.
Quarenta vezes doze, quatrocentos e
oitenta meses. E comparados a esses

quatrocentos e oitenta, nada sao os dois



meses que se passaram desde o dia em
que o Osorio disse a Maria José, sua
esposa legitima e mde do seu filho (um
filho que s6 nasceu alguns anos depois de
se terem casado num momento em que
julgaram que as perspectivas economicas
ndao eram mas) “Um dia destes vou deixar-
te para tentar outra vida”. Ela respondera:
“Deixa-me entdo...” Ndo, nao era isso que
o Osorio queria ouvir da Zé - sentou-se
num banco da cozinha, acaba de comer um
ovo com spaghetti, observa-a a lavar a
louca. Da Zé, que abriu a torneira e

procura fugir aos salpicos da agua,



afastando o corpo para tras, sem no
entanto mexer 0s pés (e ndo era elegante
essa posicao).

- Estive hoje a falar com um
homenzinho que costuma trabalhar no
jardim do liceu. Queres ouvir o que ele
me contou? A minha sorte foi sempre
nunca ter sabido o que me esperava. Se eu
soubesse que chegaria aos setenta e cinco
anos, dia a dia com as mesmas
dificuldades, com a mesma falta de
dinheiro e com a minha mulher doente,
sabe a senhora o que fazia? Matava-me.

Mas esperei sempre por alguma coisa,



estive sempre a espera de um milagre que
melhorasse a minha vida. Nao me matei, e
quando dei por mim tinha mais de setenta
anos que recordo sem pena...

- Ainda esta a tempo de se matar.
- Poderia ter dito: Foram exactamente
essas as palavras do jardineiro, nao serao
tuas.

“Porqué aquela resposta cinica?
Porque nao quiseste continuar a conversa,
porque nao levaste a sério o que acabo de
dizer, qualquer coisa como: Foram
exactamente essas as palavras do

jardineiro, ndo serdao tuas.” Atalha:



- As vezes penso O mesmo,
percebes? Se 0s anos que ainda me restam
de vida. - A continuacdo prevista (frases
que lhe nasceram no espirito antes mesmo
de as formular correctamente, de as ouvir
com 0s ouvidos da alma) era esta: “Se
fossem iguais aos que vivi até hoje,
também me matava. O que nos aguenta sao
as esperancas, esperangas esttipidas, pois
afinal n6s nem sequer acreditamos nelas.
As esperancas de que alguma coisa ha-de
modificar-se, até o dinheiro para uns fins-
de-semana longe de Lisboa, para uns

jantares fora de casa num restaurante



razoavel, para umas férias da Pascoa em

»

Paris ou em Roma...” Maria José ndo
completou a frase, ndo quis chocar o
marido, mas em todo o caso ficou a
espera de ouvir: “Que é que ias dizer?”
Nao ouviu, ele manteve-se em siléncio
(acobardou-se, percebeu que a mulher ia
dizer coisas terriveis e preferiu fingir-se
distraido). Entdo a Maria José (acabara
de fechar a torneira, estava de novo
direita e elegante) perdeu a serenidade: -
Que sabes tu de mim? - Uma pergunta

gritada.



Osoério refugia-se numa resposta
de caracter geral:

- O que sabemos acerca das
pessoas e do mundo €é pouquissimo,
comparado com aquilo em que
acreditamos. - Sorrindo - Acredito que tu
existes, mas existiras?

- Em que é que acreditas acerca
de mim? - Continua a fugir e repete:

- Existirds, teras interior, nao
seras uma simples imagem minha? -
Continua, sempre a fugir

- E é espantoso que tudo quanto

acreditamos, sem mesmo saber se é



verdadeiro, comande muito mais as
nossas vidas do que as verdades firmes.
Que me importa que quatro bilides de
laranjas mais quatro bilides de laranjas
somem oito bilides de laranjas, verdade
que ndao discuto? - Como receie uma
conversa intima, uma dessas conversas em
que a Maria José acabe por se desfazer
em lagrimas (mas em tantos anos de
casados isso nunca sucedeu), recorre
agora ao jardineiro dos setenta anos
(jardineiro a quem minutos antes fugiu,
receoso precisamente da conversa mais

ou menos filoséfica que inevitavelmente



havia de seguir-se) - Esse homem viveu
agarrado a crencas, a ilusdes. - Vem, 0
filosofia e afasta de nos as intimidades
perigosas - E como se vivéssemos num
quarto escuro (a memoria da infancia:
“Que era dantes o mar? Um quarto escuro
onde os meninos tinham medo de ir”)
sabendo somente duas ou trés coisas. E
inventamos  teorias a fim de
sobrevivermos melhor. Em principio este
mundo ndo tem nenhum significado, ndao ha
Bem ou Mal, e se o tem ndo podemos
conhecé-lo, é para n6és um problema de

escolha, somos noés que lho atribuimos



compreendes? Quando digo que é um
problema de escolha estou a admitir algo
que é muito discutivel, que ndo é evidente,
estou a admitir que podemos escolher e
talvez, bem vistas as coisas, nem isso
mesmo nos seja possivel. Bom, eu admito,
embora ndo esteja disposto a arriscar um
cabelo por semelhante crenca. Admito
Agora, ouve! E se depende de nds o
significado do mundo, se somos nos,
homens, que tal decidimos...

Remando contra a  maré,
procurando virar o sentido do vento a seu

favor, a Maria José:



- Que vais escolher? Deixar-me?

Nao, ndo é da Maria José que
esta a falar, esqueceu-se dela
completamente.

- Isto: o mundo é harmonioso, o
mundo... Espera la, ndo me expliquei:
dizendo que o mundo é harmonioso, pode
parecer que deve continuar como esta, que
é o melhor dos mundos e que ndo vale a
pena empurra-lo para a frente. E outra
coisa, a partir de hoje o mundo sera
harmonioso  porque n6s assim o

decidimos, sera justo porque...



Entrando no jogo metafisico (ndao
no seu proprio jogo).

- Idealista!

- No bom sentido da palavra?

- No mau.

- Ouve: o mundo sera justo, pois
vou trabalhar para que o seja, pois vou
unir-me aos homens que trabalham para
que...

- Imediatamente? - Irdnica.

Osoério levanta-se, pega no pano
de limpar a loica e num prato.

- Imediatamente ndo. Talvez

nunca. Mas o que eu queria dizer... Se me



atrevesse a agir, se tivesse coragem. Al
tens. sei muito bem quem havia de
procurar. - Talvez inconscientemente, mas
falava com certa énfase, quase solene. -
Sei muito bem quem foi que inventou um
sentido para este mundo sem sentido:
fazer dele um mundo em que os homens
ndao mais se explorem uns aos outros, se
libertem da tirania da matéria, acreditem
verdadeiramente nas possibilidades da
inteligéncia e dos sentimentos. Penso que
esses escolheram, de todos os sentidos
possiveis, o mais belo. Escolho ser

materialista para defender o espirito



contra a tirania da matéria que nos querem
impor os defensores do espirito. Nao é
porque creia ser o materialismo a
expressao da verdade, sei eu la qual € a
verdade mas porque estimula mais os
homens a combaterem pela justica.

Maria José via-o limpar um copo,
por nessa tarefa uma atencdo cheia de
mindcia, e cruzou os bracos.

- Deixa, eu continuo - disse. Tenta
tirar-lhe o pano das maos.

- Vamos impor esse sentido a
indiferenca do Universo - diz ele (um

tudo-nada irénico, por vergonha de ser



sério), colocando o copo, muito limpo,
muito brilhante, em cima da mesa. Atraido
repentinamente pela aparéncia de cristal
que é a do copo, da-lhe uma pancada seca
e rapida com um dedo e delicia-se depois
a ouvir o som muito redondo que se
prolonga e vibra.

Cuidadosamente, para dque o
marido ndo acorde, - Ana Isa deita-se
também e deixa passar o tempo.

Um pouco antes de Vila Franca,
como o0 Osoério recordasse o dia dos
baldezinhos azuis, verdes e encarnados,

comentara: “Quando acabarmos de



recordar o passado, ainda teremos assunto
para conversar?” E como ele ndo
respondesse: “Receio que ndo, receio que
seja apenas o passado que nos liga.
Guardemos, poupemos entdo o passado.”
- Ndo queres esgota-lo ja? Achas
que vale a pena poupa-lo para nos
podermos encontrar ainda algumas vezes?
- Dizia isto a rir, e com o Tejo verde e
castanho diante dos olhos, mas a Ana Isa
percebeu que ele tinha a morte no
coracdo. “Cada vez estds mais bonita,
estas mais bonita desde que te encontras

comigo. Sou eu que te vejo cada vez mais



bonita porque gosto e ti, és tu que estas
cada vez mais bonita porque gostas de
mim e o amor te ilumina?”

- Acho.

- Entdo é porque entre n6s nao ha
unicamente o passado, ha alguma coisa
mais. Que sera?

Ana Isa, com os olhos postos no
rio castanho, verde e brilhante, percebe
que ele procura convencé-la daquilo
mesmo em que ndo acredita. Entrou,
portanto, na comédia dos enganos (mas

agora estavam em Sevilha, era noite, o rio



devolvia-lhes uma lua arabe em quarto
crescente):

- Achas? Entdo nao digas o que é,
poupemos também o presente.

- Tens razao, poupemos entao o
futuro.

Ana Isa:

- Quando casaste sabias que o
casamento ia ser um fracasso?

Osério manda vir outra cerveja
(enganou-se, disse birra, como se
estivesse em Verona, e porque tem muito
mais facilidade em lembrar-se das

palavras italianas do que das espanholas),



Ana Isa continua a nao compreender:
“Vais-te levantar, pegas-me num braco,
levas-me para o hotel, abres a porta do
teu quarto...” Ele (continua sentado, nao
lhe pega no braco, ndo a leva para o
hotel):

- Que queres? Nao sabias
também?

- Entdo porque se casam as
pessoas, mesmo quando ja sabem que o
casamento sera um fracasso?

- As pernas cruzadas, o joelho
esquerdo inteiramente & mostra, a barriga

da perna avolumada pela pressao do outro



joelho meio  encoberto, um pé
abandonado, o direito bem assente no
chdo. Continua a espera: “Vais-te levantar,
olhas para mim, pegas-me no brago”.

- Creio que a principal
explicacdo é a seguinte (mas ja ndao estao
em Sevilha, esta resposta foi dita pelo
Osorio algumas semanas antes, sentados
numa esplanada de Cascais) - casamos
porque existe O casamento, nao NoOS
casariamos se 0 casamento ndo existisse. -
como a Ana Isa desse uma gargalhada que
obrigou algumas pessoas ali perto a

virarem-se para eles - Acabo de dizer



uma coisa muito séria, que julgas tu? E
muito dificil ndo casarmos havendo o
casamento - prosseguira outra vez em
Sevilha - e s6 quando ele for abolido
deixaremos de... - Ela continua a rir (em
Cascais, ndo em Sevilha), ele sorri (em
Sevilha, ndo em Cascais). “Sabes que és
muito bela e que és boa, que me apetecia
agora arrancar-te essa camisola e
apalpar-te as...” - E muito dificil para
dois jovens que andam um com o0 outro,
que sao vistos um com O outro muitas
vezes e durante muito tempo nao se

CaSaremn.



- Em Cascais e em Sevilha a
Apalpar-te essas...

- Foram assim ensinados e depois
desejam que o casamento se realize para
arrumar esse problema inevitavel. -
“Apalpava-te essas.” Ana Isa descruzou
as pernas em Cascais; ja em Sevilha,
descalcara um sapato e Osorio pode ver-
lhe o pé perfeitamente nu com uma
moldura muito branca (a regido
habitualmente abrigada do sol) e as rugas
quase imperceptiveis, extremamente finas,
dos bordos do calcanhar (também podera

ler-se o destino das pessoas nas linhas do



pé?). - Sentem que é uma obrigacao, que
ofenderiam os deuses se nao casassem, se
virassem as costas um ao outro. E certo
que ndo acreditam nos deuses, mas... - O
tornozelo muito saliente, o calcanhar
sulcado por rugas multiplas, finissimas,
marcando a fronteira entre a pele mais
espessa, perto da terra, e a outra, macia e
morena, um pouco suada, a esticar-se
pelas pernas acima.

Estende o pé para enfiar a meia
que, momentos antes, enrolara
cuidadosamente com ambas as maos.

Ajusta-a bem ao tornozelo, vai-a



desdobrando ao longo da perna, para um
instante no joelho, continua depois até que
afasta a saia e com gestos medidos e
rapidos a prende a cinta. Maria José no
preciso momento em que o marido, em
Sevilha, interrompe a sua dissertacao
acerca do casamento (mas ndao o desejo
“apalpava-te essas...”) para beber um
golo de cerveja -, calcando o sapato preto
de pelica, encaixando-lhe o pé,
subitamente mais pequeno. Recebeu nessa
manha um postal de Sevilha, as capas dos
saltos, postas ha menos de uma semana,

nao duraram nada.



- Vais sozinho?- tinha perguntado
ao marido no dia em que ele se despedira.
Ao levantar os olhos do jornal para fazer
a pergunta, levara ainda com eles, por
uma fraccdo de segundo, este titulo: No
Congo foi morto um coronel chinés que
comandava uma forca de revoltosos. (S6
ao deitar-se lera o telegrama que se
segue: Um coronel chinés tera sido morto
pelas forcas da ordem a crer nas
informacOes de refugiados que...)

- Vou - respondera o Osdrio.

Mas seria possivel? Por mais que

pensasse nao conseguia ver o marido a



viajar  sozinho, = desembaracando-se
sozinho de todas as macadas que
fatalmente uma viagem acaba por causar,
nem sequer o imagina a entender-se com
os guardas espanhois.

Telefonou ao Alpoim. Pensando
bem, ndo o conhece, ndao sabe que espécie
de homem sera ele, sabe apenas que de
todos os amigos e amigas (e tera
verdadeiramente amigos e amigas?) so
com o Alpoim lhe apetece ter conversas
acerca do marido, s6 a ele se atreve a

perguntar se o Osorio voltara ou nao.



Observa-se ao espelho, ajeita
cuidadosamente os bandos, poe back-stick
Nos SOvacos.

Mae e filha na janela da frente, os
joelhos redondos da Ana Isa com duas
covinhas quase imperceptiveis
(perceptiveis ao tacto), os tornozelos
salientes e o tempo que passa, que € as
palavras que ele diz, os gestos que faz (a
descoberta das duas covinhas sob a pele
esticada e elastica dos joelhos - uma pele
fina, sim, mas consistente, com uma
espessura que se cola aos dedos), os

siléncios que s6 sdo siléncios para os



ouvidos surdos: “Sim, reconquistar-te-ei,
Ana Isa. Por isto mesmo: porque fui
abjecto. Ndo, ndo é o que queria dizer. Fui
abjecto e tu procuraras salvar-me. Mas
nao é isso ainda: ha dez minutos, ou
menos, senti-me humilhado porque te
compadeceste de mim e eu ndo queria a
tua compaixdo. Quero-a. Nio, ndo. E isto:
fui abjecto, como é possivel que um
homem como eu, um homem que cré nos
homens, tenha traido?”

- Sabes que enquanto estiveste

preso tive de arrancar um dente?



“Podia desculpar-me e dizer-te:
os homens ndo nasceram para aquela vida,
para estar presos, mas sim para ser livres.
Nao, ndo é isto ainda que te quero dizer,
basta um s6 homem com coragem para que
tudo quanto te disse ndo tenha sentido. nao
ha apenas um homem, sdo milhdes...
Ouve: fui abjecto, fui abjecto e podia ter
continuado a ser digno de ti. De mim.
Porque tinha forcas para sofrer, faltavam-
me apenas dez meses. Até creio que quis
sentir-me um desavergonhado a fim de...
Nunca te sucedeu fincar as unhas nas

palmas das mdos para teres a certeza de



que estas viva? Pergunto-me se o remorso
ndo pode dar esse sentimento. Nao, nao é
isso também. Foi uma fraqueza e fui
abjecto. Mas... Sim, Ana Isa, como é
possivel que... Ou entdo passei a minha
vida a fingir. Fui sempre um fraco, passei
o tempo a fingir que era quase um duro,
mas fui sempre um fraco.”

“Nunca tive amor por i,
Amandio.”

“Sim, apesar de tudo é possivel
que ndo me vires as costas, que haja
alguém que ndo me vire as costas... se

assim é, é porque...”



- Fui em toda a minha vida duas
unicas vezes ao dentista: - “Nunca tive
amor por ti, Amandio.

E verdade, é a pura verdade”.

- Que mundo extraordinario... -
(“Nunca tive amor por ti, Amandio”) - em
que é possivel amar um homem - (“Nunca
tive amor por ti, Amandio”) - que se
portou mal. E se assim é - (“Nunca tive
amor por ti, Amandio”) - é porque ha nele
qualquer coisa de bom e de recuperavel -
(“Nunca tive amor por ti, Amandio”) -,
porque ninguém poderia amar - (“Nunca

tive amor por ti, Amandio™) - o que é mau



e abjecto, completamente abjecto... -
(“Nunca tive amor por ti, Amandio”) -
Nao sei se € isto que quero dizer, ha ainda
outra coisa... Sao precisos os homens que
nao perdoem e que continuem para a
frente, o progresso nao se faz a perdoar
aos que afinal o traem... Mas é preciso
também o perddo; sou suspeito, bem sei,
mas... E ja antes o pensava, embora
dissesse o contrario para fingir que era
um duro... Ouve, Ana Isa - (“Nunca tive
amor por ti, Amandio”) - um homem como
eu deveria ser julgado, deviam tirar-lhe a

vida, ele atrasou de um décimo



milionésimo de segundo a marcha do
mundo... Mas sem 6dio, com amor. E
aqueles que me tirassem a vida diriam...
Que haviam de dizer?

“Nunca tive amor por i,
Amandio”.

Quando a Maria José chegou ao
ginasio do liceu (e nesse instante o
Amandio, a Ana Isa, o Alpoim, estarao
sentados em Carcavelos a gozar o sol) ja
o ensaio havia comecado. Ninguém deu
por ela, encosta-se a uma parede a ver o
que se passa no palco. “Sem mim ndo

teriam feito isto - pensa -, sem mim ndo



teriam feito isto. Fui eu que...” Como ndo
encontre a esperada felicidade por saber
que esta a realizar qualquer coisa, que
esta a sair dos longos anos de inércia,
repete: “Fui eu, fui euw” Aproxima-se
entdo do Ernesto e da Gabriela (mas
envergonhada consigo mesma, com aquela
pressa de cobrar os merecidos
dividendos). Eles também ndo a viram e,
ao mesmo tempo que olham para o que se
passa no palco, falam em voz baixa. as
coisas que dizem No outro dia, no
autocarro, a Maria José ia atras deles,

pode ouvi-los, conversavam sobre a



guerra de Espanha, que tinha terminado
muitos anos antes de nascerem.

- Que tal. - pergunta-lhes, os
olhos no palco.

- Nao acha esta peca um
bocadinho negativa? - diz-lhe a Gabriela.

- Negativa, como? Nao, nao. Nao
a teria aconselhado se a achasse negativa.

- Por exemplo o rei Eduardo, a
mulher. As relacGes entre os dois, o
casamento nao sai daqui um tudo-nada
ridicularizado?

- Essa prondncia, Miguel - diz

para o palco, evitando a resposta, nao



compreendo muito bem a pergunta. As
vezes esquece-se de que o Ernesto e a
Gabriela tém a idade que tém. Como sdo
inteligentes, como léem muito. Mas ter
uma idade ndo é bem uma soma de
aniversarios, é ter uma certa experiéncia.
E isso que lhes falta. “Ou é isso que eu
tenho a mais?”

A Gabriela:

- Diga-me. a senhora é casada. Se
escrevesse uma peca de teatro... seria
assim negativa?

- Que disparate - diz o Ernesto. -

Nao sao perguntas que...



Maria José da uma gargalhada.

- Sdo, sdo. - responde. Vira-se de
novo para o palco: - Artur Que nota te dei
eu. - Bem sei que a experiéncia da
senhora é uma experiéncia particular, que
ndao demonstra nada mas.

- Gabriela - O Ernesto impaciente
futuro marido, ja, mas eu gostava de
saber.

- Que é que gostavas de saber?
Gostavas de saber se o casamento da a
felicidade ou se ma deu amor?

- As duas coisas.



- Minha senhora - gritava do
palco o Miguel. - Podia dizer-me...

“Dizer-lhe que o amor é uma
mentira, dizer-lhes que dentro de alguns
anos nada restara do vosso amor?”

- Ndo acha que o teatro é accao -
continuava o Miguel -, que as palavras
sao apenas...

Responde, erguendo a voz:

- O teatro € o que for..

- O que for, como?

- Sabes? - Responde com
prudéncia, um tanto professoralmente. -

,

Nunca poderas dizer o que o teatro €, s



poderas dizer o que o teatro foi. Ainda
que sO tivesse sido acgdo, que
demonstrava isso em relacdo ao presente
ou ao futuro? - Virando-se bruscamente
para a Gabriela, baixando a voz:

- Porque me fizeste aquela
pergunta, gostas de alguém? - A Gabriela
ndo se atreve a responder, olhos baixos
sob o peso dos olhos do Ernesto. - Se
gostas de alguém e isso te torna feliz,
porque me fazes uma pergunta inutil? -
Voltada para o Miguel - Se estivesse nas
minhas maos, sabes qual seria o exame

final de todos os encenadores? Por em



cena o Banquete, do Platdo. Se
conseguissem fazé-lo, dar movimento ao
dialogo, ficavam aprovados, se nao...
Acredita-me: se depois de assistir a uma
representacdo teatral te sentes satisfeito
com o espectaculo, mas insatisfeito com o
mundo, € teatro; se ndo, nao é. - E para o
Adriano - Que pretendes? Ser natural?
Ninguém te pede naturalidade, estas num
teatro, ndo estas a imitar os gestos
habituais dos homens.

Aproxima-se da janela e wvai
ouvindo sem ouvir: “A very very little

thing, sir. You are the King:



you have at your disposal
thousands of lives: all our lives from the
noblest to the meanest. All the lives in
that city are in your hand to do as you
will with in this your hour of victory: it
is as if you were God himself”. Ha pouco,
vinha ela a correr para o ginasio (embora
o reitor ndo gostasse que os professores
corressem e ainda menos as professoras),
quase esbarrava com o padre “Tenho
rezado por si, tenho rezado por si...”
dissera ele, entre irénico e sério. “Mas
nao sabes que ndao quero a ajuda de Deus,

que ele ndo tem nada que se meter na



minha vida, que os meus problemas sdo
meus e ndo dele?”, esteve para lhe gritar.
O rio 1a em baixo, iluminado pelo sol, um
paquete que atraca lentamente, seguro por
dois rebocadores. Foi o Osorio que Lhe
disse uma vez que era no proprio
trabalho, no proprio tempo de trabalho,
que ela podia encontrar a salvacao e dar
um sentido a vida.

Volta-se de novo para o André:

- O teatro. - O André nao a ouviu
e a Maria José teve de subito a certeza de
que o marido havia de regressar. Para

partir de novo, quem sabe? Para voltar



outra vez. De novo fugir. entretanto, um
dos dois vai morrer (le temps s'en va, le
temps s'en va, madame) mas ha tanta
gente que morre!

- E tu, André! Fica quieto e
calado, os espectadores sabem que és
apenas um actor, que nao estas a dizer
nada que pertenca a peca. - (Le temps
non, nous nous en allons.)

- Estabilidade, sim. Vivemos num
mundo de constante inseguranca o receio
da velhice.

“Mas em vez de a recearmos -

pensa o0 Osério - ndo devera a velhice ser



o ideal a conseguir, esse estadio em que
por fim sera possivel contemplar
serenamente o universo?”

- O receio da doenga, o receio de
que no proximo meés o dinheiro ndo
chegue. Ora o casamento, pelo menos até
certo ponto... Compreendes? Apesar de
tudo, se amanha adoecer e for casada,
alguém cuidara de mim: o meu marido. -
Isto em Sevilha. Falava a Ana Isa (e nem
sabe porque falava assim: que casamento
defendia? O dela, afinal um casamento
que ainda ndo o foi? O da Maria José,

essa odiada mulher?). A Ana Isa, que se



tinha levantado, e que se dirigia para a
porta com o Osorio.

Mas um més antes o dialogo era
outro - outra também a interlocutora do
Osorio: a Maria José, que disse, embora
ironicamente:

- Quantas vezes pressenti que tens
histérias com outras mulheres? - “Um dia
te direi que costumo revistar-te os bolsos,
que abuso da boa fé com que a tua ma fé
confia em mim. que tenho lido cartas.
Estipidas, cartas estipidas, entendes?
Que tenho aberto cartas, que depois nao

tas entrego.” “Penso que, no fundo, achas



que deveria haver um certo numero de
mulheres, as poedeiras, para terem e
tratarem dos filhos. Um certo mimero de
homens que vivessem com as poedeiras.
Seriam uma espécie de escravos sob o
ponto de vista sentimental, escravos a
quem a felicidade, no teu entender, seria
vedada. Escravos de uma sociedade em
que um numero infimo pudesse amar,
seguir o coracdo, amar este hoje, aquele
amanhda, conhecer o0 gosto sempre
renovado e fresco dos primeiros amores,
até que. Nao, é uma coisa diferente,

procura dentro de ti, descobre que para ti



0 amor tem pouca importancia, que nao
pode dar-te a felicidade. Explico-te: leste
nos romances, julgas ter sido a vida a
ensinar-te, que o amor é o valor unico.
Procuras a felicidade nele e como nao a
encontras concluis que falhaste todo o teu
destino. Mas é uma conclusdo errada. Ha
muitos outros valores que abrem as portas
da felicidade. Porque ndao procuras entao
o valor que ta pode dar, aquele que deve
ser o teu objectivo?”

- Talvez, talvez. - Também o
Alpoim lhe dissera! Procura a tua

vocacdo”. - Mas sabes o que é grave? -



Observa a mulher enquanto ela abre a
torneira e se afasta receosa. - E que para
mim, ao contrario do que dizes, com
literatura ou sem literatura, o amor é o
valor maximo, s6 ele podera tornar-me
feliz. Nao tenho outra saida. Preciso de
perseguir mulheres, de procurar sempre
uma nova mulher para me sentir jovem,
para me sentir viver.

- Eu? - A torneira fechada.

Ana Isa ainda ndo encontrou o0s
olhos do Fernando, “sinal de que ja deste
por mim”. Poderia levantar- se, sentar-se

naturalmente junto dele, sem nenhuma



palavra especial e, quando o criado
viesse, pedir-lhe-ia uma laranjada;
depois, como se continuassem uma velha
conversa, diria: “Que pena ndo ter trazido
o fato de banho!” Ele: “A agua deve ser
gelo.” Conversa para aqui, conversa para
acola, por fim ele pagava a conta. “Vens?”
- “Esta bem”.

Chegou a dizer-lhe uma vez:
“Poderei encontrar-me com o Ricardo
sem me esconder? Aceitas que continue
contigo se me encontrar com ele as
claras?” - “Teras de te esconder”,

respondera o Fernando, “teras de mentir”.



- Sofro!

Osorio quis falar, passa-lhe o
braco pelos ombros, fica em siléncio.
Como reaccao volta-se, ndo contra si
proprio, incapaz de apoiar quem sofre,
mas contra a Ana Isa. - Sofres! Todos
sofremos, ndo sabes? ao menos tu vieste a
Sevilha. - lembra-se do miudinho que
todas as noites, a saida do Império,
continua a pedir. Nunca se atreveu, de
resto, a perguntar-lhe o que quer que fosse
e nem sequer lhe deu esmola, pois quando
lhe pedem esmola ndo sabe que fazer,

sente-se envergonhado e foge. Ouviu uma



vez uma senhora D. Qualquer Coisa
referir-se a inconsciéncia daqueles pais
que assim exploram sem escrupulos a
inocéncia do filho. - Ao menos tu ndo
dirias uma coisa dessas, Ana Isa, e
portanto és um pouco melhor do que a
outra. Um pouco, muito pouco... Enquanto
sofreres, enquanto tiveres o despudor de
proclamar que sofres, ndo mereces
perddo. Nem eu. - De subito:

- Nao sabes que ¢é imoral
servires-te de palavras que sé os pais e o
miudinho do Império tém o direito de

invocar? Que nem sequer invocam, pois



acham talvez normal o que lhes sucede e
ndao protestam, como se tudo tivesse de
ser como é. Ndo sabes que ndo tens o
direito de sofrer? - Odiando aquela
mulher, descobrindo-lhe instantaneamente
as rugas, embora ainda leves, na testa, nos
olhos, nos cantos da boca.

- O direito, Osorio, o direito!
Nao tenho o direito, mas sofro,
compreendes? - Rugas mais futuras do que
presentes, mas existindo ja, ndo apenas
esbocadas, cruelmente reais.

- Quem nao sofre? - Ao olhar

para a Maria José, o Osorio, que muitas



vezes pensou ser a felicidade uma luta
constante para continuar jovem, pensa por
um segundo e imediatamente esquece
(relembrar tempo) “O que é preciso é
envelhecer, alcancar assim a serenidade
de uma vida ja sem ilusOes, a aceitacdao
quase sorridente da desgraca, a sabedoria
plena.” Ou entdo, porque nao vai deitar-se
com a Maria José: uma, duas, trés, quatro,
cinco horas mergulhados os dois na semi-
obscuridade de um quarto, nus,
completamente nus, e conquistando a
inconsciéncia, deixando de ser eles,

simples animais, felizes animais?



De repente

- Estas aqui deitada comigo.
Estarias deitada comigo se nao... - Hesita,
nao sabe como dizer “se nao gostasses de
mim.” Vence a dificuldade: - se ndo
gostasses um bocadinho de mim? - Mesmo
que seja mentira, Ana Isa, peco-te que
mintas, ndo posso mais...

- Apareceste inesperadamente, se
me tens avisado talvez eu nao viesse.

- Es cruel. Todas as tuas palavras
sdo cruéis. Porque? - Falando lentamente
- Que aconteceu? Mentiste quando me

deste a entender que te deitaste com ele.



Querias experimentar-me. - Pegando-lhe
no queixo, obrigando-a a encara-lo, olhos
nos olhos - Precisas de ajuda. Porque ndao
me deixas ajudar-te? - Porque ndo me
deixas ajudar-te, porque ndao me deixas
ajudar-te, porque nao me deixas ajudar-
te, porque ndo me deixas ajudar-te,
porque ndo me deixas ajudar-te, porque
nao me deixas ajudar-te.

Ana Isa lembra-se da viagem de
Barcelonette para Turim através dos
Alpes. O instante em que chegaram (ela e
o Fernando) a fronteira italiana no Col de

I'Arche. Sairam do automovel e treparam,



de maos dadas, a uma encosta. Um ar
docemente fresco e leve, o azul do céu
muito longe 1a em cima, muito mais longe
do que até entdo parecia, longe com
nuvens brancas e esfiadas. Ela (os pés
mergulhados na verdura) comecou a
cantar: “Os Alpes, Pie Alpen, I, es Alpes,
Le Alpi, The Alps”. aquele frio era bom.
O Fernando passou- lhe as maos pela
cintura e, de repente, apertou-a com muita
forca contra o peito e beijou-a na testa.
“Olha que podem ver!”, dissera-lhe. La
em baixo, indiferentes, os guardas

aduaneiros aproximavam-se de um



automovel, mais longe pastavam as
classicas vaquinhas das embalagens de
chocolate. “Die Alpen, Les Alpes, The
Alps, Os Alpes, Le Alpi”. Muito baixinho

entoou (ndo conhecia a letra) La
em baixo no vale, procurando imitar -
dentro da cabeca e vinda la dos confins da
adolescéncia - a voz da Elisabeth
Schumann. E quando, sempre de maos
dadas, comecaram a correr em direccao
ao carro, como repetisse, apesar de
afogueada pelo cansaco, “esta frio, mas
um frio bom, ndo ¢é?”, o Fernando

lembrou-se: “Disseste a mesma coisa



naquele dia em que fomos cacar patos na
Barrinha. Eras tu que remavas...” Nesse
dia, ou no dia seguinte, ou no dia anterior,
ela e 0 Osorio tinham enchido a Barrinha
de baloes azuis, verdes, encarnados.
Entdo desce uma nuvem sobre a
consciéncia do Amandio, ele desliza as
maos pelas pernas da Ana Isa (e ela pensa
que sO podera ajuda-lo com o corpo, que
nao tem mais nada. Mas que ajuda-lo
apenas com O corpo.), passa-as pelo
interior tdo macio das coxas enquanto a
beija na boca, aproxima-as, demora-as

enfim ai onde uma vida ja uma vez floriu.



Por que estipido motivo lhe vem a
memoria uma expressao idiota, lida numa
velha poesia do século XVIII? “Ninho do
amor”, assim falava o poeta. Mas essa
memoria colava-lhe também as maos
outras coisas: a lembranca aspera de
outras mulheres contrastando com o tacto
sedoso, tdo macio, que se lhe infiltra
agora pelos dedos, lhe sobe aos bracos,
invade o corpo inteiro. E entdo, num

desejo brusco...



Capitulo 14

Era noite, Maria José havia-lhe
perguntado:

- Porque ndo te vais embora?
Porque ndo vais a procura da loucura?

13

“ah, é isso”, pensa o Osoério, “a
felicidade é possivel entre um homem e
uma mulher com uma tnica condi¢do: nao
se amarem, estimarem-se simplesmente
(simplesmente, e sem loucas esperancgas
no futuro).”

- Grande sacerdotisa, o teu deus

tem fome? Mata-lo-emos a fome no dia



em que perdermos todas as ilusdes. -
Enquanto ela abria a  torneira,
debrucando-se primeiro sobre o lava-
loica e afastando-se depois, Osorio
pensava: “Como poderei abandonar esta
vida, como poderei deixar de ver todos os
dias o teu rosto?” - Ndo tenho coragem: -
se abrisse inteiramente o coracdo e lhe
dissesse: “Maria José, mal ou bem, € a ti
que estou preso, mal ou bem, é contigo
que tenho vivido todos estes anos, € a ti
que tenho de confessar que...” Que o qué?
Que tem ele para confessar? Nada, nada.

Se ao menos descobrisse um sentimento



grave a confessar, algo de importante a
roer-lhe a consciéncia, ainda poderia
reconstruir a sua historia com ela (ou com
a Ana Isa, que importa?). Tem o coracao
vazio e é porque esta vazio que precisa de
apoio.

Mas como comecar uma
confissdao assim: “O meu coracdao esta
vazio, ajuda-me...”? Nao. Nao nasceu
para viver com uma mulher, nasceu para
viver so.

- Receias ndo encontrar la fora as
ilusdes? - Fecha a torneira. “a vida sem o

Osoério seria completamente outra, ou



seria a continuacdo do que tem sido, com
a unica diferenca de haver uma
personagem a menos?”

- Receio, Maria José.

- Diz-me: quando desligas da
terra, quando procuras esquecer-te e
imaginas coisas fantasticas...

Faz uma pausa, tem a certeza de
que ele ndo respondera. - Que coisas
imaginas? - Percebeu que talvez o grande
processo de conhecer os outros seja este:
descobrir quais as loucuras com que se

entretém quando sonham acordados.



- Um sonho pequeno-burgués.
nem sequer mete mulheres! Quando eu era
mais novo, os meus sonhos acordados
metiam sempre uma mulher, mas hoje...

- Entao?

Tem vergonha de dizer: imagina-
se com um rendimento de quinze contos
por més (no fundo é modesto). Qualquer
coisa que, por um lado, ndo o obrigue a
trabalhar nem a horarios. Mas que também
ndo implique para os outros maus
ordenados que levantem problemas de
consciéncia... E sera possivel? Por

exemplo ganhar duas ou trés vezes os mil



e tal contos do Totobola (quanto ganhardao
os funcionarios do Totobola?). E com
esse dinheiro, limpo da exploracdo do
esforco alheio e que ndo o obriga a
trabalhar. is aquilo com que sonha, ser
capitalista sem o ser. Fecha os olhos,
desliga da terra, desliga da Maria José, da
Ana Isa, do filho, de tudo quanto Lisboa
representa, e poe-se a viajar. Com a
imaginacao em roda-livre, vai saboreando
todos os pequenos nadas, os mastros dos
iates e dos pesqueiros, a agua levemente
ondulada dos portinhos mediterraneos, as

casas que se acumulam sobre os cais, 0



sol, o sol, o sol. Sim, de passagem, uma
ou outra mulherzinha, apaixonando-se por
ele, mas por quinze dias apenas,
mostrando-lhe a  Riviera japonesa,
caminhando os dois pelas ruas estreitas de
Gubbio, debrucando-se sobre as aguas
misteriosas do lago Baikal, que Miguel
Strogoff atravessou a nado por debaixo
das chamas... “Quem é vocée?”
Esconderiam um do outro o passado,
seriam inteiramente jovens, acabados de
nascer.

Uma semana depois abandonaria

o lar: decisdao grave (que é ser pai, ser



marido, pertencer a uma familia? Sente
que ndo é pai, nem marido, que nao
pertence a nenhuma familia, pois continua
a ser o que era antes de casar e se nao é
diferente do que era, entdo continua
solteiro), decisdo grave que ndo
confessara a ninguém, nem sequer a Ana
Isa (embora lhe esconda que o dinheiro da
viagem € em grande parte da Maria José e
foi levantado de uma conta comum - s6 a
Maria José deposita, de vez em quando,
algum dinheiro).

- Ndo voltarei mais para casa. -

Que é ser pai, ser marido, pertencer a uma



familia? Todavia eis a verdade: niao é
solteiro. Depende, depende inteiramente
da Maria José. Pois ndo era ela que lhe
fazia os telefonemas, que lhe tratava de
todos os casos aborrecidos, que comprava
até os bilhetes quando iam ao cinema?, as
camisas, as gravatas, os fatos? Tal como
antes, os pais? Sim, ndo é solteiro, nunca
foi solteiro, ou, pelo menos, quando foi
solteiro nao era solteiro, era filho.

Ana Isa poderia ter respondido:
“Ah, nascemos um para o outro, nunca
mais poderemos viver separados, seremos

un do outro até o fim do mundo...”



Qualquer coisa deste género, agora que
estava livre da Maria José, essa odiosa
mulher. Mas disse:

- Temos de arranjar maneira de
libertar o Amandio.

Quer ela insinuar que s6 assim
aceitara viver com o Osorio, que precisa
de arrumar aquele problema, que se sente
mal consigo mesma por ousar ser feliz
sabendo que o marido ndo pode sé-lo?
Mas o tempo passa, estavam agora em
Sevilha, Osorio introduz os dedos por
entre as mangas curtas da camisola preta

de 13 que ela estreou nessa tarde e sente-



lhe o ombro na concha da mao, um ombro
tépido e macio, arregaca-lhe a gola, beija-
lhe um sinalzinho (o ponto de um ponto de
exclamacdo) assente sobre o vértice da
clavicula.

- Que €?

- Nada.

Nada: ah, egoista, nunca poderas
fazer feliz uma mulher, e sabe-lo,
escondes permanentemente essa verdade
para as conquistares. E nunca poderas
fazer feliz uma mulher porque tu proprio...
Tu proprio, o qué? Tu préprio ignoras o

que queres, é isso, tu préprio ja nao



duvidas de que no fundo do amor ndo esta
a juventude recuperada, mas uma asfixia
no peito e na alma, uma dor sem limites.
Lembra-se das palavras da Ana Isa, dias
antes em Lisboa: “Temos de arranjar
maneira de libertar o Amandio”.

- Sentes saudades? Bem sei,
nunca chegaste a ser mulher dele, sera por
isso? - O sofrimento, sim, nao a
juventude. A certeza, sim, de que nada
podera salvar-te (afinal as mulheres nao
foram propositadamente feitas pela
natureza para te salvar), de que neste

instante a semente antecipada da desilusao



esta ja a roer-te. - Sim, uma experiéncia
que nunca fizeste. - Que esta a dizer? Ah,
simplesmente palavras, enquanto espera
ouvir da Ana Isa que aquele momento é o
mais belo de toda a sua vida. Se ela lhe
responder assim, vai fingir também que...
- Talvez saudades. - Sabe que nao
eram estas as palavras que deveria ter
dito, um aperto na garganta que nao a
deixa respirar estrangulou-lhe as palavras
que desejara dizer: “Este é o momento
mais belo de toda a minha vi...” Quando
abriu a boca para dizé-las, deixou escapar

as outras (“Talvez saudades.”), como se



alguém, um ventriloquo escondido ndo se
sabe aonde lhas tivesse ditado.

A noite, ao entrarem num bar, Ana
Isa estaca. A um canto, embora de costas
para eles, o Adriano Bemposta, um amigo
do Ricardo, tomava uma cerveja. Ana Isa
jantou varias vezes em casa dos
Bemposta.

- Vamo-nos embora.

- Que espécie de homem é ele?

- O Adriano.

- Quem?

- Ah - Percebeu Osoério

perguntava-lhe pelo



Amandio, ndao pelo Bemposta,
que, de resto, também conhecia, mas nao
chegara a ver. - Era um homem alegre,
mas eu sO convivi com ele um mes, que
posso dizer-te? Nunca pensei que pudesse
vir a ser preso. - Nado tem que dar
explicacbes ao Bemposta, nem sequer
sente qualquer respeito pela opinido dele.
Entdo porque se sujeitou a fraqueza de
fugir? Para. Hesita, procura a Lua por
entre duas chaminés, decide: - Voltemos
aquele bar...

Osério arrasta-a para a frente,

nao esta interessado em voltar atras.



- Assisti ao julgamento, houve um
incidente, ele acabou por ser expulso da
sala do tribunal, insultou o tribunal...

Porque ndo veio o Osério a
Sevilha com a Gerda quando ela lho
pediy, ela de quem quase nada sabe, ela
que...? Deixara-a partir... E, passeando ali
de braco dado com a Ana Isa, interroga-
se: que teria sido passear ali de brago
dado com a Gerda? Imagina a conversa:
“Hein-zei-buch-riz-hojn. E, nem, ndo sé...
mas também. Mas, porém, todavia,
contudo”. - “Riz-hoj?” - “Apenas, assaz,

bastante, mais, menos, muito, pouco, nada,



tdo, tanto, qudo, quanto, quase”. A noite
deitar-se-iam e nos momentos essenciais,
quando o éxtase viesse, Gerda diria -
tunica frase em francés - “Faites
attention” e Osorio fazia atencao,
retirando-se.

Osério ndao sabia que ele se
chamava Amandio, sabia apenas que era o
Ribeiro.

- Sim, casa-te - dissera-lhe. -
Como conseguiste chegar a essa idade
continuando solteiro? - Uma destas frases
que se atiram ao ar, que nada querem

dizer. Antes o Ribeiro pedira-lhe uma



assinatura e o Osorio, que a si mesmo ja
prometeu nunca mais assinar papéis
(ainda por cima indteis), ndo teve
coragem de dizer que ndo, e assinou.

- Se queres saber, nem sei. - O
Ribeiro, o Amandio Ribeiro, tomou a
pergunta a sério. No dia anterior levara a
Ana Isa ao futebol, depois foram jantar, e
era a primeira vez que se encontravam a
noite.

- Um homem precisa de ter filhos,
de... - Maria José estava a espera de um
filho. De um filho, de uma filha?



- Ah, fazes propaganda do
casamento?

- Porque nao? - Muitas vezes tem
pensado que sera ser pai? Sabé-lo-a
dentro de quinze dias. Sabera entdao se o
casamento, assim com um filho, podera
torna-lo outro homem. Porque muitas
vezes tem perguntado: que é ser marido?
ainda ndo deu por que essa passagem de
solteiro ao casamento provocasse nele
qualquer transformacao profunda.

- Espantas-me, sempre te tive na
conta de um céptico.

Osorio brincou:



- Um céptico, mas ndao no sentido
de ndao acreditar em nada, somente no
sentido de ndo acreditar no que gostaria
de acreditar. Mais: somente no sentido de
nao acreditar no que acredito.

- Nao devia falar contigo, és um
ser pernicioso.

- Brincava também, vagamente a
espera de que o Osorio acabasse por
descobrir qualquer coisa como isto: sO
acredito no que os outros acreditam,
sobretudo se achar que nao tém razao.

Osorio insistia:

- Mas ndo conheces ninguém?



- Talvez... - Apetece-lhe falar da
Ana Isa. E falou - Nao sei o que ela
pensara. Nunca lhe disse nada, de resto
conhecemo-nos ainda tao mal,
encontramo-nos trés vezes. - Nao pode
confessar ao Osorio: “Talvez um dia
destes eu seja preso, ndo PpOSSO
portanto...” Atira fora o cigarro. E ainda
ha outra coisa: cheguei solteiro até esta
idade. Terei verdadeiramente de me
casar?

- E bom ser casado.

- E sera ela a mulher que me

convém? - diz depois. Porque ai esta: que



espécie de mulher sera ela?

- Que espécie de mulher é ela?

O Ribeiro encolhe os ombros:

- Que espécie de homem és tu? -
Esteve quase a responder: “Ontem, depois
do jantar, levei-a a casa. A despedida
perguntei-lhe se ndo me convidava a
entrar. Escolhi depois um disco ao acaso,
nem vi o rotulo, ou se era o principio, e
nem demos por que a velocidade estava
errada. As Bodas de Figaro, s6 percebi
isso quase no fim”.

Um apito desagradavel, o apito

de um automovel, apito que se repete, que



insiste. Momentos antes, uma voz feminina
“E s6 um instante!” Mas o instante
eternizava-se.

Ana Isa esta ainda fatigada,
chegara alguma vez a deitar-se com um
homem sem sentir esse desgosto de si
mesma, desgosto a que ndo consegue
escapar, que sempre e durante meia ddzia
de minutos, depois e nunca antes, a deixa
transida? Os olhos fechados, deitada de
costas e pensando: “um dia has-de cansar-
te, Ana Isa, como poderas suportar uma
vida inteira com esse homem que carrega

com um remorso as costas? Comecaras



entdo a esperar (ou esperas ja?) que
reapareca o Osorio. Sentar-te-as de vez
em quando no banco da Avenida e...
Nao...”

Com a cabeca na almofada,
enquanto as mulheres do prédio da frente
apoiam os cotovelos nos seios da Ana Isa
(e sera por isso que ela sente um peso no
peito, um peso no coracao?) o Amandio
continna as voltas com o dono do
automovel - um homem sem preocupacdes
verdadeiras, um homem que nunca traiu,

até porque...



Ana Isa, em consonancia com os
pensamentos do Amandio: - é a unica
diferenca entre ti e mim, entre ti e aqueles
que nunca foram presos, 0s que nunca nos
arriscamos a ser presos. Tu ja sabes que
és incapaz de resistir, ndos ndo... Como
hei-de condenar-te, eu, que ignoro se serei
uma heroina ou um desastre total? E entdo
a mim que tenho de condenar, pois
permito que este mundo exista, pois nunca
fiz nada de sério para que ele se
transforme. ao menos tu... Porque a mim
nunca se me ofereceu a oportunidade de

trair, nunca ousei correr o risco de durante



um, dois, trés meses, ser sujeita a
interrogatorios...

- Cala-te. - Fala meigamente,
perturbado, os olhos ainda nas duas
mulheres do outro lado da rua (e a
satisfacdo de ter ouvido da boca da Ana
Isa as palavras que desejava ouvir). -
Acabarias por declarar que é bom um
mundo assim, pois s6 com um mundo
assim nos poderiamos conhecer uns aos
outros, saber se somos fortes ou cobardes.
- E no dia seguinte, em Carcavelos,
sentindo o sol no corpo, um sol velado,

mas bom, vendo ali perto o mar e os



barcos mais ao longe - Lembras-me um
velho amigo. - Nao citou o nome, sera do
Osorio que ha-de lembrar-se.

- Ouve, Amandio. - Dias atras,
disse quase o mesmo ao Osorio - O novo
mundo sera feito pelo esforco de alguns,
sera feito pelos herois, pelos eleitos, mas
seremos todos nds que viveremos nele. Os
eleitos e os danados, compreendes? Ha ai
qualquer coisa de terrivel, de injusto, de
ofensivo para os herdis e até para os que
tombaram. Mas o mundo novo acolher-

nos-a a todos como um pai misericordioso



e ha-de proclamar, aos crentes e aos
descrentes: este € 0 v0sso reino!

Com um filho ao colo, uma
mulher vai cantando: “Quatro cabides por
vinte e cinco tostoes”, e o Amandio
recorda-se (sdo o0s seus ouvidos que
recordam ao reconhecerem a mesma voz)
que dois anos antes custavam dois mil
réis.

- Sera assim, nao é?

- Ndo. Nesse dia perguntara a
cada um de nos “Que fizeste tu? Mereces
este mundo?” Os justos irdo para um lado,

0s que tém consciéncia de que deveriam



ter feito alguma coisa, mas que nada
tinham feito...

- Queres dizer que iremos para o
inferno? - Falam em linguagem crista, s6
no dia seguinte o Amandio dara por isso,
subitamente espantado.

Agora observa uma traineira a
entrar a barra. a Ana Isa, que evita os
olhos do Fernando, sentado uns dez
metros adiante, pensa: “Vivemos tantos
anos juntos Até dormimos um com O
outro, fomos marido e mulher. E sera
possivel que hoje nos desconhecamos

inteiramente, evitemos os  olhares,



sejamos capazes de fingir perante estas
cadeiras, estas mesas, esta areia e aquelas
ondas (que até ja nos viram de maos
dadas) que nada existiu entre n6s?”

- Nao é entdo verdade que a tua
mulher te deixou porque tinha apenas seis
meses de vida e...? - O Osorio, que
pergunta ao Fernando Alpoim.

- Nao. Isso foi com um amigo
meu.

- Porque me mentiste?

- Porque havia de dizer a
verdade? - A verdade (mas esconde-a)

nunca estudou no Porto, ndo foi colega do



Osorio, ndo esteve em Agramonte... Mas o
Miguel, que vive no Porto e com o qual
estava uma vez a porta do Tivoli quando o
Osorio passou com a Ana Isa, disse-lhe:
“Aquele tipo foi meu colega...”

Contou-lhe isto, contou-lhe
aquilo. O Fernando Alpoim ouvia-o falar
e também poderia dizer-lhe:

“E aquela mulher foi a minha
mulher e chama-se Ana Isa”. Nao disse.
Mas, nem sabe muito bem porqué, desejou
inventar um amigo que nunca tivera,
passou a ter um novo amigo, passou a ter

tido sempre, desde o liceuy, um velho



amigo, um velho amigo que poderia, quem
sabe?, apresenta-lo inesperadamente a
Ana Isa, sua antiga mulher.

De subito, ja alguns dias
passados sobre o aparecimento do
cadaver do Alpoim em Monsanto, uma
ideia absurda (ou quase) vai mergulhar as
raizes na memoria do Osério: “O Alpoim
bateu-se em duelo com o homem do
Mundial”. Decide entdo virar Lisboa de
alto a baixo para encontrar esse homem,
mas nada revelara a policia quando for
interrogado, até porque, de subito,

ocorrer-lhe-a que a policia deseja por



uma pedra (mais uma pedra) sobre o
cadaver do Alpoim.

- Casa-te, casa-te. Sabes?
Sozinho sentia-me sempre medroso,
casado a minha forca duplicou. Depois,
tenho pensado: o casamento é uma forma
de arrumar os sentimentos, compreendes?
Somos naturalmente dados a dispersdo e o
casamento é uma espécie de disciplina, de
ordem imposta ao caos, a tal ordem que é
a Unica que pode oferecer uma certa
felicidade. O casamento é a razdao, o
respeito pelo semelhante. - Falava meio a

sério, meio a brincar.



- Tens filhos?- Nem sei bem, de
resto estavamos um pouco entornados, ela
contou-me uma porcdo de coisas, foi
muito mais franca do que eu. Porque se eu
também tivesse sido tdo franco como ela
falava-lhe do meu receio de ser preso,
contava-lhe que um amigo meu fora
apanhado dois dias antes e que ja la
metera outro. Até me convenci de que ela
responderia: “Porque nao fica em minha
casa? Aqui ninguém podera adivinhar...”
O pior era o emprego, e se a0 menos eu
tivesse a certeza! Pode ser que o Anibal

ndo fale e que o André tenha caido em



qualquer outra malha. Estavamos sentados
num sofa, ela tinha cruzado as pernas, eu
via-lhe os joelhos. . Num dado momento
hesitou... “Nao sei se Lhe diga.” Nem me
lembro ja do que era, talvez que deixou o
primeiro marido. Passei-lhe as maos
pelos cabelos, fiz isso sem qualquer ideia
preconcebida. Minto: tinha uma ideia
preconcebida: pusera-me a desejar aquela
mulher. Pois é, deixara o marido. Com a
vida nao correndo muito bem,
convencera-se de que era estipido passar
uma vida inteira a viver com o mesmo

homem. Nao que se desse mal com ele, ao



que parece até se davam bem. Sentiu que
de um dia para o outro poderia morrer e
que tivera uma vida idiota, que sempre
desejara um gesto de ousadia. Procurou
quase de olhos fechados uma aventura.
Alias ele era rico, muito mais rico do que
o marido, e ela nunca chegou a saber se
tomara ou nao uma decisao absolutamente
desinteressada...

- Como foi isso?

- De repente - mas nada houve
entretanto, palavras dela, palavras dele,
uma saia que se despe, uma gravata que se

tira? Sem saia, sem gravata, nus. Nus e



repousados, ouvindo o som continuo do
gira- discos aberto, sem musica ha muito
tempo.

Osorio insistia:

- Casa-te, casa-te.

Mais tarde, ja preso, o Amandio
conseguira refazer, gesto por gesto,
momento por momento, tudo quanto se
passou: “Nao trocamos uma tnica palavra
de amor, como se tivéssemos combinado
que ndo tinhamos o direito de mentir. Ela
nao se defendeu quando comecei a despi-
la, ajudou-me até, desapertou-me a

camisa, tirou-me a gravata. Ah, eu disse-



lhe, porque de principio a cinta que ela
usava era uma coisa dura que impedia o
caminho: Parece um cinto de castidade.
Riu-se, e em meia dudzia de segundos tinha
desprendido as meias...

- Nao ouviste dizer que...

- Ouvi, sim. - a Foi ontem, hoje
ainda ndo estive com ela, telefonei mas
ninguém atendeu, ndo sei se alguma coisa
vai continuar, ndo dissemos palavras de
amor, nesse sentido houve um certo gelo
entre nés, nao sei se foi apenas uma
brincadeira, se ela costuma brincar assim

muitas vezes, se fui o unico, se devo falar-



lhe do que se passou, se manda a
educacao que ndao fale mais no que se
passou.

Meia hora depois, ao entrar em
casa, 0 Amandio Ribeiro era preso, mas o
Osorio nao soube de nada. Uma ou outra
vez lembrava-se dele, admirado por nunca
mais o ter visto, mas a ideia de uma
possivel prisdo ndo lhe passou pela
cabeca. Quando cerca de dois anos e meio
depois o encontra, pergunta:

- Que é feito de ti?

- Tenho estado em...



Osério compreende como é
possivel que um amigo - grande ou
pequeno - possa desaparecer durante
longos anos sem que se dé pelo seu
desapareci mento? Quantos amigos neste
mundo desaparecem sem que se tenha
dado por isso, sem que se tenha sentido a
falta deles, como se a vida continuasse a
correr da mesma forma? Durante aqueles
dois anos o Osorio continuara a fazer as
mesmas coisas, a tomar a sua bica depois
do almoco, a ter também algumas
preocupacoes. Mas tudo como antes, tudo

Ccomo antes.



- Sim, tinham-me dito. - Mente,
procurando dar ao Ribeiro a ilusdo de que
nao foi esquecido, de que os amigos o
recordam sempre. E lembrando-se da
velha conversa, a ultima que haviam tido:
- Sempre te declaraste a tal rapariga?

- Fui preso meia hora depois de
te deixar, nao houve tempo.

- E depois de saires. -
Arrepende-se da pergunta, receoso de que
essa mulher se tenha transformado numa
recordacao dolorosa.

- Casei com ela. Porque ndo nos

vens visitar um dia destes?



- Disseste-me que o Amandio era
um homem alegre. - As pernas da Ana Isa
descem das saias para o tapete do
automovel (sdao os olhos do Osoério que
descem, ndo as pernas), encontram-se la
em baixo com os pés (descalgos). Os
joelhos, a covinha dos joelhos, ca mais
perto. A saia preta, mais perto ainda. a
estrada cinzenta e a terra nua la adiante.

- O Ricardo levou-me uma ou
duas vezes ao futebol, mas com o
Amandio foi diferente. Havia um Benfica-
Sporting no domingo seguinte. Ele era

sportinguista apaixonado e o Sporting



perdeu. Ficou aborrecido, mas, como
direi?, era um aborrecimento alegre.
Convidou-me depois para jantar. Foi
assim: “Gostaria que viesse jantar comigo
mas a minha bolsa estda quase esgotada.
Cada um paga o seu?” Era muito diferente
do Ricardo. — Rodam velozmente a
caminho de Cadis, o radio vai despejando
uma espanholada qualquer. - Sim, havia
uma diferenca: ainda ndo era casado
comigo.

- Falaram alguma vez em casar? -
As pernas da Ana Isa iluminadas pelo sol,

a mao do Osorio metendo uma mudanca, a



estrada sem fim. “Mas se tu conversas
acerca do passado num momento em que
acontecem entre nés (acontecem ou nao
acontecem, pouco importa) coisas tao
importantes € porque...

- Nao, que disparate - Sabe-lhe
bem sentir o sol nas pernas e arregaca um
tudo-nada a saia. Foi o Osoério que a
ensinou a nadar nas aguas batidas pelas
ondas da Praia de Mira e, depois, no
remanso da Barrinha. Ele pegava-lhe nas
maos e ia recuando, rebocando-a, mas
acabava por vir uma onda mais forte ao

cafrem enrodilhavam-se um no outro.



Repetiam a aprendizagem muitas vezes,
pois era bom esse momento fugidio (ah, se
isso hoje pudesse repetir-se! Vai dizer-lhe
que ndo sabes nadar, vai dizer-lhe que te
ensine a nadar) - Framos companheiros e
nada mais. Fomos a praia uma vez,
lembro-me perfeitamente do que sucedeu
em Carcavelos, deitados na areia.
Conversavamos, e nisto passou um casal
amigo do Amandio. Cumprimentaram-no
com um sorriso. A mulher voltou-se para
tras, o homem nao teve coragem.
Pensavam com certeza que eu era uma

conquista e o Amandio ficou muito



atrapalhado quando eu lhe disse: “Pensam
que sou uma conquista sua”. - Lembra-se
dela morena com um fato de banho muito
aberto nas costas, mas sem decote a
frente.

Osério carrega no acelerador,
agarra com forca o volante na curva
inesperada que surge no caminho, tem a
impressao de que nao agarra so o volante,
mas sim todo o automovel, inteiramente
submisso ao seu comando, inteiramente
dele naquela curva em que um pouco

menos de firmeza, e seria a morte.



Ah, esse dia em que se cruzaram
na paragem do eléctrico do Saldanha!
Tinham vinte anos? Terdo ainda vinte
anos, ela acaba de descer do eléctrico,
grita-lhe “Espera ai!” Osorio dira “Ich
liebe dich” (andaria a aprender alemao).
ela (que também andaria a aprender
alemdo): “Ich liebe dich”. Nesse mesmo
dia Ana Isa telefonara ao Fernando:
“Gosto dele, sabes?” o Fernando nao
sofre (“ou sofre porque é bom que um
homem sofra por mim”). Vinte e quatro
horas depois encontram-se, correm de

maos dadas pela praia fora, o Osorio



continua a ensina-la a nadar, abracam-se



molhados, os corpos cheios de sol, o sol
NOS COrpos.

Maria José responde entdo:

- Acredita, sou muito feliz, as
vezes julgo que ndo, mas sou muito feliz,
Gabriela. neste momento aqui ao pé de
vocés. Mas julgas que poderia sé-lo se
ndao amasse um homem? Nao, pois quando
nao se gosta de ninguém, entdo o coracao
esta seco, nao ha felicidade possivel.
Como hei-de explicar-te? Vivemos neste
mundo, sofremos na maior parte dos
casos. Vocés hdo-de ver isso mais tarde.

Hao-de ver? Talvez ja vejam... Quantas



vezes sofrem por causa dos exames, das
chamadas, e de tantas outras coisas? Mas
tudo podemos suportar, até os desgostos,
se... - Uma pausa, uma subita nuvem, a
visdo repentina de que nada do que esta a
dizer é verdade ou de que, ainda que seja
verdade (e talvez o seja), ndo acredita... A
visdo repentina de que tudo quanto esta a
dizer é pura pedagogia, ma pedagogia.
Pois o que dificulta a vida (pensa) é que
nada é definitivo, nem sequer a desgraca.
Se uma desgraca, se um acontecimento
grave fosse definitivo n6s o aceitavamos

resignados. O mal é a nossa propensao



para as ilusOes, a esperanca de que tudo
se remediara, eis o que nos rouba a
felicidade; a esperanca de que, se nada é
definitivo, talvez tudo possa recomecar e
rejuvenescer. Mas é falso que nada seja
definitivo, por vezes as coisas sdo
definitivas, e entdo as ilusdes... O Osorio
tem razdo: os deuses alimentam-se nao de
néctar e de ambrosia mas das ilusdes que
semeiam nos cérebros humanos, que
estimulam, que regam, que estrumam por
todos os meios. quando um homem ja nao
tem ilusdes, esta reduzido ao corpo,

abandonam-no, atiram-no aos vermes.



Recupera a voz ao mesmo tempo que se
interessa pelas manobras do grande
paquete, entre dois rebocadores la em
baixo no rio - Nao sei que te diga amar
alguém e ser amada por alguém. Ah,
mesmo que ndo sejamos amadas. Amar
alguém ilumina todas as coisas apaga tudo
quanto de mau. - Discursa assim porque é
professora, canta a convencional aria do
amor que tudo vence, etc., porque é
professora...

- Entdo temos de deixar de amar,
minha senhora. Se o amor faz esquecer o

que de mau existe na Terra. - O Ernesto



aproximou-se, entretanto, € ele quem fala.
- Ndo nos podemos esquecer, nao é? -
Cala-se timidamente.
“Sabes o que dizes - pensa a
Maria José - ou estas a falar de cor?”
Acrescentar-lhe: “O amor ndo é o que
dizem os livros, o amor tem de ser outra
coisa, temos de fazer dele algo - ndo sei o
qué - que nao seja igual ao que tem sido
até hoje, revoluciona-lo, torna-lo uma
forca criadora”. Continua em siléncio,
com medo da falsa pedagogia.
- Minha senhora - é o Miguel. -

Nao Lhe parece que o André deve entrar



de repente, que isso dava mais forca a
cena?

Maria José deixa os dois
namorados.

- Experimentem, facam das duas
maneiras e escolham a melhor. - Fica a
vé-los repetir a cena. Ainda bem que foi
interrompida, ndo sabia o que havia de
responder ao Ernesto.

E o rio, 14 em baixo, iluminado
pelo sol, o navio italiano que atraca
lentamente, esticado entre os dois
rebocadores. E assim mesmo: tio belo

aquele rio, tao belo aquele sol!



Vira-se para o palco. O Miguel
declama com o braco estendido (ndo é a
saudacdo fascista, € um gesto teatral):
“They must be suffering the last
extremity of famine. Their walls may
hold out; but their stomachs cannot”, a
Maria José quase ndao o ouve, ouve-se a Si
mesma: larguem-se as velas, avancam o0s
rebocadores, surgem barcos pequenos
detras dos navios que estdao no porto”.

- Minha senhora - recomeca a
Gabriela, aproximando-se de mnovo e
observando-lhe os cabelos levemente

esbranquicados junto a raiz e concluindo



um bocadinho admirada, que ela os pinta.
- Queria dizer-lhe uma coisa. Ah, ndo sou
s6 eu que lhe quero dizer uma coisa,
chego a ter vergonha.

A Maria José acolhe-a com um
sorriso quente e a Gabriela acrescenta -
Gostamos muito de si.

Diz isto e foge, vai juntar-se ao
Ernesto, agarra-lhe a mdo com forca
(embora isso ndo seja permitido no liceu).

- Depois havemos de convencé-la

a vir a nossa casa, ouviste?

Marcgo de 1965
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