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"Hay que endurecerse, pero
sin perder la ternura jamds"
CHE GUEVARA, 1967



PRIMEIRA PARTE

Descobrindo a América Latina



1. Uma Revolucao nas Nuvens

No inverno de 1953, um jovem fugiu espetacularmente de um
quartel de policia, em Buenos Aires. Fora preso dez dias antes,
quando a policia politica tratava de avaliar a importancia de um
movimento oposicionista e, sobretudo, saber se este movimento
mantinha contatos estreitos com oficiais das forcas armadas.

Encarcerado e submetido a interrogatorios continuos, o
prisioneiro chegou a conclusao de que devia fugir de qualquer
maneira na mesma tarde em que um rastilho de explosdes de
dinamite interrompeu um discurso do Presidente Peron, que falava a
uma multiddo de trabalhadores reunidos diante do palacio do
governo, na Praca de Maio. Embora nao havendo provas terminantes
de que tivera participacao nos atentados, era prisioneiro de um
aparato policial que devia mostrar sua eficacia, precisamente
prendendo suspeitos. Depois de pensar uma ou duas vezes, na
madrugada de 4 de maio de 1953 ele escapou, enquanto seu
carcereiro 0 acreditava ocupado em aliviar o intestino. Saiu
lentamente, sem nenhuma cumplicidade externa, conseguiu asilo
diplomatico na Embaixada da Guatemala, onde, finalmente, pode
considerar-se a salvo.

O homem sobre quem escrevo era eu mesmo. No entanto,
mudou tanto a perspectiva dos fatos contemporaneos daquela fuga,
mudou tanto minha prdpria consciéncia do processo historico que
me foi dado viver, que posso ver aquele homem que buscava a
liberdade e se arriscava a ser cacado pelas ruas como fera
encurralada, sem que me custe nenhum esforco pensar que era
outro.

No entanto, era eu. Advogado, 29 anos, filho de pais com
propriedades rurais € amigos politicos na oposicao, minha atividade
se concentrara numa comissao que o maior partido oposicionista, a
Unido Civica Radical, formara para defender presos politicos e
sindicais. O chefe desta comissao, formada por quatro membros, era



Arturo Frondizi, naquela época meu amigo e, sem duvida, o lider de
uma geracao de jovens politicos que, com ele, tomariam o governo
poucos anos mais tarde. Em 1953, Frondizi era uma personalidade
ascendente dentro de um partido marcado por uma circunstancia
que se tornara inseparavel de sua propria existéncia: a oposicao ao
governo do general Juan Perdén.

Nosso partido, o radicalismo, tinha atras de si uma histéria
completa de servicos ao pais. Levantara mais de uma vez as
bandeiras nacionalistas na politica econbmica e na politica
internacional. Levara adiante a legislacao social e contara com o
apoio de centenas de milhares de trabalhadores. Mas, em 1953, este
partido ndo encontrava a forma de provar que estes principios de
acao politica, pelos quais lutara tantas vezes, estavam sendo traidos
ou abandonados pelo governo de Perdn, ao qual se opunha.

Existia uma contradicdo insuperavel entre a necessidade de
levar a cabo uma politica oposicionista e a semiconsciéncia de que
esta oposicao nao podia censurar o governo por nao fazer aquilo
que, justamente, estava fazendo. Para minha geracao, esta
contradicao explicou-se muito tarde, ou nao se explicou nunca.
Eramos jovens, de alma limpa, e terminamos por condenar no
governo peronista uma série de caracteristicas que o tempo nos iria
demonstrar ndo serem muito sérias. Nao sabiamos na época e,
embora estivéssemos convencidos de que nosso lugar era a
esquerda, rechacavamos a ideia de que a classe operaria peronista €
a esquerda ideal em que pensavamos, tivessem algo em comum.

Provavelmente neste conflito, que afetou toda uma geracao,
deve ser procurado o impulso que nos levou, naquela época, a
deixar a Argentina. Tinhamos outros motivos, além dos pessoais:
estavamos também convencidos de que existia uma empresa
comum aos latino-americanos, € que esta empresa nao podia
cumprir-se partindo da Argentina, ilhada naquele momento pelo seu
governo, e ilhada, de maneira geral, como conseqiiéncia de sua
vinculacao exclusiva com a Europa.

Havia uma procura de conhecimentos reais. Havia uma boa
margem destinada as aventuras. Dois componentes que se
misturavam de modo desigual, segundo os momentos, segundo 0s



individuos, mas que permaneciam combinados naquela geracao de
universitarios a que pertencia Ernesto Guevara.

Conhecimentos e aventuras. Falamos de ambos mais de uma
vez, Guevara e eu, depois de nos conhecermos na casa de um
argentino exilado num suburbio residencial de La Paz, na Bolivia.

Desde o dia de minha fuga e pedido de asilo ha Embaixada do
regime esquerdista da Guatemala, haviam transcorrido quatro
semanas, quando o governo argentino decidiu que eu poderia deixar
o pais. O embaixador de Arbenz era um nacionalista com objetivos
claros: denunciava a agressao que se preparava contra seu pais,
dava o nome dos responsaveis, € para isso nao vacilava em utilizar-
se das colunas da imprensa peronista. Teoria e pratica da revolucao
latino-americana apresentavam-se juntas no Embaixador Ismael
Gonzalez Arévalo, que certa manha me levou de carro ao Aeroporto
de Ezeiza e me pds no avido que iria deixar-me, sao e salvo, do
outro lado dos Andes.

Naquela ocasido governava no Chile um amigo de Perdn, o
General Carlos Ibafez, que aliava a uma fama infundada de militar
intransigente o equivoco de que parte da esquerda chilena o apoiara
e outra o combatera. Reproduziam-se em Ibafez, em escala
reduzida, acertos e erros, avancos e retrocessos, que o governo de
Perdn registrava em maior dimensao.

Também a esquerda chilena refletia seus mitos e manias, suas
esperancas e frustracoes, sobre este governo prejudicado por suas
contradicdes mas, sobretudo, pelas contradicdes da sociedade cujos
problemas queria resolver.

Para um jovem que deixa a Argentina pela primeira vez,
aproximar-se dos contrafortes da Cordilheira produz vertigem, nao
somente pela sua altura. As feicoes citrinas do povo chileno, enxuto
de carnes, altivo e humilde, apresentavam-se para mim como a
primeira imagem concreta da raca americana, esse misterioso e
explosivo produto humano que é diferente € 0 mesmo nas varias
latitudes do continente.

Foi precisamente no Chile, ao regressar de uma visita aos
socavoes da mina El Teniente, que escutei o informativo de uma
radio da cidade de Rancagua que os terroristas argentinos, com os



quais eu estava sendo processado em Buenos Aires, haviam feito
escola: em Santiago de Cuba, disfarcados no Carnaval, um grupo de
estudantes universitarios havia assaltado um quartel militar. Foi uma
noticia breve e fugaz, da qual podia se chegar a conclusao — e
seguramente assim o fez o ouvinte do informativo — de que
violentas convulsdes politicas ocorreriam muito em breve em Cuba.

Oito dias depois do assalto ao quartel Moncada cheguei a La
Paz, Bolivia, onde a revolucdo nacionalista celebrava ruidosamente
um ato preparado com cuidado, a sancao da lei de reforma agraria,
que convertia o governo boliviano no segundo do continente que se
atrevia a tao profunda medida.

A Capital da Bolivia é a mais alta do mundo, e ha um lugar, o
Paso del Condor, a quase cinco mil metros acima do nivel do mar,
que é o passo montanhoso mais alto do globo. A altura e o clima do
altiplano, inabitavel e ao mesmo tempo o lugar onde se encontram
as principais cidades, formam o carater do povo boliviano. O reflexo
desse tragico contraponto do homem com a natureza é facil de notar
na vida politica da Bolivia, onde a presidéncia da Republica é
freqientemente a antessala da morte violenta, e homens matam e
morrem num desespero tremendo, como se quisessem terminar
tudo quanto antes.

Em 1953, ao contrario, a Bolivia estava no momento mais alto
do entusiasmo popular, e um governo nacionalista levara a cabo, em
pouco mais de um ano, duas reformas fundamentais: nacionalizara
as maiores minas de estanho do mundo e reformara o regime de
propriedade da terra. Destas medidas esperava-se uma
transformacao profunda da estrutura econdémica do pais, que estava
como que petrificada por um sistema latifundista que trabalhava a
terra sob um regime feudal ou semifeudal. A produtividade era muito
baixa e trés milhdes de bolivianos levavam uma existéncia
inexplicavelmente miseravel para um povo que descendia
diretamente dos Incas, e que, como eles, usava com orgulho o lema
"nao roube, nao minta, nao seja preguigoso”.

A sorte da propriedade da terra tomara conta da consciéncia
popular como a propria sorte de todo o povo boliviano. A cultura
aimara eminentemente agricola, cuidou da mais eficiente exploragao



do solo e a considerou dominio comum. Os aimaras foram
comunistas primitivos embora tenham conservado a propriedade
privada com relacdo aos bens modveis. A civilizacdo incaica ou
quichua, que se seguiu aquela, aperfeicoou a organizacao agricola
que encontrou, criando instituicoes novas, como o ayl/li, mediante o
qual o conjunto de descendentes de um mesmo antepassado
cultivava coletivamente o terreno comunitario. Esta instituicdo estava
tdo enraizada que, em 1953, subsistia em diversas regidoes do pais.
Os conquistadores espanhdis, posteriormente, arrasaram com o
regime das comunas, que numa primeira etapa haviam prometido
respeitar, e deste modo os nativos foram transformados em servos
despojados de suas herangas seculares. O libertador Simén Bolivar,
no século dezenove, consolidou a independéncia do pais outorgando
aos indigenas a posse dos terrenos que ocupavam. Bolivar realizava
um ato de justica e, a0 mesmo tempo, evitava que se reproduzissem
os fermentos das guerras sociais que por um momento paralisaram
a guerra de Independéncia na mesma Venezuela. Esta simples
experiéncia de que a estabilidade social e a producao maior se
fundem, de maneira duradoura, na exploracao e propriedade comum
da terra, foi desconhecida pelos governantes bolivianos durante a
segunda metade do século dezenove. Um déspota, Melgarejo,
declarou que as terras das comunidades indigenas pertenciam ao
Estado, e se apoderou delas para imediatamente voltar a vendé-las,
a precos ridiculamente baixos, na sua corte de favoritos. A
conseqiliéncia foi uma imensa anarquizacao do trabalho agricola, que
se veio agravando sem cessar, até que, em 1953, o governo
nacionalista promulgou uma lei reformadora. Esta lei determinava
que todos os cidadaos maiores de dezoito anos, que se dedicassem
ou desejassem dedicar-se a agricultura, seriam imediatamente
dotados de terras. Era, sem duvida, uma lei revolucionaria, embora
estivesse evidente que, por serem praticamente inexistentes, na
Bolivia, os proprietarios rurais estrangeiros, o governo, uma vez que
havia esmagado a oposicao interna, podia naturalmente promulgar
esta lei sem temer represalias internacionais. A resisténcia dos
setores internos fora poderosa. Um ano antes, durante a Semana
Santa de 1952, uma forca heterogénea, composta na sua maior



parte de mineiros e camponeses, soldados desertores e corpos
completos da policia, havia lutado, sob a direcao do Movimento
Nacionalista Revolucionario, o MNR, e derrotara o velho exército
profissional.

A destruicdo do Exército, o estabelecimento de um governo
onde estavam fortemente representados os trabalhadores e
camponeses, € a sancao e aplicacdao de duas leis de tal importancia
— nacionalizacdo das minas e reforma agraria — apresentavam-se
como uma seqliéncia inevitavel, tomada dos textos ortodoxos dos
revolucionarios. Era a este fendmeno original que iriamos ver, como
um espetaculo a que se juntava outro motivo de admiragao.

Depois de tantos séculos de submiss3ao, um povo indigena
levantava a cabeca e lutava com armas na mao para recuperar a
dignidade e o patrimonio perdidos. Era esse o espetaculo. Os
protagonistas se moviam sem parar, pelas ruas inclinadas de La Paz,
a cidade cercada de montanhas. Pelas ruelas estreitas e tortuosas,
entre casas coloniais e numa atmosfera onde era dificil separar o
cheiro das frituras do cheiro da pdlvora, subiam e desciam as cholas,
levando seus filhos nas costas. Enquanto caminhavam, iam fiando
suas las de lhama ou de vicunha, tingidas de cores vivas. Estas
mesmas mulheres carregaram os fuzis dos homens, combateram nas
ruas, deram tiros. ]

Eu as via de uma janela do Hotel Austria, aos fundos do Palacio
Quemado, sede do governo, e uma rua onde ficava o edificio dos
Correios. Era o melhor lugar possivel, porque, naqueles dias, todas
as manifestacbes desembocavam obrigatoriamente na sede
governamental.

Formavam-se colunas, que tinham muitas caracteristicas
comuns com as que formam os povos armados. Uma alegria ruidosa
que contrastava com o0 respeito que podia irradiar das armas
automaticas; uma alegria expansiva que se comunicava aos
desconhecidos, que se derramava pelas ruas e que continuava
mesmo depois de desaparecido o motivo que a justificava
oficialmente. As delegacdes entravam e saiam do Palacio, perdiam-
se os chefes na distancia, mas o povo dancava nas ruas. De vez em
quando, os rondantes confirmavam que as reunides eram de amigos



e, a0 amanhecer, escutava-se com freqiiéncia uma descarga de
metralhadora cujo objetivo era impossivel adivinhar.

Viviam em La Paz alguns argentinos que eu nao conhecia.

Oficiais da forca aérea, chegados dois anos antes, desterrados
apos o fracasso de um complo, e que agora construiam uma rodovia
pavimentada entre Santa Cruz e Cochabamba. Também alguns
aventureiros, que lavavam cuidadosamente as pepitas de ouro,
encontradas a céu aberto, nos garimpos do rio Tipuani. E um
deputado da oposicao, Isaias Nougués, chefe de um partido
provincial na Argentina, que se sustentava magnanimamente com os
lucros obtidos de uma plantacdo de aclcar da propriedade de sua
familia.

Foi na casa de Nougués, sem divida o argentino mais rico e
bem relacionado entre todos os que havia em La Paz, que vim a
conhecer, numa noite, Ernesto Guevara.

Guevara tinha naquela época 25 anos, era médico e uma
curiosidade dominante o movia: a arqueologia. Pela sua condicao de
médico e pelas tendéncias de sua especializacdo, Guevara realizava
ao mesmo tempo uma investigacao profunda sobre as causas da
enfermidade que, quanto mais avancava, mais o afastaria do
exercicio da medicina e mais o comprometeria com a politica.

A casa de Nougués ficava em Calacoto, suburbio residencial
onde se instalavam as personalidades que a nova politica ia
projetando. Comiamos /ocro, um guisado com espigas de milho e
pedacos de carne, onde o0 robusto apetite do dono da casa
encontrava a melhor maneira de agasalhar e alimentar seus amigos
compatriotas. Na primeira vez em que o vi, Guevara nao me
impressionou de modo especial. Falava pouco, preferia escutar a
conversa dos demais, e, de repente, com seu sorriso tranquilo,
descarregava sobre o interlocutor uma frase esmagadora. Na noite
em que nos conhecemos, voltamos a pé para La Paz e nos fizemos
amigos, embora o que tivéssemos realmente em comum fosse
apenas nossa condicao de universitarios mogos e pobres. Eu ndao me
interessava por arqueologia, ele ndo se interessava por politica, pelo
menos no sentido que esta atividade significava na época para mim
e, mais tarde, significaria para ele.



Saindo de Calacoto, a noite era impressionante. Ali os cerros
vizinhos, escavados pelo tempo, tomaram a forma curiosa da
tubulagem de um 6rgao. Estas silhuetas estranhas estdo recortadas
como numa catedral gigantesca e dao a noite uma solenidade
tragica. Caminhamos dez quilometros falando de nossos projetos,
lembrando experiéncias anteriores. Guevara mencionou a viagem
que fizera pouco antes, quando tentara chegar a Ilha da Pascoa,
3.600 quilébmetros da costa, no Oceano Pacifico, com o propdsito de
trabalhar no leprosario de Rapa-Nui.

Fora uma viagem, uma "viagem a sério", segundo a expressao
de Guevara. Assim a diferenciava de outra anterior que fizera,
quando percorrera, numa pequena motocicleta, doze provincias
argentinas, motivo de sua gloria passageira no esporte, citado nas
paginas de El Grafica, uma revista para os fanaticos da mecanica.

A viagem "a sério" fora comecada também de motocicleta.

Com o médico Alberto Granados, Guevara, ainda estudante do
ultimo ano de medicina, fora parar em Temuco, no Chile, de onde se
propunha a atingir Valparaiso e fazer a travessia até a Ilha da
Pascoa. Mas seu objetivo acabara em frustracao: nao havia viagens
regulares para a ilha, ndao havia necessidade de médico no
leprosario, e Guevara nao sabia direito quais as causas. Mas o certo
€ que continuaram viagem, dormiram uma noite na mina de
Chuquicamata e visitaram, ja no Peru, Machu-Picchu, o que para o
arqueologo Guevara fora uma verdadeira festa. Guevara me contou
que tivera na época um forte ataque de asma — foi a primeira vez
que tive noticia da sua doenca. Aquela viagem "a sério" continuara
depois com uma acidentada navegacdao pelo rio Amazonas, até
Iquitos, de onde sairam com destino ao leprosario de San Pablo.
Guevara guardava deste lugar grandes recordacoes. — Por qué?
perguntei.

— Porque entre os homens sés e desesperados surgem
facilmente as formas mais altas de solidariedade e de lealdade
humanas. Aqueles leprosos que receberam a visita fraternal dos
jovens médicos, retribuiram-na com uma afeicdo sem esperangas €
com o trabalho de seus bracos. Construiram uma balsa para que
cruzassem o Rio Amazonas, a que batizaram de Mambo-Tango, a



maneira alegdrica de unir a América temperada com a América
tropical através de sua musica popular.

Guevara experimentava o prazer da conversa afetuosa, intima,
de amigos. Assim como se retraia e se tornava caustico quando a
reunidao era numerosa e nao conhecia bem os presentes, também se
tornava um conversador fluente e sedutor, no dialogo.

A aventura continuou na balsa, até um insignificante porto da
Colombia, chamado Leticia, onde Guevara e seu amigo Granados
trabalharam como treinadores de uma equipe local de futebol.

Seguiram de avido até Bogotd e dali até Caracas, onde se
separaram. Guevara prosseguiu viagem, apos trés semanas na
Venezuela, a bordo de um transporte de cavalos de corrida,
chegando a Miami.

Ali passou uma curta temporada e, finalmente, voltou a Buenos
Aires, onde se formou como médico, alcancando aprovacao em doze
matérias em seis meses e numa tese doutoral sobre alergia.

Era médico, entdo, embora, vendo-o, ninguém o dissesse, Como
me pareceu na primeira noite em que o acompanhei ao lugar onde
vivia, um quarto miseravel, alugado num casarao em ruinas, na rua
Yanacocha. Guevara conseguia viver nos lugares mais sinistros e
conservar ao mesmo tempo um humor que se canalizava em
sarcasmo e em ironia.

Compartilhava seu quarto com Calica Ferrer, um estudante da
cidade de Cérdoba, na Argentina, que estava de acordo com ele nas
exigéncias basicas do bom companheiro de viagem. Para Guevara, o
companheiro de viagem devia estar disposto a caminhar
incansavelmente, a desprezar qualquer preocupacao pela forma de
vestir e suportar sem angustia a absoluta auséncia de dinheiro. Se
tinha resposta positiva nestes aspectos, o resto era de importancia
secundaria, e aceitava que a paixao que sentia pela arqueologia
pudesse, justificadamente, ser tomada como extravagancia. Calica
Ferrer naquele momento correspondia a estas exigéncias, embora
pareca que, depois, acabou se cansando, como se vera mais
adiante.

Naquele quarto da rua Yanacocha, alguns pregos patéticos nas
paredes nuas seguravam as roupas de Guevara e uma sacola de



mao, maltratada e escurecida pelo uso.

Na verdade, Guevara nao vivia naquele trecho de um bairro
popular de La Paz. Sua vida transcorria nos cafés agitados da
avenida 16 de Julho, no mercado Camacho, onde compravamos as
grandes frutas tropicais que nos serviam de almoco.

Vivia também no bar do Sucre Palace Hotel, 0 mais suntuoso da
cidade, onde Guevara entrava com absoluta despreocupagao com o
seu jeito de camponés. Das mesas do terraco podiamos ver o desfile
incessante do povo boliviano em revolucao: as cholas, com os filhos
nas costas; indios velhos, consumidos pelo sol e pela coca,
vendendo peles de animais; camponeses, em grupos, tropecando,
por nao estarem acostumados a caminhar sobre calcamentos; e
alguns homens que, em roupas domingueiras, acabavam de fazer
negécio em algum ministério, sendo, na maioria dos casos,
dirigentes mineiros que realizavam entendimentos em nome de seus
companheiros.

O interminavel desfile da revolucdo detinha-se nas esquinas,
onde grandes cartazes explicavam o sentido das medidas
econdmicas. Estavam escritos na prosa combativa dos agitadores,
porque sem duvida aquele regime nacionalista contava, nas suas
fileiras, com a mais formidavel legidgo de agitadores ja registrada na
histdria da Bolivia. O "explorador" e o "agiota" mereciam as palavras
mais duras e as piores ameacas: eram 0s inimigos do homem da rua
que, uma vez descobertos, recebiam, desde os muros de sua cidade,
dia apds dia, uma dose de educacao politica.

Um daqueles cartazes do Movimento Nacionalista Revolucionario
proibia, sob pena de destituicao dos cargos e expulsao do partido,
que seus membros comparecessem a night-clubs e lugares de
diversdo noturna. A sensualidade do poder, do poder recém-
conquistado com armas na mao, rondava os revolucionarios.

Aquela forma de doutrinacao popular nao podia dissimular sua
tremenda ingenuidade: recomendava bons costumes aqueles que
nao podiam fazer outra coisa senao deitar-se cedo, mas nao afetava
a nova classe que se estava formando a sombra das bandeiras da
revolucao.



Certa noite, na casa de Nougués, comemos até tarde. Era Uma
dessas comidas para "reserva", segundo expressao de Guevara, que
podia passar trés dias sem se alimentar ou permanecer indiferente
junto @ uma mesa sortida durante dez horas. Agora que penso nisso,
esta capacidade de alimentar-se foi uma caracteristica de Guevara
que sempre me impressionou. Comia, como selvagem, quantidades
dificeis de medir, gastava um minimo de tempo e sempre com uma
sensualidade inocultavel. Passava, logo depois, a um periodo
ascético, nao por livre vontade, mas como resultado de sua falta de
dinheiro e da auséncia ocasional de convites.

Haviamos comido e bebido e alguém se ofereceu para nos levar
de volta a La Paz. Ao passar por uma pequena povoacao, chamada
Obrajes, nem o homem que dirigia o carro nem nds notamos que
nos mandavam parar. Uma descarga de fuzis, que passou raspando
aos pneus, nos trouxe de volta a realidade. Ali estavam, sob o frio
de uma noite serena e clara, trés indios esfarrapados, um fuzil ainda
soltando fumaca, perguntando-nos quem éramos.

— Homens de paz — respondeu Guevara, baixando o vidro da
janela ao seu lado.

— De onde vém? — perguntaram com desconfianga.

— De uma refeicao — prosseguiu Guevara, que, fazendo uma
pausa e baixando o tom de voz, acrescentou: — ... pois estavamos
vazios.Deixaram-nos continuar depois de verificar, seriamente,
alguns documentos cujo conteldo com toda certeza ndao podiam
decifrar. Meditdvamos sobre o feito dramatico do povo em armas
quando, numa curva do caminho, um anuncio em néon € o som da
musica vinda do interior nos puseram diante de El Gallo de Oro, o
cabaré da moda da burocracia governamental. O carro diminuiu a
marcha ao passar em frente, j@ que ndo valia a pena repetir a
experiéncia de momentos antes. Mas do El Gallo de Oro ninguém
atirou nos pneus, ninguém pensou que a sorte da revolucao estava
em jogo. Nisso pensavam apenas os indios transidos de frio, de
Obrajes. Guevara piscou o olho e com voz taciturna, disse: — O MNR
se diverte...

O MNR, para falar a verdade, nao se divertia apenas. Mas a
escassez de quadros revolucionarios, a multiplicacdo de tarefas por



conta de um pequeno grupo de dirigentes, a aparicao de
oportunistas e favoritos, saltavam aos olhos com tanta forca que so
a imensa euforia do povo podia ignorar 0s perigos que ameagavam a
revolucao.

Uma vez quisemos ter uma impressao pessoal e direta da
cUpula revolucionaria. Guevara achava que o melhor era visitar o
ministro de Assuntos Campesinos e pedimos uma entrevista. O
ministro era um advogado, Nuflo Chavez, aparentando,
aproximadamente, a nossa idade, uma fronte ampla e inteligente e,
além disso, fora perseguido por haver defendido presos sindicais €
politicos durante o anterior regime. Apesar dos bons pressagios, a
entrevista foi convencional e fria. O clima desfavoravel formou-se
contra nossa vontade. O Ministério de Assuntos Campesinos
funcionava num tipico edificio burocratico, mal iluminado e sujo, esta
Ultima caracteristica devido aos milhares de pessoas que diariamente
levavam até |3 seus problemas.

Havia longas filas de silenciosos indios guichuas e aymards.

Rostos queimados pelo sol e pelo vento, alongados,
impenetraveis.

Usavam sandalias, calcas de tecido rustico e jaquetas de cortes
exoticos. Muitos deles tinham a cabeca coberta por gorros tecidos
com las coloridas. Era a longa fila da reforma agraria, os indigenas
que esperavam a adjudicacao das terras que a recente lei lhes
prometia. A fila penetrava pelo edificio adentro, estendia-se como
uma serpente por uma calcada lobrega e, ao fundo, em pé sobre um
caixote, um cholo introduzia nas costas de cada indio um imenso
pulverizador de borracha. Era uma tarefa metddica, que deixava
cada um coberto de uma leve camada de pd. Os indios continuavam
esperando, sO que agora cheios de farinha, branqueados com a
mesma severidade pétrea de antes, operacdo que nos parecia
tremendamente humilhante, Guevara se entristeceu e lancou uma
de suas frases mordazes, coisa comum para ele quando a condicao
humana o comovia profundamente. Disse: — O MNR faz a revolugao
do DDT.

Com este preambulo, a entrevista com o ministro nao conseguiu
sair de um nivel cortés, que possivelmente tanto aborrecia ao



ministro revolucionario como aos seus visitantes. Até que Guevara
Ilhe perguntou por que realizava aquela tarefa de um modo que feria
a sensibilidade dos que chegavam de fora. O ministro admitiu que a
questado era infeliz, mas acrescentou que os indios ndo conheciam o
uso do sabao e nao podiam ser instruidos em suas vantagens de um
dia para outro, de maneira que os revolucionarios nao tinham outro
remédio sendao atacar as conseqiiéncias desta ignorancia com os
métodos que acabavamos de ver.

Deixamos o0 ministro sem conseguir esquecer o conflito que nos
causara o espetaculo de centenas de indios cobertos de insetos, e o
paciente burocrata que os matava numa operagao que nos fazia
lembrar os currais das fazendas nas vizinhancas de Buenos Aires. Na
rua, diante da estatua de Bolivar, Guevara fez o comovido resumo da
experiéncia: — A questdao é combater as causas, e ndao conformar-se
em suprimir os efeitos. Esta revolucao vai fracassar se nao conseguir
sacudir o isolamento espiritual dos indios, se nao lhes tocar no que
tém de mais profundo, comovendo-os até os ossos, devolvendo-lhes
a estatura de seres humanos. Se nao for assim, adianta alguma
coisa?Naquele tempo, Guevara, de modo algum, era marxista, nem
tinha sequer manifestado claramente sua preocupacao politica.

Sentia um desprezo consideravel pela politica mildda da
Argentina e se divertia em espicacar nosso amigo Nougués, que
revolvia, com perseveranca de exilado, as causas de seu desacordo
com Perdn.

Quando Nougués exagerava o relato de suas desventuras e a
exaltacdo de seus sacrificios pessoais em prol da liberdade, Guevara
descansava a enorme colher de que se servia para comer O
apetitoso /ocro de nosso amigo, e perguntava: — Esta bem, esta
bem. E por que é que vocé nao fala, agora, um pouco sobre os
engenhos de aclcar?

A observacao e a andlise pessoal, antes das leituras tedricas,
deram-lhe nova perspectiva: a importancia dos feitos econd6micos na
histéria dos povos e dos individuos. As viagens pela América Latina
apresentaram-lhe o panorama social que os feitos econdmicos
haviam criado.



Mas em 1953, Guevara estava cheio de curiosidades cientificas,
comecando pela arqueologia. Foi assim que me anunciou, um dia,
que iria ver a Puerta del Sol, uma reliquia da cultura aimara, que
mantém intacta a imagem de uma civilizacao deslumbrante.

Guevara nao contava comigo para essas coisas, acho até que
nao contava com nenhum de seus companheiros daquela época.
Mas nas suas reunides nos cafés havia conhecido um notavel
fotdgrafo alemao, Gustav Thorlichen, e com ele realizou a travessia.
O alemao viajava num jeep de guerra, de rodas altas que lhe
permitiam escapar ao barro das péssimas estradas. Preparava um
livro de fotografias sobre as ruinas milendrias de Tiahuanaco, e
Guevara, que ja conhecia Machu-Picchu e acumulava uma
excepcional erudicao sobre o tema, transformou-se no companheiro
e guia ideal.

Talvez para contrapesar a escapada arqueoldgica, propus que
fossemos as grandes minas Século XX e Catavia, na regiao de Oruro.
Nestas minas comecara a luta entre a classe trabalhadora e o
exército, e num campo, batizado com o nome simples de Maria
Barzola, a dinamite dos mineiros havia enfrentado as metralhadoras
dos soldados. Tinhamos amigos entre os colaboradores do Ministro
de Minas, Juan Lechin, e eles nos conseguiram salvo-condutos para
penetrar no distrito mineiro.

Naqueles dias Lechin havia dito: "A revolucao boliviana é mais
profunda que a da Guatemala e da China".

Aqueles mineiros, dizimados pela silicose antes de completar
trinta anos, mereciam que a frase de Lechin correspondesse a uma
realidade. Mas conseguiria ele cumpri-la?

Guevara tinha duvidas. No dia em que |he explicaram que o
governo havia indenizado com dinheiro os mineiros, ao nacionalizar
as minas, dando a esta um aspecto de mera troca de patroes, fez
algumas profundas reflexdes. Para ele, era um erro grave confundir
0S processos de um estado nacional em armas com os de uma
empresa comercial que muda de donos. Os bolivianos explicavam
que a medida continha uma dose de demagogia e uma dose muito
maior de estimulo ao baixo consumo, ja que os mineiros haviam
invertido imediatamente suas indenizacoes em alimentos e roupas.



Mas Guevara insistia que o ato de recuperacao das minas fora
empanado por esta disposicao, pois entorpecia os sentidos
justamente no momento histérico em que era mais necessario elevar
a moral. Era intransigente neste seu juizo e sua conclusao foi que,
mediante uma pequena recompensa, 0s mineiros diminuiam as
reservas materiais e morais de uma revolucao que precisaria delas
em grande escala.

Nenhum de nossos amigos bolivianos conseguiu convencé-lo do
contrario.

No dia em que deixamos a Bolivia, em direcdao ao Peru, partimos
de caminhao. Eram caminhdes sem amortecedores, duros, que
levavam os indios e seus produtos aos mercados das ruas; levavam
e traziam, misturados aos sacos de sal e aglcar, com bolsas de
batatas e de coca, e algum cartucho de dinamite.

Nosso plano era entrar em territdrio peruano por terra, devendo
contornar o Lago Titicaca até Copacabana, cidade de turismo e de
viagens a vela, unida a La Paz por uma rodovia de 140 quilébmetros.

Guevara encarregou-se de comprar as trés passagens — Calica
Ferrer ainda pertencia ao grupo e manteve uma conversa bastante
instrutiva com o vendedor de passagens. Estava por tras de um
guiché imundo, a pele brilhante e um lenco cuidadosamente
enrolado em torno do pescoco, para nao manchar a camisa.
Surpreendeu-se quando deu com trés homens brancos.

— Viajam pela Panagra, certo?

— Como para Panagra? — retrucou Guevara. — Vamos a
Copacabana de caminhao.

— Sim, de caminhdo, mas classe Panagra, ndo é?

Ficamos olhando um para o outro, sem entender. Numa parede
descascada, um velho cartaz da Panagra nos mostrava as praias de
Miami.

O cholo explicou entao que Classe Panagra era o compartimento
do chofer, lugar onde se amontoavam quatro ou cinco passageiros
privilegiados, e que pagavam um pouco mais pelo privilégio. Era,
como obviamente nos insinuava o cholo, o Unico lugar possivel para
trés rapazes brancos que nao podiam misturar-se com os indios.



Guevara compreendeu logo e cortou secamente a discussao: — Nao,
nada de Panagra. Vamos atras, vamos com todos.

A viagem foi um exercicio indispensavel para o conhecimento da
América indigena. Penetramos num mundo hostil e ficamos
prisioneiros de estatuas e pessoas que pareciam estatuas. Siléncio.

Solavancos e siléncio. Descobrimos que era indtil mostrar
simpatia por aqueles olhos escrutadores, metalicos, com aqueles
labios que se cerravam imperiosamente e nao respondiam a nossas
perguntas. De vez em quando, uma boca se abria e deixava sair um
bafo pestilento de coca mascada, um bafo que parecia impossivel de
se ter fermentado nas entranhas de um ser humano.

N3o estabelecemos a menor comunicacao com os indigenas que
viajavam conosco, mas os guardas da fronteira com o Peru estavam
persuadidos de que os haviamos transtornado com a ideia da
revolucdo agraria. A 11 de setembro de 1953, quando pisamos o
territério do Peru, a policia aduaneira de Yunguyo, a primeira
povoacao ao sair da Bolivia, descobriu que nosso equipamento se
compunha quase que exclusivamente de livros e folhetos editados
pelos revoluciondrios bolivianos. Os materiais de propaganda que o
ministro Chavez nos entregara na entrevista, passavam agora a
ocupar um lugar especial na inspecao dos policiais peruanos. Disse
um deles: — Vocés sao agitadores?

Guevara respondeu: — Ia ser dificil. Ndo falamos uma palavra
de aymard ou quichua e ndao conseguimos arrancar uma s palavra
desses sujeitos durante toda a viagem.

Perdemos algum tempo até convencer os guardas de que
nossas intencdes eram inofensivas e que nao nos proplinhamos a
contaminar os indigenas do Peru com os bacilos da revolucao
agraria. Os policiais rudes da fronteira procediam de acordo com
uma avaliacao correta do problema e nos brindavam com uma licao
histdrica. A licdo de que as fronteiras politicas ndo bastam para
dividir massas humanas com os mesmos problemas, e de que uma
revolta agraria ocorrida entre as massas indigenas de um pais nao
se detém diante dos limites fixados, a distancia, por homens brancos
das cidades. Na fronteira peruana, em 1953, soprava o vento das



revoltas indigenas e os gquardas aduaneiros suspeitaram que
traziamos mais combustivel em nossos pobres alforges.

Recebemos os salvo-condutos e continuamos até Juliaca, para
seguir em direcao a Cuzco. Guevara queria confirmar uma hipotese
que havia esbocado durante uma estada anterior em Machu-Picchu
e, com soberano desdém por nossa ignorancia arqueoldgica, tratou
de repeti-la para ndés, em meio a um discreto -ceticismo.
Atravessamos o vale de Urubamba e percorremos as ruinas de
Sacsahuaman, uma cidadela murada diante da qual Guevara se
rendeu: decidiu imediatamente ficar nesse lugar, enquanto eu
prosseguia para Lima, a capital.

O Peru estava governado por um general cerradamente
reacionario, Manuel Odria. Havia chegado ao poder valendo-se de
todos os meios, mantendo-se nele por igual processo. Um massacre
na cidade de Arequipa havia-o salpicado com o sangue de centenas
de pessoas e esta situacao o tornara cada dia mais implacavel. Na
embaixada da Coldmbia estava asilado ha quatro anos o chefe da
APRA, Victor Raul Haya de La Torre e o niUmero de policiais nas ruas
de Lima parecia excessivamente alto. A oposicao nao se podia
manifestar, inlmeras demonstracdes dos partidos politicos haviam
sido dissolvidas a cacetadas e o movimento estudantil encontrava-se
em dificuldades, com varios dirigentes presos, outros exilados e
alguns submetidos a torturas.

Com este quadro pela frente, a situacao nao me parecia das
melhores. Meu passaporte era, na verdade, um salvo-conduto de
asilado na embaixada da Guatemala, e, no Peru, desconfiava-se de
todos os asilados em embaixadas. Minha entrada no pais fora
através da Bolivia, e no Peru desconfiava-se de todos os que vinham
de paises com revolucdes agrarias. Minha autorizacao para entrar no
Peru, devido ao incidente fronteirico, continha a exigéncia de que eu
deveria me apresentar a Policia de Lima assim que chegasse.

E a policia, como se sabe, tem sempre razdes profissionais para
desconfiar.

Acompanhado de alguns jornalistas norte-americanos,
representantes do Chicago Tribune, cruzei os Andes, esta massa de
pedra nua e coberta de neve, em cujas encostas se travou a guerra



da independéncia. As povoacdes miseraveis eram cada vez mais
numerosas a medida que nos aproximavamos da capital, as ruelas
dos suburbios enchiam-se de gente, a roupa vistosa dos indios
deslumbrando tanto quanto a luz.

Lima pode dar — o que acontece freqglientemente — uma
imagem errada do pais. O poder da Espanha e da civilizacdao que ela
transplantou para a América estiveram simbolizados durante trés
séculos na pomposa arquitetura da Catedral, do Palacio Torre-Tagle €
da Universidade de San Marcos, a mais antiga da América e uma
sementeira de movimentos estudantis. Mas a riqueza de Lima esta
desligada do resto do pais, povoado, naquela época, por uns nove
milhoes de habitantes, metade dos quais descendentes diretos dos
primitivos povoadores indios, € uma percentagem muito alta
formada por mesticos de indios e europeus.

N3o havia piedade, naturalmente, para essa multidao de indios,
e os feitos econdmicos trituravam silenciosamente milhdes de seres
humanos, condenados ao trabalho escravo do campo e das
minas.Um milhdo de camponeses, presos a terra de dois mil
latifindios, era a base da riqueza e a ostentacdo de uma minoria
comicamente aristocratica, aliada aos banqueiros, importadores e
investidores estrangeiros.

Era uma realidade penosa, esmagadora, daquela ditadura
policial sustentada por uma minoria de ricos com o fim de manter
inalterada sua posicao econémica. Decidi continuar a viagem, sem
esperar Guevara, que me havia dado uma senha para encontra-lo
em Lima, mas que nao havia chegado ao lugar do encontro, a casa
de uma enfermeira que ele conhecera hum hospital de Buenos Aires.
O destino voltou a nos reunir. Na fila formada pelos passageiros do
Onibus para Tumbes, na fronteira com o Equador, havia um sujeito
que fumava um cigarro, olhando distraido os passantes.

Era Guevara. Abracamo-nos e, depois de comprar bilhetes para
o dia seguinte, fomos nos despedir de Lima. Na Embaixada da
Coldombia havia uma festa: o asilado Haya de La Torre recebia seus
amigos. Na rua, tanques e caminhdes com tropas aumentavam a
interdicdo diplomatica provocada pela dilatada presenca do
refugiado famoso. Guevara moveu a cabeca e disse: — Por que



todos tém tanto medo dele? E igual a todo mundo... Partimos de
Onibus, pela estrada litordnea, cruzando Trujillo, Pidra, Talara, no
deserto arido e varrido pelos ventos do norte, onde o petrdleo
subterraneo jorra da terra sem cessar. Em Tumbes, uma lagoa que
marca a fronteira do Peru com o Equador, o clima era de guerra. Os
exércitos dos dois paises mostravam-se, reciprocamente, suas
uUltimas novidades em matéria de armamentos. A obsessdo militar se
alimentava também de uma disputa de fronteiras, que, por
momentos, parecia manter-se acesa a fim de justificar a aquisicao
de mais armamentos e a expansao dos quadros do exército.

— Com esses camaradas, muito cuidado — comentava Guevara
olhando com desconfianca para os fuzis — pois que, como nhao
sabem atirar, se lhes escapa uma bala, no duro que eles acertam na
gente. . .

A 26 de setembro de 1953, os policiais fronteiricos do Equador
anotaram a passagem de Ernesto Guevara, Calica Ferrer e eu por
Huaquillas, uma aldeia indigena, de onde prosseguimos para Porto
Bolivar e dali para Guaiaquil.

Quem nunca esteve em Guaiaquil jamais podera afirmar que
conhece a regido tropical. Situada sobre o rio Guaias, 64 quildbmetros
acima da desembocadura deste no oceano, a cidade esta a menos
de um pé acima do nivel do mar. Em todas as direcOes, rodeiam a
cidade os mangues, aguas estagnadas onde proliferam as
enfermidades classicas — o impaludismo, o parasitismo intestinal e a
febre amarela.

Quando chegamos, a cidade tinha menos de 400 mil habitantes,
penosamente instalados em casas de madeira apodrecida e
infestada pela traca. Descobrimos, com horror, que aquele casario
mal iluminado podia converter-se em cinzas em poucos minutos, e
0s bombeiros percorriam constantemente as ruas, oferecendo o
espetaculo diario da dramatica luta contra o fogo.

Estdvamos na chamada "estacdao seca", modo literario de
diferenciar os meses em que chovia pelo menos uma hora cada meio
dia, dos outros meses em que uma cortina de agua submergia num
lodacal as ruas e avenidas.



O grupo aumentou com mais trés estudantes argentinos, os trés
estudantes de Direito: Oscar Valdovinos, Gualo Garcia e Andro
Herrero. Haviam chegado a Guaiaquil poucos dias antes e tinham
lido a noticia, perdida num jornal, que anunciava a chegada a cidade
de um asilado argentino com mais trés amigos. Encontramo-nos na
Universidade, dissemos nossas senhas e descobrimos, a0 mesmo
tempo, que o estado geral das nossas financas pessoais era
calamitoso. Em conseqiiéncia, no mesmo momento em que nos
conhecemos, decidimos todos morar juntos, numa s peca de uma
casa de madeira bem préxima ao porto.

Era um quarto com dois leitos. O uso da cama se fazia de
acordo com uma rigorosa ordem de chegada e, de madrugada,
havia sempre quatro corpos estendidos no chao, envoltos apenas
por um lencol. No chdo o sono as vezes era interrompido pela
passagem de uma ratazana fugitiva, ou de bichos um pouco
menores no tamanho, embora mais repugnantes. Dormiamos de
esgotamento, quando a sonoléncia vencia nossa Ultima resisténcia
aos mosquitos, que se reproduziam aos milhdes sobre as aguas
insalubres do Guaias.

Pelas manhas, bem cedo, quando o sol era menos forte, iamos
ver as manobras de carga dos grandes barcos de frutas, o
movimento dos lanchdes e os rebocadores com produtos do trdpico,
as jangadas que navegavam desde o norte. L3, por volta do meio-
dia, as vezes levantava-se um clamor humano. A principio ficdvamos
surpreendidos, mas depois nos acostumamos a ver as massas
desgrenhadas que convergiam pelas ruas em direcao ao rio,
entoando estribilhos politicos e dando vivas ao nome de um ex-
alcaide da cidade, Carlos Guevara Moreno, talvez um dos
demagogos mais eficazes que conheci.

A multidao rugia nas ruas, corria, apartava-se, desafiava os
poderosos, mas terminava em desalento e por fim se evaporava,
tudo isso com a mesma rapidez da chuva sob o sol do meio-dia.

Passaram a ser para nds, mais dominados pela politica do que
pela ciéncia, com a incorporacao do novo grupo, um motivo de
estudo. Eram massas dispostas a tudo, que nada tinham a perder e
que, muitas vezes, perdiam a vida nos choques com a policia. Mas



faltava-lhes uma direcdao revolucionaria, sua energia servia apenas
para exaltar os demagogos crioulos que, uma vez no poder, se
encarregavam de trai-las.

Vendo-as, refletindo sobre elas, o tempo foi passando e nosso
dinheiro, que era pouco, se acabou. Tivemos uma reuniao de
emergéncia no fim da qual decidiu-se sair o quanto antes daquele
quente caldeirao tropical. Para que continudssemos a viagem era
necessario vender imediatamente as poucas roupas que ainda nos
restavam. Com o fundo comum obtido, Guevara e Calica Ferrer
poderiam seguir para a Venezuela, meta original de sua viagem. Eu
e trés novos companheiros continuariamos até Guatemala, onde,
concordavamos, desenrolava-se um processo revolucionario de
enorme interesse e garantida projecao histérica.

Nos paises pobres, a roupa usada é vendida nas ruas. Mas
nossa roupa dificilmente poderia ser vendida nas ruas de Guaiaquil,
porque a que nos restava destinava-se aos climas frios. Valdevinos
partiu para Quito, a capital, 2.800 metros acima do nivel do mar,
com o fim de converter em alguns magros délares meu Unico luxo,
um casaco de vicunha comprado em La Paz, e os trajes gastos e
descoloridos que nos acompanharam até entao.

Guevara ficou com um minimo: uma calca deformada pelo uso,
uma camisa que ja fora branca, e um paleté esporte com os bolsos
rasgados de levar os mais diversos objetos, desde o inalador contra
a asma, até as enormes bananas que freqlientemente constituiam
seu Unico alimento.

Estavamos quase nus, mas poderiamos seguir em direcao ao
norte, abandonar as aguas fétidas do Guaias, as ratazanas
domésticas, o cheiro de madeira e frutas podres. Tentamos, nesses
dias, junto ao consul da Coldmbia, estender o nosso visto de turistas
até Bogota. Mas a situacao na Coldmbia era extremamente grave.
Poucos meses antes o general Rojas Pinilla derrubara o regime
ultraconservador de Laureano GOmez e, no vale de Tolima, as
guerrilhas campesinas ganharam a tiros o respeito do exército
profissional. Assegurava-se que 25 mil guerrilheiros negociavam sua
rendicdo ao exército, em troca do reconhecimento da ocupacao de
suas terras. Mas o consul ndo desejava que algo acontecesse a seis



estrangeiros que se propunham a atravessar os vales e montanhas
em pé de guerra, Impbs-nos, como condicdo, que comprassemos
uma passagem aérea até Bogota, onde estivesse também registrada
a data da partida. Era uma condicdo inacessivel para nossa misera
economia. Tivemos de renunciar a estada na Colombia e recorri a
meu Uultimo trunfo.

Meu trunfo, na verdade, era uma carta. Escrita pelo lider
socialista chileno Salvador Allende, a um advogado socialista de
Guaiaquil, pedia-lhe que me ajudasse na medida do possivel. Ainda
nao a havia utilizado, mas nao restava outro caminho. Juntamente
com Guevara fui vé-lo, porque, em vista do pedido que iria fazer,
seria melhor que constatasse com seus proprios olhos a nossa
pobreza. Recebeu-nos fraternalmente, mas descobrimos uma certa
perplexidade quando tomou conhecimento de que os viajantes
desembarcados em Guaiaquil a forca ndo eram apenas dois, mas
seis. Falou duas vezes ao telefone em nossa presenca e acabou
anunciando que dispiUnhamos de seis passagens na Flota Blanca, a
linha cargueira da United Fruit Co.

Havia uma outra condicdo: seria impossivel levar seis
passageiros de graca no mesmo barco, de maneira que a partida
efetuar-se-ia em trés vezes, a razao de dois por viagem.

Nesses momentos decidiram-se alguns projetos que mudariam a
histdria da América Latina. Numa discussao amistosa, sem que
Guevara oferecesse demasiada resisténcia, sem duvida contagiado
por nosso entusiasmo, ele renunciou a ideia de radicar-se na
Venezuela, onde pretendia reunir-se ao médico Granados no
leprosario de San Pablo. Calica Ferrer, que esperava ganhar dinheiro
em negocios de construcao, separou-se entdo do nosso grupo.

— Como é que vocé vai para a Venezuela — disse a Guevara
naquela noite — se a Venezuela é um pais que sé serve para se
ganhar dolares?

Guevara insistiu que tinha um compromisso de amizade com
Granados, e queria cumpri-lo.

— Meu velho, a questdo esta na Guatemala, continuei eu. Ali ha
uma revolugao importante e é preciso vé-la.



— Esta bem, concordou Guevara, mas com a condicao de
caminharmos juntos.

E com um tom ameacador, marcado pelo seu espirito
brincalhao, acrescentou: — Nao vamos nos enredar com o
oficialismo da Guatemala, estd certo? Falo isso porque vocés
reformistas tém um fraco pela burocracia.

A ideia de que nds todos nos voltariamos a reunir no Panam3,
para chegar juntos a Guatemala, nos deixou de bom humor aquela
noite. Guevara completou a noite ganhando uma aposta que fizera
conosco. Assegurou que a cueca que usava, a Unica havia dois
meses, estava tao impregnada da terra dos caminhos que ficaria de
pé sozinha, sem apoio. Nao acreditamos. Guevara tirou as calcas e
diante de nossos olhos apareceu uma prenda intima que lembrava a
calca de trabalho de um operario, tdo dura estava, de uma cor
inverossimil. Tirou-a também e tivemos que nos resignar: Guevara
ganhara a aposta, suas cuecas ficavam "de pé" e o dono prometia,
em meio as nossas gargalhadas, que, com o tempo, ele as faria
marcar passo.

A 9 de outubro de 1953, Valdovinos e eu, os primeiros do
grupo, aprontamo-nos para partir. No Ultimo minuto, Andro Herrero
anunciou que regressava para a Argentina, cansado da aventura e
saudoso de sua familia e seus amigos. Alguns dias depois seguiriam
Guevara e Gualo Garcia. Eramos amigos intimos, conheciamo-nos
profundamente e a camaradagem da estrada e das malas pesadas
NOS unira para sempre.

Mais tarde, pareceria mentira, mas Ernesto Guevara entrou no
turbilhdo da América Central gracas a uma passagem de navio
oferecida cortesmente pela United Fruit Co.



2. O Turbilhao no Caribe

A partir de 17 de junho de 1952, data da proclamacao da
reforma agraria, a Guatemala constituia o maior laboratdrio da
revolucao latino-americana, com uma forca de exemplo maior do
que a revolucao boliviana. Esta significacdo surgia de uma série de
circunstancias que diferenciavam os dois processos e tinham seu
ponto mais decisivo no fato de que, na Bolivia, a terra distribuida
pertencia a latifundidrios nativos e, na Guatemala, a corporacoes
norte-americanas, de reconhecido poder politico.

Entre 1821, quando declarou sua independéncia, e 1944,
momento em que se inaugurou O processo revolucionario
nacionalista, apenas dois governos haviam sido eleitos
constitucionalmente. O assalto continuo ao poder e o apoio
reciproco da classe proprietaria e do capital estrangeiro foram a nota
tipica da histéria da Guatemala. Serviddao, obscurantismo e miséria,
os frutos nefastos desta colaboracdo. Na época da revolucao agraria,
oito em cada dez habitantes da Guatemala andavam descalcos e
sete em cada dez eram analfabetos. O feudalismo nativo, associado
ao dos americanos, lamentava-se hipocritamente das conseqiiéncias
desta situacao, falsamente atribuida ao fato de que metade da
populacao da Guatemala era indigena, na maioria descendente dos
maias, cuja civilizacao nunca foi discutida. Deste modo, o sistema
que espoliava a uma nacdo inteira, a convencia, através da
propaganda, de que as causas de sua enfermidade estavam em seus
proprios habitantes. Mediante a degradacao do sentimento nacional
e o estimulo da resignacao e do fatalismo, a alianca entre os
magnatas locais e os milionarios estrangeiros propunha-se a sugar
indefinidamente a riqueza do pais.

Em 1944, uma conspiracao de jovens oficiais do exército e de
intelectuais tomou conta do governo, com um confuso projeto de
reformas. As intencdoes de mudar nasciam, antes que de um
ambicioso plano de futuro, da comprovacao de que a Guatemala



arrastava uma existéncia indigna como nacao e que havia
malbaratado sua heranca como povo. Os maias escreviam,
pintavam, esculpiam a pedra e construiam com ceramica. Os
cddices, os templos e as pecas arqueoldgicas espalhadas em todas
as direcbes do pais provavam que a civilizacdo maia fora uma
realidade. A colonizacao espanhola e a colonizacao capitalista
haviam aniquilado os melhores produtos dessa civilizacao, haviam
mergulhado na indigéncia material e na ignorancia a populacao
indigena, mas esta conservava importantes elementos de coesdo
social e historica. De maneira que, para os militares e os jovens
intelectuais, em 1944 abriu-se uma etapa que se propunha a
resgatar, com rapidez, a metade da populacao da Guatemala, para
integra-la num Estado nacional.

O reconhecimento dos indigenas como cidadaos, com os
mesmos direitos dos brancos descendentes de europeus, foi o
objetivo da maioria das medidas governamentais. Aboliram-se
sucessivamente os pilares do velho regime, em especial a servidao e
as prestacoes pessoais dos indios, e neste ponto puseram-se de
acordo 0s que apenas recusavam, por motivos morais, esta forma de
escraviddo e os que, além disso, estavam convencidos de que a
baixa producao agraria do pais era devida aos métodos latifundiarios
em uso. O eixo da questao, no entanto, estava no fato de que
qualguer modificacao do status quo social prejudicava os privilégios
econdmicos dos 1.059 donos de terra que possuiam mais da metade
das maiores terras, € o maior proprietario de terras era a United
Fruit Co., o célebre monopdlio fruteiro norte-americano. Em 1953,
quando o governo da Guatemala expropriou 161 mil hectares da
United Fruit, a companhia entendeu que a reivindicacao dos indios
terminaria com a perda de suas posses, e p6s em movimento seu
gigantesco e bem lubrificado sistema de pressdes e ameacas. Nessa
altura, interveio o Departamento de Estado norte-americano com o
fim de defender a companhia, e o fez com veeméncia,
possivelmente porque duas das figuras mais proeminentes do
governo norte-americano, Dulles e Moors Cabot, pertenciam também
a cUpula da United Fruit.



Até entdo a revolugcdo seguira uma linha quase reta. Para
cumprir @ meta que seu presidente, Juan José Arévalo, havia fixado
— "Socialistas, porque vivemos no século XX, mas ndo socialistas
materialistas. O homem nao é primordialmente estbmago e
acreditamos que, acima de tudo, aspira a dignidade," — os
revolucionarios precisavam aprofundar as reformas econdmicas.
Poderiam acreditar, de boa fé, que o estbmago nao era o principal,
mas comprovavam dia a dia que, para os grandes interesses
econdmicos, o estbmago € o principal. Nesta lenta evolucao de
quase nove anos, durante os quais muitos dos revolucionarios
ficaram pelo caminho, aprenderam na pratica muitas coisas que 0s
livros nao explicavam, ou explicavam de diferentes maneiras. E
houve muitas outras que nao conseguiram compreender senao
quando ja era tarde e haviam perdido o poder. Uma delas, é que os
militares profissionais levam, para desencorajar uma revolucao, bem
menos tempo que o que levam as massas indias para entusiasmar-
se com ela. Este desencontro no ritmo do processo revolucionario
pode por tudo a perder e, de fato, foi o que acabou derrubando a
experiéncia da Guatemala.

Mas, em novembro de 1953, quando Valdovinos e eu chegamos
ao Porto de San José, a atmosfera da Guatemala estava carregada
de um entusiasmo emocionante. S6 ao fim de alguns dias pode
sentir-se a eletricidade que carregava as conversas dos cafés e dos
ajuntamentos, o temor com que os comerciantes se referiam ao
desentendimento entre o governo e La Frutera.

Haviamos decidido continuar viagem, apds vinte dias no
Panama, onde esperamos inutilmente Guevara e Gualo Garcia. O
Panama fervia de calor e de convulsdes anti-norte-americanas. Era
uma temperatura que se alimentava de paixoes politicas, e paixoes
politicas que se reacendiam ao calor Umido do Canal. Mas a ideia de
que ali, tanto o clima quanto a situacdo politica ndo podiam ser
modificados, tornava obcecante o contato com ambos, e apds trés
semanas, ajudados pela solidariedade dos estudantes, resolvemos
partirEu viajava com passaporte argentino que registrava seu
carater de excecao, pois oficialmente sé poderia usa-lo para uma
Unica viagem a Guatemala, o pais que me concedera asilo politico.



Este passaporte, na realidade um salvo-conduto, predeterminava
minha rota e colocava-me naturalmente a disposicao das
autoridades da Guatemala, uma vez que chegara a meu destino. De
modo que, no dia seguinte, apds chegar a capital, fui comunicar
minha presenca ao ministério de Relacdes Exteriores. O chanceler
era Raul Osegueda, um pedagogo educado na Argentina, assim
como Arévalo, e que, ao contrario deste, se havia ligado
intimamente com a boémia estudantil e a vida noturna. Osegueda
ganhara sua vida na Argentina como musico de orquestras
populares, tocava guitarra nos saldes de baile e conservava uma
lembranca nostalgica e afetuosa desses anos.

O chanceler Osegueda foi nosso protetor, e quem pagou a conta
de uma modesta pensao perto da Quinta Avenida. Foi também
Osegueda quem nos abriu as portas do mundo oficial e politico da
Guatemala.

Este universo politico era muito animado, mas bastava olha-lo
detidamente para chegar a conclusdao de que o regime se movia
sobre um tremedal de ambicdes pessoais disfarcadas de tendéncias
ideoldgicas. Acolhemos esta impressao como um fenémeno curioso e
original, porque, como todos os partidos proclamavam sua condicao
revoluciondria, era aqui onde se revelava, como possivel, a
existéncia de uma democracia pluripartidarista que ao mesmo tempo
realizava a revolucao. Para quem vinha da Argentina, governada por
um presidente forte apoiado num partido macico e pouco dado as
pequenas intrigas das camarilhas, o contraste com a Guatemala era
notavel. O fendbmeno estava diante de nossos olhos, impossivel
desconhecé-lo. S6 o tempo diria se o sistema era bom ou ndo para
apoiar um processo revolucionario.

Tivemos noticias naqueles dias de que haviam chegado a
Guatemala dois irmaos argentinos que realizavam a travessia entre
os Estados Unidos e Buenos Aires num Ford 1946. O mais velho,
Walter Beveraggi Allende, era professor de Economia Politica na
Universidade de Boston e fora protagonista de um escandalo
internacional até que, finalmente, o presidente Perdn retirou-lhe a
cidadania argentina, num episédio sem precedentes no pais € raro
na América Latina. Atravessava as fronteiras com um affidavit



expedido pelo Departamento de Estado, fazendo justica a sua
condicdao de professor universitario norte-americano. O mais moco,
Domingo Beveraggi Allende, fugira do Uruguai sem documentos e
acompanhava seu irmao com uma carteira de identidade uruguaia,
onde constava que era cidadao argentino.

Estes personagens tinham que acabar se encontrando conosco
em algum lugar do mundo. Esse lugar foi a Guatemala. Naqueles
dias, meu companheiro Valdovinos, que se casara apds um rapido
romance com uma jovem aristocratica panamenha, determinou-se a
abandonar a aventura e juntar-se a esposa que O esperava no
Panama.

Munido de meu salvo-conduto, incorporei-me aos irmaos
viajantes, sendo que nos trés formavamos o0 mais suspeito conjunto
de documentos de identidade em circulacdo, naquela época, na
América Central. Apresentados de uma sé vez, por exemplo,
alarmariam a qualquer consul e, na verdade, foi o que aconteceu
com o consul de El Salvador, um funcionario recalcitrante que nos
olhava de cima para baixo e movia a cabeca para os lados, até que o
chanceler Osegueda convenceu o embaixador salvadorenho de que
nossa passagem por seu pais era de finalidade "cultural".

Minha intencao era encontrar de novo Guevara e Gualo Garcia,
que supunha enredados em algum problema administrativo com as
autoridades do Panama. Por momentos, cheguei a temer que nem
sequer houvessem conseguido embarcar no cargueiro da Flota
Blanca que deveria tira-los do Equador.

Como os irmaos do Ford 1946 continuavam a viagem para o sul,
uni-me a eles, e comecamos uma penosa excursao através das
Banana Republics, conforme as denomina a imprensa norte-
americana. Comecara a estacdo das chuvas e a Unica estrada pela
qual se podia avancar estava, em alguns trechos, impedida. Todo o
trafego de veiculos se fazia demoradamente e muitos motoristas de
caminhao preferiam, simplesmente, suspender suas viagens até que
as chuvas terminassem. Atravessamos El Salvador e, a 16 de
dezembro, através do posto fronteirico de El Amatillo, entramos em
Honduras, que atravessamos sem nos deter para ingressar na
Nicaragua, por Madriz, onde a guarda nacional de Somoto registrou



nossa passagem a 18 de dezembro de 1953. Seguimos para
Managua e de |3 para Rivas, uma pequena cidade colonial na qual
todas as pessoas a quem perguntamos estavam de acordo em que
nao deviamos continuar na marcha para o sul, porque a agua das
chuvas estava arrastando trechos da estrada e a viagem era
praticamente impossivel.

Mas os amigos do Ford ja estavam outra vez dirigindo e as
palavras sensatas dos moradores perderam-se na distancia.

A uns 15 quildmetros de Rivas, quando a agua formava uma
cortina impenetravel e a visibilidade era escassa, comecamos a
duvidar de que, com aquele tempo, pretendéssemos chegar algum
dia a Pedra Branca, o lugar por onde se entra na Costa Rica.

Seguiamos com inexplicavel tensdao nervosa, observando a
estrada que abria passagem pela selva mais espessa da América
Central. Logo distinguimos duas silhuetas chapinhando no barro.
N3o havia duvida: dois homens caminhavam com dificuldade ao lado
da estrada, em direcao contraria a nossa. Pensamos em perguntar-
lhes o estado do caminho, ja que vinham de percorrer a parte que
deveriamos enfrentar, quando se fez um claro, o suficiente para ver-
Ihes os rostos. Eram Ernesto Guevara e Gualo Garcia, mochilas nas
costas, molhados até os 0ssos, a agua e o suor escorrendo-lhes pelo
rosto.

— Pare! gritei, e creio que o grito foi ouvido tanto pelo amigo
do Ford, que parou o carro, quanto pelos caminhantes, que também
se detiveram.

Abracamo-nos e os amigos do Ford foram apresentados com
muito pouco protocolo, dadas as circunstancias, a Guevara e Gualo
Garcia. A informacao que nos deram acerca da estrada era
horripilante. A agua levara terraplenas e pontes. Nas Ultimas seis
horas o Unico veiculo que haviam encontrado fora o nosso. Sinal de
que o caminho ja havia sido declarado impraticavel e que as
informacdes pelo radio dissuadiam os motoristas de caminhdo de
seus planos de viagem.

Decidiu-se que o grupo voltaria para Rivas. Guevara e eu
estavamos contentes, ndao pardvamos de contar as experiéncias



vividas desde nossa separacao em Guaiaquil, intercalando-as com os
planos de regresso a Guatemala.

Soube assim que, apds o Panamd, aonde os levara a Flota
Blanca, continuaram viagem até Costa Rica, em caminhdes de
transporte pesado e, em alguns trechos, a pé. Tiveram um acidente,
quando um caminhao que os transportava capotou, saindo fora da
estrada. Guevara fora jogado da instavel altura em que se
encontrava, sobre caixas de frutas tropicais, e, ao cair, batera de
cabeca contra o solo. Mesmo agora, passados mais de dez dias,
Guevara tinha os musculos e os tenddes do antebraco esquerdo
ressentidos do baque e se movimentava com dificuldade.

Mas ja estavamos chegando a Rivas. Entardecia. Perto da praca
principal daquela antiga cidade, numa tenda com alguns homens
fumando calmamente e algumas jovens preparando o jantar, nos
detivemos. Foi uma tarde inesquecivel, com muito mate e saudade
da patria distante, que os amigos do Ford converteram em cancoes,
acompanhando-se de uma guitarra. Por volta das sete horas,
comemos arroz com frango frito, vindo diretamente do caldeirao
onde era preparado. Guevara comia devagar, com aquela filosofia de
comer "para a reserva" que me explicara na Bolivia.

Guevara e seu companheiro haviam passado cinco dias sem
uma sO refeicdo completa e a ocasido estava impregnada desse
ingénuo otimismo surgido com o inesperado do encontro e a certeza
de que na Guatemala tudo iria sair bem.

Logo nos demos conta de que 0 nosso aspecto e a musica € as
cancoes folcloricas argentinas estavam fazendo de nds um
espetaculo imprevisto e curioso. Havia um grupo que nos
acompanhava em siléncio e bandos de criancas interromperam seus
jogos para nos ver de perto e ouvir melhor as cangoes.

— Sabem o que pensei quando vi vocés? perguntou Guevara,
respondendo ele mesmo a seguir: — Pensei comigo: Estes ianques
sao uns filhos da puta. Tém carro, no meio desta maldita chuva, e
nds vamos a pé.

Era verdade. O Ford tinha chapa dos Estados Unidos e uma
placa especial que dizia Boston University. Por um instante, Guevara
pensou que os felizardos do carro eram norte-americanos .



Foi em Rivas, ponto do mapa que passou para a histdria alguns
anos depois, quando ali foi assassinado o ditador Anastazio Tacho
Somoza, que os amigos do Ford resolveram renunciar a aventura
automobilistica. Esta determinacao apresentava um novo problema,
ja que o carro estava registrado nos Estados Unidos e ndao podia ser
vendido sem os devidos documentos de importacao.

Calculando a quantia que poderia significar a venda do Ford, de
comum acordo dirigimo-nos a San José de Costa Rica, com o
objetivo de que meu amigo o chanceler Osegueda nos permitisse
depois vender legalmente o carro na Guatemala.

Recebemos o novo ano de 1954 em San José de Costa Rica, a
capital mais hispanica e tradicionalista da América Central. San José
convertera-se no quartel-general de uma organizacao que contava
entre seus membros o proprio presidente, José Pepe Figueres.

Esta organizacao, chamada Legiao do Caribe, desempenhava o
papel de uma internacional democratica e congregava algumas das
figuras de tendéncia liberal mais famosas da regido. Formara-se
durante a presidéncia de Carlos Prio Socarrdas em Cuba, quando
residiam em Havana o venezuelano ROmulo Betancourt e o
dominicano Juan Bosch. Posteriormente, manifestara sua forca para
impor no governo de Costa Rica o candidato de Figueres, Otilio Ulate
e, mais tarde, o préprio Figueres. A partir de 1952, quando
Fulgéncio Batista tomou o poder em Cuba, os lideres da Legido
abandonaram seu asilo em Cuba e refugiaram-se em San José.

Para dizer a verdade, a eficacia militar da Legidao do Caribe ndo
era muita. No entanto, e apesar dos fracassos, as sucessivas
expedicoes de Gayo Confites y Luperdn contra o ditador Trujillo de
Santo Domingo, criaram uma embrionaria organizacao militar no
Caribe, ensinaram a algumas centenas de jovens o0 manejo de armas
modernas e, sobretudo, com suas aventuras, contribuiram para
desenvolver o entusiasmo romantico dos estudantes de toda a
América Central. Outro elemento que a Legidao desenvolveu até suas
Ultimas conseqiiéncias foi a fraternidade de seus membros como
cidadaos de uma nacao maior que as marcadas pelos estreitos
limites politicos. Era um conceito baseado na ideia boliviana da
grande nacao latino-americana, embora, de fato, restringisse ao



Caribe seu campo de acdo. Cubanos e hondurenhos, em numero
igual ao de dominicanos, organizaram as expedicoes contra Trujillo,
que se armaram em Cuba com a protecao do governo e partiram,
em alguns casos, da Guatemala, com o visto das autoridades.

As nacionalidades foram esquecidas no recrutamento da Legiao,
assim como no século anterior se haviam fundido numa sd, para
lutar contra o dominio espanhol.

Os lideres da Legido viviam agora na aprazivel San José, num
bairro residencial, onde ocupavam a mesma casa 0s venezuelanos
Rémulo Betancourt e Raul Leoni e o dominicano Juan Bosch. O fato
de que, anos mais tarde, os trés houvessem chegado a presidéncia
de seus paises, ajudara a compreender o intenso movimento de
homens e ideias que convergia e fervilhava naquela casa de San
José.

Assim é que Betancourt ndao se surpreendeu quando Ernesto
Guevara e eu nos apresentamos um dia em sua casa, dizendo que
desejavamos falar com ele sobre politica latino-americana. Em
Betancourt a habilidade dialética denunciava uma educacdo
marxista, embora a mesma destreza na discussao revelasse também
uma irresistivel vocacdao para o mando. Naquela época era
impossivel determinar o preco que Betancourt estava disposto a
pagar para realizar a sua ambicdo, e o certo é que impressionava
por sua informacao e sua inteligéncia expositiva. Estabelecemos boa
camaradagem, que Betancourt aprofundou com um convite para
almoco.

Comida era a melhor noticia que podiamos ter nagqueles anos.

E a comida que Betancourt nos oferecia, num pequeno
restaurante italiano de San José, podia ser comparada com uma boa
noticia na linguagem gastrondmica de qualquer época ou lugar. O
restaurante pertencia a uma italiana, madura mas atraente, que
enquanto servia a mesa trocava olhares significativos com Juan
Bosch. Este, um mulato de olhar profundo, com elegancia natural e
nada sofisticada, no momento realizava sua carreira de escritor de
ficcdo, com incursdes pela historia.

Guevara sentiu uma atracao imediata por Bosch e antipatia
equivalente por Betancourt. Com Bosch, falava de literatura latino-



americana, dos proprios escritos do dominicano, e de Cuba, a qual
acabava de dedicar um livro exaltado, ainda por publicar. A veia
profunda e sensivel de Guevara, leitor incansavel e musicdlogo culto,
abria-se sem reservas nos almocos com Bosch.

Mas havia uma barreira invisivel entre Guevara e Betancourt.

Creio que os separava, em primeiro lugar, uma percepgao
inconsciente e, em seguida, o confronto das ideias. Betancourt
propunha uma dupla imagem dos Estados Unidos: uma de cara
amavel, da qual se podia esperar compreensao e ajuda, outra
odiosa, a do imperialismo, a que prometia combater. Guevara
replicava que esta divisao sugeria uma falsa opcao que, como todas
as opgoes falsas, beneficiava apenas ao mais poderoso. Nunca
puderam ir mais adiante no tratamento do tema das relacdes dos
Estados Unidos com a América Latina, embora Guevara escutasse
respeitosamente as explicacdes de Betancourt.

Num pequeno café de San José, conversando de mesa em
mesa, nasceu a ligacdo com outros exilados politicos, jovens como
nods, recém-chegados. Formavam um grupo desordenado e bulicoso,
discutiam politica e mulheres com verdadeira paixao e tinham, como
nds, problemas econémicos para viver num pais onde conheciam
poucas pessoas importantes.

Eram os cubanos do 26 de julho de 1953. Conhecemo-los em
San José em janeiro de 1954. Contavam historias impressionantes, o
massacre que se seguiu ao fracasso do ataque ao quartel de
Moncada e o terrorismo das cidades, que comecava a ensanguentar
as ruas de Cuba. Tanto para Guevara como para mim, aqueles
rapazes entusiastas pairavam num terreno fantastico. Falavam de
fuzilamentos sumarios, atentados com dinamite, exercicios militares
no interior das universidades, sequestres e descargas de
metralhadoras com uma naturalidade que nos atordoava. Logo se
despediam, iam vender pelas casas tamancos de banho que
fabricavam com suas proprias maos, ou descontar os cheques que
as familias ou os camaradas lhes enviavam de Cuba ou dos Estados
Unidos. Foi de seus labios que Guevara teve a primeira informacao
concreta sobre a existéncia de Fidel Castro.



Mas, em San José, sO conseguiam provocar em Guevara uma
incredulidade brincalhona e mais de uma vez encerrava o relato
patético dos cubanos com uma frase: — Oucam. .. Por que nao
contam agora um filme de cowboy? Deixamos Costa Rica, em
direcdo a San Salvador, de 6nibus. Os amigos do Ford, que haviam
conhecido anteriormente o presidente Figueres, conseguiram o0s
papéis para negociar o carro, pouco mais tarde, e deixamo-los
enquanto esperavam concluir a transacao.

Ao entrar em San Salvador, o 6nibus que nos levava recolheu
passageiros na segunda cidade da Republica, Santa Ana. Lembrei-
me que o amavel embaixador salvadorenho na Guatemala me
aconselhara a visitar um certo coronel Vides, caso me detivesse
algum dia em Santa Ana. Acontece que era 0 homem mais poderoso
da cidade e um dos mais poderosos do pais, de maneira que
rapidamente nos pusemos em contato com ele. Ao conhecer o
motivo de nossa visita, esforcou-se por torna-la mais agradavel.
Fomos seus convidados para visitar uma formidavel plantacao
cafeeira, chamada Dos Cruces, vastas terras sabiamente cultivadas,
com instalacbes completas para o processamento do vegetal. O
coronel tinha uma filha de excepcional beleza que se ofereceu para
nos mostrar a fazenda. Foi entao que, de passagem, enquanto
observavamos a eficiéncia da exploracdao, descobrimos dois ou trés
detalhes sugestivos. A fazenda estava rodeada por uma cerca de
arame farpado, de dois metros de altura, mais ou menos, e era
percorrida por alguns individuos de uniforme militar, embora sem as
divisas ou cores do exército salvadorenho. Portavam imponentes
revolveres de calibre 48 e, naquele momento, pareciam
extremamente pacificos. A bela filha do coronel respondeu a nossa
curiosidade. Era a "policia interna" da plantacdo, encarregada de
restaurar a ordem quando "aquela gente" — e mostrava algumas
mulheres e criancas esperando os homens em barracoes imundos —
se rebelasse.

A explicacao singela da jovem nos deixou mudos. De noite, o
pai nos explicou que a forca policial interna era necessaria, dada a
pouca obediéncia e amor ao trabalho que freqlientemente revelava a
populacao campesina. E, num esforco para ser ainda mais explicito,



informou-nos que seu posto de Coronel nao fora conquistado na
academia militar, mas sim na repressao a0 movimento campesino,
vinte e cinco anos antes.

Foi essa, embora pareca obvio dizé-lo, a Ultima noite que
passamos na fazenda Dos Cruces, junto ao amavel coronel que
fuzilava seus pedes e a bela filha que nos tranquilizava,
assegurando-nos que "papai € uma boa pessoa".

Quando chegamos a Guatemala, o contraste entrava pelos
olhos.Em meados de janeiro de 1954, quando penetramos com
Guevara na Guatemala, a temperatura politica subia perigosamente
e, para quem tinha o olfato educado por experiéncias anteriores,
algo estava prestes a estourar.

No dia 29 de janeiro, o presidente Arbenz denunciou que
estavam maquinando uma invasao armada contra seu pais, que as
forcas preparavam-se no territorio de El Salvador, Republica
Dominicana, Nicaragua e Venezuela, e que o motor da conspiracao
estava "num governo do Norte". Esta declaracao, naturalmente,
implicava o rompimento de fato entre o governo da Guatemala e dos
Estados Unidos, porque, na América Latina, ninguém menciona "um
governo do Norte", embora seja o pais mais austral do hemisfério,
sem estar se referindo ao governo de Washington. No dia seqguinte,
com velocidade sugestiva, o Departamento de Estado respondeu a
chancelaria da Guatemala dizendo que a denuncia era falsa e fazia
parte de "um esforco comunista para desbaratar a Décima
Conferéncia Interamericana", convocada em Caracas para oOs
primeiros dias de marco daquele ano.

Alojamo-nos com Guevara ha mesma pensao onde meu amigo o
chanceler Osegueda tivera a generosidade de pagar-nos a conta
anterior. Nesse lugar, apresentou-se um dia, contra todas as
expectativas, o embaixador argentino na Guatemala, Nicasio
Sanchez Toranzo. Minha presenca no pais fora revelada pela
Chancelaria local, dada a minha condicao de exilado. Mas Sanchez
Toranzo nao nos viera visitar como inimigo, mas exatamente o
contrario, e com uma oferta de amizade no bolso: erva-mate, o
melhor presente que eu e Guevara poderiamos ter recebido naquele
momento — e em qualquer outro, — fora da Argentina. Sanchez



Toranzo era um diplomata peronista que, além disso, tinha um irmao
general, conhecido como um dos militares mais achegados ao
presidente Perdn.

As visitas de Sanchez Toranzo nos traziam a preciosa erva-mate,
que ele recebia por aviao de Buenos Aires, e outro presente sem
preco, jornais argentinos, que podiamos ler com Guevara uma
semana apds a publicacdo. Sanchez Toranzo contemplava com
simpatia o desenvolvimento da revolucao na Guatemala, embora nao
ocultasse sua preocupacao com as represalias norte-americanas que
se haviam desencadeado. Era um tema que incluia a analise das
relacOes entre Perdn e o governo da Guatemala, onde a posicao dos
anti-peronistas, como Guevara e eu, tornava-se desconcertante.

Perdn apoiara o governo da Guatemala o quanto pudera e assim
continuaria a fazer, como ficaria demonstrado na conferéncia de
Caracas. O episodio das relacdoes entre Perén e a Guatemala nos
abalava, para ser franco, tanto a Guevara quanto a mim.

Em torno do mesmo tema, o ex-presidente Juan José Arévalo
nos explicou algo que ignordavamos. Enquanto estadvamos na
Guatemala morrera um parente préximo de Arévalo. O ex-presidente
era embaixador no Chile e voltara imediatamente ao seu pais.
Através de Osegueda tivera noticias de que estdvamos ali e um dia
convidou-nos para almocgar, junto ao lago Amatitlan, local de grande
beleza a vinte quildbmetros da capital.

Guevara e eu perguntamos amigavelmente os motivos que o
haviam levado a condecorar Peron com a Ordem do Quetzal, a mais
alta distincao que a Guatemala podia outorgar a um estrangeiro.

Arévalo nos contou que, pouco depois que Sseu governo
sancionara o Codigo do Trabalho, em maios de 1947, as companhias
de navegacao norte-americanas haviam comunicado que deixariam
de servir os portos da Guatemala. O pais ndo possuia frota propria e
esta decisdo significava um bloqueio em regra. Arévalo entabulou
entdo uma negociacao secreta com Perdon. O agente desta
negociacdo foi o economista hondurenho Juan Nufiez Aguilar, que
fora companheiro de Perén no Colégio Militar da Argentina. NUnez
Aguilar visitou seu antigo companheiro de Academia, expls o
problema da Guatemala e, no mesmo momento, o presidente



chamou o diretor da frota mercante e ordenou que, em seguida, 0s
barcos de bandeira argentina fizessem escala na Guatemala. Arévalo
nos confessou que Perdon fizera ainda mais: os primeiros navios
argentinos que tocaram em pontos da Guatemala levavam armas
das fabricas militares de Buenos Aires. ApOs estas revelacdes, que
explicavam as honras diplomaticas conferidas pela Guatemala a
Perén, pelo menos dois anti-peronistas ficaram profundamente
confusos.

Os cafés da Guatemala eram entdo um fervedouro de noticias
falsas, boatos tendenciosos e agentes dos servicos de inteligéncia
dos Estados Unidos. Destes, muitos operavam com inteira
desenvoltura, sabia-se em que lugares tinham seu quartel-general e
onde e como se podia traficar com eles informacoes de interesse,
pagas em dolares. Um coronel norte-americano, Carl Studer, sempre
aparecia no final das conversas e, embora muitos afirmassem té-lo
visto, parecia mais razoavel dizer que este militar trabalhava a
Guatemala de seu posto em Managua, valendo-se de uma
importante rede de espioes.

Num café voltamos a encontrar alguns dos cubanos que
haviamos conhecido com Guevara em Costa Rica. Viviam, como nds,
as angustias da revolucao ameacada, enquanto preparavam a sua.

Segundo diziam, a questao de Cuba comecara a se resolver,
uma vez que o chefe do 26 de julho, Fidel Castro, deixara o presidio
da Ilha de Pinos e todos puderam se reunir com ele no México. Os
cubanos da Guatemala, na realidade, consideravam-se na antessala
de sua mudanga para o México, de onde entdao operariam sobre o
seu préprio pais.

Nossa situacdo era diferente. Guevara exp6s um dia a
necessidade de se trabalhar pela revolucao da Guatemala
organicamente, a partir do sitio em que a tarefa fosse mais eficaz.
Para um médico, o problema era, aparentemente, o mais facil de
solucionar.

Mas quando visitamos o Ministro da Saude Publica, com uma
carta de apresentacao de Osegueda, descobrimos que a questao era
mais complexa do que esperavamos. Guevara fora se oferecer como
médico e sugeriu que tinha interesse em trabalhar na regido de



Petén. Realizava-se ali um interessante programa de assisténcia a
populacao indigena e, além disso, era onde se encontrava uma das
mais grandiosas manifestacdes da cultura maia, o templo de Tikal,
de setenta metros de altura. A curiosidade arqueoldgica de Guevara
representava uma parte de seu interesse.

A conversa transcorreu tranqiila e Guevara ja podia considerar
como seu o emprego que solicitava. Até que o Ministro disse,
claramente: — Suponho que vocé tem o carné? — Que carné?
perguntou Guevara.

— Ora, homem, que carné? O da filiacao ao PGT. . .

— Nao, disse Guevara com surpresa mal dissimulada. Sou um
revolucionario € ndo acho que as filiacdes desse tipo adiantem coisa
alguma...

— Sinto muito — concluiu o Ministro, levantando-se e, assim,
indicando que a reunido chegara ao fim: — mas isso é indispensavel.

— Olhe, companheiro — foi a despedida de Guevara — no dia
em que eu resolver me filiar a alguma coisa, vai ser por conviccao,
nao por imposicao, compreende?

Talvez o Ministro tenha compreendido, mas o certo é que
Guevara nunca foi médico em Petén. Tudo porque nao preenchera
um formuldrio de filiacdo ao Partido Guatemalteco do Trabalho,
nome do Partido Comunista. O chefe dos comunistas levara seu
partido a tamanho grau de sectarismo que, por fim, nem mesmo ele
conseqguiu suportar e converteu-se em anticomunista alguns anos
mais tarde. E com o0 mesmo sectarismo.

A colbnia de asilados latino-americanos na Guatemala contava
com um dinamico e bem situado grupo de peruanos da APRA.

Estes peruanos haviam sido distribuidos nos organismos de
planificacdo econémica e agraria, matérias nas quais muitos deles se
destacavam como peritos. As reunidoes amistosas com 0S peruanos
colocaram Guevara em contato com Hilda Gadea, uma jovem de
tracos exoticos, que sintetizavam o sangue dos avos indios e dos
avos chineses, em proporcoes dificeis de calcular. Hilda Gadea era
empregada do INFOP, instituto criado pela revolucao com o fim de
fomentar a producdo, tanto agraria quanto industrial. A ligacdao de
Guevara com Hilda Gadea culminou com uma filha e um casamento



no México, mas, no inicio de 1954, ela era apenas uma abnegada
companheira dos exilados, pela qual Guevara nao tardaria em se
apaixonatr.

Em fevereiro, o clima popular antinorte-americano aumentou
ainda mais. Dois jornalistas dos Estados Unidos foram expulsos do
pais em represalia pela campanha sistematica que realizavam contra
0 governo, ao qual acusavam de se ter tornado prisioneiro do
comunismo. A Igreja Catdlica, por sua parte, fora advertida de que
sua oposicao nao seria tolerada e um sacerdote teve de partir
compulsoriamente.

Nesses dias participamos de uma excursao organizada pela
presidéncia da Republica. O objetivo da viagem era conhecer as
obras de saneamento que estavam terminando em Quezaltenango,
onde o governo revolucionario havia concluido modernas instalacoes
de agua potavel e um hospital. A sorte nos reuniu com um casal de
universitarios norte-americanos, Robert Alexander e esposa.

Alexander era professor de Economia na Universidade de
Rutgers e tanto ele como a mulher perguntavam e anotavam as
respostas com essa paixao pela ordem que diferencia o0s
universitarios norte-americanos dos de outras partes do mundo. Esta
preocupacao em registrar tudo que acontecia divertiu Guevara, que,
por longo tempo, contemplou Alexander e suas anotacoes.

No banco dianteiro de uma cross-country sentamo-nos, eu e
Guevara, e um burocrata de alta hierarquia. Ao subir, descobrimos
no chao uma metralhadora. Guevara indagou o motivo de sua
presenca. O burocrata respondeu com soberbia: — Para que nao
sejamos colhidos como vocés, argentinos, sem uma arma na mao.
Aqui vao ter de lutar até o ultimo homem.

Vocés vao ver. . .

No campo de batalha que era o Caribe, durante aqueles anos, a
verdade é que nds, argentinos, sentiamo-nos inibidos e
inferiorizados ante este tipo de demonstragao. Alguns meses mais
tarde perguntaria a Guevara a respeito da conduta daquele
burocrata, mas naquele momento a impressao era a de um lutador
disposto até a sacrificar a prdpria vida.



Quando voltamos do passeio a Quezaltenango, Guevara podia
duvidar de tudo que vira, menos duma coisa: o professor norte-
americano, que nao parara um minuto de tomar notas, era um
espido. Eu tinha minhas duvidas.

— E muito gringo, muito gringo — foi sua resposta. O que é que
vocé acha que eles vém fazer aqui? Sao investigadores ou espioes
do FBI?

Era dificil ser justo quando, ao sair a rua, a gente podia apontar
com o dedo os agitadores a soldo da espionagem norte-americana.
Reuniam-se nos cafés, perguntavam em voz baixa sobre a
organizacao politica e, sobretudo, o nivel de confianca que o exército
continuava depositando no governo revolucionario .

O problema do exército foi o ponto critico do processo, embora
os revolucionarios ndao o entendessem como tal. Guevara estava
convencido de que, neste aspecto, o atraso da Guatemala era muito
mais perigoso que o da Bolivia. Ali pudéramos verificar que havia
uma organizacao militar de mineiros e camponeses que, qualquer
que fosse em definitivo seu grau de consolidacao, se apoiava na
realidade de que os trabalhadores haviam derrotado militarmente o
exército profissional. Na Guatemala, o exército profissional levava
dez anos consecutivos de participacao no governo, mas as medidas
revoluciondrias haviam entrado num terreno cada vez mais
arriscado. Iriam os militares permitir a continuacdo da politica
revoluciondria, agora que os Estados Unidos haviam declarado
oficialmente sua oposicao? Guevara duvidava e, um dia, formulamos
esta pergunta aos lideres da juventude revolucionaria.

— Vocés tém uma enorme confianca nos jovens oficiais, nao é
mesmo? — perguntou Guevara.

— Sim — foi a resposta — porque foram discipulos do coronel
Arbenz na Academia Militar...

— E vocés acreditam — insistiu Guevara — que os modos de
vida, a formacao militar, tudo que diferencia este grupo, socialmente
falando, va resistir a pressao ianque, se esta se tornar brutal?

Os jovens revolucionarios afirmavam que sim. Mas Guevara
recomendava-lhes que armassem milicias camponesas, como as que
haviamos visto na Bolivia. Melhores ainda, se possivel. Milicias que,



chegada a ocasidao, pudessem nao s vigiar o exército, mas também
substitui-lo e assumir totalmente a defesa da soberania nacional.

Os temores de Guevara tiveram confirmacao dramatica poucos
meses mais tarde, embora eu nao estivesse presente para
acompanha-lo. No fim de fevereiro de 1954 deixei a Guatemala,
seguindo viagem rumo ao México e aos Estados Unidos, onde
passaria cerca de um ano. Abracamo-nos.

— Me espere no México — conseguiu gritar-me, quando o
Onibus se p6s em movimento na direcao da fronteira. Na Guatemala,
o drama chegava ao seu ultimo ato.



3. A Forja de um Revolucionario

— Por que nao, hein?

Guevara fez a pergunta com um sorriso de desafio, enquanto
dava voltas atras de uma modesta mesa de pinho e simulava tirar
fotografias com grande afetacdo. Tinha na mao uma camara barata
de profissional e, um minuto antes, apds as saudacoes de costume,
havia comecado a me explicar picarescamente como estava
ganhando a vida tirando fotografias nas pracas e avenidas. O
problema "técnico" era que as Unicas pessoas, no México, que
podiam pagar por fotos de rua eram turistas, mas estes, na maioria,
eram norte-americanos e é dificil conceber um turista norte-
americano sem sua camara fotografica.

— O mercado potencial — brincava Guevara — é enorme, mas o
mercado real da para a gente morrer de fome.

Em abril de 1955, apds passar um ano nos Estados Unidos,
tomei o avidao para o México com o fim de cumprir a promessa que
havia feito a alguns amigos de ali reunir-me a eles. Sabia que
Guevara estava vivo, que no ultimo momento deixara a Guatemala e
queria vé-lo, conhecer sua versao pessoal e direta da queda do
governo de Arbenz.

Guevara morava num modesto apartamento na rua Napoles, 40.
Vivia com a mulher, Hilda Gadea, e a filha de ambos, naquela época
com poucos meses de idade. Havia um terceiro inquilino, um
pequeno guatemalteco que se reunira a Guevara quando os dois
fugiram da Guatemala, no trem que os levara a Tapachula, escala
preliminar a chegada a capital. O pequeno guatemalteco, que todos
conheciam pelo apelido de E/ Patejo, era o socio de Guevara no
magro negocio fotografico, do qual participava ainda uma terceira
pessoa, 0 mexicano em cujo laboratdrio se revelavam as chapas
tiradas na rua, dia apds dia.

Nesse ano, ou mais provavelmente, nos dias em que estivera
asilado na embaixada argentina na Guatemala, Guevara escolhera o



caminho politico, um caminho que passava pela revolugdo. Estava
mais magro e, apesar do oficio de fotografo de praca publica,
conservava o inconfundivel aspecto de estudante universitario em
férias. O México era uma grande cidade e até uma personalidade tao
anti-convencional como a sua tinha de enquadrar-se em algumas
normas aceitas pela coletividade.

— Lembra-se daquele sujeito da presidéncia, o que levava a
metralhadora no carro? — perguntou Guevara ao iniciar o relato do
que lhe havia sucedido na Guatemala depois de minha partida.

— Como é que eu ia me esquecer dele — ele que nos humilhara
com a exibicdo da metralhadora e a promessa de lutar até a morte?
— Lembra-se, ndao é? — continuava Guevara. — Pois bem, foi um
dos primeiros a fugir, e dava uma gargalhada, onde se sentia a
maior desilusao do mundo e o desprezo que sempre sentira pelos
fanfarroes.

Guevara vira ferver o caldeirao da Guatemala, especialmente
depois da Décima Conferéncia de Chanceleres, reunida em marco de
1954, em Caracas.

Sabia-se na capital, com profusao de detalhes, que cm
Tegucigalpa, nas Honduras, recrutava-se um exército mercenario,
cujos membros identificavam-se em publico mediante um crucifixo
atravessado por um punhal. Esta forca irreqular compunha-se de
nicaraguenses, hondurenhos e dominicanos, contratados em seus
respectivos paises, € um certo nimero de cubanos e colombianos
que fizera a guerra na Coréia e no momento estava sem emprego.

Este conjunto de apenas 600 homens, somado a uns 200
guatemaltecos, nao representava uma séria ameaca militar. Mas
podia atuar sobre a frente interna e, se esta nao estivesse apoiada
em bases muito sequras, a derrubada se precipitaria sem
necessidade de as forcas chegarem a se enfrentar realmente.

Uma semana antes da invasao, avidbes com pilotos norte-
americanos deixaram cair milhares de panfletos convidando o povo a
aderir ao "exército libertador" que se encontrava acantonado na
fronteira. O coronel Castillo Armas atroava 0 espaco com ameacas
radicais e o governo viu suas relacdes com a Igreja Catdlica piorar



ainda mais, enquanto a Igreja, por sua parte, exagerava sua
preocupacao diante do aspecto esquerdista do regime.

A invasao comecou no dia 18 de junho de 1954 em quatro
lugares fronteiricos com Honduras. Mas era tao evidente que o
contingente invasor ndao poderia combater um exército de 7 mil
homens, que ninguém esperava que se travasse uma batalha
verdadeira. Nos primeiros dias, a forca invasora avancou 15
quildbmetros sem encontrar resisténcia, mas por um momento
parecia que o exército da Guatemala apoiaria seu governo, e nesse
dia deu-se um choque que dispersou, virtualmente, as tropas
irregulares de Castillo Armas.

Guevara compreendera imediatamente que a batalha deveria ter
lugar na capital, onde a desorientacdo das forcas revolucionarias
poderia culminar com o desmoronamento da resisténcia.

Desenvolveu entao uma atividade desesperada para convencer
as organizacoes da juventude revolucionaria de que deveriam
assumir o controle imediato da capital. A hipotese de Guevara
propunha, em primeiro lugar, dominar a cidade ferreamente e
manter isolada a forca invasora, cuja capacidade de ataque, do
ponto de vista militar, era insignificante. Esta operacao dupla
condenava a sorte da aventura de Castillo Armas, mas violentava a
condicdo de militar profissional de Arbenz. Entregar armas as
organizacoes civicas, tanto aos numerosos partidos que
proclamavam sua fidelidade revolucionaria como aos grupos
sindicais e camponeses, era uma resolucao imprescindivel.

Entre os dias 18 e 26 de julho, isto &, desde o inicio da invasao
até o momento em que o coronel Arbenz renunciou, a capital
transformou-se num grande palco onde se desnudaram muitos
fervores falsos e sairam a luz inconfessaveis covardias. A medida que
0 governo nao detinha a ridicula tropa mercenaria, o moral do
exército baixava. Agentes civis da direita guatemalteca, mesmo
antes de Arbenz abandonar o poder, comecaram a preparar o
expurgo sangrento que se seguiria a sua queda.

Nessa altura dos acontecimentos, o embaixador argentino,
Nosso amigo da erva-mate e dos jornais de Buenos Aires, foi dar na
pensao de Guevara, certa madrugada.



— Guevara, vocé tem de vir comigo agora mesmo — disse-lhe.
— Por qué? Se nao ha nada comigo, ninguém me conhece ...

— Isso é o que vocé pensa — continuou o embaixador. Fui
avisado de que hda um argentino na lista de agitadores a serem
executados. O argentino é vocé.

Guevara tentou recusar o asilo oferecido pelo diplomata, mas
este acabou convencendo-o com uma observacao simples: — Vocé
nao pode fazer sozinho aquilo que o governo ndo esta disposto a
fazer.

Foi assim que Ernesto Guevara teve sua vida salva, ficando
cerca de um més na embaixada peronista da Guatemala. O governo
argentino negara seu voto a condenacao do governo de Arbenz, e,
quando este caiu, obteve autorizacdo para tirar do pais os asilados
em sua embaixada, a bordo de avides militares. Guevara fora
convidado a regressar a Argentina num daqueles v6os, mas negou-
se.

Pediu um salvo-conduto que o levasse até o México.

E agora estavamos no México. Clic, clic, e Guevara acionava de
brincadeira a camara. Depois ficava sério, lembrava-se com E/ Patejo
do que se desencadeara na Guatemala com a queda de Arbenz, a
depuracao politica e o assassinato, a vinganca dos latifundiarios, a
liquidacao dos programas campesinos e o reinado eterno da United
Fruit.

No dia 1.° de maio de 1955, de manha, Guevara passou no meu
hotel.

— A revolugdo mexicana estd morta, estava morta ha algum
tempo e nao tinhamos dado conta. Vamos ver o desfile dos
trabalhadores organizados. Parece um enterro — me disse.

O desfile se realizava por El Zbcalo. Vastas colunas de
sindicalistas, de calcas azuis, carregavam enormes cartazes que,
além de identificar a organizacao a que pertenciam, confirmavam
sua ades3do a politica do governo. Por alguns momentos, tinha-se a
sensacao de estar assistindo a uma parada de trabalhadores num
pais socialista da Europa. A coluna completava-se com enfermeiras e
pessoal dos corpos sociais, com sobreviventes das lutas agrarias e
dos grandes movimentos historicos do povo mexicano. O conjunto



parecia coagulado atrds dos ideais revolucionarios, mas Guevara
olhava-os desanimado e, meio triste, comentou: — Estao unidos
pelo orcamento, a nomeacao de governo. Vamos embora, meu
velho.

Guevara e eu terminamos aquela tarde de 1.° de maio junto ao
Monumento dos Meninos Martires, que lembra o sacrificio dos
cadetes de Chapultepec enfrentando até a morte o exército norte-
americano do General Pershing.

No dia seguinte, uma noticia comoveu Guevara. Seus amigos
cubanos, muitos dos quais conhecéramos juntos, na Costa Rica e na
Guatemala, anunciavam que Batista encontrava-se em dificuldades
internas e internacionais, e uma anistia parecia iminente. No dia 3
de maio, a versdao tomou corpo e, num apartamento do edificio
Imperial, onde vivia um numero impreciso de exilados cubanos,
escutamos as radios de Cuba que informavam sobre a sangao que o
Senado havia dado a uma lei de anistia.

Nos Apartamientos Imperial vivia uma impressionante col6nia
cubana. Dispersos em andares diferentes, podiam ser vistos 0s
fundadores do 26 de julho, ou intelectuais da oposicao, como Raul
Roa, que na época nutria uma sdlida inimizade pelos comunistas.

Esta col6nia, ou sua maior parte, vivia pendente da lei de
anistia, porque representava a liberdade de Fidel Castro e dos
veteranos do assalto ao quartel de Moncada. E no México os
cubanos ja comecavam a se encontrar para espera-lo.

Guevara passara da incredulidade a um entusiasmo crescente
pelos cubanos. O que maior influéncia teve nesta mudanca foi talvez
o fato de que Guevara perdera na Guatemala, de uma vez para
sempre, confianga nos meios pacificos para conquistar o poder ou
reté-lo. Além disso, em contato com eles, descobrira que uma parte
importante das aventuras que relatavam era verdadeira, e, como
prova, contavam em suas fileiras com um imponente nimero de
mortos, feridos e prisioneiros .

A vinculacao de Guevara com os exilados cubanos nao tivera
origem premeditada. Contribuiram para isso tanto a idade como a
condicao universitaria de muitos e o carater aberto dos cubanos, que
combinava perfeitamente com um homem tao sem preconceitos



como ele. A ideia de Guevara girava em torno da necessidade de
realizar coisas importantes sem perder o senso de humor. Era por
isso que ficava deprimido com os "doutores" latino-americanos, seus
modos solenes, sua dificuldade em agir, e sentia uma enorme
atracao pelos barulhentos cubanos.

Ocorreu a Guevara que eu podia fazer uma escala em Cuba,
quando regressasse aos Estados Unidos, e que esta visita terminaria
por me convencer da existéncia de uma base revolucionaria ativa na
ilha. Roa também achou interessante a ideia de que eu viajasse para
Havana, quando a comuniquei alguns dias mais tarde, na fazenda
que o poeta venezuelano Andrés Bley Blanco possuia em
Cuernavaca. Reunia-se nesta fazenda uma esmagadora maioria de
venezuelanos, entre os quais ganhava terreno a tese da conquista
do poder pelas armas. Gonzalo Barrios, mais tarde Ministro do
Interior, posto em que se prop0s a esmagar guerrilhas, sustentava
naquela época, pelo contrario, partindo de posicdes minoritarias, a
necessidade da "guerra do povo". Eram reunides amigas e abertas,
onde se ressaltava o fino espirito do dono da casa, um dos maiores
poetas da América Latina, morto tragicamente pouco depois.
Guevara se identificava naquela companhia, e a paixao politica que a
todos envolvia criava de fato uma calida fraternidade .

Mas quando cheguei em Havana, no dia 7 de maio de 1955, o
otimismo da colonia cubana do México pareceu-me excessivo.

A anistia, pelo menos, estava suspensa. Ou Batista se negava a
assina-la, ou o preco que pedia a oposicao era inaceitavel para esta.
Eu levara uma carta para um certo doutor Marti, a quem me
recomendara Roa, pedindo-lhe que me mostrasse o que havia de
mais importante em Cuba na ocasiao. Evidentemente, os motivos de
interesse para Roa e Marti eram diferentes, pois este Ultimo me
levou por varias noites seguidas aos cabarés da cidade, no seu carro
ultimo modelo. Nas manhas, andava sozinho pelas ruas préximas a
de Belascoain, onde se acha o Hotel San Luis, ao qual fora ter por
sugestao dos cubanos amigos de Guevara. O dono, segundo diziam,
simpatizava com eles, embora parecesse devorado por um dédio total
a Batista. Escutavam-se, as vezes, rajadas de metralhadora, em
pleno dia, que o hoteleiro explicava imediatamente como



procedentes do recinto universitario. Em geral, as descargas vinham
do interior da Universidade, a passagem dos perseguidores da
policia.

Mas o tal de Marti, que também dirigia um jornal, El Mundo,
mostrava-se cético acerca de futuras mudangas politicas na ilha.

— Olha so, olha sé6 — dizia, enquanto apontava alguns
miseraveis dormindo sob os portais, ao meio-dia, debaixo de um sol
de fogo. Esses ai vao querer mudar o qué? Estao tranqilos e, a sua
maneira, sao felizes. Nunca vai acontecer nada em Cuba.

O que eu senti foi que, pelo menos, nada importante
aconteceria nos poucos dias de minha estada em Havana. A lei de
anistia estava encalhada na mesa de Batista. Abrira-se um compasso
de espera. Voltei para Nova York com a imagem dupla e
contraditdria do luxo da cidade noturna e a miséria que se arrastava
na claridade do dia.

Em junho de 1955, ao deixar a fabrica metaldrgica do Down
Town onde trabalhava, os vendedores de jornais gritavam que
Buenos Aires fora bombardeada e que havia centenas de mortos. A
noticia me causou choque tao profundo que, por instantes, tive a
impressao de que o sangue abandonara meu corpo. Infelizmente a
noticia era verdadeira. Tratava-se de um putsch contra Perdn,
fracassado, mas que, sem divida, também ferira mortalmente o seu
governo. Objetivamente eu era um inimigo politico de Perdn, estava
foragido de sua policia, que instituira um prémio pela minha cabeca,
apos a minha fuga, mas nao via nenhum motivo para alegrar-me
com esse bombardeio. Nos dias seqguintes, recebi cartas da familia,
que contavam a histéria do ponto de vista deles, segundo o qual era
mais importante que Perdn caisse e eu pudesse voltar para Buenos
Aires do que o juizo histdrico sobre o que havia ocorrido.

Sobre 0os mesmos fatos escreveu-me o amigo Arturo Frondizi,
com quem mantinha correspondéncia permanente desde o comeco
de meu desterro. Mais de uma carta de Frondizi, cheia de reflexoes
acerca do futuro argentino, havia lido junto com Guevara, para
discuti-la e utiliza-la como documento de analise. Guevara nao tinha
dificuldade em aceitar o que eu entao dizia sobre a personalidade



intelectual de Frondizi. Mas terminava invariavelmente resmungando
que Frondizi faria melhor que os outros, mas nao faria diferente.

Em setembro, diziam-me os amigos da Argentina, as forcas
armadas derrubariam o0 governo peronista. E realmente, em
setembro, caiu Perdn. NOds, argentinos residentes em Nova York, nos
tornamos populares nestes meses, especialmente nos circulos
universitarios. A natureza do regime que se instalou na Argentina
continuou imperfeita e vaga durante varias semanas, embora nao
negasse a orientacao direitista do processo iniciado pelo movimento
armado.

Frondizi telegrafou-me informando que um aviao da marinha de
Guerra voaria para o México a fim de recolher os argentinos
espalhados pela América Central e devolvé-los a Buenos Aires. Havia
um lugar para mim nesse aviao, de maneira que fiz meus calculos
sobre a anunciada chegada do aparelho e fui para o México. No dia
em que desci no aeroporto, os jornaleiros noticiavam a queda do
general Lonardi, que derrubara Perdn, e do regresso deste ao
governo. Eu ja havia liqguidado minha situacao pessoal em Nova York
e a ideia de que o avido nao chegaria para me levar era, no minimo,
inquietante.

Fui diretamente a casa de Guevara. Ele, como é natural,
acompanhava atentamente a marcha dos acontecimentos na
Argentina e me tornou clara a parte da histdéria que os jornaleiros
pregavam de maneira tao obscura. Nessa noite fui eu quem tentou
convencer Guevara a voltar para a Argentina. Cheguei a prometer
formalmente uma passagem no aviao naval no qual eu deveria partir
— passagem esta que, no momento, nem mMesmo eu possuia, mas
que consegui alguns dias depois, sem dificuldades, com o capitao de
navio Bassi, comandante do aparelho.

— Nao, nao vou nao. Para qué? — foi a resposta de Guevara.

— Aqui ha um assunto muito sério, a empresa dos cubanos, que
cresce a cada dia. E 1& ha o qué? Um governo militar, no momento,
tentando rebaixar o papel da classe operaria na direcao politica do
pais. Digamos que esse governo desapareca — ontem um deles ja
se foi — e que venha teu amigo Frondizi, ou que vocé mesmo
chegue a ministro. Que é que vocés podem fazer? Um governo cheio



de boas intencdes, poucas reformas de base e, no dia que quiserem
realizar essas reformas, RASSSSS!!! — Guevara fez o gesto de uma
navalha cortando o pescoco.

O avido argentino levou trés semanas para chegar ao México,
justamente porque as lutas intestinas do regime militar baseavam-se
nas estritas possibilidades armadas de cada grupo, e um avido é
sempre um aviao.

Nessa ocasidao recomendei Guevara ao maior editor do México, o
argentino Arnaldo Orfila Reynal, que dirigia o Fundo de Cultura
Econbmica. Guevara abandonara a fotografia, embora E/ Patejo
continuasse no ramo, e se iniciara como vendedor de livros a
crédito. Seu interesse era duplo, pois, além de ganhar um pouco
mais, permitia-lhe dispor de um certo nUmero de obras caras cuja
leitura sistematica havia resolvido tempos antes. Os classicos do
marxismo, a colecao de obras de Lénin, textos relativos a estratégia
militar da guerra civil espanhola, passavam diante de seus olhos
avidos durante a noite e, de manha, voltavam para dentro da pasta
de couro com a qual percorria escritdrios e casas particulares.

Mas o encontro com o editor nao foi positivo, certamente devido
a orgulhosa barreira que Guevara levantava quando tinha de pedir
algo a alguém poderoso — e Orfila Reynal era sumamente
importante no México. O encanto e seducdao pessoal que Guevara
exibia nas reunides entre amigos evaporava-se, na hora de pedir, e 0
seu semblante se tornava concentrado e grave. Nao era, sem
duvida, o tipo ideal para vender livros a crédito.

Fidel Castro estava no México com seu irmdo Raul. Nos dias
anteriores a meu novo encontro com Guevara, Fidel Castro realizara
uma excursao por varias cidades dos Estados Unidos e eu mesmo
escutara seus partidarios num ato celebrado em Nova York, em cujo
final duas mocas muito bonitas recolhiam dinheiro numa
metralhadora feita de papel pintado e madeira.

Na segunda semana de novembro de 1955, Guevara levou-me
para conhecer Fidel Castro. Morava em outro apartamento do
mesmo edificio Imperial, para onde se mudara o estado-maior da
revolta cubana. Encontrei Nico LOpez, a quem conhecera na
Guatemala, e que no ano seguinte encontraria a morte na expedicao



do Granma. Era uma coletividade de pessoas loquazes, acostumadas
a falar em voz alta e, em vista do nimero insuficiente de cadeiras,
discutiam sentados no chdo. Pairava no ar a fumaca impenetravel de
enormes charutos acesos e 0 seu aroma se misturava com o cheio
de suor dos corpos jovens que se amontoavam em todos os quartos.
O tumulto era tao ensurdecedor que Guevara me pegou pelo brago e
disse: — Vem, vamos para a cozinha. E o Unico lugar onde se pode
falar. Na cozinha estava Fidel Castro esquentando uma monumental
panela de macarrao. O inverno mexicano era rigoroso e o clima de
conspiracao permanente, no qual viviam os exilados cubanos, exigia
improvisacoes o tempo todo. Castro vigiava o macarrao quando
comecou a me explicar, a pedido de Guevara, a sintese militar do
projeto.

— Temos 0 navio, temos as armas, temos os homens e estamos
a prepara-los. No ano que vem iremos a Cuba. Vamos morrer ou ser
livres. Mas no momento temos a policia mexicana e os espides
mandados por Batista atras de nds. Diz uma coisa: a tua situacao
aqui, com a policia, estd em ordem?

Expliquei que vivera dois anos com salvo-conduto muito
suspeito, mas que no momento poderia conseguir um novo
passaporte argentino sem nenhum problema. Além disso, as
autoridades mexicanas tinham conhecimento de que estava prestes
a aterrissar um aviao da marinha de guerra argentina com o
proposito de recolher todos os que desejassem voltar para Buenos
Aires.

— Perfeito, assim é melhor. Temos a impressao de que estdo
preparando uma provocacao contra ndés com o fim de nos por na
cadeia por uma temporada. Quanto a expedicdo, uma vez que nossa
forca se interne em territorio cubano, comecard o trabalho nas
cidades. Muito bem, o trabalho j& esta sendo feito, é feito por
nossos companheiros. Mas a partir da hora em que pusermos o pé
em Cuba, cada bomba que explodir em Havana desatara milhdes de
linguas e todas falardo de nds, dos que lutam com armas na mao.
Vocé entende?

A porta da cozinha abria-se uma vez ou outra. Entravam
homens com mensagens, outro acabara de ouvir pela radio de



Havana opinides desfavoraveis ao proselitismo que Castro vinha de
realizar nos Estados Unidos.

Castro respondia a cada pergunta e voltava a fechar a porta da
cozinha com o pé. Pedi mais detalhes sobre a operacao que
planejava e fui chegando a conclus3ao de que, na verdade, ainda nao
tinham navio que os levasse a Cuba, embora ja tivessem reunido
dinheiro suficiente para compra-lo. Nem pareciam encontrar-se
numa etapa verdadeira de preparacao militar sistematica, embora ja
estivessem dispostos a comeca-la muito breve. Minhas perguntas
sobre o0 assunto determinaram uma troca de olhares de inteligéncia
e uma referéncia ao "professor de inglés". Na época eu nao
compreendi, mas muito depois Guevara lembrou-me esse encontro e
contou que o "professor de inglés" nao era outro sendao o coronel
Bayo, um cubano que fizera a carreira militar na Espanha e que
preparou tecnicamente as forcas de Castro.

O projeto que Castro relatava com paixao parecia, para ser
sincero, pouco consistente e com uma margem desfavoravel
bastante desproporcional. Talvez tivessem éxito, mas da maneira
como apresentava o assunto, parecia duvidoso. Com o passar dos
anos, cheguei a conclusdo de que o éxito da expedicao dos 82
homens do Granma teve inicio, precisamente, no fato de que nao
podiam ter éxito. Contrariaram as leis da navegacdo, do
abastecimento, do material militar e da guerra. Era um desafio tao
desmesurado como, em escala muito maior, seria a luta armada dos
vietcongues contra o exército dos Estados Unidos. Porém ao colocar
duas técnicas completamente diferentes face a face, sua propria
desigualdade tornou possivel que a mais débil, do dngulo do mais
forte, continuasse ativa, indefinidamente. O exército cubano nao
podia levar a sério a ameaca militar da pequena forca armada de 26
de julho.

Do mesmo modo que o Exército da Guatemala nao levou em
conta, militarmente, o bando invasor de Castillo Armas. No entanto,
os dois exércitos perderam a batalha porque, em definitivo, a
solucao do conflito foi politica e ndo militar.

Mas naquele momento, quando Fidel Castro explicou, pela
milésima vez nos Ultimos meses, a direcao de seu plano armado,



tinha uns longes de fabula. Foi o que lhe disse: — Em Buenos Aires,
sabe onde é que pusemos o0s sujeitos com ideias como as tuas? Em
Vieytes!

Guevara riu, enquanto informava aos outros que Vieytes é a
denominagao popular do mais antigo hospicio da Argentina.

Tentei até o Ultimo momento que Guevara voltasse para Buenos
Aires no aviao naval. Discutimos o assunto caminhando pela cidade
do México, de uma ponta a outra, o modo favorito de Guevara lidar
com assuntos importantes. Caminhador infatigavel, no campo e na
cidade, esta rotina perfurava as solas de seus sapatos onde
apareciam as horriveis marcas de uso, cada vez que cruzava as
pernas. Ele ndo ligava a menor importancia e esta sua
despreocupacao também dera lugar a situacdes ligeiramente
engracadas, como nha vez que solicitamos uma entrevista com o
grande poeta espanhol exilado Ledn Felipe.

O poeta era um dos 50 mil exilados que viviam entao no
México, entre os quais os espanhdis formavam o contingente maior.

Guevara descobrira a obra poética de Ledn Felipe num dos livros
que vendia para viver, e quando soube que ele residia na mesma
cidade, perguntou-me se o0 acompanharia até um clube de
republicanos espanhois onde ele poderia ser encontrado. Uma tarde
aparecemos no clube e alguém nos mostrou Ledn Felipe. Convidou-
nos a sentar e ele e Guevara o fizeram numa poltrona dupla,
enquanto eu fiquei numa simples, diante deles. Enquanto corriam as
apresentacoes, quase ao mesmo tempo Guevara e o poeta espanhol
cruzaram a perna direita sobre o joelho esquerdo. Sorri
discretamente: ao fazé-lo, ambos deixaram a vista, por um
momento, as solas dos sapatos, ambas mostrando a profunda ferida
deixada pelo uso.

Em 1964, quando era um dos homens mais poderosos de Cuba,
Guevara lembrou o velho poeta e enviou-lhe uma carta de bela
memoria: "Talvez tenha interesse em saber", escreveu ele, "que um
dos dois ou trés livros que tenho em minha cabeceira é El Ciervo;
poucas vezes o li, porque em Cuba dormir, ou simplesmente
descansar, € um pecado de lesa diligéncia. Outro dia assisti a um ato
de grande significado para mim. A sala estava atulhada de



trabalhadores entusiastas e havia um clima de homem novo no
ambiente.

Aflorou-me uma gota do poeta fracassado que levo dentro de
mim e recorri @ vocé, para polemizar a distancia. E a minha
homenagem; peco que assim o interprete. Se sentir-se tentado pelo
desafio, vale o convite."

Mas o México, paraiso dos exilados, muitas vezes amigo dos
recém-chegados, a longo prazo era terrivelmente duro, pela virtual
proibicao de trabalhar que pesava sobre os estrangeiros. Nessa
cidade, com seus agoniantes ataques de asma que o derrubavam
durante horas, Ernesto Guevara queimou seus nhavios e jogou todas
as suas cartas numa aventura de cujo éxito ndo estava convencido,
como ele mesmo o reconheceu depois do triunfo. Sua esposa, nossa
companheira de Guatemala, Hilda, reforcava o insignificante
orcamento familiar com um emprego mal pago de escritério. E a
filha, também chamada Hilda, como a mae, comecava a ser criada
numa atmosfera carregada de esperancas e de fracassos dos
exilados.

O clima era demasiado melancdlico para que Guevara pudesse
adaptar-se a existéncia de um exilado regular. Castro e seus amigos
também ndo pareciam apropriados para um longo exilio, e se ainda
tinham alguma dlvida, a caravana dos vencidos refugiados
espanhdis tinha que leva-los a voltar.

Guevara forjou sua personalidade definitiva no México, pois suas
preocupacgoes cientificas passaram a um plano secundario, sua
formacao ideoldgica alcangou um alto nivel tedrico e, gracas ao
"professor de inglés", teve uma educacao militar eficiente.

Da maneira em que a personalidade de Guevara foi integrada, o
Unico campo de acao que tinha diante de si estava no Caribe.

A acao politica, que podia desenvolver-se na Argentina com a
queda de Perdn, fizera-o retroceder a um estilo que nunca fora o seu
e que agora o era ainda menos. O formigueiro de minusculos
partidos e faccOoes que disputava o poder na Guatemala era
semelhante ao que a oposicao disputava em Cuba. Guevara sentia
repugnancia pelos métodos da democracia liberal e, justamente, o
que a Argentina poderia oferecer-lhe em 1955 era, nem mais nem



menos, enterrar-se num formigueiro como o da Guatemala e o de
Cuba. O desprezo de Guevara pelos métodos partidarios tinha, sem
ddvida, uma raiz moral, mas Fidel Castro chegara ao mesmo
desprezo por outro caminho, ao fim de uma intensa e curta
experiéncia. Como resultado desta mesma atitude, forjada por
problematicas pessoais e nacionais diferentes, Guevara e Castro
tiraram tudo que nao servia para a luta armada e se dedicaram a
tarefa de edificar seu pequeno exército.

Pouco antes de comecarem os exercicios militares com o
coronel Bayo, e como faziamos desde o primeiro encontro na Bolivia,
organizamos uma excursao. Fomos de 6nibus até El Bajio, um dos
lugares mais pobres do México, onde os camponeses arrancam
penosamente os frutos da terra seca do planalto, cuja aspereza
repele a vida. Era domingo e, numa pequena igreja do campo
vizinho em Querétaro, os camponeses entravam em siléncio. Ernesto
Guevara e eu entramos atras deles. Cumpriam um ritual de
servilismo, herdado de quem ninguém sabia, se dos colonizadores
espanhdis ou dos imperadores aztecas. Traziam nas maos ou em
cestas tecidas suas oferendas ao cura, espigas de milho, ovos e
galinhas. Tiravam o0s enormes sombreros e, ao ajoelhar-se,
levantavam ligeiramente as calcas brancas, deixando descobertas
bastas sandalias. Era uma cena plasticamente bela e historicamente
desalentadora: estes humildes camponeses indigenas transmitiam a
impressao de que o tempo parara em El Bajio. E nds estdvamos
decididos a fazer com que o tempo corresse depressa.

— Eu diria — comentou Guevara, sacudindo a cabeca como se
quisesse afastar aquela cena feudal — que a famosa revolucao
mexicana nao deu dentro. " Fez uma pausa e concluiu
ironicamente — ".. .por mais que a gente queira dizer".

Quando nos detivemos em Querétaro, pelo contrario, a
imobilidade do lugar era refutada por uma rajada da histéria. Ali os
insurgentes mexicanos executaram o imperador Maximiliano da
Austria, no século passado, acabando com o dominio europeu.

—- Estes indios — murmurou Guevara no local historico — sao
bons para a luta. O negdcio é ter tempo para explicar-lhes como
fazer e quem é o inimigo. Vocé nao acha?



Em dezembro de 1955 separei-me de Guevara no México. Tinha
um otimismo febril com a empresa de Castro e sentia por seus
camaradas cubanos uma amizade sincera. Interessava-se
politicamente pela aventura, mas também pelo nivel humano: vivia
com os cubanos a irmandade de uma grande familia e com suas
qualidades pessoais havia conquistado a estima de todos.

Deu-me uma carta para sua mae, Célia, e poucos dias mais
tarde, j@ em Buenos Aires, entreguei-a em maos. Foi quando
comecou minha amizade com esta mulher leal e extraordinaria, que
se prolongou por quase dez anos, até sua morte em 1965.
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4. Vésperas de Invasao

A temperatura de uma caldeira a ponto de rebentar, no instante
exato em que os segundos parecem horas e a explosao iminente.
Era essa a sensacao fisica exata de quem deixasse o avidao, no
aeroporto Rancho Boyeros, de Havana, em janeiro de 1961. Em
apenas duas semanas, o Presidente Eisenhower rompera relacdes
com Cuba e o governo cubano abrira um paréntese na sua polémica
diplomatica com Washington. Cuba depositara uma inusitada
confianca no novo Presidente, John Kennedy, que ocuparia o lugar
de Eisenhower no dia 20 de janeiro. Mesmo que o pretendesse, a
capital nao poderia mudar da noite para o dia seu aspecto militar e,
no caminho que liga o aeroporto a cidade, cruzava-se com
caminhdes de guerra e soldados em trajes de combate. Também nao
se pode afirmar que a cidade quisesse mudar de aspecto.

Meu primeiro impulso, chegando ao Hotel Nacional, foi chamar
Guevara em seu gabinete de presidente do Banco Nacional de Cuba.
Mas também sabia que Guevara s6 chegava ao escritorio as Ultimas
horas, apds terminar sua atividade mais intensa, que poderia ter
lugar em qualquer parte da ilha.

Preferi sair a rua, abrasada pelo sol do meio-dia. As grandes
ruas sem arvores do bairro de Vedado despediam fogo e a luz feria
os olhos. Perto do hotel, numa avenida, desfilava um destacamento
da milicia feminina, com suas metralhadoras curtas, botas de para-
quedistas, blusas abertas e boinas caidas sobre o lado direito do
rosto.

A imagem do pais em guerra podia ser captada em qualquer
lugar. Havia barracas de campanha perto do cais e, segundo o
motorista do carro que tomei para percorrer a cidade, a Via Blanca
estava minada no setor norte. Perto de Guanabo, cidade a 25
quildometros de Havana, o motorista fora desviado da rota por
milicianos que perfuravam o pavimento com aparelhos pneumaticos,
para depositar cargas de dinamite. O motorista nao perdera o bom



humor e, enquanto se desviava das lindas mocas que atravessavam
distraidas as ruas, lembrava com confianca as palavras de Castro no
dia anterior. Para o chefe da revolucao, as relacoes de Cuba com os
Estados Unidos "poderiam comecar de novo" com Kennedy. Era uma
frase otimista, baseada no crédito de confianca que o mundo inteiro
abrira para o novo presidente, a contrafigura exata do valetudinario
general que, alguns dias antes, rompera as relagdes oficiais com
Cuba.

Percebia-se uma visivel contradicao entre o tom tranquilizador
de Castro, que agira como um balsamo em muitas pessoas de
nervos esgotados, e a faina militar que parecia aumentar em vez de
diminuir. Havia, naquela época, em Cuba, uma gradacao de perigos
a combater, embora o maior fosse uma invasao pelo mar com apoio
norte-americano. Os menores eram as redes de sabotagem interna,
cuja acao fora intensificada. Ao trazer-me de volta para o hotel, o
motorista apontou-me as marcas de balas na parede. Nas noites
serenas de Havana, quando a populacao descansava do clima
calcinante do dia, os disparos podiam ser ouvidos nitidamente.

Podiam vir da zona do Capitdlio, lugar preferido para atacar as
milicias populares pelas costas, ou do bairro dos grandes hotéis, a
fim de alarmar os hdspedes.

Eu tinha comigo o nimero do telefone direto de Guevara.

Fora dado algumas semanas antes, em Bonn, pelo jornalista
argentino Jorge Masetti, que desempenhava missoes jornalisticas em
estreita colaboragao com Guevara.

Disquei e esperei que atendessem. Nao foi uma secretaria e sim
o proprio Guevara quem atendeu: — Quem é? — perguntou com
certa impaciéncia.

— O Franco-atirador em visita oficial a El Chancho — respondi.

POs-se a rir. Eu acabara de tirar do esquecimento dois apelidos
com que nos haviamos batizado reciprocamente em nossas
andancas pela América Latina. Quando nos conhecemos, Guevara
era um curioso do mundo e eu um homem de partido. Comecei
entdo a chama-lo de El Franco-atirador. Mas no México, quando se
considerou perfeitamente compenetrado de seu compromisso com a
revolucao cubana e latino-americana, devolveu-me carinhosamente



o apelido. Para ele, sem duvida, sua associacao revolucionaria valia
mais, era uma decisao definitiva. EI Chancho fora o apelido de
Guevara durante a adolescéncia, dado por seus amigos do time de
rugby do San Isidro Club, uma equipe aristocratica que se exprimia
por pilhérias com freqiiéncia pesadas, como convém a Vvigorosos
desportistas. Guevara aceitara o apelido sem protestar, tendo, por
sua vez, qualificado comicamente pelo menos seis de seus
companheiros e, por fim, convertera-o num pseudénimo para assinar
as cronicas sobre os encontros de rugby. Fez ainda mais: adotou-o
como um nome a ser usado por amigos, de maneira que, quando
estabelecemos uma boa relacdo, na Bolivia, disse-me: — Olha,
Gordo, meus amigos me chamam de El Chancho e acrescentou, a
guisa de explicacao: — dizem que faco barulho quando como.

El Chancho agora era El Che, o argentino mais famoso depois
de Perdn.

Queria que nos encontrassemos em seguida, pois tinha um
programa noturno cheio de trabalho, mas gostaria que eu visse suas
audiéncias, examinasse em atividade um alto organismo da
revolucao, observasse por dentro a maquinaria que tracava as
grandes linhas da politica econdmica de Cuba.

O escritério de Guevara ficava num dos andares superiores de
enorme edificio ainda ndo terminado, construido pelo regime de
Batista para sede do Ministério da Guerra. Ocupava uma série de
grandes escritdrios sucessivos com seus secretarios e ajudantes e,
num deles, mobiliado pela metade, descansava a guarda pessoal de
veteranos que sempre o acompanhava. Estes homens, barbudos e
com uniformes de combate, nao destoavam dentro da atmosfera
bélica de Havana, mas sem dulvida assustaram mais de um
funcionario internacional ou banqueiro europeu, quando abriam a
porta que levava ao seu chefe.

Ld estava ele. Com suas botas de para-quedista, uma ampla
camisa de colarinho virado e os bracos abertos. Parecia mais gordo,
mas explicou-me mais tarde que o rosto se edematizava devido ao
emprego cronico de cortisona.

— Nao é gordura, ndo, aqui ndo ha tempo para isso —
comentou.



Guevara e eu tivéramos varios contatos, mas o certo é que nao
nos viamos desde dezembro de 1955, quando acabara de ligar seu
destino ao dos revolucionarios cubanos e se dispunha a cumprir sua
preparacao militar sob a supervisao do coronel Bayo, um profissional
refugiado no México apds a guerra da Espanha.

Depois disso, Guevara travara uma guerra de dois anos e ja
estava outros dois anos no governo de Cuba. Tinha no corpo, pelo
menos, trés marcas de balas, voltara a se casar, desta vez com uma
jovem cubana que conhecera durante a guerra.

— Tua historia, disse para ele — excita a imaginacao de todos
os jovens do mundo. E os velhos funcionarios do governo alemao
nao me acreditam quando conto que passamos muitas noites
dormindo em campo aberto, alimentando-nos apenas de bananas. O
que é que faco para que me acreditem? — perguntei num tom
falsamente preocupado.

— Acha que se eu te der uma declaracao por escrito e
posarmos juntos para uma fotografia, vao te acreditar? —
respondeu, por sua vez, no mesmo tom grave e brincalhao.

Era exatamente o mesmo Guevara que eu deixara cinco anos
antes. A Unica diferenca estava no vigor de sua personalidade, na
qual nao se descobria nenhuma fissura, nenhuma greta ou espaco
em branco. Este processo de transfiguragago comecgara a se
manifestar agudamente nos ultimos tempos, no México. Despontava
0 espirito metddico e enérgico, capaz de trabalhar sem descanso
quando encontrasse a empresa que merecesse a dedicagao de todas
essas virtudes. Aparentava complacéncia com a desordem, mas esta
desordem foi desaparecendo na medida exata em que a ordem das
ideias se instalava em sua cabeca. As ideias ordenaram-se de fora
para dentro, primeiro percebeu a barbarie, a exploracdo e a miséria
da América Latina, depois estudou a fundo as causas.

Por esta investigacao apaixonante, Guevara abandonou tudo
que antes o atraia. Cairam-lhe das maos os grossos volumes de
Freud, as teorias de Spengler sobre a superioridade do homem
branco.

O universo cultural do europeu foi abandonado por ele em tudo
aquilo que nado servia a liberacao do latino-americano mestico, indio,



negro ou branco. No dia em que sua inteligéncia e a realidade
circundante entraram em contato, ficaram perfeitamente
aparafusadas como duas pecas da mesma maquina. Sua capacidade
de trabalho, criativa e silenciosa, tomou o rumo definitivo e, por fim,
houve paz na consciéncia exaltada de Guevara. Era um homem
cabal no dia que os revolucionarios cubanos ofereceram-lhe
participacao no poder.

— Ha um més que eu te esperava, meu caro. Pensei que ia te
encontrar aqui quando voltei de minha viagem pela Asia. Por onde é
que vocé andou metido?

Contei que, apds renunciar a meu cargo diplomatico na
embaixada argentina em Bonn, fizera uma escala de trés semanas
em Nova York e que ld estava quando houve o rompimento de
relacoes.

Guevara quis saber a minha impressao sobre a opinido publica
norte-americana quanto ao rompimento. Disse-lhe que o homem da
rua parecia sinceramente convencido de que podia esperar de Cuba
as piores calamidades, incluindo um ataque armado, talvez uma
agressao soviética disfarcada, ou algo assim. Guevara escutava em
siléncio, um enorme charuto entre os labios. Fez uma ligeira
anotacao quando lhe falei de dois encontros que tivera em Nova
York, um com Joseph Newman, especialista em assuntos latino-
americanos do New York Herald Tribune, e outro com Manuel Ray,
ex-ministro do governo castrista, que pretendia diferenciar-se do
resto da oposicao no exilio porque defendia as conquistas sociais da
revolucao.

Eu havia acompanhado Newman por varias provincias
argentinas, pouco antes de Frondizi ocupar a presidéncia, em 1958.

Frondizi me pedira que mostrasse tudo que ele quisesse ver e
viajamos juntos durante alguns dias. Durante minha estada em Nova
York lembrei-me de Newman e procurei-o em seu jornal. Ao saber
que eu seguiria para Cuba, interrogou-me exaustivamente sobre um
tema acerca do qual eu nao podia oferecer mais que conjecturas a
distancia. Interessava-se em conhecer o grau de consentimento
interno do regime castrista e se era possivel um levante entre a
populacdao, caso uma forca expedicionaria repetisse a facanha de



Fidel e invadisse a ilha. O proprio Newman realizara, tempos antes,
uma viagem pelo interior de Cuba e nao acreditava na possibilidade
desse levante. Mas dava a sensacao de estar realizando um
verdadeiro inquérito entre latino-americanos, destinado a alguém em
algum alto posto em Washington. Com o passar dos anos vim a
saber que Newman era o informante de Arthur Schlesinger Jr. e que
sua opiniao negativa a respeito da invasao de Cuba foi transmitida
por ele a Kennedy, sem que, no entanto, isso alterasse a decisao
final de atacar.

Guevara semicerrou 0s olhos, maneira sua de exprimir a
curiosidade e disse: — E vocé, gordo, respondeu o qué, ao gringo
Newman?

— Disse que eu nao havia estado em Cuba, mas que ele
estivera na Argentina em 1945, quando o embaixador Braden e o
Departamento de Estado bloquearam Perdn. "Vocé acha, Newman,
que os argentinos teriam cooperado com uma invasao norte-
americana naquele momento? E Newman fez que nao com a
cabeca.”

Transmiti também a Guevara minha impressao de Manuel Ray,
engenheiro de aspecto bonachao, em cuja opiniao os Estados Unidos
nao se opunham a Castro por medidas econdmicas e sociais e sim
por sua adesao politica a Unido Soviética. Partindo desta crenca, Ray
sustentava que era possivel continuar a revolucao afastando Fidel do
caminho.

— Ora, Ray! — exclamou Guevara, pondo-se de pé. — Nunca
sei direito se € um anjinho ou um filho da puta, ou uma mistura dos
dois, em quantidades variaveis.

Guevara estava convencido de que, apesar da mudanca de
governo nos Estados Unidos, continuavam os preparativos de
invasdao. Em Havana possuiam informacao detalhada sobre estes
preparativos, especialmente aqueles realizados em fazendas na
Guatemala. O problema era, portanto, saber até onde Kennedy
podia ou queria fazer pesar a autoridade presidencial para paralisar
e dispersar estas forcas. Guevara achava que Cuba deveria tentar
mudar a determinacao norte-americana de lancar a invasao, mas
que esta mudanca era historicamente impossivel .



— Seria 0 mesmo que reconhecer que Betancourt tinha razao,
compreende? Que ha um Estados Unidos bom e um Estados Unidos
mau, e que a sorte da América Latina depende de qual deles esteja
no poder. Os interesses econémicos tém alguma influéncia, mas a
nacao sera um bloco de concreto, enquanto a classe trabalhadora
nao adquirir consciéncia de classe e 0s negros nao organizarem a
sua rebelido. Mas isto esta longe, entendeu?

Todo o governo cubano vivia aquela dupla expectativa: ou que
as relacoes com os Estados Unidos de Kennedy se modificassem e
até se tornassem aceitaveis, ou que, pelo contrario, a ilha fosse
invadida.

Mas, naqueles dias, os cubanos haviam decidido reiterar sua
disposicao de entrar em entendimentos. Estavam transferindo para
os trabalhos do campo unidades inteiras de milicianos, com bastante
publicidade, de modo que esses atos nao perdessem seu sentido
politico.

No dia 23 de janeiro, Guevara convidou-me a ir com ele a
Cabanas, pequeno povoado situado a oeste da capital, a uns setenta
quildometros. Pegou-me no Hotel Nacional de manha bem cedo, pois
era a Unica hora em que se podia viajar sem sofrer totalmente o
calor do tropico. Com ele veio Manresa, seu secretario de confianca,
um homem simples, de cortesia sem exageros, que era o arquétipo
dos homens que Guevara procurava ter ao seu redor. Manresa fora
soldado do exército de Batista, mas esta situacdo nunca modificou a
determinacdao de Guevara de té-lo ao corrente de muitos assuntos
do governo. Era um desses leais, cuja alma honrada transparecia
nos proprios olhos.

Em Cabanas, o povo inteiro estava na praca principal, coberta
também de milicianos que voltavam aos trabalhos civis.

A multiddo de camponeses entoava estribilhos revolucionarios,
agitava os sombreros de palha trancada e dava alento aos
milicianos, camponeses também, que apos aprender o manejo de
armas voltavam para reunir-se nos sulcos de cana.

Guevara foi sumamente cauteloso no discurso pronunciado
pouco antes do meio-dia. Kennedy, disse ele, nao insinuara ainda



qual seria sua politica com relacao a Cuba, €, no momento, convinha
reincorporar os homens no trabalho produtivo.

— Se a nova administracao nos ameaca, devemos estar todos
prontos para regressar as trincheiras.

A multidao parecia bastante ambivalente, os rostos se
distendiam tranqglilamente quando o orador acalentava a hipotese
de melhores relacbes com os Estados Unidos, contraiam-se numa
expressao voluntariosa quando mencionou a volta as trincheiras. Os
cubanos nao queriam guerra, mas também nao a temiam.

Pegamos o costume de nos reunirmos todas as noites, por volta
das 12 horas, quando Guevara recebia em seu Gabinete, até as 5 da
manha. Num quarto contiguo, onde freqlientemente sua mulher,
Aleida, atendia visitantes, havia também um saco de erva mate e os
utensilios para prepara-la. Era um antigo costume do Rio da Prata
que conservara e 0os amigos intimos sabiam que nao existia para El
Che obséquio maior. A informacao correra e nao havia delegacao
universitaria, politica ou trabalhadora, procedente da Argentina,
Uruguai ou Paraguai, que nao trouxesse sua modesta oferta de erva-
mate.

O mate passava de mao em mao, enquanto amanhecia 1a fora.

Os argentinos em Cuba celebravam o ritual dos galuchos no
quarto de Che. Ali conheci finalmente Alberto Granados, o
bioquimico que viajou com Guevara pela primeira vez quando
deixaram a Argentina, e Che ainda era estudante de medicina.
Granados trabalhava em Cuba na especialidade e a devogao que
sentia por Guevara era correspondida pela ternura que este ultimo
sentia por ele.

A ideia de que Guevara foi um homem com poucos afetos, dificil
de amizade e alheio as obrigacbes que esta implica, por se
concentrar na politica e na revolugao, é falsa. Com Granados, com
Masetti, comigo, com Gustavo Roca, com os que foram seus amigos
em épocas diferentes, mas sobretudo com os que o conheceram
intimamente antes que fosse célebre e poderoso, era Guevara um
amigo exemplar, calido, interessado nos problemas dos outros, a
ponto de dissimular por completo a magnitude que sua prépria
figura adquirira.



No fim de janeiro, um discurso de Kennedy sobre a infiltracao
do comunismo nas revolucdes nacionalistas da América Latina foi
interpretado como uma declaracao do novo presidente para Cuba.

As declaracoes foram mal recebidas. Além disso, coincidiu com o
recrudescimento das atividades de sabotadores, procedentes, em
varios casos provados, de territdrio norte-americano. Estes
sabotadores concentravam-se numa regiao montanhosa nao muito
alta, embora bastante protegida por vegetacao, de facil acesso pelo
ar: a serra do Escambray.

Em Escambray, provincia de Las Villas, bem no centro da ilha,
um grupo de anticastristas encontrara reflgio em cavernas
escondidas pela selva. A imprensa norte-americana falava de um
verdadeiro exército, com milhares de homens municiados esperando
o momento de agir. Guevara tinha uma nocao bem mais realista.
Para ele, o bando de insurgentes nao passava de duzentos
individuos, numero que apesar disso justificava a preocupagdo do
governo cubano. A noite, avides camuflados jogavam sacos de
regular tamanho com fuzis Garand, armas automaticas Browning,
caixas de granadas e bazucas, que, em muitos casos, passavam
diretamente para o0s arsenais do governo.

A presenca de grupos anticastristas nao chegava a ameacar a
estabilidade do governo, mas, assim como acontecera em 1957 e
em 1958, justificava a agitacao nas cidades e a sabotagem. Houve
varios fuzilamentos. Empregados da usina elétrica de Havana, que
haviam dinamitado parte das instalacbes, foram passados pelas
armas. Também um ndmero de norte-americanos respondia a
processo, todos capturados quando tentavam penetrar territorio
cubano. Sua situacao, extremamente dificil de explicar pelos Estados
Unidos, alimentava também a conviccao dos chefes cubanos de que
0S organismos de espionagem norte-americana levavam adiante seu
projeto de invasdo, a despeito de qualquer ideia contraria de
Kennedy.

O governo cubano tomou entao a determinacao de limpar de
inimigos as montanhas de Escambray, mediante uma vasta operacao
na qual participariam cerca de quinze mil milicianos. Era uma tarefa
extremamente perigosa, ndao devido a forca do inimigo, mas a



inexperiéncia dos milicianos, que até aquele momento haviam
participado de exercicios militares mas nao conheciam, em sua
maioria, um combate verdadeiro.

De qualquer modo, recebi com entusiasmo o convite de Guevara
para juntar-me a uma das unidades combatentes. No local aonde
Guevara me sugeriu que fosse, a cidade de Santa Clara, travara ele
mesmo uma das batalhas mais cruentas da guerra contra Batista.
Fez mais de mil prisioneiros, apoderou-se de um trem militar
completo e capturou a cidade. Santa Clara é o eixo da planicie
central da ilha, importante centro ferroviario para onde convergem
as comunicacoes e onde, além disso, vivem mais de cento e
cingienta mil pessoas.

Guevara lembrava com emocao um soldado daquela batalha,
combatente anonimo da revolucdo. Achara-o dormitando num
encontro anterior e o soldado explicara que nao tinha arma para
combater. Haviam-na tirado dele devido a sua propria imprudéncia,
quando disparara acidentalmente. Dissera-lhe Guevara: — Va
arrumar outro fuzil na primeira fila da luta. V& desarmado e volte
com ele, se é capaz.

Em Santa Clara, num hospital de sangue improvisado, Guevara
foi chamado ao leito de um moribundo.

— Lembra, comandante? O senhor me mandou buscar uma
arma, e eu a consegui!

Essa histdria de heroismo sempre o comovia.

Em Santa Clara, quando cheguei para juntar-me as milicias, a
lembranca de Guevara ainda estava fresca. O edificio da central
elétrica e o da Universidade conservavam cicatrizes de disparos em
seus muros, e bem perto do lugar em que se oficiou a primeira
missa catdlica na América estava o ramal ferroviario onde os homens
de Che capturaram o trem blindado do Exército.

As milicias eram formadas especialmente por camponeses.

Homens simples e francos, como todos o0s camponeses que
haviamos conhecido em nossas correrias pela América, embora mais
comunicativos. Riam com facilidade e brincavam com as armas
automaticas, cujas pecas brilhavam ao sol do meio-dia. Muitos eram
negros, como o jovem professor voluntario que, naqueles dias, fora



enforcado por anticastristas das serras. Tratava-se de um crime
brutal e impolitico, ao fim de uma parddia de julgamento no qual foi
condenado como "comunista". Os milicianos negros sentiam que
deviam vingar a esse irmao de sangue que encontrara a morte
enquanto cumpria sua missao de educar outros camponeses como
eles. Nao havia o6dio, mas o grau de consciéncia que Guevara
considerava 6timo para que a revolucdo se tornasse invulneravel.
Estes homens haviam compreendido que, para eles, a liberagao
estava na boca dos fuzis e que, enquanto 0s conservasse, a
soberania de Cuba e sua dignidade pessoal estavam asseguradas,
eram indivisiveis.— Precisas entender bem isto! disse-me Guevara
quando |he transmiti minhas impressoes. Se aqueles camponeses da
Guatemala tivessem sido esclarecidos a tempo, nem Castillo Armas,
nem ninguém, nem mesmo 0s ianques, teriam acabado com a
revolucdo agraria.

Para Guevara a preparacao militar de um revolucionario nunca
pode ser considerada completa. Ele mesmo havia julgado necessaria
uma boa preparacao como aviador e a conseguira com rapidez.
Dirigia um Cessna bimotor, que antes pertencera a Castro, e em
algumas de suas viagens ao exterior chegou a sentar-se também no
comando dos grandes Britannia.

No aviao de Guevara percorri a ilha de um extremo a outro.

Foi uma experiéncia curiosa e reveladora ao mesmo tempo,
porgue o trabalho se interrompia no campo quando o aviao voava de
dia sobre os sulcos do canavial. O tenente Eliseo De La Campa,
piloto pessoal de Guevara, que me fez percorrer toda a ilha,
explicou-me que os camponeses sabiam que nesse aviao viajava
Fidel Castro ou e/ Che. Em qualquer caso, ao reconhecé-lo no céu,
deixavam por um momento os machetes em paz e acenavam com as
Maos.

Guevara pediu ao piloto que tivesse "muito cuidado™ comigo.

— E um velho amigo, compreende?, piscava um olho, enquanto
dizia — para que ndao o tomem por um contra-revolucionario e
derrubem vocés com uma bomba.

Era precaucao justificada, pois alguns dias antes a artilharia
antiaérea derrubara um aviao perto do balneario de Varadero, sendo



que trés dos ocupantes morreram, dois militares € o outro um
dirigente do partido. O engano havia irritado profundamente
Guevara e ele dissera, nos funerais das vitimas: — Os trés foram
vitimas do inimigo, pois € o inimigo quem nos faz ver fantasmas
onde eles nao existem.

Guevara tinha medo principalmente da psicose da invasao,
estado de espirito totalmente diferente do fato de estar preparado
contra a invasao. Falou, naqueles dias, varias vezes, a diferentes
platéias sobre o tema. Nao conseguia esquecer-se da psicose
destruidora que tomara conta da populacao da Guatemala em 1954,
deixando-a praticamente inerme diante do avanco de uma grotesca
forca armada.

Além disso, relacionava a histéria da invasao com a queda de
producao. Era uma preocupacao dominante em Guevara: — Se
continuarmos por mais um ano nesse pé de guerra, ficaremos sem
producao e isso nao pode acontecer.

Certa noite resolveu partir de madrugada para uma visita de
surpresa a uma fabrica metallrgica. As visitas tinham o propdsito de
verificar o ritmo de trabalho. Conseqlientemente, precisavam ser
feitas sem aviso prévio. As quatro e meia da manha seguinte, um
Pontiac modelo antigo subiu a rampa de automdveis do Hotel
Nacional. O porteiro do hotel acordou-me bastante sobressaltado.

— O comandante Guevara e sua escolta esperam o senhor —
anunciou.

Naquele momento, desciam pelo menos uns cem estudantes
das provincias, que completavam na capital um curso de formacao.

Chegamos quase que juntos ao andar térreo, onde Guevara nos
esperava. Para eles foi um impacto encontrar ali a Che, em carne e
0ss0, com sua blusa meio descolorida pelo uso, as botas sem lustro
e 0 semblante alegre dos mocos que partem em excursao, feito eles
mesmos, naquele momento.

Che provoca sempre uma respeitosa curiosidade. Todos
sentiam, vagamente, que aquele homem, nascido no outro extremo
do hemisfério, estava trabalhando com eles porque a revolugao
cubana era parte de uma revolugao maior, na qual todos tinham um



papel.Quando partimos, a sensacdao quase magica dos jovens
revolucionarios parecia flutuar em nosso redor.

Guevara pegou o0 volante e seus quatro companheiros se
apinharam no banco traseiro. Sentei-me a seu lado, enquanto os
outros acomodavam as metralhadoras FAL entre as pernas e um
deles acendia um charuto cujo fogo apagara. Aqueles homens do
povo, que protegiam Guevara de ataques terroristas, haviam-no
seguido desde Sierra Maestra até Las Villas, combatendo sob suas
ordens na coluna Ciro Redondo. Representavam o contingente mais
radical do exército rebelde, mais como conseqgiiéncia direta da
veneracao que professavam pelo Che, que por uma analise
ideoldgica sistematica.

Guevara também acendeu um charuto e me ofereceu outro,
mostrando-me uma bela caixa de madeira lustrada que ficara no
assento entre nds dois. Quando levantei a tampa, ndao pude conter
uma exclamacao: nao havia charutos na caixa e sim uma duzia de
granadas de mao, cuidadosamente alinhadas, com os pinos de
seguranca intatos. Meu olhar interrogou-o, pois, além dos quatro
homens armados no banco de tras, Guevara trazia uma pistola 45 na
cartucheira, presa a um largo cinturao tecido com fio de pescar.

— O qué que ha? — perguntei.

— E o que usamos aqui. A vida de revolucionario é dura, esta
sempre por um fio. Ha sabotadores treinados pela CIA procurando
os chefes da revolucao para assassina-los. E nesse caso, nao ha
arma mais terrivel que uma granada de mado bem aplicada,
matematicamente no meio do grupo atacante. Mais ainda: se o que
vai atira-la tem sangue frio suficiente e consegue segura-la na mao
alguns segundos depois de arrancar o pino de seguranca, o efeito é
ainda mais demolidor.

E em seguida tirou um charuto de verdade do bolso superior da
camisa, que me ofereceu.

Na usina de aco que visitamos, Guevara passou rapidamente a
sede da direcao e perguntou pelo registro de presenca do pessoal.

Comprovou que 25% dos trabalhadores comunicaram sua
auséncia por diferentes motivos: desde doenca até tarefas de



vigilancia ou doutrinamento politico. Pediu entao que o pessoal fosse
congregado no patio traseiro da fabrica.

— Somente com trabalho e sacrificio vocés podem produzir mais
— disse-lhes. E mais facil morrer lutando nas trincheiras do que
trabalhar 365 dias por ano.

Guevara esforcou-se por ser claro, no sentido de que a
producao nacional de Cuba estava agora sob controle do
proletariado.

— Estamos vivendo um momento histérico da classe
trabalhadora cubana e também da classe trabalhadora de toda a
América — prosseguiu —, pois tudo que acontecer em Cuba nesta
época revolucionaria tem repercussao iminente em outros paises da
América. Aqui se trava uma batalha por todo o futuro da América e
cada vez que damos um passo adiante — concluiu — contribuimos
com a nossa agao revoluciondria para que toda a América se liberte
de um jugo feroz e que nds conhecemos por demais.

Quando voltamos a Havana, depois do meio-dia, Guevara
comentava sua preocupacao com as desordens na producao,
agucadas pela ameaca de um ataque exterior, mas que também se
originavam de uma interpretacao incorreta do controle proletario
sobre as industrias.

O carro parou diante de um sinal e Guevara ficou olhando
distraido até que o motorista de um veiculo freou junto a nds. O
homem olhava-o com rancor mal contido, os olhos faiscavam.
Guevara virou a cabeca em minha direcdo com um sorriso beatifico.

— Olha s6 — disse. Esse ai pertence a classe média, aquela da
qual Fidel ainda acha que pode esperar apoio. Repara nos olhos
dele. Mas o sinal verde ja nos pusera a caminho.

Uma noite descobri que Guevara tinha um enorme mapa da
Argentina em seu banheiro particular, junto ao seu Gabinete. Era um
desses mapas encerados que o cartografo Bemporat fabricara aos
milhares e que sao facilmente encontrados em todas as escolas
argentinas. Mas era raro dar com um deles hum banheiro.

Perguntei o motivo daquela estranha decoracao para um recinto
sanitario.



— Sabe — me disse ele — quando estou no "trono", tenho o
costume de ficar pensando. Penso na Argentina, na sua poténcia
econdmica ainda por explorar, no quanto poderia ganhar a revolugao
latino-americana se conquistasse um ponto de apoio e expansao
como esse, em vez de se apoiar exclusivamente num pais pequeno
como Cuba.

A Argentina era um tema que o perseguia sempre. Guevara
estava convencido de que a revolucao latino-americana nao poderia
expandir-se sem contar com um baluarte politico e econémico.

Pensava as vezes também no Brasil, e naqueles dias subira ao
poder Janio Quadros, um amigo da revolucdo cubana, que chegara
até a visitar a ilha. Acalentava a esperanca de que o Brasil fosse o
pais chamado a desempenhar papel decisivo na liberacdo latino-
americana.

As conversas sobre a Argentina tornaram-se freqlientes a partir
de um fato totalmente inesperado para mim, mas que trouxe as
discussdes novos e interessantes protagonistas.

Certa noite, quando eu saia para comer com alguns amigos no
restaurante Potin, no Vedado, recebi um chamado telefénico de
alguém que dissera a telefonista que n3ao me conhecia, mas
precisava falar comigo.

O desconhecido era Angel Borlenghi, o homem mais poderoso
do governo de Perdn, ocupante por mais de oito anos do Ministério
do Interior. Borlenghi ndo me conhecia, mas eu nao sé o conhecia
como também Ihe dedicara muitos de meus pensamentos,
principalmente quando p6s um prémio pela minha cabeca, quando
de minha fuga de Buenos Aires.

Borlenghi queria me ver imediatamente. Expliquei ser
impossivel, que me esperavam para comer. Ele insistia e eu voltava a
recusar. Até que por fim disse em voz muito fraca: — Acontece que
estou preso. Estou na estacdao de policia de Malecén, nos fundos da
embaixada norte-americana.

O destino quisera que o outrora todo-poderoso ministro, que
ordenou minha prisao quando eu defendia presos politicos e
sindicais, se encontrasse agora na mesma situacao de meus antigos
clientes.



O tenente de policia explicou-me que o delito de Borlenghi
consistia em nao haver denunciado sua condicao de proprietario de
duas unidades de moradia, o que era expressamente proibido pelas
disposicoes da nova lei de reforma urbana. Borlenghi explicava que a
situacdo era devida ndao a um espirito especulativo, mas a uma
antiga realidade familiar, que o obrigava a manter duas casas ao
mesmo tempo.

Quando compreendi que nao havia modo de tirar da prisao o
ex-ministro peronista, pedi um telefone e chamei Guevara. Relatei os
detalhes do caso e Guevara pediu-me passasse o aparelho ao
tenente de policia. Manteve com ele uma conversacao respeitosa e
instrutiva, pois comecou por felicitar o policial pelo zelo com que
vigiava o cumprimento das leis revolucionarias. Por fim, pediu que,
excepcionalmente, soltasse Borlenghi, embora dando continuacao ao
processo judicial contra o mesmo. O tenente aceitou a proposta e
assim o ex-ministro argentino foi solto minutos depois.

Alguns dias mais tarde quis agradecer pessoalmente a Che pela
intervencao. Guevara concordou e, certa noite, sentamos os trés
para tomar mate e falar de politica nas poltronas de couro do
Gabinete de Guevara.

— Perdn foi, sem nenhuma dulvida, a expressao mais avangada
do reformismo politico e econdmico da Argentina — afirmou Guevara
—, mas é bom notar que se ele tivesse afetado profundamente as
forcas econdmicas tradicionais, estas ndo se teriam encontrado em
tao boa posicao para acabar com seu governo, tal como fizeram.

Borlenghi replicava que o desenvolvimento relativo da Argentina
deixava crer na possibilidade de um crescimento continuo sem
necessidade de transformar por completo a estrutura da sociedade.

Para ele, a justica distributiva que Perdn implantara era mais
que suficiente para justificar perante a historia o seu governo.
Confessava sinceramente que a velocidade da revolucao cubana
dava-lhe vertigens. Borlenghi repetiu varias vezes no decorrer da
conversa seu argumento favorito: — Esta certo, esta certo, mas
quando eu dirigia o sindicato de empregados mercantis tinhamos
apenas uma sala onde nos reunirmos e, durante o governo de
Perdn, ele chegou a ser o grémio organizado mais poderoso de toda



a América Latina, com gigantescos servicos sociais e milhares de
empregados e técnicos a seu servico.

Guevara nunca chegou a convencer Borlenghi, que em sua
juventude fora um social-democrata a maneira alema, da diferenca
existente entre um sindicalismo reformista e distributivo e um
sindicalismo compenetrado de que o papel da classe trabalhadora é
dirigir toda a nacao.

No mesmo escritdrio de Guevara vim a conhecer outro
colaborador intimo de Perdn, o ex-chanceler Jerénimo Remorino.

Encontrava-se em Cuba tentando convencer o governo a
comprar na Franca uma fabrica de fertilizantes. A empresa francesa
encarregara Remorino da tarefa de efetuar o negdcio. Guevara
discutia com ele durante horas a politica dos Estados Unidos e da
América Latina. Remorino queria conhecer o grau de lealdade que se
podia esperar razoavelmente da Unido Soviética, na hipdtese de ser
o interdito cubano-norte-americano demasiado longe e demasiado
rapido.— Poderiam trocar Cuba por Berlim, ou por Taiwan, por
qualquer dos problemas pendentes que algum dia deverao resolver,

Os russos tém uma politica nacional, interesses permanentes.
No momento parece que tém medo, sobretudo, de litigios, talvez
porque esperem que a situagao interna dos Estados Unidos possa
dar lugar a uma politica agressiva, um "fascismo" a norte-americana,
e disso para uma guerra geral é questdo de um passo —
argumentava Remorino.

— N&o pode ser — respondia Guevara. Supor isso é supor que
uma nagao comunista tenha a mesma moral de uma nacgao
capitalista, o que equivale a negar os proprios fundamentos do
comunismo. Antes de ser um método de desenvolvimento
econdmico, de distribuicdo de oportunidades e conquistas materiais,
0 comunismo é uma moral, uma moral internacional. Em Cuba nos
estamos convencidos de que os soviéticos honrarao a solidariedade
socialista.

Eram discussdes na boca do ledo. Se fosse necessaria uma
confirmacao, bastava chegar a janela, de onde se podia distinguir,
recortada no horizonte maritimo, a silhueta negra de um cruzador
norte-americano, ameacador e silencioso, testemunha armada do



desgosto que a poténcia mais forte do mundo sentia com a
revolucao socialista de uma pequena ilha do Caribe.

A experiéncia pessoal e politica de Remorino era completamente
diferente da de Borlenghi, e a presenca de ambos no governo de
Peron documenta o seu carater pluriclassista. Borlenghi era um
sindicalista, um trabalhista segundo o molde alemdo ou inglés.
Remorino era, antes de tudo, um nacionalista, @ maneira dos
grandes lideres europeus. De Gaulle foi seu modelo predileto.

Mas tanto um quanto o outro comoviam-se da mesma maneira
diante da honradez da revolucao cubana e da honestidade de
Guevara. Impressionavam-se com episodios de diferente
envergadura. Remorino admirava o desdém de Guevara pelo
dinheiro, um desprezo contido dentro de normas morais e éticas,
que teve sua maior manifestacdo no dia em que assinou as cédulas
cubanas com seu nome de guerra, Che. Guevara sabia que, com
esse gesto, dava um golpe de morte a um conceito de vida que
colocava o dinheiro acima de tudo, rodeando-o de um respeito
sacramental.

Desmitificar o dinheiro, devolver-lhe o papel de meio
simplificador no intercAmbio de riqueza realmente produzida pelos
homens, era a intencao de Guevara. Os ricos de Cuba deixaram de
entesoura-lo. Espalhavam-no aos milhdes nas mesas de jogo dos
cassinos, quando descobriram que o dinheiro era apenas papel
impresso e ndao o podiam empregar para consumir além de suas
necessidades nem além de sua contribuicdo a comunidade. Guevara
desfizera a certeza corrente de que o dinheiro era um valor sagrado,
no dia em que assinou Che nos bilhetes. Podiam ser vistos junto as
mesas de jogo do Hotel Capri, instalado alguns anos antes por
George Raft, homens e mulheres devorados por uma febre secreta,
enquanto jogavam sobre o pano verde as notas que a revolucao
ferira para sempre.

Borlenghi, por sua vez, ficava seduzido pelos aspectos mais
diretos da moral jacobina de Guevara. Chegava a mudar de voz
quando lembrava que Guevara tentara introduzir uma formula
juridica de excecdo, a da corrupcao da moral publica, para julgar
certo empresario de obscenidades, um tal de Schwarzmann, para



cumulo cidadao argentino por adocdo. O personagem ja havia
inclusive figurado na literatura mundial, saido da pena de Graham
Greene, pois nao era outro sendo o empresario do célebre teatrinho
Xangai, do bairro chinés de Havana. Graham Greene, em No0sso
Homem em Havana, registrara o espetaculo clamoroso e nefando do
Xangai, onde um gigante negro realizava a primeira parte de um
programa destinado a excitar as piores paixdes, programa que se
prolongava em cenarios mais reduzidos, com violacbes de animais
domésticos, perversidades e sadismos indescritiveis. Guevara
advertira o rufido que organizava os espetaculos, mas este pensou
encontrar-se diante de um funcionario comum, talvez um pouco
mais severo. Nao esperava que um dia, ao insistir em suas funcoes
perversas, Guevara 0 chamasse a seu quartel-general, na fortaleza
de La Cabana, comunicando-lhe que seria processado por corrupcao
da moral publica e possivelmente condenado a morte. Durante
varias semanas o embaixador argentino lutou para dissuadir Guevara
de fuzilar Schwarzmann e, embora sem conseguir dele a renlncia a
qualificacao dos delitos, acabou convencendo-o de que nao podia
aplicar a pena de morte a um estrangeiro.

A intransigéncia de Guevara era total para a cobica, a paixao
desenfreada por acumular riquezas, a avareza. Sonhara sempre com
uma sociedade onde cada um ganhasse o pao com o proprio
trabalho, dando o melhor de si mesmo. Caminhara pela América
Latina apenas com a roupa do corpo, trabalhando naquilo que a
ocasidao oferecia, recebendo em troca apenas o indispensavel para
viver. Parecia incrivel, mas nao aspirava a outra coisa. Tinha um
espirito comunista primitivo e cristdo, o que o fazia querer repartir
naturalmente com seus irmaos o que ganhava com o seu trabalho.
— Vocé precisa ver — disse-me um dia — precisa ver o grau de
alienacao a que chegam os ricos.

Acabara de ser descoberta, na faustosa residéncia de uma
condessa espanhola, uma quantidade fabulosa de jbias, pedras
preciosas, obras de arte, marfins e barras de ouro. Guevara
estendeu-me um simples passe livre com sua assinatura. Era,
realmente, um espetaculo de "mil e uma noites". A mansao de dois
andares da condessa de Revilla de Camargo hospedara o rei



Leopoldo da Bélgica e Don Juan, pretendente ao trono da Espanha.
Agora um grupo de trabalhadores demolia lentamente um muro
espesso, por tras do qual se encontrava o maior depdsito de
riquezas que ja vi em toda minha vida, fora dos museus. Retiravam
caixas de porcelana, candelabros e pratarias, junto com pinturas de
Goya e de Murillo, devidamente embaladas. A condessa possuia uma
renda de 300 milhdes de ddlares, produzidos por suas fabricas de
acucar e serrarias. Com 80 anos de idade, resolveu deixar Cuba e,
no dia em que soube que suas propriedades haviam sido
confiscadas, caiu doente, vindo mais tarde a morrer numa clinica
nova-iorquina para milionarios.

A riquissima condessa, que nao conseguira sobreviver a perda
de uma riqueza acumulada sem esforco, tinha sua contraparte no
ideal do homem que Guevara queria forjar em Cuba — e certamente
na América Latina. Este novo homem deveria encarnar as qualidades
do homem do século vinte e um, para o qual Guevara designava um
papel primordial a juventude e a organizacao partidaria.— A
juventude é o que ha de mais importante, € como argila, maleavel;
com ela pode-se construir o novo homem, sem nenhuma das taras e
residuos culturais e sociais anteriores — explicava Guevara. Sua
preocupagao era encontrar uma maneira clara e sedutora de
formular sua tese do homem novo.

— O trabalho, e a integracao dos jovens nele, é basico. Em
certos casos, o trabalho é um prémio, em outros um instrumento de
educacdo; nunca, porém, castigo. Nasce junto com a nova geracao a
revisao global do conceito de trabalho.

Sua filosofia do trabalho era ilustrada por ele mesmo, Guevara.
Tive oportunidade de comprova-lo pessoalmente, durante a
temporada que passei em Cuba em 1961.

Uma noite, mais alegre, ele me preveniu: — Hoje é bom dormir
bem cedo. Amanha vocé vai ver o que é trabalhar de verdade.

Apanhou-me no hotel e saimos para uma concentracao que se
formava diante da Praca da Revolucdo. La estavam, as cinco da
manha, nada menos que trés mil pessoas buscando lugar em 6nibus
e caminhoes. Muitas bandeiras cubanas, muitos chapéus de yarey,
as mulheres vestidas com uniformes militares ou roupas leves e



coloridas. Era o pessoal de varias dependéncias do governo,
inclusive do Banco Nacional e dos varios escritorios de planificacao,
que mais tarde se agruparam no Ministério das Industrias, sob a
direcao de Guevara.

Uma surpresa Guevara me preparava. Desta vez, seu trabalho
voluntario, na safra, seria acompanhado por dois amigos dos "velhos
tempos": o médico Granados e eu, juntamente com sua mulher,
Aleida.

Enquanto percorriamos os 40 quilometros que nos separavam
do campo de acucar escolhido, confesso que pensei que a tarefa se
desenrolaria segundo os modelos latino-americanos: um ministro ou
um presidente que trabalham debaixo do sol, alguns fotégrafos que
fazem sua parte, e um pano de fundo de verdadeiros homens e
mulheres trabalhando, enquanto o figurao do governo toma
refrescos a sombra e comenta as novidades rodeado de funcionarios
e jornalistas. Nao era uma desconfianca pessoal de Guevara, longe
disso, mas simplesmente minha prdpria incapacidade de imaginar
uma situacao diferente do modelo conhecido.

Pusemos, finalmente, o pé em terra, os caminhdes agruparam-
se de um lado, repartiram-se os facoes para cortar cana, as famosas
mochas que o0s camponeses hasteiam alegremente nos dias de
assembléia popular. Recebi também a minha e, num esforco para
enquadrar-me no ambiente, anunciei que trabalharia sem luvas nem
camisa, o torso descoberto.

— Bem se vé que vocé nunca trabalhou nisso — comentou
Guevara, com voz pausada e maliciosa.

Divertia-se como um menino que espera 0 amigo metido a
valente fazer um papel feio. E foi precisamente o que aconteceu: eu
ignorava que a cana-de-acucar solta um polvilho impalpavel que se
introduz nos poros, irrita e racha a pele, conduzindo ao desespero o
ingénuo que pretenda trabalhar descoberto. Logo eu também pedia
uma camisa de mangas compridas e abotoadas, e luvas que iam até
o cotovelo. Trabalhamos das seis e meia da manha as onze e meia,
sem parar. Por essas alturas, o sol tornara insuportavel a tarefa e
fez-se uma pausa para o almoco, sob um alpendre rustico.



Havia uma camaradagem sincera no ar, apesar de se
misturarem, nas mesas, chefes de departamentos e diretores
ministeriais com modestas secretdrias e servidores de infima
categoria. Guevara estava radiante e seu ideal parecia realizado.
Uma comunidade de homens e mulheres ligados pelo trabalho,
capazes de realiza-lo com responsabilidade, e agora congregados
com alegria, sem falsas respeitabilidades nem diferencas posticas.

Das 3 da tarde as sete e meia, o trabalho continuou no mesmo
ritmo. Guevara era um verdadeiro mestre na arte de cortar a cana
pela base e limpa-la com golpes secos de facdo. Concluida a tarefa,
trepou num carretao de enormes rodas, do tipo usado para
transportar a cana até a fabrica, e dirigiu a todos uma palestra
didatica. Rapidamente a situacdao passou para o didlogo, onde o
nivel de politizacdo podia ser medido através do conteddo e da
direcao das perguntas. Mais tarde Guevara me disse que este tipo de
didlogo, espontaneo na escolha do tema e sem nenhuma inibicao
por parte dos interlocutores, sempre fora o melhor barometro para
se conhecer as esperancas ardentes ou os temores profundos do
povo cubano. Naquela tarde, as perguntas fatalmente giravam em
torno da ameaca de invasdao. De maneira que ninguém se
surpreendeu quando Guevara interrompeu o didlogo, dizendo: — E
agora, companheiros, vamos todos ver como estamos de pontaria.

Houve risos e varios se prepararam, ao lado de Guevara, para
provar seu golpe de vista, com suas pistolas 45, sobre uma fila de
garrafas.

No fim de fevereiro de 1961, Guevara foi designado ministro das
Industrias, na reorganizacao geral do gabinete proposta por Fidel.
Na pratica, o novo cargo reunia as funcdes anteriores de Guevara,
embora as enquadrasse mais corretamente na hierarquia ministerial.
Esperava-se que Guevara pudesse unificar, orientar, dirigir e executar
os planos de desenvolvimento industrial, para cujo objetivo deram-
lhe plenos poderes sobre todas as indUstrias.

Colocou-se também sob sua direcdo o petrdleo, as jazidas
minerais e a secao de desenvolvimento industrial da entidade
encarregada de levar adiante a reforma agraria.



A responsabilidade total que Guevara recebeu reconhecia, por
um lado, a urgéncia de se concentrar numa s6 mao um processo de
expansao industrial onde a falta de planificacao prejudicava os
resultados. E o fato de Guevara ter sido o escolhido para o cargo
confirmava a conveniéncia de que, para reestruturacdo das
empresas industriais de Cuba, atuasse um individuo como ele,
indiferente a demagogia.

Um dos maiores problemas que teve de enfrentar foi o de
integrar a estrutura industrial da ilha mais de sessenta fabricas
compradas no Japao, mediante operacoes de troca por acucar. Cuba
precisava "digerir" a maquinaria industrial que acumulara em dois
anos de revolugao, antes de tornar em realidade a promessa de
Castro de livrar o pais da monocultura, especialmente da
monocultura do aclcar.

Guevara estava convencido de que os estimulos morais a
produtividade eram inseparaveis de qualquer programa de
racionalizacao do trabalho industrial. Por este motivo sua primeira
aparicao publica, como ministro, foi para entregar, pela primeira vez,
0s prémios aos "Herdis do Trabalho". Simultaneamente anunciou um
plano de quatro anos, para cuja conclusao pediu centenas de
milhares de novos "Herdis do Trabalho".

A imprensa norte-americana entendeu que a nomeacao de
Guevara como ministro significava que o poder deslizava
rapidamente para suas maos. Como sua designacao para ministro
coincidira com a realizacao de gestoes cubanas diante dos governos
latino-americanos para impedir uma ruptura coletiva de relagdes com
Havana, a imprensa norte-americana apresentou as coisas de tal
modo que a negociacao diplomatica fosse prejudicada. Guevara,
naturalmente, exemplificava a radicalizacao da revolucao, e seus
inimigos acharam conveniente exagerar sua importancia, para
prejudicar todas as tentativas.

Outros, no entanto, pensaram que talvez fosse mais Util por a
perder o préprio Guevara. No mesmo dia em que deveria assumir o
cargo de ministro, num episédio confuso a que Guevara nao deu
importancia, ocorreu um intenso tiroteio no cruzamento da Sétima
Avenida com a Rua 18, no Reparto Miramar. A casa de Guevara



ficava a cem metros dessa esquina. A noticia nao se difundiu logo
em Cuba, embora alguns ajudantes de Guevara comentassem
animadamente o episddio. Guevara disse a seus intimos que nao se
tratava de um atentado contra ele, mas, tendo em conta a
proximidade de sua casa, nao pude deixar de pensar, durante alguns
dias, na caixa de granadas que levava sempre no automével.

De fato, todo o més de marco de 1961 foi um crescendo
interminavel de violéncias. Rajadas de metralhadoras, dia e noite,
bombas de dinamite, explodiam nos grandes hotéis. Ndo era
segredo que os planos de invasao continuavam em vigor e que as
agéncias de espionagem multiplicavam seus esforcos com o fim de
treinar sabotadores e introduzi-los pelo extenso litoral maritimo da
ilha.

Foi nessa altura dos acontecimentos que dois presidentes
reformistas, Arturo Frondizi, da Argentina, e Janio Quadros, do
Brasil, tentaram a mediacao de seus governos entre os Estados
Unidos e Cuba. Encoberta pela linguagem diplomatica, a tese dos
mediadores era a de que uma guerra por causa de Cuba tornava-se
inaceitavel, em vista da coexisténcia entre os Estados Unidos e a
Unido Soviética. Conseglientemente, a negociacao terminaria por se
impor e, neste caso, era preferivel que ficasse a cargo das duas
maiores poténcias da América Latina. Frondizi, que elaborou a ideia
central do projeto e a submeteu a Janio Quadros, insinuava a
Washington que deveria preferir a mediacao de duas nacdes do
hemisfério a levar as coisas até a mediacao soviética. Mas Frondizi
equivocou-se nisto e em outros pontos e o resultado de sua
iniciativa foi uma feroz campanha contra o seu projeto, desferida
nao apenas por exilados cubanos, como também pela direita
argentina e de todos os paises latino-americanos. No dia em que
pretendeu intervir na questao cubana, Frondizi comegou a serrar a
metade do galho sobre o qual estava sentado.

— N3o vai ter éxito, vocé vai ver — disse-me na mesma noite
Guevara. Nao sé vai fracassar como também dar motivo para que os
reacionarios de Buenos Aires acabem com o seu governo.

Os problemas diplomaticos ocuparam a atencao de Guevara
tanto quanto os do Ministério de Industrias e eu tive ocasido de



elaborar, para sua informacao, um extenso memorando sobre as
relacoes de Cuba com a Alemanha Ocidental. Eu voltava da
embaixada argentina em Bonn, onde trabalhara durante dois anos.

E as relacoes de Cuba com os alemaes se deterioraram a partir
de um episoddio quase doméstico. O adido comercial da embaixada
alema em Havana arrendara uma propriedade confiscada pelo
governo, cujo proprietario antedatou o contrato do aluguel com o
fim de torna-lo anterior a medida governamental. O diplomata
alemao talvez ajudasse, desse modo, o antigo proprietario, exilado,
ou talvez se beneficiasse pagando um baixo aluguel que o outro
recebia em dodlares. O certo é que o diplomata rompeu os selos
fiscais que confirmavam a expropriacao e, horas mais tarde, os
milicianos do bairro invadiram a casa.

O embaixador alemao em Havana era um conde, Karl von
Spreti, que tinha verdadeira devocao pela propriedade privada.

Chegava a ficar doente se alguém lhe falava de reforma agraria.

Claro que o conde von Spreti ndao andava bem de salde em
Cuba.

Os cubanos suspeitavam que, cedendo a pressao de
Washington, o governo alemao romperia relacbes com Cuba. Neste
caso, os cubanos preferiam, ao menos, que fosse deles a iniciativa
de romper com Bonn. Para tomar o pulso aos alemaes, resolveram
expulsar o adido comercial e assim tomarem a ofensiva.

Contei a Guevara, por escrito, um curioso incidente no qual eu
tomara parte alguns meses antes, quando, por iniciativa da
embaixada da Coldmbia, foram convidados os diplomatas latino-
americanos para uma homenagem ao chanceler Konrad Adenauer.

Um colombiano apareceu na embaixada argentina e, com o
convite, comunicou discretamente que apenas 0s cubanos seriam
excluidos da cerimOnia. Avisei que, neste caso, ndao contassem
comigo.

Para minha surpresa, dois dias mais tarde o diretor do setor
latino-americano do ministério de RelacOes Exteriores alemao fez-me
saber que estavam a par do episddio e que, além disso, assumiam a
mesma atitude que eu tomara. Nao apenas ele, mas o proprio
Adenauer, que ndo aceitaria a homenagem se faltasse uma Unica



representacao diplomatica latino-americana. O ato se realizou e o
velho estadista deu a todos uma grande licao dirigindo-se, em
primeiro lugar, ao embaixador de Cuba, violando assim o protocolo.

Entretanto, as relacdes com a Alemanha Ocidental iam por um
despenhadeiro sem regresso. Cuba recebeu uma delegacao
comercial da outra Alemanha, antes do fim de marco, e deu-lhe a
categoria de missao diplomatica, o que motivou novo protesto do
Conde de Bonn. As relagdes viriam a ser interrompidas
definitivamente pouco tempo depois.

A primeira visita importante de Guevara, como ministro das
Industrias, foi, também, o Ultimo passeio que fizemos juntos, na
ilha. Queria conhecer in loco as tarefas de prospeccao petrolifera em
Jatibonico, na provincia de Camaguey, para onde seguimos numa fila
de automdveis. Dispor em fila trés ou quatro veiculos, de preferéncia
similares, era correr menos riscos em caso de atentados terroristas.
Essa era a realidade. Os fuzilamentos respondiam com a mesma
dureza a tenacidade dos sabotadores, gerando, por sua vez, novas
réplicas que, novamente, eram respondidas com a mesma violéncia.

— Até agora — explicava Guevara enquanto percorriamos a
estrada — a Shell e a Esso, e sua parenta, a Texaco, de nosso amigo
Rockefeller, haviam instalado em Cuba apenas refinarias. Traziam o
petroleo da Venezuela, refinavam, e o vendiam por todo o Caribe.

Quando tomamos conta do governo, o petrdleo proprio nao
chegava nem a um por cento do consumo. E por isso que agora
trabalhamos intensamente na sua prospecgao. Nao quero profetizar,
mas o petrdleo ocupara um lugar dos mais importantes no conjunto
da economia cubana.

— Nao seria mais conveniente para Cuba — aventurei —
comprar de outro produtor em vez de enfrentar a custosa exploracao
propria?

— Vocé nao sabe o que houve com a gente? Quando as
companhias ianques nos chantagearam e suspenderam as entregas
de combustivel, fomos pedir a Venezuela, a Argentina. Sabe o que
nos respondeu Frondizi, o que nos propds Betancourt? Quase nada.

Que formassemos comissdes mistas de estudo para ver como se
concretizavam as vendas. Uma questao de meses, no momento em



que precisavamos de petrdleo para dentro de algumas horas. Uma
punhalada nas costas, que nos deixou obrigatoriamente nas maos
dos soviéticos.

Alguns dias depois, Guevara levou-me até o aeroporto em seu
carro. Havia postos de metralhadora pelo caminho e antiaéreas nos
depdsitos do aerddromo.

— Eles virao — disse-me — mas vamos dar-lhes a recepcao que
merecem. Pena que vocé va embora justamente agora, quando a
festa vai comecar.



5. O Desafio Cubano

Entre 2 e 20 de agosto de 1961, Guevara passou trés semanas
cheias de emocdes politicas e pessoais. Numa existéncia prodiga
como a sua, o proprio Guevara se lembraria algum tempo depois
desta etapa como uma das mais emocionantes de sua vida.

Foi quando o presidente John Kennedy lancou o ambicioso
projeto da Alianca para o Progresso, em Punta del Este, no Uruguai.
Embora Guevara e eu nos tivéssemos separado apenas quatro
meses antes, em Havana, durante este intervalo ocorrera um
episodio de imensa importancia histérica e eu ansiava por encontra-
lo.

Em abril, os Estados Unidos lancaram por fim a invasao contra
Cuba, mediante o emprego de uma forca expedicionaria composta
por exilados cubanos, derrotada pouco depois de desembarcar.

O episddio havia reavivado perigosamente as tensdes no
hemisfério, o sentimento antinorte-americano das massas ao sul do
Rio Bravo crescera e os Estados Unidos sentiam por toda parte um
sério declinio de sua influéncia. O programa da Alianca para o
Progresso nascera do reconhecimento desta realidade e, como boa
parte das iniciativas do presidente Kennedy, parecia o resultado de
suas boas intencdes, ao invés de um reflexo da verdadeira politica
exterior dos Estados Unidos.

Nao se podia duvidar, entretanto, sem maior exame, de que o
projeto improvisado pelos assessores de Kennedy para preencher o
abismo aberto pela fracassada invasao chegasse a ser posto em
movimento. De uma maneira especial, era preciso atentar para o
novo fator de que os maiores paises da América Latina, a Argentina
e o Brasil, participavam das ideias gerais do projeto de Kennedy e
seus presidentes pareciam manter vinculos invisiveis com o
mandatario norte-americano. O fracasso da invasao contra Cuba
enfraquecera Kennedy que, entao, buscou uma alianca duradoura
com os dois maiores paises do sul. Estes, por sua vez, eram



governados por homens sumamente discutidos, reformistas da nova
geracao, que encontraram inumeros obstaculos pela frente. Para
eles, naturalmente, apoiar Kennedy e, em retribuicao, serem por ele
apoiados, representava uma possibilidade importante de concluir
seus periodos presidenciais seriamente ameacados.

Com este quadro pela frente, Guevara deixou Havana a meia-
noite de 2 de agosto de 1961, num aviao comercial da Companhia
Cubana de Aviacao. Dias antes havia enviado uma carta a sua mae,
dando a entender que desejava encontrar toda sua familia em Punta
del Este. Pedia, também, que me avisasse, 0 que sua mae fez de
imediato.

Cuba, naquela época, ja@ ndao mantinha relacbes com certo
nimero de paises, ou tinha suas relacbes muito abaladas. De
maneira que o Britannia, aviao que transportava Guevara,
juntamente com 44 acompanhantes, entre conselheiros econémicos,
funcionarios da chancelaria cubana, jornalistas e escoltas, nao podia
contar com recepcoes calorosas ao longo de sua rota até o Uruguai.
Por essa razao, fez escala no exotico Suriname, aeroporto de
Paramaribo, na Guiana Holandesa, um pais selvagem, de apenas 250
mil habitantes, divididos pela cor da pele e por diversos idiomas e
dialetos.

Ali também uma delegacdo de nacionalistas aproximou-se do
aviao para entregar a Guevara um simbdlico remo lavrado, igual aos
utilizados pelos nativos da col6nia em suas pirogas.

Contra os planos de vbo, e por estar eventualmente fechado o
aeroporto de Carrasco, em Montevidéu, o Britannia fez uma escala
no Rio de Janeiro.

A delegacdo de Cuba constituia o Unico centro de interesse
oferecido pela conferéncia e isto podia ser constatado ao longo da
estrada que liga Montevidéu a Punta del Este. Percorri-a uma hora
antes da passagem de Guevara e sua comitiva e, de um extremo a
outro, encontrava-se flanqueada por multidoes de operarios e
estudantes, levando bandeiras de Cuba e cartazes alusivos. O
governo advertiu que flutuava de todos os lados um clima de
violéncia e ordenou a policia que blogueasse os acessos a estrada,
assegurando-se, deste modo, do controle sobre veiculos e pedestres.



Encontrei Guevara no recinto das sessoes, amplo salao que,
apesar de tudo, ainda era insuficiente para conter a massa de
delegados e funciondrios que se agitava e falava diante de um foro
embandeirado com os pavilhdes do hemisfério.

Guevara, desde o momento de sua chegada, encontrava-se
seriamente afetado pela sua asma cronica. O inverno, proximo ao
mar, é bastante rigoroso no Atlantico Sul e Guevara voltava a senti-lo
na sua carne.

Na noite do dia de nosso encontro, Guevara viu-se forcado a
descansar varias horas devido a um ataque de asma. Subi até seu
quarto, no segundo andar do Hotel Playa, um chateou deteriorado,
cuja Unica vantagem visivel era seu isolamento, pois esta separado
da massa de edificios do balneario. A delegacdo cubana ocupava um
andar completo do hotel e seus membros haviam reproduzido
fielmente a organizacao corrente dos escritérios de Che em Havana.
Mistura de bivaque e de reparticdo do governo, os datilégrafos
cruzavam com o0s guardas de metralhadora ao braco. Alguns
preparavam comida, outros falavam ao telefone e todos se moviam
numa sincronizacao inesperada diante do nimero de pessoas e do
espaco ocupado.

Nesta noite, Guevara estava de cama e seu bom humor habitual
procurava abrir caminho ao cerco angustioso imposto pelo ataque de
asma. Contou-me que por ocasiao de uma visita a Pequim a asma o
atacara durante uma conferéncia com Mao Tsé Tung. O acesso fora
tao violento que sofrera um colapso cardiaco e caiu prostrado como
morto diante do lider chinés. Mao chegara a se assustar de verdade
com o episodio e insistiu que poderia curar-se com um tratamento
de acupuntura, remédio universal dos chineses antigos e modernos,
que estimula os centros nervosos com alfinetes. Mas a asma de
Guevara resistira também aos médicos de Mao.

— Vocé ja pensou? — comentou Guevara, enquanto o rosto se
contraia num sorriso cheio de restos de dor. Esta maldita asma ja
resistiu até aos chineses, que todo mundo diz impossiveis de resistir.

Apesar da precariedade de seu estado fisico, um trabalho sobre-
humano esperava Guevara em Punta dei Este. Todas as intrigas,
paixdes, rancores e esperancas do mundo oficial do hemisfério



estavam presentes na caldeira infernal do Edificio das Américas,
onde a assembléia funcionava, e em cerca de duas duzias de
residéncias privadas, sede de concilidbulos e conspiracoes, dia e
noite.Pouco antes de chegar, fui interrompido numa calcada por um
antigo conhecido, membro do partido radical do presidente Frondizi,
e que, apds ser deputado, colaborava com o governo em
negociacdes especiais. Pediu-me que o apresentasse a Guevara,
acrescentando que a entrevista deveria ter lugar fora do edificio da
Assembléia, para uma conversa particular.

Quando transmiti o pedido a Guevara, este quis saber que
interesse real podia haver em tal encontro. Eram muitos os
argentinos que se atropelavam nas antessalas a fim de apertar a
mao de Che. Expliquei ao solicitante que deveria esclarecer mais o
assunto que desejava tratar e ele entao me respondeu: — Estou em
missao confidencial da parte de Frondizi.

A entrevista teve lugar no dia seguinte, nos aposentos de
Guevara, com a assisténcia de Jorge Carretoni, representante do
presidente Frondizi, € a minha presenca. Durante algum tempo nao
passou de conversa amavel entre amigos, com o mate nas maos e
uma panela de agua fervendo para encher as cuias, quando a roda
acabava. Até que propus afastar-me para que os dois pudessem
falar a sos, proposta rejeitada por ambos.

De modo que assisti ao primeiro contato indireto entre Frondizi
e Guevara, que culminaria, alguns dias mais tarde, num encontro
dos dois em Buenos Aires.

O convite do presidente Frondizi ndo tinha carater oficial e
estava sujeito a duas condicOes prévias: que Guevara recebesse um
convite oficial do Brasil antes de ir a Buenos Aires e que sua viagem
a Argentina se realizasse dentro da maior discricao, tanto na entrada
quanto na saida.

Guevara ja havia sido convidado verbalmente a Vvisitar o
Presidente Janio Quadros, em Brasilia, pelo chefe da delegacao
brasileira, o ministro da Economia, Clemente Mariani. E, no dia
seguinte, os brasileiros confirmaram oficialmente o convite, de
maneira que Guevara estava em condicoes de apresentar, por sua
vez, suas proprias exigéncias para a reuniao com Frondizi. Pediu que



o levassem diretamente de Punta dei Este a Buenos Aires, e, dali, de
regresso a Montevidéu, pois ndao queria perder a oportunidade de
utilizar sua entrevista com Frondizi nas relagdbes de Cuba com o
Uruguai. Queria também viajar acompanhado do diretor da area
latino-americana da chancelaria de Cuba, o eficiente e miope Ramon
Aja Castro.

Desde o momento em que se resolveu a entrevista com
Frondizi, os poucos que tinham conhecimento dela, e da que iria ter
lugar com Janio Quadros, imaginamos varias histérias, todas
paralelas entre si e, por sua vez, com a principal, que para o0 mundo
continuou sendo a apresentacao da Alianca para o Progresso.

Guevara fez uma analise minuciosa do projeto norte-americano,
apos sua exposicao pelo chefe da delegacdo deste pais, Douglas
Dillon. Comparou os progressos de Cuba em dois anos de revolugao
com os progressos prometidos a América Latina, mostrou-se cético
sobre a possibilidade de que os fundos de ajuda mencionados
chegassem algum dia a ser entregues, e esbocou as bases sobre as
quais Cuba poderia voltar a considerar sua participagao nos planos
interamericanos. Sua intervencao causou forte impacto e o mais
poderoso dos economistas daquela época, Raul Prebisch, secretario-
geral da Comissao Econbmica para a América Latina das Nacoes
Unidas, pediu-me, algumas horas depois, que Ihe conseguisse uma
entrevista pessoal com Guevara, que veio realmente a ser efetuada.

Sem perder uma certa cadéncia cubana, que adquirira
definitivamente, Guevara construiu uma peca oratdria sumamente
concisa, que se caracterizava pela economia de adjetivos e pelo tom
elevado da critica. Nas entrelinhas sentia-se que Cuba abria um
compasso de espera as consultas pessoais que os presidentes
Frondizi e Janio Quadros queriam fazer por intermédio de Guevara e
que, em principio, a ideia de um sistema pan-americano,
reconstruido pelo espirito Kennediano, ndo era totalmente
desagradavel a Cuba. Com a condicdao, é claro, de que fosse
respeitada a sua forma socialista de governo.

Para que a sobria oratdria de Guevara nao fosse interpretada
como uma inusitada fraqueza de Cuba, encarregou-se ele de aplicar
um golpe no queixo dos delegados norte-americanos. Guevara leu



um documento secreto relativo ao desenvolvimento econdmico da
Venezuela. O documento fora redigido por dois funcionarios norte-
americanos e revelava, como conclusao, grande pessimismo quanto
ao éxito das medidas adotadas naquele pais. Quando Guevara o leu,
0os delegados norte-americanos empalideceram. Robert Woodward,
Secretario de Estado Adjunto para Assuntos Latino-americanos,
afirmou que o documento nao era bem aquele e que Guevara lera o
resumo de um artigo publicado pelo The New York Times. O préprio
Dillon referiu-se ao assunto alegando que, no caso de se tratar de
um legitimo documento oficial norte-americano, nao passava da
opinido de um funcionario de nivel secundario.

O mal-estar da delegacdo norte-americana durou quase até o
final da conferéncia, quando ficou estabelecido tratar-se de um
informe auténtico, remetido ao embaixador Teodoro Moscoso e
subtraido de seu carro pouco antes de estudantes venezuelanos o
incendiarem, perto da Cidade Universitaria de Caracas. Um més mais
tarde, a polémica provocada por este incidente continuava viva na
Venezuela e causou transtornos que, comparados com 0s ocorridos
na Argentina e no Brasil, pareceram pouco significativos.

O fato é que, enquanto o emissario do presidente Frondizi
viajava para Buenos Aires, a fim de confirmar os detalhes da
entrevista, anunciou-se um levante militar na Argentina. Por volta da
meia-noite de 11 de agosto, quando parte da delegacao cubana se
preparava para comer, alguém avisou que as radios estatais de
Buenos Aires irradiavam marchas militares e o texto de uma
proclamacao rebelde. Eu estava jantando com Guevara nessa noite
e, depois de trocarmos um olhar, deixamos o salao. Na enorme
concentracao de diplomatas e economistas reunidos na pequena
Punta del Este, a noticia caiu como bomba. Poucos dormiram
naquela noite até que as radioemissoras de Buenos Aires, de
madrugada, voltaram a seu ritmo normal e soube-se que o putsch
fracassara por completo.

Entre os problemas criados pela visita de Guevara a Buenos
Aires existiam também alguns assuntos menores, como o relativo ao
documento de identidade com que ele ingressaria no pais.



Guevara utilizava um passaporte diplomatico cubano e,
portanto, deveria obter o visto na embaixada argentina em
Montevidéu. Isso era exigido pelo regulamento, mas, sem dulvida,
assim fazendo, cairia por terra todo o segredo sugerido pelo
presidente Frondizi. O atribulado representante Carretoni resolveu
levar o passaporte de Che até Montevidéu, onde se apresentou ao
embaixador argentino e solicitou-lhe, em carater sumamente
confidencial, que pusesse o visto no documento. O embaixador,
ancidao pertencente a velha guarda do partido radical, ficou
literalmente sem ar quando viu quem era o passageiro. Pediu, entao,
tempo para pensar e, imediatamente, enviou um telegrama cifrado
ao chanceler argentino, solicitando autorizacao para dar o visto "ao
chefe da delegacao cubana". Esta consulta quebrou o sigilo, pois na
chancelaria argentina o controle dos cddigos estd nas maos das
forcas armadas, pertencentes aos servicos de inteligéncia. A partir
desse momento era certo que 0s servigos secretos argentinos — e
também a delegacao da CIA — souberam que Guevara viajaria para
Buenos Aires. Se o escandalo ndo estourou imediatamente, foi
porque os dirigentes militares calcularam que ele poderia ser melhor
explorado contra Frondizi, deixando que a reuniao se realizasse.

Enquanto a dificil conversacdao dos estadistas se cozinhava a
fogo lento, o trabalho das comissbes em Punta del Este decaia
visivelmente. A vida mundana ocupava cada vez mais o tempo dos
delegados e sucediam-se os almocos, 0s asados a la criolla e as
longas noitadas.

O presidente do Uruguai, um politico divertido que, no passado,
fora nacionalista, organizou uma recepcao em sua magnifica
residéncia do balnedrio. Guevara achava graca na figura e na
personalidade de Eduardo Haedo, lembrava-se dos velhos politicos
argentinos que conhecera em sua juventude na provincia de
Cordoba. De maneira que logo entrou em agradavel intimidade com
ele e os dois se estimulavam reciprocamente para poér a prova a
mordacidade de seus trocadilhos.

Guevara explicou que se pretendia fazer de Cuba um grande
produtor de niguel antes que terminasse o primeiro gliingiienal.

— As jazidas ficam ao sul? — perguntou Haedo.



— Bem, Cuba nao tem sul — respondeu Guevara, enquanto
tracava no ar a linha imaginaria da ilha.

— Mas tem um Norte — acrescentou maliciosamente o
presidente uruguaio.
— E também um Oriente. . . — retrucou Guevara com a mesma

ironia.

Quando voltou para Havana, Guevara mencionou aquela reuniao
com Haedo, a quem recordou, pela televisao, como um homem "que
gosta muito de pilhérias, com quem estivemos num ambiente jovial,
trocando piadas e tomando mate".

O chanceler uruguaio nao achou tanta graca quando,
respondendo a uma cifra sobre a populacao de Cuba, que Guevara
acabara de citar, expressou com certa agressividade: — Levando em
conta por acaso os que foram embora?

— Nao — continuou Guevara serenamente. — Esses nao.
Levamos em conta apenas os que voltam.

Mais discreta e menos pungente foi a conversa que Guevara
manteve, na casa de um determinado financista brasileiro chamado
Silva, com o assessor especial do presidente Kennedy para assuntos
latino-americanos, Richard N. Goodwin. Apesar de esforcos
posteriores, tanto em Cuba quanto nos Estados Unidos, para
diminuir a importancia deste encontro, o certo é que Goodwin era,
nada mais nada menos, que a pessoa encarregada por Kennedy
para representa-lo nas sessoes plenarias do Conselho Revolucionario
Cubano, formado no exilio, e o organizador da invasao fracassada.

Podia ser considerado a maior autoridade nos problemas de
Cuba, de maneira que, apesar de sua conversa com Guevara ter sido
idiomaticamente imperfeita e diplomaticamente irregular, adquiriu de
repente um significado insdlito. Na realidade, confirmava a hipdtese
de Guevara de que as entrevistas com Frondizi e com Janio
contavam também com o beneplacito de Kennedy.

O jogo era organizado de maneira que todos os participantes se
sustentavam, uns aos outros. O convite de Janio e a conversa com
Goodwin protegiam Frondizi. A audiéncia com Frondizi e a reunido
com Goodwin respaldavam Janio Quadros. E Kennedy ficava
descansado pelo fato de Guevara ser recebido pelos presidentes da



Argentina e do Brasil, quando o Senado norte-americano quisesse
saber os motivos do contato entre Goodwin e Che.

A questdo era colocar todo este delicado sistema de equilibrios
e contrapesos em movimento dentro de uma velocidade
conveniente, pois corria 0 perigo de ruir a qualguer momento. Se
isto acontecesse, todos os protagonistas corriam grave perigo, com
exclusao, é claro, de Guevara.

No dia 18 de agosto de 1961, Guevara viajou para Buenos Aires,
num pequeno aviao alugado pelo governo argentino.
Acompanhavam-no o cubano Aja Castro e o negociador argentino
Carretoni, além do piloto.

Em Buenos Aires, esperava-o uma pequena escolta sob as
ordens do chefe da casa militar do presidente Frondizi, um coronel
do servico ativo. Ao coronel fora dada a missao reservada de
recolher um importante visitante no pequeno aerédromo de Don
Torcuato, a uns 30 quildbmetros da capital, ignorando por completo
sua identidade. Nao podia ter sido maior a sua surpresa ao ver saltar
do aviao um homem de uniforme verde, com barba, um capote
aberto e uma boina onde luzia a estrela de comandante. Sua
perplexidade aumentou ainda mais quando reconheceu Guevara e,
tomado de subita mudez, tirou o seu préprio gorro militar por duas
vezes, enquanto estendia suas luvas ao visitante, num movimento
involuntario. Guevara logo percebeu a constrangida situacao do
coronel e, com tranquila naturalidade, estendeu-lhe a mao.

— Sou o comandante Guevara, Coronel. Seu carro é esse ai,
nao é?0 presidente Frondizi aguardava com impaciéncia a chegada
de Che, na sua residéncia oficial de Olivos, uma pequena casa de
campo a poucos minutos do centro de Buenos Aires.

Durante toda a estada de Guevara em territdrio argentino,
Frondizi nunca deixou de pensar na possibilidade de um atentado
maquinado pelos servicos de inteligéncia militar. Mas ndo participou
a ninguém seu temor, nem mesmo a seus colaboradores mais
intimos, nem mesmo aos membros de sua familia.

Guevara e Frondizi conferenciaram a portas fechadas durante
uma hora e vinte minutos. Os antigos e sempre atuais temas de



desenvolvimento latino-americano foram o0s primeiros a surgir na
conversa.

— A Argentina escolheu um caminho de independéncia gradual
— disse Frondizi. Propomo-nos agora a tapar o buraco da
importacao de petrdleo, por onde nos escapam cada ano duzentos
milhoes de ddlares.

— Cuba esta na mesma situacao — respondeu Guevara — mas
com uma experiéncia anterior bastante instrutiva para nao insistir no
caminho da inversao de capital norte-americano. Nesse setor, nossa
experiéncia € muito negativa e talvez possa interessa-lo, ja que Cuba
foi um dos paises com mais alto indice de investimentos do capital
norte-americano. Os capitais eram sempre inferiores aos citados na
contabilidade. Em conseqiiéncia, as transferéncias de lucros faziam-
se sobre um capital exagerado. Utilizavam-se do crédito interno,
exigiam condicdes monopolistas sobre 0 mercado e levavam mais do
que haviam trazido.

As questdes econdmicas apaixonavam os dois, mas o tema da
entrevista era outro. Frondizi o expds com clareza.

— Para a América — disse ele — seria inaceitavel que Cuba ou
qualquer outro pais ingressasse numa organizacao militar
extracontinental. No caso de Cuba, existe o temor de que pretenda
incorporar-se ao Pacto de Varsdvia. Se Cuba der este passo, seu
retorno a familia interamericana tornar-se-a impossivel .

— E uma hipdtese que ndo nos ocorreu — respondeu Guevara
—, mas que partiu dos proprios agressores de nosso pais. E um fato
que Cuba conta com assisténcia militar soviética e dos demais paises
socialistas. Mas uma associacao militar estrita, regulamentada por
um tratado, nao nos foi pedida e nem oferecida por Cuba.

Os Estados Unidos acham inconcebivel um pais ajudar
militarmente a outro sem comprometé-lo por todos os meios
possiveis.

O presidente argentino sondou também a possibilidade de uma
paulatina reconstrucdao do sistema representativo, a maneira norte-
americana, dentro de Cuba, com corpos eleitorais constituidos e
camaras parlamentares. Guevara negou a possibilidade de que este
caminho fosse tomado no futuro, pois as bases da



representatividade politica estavam agora em Cuba estabelecidas
sobre principios diferentes.

— Teme-se em Cuba que uma vacilagao, neste sentido, volte a
afundar o pais na destruidora discussao das divisdes partidarias.
Cuba estava maculada de partidos e grupos de pressao que
esterilizaram os melhores esforcos de seus filhos. Ha dois anos que
lutamos no governo para desterrar esta imagem da politica. Neste
ponto, nao retrocederemos por nenhum motivo.

Os dois discutiram apaixonadamente os temas latino-
americanos, o presente e o futuro da Argentina e de Cuba. Enquanto
falavam, um furacao percorria 0s gabinetes dos ministros, os
escritérios dos chefes militares, as agéncias informativas e as
embaixadas.— Che Guevara esta aqui!

Quando deixaram o salao de reunides, a esposa e a Uunica filha
do presidente Frondizi cumprimentaram amavelmente Guevara. Era
meio-dia.

— Nao comeria um bife, agora? — perguntou a esposa do
presidente.

— E como nao! — respondeu alegremente Guevara. E,
lembrando-se da modalidade argentina de sempre acompanhar com
batatas e ovos fritos a carne, acrescentou: — Um bom bife, "a
cavalo", grande ideia!

Foi, historicamente, a Ultima vez que Che Guevara comeu em
Buenos Aires. Com a familia de um presidente reformista.

No entanto, pediu algo mais a Frondizi: queria visitar uma tia
doente que, com toda certeza, iria morrer pouco depois. Embora o
acordo estipulasse que Guevara deveria abandonar imediatamente a
capital, Frondizi atendeu o pedido e Che atravessou de carro as ruas
da cidade que deixara oito anos antes.

— Che Guevara esta na terra!

E a onda crescia. Ao meio-dia, o chanceler argentino, Adolfo
Mugica, admitiu que Guevara se entrevistara com o presidente. Ele
mesmo estava tao perplexo quanto o resto do pais, e, horas mais
tarde, renunciou, menos em sinal de protesto pelo episodio, que
como meio de salvar sua pessoa, uma vez que o chanceler fora um
dos ultimos a ter conhecimento da reunido.



Mas Guevara ja voava de volta para Montevidéu, de onde partia,
pouco depois, com destino a Brasilia.

Ali teve lugar um ato mais breve que o de Buenos Aires, mas
que resultou depois bem mais dramatico. No dia 19 de agosto, o
presidente Janio Quadros condecorou Guevara com a Ordem
Nacional do Cruzeiro do Sul, numa cerimonia improvisada no Palacio
do Planalto. Guevara desconheceu o protocolo de seu encontro com
Janio até que a reunido se realizasse. De maneira que nao sé
ignorava que iria receber uma condecoracao, mas também o carater
oficial do encontro. Janio vinha de formular uma declaracao dirigida
a Unido Soviética, solicitando seu apoio ao desenvolvimento do
Brasil, alegando cooperacao ocidental insuficiente. Nessa mesma
manha, deveria inaugurar uma fabrica siderirgica. Guevara nao
tinha como retribuir a condecoracao, como € usual, e o discurso de
Janio fora extremamente breve. Guevara preferiu responder com a
mesma brevidade, aceitando a distincao como entregue ao governo
revolucionario e ao povo cubano, sem significado pessoal.

A conversa de Guevara com Janio girou em torno dos mesmos
temas do encontro com Frondizi: a conveniéncia de ndo aderir ao
pacto de Varsdvia, insinuacdes sobre a democracia representativa,
porta aberta para Cuba na organizacao norte-americana .

No Rio de Janeiro e em Sao Paulo, as massas lancaram-se as
ruas. Traziam grandes retratos de Che e bandeiras cubanas. Um
escandalo nas mesmas proporcoes do que estourou na Argentina,
com a diferenca de que Janio, uma semana depois, abandonou o
governo sob as ameacas da direita, num inexplicavel arrebatamento
de amargura e derrota.

Em Washington, o terceiro sécio invisivel da viagem de Che,
John Kennedy, sofreu também investida por parte de seus inimigos.
Os exilados cubanos, ressentidos com o nao consentimento de
Kennedy para que pudessem bombardear seu préprio pais pelo ar,
encabecaram a agitacao. No Senado, teceram-se conspiragoes para
colocar o presidente em dificuldades.

Um presidente, Janio Quadros, ndo pdde agilientar a visita de
Che e renunciou uma semana mais tarde. Outro presidente, Frondizi,
recebeu tamanha quantidade de ataques que, antes que se



completasse sete meses, foi também derrubado. Um terceiro
presidente, Kennedy, a quem coube o papel equivoco de invasor
armado e reabilitador diplomatico, foi assassinado dois anos depois,
numa confabulacao obscura onde as relacoes com Cuba foram fator
de suma transcendéncia.

— Quanto a mim, na cama eu nao vou morrer — me disse
Guevara certa vez.

Foi em Montevidéu, quando pistoleiros atentaram contra os
assistentes de um ato multitudinario, realizado na Universidade ao
terminar a conferéncia de Punta del Este. Nunca se chegou a
estabelecer se os atacantes queriam matar Guevara. Assassinaram
um professor, feriram outras pessoas.

Mas Guevara ja tinha, nessa época, tantas balas dentro do
corpo e tantas cicatrizes de combate que os disparos estouravam ao
seu redor e ele nao perdia a calma.

Do desembarque Che guardava duas lembrancas: uma bala que
o atingiu na orelha esquerda, junto a nuca, e se deslocou para
baixo, atravessando-lhe o corpo e indo sair pela regiao da omoplata.
E outra que se achatou contra seu peito, com pouca forca, é claro.—
Ja li ndo sei onde — disse-me a propdsito desta ferida — que a bala
foi contida por uma medalha religiosa que eu trazia no pescoco.
Nunca usei medalha nenhuma. Na verdade, aquela bala bateu
contra minha caderneta de identidade de cidadao argentino que eu
levava no bolso da camisa. Uma caderneta dada pela policia de
Cordoba, quando eu era estudante do colégio secundario, que tinha
duas grossas capas de cartao prensado. O que me salvou mesmo
naquele dia, meu velho, foi ser argentino.

Tinha também uma cicatriz de bala no pé, recebida numa
batalha préxima a Sierra Maestra, em dezembro de 1957.

E, finalmente um ferimento novo, causado acidentalmente
durante a invasao da Baia dos Porcos.

— Estava numa cabana, perto da costa, esperando que aqueles
putos chegassem. De repente, um disparo, e senti 0 sangue me
molhar a boca. Gritei: "Peguem o cara", pensando que fosse um
ataque. Mas ndo era: minha proépria pistola, engatilhada, caira no
chao junto com o cinturao duplo que sempre levei muito frouxo. No



chao, disparou. A bala me pegou no rosto, mas, se tivesse se
desviado um centimetro, teria arrancado a base do cranio.

Este homem, curtido pela guerra, foi também encarregado de
levar a cabo uma das operacOes diplomaticas mais escabrosas e
dificeis dos Ultimos tempos. A inteligéncia e a violéncia se
alternaram, o tempo todo, na vida de Ernesto Guevara.



6. Um Socialismo Latino-americano

O ano de 1963 apresentou-se extremamente agitado em toda
América Latina. Os camponeses lutaram no Vale de la Convencidn,
no antigo Cuzco dos Incas, sob a direcao de um lider que organizara
os primeiros sindicatos agrarios do Peru. Era um estudante de
agronomia que cursara a Universidade da Argentina, chamado Hugo
Blanco, e que estava aproveitando ao maximo um conjunto de
condicdes com certa analogia com as de Cuba durante a revolucao
castrista. Havia também um governo militar, repelido pela burguesia,
contra o qual os estudantes lutavam nas ruas, e também havia
campesinato avido por organizacao e direcao politica.

No Brasil, crescia a organizacao das ligas camponesas, sob a
tolerancia do presidente Jodao Goulart, um nacionalista que se
apoiava cada dia mais nos esquerdistas dos sindicatos e nos
intelectuais.

Na Venezuela, o aparelho do poderoso partido comunista estava
de corpo e alma na luta contra o governo do presidente Rémulo
Betancourt com a cooperacao de descontentes de todas as
procedéncias, aparentemente dispostos a fundir-se, através da
guerra, num unico corpo ideoldgico e militar.

A Argentina também parecia achar-se a beira da guerra civil.

O derrocado presidente Frondizi estava prisioneiro das forcas
armadas na solitaria ilha Martin Garcia, no Rio da Prata. Centenas de
fabricas fechadas por falta de trabalho, milhares de induUstrias
funcionando apenas parcialmente e nada menos que 600 mil
desempregados percorriam as cidades e as vilas argentinas
buscando trabalho em vao. Um panorama totalmente desconhecido
apresentara-se também nos quadros das forcas armadas.
Constituiram-se comités de sargentos da forca aérea e células de
marinheiros na Marinha de Guerra. Um dos indmeros complos
organizados pelos oficiais aviadores terminou esmagado pela
resisténcia dos sargentos que, a ponta de pistola, prenderam seus



oficiais. Nas naves da esquadra circulavam folhas impressas onde se
incitava a deposicao de oficiais caso pretendessem rumar para o
Caribe, onde a crise de outubro de 1962 atualizara a possibilidade de
uma intervencao armada multilateral contra Cuba. O quadro acabava
de se configurar com o detalhe de que assembléias de desocupados,
que se realizavam diariamente em diferentes lugares do pais,
haviam comecado a exigir a entrega de armas. Em resumo: nada
menos de 4 conspiracoes militares encontravam-se em gestacao e o
governo que sucedera ao de Frondizi caminhava as cegas, sem
achar solucao.

Foi quando recebi um aviso: Guevara precisava ver-me
imediatamente e, para esse fim, 0 mensageiro entregou-me
passagem de aviao para Havana. Devia partir o quanto antes e
assim o fiz.

A marginalizacdo de Cuba, além da propria realidade geogréfica,
surgia com toda evidéncia para quem quisesse viajar naquela época
para Havana, vindo de outro pais latino-americano. Minha rota era
por Praga, Tchecoslovaquia, passando por Shannon, na Irlanda, e
por Oxford, no Canada. Porém as duras condicdes de bloqueio
norte-americano contra a ilha podiam ser notadas melhor, tal como
aconteceu, se o0 aviao da companhia cubana sofresse algum
inconveniente e necessitasse de reparo ou substituicao de uma peca.
Nosso aparelho ficou privado do sistema que desfazia o gelo
acumulado sobre as asas, ao voar sob a linha do Artico, e viu-se
obrigado a uma escala imprevista em Gander, na Terra Nova. Ali
havia uma gigantesca base norte-americana, parcialmente
inutilizada, que servira durante a Segunda Guerra Mundial para a
travessia das fortalezas voadoras que bombardeavam o continente
europeu. O depositos de materiais estavam repletos de pecas como
as de que necessitava 0 nosso aviao, mas as autoridades negaram-
se a fornecé-las. De maneira que o avido cubano teve de
permanecer uma semana na inospitaleira escala de Terra Nova, vinte
e cinco graus abaixo de zero, até que outro avido canadense
regressasse com a peca necessaria.

A imagem do bloqueio completava-se ao chegar ao aeroporto
de Havana, numa visao conjunta do estado de guerra. Um imenso



cartaz proclamava Patria ou Morte. Noutro lia-se As armas. Eram os
testemunhos da dramatica crise dos foguetes, quando Kennedy e
Khruschev discutiram nao apenas a sorte de Cuba, mas a do mundo
inteiro, que passou varios dias a beira da guerra nuclear.

No momento de minha chegada ja se haviam passado pouco
mais de dois meses, e, embora a tensao se encontrasse em ponto
muito mais baixo, ndo era dificil imaginar a que altura chegara em
outubro. O funcionario do governo que me recebeu por ordem de
Guevara fez-me saber que minha residéncia seria no bairro de
Cubanacan, novo nome do outrora aristocratico Country, onde os
ricacos da ilha haviam construido suas mansdes. Embora nao
houvesse ainda compreendido direito o significado do convite, o
proprio Guevara veio a me explicar algumas horas depois.

— Vocé foi seqliestrado, Gordo — disse-me rindo —, esta sob
minhas ordens, mas nao se assuste: sé te chamei para conversar.

E na verdade, foi isso mesmo. Uma conversa extensa e
detalhada sobre a situacdo da América Latina em geral, e da
Argentina em particular, que se prolongou entre o dia 2 de fevereiro
e 10 de abril de 1963 e durante a qual examinei com Guevara 0s
problemas da revolugao latino-americana, o presente e o futuro de
Cuba e sua propria sorte pessoal.

Guevara tinha como garantido que o mundo capitalista nao
voltaria a submeter-se docemente a tutela dos Estados Unidos e que
Cuba deveria utilizar em seu favor este novo fato. Embora nos
Estados Unidos muitos incitassem o presidente Kennedy a tomar
represalias contra a Franca, Guevara achava-as simplesmente
impossiveis. Impossivel, também, parecia-lhe que a URSS tomasse
medidas contra a China, com a diferenca de que este conflito entre
nacoes socialistas punha em duvida algo que para ele tinha uma
importancia muito maior: a vigéncia do internacionalismo proletario.
De maneira que, deteriorando-se as aliancas do pds-guerra, Cuba
encontrava por um lado novas ocasides de afirmar sua
independéncia, mas teve também novos motivos para temer seu
isolamento. Fazer parte de uma familia mal conduzida, cheia de
pendéncias impossiveis de dissimular, onde haviam reaparecido os



motivos de friccdo e desentendimento dos paises capitalistas, era
algo que punha Guevara na mais profunda consternacao.

Uma conseqiiéncia derivava desta andlise. Era a necessidade
urgente, para Cuba, de reconstruir seus lacos com a América Latina,
mas estes lacos ja nao se podiam estabelecer sobre a base de
relacOes entre paises de regime politico diferente, mas unicamente a
partir de revolucdes socialistas nos referidos paises.

Em 1963, Guevara enfrentou resolutamente a realidade
americana com a intencao de obter resultados nessa linha. Se a
América Latina capitalista se recusava a coexistir com a Cuba
socialista, Cuba encarregar-se-ia de ajudar a todos os
revolucionarios para que seus paises deixassem de ser capitalistas.

A primeira discussao longa que tive, desta vez, com Guevara
girou em torno da retirada dos foguetes russos, resolvida por
Khruschev em outubro do ano anterior. Os foguetes haviam chegado
para preservar a seguranca militar de Cuba. Numa regiao coberta de
arvores, perto da cidade de San Cristdbal, construiram-se as rampas
de lancamento que, pouco depois, estavam em condicoes de
disparar foguetes de distancia média sobre Washington.

Mas, a 28 de outubro, Khruschev, diante de uma nota de
protesto ameacadora, por parte dos norte-americanos, resolveu
retira-los e, 72 horas depois, os 42 foguetes estavam no interior dos
mesmos barcos que os haviam trazido.

Essa a historia que deixara o mundo inteiro em suspenso junto
ao abismo da guerra atémica.

— Quando Fidel soube da noticia — me disse Che — nado quis
acreditar. Recebeu-a de um jornalista estrangeiro que lhe pediu
confirmacao. Na realidade, o jornalista recebera uma antecipacao do
proprio texto oficial soviético anunciando a retirada dos foguetes.
Alguns minutos depois, 0 mesmo jornalista leu por telefone a Fidel o
texto completo do telegrama. Nao havia divida. Os russos haviam
decidido um problema de Cuba sem nos consultar. Fidel ficou puto
da vida e eu também e, para descarregar a tensao que havia se
acumulado nele, deu uma volta de 180 graus e soltou um pontapé
na parede. Bem nesse lugar havia um enorme espelho que caiu no
chao com a pancada, espalhando vidro por toda parte.



Ficamos um instante em siléncio e pouco depois, mais
tranquilos, passamos a estudar a situacao.

Minha hipotese acerca da atitude soviética era bastante
parecida com a dos préprios russos, embora meu propdsito nao
fosse bem esse. A meu ver, o problema dos foguetes fora criado
artificialmente pelos russos para poder transferir para esse tema a
discussao com Kennedy sobre o futuro de Cuba. Se nao houvessem
criado o incidente dos foguetes, a discussao cairia forcosamente na
questdo de fundo, ou seja, a propria sobrevivéncia do regime
castrista. Desta maneira, em troca, os soviéticos proporcionavam
uma vitdéria diplomatica a Kennedy, sem que esta vitéria fosse, ao
mesmo tempo, o0 desaparecimento do socialismo cubano.

— Pode ser, pode ser — murmurava Guevara —, mas a questao
é outra. Sera que Cuba deve ceder agora sua soberania aos russos?
Sera possivel que eles nao entendam que este pais esta acostumado
demais ao paternalismo das grandes poténcias, para tolerar, em
siléncio, um novo? Como é que eu posso explicar? No fundo é
questao filosofica. Se dentro do internacionalismo socialista ndo se
compreenderem as peculiaridades nacionais, ndao ha nada a fazer,
nossos paises sentirdo que continuam a ser tratados como paises
pequenos por algumas grandes poténcias, para as quais &€ mais
importante ser grande do que ser socialista.

Guevara continuava pensando que os soviéticos, sem duvida,
nao negociariam Cuba em troca de qualquer outra situacao no resto
do mundo, tal como me afirmara dois anos antes. Mas temia que a
protecdo soviética se convertesse numa pesada pedra para o
desenvolvimento da personalidade nacional autbnoma de Cuba e,
neste sentido, devia ser interpretada aquela conversa e os passos
posteriores que os cubanos deram nesse mesmo ano; primeiro, ao
se negarem a assinar o pacto antiatomico, promovido pelos russos,
e logo depois ao discutirem enfadonhamente as condicdes de ajuda
soviética para reparar os danos causados por um ciclone arrasador. A
luta pela manutencao da identidade nacional podia também ser
notada nos fatos mais corriqueiros, como no caso dos charutos,
cujas antigas marcas, em geral norte-americanas, haviam sido
substituidas por outras inconfundivelmente cubanas. Armoas,



Dorados e Criollos substituiam os charutos norte-americanos; os
filmes com gangsters e cowboys dormiam nos arquivos das estacdes
de televisao e a torrente de publicidade comercial, que antes
equiparava os cartazes de néon de Nova York ou de Miami aos de
Havana, também deixara de se derramar sobre o publico cubano.

Os apelos de propaganda e os nomes dos negdcios haviam
cedido um lugar predominante ao idioma espanhol, apds o
prolongado reinado do inglés como lingua universal dos negdcios e
da economia consumidora.

Era, de certo modo, um bloqueio de dentro para fora, a réplica
de Cuba ao bloqueio exterior que, em 1963, alcancou a mais alta
eficacia contra a ilha, embora nunca chegasse a ser total. Pelas ruas
de Havana transitavam carros com a carrocaria amassada e mal
pintada, cheia de soldaduras e remendos. Nos veiculos de transporte
de passageiros as portas fechavam mal e faziam ruido, os motores
suportavam com dificuldade o trafego e a falta de pecas
sobressalentes. Centenas de tratores imobilizados no campo por
falta de certas pecas serviam de armazéns de reposicao, onde os
mecanicos tiravam pecas que faltavam em outros veiculos.

As causas desta situacao nao eram exclusivas, mas todas se
entrelacavam. A principal era o bloqueio, com sua habitual
conseqgliéncia, o medo de os melhores técnicos emigrarem, o que
procuravam fazer e, em geral, o conseguiam.

Mas um fator importante na crise de producao e de organizacao
do trabalho estava na prépria inexperiéncia dos administradores
nomeados pela revolugao.

— Para acelerar Cuba industrialmente — pensava Guevara em
voz alta — devemos produzir materiais de construcao: cimento,
ladrilhos, ceramicas. Nos estamos com grandes fornos paralisados
porque nao conseguimos trazer, a tempo, ladrilhos refratarios. Temos
que improvisar até os parafusos. Algumas fabricas de tecido pararam
em virtude do abastecimento de qualidade desigual de fios. E na
indUstria de sapatos estamos desfazendo a trapalhada que se fez no
dia em que um funcionario ordenou o fechamento das pequenas
oficinas, antes que funcionassem as grandes.



Guevara punha em funcionamento toda sua imaginacao e
energia para resolver a constelacao de problemas que eram o
complexo industrial de Cuba. Era de implacavel exigéncia com todos
e todos o aceitavam sem protesto, porque ele era igualmente
exigente consigo mesmo. Mas se tivesse de tirar uma conclusao
sobre o estado de animo de Guevara, durante esses meses em que
nos viamos diariamente, eu me atreveria a afirmar que esta luta
minava seu otimismo, obscurecia seu engenho, sepultava-o na
irritante, embora necessaria polémica das estatisticas e dos métodos
de producao. A ideia de que Cuba ainda podia sofrer um ataque
armado por parte dos Estados Unidos, exaltada ao extremo desde a
crise dos foguetes, mantinha um sdlido vinculo entre o Guevara
combatente e o Ministro de Industria. Mas, em 1963, comecou a
sentir que a estabilidade do regime cubano estava fundada em alto
grau sobre uma correlacao mundial de forcas, na qual Cuba nada
poderia alterar sem risco de cometer suicidio.

Outros que também o advertiram foram os derrotados e
vingativos exilados cubanos, massa cuja formacao politica defeituosa
fazia deles uma verdadeira excecao entre as comunidades
desterradas de todos os tempos. A nobreza russa, apds 1917,
adaptara-se a vida das grandes cidades européias; os republicanos
espanhdis, noutro extremo social, alimentaram, com seu trabalho, o
parque industrial da Europa e da América. Uns com a burguesia,
outros com o povo, todos encontraram seu lugar. Mas o heterogéneo
contingente de cubanos nos Estados Unidos parecia destinado a
servir aos interesses de alguns politicos norte-americanos, que os
instigavam contra O que comecava a ser chamado de
"apaziguamento com Fidel Castro".

Guevara anunciou-me, certa noite, que se precipitava uma
ruptura escandalosa entre Kennedy e o conselho coordenador dos
exilados, uma organizacao de atribuicbes imprecisas, onde se
representavam, com a mesma imprecisao, nao menos de duzentas
organizacoes anticastristas, muitas apenas de existéncia nominal.

— E o melhor do caso é que este Mird Cardona, que dirigia
todos esses vermes juntos — ria Guevara com o charuto entre os



labios — é o mesmo que assinou o decreto que me concedia a
cidadania cubana. Ja pensou? E o outro, bem... o outro foi Urrutia.

Vé sb.A pressao dos inimigos de Kennedy era feita junto aos
exilados cubanos a fim de criar dificuldades para o presidente. Em
fevereiro escutamos, um dia, a transmissao direta de um discurso de
Kennedy, onde ele procurava tranqlilizar a oposicao interna que
acreditava, ou fingia acreditar, que podia esperar um ataque armado
vindo de Cuba. O homem da rua fora induzido pela imprensa a
temer por sua vida, todas as noites, por haver na pequena ilha de
Cuba cem cacas Mig, quinhentos foguetes aeroterrestres e mil e
quinhentos foguetes de defesa costeira. Estas cifras modestas
agigantavam-se na cabeca dos norte-americanos, que se esqueciam
da colossal maquinaria militar de seu proprio pais. Kennedy dirigia-
se a eles para dizer-lhes que nao se assustassem, que cinco mil
soldados russos haviam abandonado a ilha e outros milhares apenas
treinavam os soldados cubanos, sem formar unidades de combate.

Era um dos paradoxos existentes em Cuba, o pequeno pais que
fazia seu poderoso vizinho perder a calma. Mais compreensivel era o
fato de nosso velho amigo Betancourt perder a calma.

— Olha, olha — disse-me Guevara ao mostrar-me um telegrama
com um brilho nos olhos — o que fizeram os revolucionarios
venezuelanos. Hoje Rdmulo cai da cama.

A noticia era espetacular: um punhado de homens havia
capturado em plena navegacao um navio de cinco mil toneladas, em
viagem para Houston. O barco navegava agora com rumo incerto,
mas o mundo inteiro acompanhava, nos mapas, sua rota pelo
Oceano Atlantico. Betancourt anunciara sua viagem aos Estados
Unidos para conferenciar com Kennedy e este episddio iria ferir seu
prestigio. Em Caracas, as bombas estouravam as centenas.

Guevara continuava tendo por Betancourt a mesma antipatia
que demonstrara no nosso primeiro encontro, na agora distante
Costa Rica.

— Ja naquela época eu desconfiava dele, lembra? Agora nao.

Agora estou seguro de que € nosso pior inimigo, o inimigo de
todas as revolugdes anti-imperialistas da América Latina. Nao pense
que € apenas uma questdo pessoal. Sua soberba é cega e impede



que ele veja, com clareza, quando sua pessoa esta em jogo. Ele nao
esta mentindo quando declara que defende o individuo contra o
socialismo. S6 que o individuo que defende é ele mesmo. Um
individualista até suas ultimas conseqiiéncias, hein?

Outro de nossos antigos amigos fora também eleito presidente
de seu pais. Juan Bosch, o mulato que falava de literatura com
Guevara, iniciou, em marco de 1963, um periodo escabroso de
governo, deixado inconcluso, na Republica Dominicana .

Foi entdo que Guevara me pediu que discutissemos
sistematicamente os problemas da Argentina. Tinha um interesse
maior do que nunca pelo seu pais natal. Por qué? Nao poderia sabé-
lo, @ nao ser que fosse pelo fato evidente de que a Argentina
revelara um caos interno cada vez maior. Guevara queria saber de
tudo com particular clareza e com todos os detalhes. De vez em
quando, durante esse periodo, tomava algumas notas. Seus temas
principais eram o0s movimentos trabalhista e universitario.
Interessava-se também, sobremaneira, pela identificacdo das
pessoas que intervinham na vida politica. Muitas delas, sendo a
maioria, ndo existiam em termos politicos, quando ele deixara a
Argentina. E outras cujos nomes lembrava, eram apenas isso: nomes
lembrados, personalidades esquecidas.

Guevara recusava-se a aceitar que um requisito excepcional,
com que contaram os revolucionarios castristas, fora o carater do
exército cubano. Era um exército bem armado e numeroso. Mas sua
semelhanca com outros exércitos e, principalmente, o argentino,
parava por ai. Nao se podia dizer seriamente que existia espirito de
corporacao entre os militares cubanos, pois o favoritismo estava
acima dos regulamentos. Nao se podia dizer que havia uma tradicao
histdrica, pois o exército cubano fora organizado trés vezes na curta
histdria da ilha e todas as trés vezes sobre bases discutidas pelos
proprios militares. E embora o exército fornecesse alguns dos
maiores reacionarios da Argentina, o certo é que o presidente Juan
Perén, um idolo das massas, ostentava a patente de general. Peron
era um obstaculo para uma hipotese de luta contra o exército.

— Mas digamos que Peron deixe seu desterro na Espanha —
acrescentava Guevara — e se estabeleca aqui em Havana. Acha que



isto mudaria a disposicao das massas argentinas?

Eu achava que nao, e disse. Primeiro, ndo acreditava que Perdn
deixasse a Espanha por Cuba, embora fosse sincera a admiracao que
professava por Fidel e pelos revolucionarios cubanos, exposta numa
carta em poder de Che. Logo, ndao acreditava que o exército
argentino fosse instituicao tao carcomida ao ponto de sucumbir, sem
antes tentar todos os recursos politicos, enquanto tivesse a forca das
armas em suas maos.

No meio dessas discussoes, a 2 de abril de 1963 a marinha de
guerra e um grupo de chefes superiores do exército e da aviagao
tentaram apoderar-se do governo de Buenos Aires. Houve luta e os
canhdes da marinha bombardearam quartéis do exército.

Em seqguida, colunas de tanques atacaram as bases da marinha,
destruindo-as. A guerra civil rondava a Argentina. Nas portas dos
quartéis, maes de soldados manifestavam-se em tumulto contra as
lutas fratricidas e um sentimento de protesto filtrava-se em todos os
setores da sociedade.

Guevara estava certo de que a situacao na Argentina
amadurecia para um pronunciamento revolucionario popular.

— As condicdes objetivas para a luta comegam a surgir na
Argentina — refletia Che. Ha desemprego e, portanto, fome, diante
do que a classe trabalhadora comeca a reagir. Esta reacao
desencadeia a repressao, a fim de aplacar o protesto pelo medo, e a
repressao desata o 6dio. Esse é o ponto exato no qual as condicoes
objetivas requerem também as subjetivas, ou seja, a consciéncia da
possibilidade de vitéria por meios violentos, diante dos imperialistas
e seus aliados internos.

Era um dos temas centrais do pensamento revolucionario de
Guevara e o eixo de todas as polémicas que agitaram nos ultimos
anos os latino-americanos descontentes: pode um foco de rebeldes
armados amadurecer, mediante uma decisao subjetiva, as condi¢cdes
revolucionarias objetivas que, em maior ou em menor grau, existem
em todos os paises da América Latina?

O caso da Argentina apresentava a questao com interesse
multiplicado, ndo sé pelo evidente conhecimento que Guevara e eu
tinhamos dele, mas também porque, de acordo com meu ponto de



vista, o0 modelo reunia um conjunto de componentes capazes de
converter-se em algo mais que uma excecao ao esquema de
Guevara, sendo mesmo a propria antitese do exemplo cubano.

Guevara repeliu a ideia de excecao em todas as discussoes.

Repelia-a sempre, tanto para Cuba como para qualquer outro
pais.

Mas parecia, sobretudo, levado por um receio: o de que o
reconhecimento do carater excepcional se convertesse numa
justificacdo para a inatividade revolucionaria dos partidos e dos
grupos esquerdistas da América Latina. Porque, em Ultima instancia,
Guevara acabava admitindo que, no caso de Cuba, os Estados
Unidos haviam sido tomados de surpresa, distraidos, e desde entao
ninguém poderia esperar que essa perplexidade norte-americana se
repetisse outra vez.

No caso argentino, Guevara raciocinava que, se 0 setor
econdmico é o grande campo, nele deve ser travada a luta armada.

Imaginava um exército de camponeses apoderando-se das
cidades.

Negava-se a admitir que a estrutura da propriedade agraria, em
boa parte do solo argentino, estivesse formada por proprietarios
pequenos € médios e por arrendatarios da terra que se beneficiam
dos baixos aluguéis. Essa massa modelou a fisionomia das regioes
mais importantes do pais, tanto por sua riqueza como pela
densidade de sua populacao. Este era outro fator que Guevara
subestimava, possivelmente por uma transposicdao involuntaria das
condicoes do campo em Cuba para o resto da América Latina,
incluindo a diferente natureza agraria da Argentina. As areas onde
se pode reconhecer certa concentracdao proletdaria em tarefas
agricolas sao os campos de algodao e de erva-mate, as plantacoes
de cana-de-aclicar e os bosques de quebrachos. Mas a mesma
extensdao geografica converte estes centros em pequenas ilhotas
faceis de cercar e de esmagar, se um movimento que responda a
teoria do foco de rebelido tenta se instalar em qualquer delas.

Somente uma organizacao superior, com influéncia nacional,
pode por em marcha, sincronizadamente, os diversos setores que
possuem uma energia revolucionaria em potencial.



A populacao do campo argentino reproduz, em geral, as
caracteristicas sociais da populacdao das cidades. Predomina uma
classe proprietaria média e pequena, ou nao proprietaria, mas
igualmente acomodada, a favor de ajustes parciais do regime de
contratacado civil ou da participacao do pais no comércio mundial.

Uma massa também seriamente problematizada, mas disposta a
uma mobilizacdo apenas através de determinados intermediarios .

Cheguei a pensar que Guevara nao podia aceitar a necessidade
de uma organizacao nacional, no caso argentino, porque, se a
reconhecesse como indispensavel, estaria a um passo de cortar a
formacao do partido como passo inicial para a luta armada. Se
desenvolvia sua prépria hipdtese sobre a impossibilidade de
estabelecer um partido que representasse uma alianca de classes
com objetivos nacionalistas e anti-imperialistas, entao chegava a
uma conclusao que, por certo, lhe desagradava: o partido
revoluciondrio iria superpor-se perigosamente com o partido
comunista e Guevara nao tinha nenhuma fé na capacidade
revolucionaria deste.

Outra conclusao rondava, seguramente, a cabeca de Che,
embora evitasse formula-la e, menos ainda, discuti-la. Era a de que
Cuba havia "abusado" das excepcionais condicbes em que se
desenvolvera sua revolucao e, portanto, nao podia servir de exemplo
para os outros paises latino-americanos, mas, em troca, servia de
exemplo para os Estados Unidos.

— Isso é verdade — admitia Guevara. O imperialismo aprendeu
muito mais com a experiéncia cubana do que com os revolucionarios
de todo o continente.

Amostra desta capacidade para aprender foi proporcionada pelo
governo de Kennedy quando, no inicio de abril de 1963, anunciou as
medidas que havia adotado para suprimir as incursoes piratas dos
exilados cubanos contra o territério de sua patria. Foi uma forma
clara de confirmar a existéncia de um pacto de ndo agressao a
Cuba. Washington sé confiava agora na passagem do tempo.— ... €
o tempo trabalha a favor do socialismo, acrescentava Guevara, para
quem o tempo era uma questdo dindmica e de nenhum modo
estatica.



— Os russos nos propoem deixar de bragos cruzados, que o
tempo passe, e nds insistimos em ajudar o tempo a passar mais
rapido, dando impulso a revolucdo. Em poucas palavras, essas sao
as nossas diferencas.

O tempo também passara para mim e chamavam-me em
Buenos Aires. Disse a Guevara que tinha de voltar. Quis antes, no
entanto, que eu assistisse a alguns exercicios de tiro de canhao e de
morteiros que se efetuavam na costa, perto de Havana.

Fomos numa madrugada, ao raiar do sol no céu tropical. Havia
uma centena de homens disparando sobre a linha do horizonte, em
exercicios de tiro rapido, com municao bélica. De repente, um
morteiro enguicou. Precisavam de voluntarios para extrair o obus do
conduto. Dezenas de maos se levantam anunciando a disposicao de
correr perigo de vida na tentativa de desarmar o morteiro.

Uma cena inesquecivel. Seria este o modelo do novo homem
que Guevara queria edificar em Cuba e, mediante o socialismo, em
toda a América Latina?

Um homem valente e responsavel, trabalhador e de franqueza
aberta, com senso de humor e de dignidade, desprendido, pronto
para 0s maiores sacrificios, inteligente. Uma utopia? A resposta
dialética ao outro homem da América Latina que Guevara ja vira,
temeroso do poder, subnutrido, com a inteligéncia embotada pela
ignorancia e pela fome?

Guevara encarnava uma boa parte destas virtudes do homem
do futuro. Impunha-se obrigacdes extremas que podiam parecer
inexplicaveis ou pouco praticas.

Lembro-me de que na véspera de minha partida de Cuba, sua
esposa chamou-o pelo telefone, na minha presenca, pedindo um
carro oficial, a fim de fazer compras na cidade.

— Nao, Aleida, ndo — respondeu Guevara. Vocé sabe que o
carro é do governo e nao meu, portanto vocé nao pode utiliza-lo. Va
de 6nibus como todo mundo.

Este incidente doméstico motivou mais tarde uma conversa em
familia, durante a qual tanto Aleida como a mae de Che, Célia,
revelaram a sua minuciosa preocupacao de retirar de sua posicao no
governo apenas o indispensavel para viver. A casa em que vivia,



mansao confiscada de um emigrante rico, era quase nua por dentro,
apesar dos inUmeros presentes que Guevara recebia nas suas
viagens ao redor do mundo. Os presentes, desde pecas de adornos
até artesanias e aparelhos elétricos, Guevara remetia aos centros de
formacao de jovens de toda a ilha; |3 iam ter, tal como os recebera,
sem mesmo tira-los da embalagem. Vendo os aposentos ascéticos
de sua casa, nao pude deixar de me lembrar do quarto em La Paz,
onde o conheci e onde um prego na parede era toda a mobilia.

Como excecao, Guevara conservara um belo reldgio de pulso,
que, agora, usava. Fazia parte de um presente maior constituido de
quinze reldgios iguais. Distribuiu os outros a seus melhores amigos €
eles acabaram por se tornar, com a passagem do tempo, uma
espécie de contra-senha, uma identificacdo muda entre os que o
levavam. Eu ainda voltaria a ver outros reldgios como esse em
outras latitudes, tempos depois.

Numa fresca manha, Che levou-me no seu carro ao aeroporto.
Comigo viajaria sua mae, Célia, que passara uma temporada com o
filho e os netos. Chegando ao aeroporto, Guevara encolheu o0s
ombros, como se sentisse frio. Eu levava comigo um ponche
argentino, do tipo tecido por mulheres em teares rusticos, nos
contrafortes da cordilheira. Tirei-o, passando-o0 a Guevara.

— Toma, € um ponche argentino. Deram-mo de presente numa
excursao politica ha algum tempo. Dou-lho, assim vocé terd um
pedaco de nossa terra.

— Vai ser 6timo — comentou Guevara alegremente —, porque
as noites sao frias, nas montanhas, mesmo nos paises quentes. A
neve agarra nas ladeiras e entranha nos 0ssos.

Abracos, encomendas de Ultima hora, despedidas. Antes de
subir a escada, Guevara me disse: — Vocé vai ver: a classe dirigente
argentina nao vai aprender nada. Sé a guerra revolucionaria mudara
a situacao.

Esta frase foi a Ultima que ouvi de seus labios. Poderia até
havé-la esquecido, mas quando cheguei a Buenos Aires fui preso e
passei longa temporada na cadeia. Os militares argentinos pensavam
que eu viera para organizar uma guerrilha, quando, na realidade, ha



dois meses vinha discutindo com Guevara sobre a inoportunidade de
fazé-la.
Nao haviam aprendido nada. Guevara tinha razao.



TERCEIRA PARTE

Levantando Povos



7. Guerrilhas na Argentina

Em 1958, quando os gquerrilheiros castristas Iutavam nos
campos de Cuba, um jornalista argentino realizou a primeira
tentativa para estabelecer um novo vinculo entre a Argentina e
Guevara.

O sentido deste esforco de compreensao era fixar os limites da
acao revoluciondria no continente, estabelecer a legitimidade da luta
de um revolucionario latino-americano em qualquer lugar onde ela
estourasse. A fragmentagao cultural e politica a que foi submetida a
América Latina durante um longo século levara os povos a duvidar
do direito que assiste a um revolucionario de participar nessas lutas.
A conseqliéncia desta confusao foi que, quando os argentinos
souberam que o argentino Guevara combatia na distante Cuba,
reagiram, de inicio, negativamente. Nao fizeram mais do que
reconhecer o impacto que sobre todos exerce a pressao secular
contra a formagao de uma sé nacao latino-americana, que foi um
dos propositos fundamentais do libertador Simdn Bolivar.

O jornalista chamava-se Jorge Masetti e, pela importancia que
veio a ter mais tarde na vida de Che, assim como também em sua
morte, a sua personalidade esta ligada, em diferentes planos, a de
Guevara. Em todo caso, de um modo indissoltvel.

Conheci Masetti certa noite em 1957, quando a Argentina
ignorava se iria precipitar-se no abismo da guerra civil. Eu era anti-
peronista e Masetti sabia disso. Podia me ver como inimigo, pois
havia pertencido a Alianca Nacionalista, uma forca de choque
peronista sitiada e rendida a canhonagos pelo exército em 1955.

Reunimo-nos, naquela época, no café La Paz, ponto de encontro
de jornalistas, escritores e artistas de teatro, encravado num ponto
de Calle Comentes, onde Buenos Aires se parece muito com a
Broadway.

Em agosto de 1957 estabeleci, por ordem de Frondizi, o
primeiro contato estavel entre nosso partido radical e o general



Perdn, desterrado. Este contato frutificaria algum tempo depois na
eleicao presidencial do mesmo Frondizi, com o apoio milionario dos
votos peronistas. Mas no momento favorecia a minha aproximagao
com Masetti.

Pouco antes se atrevera a me perguntar como podia entrevistar
Castro e Guevara em Sierra Maestra. Era uma pergunta que ja me
fora feita mais de uma vez por jornalistas, que logo desistiam diante
das dificuldades do projeto. Mas Masetti, que pertencia a redacao do
jornal El Mundo e trabalhava como freelancer na radio do mesmo
nome, parecia realmente disposto a isso. Nao possuia nenhum
antecedente profissional importante e, por essa mesma razao,
desejava cimentar sua futura carreira com uma grande reportagem.
Em fevereiro de 1957, Herberto Matthews sacudira Cuba e o mundo
inteiro com uma reportagem publicada em trés edicoes sucessivas
do The New York Times, na qual revelava que Castro e seus
companheiros estavam vivos. Aquela reportagem, sem dlvida,
fascinava a todos os jornalistas, especialmente os da América Latina.
Masetti foi um deles.

O objetivo de Masetti, no entanto, tinha, sobretudo, suma
importancia politica. A rebelido castrista contava com o apoio
incondicional da burguesia argentina e este apoio engendrara uma
réplica dialética entre a classe trabalhista que, entdo, comecou a
preferir Batista. Através de uma simplificacdo extrema, os gorilas da
Argentina associavam Peron a Batista, levando em conta o estado
militar comum, embora desigual, de ambos. Em conseqiiéncia, os
nomes do general Aramburu e do almirante Rojas, da Argentina,
ficavam publicamente vinculados com o de Fidel Castro e, como os
dois primeiros haviam dispersado os sindicatos, encarcerado seus
lideres e fuzilado os peronistas rebeldes, a classe trabalhadora
acabou englobando o querrilheiro cubano com seus inimigos
nacionais.

Masetti, peronista, estava interessado em comprovar se esta
interpretacao de seus companheiros era ou nao correta.

Apareceu um dia no café La Paz com o passaporte numa das
maos e a passagem de aviao na outra. Nao pude deixar de sorrir:
enfim, era um que ia.



A repressao nas cidades cubanas alcancara, em 1958, uma
viruléncia selvagem. Expliquei-lhe que me limitaria a entregar-lhe um
endereco onde o colocariam em contato com a organizacao
universitaria clandestina a que, entdo, deveria solicitar que o
levassem as montanhas. Eu lhe daria uma carta dirigida a Guevara,
a quem nao via desde fins de 1955, quando nos despedimos no
México. Pensei primeiro numa longa carta, com assuntos pessoais e
observacoes politicas. Mas em seguida escrevi um curto bilhete,
refletindo que, para seguranca de Masetti, deveria ser claro apenas
para o destinatario e indiferente para um policial. Os policiais liam
com muita atencao as cartas dos estrangeiros cm Cuba, naqueles
terriveis meses.

Escrevi: "Querido Chancho: O portador € um jornalista amigo
que deseja fazer uma reportagem para a Radio El Mundo de Buenos
Aires. Peco que o atenda bem, que ele merece. Assinado: O Franco-
atirador."

Masetti leu as poucas linhas e franziu as sobrancelhas. A
apresentacao era bastante laconica.

Foi assim que o endereco e o bilhete Ihe abriram caminho para
a Sierra Maestra. Em marco de 1958 Masetti chegou ao refugio de
Fidel Castro e de Che Guevara, conviveu durante varias semanas
com os guerrilheiros, descobriu a fraternidade rdstica dos homens e
a ferocidade da luta.

"Confesso que deixei Buenos Aires cheio de duvidas" —
escreveria ele na volta. "Minha opiniao sobre Batista estava formada.

Mas tinha que verificar quem eram 0s que 0 cercavam e que
interesses representavam. Os argentinos queriam saber quem era o
homem que encabecava a revolugao em Cuba, que era 0 movimento
de "26 de julho", quais as suas aspiracoes e quem o financiava.

Nés, argentinos, queriamos também saber se as balas que
disparavam contra Batista eram pagas em dolares, rublos ou libras
esterlinas. Ou se na América Latina estava ocorrendo a
desconcertante excecao de uma revolugao em marcha para o triunfo
estar sendo financiada pelo préprio povo."

Seu primeiro contato com Fidel, numa clareira da selva, acabou
por convencé-lo da intima relacao de todo o processo politico latino-



americano.

— "Boa noite" — disse, aproximando-se dele.

— "0OI3, como vai?. . . Como vai Frondizi? Esta contente?" —i foi
a resposta do lider guerrilheiro.

Masetti ja havia conhecido Che. Descreveu seu retrato com
estas palavras: "Vinha montado num burro, as pernas pendentes e
as costas curvadas prolongavam-se nos canos de uma Veretta e de
um fuzil com mira telescopica, como dois paus que sustentassem a
armacao de um corpo aparentemente grande. Quando o animal se
aproximou um pouco mais, pude ver que lhe caiam da cintura uma
cartucheira de couro cheia de carregadores e uma pistola. Dos
bolsos da camisa apontavam duas revistas, em volta do pescoco
trazia uma maquina fotografica e do queixo anguloso despontavam
alguns pélos que aspiravam a condicdao de barba. Desmontou
calmamente, colocando em terra botas enormes e sujas de barro e,
enquanto se aproximava de mim, calculei que deveria ter um metro
e setenta e oito e que a asma de que sofria nao devia criar-lhe
grandes embaracos. O famoso Che Guevara me parecia um jovem
argentino tipico de classe média. E também me parecia uma
caricatura rejuvenescida de Cantinflas. Convidou-me a tomar o café
matinal e comegcamos a comer quase sem falar."

Este frio encontro logo comecou a esquentar.

"As primeiras perguntas partiram logicamente dele", prossegue
Masetti. "E, logicamente também, diziam respeito a politica
argentina. Minhas respostas pareciam satisfazé-lo e, dentro em
pouco, nos demos conta de que coincidiamos em muitas coisas e
que ndo éramos dois sujeitos perigosos. Logo comecamos a falar
sem muitas reservas — algumas eram mantidas, como bons
argentinos da mesma geracao — e ja estavamos nos tuteando."

Masetti e Guevara tinham a mesma idade, aproximadamente,
nesse encontro: 29 anos, com a diferenca de meses apenas.

Foi uma experiéncia definitiva na vida de Masetti, pois permitiu-
lhe vislumbrar sua verdadeira vocacao de revolucionario, adormecida
sob a atraente profissao de jornalista que o levara até Cuba. Na
alma de Masetti jazia um condutor de homens, um caudilho.



Permanecera enterrado por 29 anos, mas, a partir desse momento,
buscaria apenas a melhor forma de vir a superficie.

Quando deixou a ilha, Masetti ja participava das tarefas da
revolucdo. Fez uma viagem até Caracas, onde se tramava o Pacto de
partidos que forneceu a Fidel a forca suficiente para 0 empurrao
definitivo contra a ditadura. E em apenas trés semanas escreveu
uma reportagem de 50 mil palavras sobre os guerrilheiros cubanos,
que editou em Buenos Aires no més de outubro de 1958, quando a
luta na ilha chegava a sua fase final.

Em 1959, Guevara mandou chama-lo e confiou-lhe a
organizacao da agéncia de noticias Prensa Latina, cujo papel era
assegurar a difusdao de noticias sobre Cuba para o mundo inteiro,
especialmente para a América Latina. Masetti demonstrou também
grandes qualidades como organizador e, em junho desse mesmo
ano, a empresa jornalistica contava com uma equipe de cento e
cinqiienta pessoas, sendo que 60 formavam a equipe da agéncia
central, em Havana.

Numerosas sucursais foram abertas, em pouco tempo, em
quase todas as capitais do hemisfério, inclusive nos Estados Unidos.
Esta empresa deveria encontrar em seu caminho tantos obstaculos
quanto as situacdes consolidadas que ameacava, mas além disso
ficou, desde o primeiro momento, atada a sorte do governo cubano.
Portanto, a medida que o regime castrista foi ilhado em seu
hemisfério, a empresa viu fechados seus escritdrios e proibida a
distribuicdo de suas noticias.

Em fins de 1960, no entanto, a Prensa Latina parecia em
condicoes de suportar o assédio politico. Masetti veio me visitar na
embaixada argentina em Bonn, onde eu ainda desempenhava as
funcoes de conselheiro politico. Ndo nos viamos desde seu regresso
de Cuba, em julho de 1958, quando foi portador de um disco que
Guevara enviou a sua mae para confirmar, de uma vez por todas,
que estava vivo. Naqueles tempos de guerra, a noticia de sua morte
em combate foi, mais de uma vez, difundida, embora a familia de
Che estivesse a par de sua sorte gracas a um informante muito bem
situado em Havana, que transmitia, de vez em quando, novidades
sobre o guerrilheiro. Este informante nao era senao o embaixador da



Argentina em Cuba, almirante Lynch, primo-irmao do pai de
Guevara, cujo sobrenome materno também é Lynch.

Em dezembro de 1960, Masetti estava realizando uma viagem
com escala na Argélia e destino final provavel em Moscou. Em Bonn,
porém, recebeu instrucdes de nao prosseguir até a URSS e voltou,
pouco tempo depois, para Havana. Quando o encontrei em seus
escritérios bem refrigerados, num alto edificio de Vedado, o bairro
residencial da capital cubana, Masetti estava extremamente agitado,
a ponto de ser descortés comigo, mesmo sem o querer. Sua
desculpa era sincera, longe de qualquer dulvida, porque pouco
tempo mais tarde, em abril de 1961, pedira demissao de seu cargo
de diretor da Prensa Latina. Havia tido toda espécie de problemas,
até divergéncias politicas, principalmente com os velhos comunistas,
que sempre trabalharam com éxito entre os jornalistas de Cuba.

Guevara o apoiou enquanto pode, mas a situacao de Masetti
tornou-se insustentavel. De comum acordo com Guevara, Masetti
renunciou. Algumas semanas mais tarde, com a invasao da Baia dos
Porcos, Masetti participou num espetacular programa de televisao,
durante o qual os principais invasores capturados foram
interrogados. Masetti foi um dos jornalistas do encontro.

Passou, depois, a um discreto segundo plano, mas, em 1963,
durante minha permanéncia em Havana, encontrei-o junto a
Guevara. Assistiu a muitas das longas discussdoes que Guevara
manteve comigo e parecia muito bem informado acerca de uma tese
estratégica que Guevara estava aperfeicoando e retocando com
novos dados e contribuicbes. Parecia muito ocupado com sua
instrucao militar.

A tese nao era outra senao a probabilidade de implantar um
foco guerrilheiro em territorio argentino, a partir de um
acampamento original estabelecido em territdrio boliviano.

Guevara repetia com freqiiéncia uma frase de José Marti, para
quem "é um criminoso aquele que promove num pais a guerra que
pode ser evitada e aquele que deixa de promover a guerra
inevitavel".

Para Che e para Masetti a guerra na Argentina, a revolugao
social, era inevitavel. Tratava-se entdo de encarar sua promogao



com a maior eficacia possivel.

— N3o devemos temer a violéncia — explicava Guevara —, pois
ela é parteira das sociedades novas. SO que essa violéncia deve
desatar-se exatamente no momento preciso em que os condutores
do povo tenham encontrado as circunstancias mais favoraveis.

Havia, para ele, dois elementos subjetivos de enorme
importancia. Um era a consciéncia da necessidade de mudanca e o
outro a certeza da possibilidade de mudanca revolucionaria. Os dois
elementos buscavam entdo reunir-se as condicoes objetivas de cada
pais, que, no caso argentino, pareciam extremamente propicias, tal
como foi narrado no capitulo anterior. Acrescente-se a firmeza na
vontade de obter a mudanca e mais ainda a nova correlacao de
forcas no mundo, e sua conclusao era absolutamente positiva sobre
as possibilidades revolucionarias na Argentina.

Sinceramente, jamais Masetti ou Che mencionaram em minha
presenca a iminéncia de uma tentativa guerrilheira na Argentina.
Mostravam um grande interesse pelas condicdes do pais e, na Ultima
vez em que estive com eles, em abril de 1963, o levantamento da
Marinha de Guerra nessa ocasiao confirmou terem avaliado
corretamente a situacao: — A presenca de um foco guerrilheiro —
profetizava Guevara — numa montanha qualquer, num pais com
cidades populosas, mantém perene o foco de rebelido, pois é muito
dificil aos poderes repressivos liquidar rapidamente, e mesmo no
curso de anos, guerrilhas com bases sociais assentadas num
territdério favoravel a luta guerrilheira, onde existe gente que
emprega, conseqlientemente, a tatica e a estratégia desse tipo de
guerra.

O esquema tedrico abarcava também um pais como a
Argentina. Restava apenas fazer a prova de desenvolver, a partir do
esquema, uma situacdo politica onde as guerrilhas cumprissem o
papel para elas reservado.

A fim de comprova-lo, Masetti viajou secretamente para a
América do Sul pouco depois que deixei Havana.

Em junho de 1963, Masetti ja estava na Bolivia, onde chegara
com trés acompanhantes: os comandantes cubanos Hermes Pena



Torres, Raul Davila e Papi. Os trés pertenciam a guarda de ferro de
Che.

Masetti chegou a Bolivia com dois sérios contratempos dentro
do quadro em que deveria atuar. Em maio de 1963, o lider dos
camponeses do vale de Cuzco, no Peru, o estudante Hugo Blanco,
fora preso e o movimento comecara a declinar. Este episddio
contrariava o projeto de estabelecer uma cadeia de guerrilhas desde
o Peru até o norte da Argentina, uma das mais ambiciosas extensoes
da guerra revolucionaria concebida por Guevara.

A outra novidade inesperada foi que os militares argentinos,
cansados de se chocar entre si, resolveram entregar o poder a um
governo civil, eleito em pleitos controlados, mas com alguns longes
de respeito constitucional. As eleicoes teriam lugar no dia 7 de julho
de 1963.

Isto significava que, pelo norte, Masetti nao deveria alimentar
esperancas exageradas, tal como o informaram alguns emissarios de
Hugo Blanco, que chegaram a se encontrar com ele em La Paz.

E, pelo sul, corria o risco de se abrir um paréntese
constitucional, dentro do qual deixariam de funcionar os pré-
requisitos ideais para o apoio popular a guerrilha.

— Os poderes econdmicos — afirmava Guevara — transcorrem
dentro de certos marcos de legalidade, uma legalidade que
adjudicam a si mesmos para melhor trabalhar. Mas quando as
pressoes populares aumentam, esta legalidade burguesa é violada
por seus proprios autores a fim de deter o impulso das massas.

Parecia agora que a Argentina faria o caminho ao contrario, que
os violadores da legalidade burguesa preferiam voltar a ela, a fim de
resguardar melhor seus interesses.

Em poucas palavras, foi um momento de transicao.
Seguramente um dos piores para se escolher o melhor caminho.

Masetti ja havia escolhido o seu. Comecavam a chegar até a
fazenda Emboroza, em territorio boliviano, proximo a fronteira com a
Argentina, os primeiros homens que, mediante um complicado
sistema de recrutamento, marchavam para incorporar-se ao
"Exército Guerrilheiro do Povo", EGP, como o chamariam com o
correr dos dias.



Masetti, aparentemente, recusou qualquer vinculo ou
comunicacao séria com as organizacoes politicas existentes na
Argentina, o que transgredia francamente o modelo cubano, pois
Fidel Castro havia pactuado e negociado com todos os partidos
politicos e organizacbes de qualquer classe que se mostrassem
dispostos a se entender com ele. Violava, além disso, uma regra de
ouro do movimento guerrilheiro, pois, de fato, isolava seu foco da
colaboracao dos movimentos de massas, € o proprio Guevara havia
prognosticado que, sem o apoio destas, o desastre da guerrilha seria
inevitavel.

Em resumo, Masetti preferiu recorrer a duas sementeiras de
combatentes em potencial: as fileiras universitarias e os dissidentes
do partido comunista.

Tanto um como outro setor podiam proporcionar-lhe homens
dispostos a jogar suas vidas em nome dos ideais revolucionarios.

Assim foi na pratica. O que nao podiam oferecer, em troca,
eram as condicdes para uma organizagao nas cidades, embora
minima, seja para a sabotagem, seja para a agitacao politica. A forca
guerrilheira resultou entao numa reuniao de individualidades, muitas
vezes de extraordindria qualidade, mas completamente separadas
dos corpos sociais do pais. Se se juntar a isto que a proximidade de
um governo constitucional determinava um pronunciado refluxo
politico na Argentina, mais facil se torna compreender o signo
fatidico que acompanhou Masetti desde o principio.

Um dia chegou a Emboroza Féderico Méndez, mecanico,
solteiro, 24 anos de idade. Contando o chefe da quadrilha, nao havia
mais de quatro pessoas, mas ja haviam escolhido seu emblema: um
sol tendo ao fundo as cores vermelha e negra.

— O vermelho — explicava Masetti — significava o sangue da
revolucdo e o negro é luto pelos sofrimentos do povo.

Pensava também no sangue e nos sofrimentos o estudante Juan
Jouvé, de 23 anos, solteiro, que trabalhava numa escola comercial
administrada por religiosos, da provincia de Cérdoba, e que deixou
seu emprego no dia 23 de agosto de 1963. Dali seguiram para
Tarija, na Bolivia, onde passou a procurar o cubano Hermes Pefa.



Jouvé tinha um irmao mais moco, Emilio, que pouco depois também
se juntaria a guerrilha .

Masetti recebeu com surpresa a noticia de que, a 7 de julho, a
Argentina realizara elei¢des nacionais, que haviam sido vencidas por
um médico provinciano, Arturo Illia, candidato do partido radical. O
novo presidente tomaria posse em outubro do mesmo ano, e por
algum tempo Masetti alimentou a esperanca de que os militares nao
o permitiiam. Se isso acontecesse, o numero de organizacoes
politicas e sindicais e de pessoas, que perderiam toda a esperanca
de democratizar a vida publica na Argentina, formaria uma
verdadeira forca. Esta forca deveria se chocar, a curto prazo, com 0s
militares usurpadores e entao comecaria a repressao, com a
seqliéncia de reacOes populares e mais repressao ainda, a fim de
sufoca-las. Entre julho e outubro, no pequeno acampamento
guerreiro, acompanhou-se com paixao o curso dos acontecimentos
de Buenos Aires. Porém, ja em principios de outubro, estava claro
que os militares iriam entregar o governo ao médico Illia. Masetti
compreendeu que 0 esquema cubano nao se iria reproduzir e que,
em vez de lutar contra outro ditador como Batista, deveria enfrentar
um modesto presidente civil, disposto a transacionar com todos os
grupos de pressao da Argentina, para quem a violéncia nao figurava
entre seus possiveis recursos governamentais.

Em setembro, entre os dias 20 e 25, a pequena expedicao
atravessou a fronteira e penetrou em territdrio argentino. Divididos
em dois grupos, cruzaram a zona deserta e passaram a vau O rio
Bermejo, a uns 15 quildmetros de uma pequena localidade chamada
Aguas Blancas. Junto ao Rio Pescado, levantaram o primeiro
acampamento e, pouco depois, Masetti preparou uma carta politica
onde pedia que o novo presidente renunciasse, aceitando ter sido
sua eleicdo o produto de um compromisso espurio €, em sua
esséncia, antidemocratico, ja que a forca majoritaria, o peronismo,
nao pudera votar em seus proprios candidatos.

A "carta" de Masetti foi publicada em Buenos Aires num
semanario da esquerda peronista chamado Compafiero. Produziu
uma comocao limitada nos circulos politicos da esquerda e divulgou
a presenca de um "Comandante Segundo", que se levantava em



armas contra a frente eleitoral. O porta-voz escolhido nao podia se
comparar com os que Castro pusera a sua disposicao ao rebelar-se
contra Batista e, sem duvida, estava longe de se assemelhar, por
exemplo, a revista Bohemia, a de maior circulacdio em Cuba
naqueles anos. A voz de Masetti ressoou dramaticamente afonica.

A "carta", no entanto, alertou os servicos de inteligéncia militar
e policial, que decidiram estabelecer uma vigilancia em regra para
averiguar a magnitude da forca guerrilheira. E também,
naturalmente, incendiou a imaginacao de algumas duzias de jovens
que tomaram entao caminho em diregao ao norte.

Masetti havia escrito um codigo disciplinar para castigar faltas e
delitos. As penas iam desde maior sujeicao nos servicos do
acampamento até cortes na racao e, em casos extremos, a pena de
morte. Os companheiros de aventura chamavam-no Segundo, uma
simplificacao de sua patente, Comandante Segundo, que, por sua
vez, mais que um pseudonimo, indicava a existéncia de um
Comandante Primeiro, ausente momentaneamente. Este nao era
outro senao Che Guevara.

O estado de animo dos guerrilheiros era desigual, mas, sem
duvida, quem se sentia pior era Masetti. Este sentimento devia-se a
uma Vvalorizacdo politica do momento. Quando acreditava ter
chegado para atuar como detonante da crise politica e social da
Argentina, uma manobra colocara no poder um homem inofensivo, a
quem, sob nenhum aspecto, se podia acusar de ditador. De fato,
Masetti estava preso numa ratoeira, mas o pior, sem divida, era que
nao queria considerar-se liberado de sua promessa a Guevara,
embora pudesse, com muita razao, invocar a mudanca desfavoravel
da situacao politica .

A vida na selva, primeiro na Bolivia, mais tarde em Salta, era
bem mais dura do que haviam esperado. Seus companheiros
cubanos, veteranos de guerra, registraram a diferenca com uma
fruta silvestre, semelhante a malanga, que, nos campos de Cuba,
proporcionava alimentacao silvestre e abundante. Na selva
argentina, uma fruta parecida era semitdxica e quando a comeram
sofreram convulsdes espantosas: alguns ficaram doentes para
sempre desde esse dia.



A contrariedade politica e a dificuldade material enervavam a
pequena expedicao que ainda nao tivera ocasiao de combater.

Afastados de seus lares, muitos deles a milhares de quilometros
de distancia, essa forca guerrilheira afundou no desespero. O mais
afetado parecia um recruta de apenas 24 anos, Adolfo Rotblat,
chamado Pupi, tomado constantemente de ataques de asma. O caso
de Pupi converteu-se num castigo aos expedicionarios, pois todos os
seus exercicios, trabalhos e marchas viram-se dificultados devido a
sua precariedade fisica. Por fim, propds desertar.

Este fato passou a ser um catalizador da crise moral dos
guerrilheiros. Nao havia inimigos a vista, mas um deles, que jurara
acatar o cédigo revolucionario, pretendia abandona-los. Constituiu-
se um tribunal para julgar Pupi e, coisa excepcional, o condenaram a
morte. Uma anotacdo no didrio do capitdo Hermes registra,
sumariamente, o episddio e suas causas.

O primeiro cruzamento de fronteira chamara-se "Operagao
Dourado". Foi em setembro. Em dezembro, Masetti ordenou a seus
homens que levassem a cabo a segunda parte, chamada "Operacao
Trampolim", que consistia em internar as armas antes armazenadas
em solo boliviano.

Continuaram a chegar mais voluntarios. Um pedreiro sem um
dos olhos, de 23 anos, que por seu defeito fisico é excluido como
combatente, mas admitido para tarefas de cozinha. Um estudante de
filosofia, de 27 anos, com boa posicao econémica familiar, e cujo avo
materno, um almirante, fora chefe de policia em Buenos Aires, 27
anos antes. Outro estudante, de 25 anos, recém-casado.

Dois irmaos, mecanicos desempregados, chegam juntos ao
acampamento. Dois empregados do Banco Israelita da cidade de
Cordoba, comunistas militantes que preferiram a luta armada,
chegaram cheios de entusiasmo, a ponto de um deles, Groswald,
extirpar as unhas dos pés para evitar que se entranhassem com as
marchas na selva. Um perfurador petroleiro desempregado, de 29
anos. Um vendedor de flores, de 20 anos. Um estudante de
medicina, com 22 anos e procurado pelo Exército, do qual desertara.
Um galego de 19 anos, nascido em Vigo, e um marinheiro mercante
que acabara de completar 25 anos.



Esta tropa heterogénea recebe instrucdo militar do capitdo
Hermes, ajudante de Masetti. Este, entretanto, cisma. Sua sorte esta
lancada, menos pelos fatos surgidos até o momento do que pela sua
consciéncia, que se nega a reconhecer o fracasso politico.

N3o pode dispersar seus homens sem combater, mas também
nao tem contra quem lutar. Sua neurose sobe a niveis perigosos e
ele se torna cada dia mais reconcentrado.

No dia 19 de fevereiro de 1964, a surda crise moral da
expedicao volta a se expressar contra os guerrilheiros. Groswald, a
quem chamam familiarmente de Nardo, é julgado por uma série de
faltas: insubordinacao, perda de moral revolucionaria e descuido
com as armas e o material militar. O capitao Hermes preside um
tribunal que durante trés horas seguidas delibera, no meio da selva,
sobre a pena de Nardo. O tribunal esta indeciso. Mas Masetti emite
sua opinido e Groswald também &, inexplicavelmente, condenado a
morte.

Este menino de 19 anos pede que seja fuzilado com seu
uniforme de guerrilheiro, a boina negra, os botins bulldog, o cinturao
de couro e os Oculos opacos de cor verde clara. Quando ouve a
sentenca, o suor molha sua fronte; seca-o com um lenco branco, de
barra marrom, que comprara poucos dias antes de subir as
montanhas. Enfrenta seus companheiros com decisao e promete
morrer com dignidade. Trés guerrilheiros disparam sobre ele, duas
balas penetram em seu corpo, entre a quarta e a quinta costela. O
capitao Hermes dispara o tiro de misericérdia com sua pistola Luger:
a bala penetra pelo pomulo direito e sai pela nuca.

Seria esta a guerrilha com que Masetti e Guevara sonhavam
comover a Argentina? Evidentemente, o "Comandante Segundo”

sabia que nao. Mas procurava, € nao encontrava, a via de
comunicacdo com as massas, o instrumento indispensavel para
quebrar o isolamento em que se encontrava. Este isolamento
tornara-se ameagador e, a ordem psicoldgica, juntou-se a
impossibilidade de estabelecer contato radical com o exterior. Um
transmissor com que projetavam comunicar-se com Havana
demonstrou sua impoténcia em poucos dias.



Os servicos de inteligéncia, enquanto isso, haviam introduzido
dois de seus homens entre os jovens recrutados para a guerrilha.
Um passava por peronista, pedicuro de profissao, disposto a
qualquer coisa para derrubar o governo. Fez relacbes com alguns
jovens que se preparavam para viajar para Salta e apresentou-lhes
um amigo, tao decidido quanto ele. No dia 2 de marco de 1964,
quando chegaram ao primeiro acampamento guerrilheiro, o cubano
Davila recebeu-os e deu-lhes as boas vindas do Exército
Revolucionario do Povo. Porém, mal recebem as armas e se afastam
em direcao ao acampamento principal, os dois policiais infiltrados
promovem um incidente e um deles dispara contra o guerrilheiro que
encabeca a marcha, ferindo-o numa perna.

Desde esse momento, a guerrilha ja pode se considerar
descoberta e perseguida de perto. Nos dias que se sucedem, varios
guerrilheiros sao capturados pela gendarmaria, uma forca policial
militarizada que vigia as fronteiras, encarregada de acabar com o
EGP. Cortam-lhes os abastecimentos quando o cerco se fecha sobre
os guerrilheiros e a fome os derruba, um por um. Trés morrem por
falta total de alimentacao, apds tentarem se manter com uma dieta
de vegetais selvagens. Um é surpreendido pelos gendarmes na copa
de uma arvore, onde se refugiara, tentando escapar das garras de
dois tigres de montanha. A natureza vence, no coracao da América
do Sul, a fé que ilumina o homem.

Em meados de abril, o capitao Hermes e um companheiro
surpreendem um avanco da gendarmaria e matam um soldado. E a
Unica escaramuca verdadeira da guerrilha argentina, cujo segundo
ato tem lugar quase em seguida. A gendarmaria localiza Hermes e o
sitia: este consegue disparar 28 balas de sua carabina automatica e
seu companheiro quatro das seis de seu revélver Smith & Wesson
38. Os dois caem mortos.

Quatorze homens ja estdo nas maos dos gendarmes, que os
torturam e humilham sanguinariamente. Cinco deles sao
submergidos entre as visceras dos mortos, arrastados pelos cabelos,
no meio de risos e ameacas de fuzilamento. Uma vinganca sinistra.

Masetti, enquanto isso, penetra na espessa selva de Yuto, um
inferno de espinhos e animais selvagens, onde se pode caminhar



durante dias sem ver o sol, t3o alta e cerrada é a vegetacdao. Nao
volta, ninguém mais ouve falar dele. A selva o devora.

Esta é a histéria da guerrilha argentina, como o préprio Che a
conhece. Em fins de 1964, outro grande amigo de Guevara, o
advogado Gustavo Roca, e eu, juntamente com alguns advogados
das provincias, tomamos a defesa dos guerrilheiros presos. Através
de suas declaracbes e confidencias, da sUmula das dolorosas
experiéncias que realizaram, surge um quadro completo das razoes
desta guerrilha tragica e catastrofica. )

Quais foram as conclusoes de Che? E dificil saber. Roca, que o
encontrou em Paris, em principios de 1965, registrou sobretudo o
tremendo pesar e luto de Guevara pela morte de seus dois grandes
amigos, Masetti e Hermes. Haviam morrido como valentes, estavam
a altura de Che e seu exigente padrdo igualitario, nivelador dos
homens pelos mais altos de todos, nao pelos mais baixos. Esta
espécie de aristocracia do valor cobrara o preco da aposta, em sua
lei. Mas que conclusao politica, que resposta a teoria do foco, que
analise do fracasso?

A resposta levaria dois anos até ser conhecida. E seria Che
Guevara, em pessoa, quem a iria dar ao mundo inteiro.



8. O Mistério Ardente

A tragédia do "Comandante Segundo" nas montanhas e nas
selvas do norte argentino foi a mais silenciosa derrota da guerrilha
na América Latina. Mereceu pouco destaque por parte da imprensa e
até mesmo as publicacdes de esquerda temeram comprometer-se
com uma aventura na qual muitos acreditaram ver rastros de
provocacoes organizadas pelos servicos de inteligéncia. Este temor
era infundado, exceto quanto ao fato de que foi verdade que dois
agentes de espionagem puderam infiltrar-se, sem maiores
dificuldades, entre os guerrilheiros. As grandes massas das cidades
argentinas praticamente nao chegaram a se inteirar de que, no
norte, estava sendo gerado um exército guerrilheiro. Os
camponeses, destinatarios um pouco genéricos da mensagem
rebelde, muito menos: talvez nunca vieram a saber.

"Firmando-se no campo", escrevera Guevara, "um grupo
guerrilheiro que se ligue as massas de camponeses, crescera de
menos para mais, destruird o exército em luta frontal e terminara
apoderando-se das cidades, partindo do campo."

Masetti fora fiel ao modelo, mas, ao cabo de dez meses de
sacrificios na terra mais inospitaleira que se possa imaginar, sua
forca nao chegava a 30 homens e o isolamento castigava-os com a
neurose e o desespero. A mais impressionante conclusao que
Masetti extraiu da situacao foi que o campesinato nao poderia ligar-
se a ele, nem ele ao campesinato, no norte da Argentina,
simplesmente porque este Ultimo ndo existia. A densidade da
populacdao € geralmente baixa na Argentina e particularmente
escassa nos campos do norte. Existem concentracdes de alguma
importancia nas zonas de cultivo de aclcar e de algodao e da
exploracao de madeiras, mas sao oasis no meio de verdadeiros
desertos, aridos ou cobertos de vegetacao selvagem, mas, em todo
caso, pouco habitados. Masetti deveria buscar as massas
politicamente atrativas nos bairros industriais, mas, ali, era um



desconhecido. Sua mensagem provocara desconfianca e esta criou
em seu redor o mais impenetravel vazio.

O modelo mostrava-se superior a experiéncia argentina também
neste aspecto, ja que Fidel Castro era um personagem muito
conhecido na ilha antes da expedicdo do Granma. Havia sido pré-
candidato a deputado pelo partido de Prio Socarras, sua atividade
como agitador universitario era notavel, pertencera a um colégio
aristocratico onde, de fato, fez amizade com os jovens que, quando
ele se rebelou, comecavam a dirigir as empresas e os escritdrios
juridicos de mais prestigio e influéncia em Cuba. Masetti ndo sé era
um desconhecido em geral, mas também conhecido apenas entre a
reduzida coletividade de jornalistas. Sua carreira se desenvolveu fora
da Argentina e nela carecia de amigos significativos ou de sdlidos
lacos politicos. Nao podia, em uma palavra, esperar que nas cidades
se colocassem a seu lado, tal como ocorrera com o "26 de julho"
desde o primeiro momento.

Mas, visto por outro angulo, podia-se tirar uma conclusao
interessante. Masetti percorrera o sul da Bolivia € o norte da
Argentina, pelo espaco de 10 meses, sem encontrar grandes
dificuldades.

Ele e seus fiéis chegaram, vindos de Cuba, numa viagem
complicada mas por vias normais, e puderam atravessar as
fronteiras sem levantar suspeitas. A guerrilha teve de enviar uma
carta publica ao governo argentino, para que os servicos de
seguranca interna tomassem conhecimento de sua existéncia e
comecassem a vigia-la.

Este foi um dos ensinamentos positivos que Guevara arrancou
da tragédia de Masetti. Nas grandes linhas de seu plano estratégico
nao introduziu modificacdes sensiveis, como se poderia ver mais
tarde.

Por qué?

E dificil explicar por um sé motivo e tentarei reunir o conjunto
de razbes que terminaram por configurar o quadro que levou Che a
repetir o caminho de Masetti quase que mecanicamente, com um
resultado surpreendentemente parecido.



Um ponto que sobreleva de imediato em qualquer andlise das
razoes que levaram Guevara a tentar guerrilha na América do Sul é o
de sua posicao pessoal em Cuba e sua relagao particular com Fidel
Castro.

Com um critério técnico de pais desenvolvido, a industrializacao
de Cuba, promovida pelo plano quatrienal de Guevara em 1961,
podia ser considerada um fracasso no inicio de 1964. Todos os
defeitos de organizacdo e especializacdo, que cada pais
industrializado tem de padecer em alguma etapa de seu
desenvolvimento, apresentaram-se inexoravelmente em Cuba.
Algumas fabricas foram erguidas em regides onde a agua, a
eletricidade ou os caminhos eram insuficientes. As vezes faltava
mao-de-obra e, em geral, os técnicos tinham de ser improvisados.
Surgiram apreciaveis deslocamentos de populacdo, ja que a
ocupacao industrial possui uma atracao fascinante nos paises
agricolas. De modo que, enquanto se estudava a maneira de
organizar as industrias, o campo se desorganizou. Em alguns
setores, perdeu mao-de-obra. Em outros, caiu a producao devido ao
reajuste do regime de trabalho conseqliente a passagem para o
socialismo. O movimento para colocar Cuba em plano industrial
ocasionou tantos inconvenientes a curto prazo como 0s que
conheceu qualquer habitante da Argentina e do Brasil nos anos de
quarenta e cinquenta. O fato surpreendente foi que, em Cuba, 0s
industrializadores receberam da Unido Soviética a mesma
recomendacao que a Argentina e o Brasil haviam recebido dos
Estados Unidos em oportunidade igual: que os paises agricolas
devem renunciar, por motivos econdmicos, a se industrializar e que
lhes convém aproveitar a excelente producdo manufatureira das
nacoes industriais. No caso de Cuba, as razOes soviéticas se
justificavam, além do mais, pela reduzida dimensao do mercado
interno cubano e pelo fato, por demais visivel, de que Cuba nao
podia pensar em exportar sua producao para qualquer de seus
vizinhos.

Conseqiientemente, seu isolamento politico e econémico a
limitava a demanda de seu Unico mercado possivel, a Unido



Soviética e os paises socialistas europeus, pois os paises capitalistas
da Europa somente podiam comprar em Cuba produtos agricolas.

O plano de Guevara, portanto, deveria contar, em primeiro lugar,
com a tolerancia soviética por um periodo maior do que se calculou
a principio. Mas, como a industrializacdo de Cuba deveria dispor de
um mercado de exportacao, para que este fosse uma realidade,
outras nacoes da América Central e do Sul deveriam adotar um
regime semelhante ao de Cuba. Neste caso, produzia-se um choque
entre os Estados Unidos e a URSS, disso resultando que Cuba nao
tentaria a propagacao de seu regime politico e, por conseguinte,
terminaria a tolerdncia de Moscou também com o programa de
industrializacao e seu pesado custo.

Em fins de 1964, Fidel Castro admite o enquadramento de Cuba
na grande divisao do trabalho do mundo socialista. Mas Guevara nao
estava de acordo.

— Uma Cuba agricola, uma Cuba outra vez celeiro agucareiro do
mundo — dissera-me um dia em 1963 — poria em dlvida a
sobrevivéncia do socialismo e seria, além disso, tao débil
internacionalmente, que teria de viver pendente da protecao
soviética. E a revolucao nao foi feita para isso.

O fato é que nao podia haver revolucao sem industrializacao,
nem tampouco poderia haver industrias sem mercados, e, para obter
0s mercados, a revolucao deveria prosseguir na América Latina, em
cujo caso os Estados Unidos pediriam contas a URSS €, se esta nao
fosse ouvida, terminaria seu compromisso com o regime socialista
cubano. Na realidade, tampouco haveria revolucao. Todos sabiam
que s6 a imensa forca militar soviética compensava a dos Estados
Unidos e impedia um ataque devastador de sua parte. Um inflexivel
circulo vicioso.

Em marco de 1964, Che Guevara viajou para Genebra,
presidindo a delegacao cubana a Conferéncia Mundial do Comércio e
Desenvolvimento. Salientou o perigo que significavam para o
comércio mundial e para a paz as inversoes de capital estrangeiro,
que chegam a dominar, de dentro, a economia dos paises. Propos
também que, enquanto os paises subdesenvolvidos ndao obtivessem
compensacoes nos precos de seus produtos, continuamente



rebaixados pelos compradores desenvolvidos, se suspendesse de
comum acordo o pagamento de dividendos, interesses e
amortizacoes.

Ao terminar a conferéncia, passou dois dias em Paris e depois
seguiu com destino a Argélia, onde sua relacdo com Ben-Bella
atravessa uma etapa de florescimento. Uma conseqgiiéncia desta
viagem foi o pedido que o presidente argelino formulou, alguns
meses mais tarde, aos Estados Unidos, no sentido de que era
indispensavel uma normalizacdo das relacdes entre Washington e
Havana.

— Nao posso compreender — disse Ben-Bella — que os Estados
Unidos aceitem manter comunicacao telefonica direta com o Kremlin
e se oponham a que o povo cubano escolha a forma de governo que
melhor lhe convenha.

Em novembro de 1964, Guevara voltou a partir, com destino a
Moscou. Era a terceira visita que fazia a URSS. Mas esta viagem
acabaria por se converter numa verdadeira peregrinacao pelo
mundo, de mais de quatro meses de duracao .

Esta visita a Unido Soviética foi, sem divida, a chave de
profundos desacordos que se manifestaram posteriormente. Para
Guevara, foi tomando corpo, definitivamente, a ideia de que os
russos se propunham a uma coexisténcia com os norte-americanos.

Isto representava, em primeiro lugar, a divisao do mundo em
duas areas reciprocamente respeitadas e, em primeiro lugar, fazia-se
indispensavel a divisdo de trabalho entre as nacdes de cada area.

Para Cuba, significava um destino agricola e uma posicao fragil
COmMO Nagao.

Suas discussdoes com os soviéticos vieram a tona no discurso de
11 de dezembro de 1964, diante da assembléia geral da ONU.
Chegara a Nova York imprevistamente, com a representacao de
Cuba, e alguns pensaram que também se expressava pela sua boca,
o presidente argelino, Ben-Bella.

— O imperialismo norte-americano — disse ele na ocasiao —,
tentou fazer crer que a coexisténcia pacifica é de uso exclusivo das
grandes poténcias sobre a terra. Mas nao pode haver coexisténcia
pacifica somente entre os poderosos, se o que se pretende é



assegurar a paz do mundo. A coexisténcia pacifica deve exercitar-se
entre todos os estados, independente de seu tamanho, das relacdes
histdricas anteriores que os ligaram e dos problemas suscitados
entre alguns deles em determinado momento.

Na mesma semana, Guevara concedeu entrevista através da
televisao de Nova York, no programa "Diante da Nacao", da CBS.

— Cuba deseja apenas que os Estados Unidos se esquecam dela
— exclamou —, para o bem ou para o mal.

Mas sua declaracdo ao publico norte-americano mostrou que
também sobre ele pesavam as discussoes de Moscou. Admitiu os
erros dos planos de industrializacao, prometendo corrigi-los, e
assegurou que relacdes harmonicas com os Estados Unidos seriam
"muito boas" para Cuba. Na rua, um piquete de anticastristas o
vaiava, ante seu olhar indiferente.

No dia 17 de dezembro deixou Nova York com destino a Argélia,
via Canadd. Na Argélia reatou conversacoes com Ben-Bellg,
fortalecendo a impressao de que se gestava um eixo socialista, mas
independente, entre Cuba e Argélia. No dia de Natal voou para
Bamako, em Mali, e sua voz ganhou alento outra vez.

— A luta revolucionaria contra a intervencao dos Estados Unidos
toma cada vez mais um carater continental no hemisfério.

Esta viagem converteu-o num agente itinerante da revolucao no
terceiro mundo, pois em seguida acrescentou outros paises a sua
rota. Implicitamente, a viagem de Che contava com o apoio de Ben-
Bella, que na Africa significava a revolucao argelina, a mais
sacrificada e esperancosa revolucao do imenso continente negro.

Em Brazzaville, no Congo, foi recebido, no inicio de 1965, pelo
presidente Alphonse Massémba Debat, com quem discutiu as
condicdes da luta anti-imperialista na Africa. Pouco depois passou a
Conakry, na Guiné, e a Acra, em Gana.

Esta viagem nao podia ter outro sentido senao sondar os
governos africanos para a realizacdo de uma politica conjunta,
conduzida pela Argélia.

Em Gana, Guevara por um momento cedeu 0 passo a suas
antigas curiosidades: viajou num certo dia, para o Jardim Botéanico
de Aburi, a 30 km da capital, e se entreteve observando as



variedades da flora africana ali colecionadas. Um sonho de crianca,
realizado. Viajou também até o Rio Volta, onde se construia uma
gigantesca represa. E disse, referindo-se as guerras de libertacao: —
Ha muitas experiéncias de luta armada na Colombia, Venezuela e
Guatemala. Existem histérias de fracassos aqui e ali, e essa histéria
deve ser conhecida, para que dela se extraiam experiéncias na luta
futura.

Ao terminar esse més, anunciou-se sua visita a Daomé. Mas,
antes de deixar Gana, visitou um acampamento de brigadas
trabalhadoras, onde foi presenteado com um Kente, o traje
tradicional das ocasides solenes, e que recebeu com a maior alegria.

De Daomé foi para Argel, onde trocou impressdes com o0s
dirigentes da revolucao e, dali, para Paris.

Em Paris esperava-o um de seus mais leais e antigos amigos, o
advogado argentino Gustavo Roca. Roca fora companheiro de Che
desde o colégio secundario, na provinciana cidade de Cdrdoba,
Argentina, e depois o visitara varias vezes em Cuba.

Desta vez, o encontro foi mais triste: Roca trazia o informe
completo sobre a guerrilha de Masetti, 0 resumo das declaracdes
dos prisioneiros, cuja defesa exerceu diante dos tribunais de justica,
e a confirmagao de que Masetti e Hermes Pena estavam mortos.

Uma derrota para a revolucao latino-americana, sentida por
Guevara como derrota pessoal.

Em fevereiro, vai para Dar Es Salaam, na Tanzania, e, num
discurso, revela o verdadeiro sentido de sua vertiginosa viagem
africana: — Depois de completar a minha viagem por sete paises
africanos, estou convencido de" que é possivel uma frente comum
de luta contra o colonialismo, o imperialismo e 0 neocolonialismo.

No dia 19 de fevereiro, Che toma o aviao para o Cairo. Ali torna
a encontrar um dos chefes da rebeliao do Congo, Gaston Soumialot,
a quem conhecera dois anos antes num aviao que atravessava a
Africa. Soumialot € um camponés de quarenta e cinco anos, 14 dos
quais lutando junto aos nacionalistas congoleses.

Corre a lenda de que pertence a mesma tribo de Lumumba,
mas nao é verdade. Por outro lado, é verdade que acompanhou
Lumumba em suas campanhas politicas, que é um dos mais



sensacionais agitadores de sua terra, e que ultimamente passou
varios anos em diferentes presidios. Em setembro de 1964,
Soumialot proclamara uma Republica Popular do Congo, com capital
em Stanleyville.

Nesse governo, ocupa o cargo de Ministro da Defesa.

Soumialot vai constantemente ao Cairo, onde o governo
revolucionario do Congo tem uma sede no bairro de Zamalek, o
distrito diplomatico da capital egipcia. Nessa mansao, relune-se o
Conselho Superior da Revolugao sob a direcao de um bureau cujo
presidente € Soumialot, e seus dois vice-presidentes sdao Pierre
Mulele e Laurent Kabila. Justamente, Mulele é quem dirige a luta
armada na zona de Leopoldville e Kasai, enquanto Kabila é o chefe
da insurreicao em Katanga e Kivu. Possuem um conceito da
guerrilha muito semelhante ao de Che: como carecem de quadros
politicos nas cidades, seu plano é criar um verdadeiro exército nos
campos.

As cidades cairao no seu devido tempo, sem pressa.

Guevara experimenta real simpatia pela revolucao africana e,
em janeiro de 1961, sentiu o assassinato de Patrice Lumumba como
perda ndo apenas politica. Os revolucionarios cubanos elevaram o
nome de Lumumba a categoria de simbolo e é uma figura cujo rosto
sofrido e cuja trajetdria sdo conhecidos em toda a ilha.

Guevara e Soumialot trocam convites reciprocos: para conhecer
Cuba, onde a revolucao esta no poder; para lutar no Congo, onde a
revolucdo é uma quimera e onde a divisao politica se complica com
0 racionamento e a oposigao tribal.

Em 24 de fevereiro de 1965, Guevara intervém numa das
sessoes do Segundo Seminario Econdmico Afro-asiatico, reunido em
Argel. Reivindica o direito de Cuba para falar numa reuniao de povos
africanos e asiaticos e afirma que "o ataque do imperialismo norte-
americano contra o Vietna ou contra o Congo deve ser respondido
concedendo-se a esses paises irmaos todos os instrumentos de
defesa de que necessitam e dando-lhes toda a nossa solidariedade,
sem condicao alguma".

Teria pensado, por acaso, na possibilidade dele proprio
combater junto aos guerrilheiros do Congo? E duvidoso, mas nao é



impossivel.

No inicio de marco de 1965, volta ao Cairo e reata suas
conversacoes com os rebeldes do Congo. Adverte que ha entre eles
desacordos que, no fundo, revelam as discrepancias subterraneas
entre chineses e soviéticos sobre a tatica a ser aplicada na Africa.

Nasser convida-o a visitar as obras da represa de Assuan, um
prodigio da engenharia soviética associada ao trabalho arabe. E a
ultima escala da viagem, que teve seu inicio em Moscou, continuou
em Nova York e se prolongou, em seguida, por boa parte da Africa.

A 14 de marco chega a Havana, onde a recepcao é simples,
embora |lhe deem as boas-vindas os maiorais do governo. Fidel
Castro, o presidente Osvaldo Dérticos, os dirigentes politicos Carlos
Rafael Rodriguez e Emilio Aragonés e varios ministros. Presentes
também sua esposa, que espera 0 nascimento de um menino, e seu
amigo Roca, que mal consegue sauda-lo, pois Guevara sai em
disparada num carro de Fidel.

Roca consegue reunir-se com ele dois dias depois. Esteve
conversando, explica Che, durante cerca de 40 horas com Fidel.

Prestou um longo relatério verbal. Discutiram? Guevara nada
diz.

Em compensacao, pede a Roca que se encarregue de notificar o
pai de Hermes Peila, um velho camponés, da morte do filho, na
distante Argentina. Roca aceita. Mas, em seguida, recusa: falta-lhe a
coragem, confessa. Guevara resolve, ele mesmo, dar a noticia.

Roca deve partir e Che anuncia que escrevera uma carta para
sua mae em Buenos Aires. Em duas paginas, redige algumas linhas,
com a informacdao mais completa sobre a conferéncia a portas
fechadas, que tanto tempo levou, com Fidel Castro.

Guevara anuncia a sua mae que se dispde a abandonar a clpula
revolucionaria em Cuba, que se propoe trabalhar 30 dias no corte de
cana e que, depois, ira a uma fabrica por 5 anos a fim de estudar, de
dentro para fora, o funcionamento de uma das tantas industrias que
dirigira do alto.

Sera que Che, naguele momento, acredita seja isso possivel?

Pode ser, jd que Che sempre teve com sua mae relacao nada
convencional, cheia de cumplicidades. Célia foi uma boa camarada,



fisicamente prejudicada, como ele, pela asma, e formada, como ele,
na rebeldia e no convivio da literatura politica de esquerda.

Mas a carta contém outro elemento de sugestiva importancia
para analise do periodo mais obscuro e decisivo da existéncia de
Guevara.

Também a adverte de que nao devera viajar para Cuba por
nenhum motivo.

Teme algo? Ou se propde a abandonar o pais, apesar de, linhas
antes, ter dito que ficara cortando cana e dirigindo fabricas?

A carta de Che, escrita a 16 de marco de 1965, foi entregue
pelo portador ao fim de uma viagem pela Europa, no dia 13 de abril.
Célia me chamou a sua casa quando recebeu a carta e me pediu que
a lesse. Era nosso costume com as cartas de Che, desde muitos
anos. Fiquei tao perplexo quanto ela, que logo se recuperou e me
perguntou se podiamos contar com um correio de confianca para
levar, pessoalmente, sua resposta a Havana. Nesses dias deveria
partir, precisamente, um lider sindical, que fora convidado para as
comemoragoes do Primeiro de Maio em Cuba. Disse que a entregaria
a ele, o que ela aceitou. P6s-se entdo a escrever uma carta cujo
texto é o que se segue e que agora se publica pela primeira vez:

"Buenos Aires, 14 de abril de 1965

Meu querido: Minhas cartas te parecem estranhas? Nao sei se
perdemos a naturalidade com que nos falavamos ou se nunca a
tivemos e sempre nos falamos nesse tom levemente irénico usado
pelos que vivem nas duas margens do rio da Prata e agravado, no
entanto, por nosso proprio codigo familiar ainda mais fechado. A
verdade é que sempre uma grande inquietude me tem feito
abandonar o tom irénico e ser direta. E entdo parece que minhas
cartas ndo sdo entendidas e se tornam estranhas e enigmaticas.
Neste tom diplomatico adotado em nossa correspondéncia, tenho
também de ler nas entrelinhas o significado oculto e interpretar. Li
tua ultima carta como leio as noticias publicadas em La Prensa ou
em La Nacion de Buenos Aires, desentranhando, ou pelo menos
tentando, o verdadeiro significado e alcance de cada frase. O
resultado foi um mar de confusées e intranqgdilidade e um alarma
ainda maior. Ndo vou usar linguagem diplomdtica. Vou ser muito



direta. Parece-me verdadeira loucura que, existindo poucas cabecas
com capacidade de organizacao em Cuba, todas elas tenham de
cortar cana durante um més, como ocupacdo principal, havendo
tantos e tao bons cortadores entre o povo. Como trabalho
voluntdrio, no tempo normalmente dedicado ao descanso ou a
distracdo, um sabado ou um domingo, tem outro sentido. Também o
tem fazé-lo, como trabalho principal, quando se trata de demonstrar,
de maneira conclusiva, a vantagem e a necessidade do uso das
magquinas para o corte, na ocasido da colheita, e que, da tonelagem
de acucar conseguida sairdo as divisas com que Cuba contard. Um
més é um periodo muito longo. Deve haver razoes pessoais que
ignoro. Falando agora do teu caso pessoal, se depois desse més tu
te dedicares a direcdo de uma empresa, trabalho desempenhado
com certo éxito por Castellanos e Villegas, parece-me que a loucura
chega ao absurdo, sobretudo se este trabalho vai ser desempenhado
durante 5 anos para poder ser avaliado de verdade. Como eu sabia
de teu empenho em néo faltar um so dia ao teu Ministério, quando
Vi que tua viagem ao estrangeiro se prolongava demais, minha
pergunta era esta: Ernesto continuard a ser Ministro das Industrias
quando voltar a Cuba? a quem se deu razao, ou primazia, na disputa
dos motivos que devem ter causado esta iniciativa? As perguntas
estao respondidas pela metade. Se vais dirigir uma empresa, é
porque deixaste de ser Ministro. Depende de quem vai ser nomeado
em teu lugar para saber se a disputa foi resolvida de modo
saloménico. Em todo caso, ficar 5 anos dirigindo uma fabrica € um
desperdicio grande demais para tua capacidade. E ja ndo € mais a
méae quem estd falando. E apenas uma velha senhora que sonha ver
0 mundo inteiro convertido ao socialismo. Creio que se fizeres o que
disseste nao te tomaras um bom servidor do socialismo mundial. Se
por qualquer razdo os teus caminhos se fecharam em Cuba, na
Argélia existe um senhor Ben-Bella, que ficaria grato se organizasses
sua economia ou que o assessorasses, ou um senhor Nkruma, em
Gana, com quem 0 mesmo Sse daria. Sim, serias sempre um
estrangeiro. Parece esse o teu destino permanente. Nunca te
esquecas de um abraco a Eliseo, de minha parte. Tenho um
problema de consciéncia com respeito a Geologia Cubana que me



mandaste para o Dr. Catalano, pois acontece que o Dr. Catalano tem
um cargo importante em Minas, no Governo de Illia, e uma sobrinha
democrata-cristd que o maneja com rédea curta. Talvez se devesse
fazer com ele o que fez Beethoven com Napoledo, a quem dedicara
sua b5.a Sinfonia e, logo a seguir, vendo que ndo a merecia,
escreveu: "Ao grande homem que v. foi". Que carta! Pesada como
chumbo! Me da vontade de rasgd-la, mas vai assim mesmo. Fiquei
encantada em receber tuas fotografias familiares. Estao todos
deliciosos, embora nenhum de teus filhos me lembre teu rosto ou
tua expressdo . Figuei alegre ao saber que a producdo estd
encerrada, pois andei o tempo todo inquieta com a saude de Aleida,
durante a gravidez do ultimo garoto. Tanto G. como J. ndo se
cansam de proclamar a beleza de teu amor oculto. Gostaria de vé-la
também em fotografia. Tem um tipo tao exotico, uma graca e
suavidade tao oriental, que poderia competir em beleza com
Floréncia, a filha mais velha de Roberto, o que € dizer muita coisa. J.
me contou que quiseste dar-lhe uma noticia minha e ficaste com um
nariz muito comprido porque €le ja a sabia por meu intermédio — 15
a 0. Tanto ele como G. estao muito bem impressionados pela grande
marcha de Cuba para a organiza¢ao. Passando a outro assunto, creio
que ja te contei que Luis e Célia se separaram. Luis queria ir
trabalhar em Cuba. E um homem talentoso. Mas agora estd em
duvida, porque ndo sabe como poderdo andar as coisas no futuro.
Juan Martin tem outro filho homem, que ainda nao tem um més de
vida. Sim, sinto muito nao poder viajar para Cuba, no momento, e
estar ao teu lado mesmo que fosse so para dizer, todas as manhéas:
"buen dia, viejo" e "chau, viejo". Isto, repetido dia apos outro,
ganha um certo valor. Queria conhecer também Célia e o pequeno
Ernesto e ouvir a tagarelice de Aliucha. Fica para outra vez. Nao
acredito no palhaco cosmico. Mesmo, com o que fazem as bestas
dos americanos, nao tenho lugar para um alfinete 1 onde sabes.
Mas acredito que os palhacos que figuem sejam varios € que, de
algum modo, voltarao a construir uma sociedade mais justa, embora
tenham que partir da estaca zero e dos agrupamentos tribais. Um
abraco, um abracao bem grande a ti e a todos os teus. CELIA"



P. S. — Nao te esquecas de abracar o Eliseo por mim. Quanto a
Geologia Cubana que me mandaste para o Dr. Catalano, tenho um
problema de consciéncia: ele ocupa atualmente um cargo
importante no Governo de Illia e tem uma sobrinha democrata-crista
qgue o domina completamente. Talvez valesse a pena tu repetires o
que fez Beethoven com Napoledo, na dedicatdria de sua 5.a
Sinfonia: "Ao grande homem que foste."”

A carta de Célia a seu filho percorreu um destino estranho,
quase magico. Escrita a 14 de abril, com profunda preocupagdo,
marcou também o declinio fisico definitivo de Célia. A meia-noite
daquele dia, quando desceu para abrir-me a porta da velha casa
onde vivia, mal conseguiu subir a escada, apesar de estar apoiada
em meu braco: acabei praticamente levando-a carregada. Censurei-a
por nao procurar médico, mas ela disse que era algo mais que
cansaco. Na realidade, Célia vivera com a obsessao do cancer
durante vinte anos, desde que fora operada num seio, minado por
tumor maligno. A operacao afetara profundamente Guevara, que
comecava a estudar medicina e, com uma mistura de ingénuo amor
filial e espirito de investigacdao, montou um pequeno laboratdrio em
casa, onde fez experiéncias durante semanas com cobaias €
solucoes de petroleo.

O cancer travava agora sua batalha final contra a mae de Che. E
o destino também. Pois o sindicalista que deveria partir com sua
carta foi, com surpresa, eliminado da lista de convidados do governo
cubano. Era peronista e os convites, em Ultima instancia, eram
comunicados ao partido comunista argentino que, em muitos casos
vetava alguns. Este foi um dos casos.

A 20 de abril, Fidel Castro foi cortar cana, como os demais
chefes revolucionarios, e aceitou uma entrevista informal com alguns
jornalistas estrangeiros. Todos queriam saber onde estava Che, cujo
desaparecimento dos atos publicos e de seu gabinete ministerial era
diz-que-diz-que de toda Cuba e, agora, comecava a transpirar no
exterior.

— O que posso dizer — afirmou Fidel — é que o comandante
Guevara estara sempre onde seja mais Util a revolucdo. Creio que



sua viagem pela Africa foi muito proveitosa. Esteve também na
China, com uma delegacao nossa. E um homem de mil facetas.

De uma compreensao extraordinaria. Um dos mais completos
dirigentes.

Esta declaracdo, ao cabo de um més de siléncio, aumentou a
curiosidade em torno do paradeiro de Che. Uma versao jornalistica,
que afirmava que Guevara iria reaparecer no Primeiro de Maio na
tradicional celebracao de massas, nao se confirmou.

Mas no dia 10 de maio a saude de Célia se agravou seriamente
e ela foi internada no Sanatdrio Stapler, no aristocratico bairro norte
de Buenos Aires, onde, poucos dias depois, sua familia foi
cortesmente convidada a retira-la do hospital. Os donos
argumentavam que a presenca da mae de um chefe comunista
poderia arruinar a reputacao de seu negdcio.

Foi nesses mesmos dias que o sindicalista me devolveu a carta
que deveria levar para Havana, uma vez que sua viagem nao teria
lugar. Avisei a Célia e ela me pediu que a guardasse comigo até
encontrar novo mensageiro.

A 16 de maio, os médicos consideraram iminente a morte de
Célia. Foi quando chamei Havana pelo telefone e a esposa de Che, a
cubana Aleida, me atendeu, parecendo bastante confusa.

Guevara nao estava em Havana, mas estava em Cuba, Expliquei
que sua mae tinha poucas horas de vida e que eu procurava um
modo de levar a noticia ao seu conhecimento. Ela achava dificil e eu
manifestei minha seqguranca de que, qualquer que fosse o lugar
onde estivesse Guevara, ele poderia ser alcancado ou por telefone
ou pelo radio.

No dia 18, Aleida ligou de Havana, diretamente para o
sanatdrio. Célia estava quase em coma, mas ergueu-se em seu leito
como se uma corrente elétrica a tivesse percorrido. Foi uma
conversa frustrada, gritada e sem esperancas. Ao meio-dia, enviei
um telegrama: "Comandante Ernesto Guevara. Ministério de
IndUstrias. Havana. Tua mae gravissima quer te ver. Abracos do
amigo. Ricardo Rojo."Também este telegrama nado teve resposta €, a
19 de maio, Célia de la Serna de Guevara morreu em Buenos Aires.



Fui um dos trés que discursaram no enterro de Célia. Tive
oportunidade de constatar que os trés, e muitos amigos comuns €
familiares, nos interrogdvamos com os olhos.

— Onde estara Che?

Para que Guevara nao tivesse respondido ao ultimo chamado de
sua mae, era simplesmente porque ignorava por completo o que
estava acontecendo. Aleida dizia que ele estava em Cuba e nada
fazia supor que estivesse mentindo. Mas onde? Num lugar onde nao
houvesse telefone. Mas no dia 21 de maio os jornais de Havana
publicaram a noticia da morte da mae de Che. Ele continuou a
ignora-la. Pelo visto, além de nao ter telefone, ndo havia também
jornal.Acredito que Guevara estivesse recluso, embora nao preso.

Esta reclusdao era um ato de disciplina politica, pois supunha
uma longa sessao de autocritica, perfeitamente consentida. Também
respondia a pergunta da Ultima carta de sua mae: "a quem se deu
razao, ou primazia, na disputa dos motivos que devem ter causado
esta iniciativa?" Seu desaparecimento encerrava a resposta.

As regras desta reclusdao parecem também haver sido fixadas
pelo proprio Guevara, ou, em todo caso, estabelecidas com Fidel de
um modo rigido, a ponto de ndo terem sido vulneradas por motivo
tao digno de atencao como a morte da mae.

Em abril de 1959, apds a viagem que Fidel realizara pelos
Estados Unidos, Che vivera uma situagao parecida. Considerou que
Fidel iria comprometer a marcha da revolucao fiando-se nos Estados
Unidos — disse-o francamente — e partiu com sua guarda de ferro
pessoal para a casa onde vivia. Enquanto Fidel elaborou esta crise,
Guevara e seus amigos permaneceram encerrados e sO sairam
quando o chefe do governo revolucionario abandonou a
tentacdo.Como qualificar esse episddio? Esteve preso ou foi uma
obstinacdo que, transplantada para o campo politico, Ihe deu a
vitoria.

A decisao de 1965 fora semelhante?

Pelos dados que possuo, o0 enclausuramento de Che se
prolongou entre 20 de marco e fim de julho de 1965, quando deixou
Cuba com destino ao Congo, via Cairo.



Em junho, enquanto Guevara continuava em isolamento
autocritico, o chefe da revolucdo argelina foi derrubado. A queda de
Ben-Bella sacudiu o regime cubano e colocou em revisao urgente
toda a diplomacia de aliancas africanas que Guevara construira em
sua viagem fulminante do comego do ano. A revolucao africana,
conforme entenderam o0s cubanos, ia a pique, com 0O casco
atravessado pelo neocolonialismo e a anarquia. E Guevara tomou a
grave responsabilidade de ir ao centro do continente negro para
colaborar, pessoalmente, na rebelido e manter a revolucdo a
superficie das aguas.

Este episddio argelino teve uma importancia basica nos passos
que Guevara deu desde o0 momento em que iniciou sua politica longe
de todo o mundo. Deve ser julgado juntamente com as cartas que
Fidel Castro deu a conhecer no dia 3 de outubro desse ano, nas
quais Guevara renuncia a cidadania cubana, ao cargo de ministro e
ao posto de comandante.

Estas cartas, segundo a versao do proprio Fidel, foram-lhe
entregues por Guevara no dia 1.° de abril, embora nao tenham data
escrita.

— A data nao foi colocada — declarou Fidel no dia 3 de outubro
—, pois a carta era para ser lida no momento que julgassemos mais
conveniente, mas, ajustando-nos a estrita realidade, foi entregue no
dia primeiro de abril deste ano, ha exatamente seis meses e dois
dias.

Embora muitos duvidassem desta afirmacao do chefe da
revolucao cubana, ela era exata, como se pode deduzir de outra da
cartas, a que foi dirigida a seus pais. Esta, tampouco, fora datada
quando escrita, mas o fato de que Guevara a dirigira, no plural, a
seus pais, revela que a escreveu antes do dia 20 de maio, quando
morreu sua mae.

De certo modo, as trés cartas puseram fim ao periodo mais
rigoroso da autocritica de Che, compreendido entre 17 de marco e
30 de abril de 1965.

Qual é o balanco deste periodo de revisao das posicoes politicas
no qual Fidel Castro discute com ele cada ponto em litigio?



A leitura das cartas revela que Guevara mudara a ideia com a
qual retornara a Cuba, quanto a voltar as bases e trabalhar no corte
de cana e na direcao de fabricas, porque Fidel o persuadiu de que
este comportamento nao poderia dissimular o conflito que havia
rebentado entre os dois. Confrontado com seu préprio critério sobre
a direcao revolucionaria, Che, como os velhos bolcheviques, preferiu
renunciar a converter-se voluntariamente num antagonista do
governo socialista. Esteve a um passo de se tornar um novo Trotsky,
mas nao fora em vao que lera detidamente as reflexdes de outros
bolcheviques contemporaneos daquele: quando a sorte do governo
revolucionario estd em jogo, os pontos de vista dos individuos
passam para segundo plano.

Guevara compreendeu que nao podia e nem devia prejudicar a
estatura de Fidel Castro como governante e que, no instante em que
suas divergéncias com ele chegassem a um choque aberto, era
quando mais devia fortalecé-lo.

Compreendeu também que nao podia continuar na ilha,
despojado de seus cargos, porque acarretaria num enorme prejuizo
internacional para a revolucao. Seu destino era partir, devendo-se
apenas aguardar o melhor momento.

A carta de Che para Fidel Castro é a que se segue:

"Havana, Ano da agricultura

Fidel: Lembro-me agora de muitas coisas, de quando o conheci
na casa de Maria Antonia, de quando vocé me convidou para vir, de
toda a tensido dos preparativos. Um dia passaram a perguntar a
qguem se devia avisar em caso de morte, e a possibilidade real do
fato nos golpeou a todos. Soubemos depois que era correto que,
numa revolucdo, se triunfa ou se morre (se ela é verdadeira). Muitos
companheiros ficaram ao longo do caminho, rumo a vitoria. Hoje,
tudo tem um tom menos dramdtico, porque estamos mais maduros,
mas o fato se repete. Sinto que cumpri a parte de meu dever que
me ligava a revolucdo cubana em seu territorio e me despeco de
vocé, dos companheiros, de seu povo, que ja € meu também.
Renuncio formalmente a meus cargos na direcao do partido, a meu
posto de ministro, a meu grau de comandante, a minha condicdo de
cubano. Nada legal prende-me a Cuba, apenas outros lacos que nao



se podem romper como as nomeagoes. Recapitulando a minha vida
passada, creio haver trabalhado com suficiente honradez e
dedicacdo para consolidar o triunfo revoluciondrio. Minha unica falta
mais grave foi ndo ter confiado mais em vocé, desde os primeiros
momentos na Sierra Maestra, e nao haver compreendido, com
suficiente rapidez, as suas qualidades de condutor e de
revolucionario. Vivi dias magnificos e senti a seu lado o orgulho de
pertencer a nosso povo nos dias mais luminosos e mais tristes da
crise do Caribe. Poucas vezes brilhou mais alto um estadista como
naqueles dias; orgulho-me também de té-lo seguido sem vacilacoes,
identificado com sua maneira de pensar € de ver e apreciar 0s
perigos (e os principios). Outras terras do mundo reclamam o
concurso de meus modestos esforcos. Eu posso fazer aquilo que a
vocé ndo é permitido, por sua responsabilidade diante de Cuba, e
chegou a hora de nos separarmos. Saiba que o faco com um misto
de alegria e de dor; deixo aqui o mais puro de minhas esperancas de
construtor e 0 mais querido entre meus seres queridos... e deixo um
povo que me recebeu como um filho; isto lacera parte de meu
espirito. Nos novos campos de batalha levarei a fé que vocé me
inculcou, o espirito revoluciondrio de meu povo, a sensacdo de
cumprir o mais sagrado dos deveres: lutar contra o imperialismo,
onde quer que ele esteja. Isto reconforta e cura com vantagem
qualquer arranhao. Mais uma vez digo que libero Cuba de qualquer
responsabilidade, salvo a que emana de seu exemplo. Se me chegar
a hora definitiva sob outros céus, meu ultimo pensamento sera para
este povo e especialmente para vocé. Agradeco o0s seus
ensinamentos e o seu exemplo e tentarei ser fiel até as ultimas
conseqliéncias de meus atos. Sempre me identifiguei com a politica
exterior da revolucdo e assim continuo. Onde quer que me detenha,
sentirei a responsabilidade de ser revolucionario cubano e como tal
agirei, Ndo deixo a meus filhos e a minha mulher nada de material e
ndo o lamento; alegra-me que assim seja. Nada peco para eles, pois
o Estado lhes dard o suficiente para viver e se educar. Teria muitas
coisas que dizer a vocé e ao nosso povo, mas sinto serem
desnecessarias. As palavras ndo podem expressar o que eu quisera e



néo vale a pena gastar papel. Até a vitdria sempre. Patria ou Morte.
Abraca-o, com todo fervor revolucionario, Che

As duas outras cartas, uma para seus pais, outra para seus
filhos, mostram a personalidade de Che, o carinho insuficientemente
expressado para com 0s pais, a ternura pelos filhos, prejudicada por
seu trabalho politico e por suas viagens fora de Cuba.

Os textos destas cartas sao os que se seguem:

"A meus pais Velhos queridos:

Sinto mais uma vez, sob meus calcanhares, as costelas de
Rocinante; volto ao caminho com o escudo no braco. Hd quase dez
anos, escrevi-lhes outra carta de despedida. Segundo lembro,
lamentava-me de ndo ser melhor soldado e melhor médico; o
segundo ja ndo me interessa, soldado ndo sou tdo mau. Em
esséncia, nada mudou, exceto que sou muito mais consciente, meu
marxismo esta enraizado e depurado. Acredito na luta armada como
Unica solucdo para os povos que lutam para se libertar e sou
conseqliente com minhas crencas. Muitos me dirao aventureiro, e eu
0 sou; SO que de um tipo diferente e dos que vao a campo para
demonstrar suas verdades. Pode ser que esta seja a definitiva. Nao
0 busco, mas estd dentro do calculo I8gico das probabilidades. Se
assim for, aqui vai um ultimo abraco. Quis muito a vocés dois, so
que ndo soube expressar meu carinho; sou extremamente rigido em
minhas acoes e creio que, as vezes, ndo me entenderam. Ndo era
facil entender-me, acreditem-me somente, hoje. Agora, uma
vontade, que cultivei com carinho de artista, sustentara umas pernas
flacidas e uns pulmoes cansados. Vou a frente. Lembrem-se de vez
em quando deste pequeno condottiere do século XX. Um beijo a
Célia, a Roberto, Ana Maria e Pototin, a Beatriz, a todos. Para vocés
um grande abraco de filho prodigo e recalcitrante. Ernesto" "A meus
filhos Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Célia e Ernesto: Se alguma
vez tiverem de ler esta carta serd porque ja ndo estarei entre vocés.
Quase nao se lembrarao de mim e 0s mais pequeninos nao
lembrarao nada. Seu pai foi um homem que atua como pensa e, por
certo, foi leal a suas conviccoes. Crescam como bons
revolucionarios. Estudem muito para poder dominar a técnica que
permite dominar a natureza. Lembrem-se que a revolucdo € o



importante e que cada um de nds, sozinho, ndo vale nada.
Sobretudo, sejam sempre capazes de sentir, no mais profundo,
qualquer injustica cometida contra qualquer pessoa em qualquer
parte do mundo. E a qualidade mais linda de um revoluciondrio. Até
sempre, filhinhos, espero vé-los ainda. Um beijao e um abraco do
Papai" ]

A partida de Che para a Africa foi uma manobra
cuidadosamente preparada pela G 2, organismo de seguranca
politica cubana, sob a direcado do comandante Manuel Pifieyro,
popularmente conhecido por Barbaroja. Em julho de 1965, quando
Guevara se dispunha a viajar para o Cairo, os cubanos encontraram
a forma de introduzir um "informe secreto" no escritdério do
presidente da Junta Militar da Republica Dominicana, General
Antonio Imbert Barrera. Segundo este "informe", Che havia chegado
a Sao Domingos no mesmo dia em que estourou o movimento
militar, em abril, registrando-se no Hotel Embajador sob o nome
falso de Oscar Ortiz. Mais tarde, mudara-se para o Hotel Comercial,
no setor do coronel Francisco Caamano e, nesses dias, teria perdido
a vida num combate de rua. Apesar da versao nao resistir a menor
analise, e de que ninguém se hospedara com esse nome nos hotéis
mencionados, o general Imbert passou varias semanas convencido
de que Che morrera em seu pais, e, assim distraiu o interesse
mundial.

Nessa mesma ocasiao, Guevara chegava ao Congo.

No Congo Iutavam os contingentes armados de Mulele e
Soumialot contra os mercenarios brancos de Mos Chombe, em cuja
forca figurava uma constelagcao de nacionalidades, inclusive uma
equipe bem treinada de aviadores cubanos anti-castristas.

Pouco antes Soumialot dissera: — Nao temos nenhuma
condicao a formular para cessar nossos combates, pois sao a nossa
luta revolucionaria. E esta luta ndo cessara nunca, apesar dos
bombardeiros norte-americanos, dos carros de assalto e das bombas
de napalm.

Guevara chegou em Brazzaville, onde se encontrou com o
presidente Masemba-Debat, 0 mesmo que o recebera oficialmente
no inicio do ano. Ja& existia um certo ndmero de cubanos



contribuindo para a organizacao de uma forca militar
suficientemente preparada para resistir, com éxito, as investidas das
colunas de criminosos europeus e norte-americanos conhecidos
como "mercenarios”. Durante as semanas seguintes, outros cubanos
juntaram-se a equipe, embora nunca seu nimero tenha alcancado
os milhares descritos fantasiosamente por alguns jornalistas. No
momento mais importante da colaboragao cubana, nao chegaram a
duzentos, na sua maioria instrutores de batalhdes paramilitares.

A presenca de Che no Congo explica-se pela posicao
intermediaria adotada por Cuba no diferendo chino-soviético, pelo
menos na interpretacao dos métodos revolucionarios. Em 1965, os
cubanos comecaram a desenvolver a teoria de que se situavam junto
a Unido Soviética quanto as relacoes entre Estados, e junto a China
em tudo que dizia respeito a guerra popular. Essa intermediacao era,
em si mesma, sumamente dificil de se levar a cabo e, na pratica,
converteu-se num exercicio perigoso de avancar e recuar. A posicao
espetacular de Cuba dentro do mundo socialista era, naturalmente,
um grande instrumento de pressao sobre os russos, mas estes
podiam devolver a mesma pressao multiplicada pela silenciosa via de
suas contribuicdes economicas.

Che passou menos de 9 meses no Congo e participou de varios
combates, especialmente quando se tratava de enfrentar os bem
equipados mercenarios brancos. Perturbou-se profundamente com
um rito tribal segundo o qual os triunfadores devoram o coragao dos
guerreiros inimigos mortos, ao fim do combate. O sentido desse rito
é que o vencedor transvaza em seu préprio espirito a forca do
guerreiro morto, elevando, entao, sua capacidade de luta.

Mas o espetaculo era, sem dlvida, extremamente violento para
homens que, como Guevara, procedem de sociedades bem mais
adiantadas.

Em fevereiro de 1966, Guevara envia, de Brazzaville, uma carta
para sua filha mais velha, Hilda, que esta completando dez anos. E a
seguinte:

15 de fevereiro

"Hildita querida: Hoje te escrevo, embora a carta demore muito
em chegar as tuas mdos; mas quero que saibas que me lembro de ti



e espero que estejas passando um aniversdrio muito feliz. Ja és
quase uma mulher e ja ndo € possivel escrever-te como as criangas,
contando tolices e mentirinhas. Deves saber que estou e estarei
durante muito tempo longe de ti, fazendo o que posso para lutar
contra nossos inimigos. Ndo que seja muita coisa, mas alguma coisa
estou fazendo e creio que poderds sempre te orgulhar de teu pai,
assim como eu me orgulho de ti. Lembra-te que ainda faltam muitos
anos de luta e mesmo quando fores mulher teras que fazer tua parte
na luta. Enqguanto isso, tens que preparar-te, ser muito
revolucionaria, o que, na tua idade, significa aprender muito, o mais
que for possivel, e estar sempre pronta para apoiar as causas justas.
Além disso, obedecer a tua mae e nio te julgares capaz de tudo
antes do tempo. O tempo chegard.. . Deves lutar para ser das
melhores alunas na escola. Melhor em todos os sentidos; ja sabes o
que quero dizer: estudo e atitude revolucionaria, isto €, boa
conduta, seriedade, amor a revolugcdo, companheirismo, etc. Eu ndo
era assim quando tinha a tua idade, mas vivia numa sociedade
diferente, onde o homem era inimigo do homem. Tens agora o
privilégio de viver outra época e tens que ser digna dela. Ndo te
esquecas de olhar pela casa, de vigiar os outros garotos e
aconselha-los a que estudem e se comportem bem, principalmente
Aleidita, que te respeita muito como irma mais velha. Bem, querida,
mais uma vez, feliz aniversario. Dd um abraco em tua mamae e em
Gina e recebe um abracao bem apertado, que valha por todo esse
tempo em que ndo nos vemos, de teu Papai" .

Embora a 15 de fevereiro Guevara pensasse que ficaria no
Congo "muito tempo", seus dias ali estavam a ponto de terminar
pouco depois.

A conclusao da missao de Guevara em Brazzaville foi, sem
duvida, conseqiiéncia da tensdo existente entre Moscou e Pequim e
do modo pelo qual esta se refletia entre os comandos guerrilheiros
do Congo. A politica de mediacao entre a URSS e a China atravessou
um momento espetacular durante a Conferéncia de Havana, mais
conhecida como Tricontinental, realizada em janeiro de 1966.

Os soviéticos procuraram aproximar-se, pelo menos nas
férmulas, as teses dos chineses sobre a luta armada. Fidel Castro



contrastou os apoios "verbais" com os apoios "concretos" recebidos
pelos revolucionarios, o que foi entendido pelas centenas de
delegados como um apoio aos russos € uma censura aos chineses.

Os chineses deixaram Havana com sérias prevencoes sobre a
posicao cubana, pois a delegacao castrista incluiu o conceito de
coexisténcia pacifica na redacao da declaracdao final, que foi
aprovada por maioria de votos, contra a minoria de aliados a
Pequim. Este esfriamento aumentou ainda mais na primeira semana
de fevereiro de 1966, quando Fidel denunciou publicamente a
existéncia de uma conspiracao chinesa com o fim de subverter o
exército cubano. O governo cubano exemplificou, com estas
palavras, a distribuicdo de material chinés anti-soviético entre os
quadros do exército e os chineses bloguearam um embarque de
arroz que haviam prometido a Cuba.

Esta crise nas relacoes entre Pequim e Havana repercutiu, em
seguida, sobre a permanéncia de Guevara no Congo. E dificil
estabelecer a ordem em que se produziram os acontecimentos,
porque, virtualmente, nenhum daqueles, que o poderiam fazer, falou
sobre o assunto. Existe uma opiniao segundo a qual os chineses
pediram a Soumialot e a Mulele, seus principais aliados no Congo,
que convidassem o0s cubanos a abandonar a luta na Africa. Outra
opinido, entretanto, sustenta que foram o0s soviéticos que
recomendaram a Fidel que retirasse sua delegacao militar do Congo.
Estas hipoteses chegam a se combinar noutra explicacdao, segundo a
qual Soumialot, na ocasiao residente no Cairo, fez saber a Fidel que
deveria ordenar a Guevara sair imediatamente de Brazzaville, pois,
caso nao o fizesse, ele mesmo denunciaria publicamente sua
presenca ali, causando um escandalo internacional. ]

Guevara negou-se, nos primeiros instantes, a deixar a Africa.

O emissario que lhe levou o comunicado de Fidel Castro foi o
mesmo que levou para Havana a carta para sua filha Hilda.

Mas a pressao de Soumialot aumentou e, em fins de fevereiro,
viajaram para o Cairo, e de |a para Brazzaville, dois homens de
inteira confianca de Fidel Castro, amigos também de Guevara, e 0
comandante Drake, membro do exército.



Aragonés e Drake transmitiram a situacdo que se havia criado e
a necessidade de cumprir as ordens de Havana, sem discutir, e de
imediato. Mais uma vez, a sorte de Cuba estava em jogo. Em marco
de 1966, Guevara e seus colaboradores intimos na Guerra de
Guerrilhas abandonaram o territério do Congo apds quase nove
meses de estada. Partiram secretamente tal como ali haviam
chegado.



9. Paixao e Morte na Bolivia

A revolugdo nacionalista da Bolivia, que vimos nascer com
Guevara em 1953, agonizava ao findar o ano de 1964. Assediada por
dificuldades, rodeada por governos em geral hostis as suas
experiéncias de reforma agraria e nacionalizacdo mineira, periodos
governamentais sucessivos suportaram cronicamente as ameacas
dos inimigos politicos e o desgosto dos amigos proletarios. A asfixia
geografica, a queda dos precos mundiais de seu Unico produto de
exportacao — o estanho —, o aviltamento incontido da moeda,
arrastaram o regime reformista até a ruina.

No correr desse ano, que marcou o fim do regime nacionalista,
registrou-se um fenémeno politico notavel, do qual ninguém retirou
as devidas conclusdes. No més de maio, apareceram, na provincia
de Santa Cruz, na regido limitrofe com o Brasil, contingentes de
guerrilheiros muito bem armados. Esta guerrilha atacava postos
policiais e fronteiricos, incendiava plantagoes de cana e se deslocava
com extraordinaria habilidade numa regido coberta por vegetacao
selvagem. Podia ser confundida com uma guerrilha a maneira
castrista e, de fato, copiava todas as suas taticas, mas a guerrilha
boliviana, em 1964, era formada por fazendeiros e aderentes de um
pequeno e ativo partido fascista, a Falange Boliviana.

O organizador das guerrilhas era um proprietario agricola, de
origem alema, que em sua fazenda chegou a reunir 80 homens com
0s quais desencadeou as acoes. O efeito desta atividade guerrilheira
foi, naturalmente, antes de tudo, politico. Os jornais da Bolivia e do
exterior ocuparam-se do assunto e o apresentaram como uma prova
do descontentamento reinante no pais. O exército, por sua parte,
absteve-se de enfrentar os guerrilheiros, apesar de contar com um
destacamento de especialistas na luta contra guerrilhas, treinados
pela missao militar dos Estados Unidos. Mas estes rangers,
naturalmente, nao haviam sido preparados para lutar contra
guerrilhas em geral, apenas contra guerrilhas revolucionarias em



particular. De maneira que uma "querrilha" destinada a liquidar a
reforma agraria nao tinha o que temer dos rangers, e foi isso o que
aconteceu na Bolivia.

As guerrilhas nos campos e a oposicao nas cidades giravam
sobre 0 mesmo eixo: os oficiais mais direitistas do exército. Este, ao
término de um periodo de dissolucao completa e de substituicao
pelas milicias operarias e camponesas, havia reaparecido. O dia em
que os dois bracos da tesoura exerceram pressdao simultdnea, o
governo nacionalista caiu. Foi a 4 de novembro de 1964, menos de 6
meses apos a aparicao da estranha guerrilha fascista.

No dia seguinte, os guerrilheiros recuperavam seu verdadeiro
rosto E, convertidos mais uma vez em soberbos latifundiarios,
tentaram apropriar-se das terras que haviam pertencido a seus avos
ou a seus pais. Teve inicio entdao um duro governo militar, que fez da
deportacao, do confinamento na selva, da mobilizacdo operaria sob
a bandeira dos grevistas, 0s processos normais do poder. Mas este
governo, habitualmente brutal, foi de uma extrema cautela quanto
ao regime de propriedade de terra. Os ex-guerrilheiros fascistas
foram desencorajados através de meios diferentes, as leis
reformistas conservaram sua vigéncia e o campesinato foi se
sentindo pouco a pouco protegido pelo governo militar e, em
conseqgiliéncia, com disposicao para enfrentar de arma na mao os
mineiros, a vanguarda da oposicao.

A partir de novembro de 1964, o governo militar nao fez outra
coisa que dilatar suas bases de apoio entre os camponeses. O
presidente, um dinamico general de pdara-quedistas, René
Barrientos, nascido num povoado de pouca importancia, falava,
devido a isso, os dois idiomas dos indigenas do pais, o0 aymard e o
quichua. Com estes elementos de comunicacdo e uma persuasiva
tatica de aproximacdo, unida a distribuicdo de maquinaria agricola
rudimentar, Barrientos podia dizer, em 1966, sem estar se jactando,
que seu poder repousava nao sO no exército, mas também nos
camponeses. Em marco de 1966, Guevara regressou em siléncio a
Cuba, apds sua temporada no Congo. Voltou com a saude mais
abalada e com um amargo "triunfo", que s6 poderia ser capitalizado
em sua consciéncia. Guevara estava convencido de que sua partida



do Congo era manobra da diplomacia soviética e que Moscou havia
pactuado com Washington as linhas gerais da politica africana.
Nestas linhas, por certo, nao sobrava lugar para o guerrilheiro
Guevara e os russos assim informaram a Fidel Castro. De maneira
que as piores suspeitas de Guevara, as que havia discutido
longamente com Fidel ao fim de sua viagem em marco de 1965,
encontraram nova confirmacao .

Foi entao que Che decidiu voltar a seu velho sonho de levantar
os povos da parte sul da América Latina, instalando-se na Bolivia, no
norte argentino ou no sul do Peru.

A operacdo era, em esséncia, a mesma que seu amigo Masetti
levara ao fracasso em 1964. Guevara estudou os informes sobre a
Argentina, o Peru e a Bolivia. Em Buenos Aires continuava o governo
do pacifico médico centrista Arturo Illia e, embora a situacao
comecasse a carregar-se de ameacas, o clima nao parecia propicio
para se repetir ali a tentativa de Masetti. No Peru, um governo civil
nao ditatorial, equilibrista, havia se mostrado ativo principalmente na
repressao as guerrilhas, e os principais lideres insurretos estavam
mortos ou na prisao.

Sobrava a Bolivia. O governo militar poderia se fragmentar em
qualquer momento e a agitacao reinava nas minas. Era esta, em
sintese, a apreciacdo sobre o momento que haviam transmitido a
Havana jovens agitadores de minlsculos agrupamentos
esquerdistas, todos eles, com o partido comunista boliviano,
combatidos numa guerra de morte. O mesmo PC coincidia em varios
pontos da anadlise e Guevara deduziu que, se o PC recusava a acao
violenta, apesar de manifestar identidade com o0s pontos
examinados, isto deveria ser tomado como sendo mais uma prova
de dependéncia, por parte da direcao do partido, as instrucdes de
Moscou.

O que ninguém aparentemente destacou foi o apoio dos
camponeses ao governo militar, embora nao fosse dificil menciona-
lo, uma vez que o recrutamento de guerrilheiros se fez dentro dos
quadros mineiros rebeldes e entre os desempregados das cidades.

Neste caso, parece haver merecido precisa andlise o problema
das condicOes fisicas, ja que os mineiros, nascidos no altiplano ou



nos vales, iriam encontrar dificuldades insuperaveis ao descer a
regiao tropical.

Em matéria de erros, Guevara teve um antecedente historico no
funesto equivoco de Lénin quando enviou o Exército Vermelho para
combater na Polonia, em 1920. Lénin também contou com informes
incompletos e otimistas; também ele foi seduzido pelos progndsticos
dos exilados comunistas poloneses residentes em Moscou; também
ele esqueceu que o povo polonés, ao qual queria ajudar a se libertar,
possuia fortes ingredientes nacionalistas.

Lénin mobilizou centenas de agitadores contra Pilsudski,
convenceu-se de que os camponeses e os trabalhadores poloneses
se reuniriam ao Exército Vermelho e manteve em acao permanente
0 Segundo Congresso da Internacional Comunista, com a ideia de
que poderia anunciar-lhes, de um dia para outro, o estabelecimento
de um governo comunista em Varsdvia. Entretanto, os poloneses
esmagaram a ofensiva de dois indubitaveis talentos militares —
Tukhachevski e Budienni —, e quando os soviéticos acreditavam
encontrar-se a um passo de Varsdvia, tiveram de retroceder
desordenadamente até Minsk.

Ao lado de um bom numero de diferencas importantes, a
aventura de Lénin na Pol6nia é bastante parecida com a de Guevara
na Bolivia. As duas operacoes revelam que nao s6 a analise politica
foi feita um pouco levianamente, como também a preparagao militar
padeceu de graves defeitos.

A organizacao da guerrilha na Bolivia foi realizada de completo
acordo entre Che e Fidel Castro. Para Fidel, aticar os movimentos de
libertacao no continente era agora de necessidade evidente,
principalmente porque a politica de apaziguamento soviética estava,
em contrario a todas as previsoes, sufocando de verdade os
movimentos guerrilheiros, a comecar pelo mais poderoso de todos: o
da Venezuela.

A independéncia politica e econdmica de Cuba voltava agora a
se demonstrar em intima conexao com o movimento de libertacao
latino-americano e, se este decaia, aquela se afastava. Esta
interrelacdo foi, sem dulvida, o que levou os cubanos a se
comprometerem resolutamente no préprio centro da América do Sul.



Houve pelo menos uma reunidgo plenaria na qual todos os
membros da expedicao secreta discutiram os detalhes com Guevara
e com Fidel Castro.

— Se chegarem a se adaptar ao meio, triunfarao — disse-lhes
na ocasidao Fidel —, que nao desconhecia as dificeis condicdes sob as
quais combateriam.

Lénin se arriscara a aventura polonesa para que a Alemanha
capitalista tivesse, enfim, uma fronteira com o socialismo; sua
obsessao era levar as fronteiras da Rissia ao centro da Europa.

Guevara e Fidel também buscavam uma fronteira latino-
americana para Cuba, uma fronteira socialista mais préxima que os
Urais.

O coracao da guerrilha de Che era formado por 15 homens, na
maioria veteranos da famosa coluna Ciro Redondo, que Guevara
comandara durante a luta contra Batista e que travou a batalha
decisiva de Santa Clara, em 1958. Pode-se dizer destes homens que
estavam fundidos nos moldes humanos e militares forjados por Che
e que, sem sombra de duvida, o seguiriam até o inferno, se ele o
julgasse conveniente.

O contingente se distribuiu em quatro grupos para chegar a
Bolivia. Possuiam documentos falsos de identidade, emitidos, em
dois casos, pelas autoridades do Uruguai, em seis pelas do Panama3,
em sete pelas do Equador e em dois pelas da Coldmbia. A diferenca
entre o niUmero de pessoas e o de passaportes explica-se, porque
alguns utilizaram mais de um documento, ou tinham outro
preparado para casos de emergéncia.

Seis pelo menos ostentavam o posto de comandante do exército
cubano e, em varios casos, também cargos de importancia politica.
Juan Acufia NUnez, por exemplo, era membro do comité central do
partido comunista cubano e foi um dos primeiros camponeses a se
unir a Fidel, na guerrilha revolucionaria. Orlando Pantoja Tamayo
havia trabalhado como ajudante do comandante Ramiro Valdés
quando este dirigia a G 2, policia politica, antes de ocupar o cargo
de Ministro do Interior. Eliseo Reyes Rodriguez era uma das glorias
auténticas da guerrilha cubana, a qual se havia incorporado aos 16



anos de idade e onde alcancou o posto de capitao durante a famosa
marcha entre Sierra Maestra e Las Villas.

Em 1959, Reyes Rodriguez, a quem chamavam de San Luis, por
ter nascido nessa povoacao do oriente de Cuba, tinha uma cabeleira
encaracolada e carecia de barba; em 1966 pertencia também ao
comité central do partido comunista da ilha. Outro comandante era
Gustavo Machin, que durante um periodo trabalhara no Ministério de
Industrias como vice-ministro. Também havia pertencido ao aparelho
administrativo o comandante Alberto Sanchez, que chegou a ocupar
a direcao das Minas, por ordem de Che, e Jesus Suarez Cayol.

O Comandante Pantoja Tamayo e mais dois homens chegaram a
Bolivia vindos do Peru, onde aquele estivera em 1963, quando as
guerrilhas camponesas de Hugo Blanco atuavam no vale de Cuzco.
Naquela ocasiao, sua missao fora comprovar in loco a verdadeira
magnitude daquela guerrilha, sistematicamente desestimada pelos
comunistas peruanos que atribuiam — o que era exato — ideologia
trostskista ao seu chefe. A missao de Pantoja, agora, era averiguar o
que sobrara daquelas forcas e que colaboracao poderia obter de
seus sobreviventes. Em fins de agosto de 1966, Pantoja e trés
companheiros chegaram a Cochabamba, por meios normais de
transporte.

Na segunda semana de setembro, Che entrou na Bolivia, com
outro companheiro. Deixara Havana em voo regular da Ibéria, a
companhia espanhola de navegacao aérea, fez escala em Madri e,
de 13, seguiu para Sao Paulo, Brasil. Prosseguiu viagem de 6nibus
até Corumba, onde atravessou Puerto Sudrez, em territdrio
boliviano, continuando em seguida para a cidade de Cochabamba.

Ali, na "cidade-jardim", a segunda em importancia do pais, e
centro de sua mais rica zona agricola, teve, alguns dias mais tarde,
uma entrevista com Jorge Kolle Cueto, membro do secretariado do
partido comunista da Bolivia. Kolle limitou-se a tomar conhecimento
oficialmente de sua presenca na Bolivia e também forneceu-lhe um
panorama geral da situacao, especialmente no terreno militar, que,
por motivos de familia, conhecia, pois seu irmao era coronel e
membro do estado-maior. Apesar da insisténcia de Che, Kolle ndo
pode prometer nenhuma forma concreta de colaboracao, ja que esta



sé poderia ser decidida pelo comité central do partido. A resposta,
disse, nao tardara. E despediu-se bastante sobressaltado, porque, se
nao tivesse visto com seus proprios olhos, continuaria duvidando
que Che estava na Bolivia.

Em outubro, mais cinco homens penetram na Bolivia vindos de
Arica, no Chile. Cruzaram a salina de Uyuni, conheceram as
peripécias do trem de cremalheiras, que se aferra as ladeiras das
montanhas, e sofreram a angustiosa sensacao de subir da planicie
até trés mil metros de altura, para descer outra vez aos vales.

Em dezembro, finalmente, chegam os quatro Gltimos. Fizeram
uma longa viagem, desde Havana até Leningrado, de Moscou a
Praga e de Praga a Buenos Aires. Este grupo esta sob as ordens de
um médico, Carlos Luna Martinez, a quem seus companheiros
chamam de Ugamba. Eles também comecam logo o duro
aprendizado das alturas e dos vales e, ao chegar a La Paz, um deles
desmaia em plena rua.

Enquanto isso, uma rede de bolivianos apressava-se em lancar
as bases da acao guerrilheira. Entre outubro e dezembro de 1966,
um jovem comunista de 28 anos, Roberto Peredo, percorre a zona
vizinha a populagdo de Camiri, onde esta situado um dos maiores
campos de petrdleo do pais. Peredo trabalha como motorista de taxi,
mas é um organizador experimentado, que ja viajou duas vezes para
Cuba, onde contribuiu para o desenvolvimento dos planos que agora
se estdo materializando. Mantém conversas com pessoas a quem
conhecera, ou para as quais leva apresentacdes, e que vivem em
Camiri, em Choreti, Lagunillas, El Pincal e Nancahuazu. Explica-lhes
que pretende comprar uma fazenda para dedicar-se a exploragao do
gado e, por fim, adquire uma extensdao consideravel, em
Nancahuazl, onde comeca a dirigir trabalhos agropecuarios,
especialmente a plantacao do amendoim. A fazenda tem grandes
possibilidades de alimentar, com sua prdpria producao, um elevado
nimero de pessoas, mas o acampamento guerrilheiro se estabelece
distante dela, para nao despertar suspeitas, e os homens deslizam
durante a noite, sem chamar atencao.

A casa tem um teto metalico de chapas de zinco onduladas,
para que corra a agua, sendo chamada, nos arredores, de calamina.



E uma denominacdo genérica para os tetos deste tipo, que
adquirem, nesta regiao, onde sao escassos, um significado
especifico. Na casa de calamina fermenta a conspiracao guerrilheira.

Peredo viaja em seu automovel, com taximetro, todos os dias
até Camiri, a cidade petroleira onde o movimento comercial é
intenso. Compra alimentos, roupas e medicamentos, a medida que o
contingente aumenta de nimero e crescem suas necessidades.

Outros estao recrutando combatentes nos meios mineiros, onde
se acumula ha algum tempo um rancor impotente contra o governo
militar que cercou, como um campo de concentracao, as zonas de
trabalho e nao perde ocasiao de encarcerar e deportar chefes
sindicais. A noticia corre veladamente, de boca a orelha, nos
obscuros subterraneos de onde se extrai o mineral. As populacoes
mineiras comecam a sentir que O perigo, como uma corrente
elétrica, percorre as chocas miseraveis, desliza nos didlogos breves
dos homens e se reflete nos olhos das mulheres.

O governo militar nao deve inteirar-se desses movimentos.

Recebe algumas informagoes, incompletas, embora reveladoras
de que se trama algo importante. Parece que as primeiras noticias
chegadas ao conhecimento do governo referem-se a uma violenta
polémica que comecou a surgir entre os comunistas das minas,
renovando a contenda, que se considerava momentaneamente
terminada, entre os partidarios de Pequim e os de Moscou. Mas a
discussao tem agora uma energia renovada. O governo suspeita que
nao se trata mais de uma questdo tedrica, mas de algo bem mais
concreto e que a controvérsia sobre a via revolucionaria pacifica ou
violenta recomecou, porque alguém a propoe para este pais, neste
exato momento.

O governo leva suas preocupacoes a extremos. Em novembro,
consegue saber que Guevara passou realmente por territério
boliviano dois meses antes e conclui uma excursao de
reconhecimento pelo sul, onde manteve conferéncias politicas com
0s responsaveis pelas cidades. Em todos os circulos de esquerda
sente-se que ha algo. A causa prende-se ao fato de que Guevara
nao evita a discussao com qualquer setor, ainda que pertenca a linha



chinesa, ou, o que é pior, que mantenha lacos antigos com as ideias
de Trotsky.

Para o partido comunista boliviano, apresenta-se uma grave
alternativa. Nao pode recusar as conseqiiéncias da andlise da
situacdo, comecando pela luta armada. Mas, ao fazé-lo, contraria
expressamente a estratégia soviética, e, se nao o fizer, Guevara
acabara por se apoiar exclusivamente nos odiados pré-chineses e
nos ainda piores trotskistas. Por um momento, o comité central
vacila, sem saber que caminho escolher. Muitos membros da direcao
temem que, numa mistura de tendéncias tao divididas por velhos
conflitos, os comunistas ortodoxos possam talvez chegar a
encontrar-se em minoria. Neste caso, teriam contrariado as
instrucdes de Moscou, e, além disso, perdido o trem das guerrilhas.
Dois perigos, juntos, quase mortais.

Nos primeiros dias de dezembro de 1966, Mario Monje,
secretario geral do partido comunista boliviano, viajou para Havana
a fim de discutir a questao pessoalmente com Fidel. O chefe cubano
encontra-se numa posicao incomoda, pois nao pode ignorar oOs
acordos existentes entre os partidos comunistas latino-americanos e
Moscou, e, a0 mesmo tempo, tem que conquistar o apoio dos
comunistas bolivianos para seu amigo Guevara. O que, em realidade,
resulta do pedido de Fidel Castro a Monje é que aceite passar, de
fato, a direcao politica no continente de Moscou para Havana.

Monje regressa com um quadro mais claro e, na noite do ano
novo de 1967, faz-se levar ao acampamento de Nancahuazl, onde
tem uma entrevista prolongada e pouco cordial com Che. Guevara ja
percebera diversas mostras de isolamento por parte dos comunistas
bolivianos. Seus agitadores nas minas nao foram ouvidos e, em
outros casos, homens que pareciam resolvidos a incorporar-se ao
acampamento desistiram na ultima hora.

— O partido nao pode comprometer-se oficialmente com a
guerrilha, diz-lhe Monje, mas pode fazé-lo de outro modo. Por
exemplo, se eu primeiro renunciar a meu cargo. Neste caso, eu
seguiria na guerrilha uma linha paralela a do partido, sem estar
dentro dele.



A ideia ndo parece ma a Guevara e, além do mais, ja fora
tentada antes em outros lugares. Mas as exigéncias de Monje vao
crescendo.

— Eu deveria supervisionar — acrescenta — as negociacoes
com outros grupos politicos. Seria penoso que se introduzissem
aventureiros ou provocadores, nao acha?

Guevara gosta menos desta parte. Esta certo que Monje
pretenda alijar da guerrilha os pré-chineses, os expulsos do PC e os
trotskistas, e este temperamento entra em choque com seu amplo
conceito de guerra popular. Continua, entretanto, escutando
atentamente a proposta de Monije.

— Por fim — termina Monje —, enquanto as operacgoes tiverem
lugar em territdrio boliviano, o chefe militar e politico serei eu.

— De modo nenhum — é a resposta categdrica. O chefe sou eu.

Na madrugada seqguinte, Guevara consegue ouvir uma
retransmissao do discurso de Fidel Castro em Havana. Fidel ignora a
sorte das negociacdes com Monje, mas, falando a multidao reunida
para celebrar o oitavo aniversario do triunfo da revolucdo, exclama:
— E nossa mensagem especial e calida, porque nasce do mais
intimo, desse carinho nascido ao calor de nossas lutas; nossa
mensagem, em qualquer lugar do mundo onde se encontre, ao
comandante Ernesto Guevara e seus companheiros.

No acampamento de Nancahuazl faz-se um profundo siléncio.
H3, ainda, outro paragrafo para eles: — Os imperialistas tém matado
Che muitas vezes, em muitos lugares, mas o que nds esperamos €
que qualquer dia, onde menos o imperialismo o imagine, como a
Ave Fénix, renasca de suas cinzas, aguerrido, guerrilheiro e
saudavel, o comandante Ernesto Guevara, e que algum dia
voltaremos a ter noticias bem concretas de Che.

Nessa noite, os guerrilheiros vao dormir cheios de esperancas.
N3o estdo sos. Triunfaram.

Nesses dias comecam a chegar voluntarios. Foram recrutados
nas minas de estanho e um grupo vem com seus dirigentes a frente.
Moisés Guevara é o lider sindical da mina de San José, no distrito
mineiro de Oruro. Tem trinta anos, quatro filhos pequenos e trabalha



em mecanica. Guevara chegou ao acampamento guerrilheiro no dia
19 de janeiro de 1967, onde se apresentou ao outro Guevara, o Che.

Um més depois, mais oito homens, camaradas do mineiro
Guevara, juntaram-se a guerrilha; entre estes, chega o mineiro
Simdn Cuba, a quem tocara um papel preponderante nos fatos que
ainda virao.

As negociacdes prosseguem em Havana, para onde agora
viajam dois dirigentes do PC boliviano, o mesmo Jorge Kolle, que ja
se entrevistara uma vez com Che, e Simén Reyes. Reyes é um
mineiro de 35 anos, secretario da Federacao Sindical de
Trabalhadores Mineiros, que se encontra no préprio centro da
agitacao nas minas, mas que Se nega a associar-se com as
guerrilhas, pois teme a repercussao de um fato: esta certo de que o
governo militar atribuird direcdo estrangeira aos mineiros, assim que
se descobrir que Che encabeca a guerrilha. Neste caso, diz Reyes, o
prejuizo sera bem maior que o beneficio. Os dois travam com Fidel a
Ultima conversa oficial, relacionada a posicdo do PC diante da
guerrilha, e frisam o mesmo problema: a guerrilha de Nancahuazu é
um ima para todos os heterodoxos da esquerda boliviana e assumiu
uma forma perigosa para o comunismo oficial. Embora nao o digam
diretamente, Fidel tira a conclusdo de que Guevara nao podera
contar com a organizagao do PC, nem com suas redes de
abastecimento e comunicacao, e muito menos com seus quadros.
Tanto ele como Guevara tém uma péssima impressao do PC
boliviano, mas agora resulta que, apesar de sua escassa
combatividade e de seus pobres quadros proletarios, ele assume
uma importancia particular para impedir o isolamento da guerrilha.

A zona de operacbes continuava tranqlila. Se alguém
contemplar um mapa da provincia de Santa Cruz, ndo o estranhara.

Ha um quadrildtero totalmente desabitado, cujos limites
ocidentais sao as cidades de Camiri e Santa Cruz, no oriente Porto
Suarez e, ao norte, Concepcion e San Ignacio. Nao ha centros
povoados nos mapas e isto € uma omissao dos cartégrafos.
Realmente, a populacdo é quase nula em toda a regido.
Compreender-se-a melhor se compararmos a extensao desta Unica
provincia da Bolivia com outros paises. Sua superficie é igual a da



Gra-Bretanha, Bélgica e Cuba reunidas, mas ali vivem apenas 340
mil habitantes, de maneira que a densidade demogréfica é inferior a
uma pessoa por quilébmetro quadrado.

A fazenda de Nancahuazu esta ilhada no meio deste vasto
deserto selvagem. A estrada passa por uma povoacao insignificante,
Lagunillas, onde vivem seiscentas pessoas, 0 que, para os habitantes
locais, impressiona como cidade. De Lagunillas sai um caminho que
se percorre em menos de uma hora de jeep. A partir dai, abrem-se
varios sendeiros de transito dificil e o terreno torna-se acidentado.
Ha quebradas, o bosque é cerrado e a vegetacao espessa. As
trepadeiras tornam impenetravel toda a regidao, a tal ponto que a
dois metros de distancia é impossivel descobrir um homem ou um
animal colado ao solo. Um precipicio margeia o rio Nancahuazl, que
atravessa a fazenda onde Che tem seu quartel-general. O rio possui
uma estreita praia que se interrompe em alguns trechos e forca o
retorno a selva, galgando os alcantis. Hd nuvens de mosquitos
vorazes, chamados na regiao de mariguies. Mas o pior inimigo do
homem — soldado ou guerrilheiro, camponés ou explorador — é a
vegetacdo, densa, dura, espinhosa. Nos matagais abundam os cipos
e as trepadeiras, e umas plantas espinhosas, da familia do cacto,
que possuem enormes folhas de borda dentada como um serrote. As
carnes e as roupas prendem-se nestas plantas, a espacos,
dolorosamente rasgadas.

Neste territdrio hostil, os acidentes sdo rotina. No dia 26 de
fevereiro, um mineiro boliviano, que faz parte da forca guerrilheira,
tropeca a beira de um barranco, cai e morre. Logo outros, afogados
ao cair num rio de correntes rapidas ou feridos pelas pancadas ao
perder o equilibrio, 1a de cima, contra a superficie pedregosa.

A vida no acampamento é penosa, mas nao falta trabalho,
enquanto nao chega a hora de lutar. Um grupo de guerrilheiros
estuda sistematicamente o quichua, idioma dos indios das regioes
vizinhas, falado também por muitos camponeses. Fazem deveres nos
cadernos e aprendem a conjugar os verbos e a construir frases
completas; esperam, assim, comunicar-se com o campesinato local.
Mas, apds varios meses, este conjunto de homens ja consumiu
quase todas as suas provisoes de alimentos. A noite do Ano Novo,



quando ouviram Fidel Castro discursar em Havana, passou para a
histdria das boas lembrancas. Naquela noite comeram leitdao, turron
espanhol, cerveja e cidra.

Em fevereiro ndo sobra quase nada para comer e o responsavel
econdmico pelas guerrilhas, que mora em La Paz, ndo da sinais de
vida. Pouco depois, Guevara descobrird que esse responsavel, eleito
pela confianca que inspirava, acaba de defrauda-los no momento
critico, levando consigo um quarto de milhdo de ddlares que havia
recebido para efetuar as compras e manda-las a Nancahuazu.

Os guerrilheiros cacam. Agarram macacos, que comem assados,
em meio a pilhérias, e pombos selvagens. Dividiram-se em dois
grupos, para melhor reconhecer a regiao, mas em ambos faltam
alimentos e comecam a surgir indicios funestos. Ha duas desercoes,
algumas armas perdidas e sinais de desanimo.

Ao finalizar o més de fevereiro de 1967, um grupo de cinco
homens, entre os quais pelo menos dois sao cubanos, faz um
contato esporadico com os camponeses. S3ao recebidos com
desconfianca, parecem-lhes estrangeiros e estao historicamente
acostumados a esperar sempre o pior dos estrangeiros. Indicam-lhes
o local do Rio Grande e, assim que se separam, encontram um jeito
de se comunicar com o exército. Os mesmos cinco guerrilheiros
voltam a ser vistos por outros camponeses. Desta vez acabam de
passar a hado o Rio Grande e um deles teve suas notas bolivianas e
seus ddlares molhados. De um cinturao largo, com bolsos amplos,
de onde a agua goteja, o guerrilheiro tirou as notas, uma por uma,
estendendo-as pacientemente para secar ao sol. O pequeno
contingente realizou uma missao de reconhecimento, repleta de
penlrias, € mais de uma vez seus homens se alimentaram com
algum peixe morto, encontrado a beira de um rio. A marcha foi lenta
e muitas vezes cobriram apenas quatro quildometros por dia, a mais
baixa cota que podiam estabelecer em vista da escabrosidade do
terreno.

O exército foi advertido de que pessoas com uniforme militar, na
maioria barbudos, vagam pela regiao ao norte de Camiri. Enviam
exploradores, mas a tarefa € tao dificil para os militares como para



os guerrilheiros. A aerofotografia fracassa lamentavelmente, pois a
visibilidade é de apenas vinte por cento do terreno.

A 16 de marco, dois mineiros do grupo de Moisés Guevara
desertaram, cansados de privacoes e desiludidos pela falta de
batalhas verdadeiras. Trés dias mais tarde, uma patrulha localiza um
depdsito de valor indubitavel para o esclarecimento do que esta se
passando. Os desertores deram a pista. Ali, em seis maletas grandes
e varias outras de pequeno formato, encontram-se roupas civis para
nao menos de dez pessoas. Algumas trazem etiquetas onde se Ié:
Casa Albion, Havana.

Para o exército, este encontro foi de singular importancia,
Havia, entdo, um grande nimero de cubanos na selva boliviana.

Por que ndo estaria entre eles o préprio Che Guevara? Todo o
dispositivo de seguranca do hemisfério se abalou com a noticia, e o
coronel Kolle Cueto — irmao do chefe do PC e chefe do estado-
maior da aviacao — partiu para Buenos Aires e Rio de Janeiro,
pedindo uma ajuda proporcional a magnitude dos personagens que
operavam em Sseu pais.

O exército se pdoe em pé de guerra e comeca a patrulhar
erraticamente a solitaria regido. Assim, seus homens foram
surpreendidos, e se surpreenderam, quando se viram quase que
cara a cara com uma patrulha avancada dos guerrilheiros chefiada
pelo comandante cubano Antonio Diaz. Este ndo tinha ordem para
travar combate, e o evitou, mas escolheu a perigosa tatica de
retrair-se para o quartel-general de Nancahuazl. Deste modo, o
exército ali chegaria, bastando seguir os rastros. Uma questao de
tempo.

Che recebeu com desgosto a explicacao de Sanchez. Discutira €,
por fim, destituiu-o de seu posto, rebaixando-o a soldado raso.

E decidiu travar batalha imediatamente, ja@ que ndo podia
dissimular a presenca de insurgentes.

A 23 de marco a guerrilha obteve sua maior vitoria. O exército
teve sete homens mortos, quatro feridos e nove prisioneiros, que,
pouco depois, foram devolvidos. Os feridos militares voltaram com
os olhos vendados, com os primeiros curativos. Nas maos dos



guerrilheiros ficaram seis fuzis Mauser, trés metralhadoras e boa
quantidade de municao.

Devido a este choque, produziu-se uma nova situacao na
complexa trama dos apoios politicos a gquerrilha. Entre os
prisioneiros, que permaneceram em poder dos guerrilheiros um dia
inteiro, havia dois oficiais. Foram libertados, mas sem seus
uniformes, nem suas armas. Consternados com a humilhacao,
engrandeceram a poténcia da guerrilha que os havia surpreendido,
resguardando-se dessa forma. Baseado nas suas declaragdes, o
exército acreditou, durante certo tempo, que a forca guerrilheira era
em numero superior a 500 homens.

O combate, em todo caso, provara que os rebeldes constituiam
um contingente bastante eficaz e bem armado. As declaracoes dos
oficiais foram acreditadas, primeiro pelo exército, que deveria
dissimular sua derrota, e em seguida pelo comité central do PC.

O comité convocou uma reunido de urgéncia e, no Ultimo dia de
marco, emitiu uma declaracao de solidariedade com o movimento
guerrilheiro. Curiosamente, levava as assinaturas de Monje e Kolle
Cueto, que nao haviam conseguido chegar a um acordo com Che,
nem com Fidel, sobre as condicoes em que deveriam dar seu apoio.

Esta mostra de inusitada capacidade combativa deu-lhes pressa
também em proteger politicamente sua retirada. Mas nenhuma
colaboracao efetiva partiu das cidades com destino a fazenda
Nancahuazu.

No dia seguinte ao encontro de Nancahuazl, a aviacao
metralhou o setor guerrilheiro com bastante aproximacado. O exército
inicia uma vasta operacao de cerco e as radioemissoras de La Paz
asseguram que os guerrilheiros passam de 700. Concentram-se na
regido uns dois mil soldados e comecam a se mover os helicopteros
e 0s "boinas verdes" norte-americanos. Agentes do CIA chegam.

No acampamento, separado do quartel-general de Che, existe
agora um clima adverso. O que mais contribui para isso é a
progressiva extincao dos alimentos e a virtual cessacao de
informacao do exterior, com excecao das transmissoes de radio, em
sua maioria bolivianas e, conseqglientemente, pouco dignas de
confianca.



Che comeca a comprovar a importancia de uma "fronteira de
apoio"

que, no caso da guerra popular chinesa, foi a fronteira soviética,
no Vietna a da China, em Cuba, a dos Estados Unidos e de Costa
Rica. Na Bolivia, ao contrario, as fronteiras apoiam unanimemente o
governo contra as guerrilhas, e os exércitos da Argentina, Brasil €
Peru formam uma linha compacta sobre os limites fronteiricos.

Impossivel pensar que através destas rigorosas linhas militares
poderia infiltrar-se alguma contribuicao decisiva; por exemplo, um
dos avides carregados de armas que Castro conseguiu receber em
Sierra Maestra.

Che adverte que a situacao ndo podera virar a favor de seus
homens, a nao ser que se produza uma modificacao fundamental na
temperatura politica das cidades. Mas isto é tarefa que requer a
participacao de uma organizacao politica, e Guevara nao a tem.

Durante alguns dias, apds o PC anunciar sua adesao a guerrilha,
Guevara espera a chegada de novos emissarios comunistas. Mas, em
seguida, se da conta de que o apoio ndo passara de uma simples
declaracao, pois no fundo a oposicao do PC a sua guerrilha continua
inalterada. Poderia ter buscado a colaboracao do partido majoritario,
o MNR, mas desconfia de seus chefes e estes, por sua vez, nao
desejam ser confundidos com uma insurreicao comunista.
Conservam numerosas € importantes ligacoes com os militares e nao
querem romper seus proprios vinculos com certos fatores poderosos
dos Estados Unidos. Tudo isto iria por agua abaixo se o MNR
admitisse como lider militar nada mais nada menos que Che
Guevara.

O bloqueio militar, entdo, reforca o blogueio politico. Guevara se
vé prejudicado pela sua inflexibilidade, que nao Ihe permite buscar,
como Fidel Castro em 1958, alianca com os partidos oposicionistas,
a fim de quebrar o cerco politico e impedir que seja por ele
sufocado. Fidel havia subscrito com os partidos burgueses de Cuba o
Pacto de Caracas, no qual desfigurava por completo as intencoes
radicais de seu movimento, tornando-as passaveis e até dignas de
elogio para os politicos profissionais. Esta manobra permitiu-lhe
depois negociar com os mesmos chefes militares que defendiam



Batista, abrandados pelos politicos, aos quais a assinatura do pacto,
por sua vez, tranquilizou. Em mais de uma ocasiao, Guevara me
dissera que o talento politico de Fidel era extraordinario e, agora, ele
mesmo encontrava uma nova prova. Fidel nao teria ficado preso a
posicao tao dificil e teria encarado qualquer negociacdo, por mais
contraditéria que parecesse no momento, para resgatar seus
homens do isolamento politico e da impoténcia militar. Numa
situacao como esta, Fidel teria aceitado entregar o comando ao
comunista Monje se, em troca, toda a maquina do partido se
comprometesse no assunto. Mas Guevara nao agiu assim.

O presidente boliviano, general Barrientos, afasta, por um
momento, a ideia de que Che possa encontrar-se no seu pais,
apesar da insisténcia de alguns chefes militares. As radios difundem
suas declaracoes. "Este cavalheiro estd morto, assim como seu
amigo Camilo Cienfuegos", afirma. Mas o comandante-chefe do
exército persiste na suspeita. "Os guerrilheiros ndao querem
abandonar sua regido atual, pois ali ha gente muito importante,
talvez lideres estrangeiros, aos quais devem proteger", diz ele. E,
por via das dividas, reforca as tropas que, agora, chegam a trés mil
homens.

Nos primeiros dias de abril de 1967 Che recebe outra ma
noticia. O ex-presidente Paz Estensoro, derrubado por militares, e
agora residindo em Lima, declara que as guerrilhas sao comunistas
e, por conseguinte, o povo ndo as apoiara, porque &, antes de tudo,
eminentemente nacionalista. Deste modo, a recusa de Guevara em
dialogar com o mais importante partido popular do pais leva os seus
lideres a enfrentar-se publicamente com sua guerrilha. O isolamento
politico aumenta ainda mais, pois os principais quadros politizados
do pais pertencem ao PC e ao MNR, e agora ambos deixam a
guerrilha entregue a sua propria sorte.

A 10 de abril a coluna guerrilheira volta a se chocar com o
exército, bem proximo a Nancahuaz(, num lugar chamado Iripiti.

No combate morrem doze soldados, sete sao feridos e doze
ficam prisioneiros, entre eles um oficial. Os guerrilheiros também
tém algumas baixas, mas recebem uma valiosa recompensa:
capturam 35 armas, algumas de excelente qualidade.



Apos este combate, Che toma a determinacao de fazer sair do
acampamento dois amigos que se incorporaram sob condicdes
especiais. Um deles é o professor Regis Debray, amigo intimo de
Fidel e que chegara a Bolivia, vindo de Havana, através de um voo
indireto. Sua presenca aqui tem um significado principalmente
propagandistico, ja que se espera que ele difundird, através da
imprensa européia, a existéncia de uma guerrilha boliviana e, no dia
escolhido, também o fato espetacular de que seu lider é Che
Guevara. Debray estd em Nancahuazi desde 6 de marco, tendo
chegado em companhia de outro homem, o argentino Ciro Bustos.

Ciro fora convocado para uma importante reunido politica, a
qual compareceria Che, mas nao foi informado de que, na realidade,
0 caso era o estalar da prépria guerrilha. E solidario com as ideias de
Guevara em geral, mas estd em particular desacordo quanto a
preparacao de tudo e com o momento escolhido. Leva isso ao
conhecimento de Che e, como o respeita e admira, a discussao
torna-se dificil; mantém com firmeza sua critica ao projeto. Guevara
termina reconhecendo que suas duas objecOes basicas — falta de
informacdao sobre a situacdo circundante e caréncia de
abastecimento regular — sao validas.

O estreito cafion do rio Nancahuazl esta cercado pelas forcas
do exército. Guevara nao encontra a maneira pela qual Debray e
Bustos possam romper o cerco. Finalmente, deixa-os sair numa
direcao que Ihe parece segura. Mas nao o foi. A 20 de abril uma
patrulha militar detém os dois que, incidentalmente, se haviam
unido a um fotdgrafo inglés, George Andrew Roth, que, com passe
de transito livre dado por um chefe militar, tenta realizar uma
reportagem com os guerrilheiros. Mas nao tém sorte e caem nas
maos do exército quando caminham através de um pequeno
povoado, Muyupampa.

Foi uma imprudéncia e Che a lamenta. Seus dois correios mais
diretos com o exterior — talvez os Unicos por muito tempo ainda, do
jeito em que as coisas vao — estdao agora nas maos do exército.

Pouco antes conseguira enviar a Havana uma "Mensagem aos
Povos do Mundo", tornada publica no dia 16 de abril por intermédio
da Organizacao de Solidariedade dos Povos da Africa, Asia e América



Latina. Junto a esta declaracao sao entregues seis fotos de Che,
duas em roupas civis e quatro com uniforme de gquerrilheiro,
tomadas, sem duvida, na selva da América do Sul, embora nao se
diga onde. Trata-se da famosa recomendacao aos revolucionarios do
mundo inteiro para empunhar armas e "criar um, dois, trés, muitos
Vietnas", uma analise tragica da conjuntura internacional, onde poe
em duvida todas as bases sobre as quais se assenta a precaria paz
mundial.

Ha também uma alusdo transparente a soliddo em que se
encontra e que exemplifica valendo-se do Vietna: "A solidariedade
do mundo progressista com o povo do Vietna assemelha-se a
amarga ironia que significava para os gladiadores do circo romano o
estimulo da plebe. Nao se trata de desejar éxito ao agredido, mas
sim de correr sua mesma sorte; acompanha-lo a morte ou a vitoria."

E uma violenta alusdo anti-soviética, embora a URSS nao seja
mencionada e, de certo modo, também um ataque aos chineses.
Diante da "soliddo vietnamita", Che confessa sua "angustia".

Sem duavida que pensa também na prépria solidao.

Os encontros agora sao mais freqlientes, pois a rastrillada, uma
operacao de limpeza, metro por metro, comeca a reduzir a area
onde se movimenta a guerrilha.

Em El Mesén, um lugar situado ao sul do Monte Dourado, nas
rampas exteriores da cordilheira de Nancahuazu, a guerrilha volta a
surpreender uma patrulha militar e inflige-lhe duas baixas.

Matam também um c3o da policia treinado pelos norte-
americanos para a luta na selva.

Duas semanas mais tarde, os guerrilheiros dao um golpe de
mao em Taperilla, onde matam dois homens e, quase em seqguida,
atacam outra vez e aniquilam trés militares, um deles oficial, ferindo
varios outros.

E nesses dias que Guevara e o lider boliviano, Roberto Peredo,
destinam algum tempo para redigir um documento que é a primeira
proclamacao da guerrilha. Este documento cria, assim, o Exército de
Libertacdo Nacional da Bolivia, cujas fileiras, dizem, estdao abertas
para homens de todas as procedéncias partidarias.



O texto do documento, escrito presumivelmente em meados de
maio, apesar de datado de abril, é o seguinte:

"O Exército de Libertacdo Nacional ao povo boliviano:

"Longa € a historia de pendrias e soffimentos que suportou e
ainda suporta o nosso povo. Ha cem anos que correm
ininterruptamente torrentes de sangue. Milhares de maes, esposas,
filhos e irmds verteram rios de lagrimas. Milhares sdo os patriotas
herdicos cujas vidas tém sido ceifadas. "NGOs, filhos desta terra,
temos vivido como estranhos; qualquer imperialista ianque tem mais
direitos no territorio nacional, que ele chama suas concessoes'. Ele
pode destruir, arrasar ou incendiar casas, plantacoes e bens de
bolivianos. Nossas terras nao nos pertencem, nossas riquezas
naturais tém servido e servem para enriquecer estranhos e nos
deixar apenas vazios, socavoes e profundas cavernas nos pulmoes
dos bolivianos; ndo hd escola para nossos filhos, ndo existem
hospitais; nossas condicoes de vida sdo miseraveis; os soldos e
saldrios de fome; milhares de homens, mulheres e criancas morrem
de inanicdo todos os anos; a miséria em que vive e trabalha o
homem do campo é pavorosa. Em outras palavras, vivemos em
condi¢coes de escravos com 0s nossos direitos e conquistas negados
e pisoteados a forca. "Diante dos olhos espantados do mundo
inteiro, em maio de 1965 os saldrios sdo diminuidos, trabalhadores
despedidos, confinados, desterrados, @ massacrados e 0s
acampamentos, com mulheres e criancas, bombardeados e
saqueados. "Embora seja este o quadro em que vivemos, nosso
povo foi e é um povo que luta, que jamais se deixa dobrar. "Quantos
herdis ao lado dos mineiros, camponeses, operadrios, professores,
profissionais € essa nossa gloriosa juventude, o0s estudantes,
escreveram com Sseu sangue as mais gloriosas pdginas de nossa
historia! Al estao, diante de nds e do mundo, as figuras lendarias de
Padilla, Lamza, Méndez, Sudanes, Narvelo, Murillo, Tupacamard,
Warners, Arze, e, também, as inigualdveis heroinas de Coronilla,
Juana Azurduy de Padilla, Bartolina Sisa, cujo glorioso exemplo
conserva e estd disposto a seguir o nosso povo herdico. "Se é
verdade que as velhas geracoes travaram uma cruenta luta de
quinze anos para construir uma patria livre e soberana, expulsando



de nosso solo o dominador estrangeiro, nao tardou muito que novas
poténcias capitalistas fincassem suas garras na patria construida por
Bolivar e Sucre. Milhares e milhares sdo os camponeses brutalmente
assassinados desde a fundacdo da republica até nossos dias;
milhares de mineiros e operarios cujos pedidos foram respondidos
com a metralha. Milhares também sdo os '"valentes" coronéis que
ganharam suas promog¢oes e patentes nesta batalha desigual,
metralhando e bombardeando o povo indefeso que, uma e outra
vez, se levanta armado tdo so dessa muralha que ndo se curva, que
ndo se humilha. "Continuam frescas em nossa memoria as
lembrancas dos massacres, crimes e vexames aos quais foi
submetido o povo boliviano. Senhores esbirros, generais e
imperialistas ianques, tendes as garras e as fauces sujas de sangue
boliviano e hoje soou a hora de vosso fim, dos charcos de sangue
que fizestes correr em caudal, das cinzas desses milhares de
patriotas que haveis assassinado, perseguido, confinado e
desterrado. Hoje se levanta o Exército de Libertacdo Nacional.
Homens do campo e das cidades, das minas e das fabricas, dos
colégios e das universidades, valorosos, empunham um fuzil.
"Anuncia também, assassinos, que é chegado o vosso fim e acorda o
povo boliviano, que reclama surda e indomavelmente, nas
montanhas e nos vales, nas selvas e no altiplano, a voz da justica,
do bem-estar e da liberdade. "Senhores generais, hoje, quando
recebestes os primeiros golpes, clamais por vossas maes e vossos
filhos; nos também sentimos por eles. Mas, acreditais, por acaso,
que aqueles milhares de camponeses, trabalhadores, professores e
estudantes nao tinham filhos, maes e esposas? Aqueles a quem
assassinastes sem misericordia nas ruas das cidades, em Catavi,
Cerdas, em Villa Vitoria, em Al Alto, em La Paz, em Milluni, na Século
XX? "Diante do vigoroso inicio de nossa luta, treme cheia de pavor a
camarilha governante e seu amo, o imperialismo ianque; agitam-se
como feras encurraladas, redobra a perseguicdo, veem-se impelidos
a cometer crimes ainda maiores, a violar sua constituicao
pseudodemocratica, que eles proprios juraram respeitar. Sua historia
anti- guerrilheira leva-os a marginar partidos politicos de esquerda,
como se um decreto pudesse matar uma ideia. Perseguem,



encarceram e assassinam ("suicidam") cidadaos livres, acusando-os
de guerrilheiros; inventam calunias e tecem sua propaganda com
base em mentiras tdo ridiculas que o povo as despreza. Esta e todas
as tentativas que facam para afogar o movimento guerrilheiro sera
em vao, assim como tudo quanto facam para se manterem no poder.
Seu fim como camarilha governante chegou. "Sentimos que nesta
luta, que € necessaria para liquidar o latrocinio, o abuso, a injustica,
0 crime e as prebendas de que gozam alguns, para construir uma
nova sociedade sem classes onde impere a justica social com
deveres e direitos iguais para todos, onde as riguezas naturais sejam
exploradas pelo povo e em beneficio do povo, muitas vidas hoje
Uteis ao pais serao perdidas, tanto entre os militares (oficiais) como
entre soldados, porque, com toda seguran¢a, nem todos os que sao
enviados ao campo de batalha pensam como a camarilha pro-ianque
que estda no poder. "Conclamamos a todos os patriotas, militares e
soldados, que deixem suas armas; a gloriosa juventude da Patria, a
ndo se incorporar ao Exército; as maes, que evitem que seus filhos
sejam imolados, defendendo uma camarilha vendida ao ddlar, que
entrega o melhor de nossas riquezas ao voraz imperialismo ianque.
"O Exército de Libertacdo Nacional conclama o povo boliviano a
cerrar fileiras, a soldar a mais férrea unidade sem distincdo de cores
politicas; aos patriotas que estdo em condicoes de luta que se
incorporem as fileiras do Exército de Libertacdo Nacional. Também é
possivel ajudar de fora, pois existem mil maneiras de fazé-lo e o
engenho criador do povo encontrard as mais variadas formas, desde
grupos de amigos até as formas mais audazes. O problema é
organizar-se € fazer que a camarilha governante e seu amo, o
imperialismo ianque, sintam tremer sob seus pés o solo boliviano.
Advertimos ao povo que o imperialismo ianque, a fim de manter
nosso pais sob seu dominio, recorrera a novos generais e civis €,
inclusive, a pseudo- revoluciondrios, aos quais, por sua vez, ira
mudando. Nao se deixem surpreender nem enganar, conforme tem
ocorrido ao longo de nossa histdria. Desta vez a luta comecou e ndo
terminard, a ndo ser no dia em que o povo se governe a si mesmo e
o dominio estrangeiro tenha sido erradicado. "Advertimos que o
Exército de Libertacdo Nacional velara pelo fiel cumprimento dos



ideais populares, punird, no momento oportuno, o opressor atual, o
torturador, delator e traidor, aos que cometam injusticas impunes
contra os pobres. As organizacoes de defesa civil estdao sendo
formadas. Comecaram a atuar os tribunais populares revolucionarios
a fim de julgar e punir. "Finalmente, o Exército de Libertacdo
Nacional expressa a sua fé, a sua confianca e a sua seguranca no
triunfo contra os ianques, invasores disfarcados de assessores,
ianques ou ndo. Ndo nos permitiremos descanso ou repouso até ver
livre o ultimo reduto do dominio imperialista, até que se vislumbre a
felicidade, o progresso e a sorte do glorioso povo boliviano. "Antes
morrer que viver como escravos! "Vivam as guerrilhas! "Morte ao
imperialismo ianque e sua camarilha militar! "Liberdade para todos
0s patriotas detidos e confinados!

Shancahuazud, abril de 1967

Exército de Libertacao Nacional”

O manifesto praticamente nado circula na Bolivia, exceto entre
pequenos circulos politizados. Surge no exterior e é reproduzido em
diferentes paises, mas nao altera um sentimento que se generaliza
entre observadores mais llcidos: os guerrilheiros estdao metidos
numa ratoeira e tém atras deles forcas militares cada vez mais aptas
para a luta na selva.

Uma coluna guerrilheira se desloca em direcao ao leste, onde
passa a linha do ferrocarril que une Yacuiba, sobre a fronteira da
Argentina, com Santa Cruz, ao Norte. Sucedem-se novos combates,
nas imediacdes de El Espino e de Muchiria, € a coluna continua
dirigindo-se para o norte. Cruza o Rio Grande, na cercania de Abapo,
uma aldeia imoével, e ja@ na margem esquerda do rio avanca até
alcancar a confluéncia com o rio Rositas, onde se desenvolve outra
escaramuca. Seguindo sempre o curso do rio Rositas, chega a
coluna ao rio Morocos €, no lugar chamado Pirai, da-se um novo €
violento choque com o exército, onde trés guerrilheiros perdem a
vida. A coluna esta formada pelos melhores elementos de que Che
dispoe, inclusive seus veteranos de Cuba. Sua marcha para o norte
busca alcancar a estrada que une as cidades de Cochabamba e
Santa Cruz e, pela aproximacao de regides mais povoadas, tenta
superar o isolamento total da garganta de Nancahuazi. O chefe da



coluna é o comandante cubano Acuna Nufiez, responsavel e sensato,
que nao expora seus homens sem necessidade, mas que é capaz de
conceber os mais audazes empreendimentos.

Acuna Nufiez planeja e executa uma manobra sensacional.

No dia 7 de julho de 1967, os guerrilheiros bloqueiam a estrada
de Santa Cruz a Cochabamba, numa zona chamada Las Cuevas,
cortam as linhas telefonicas e se apoderam de um Onibus de
passageiros. Com esse veiculo, onde viajam estudantes entusiastas
que imediatamente comecam a participar, como no cinema, de uma
aventura excepcional, os guerrilheiros penetram em Samaipata,
povoacao a margem da estrada. A ocupacdao de Samaipata dura
pouco mais de uma hora, mas produz politicamente um elevado
alento.

Enquanto alguns prendem as autoridades locais, outros
adquirem roupas, viveres e medicamentos. Ha tempo ainda para
uma arenga politica, diante dos olhos assustados dos camponeses.

Para me ocupar da defesa de Ciro Bustos, cheguei a La Paz em
12 de julho, cinco dias antes deste episddio. Era evidente que a
opinido publica se encontrava profundamente emocionada. As
guerrilhas estavam desligadas do mundo inteiro, mas se mostravam
capazes de realizar um esforco de imaginagao e de valor como para
zombar do exército sob o seu préprio nariz, apoderar-se de uma
povoacao e servir-se a vontade de tudo que necessitavam. O povo
aceitava essa histéria como se, na realidade, a julgasse, a0 mesmo
tempo, apaixonante e distante. Liam-na nos jornais, conheciam o0s
mais insignificantes detalhes e a enfeitavam com o produto de sua
propria fantasia. Foi um dos piores momentos para o governo de
Barrientos, que tentava conservar-se calmo.

Na verdade, o MNR nao participava da guerrilha mas estava,
como todos o0s outros partidos, disposto a utilizar-se de sua
existéncia com o objetivo de acabar com o governo militar. Tanto
Barrientos como seus companheiros do Exército haviam sentido a
existéncia deste estratagema e tratavam de paralisa-lo. Haviam
trabalhado com éxito desigual no campo politico, a comecar pela
declaracao de estado de sitio nos primeiros dias de junho. A esta
medida, seguiu-se uma série de prisdes de dirigentes partidarios, na



maioria do MNR, e uma tentativa de Barrientos para complicar os
lideres deste partido com as guerrilhas comunistas. Mas o
procedimento dos policiais irritou a populacao das cidades e levou
muitos agitadores para as concentragoes mineiras.

Os meses de junho e julho foram, possivelmente, os da mais
alta instabilidade politica em toda a Bolivia. A 24 de junho o Exército
atacou os mineiros de Catavi, que operavam na area mineira,
matando 40 deles, ferindo a mais de 100. Este massacre, conhecido
como o "Massacre de San Juan", nao reverte a favor das guerrilhas
de Che. A dramatica falta de comunicacdes de sua guerrilha verifica-
se agora, quando ha duas acbes paralelas que ndo conseguem se
entender e cada uma segue, solitaria, para a sua extincao.

A surpresa de Samaipata ridicularizou o governo e p0s em
discussao a eficacia do Exército, o que era outra forma de duvidar
do governo. Trés dias depois, dois dos trés partidos que constituiam
a frente oficialista retiraram seu apoio. O regime cambaleou.

Acicatado por uma atmosfera cada dia mais desfavoravel, o
Exército esforca-se em se vingar. No dia 20 de julho, trava-se uma
batalha a beira do Rio Morocos, onde Che acampara com seus
homens.E o primeiro encontro onde a iniciativa parte integralmente
do Exército e onde o acampamento de Che é surpreendido. Os
militares ali se apropriam de alguns elementos de inestimavel valor
para os querrilheiros, que ja nao estdo, definitivamente, em
condicoes de substituir o que perdem: dez mochilas, radios,
transmissores-receptores, armas € municoes.

A ofensiva militar toma agora um cardter mais firme e
sistematico. Comeca-se a sentir a influéncia profissional dos "boinas
verdes" norte-americanos, entre eles onze superespecialistas que
foram transportados para a Bolivia, vindos do Vietna, e que instruem
aceleradamente 650 rangers bolivianos. Os rangers nativos sao
treinados em dezenove intensas semanas e os primeiros sete dias
sao consagrados a exercicios de tiro com fuzil e morteiro,
camuflagem, localizacao de objetivos e escuta de movimentos
noturnos. Passam depois para a aprendizagem das taticas de
emboscada e contra-emboscada e continuam os ensinamentos até a
hora em que sao enviados para o combate. Os soldados bolivianos



foram bons alunos. Che reconhece sua capacidade e resisténcia e o
comandante Shelton, chefe dos "boinas verdes", preferiu louvar o
aspecto econdmico da guerra na Bolivia.

— Matar um vietcongue custa 400 mil ddélares, mas na Bolivia
sai bem mais barato.

Até que ponto era correta a estimativa de Shelton pude
comprovar pouco depois, em setembro, quando assisti a uma
patética cerimonia em que se distribuia um prémio aos rangers que
acabavam de travar, com éxito, uma batalha contra os guerrilheiros,
matando muitos deles. Foi em Santa Cruz, onde os 35 soldados
estavam formados no patio central de um velho casarao que servia
de quartel. Eu havia ido pedir um salvo-conduto para continuar
viagem até Camiri, mas o comandante da regido militar foi de
opiniao que eu deveria esperar algumas horas. De pronto, o0s
soldadinhos se puseram firmes e chegaram as figuras gradas do
lugar, a comissao diretora do Rotary Club local. Traziam pequenos
pacotes que empilharam sobre uma mesa de madeira tosca. Houve
um discurso, no qual se defendeu a civilizacao ocidental e, poucos
momentos depois, uma dama comecou a distribuir os pacotes. Os
soldados os abriram avidamente e pude, entao, ver o que
continham: uma muda de roupa de baixo e uma lata de sardinhas.
Era o salario do medo, o prémio pela cruel luta contra as guerrilhas.
O comandante Shelton nao mentia quando comparava o custo da
caca a um guerrilheiro na selva virgem da Bolivia e no Vietna.

No dia 31 de agosto, o Exército arma uma emboscada a coluna
do comandante Acuiia Nufiez, composta de 17 guerrilheiros .

Foi preparada com todo cuidado, depois de o filho de um
camponés ter contado a um soldado que, enquanto seu pai pescava
nas aguas do Rio Grande, dois guerrilheiros entraram em sua casa,
buscando alimentos.

No lugar chamado Vado dei Yeso cruzam-se as aguas cristalinas
do rio Masicuri com a corrente turbulenta e arenosa do Rio Grande.
Ha praia em ambos os lados e, em seguida, um espesso matagal.

Os dois guerrilheiros prometeram voltar no dia seguinte.

Quando os militares descobrem a novidade, ordenam a esposa
do camponés que volte para casa e receba com calma a visita dos



guerrilheiros. O Exército, entretanto, se esconde na mata, e espera
pacientemente. Voltou também o camponés dono da choca e,
rapidamente, instruem-no sobre o que devera fazer; o principal,
vestir camisa branca, de maneira que os soldados nao o confundam
e ndo 0 matem também.

Aparece, por fim, o comandante Acuina NUnez e cruza o rio, de
cujas aguas bebe com as maos. Atras dele comecam a passar 0s
demais. Quando avancam em direcao ao bosque, comega o tiroteio.
Acuna Nufiez e um soldado sdo alvejados de perto e os dois caem
mortos ao mesmo tempo. Os guerrilheiros abandonam suas
mochilas, para se mover melhor no leito do rio, e logo a corrente
arrasta vultos dificeis de identificar: alguns sao mochilas, outros sao
homens. Os soldados disparam contra todos. O rio se avermelha de
sangue. A coluna de dezessete homens perde nove deles; os oito
restantes estdao agora mal armados e sem lider.

Os fugitivos voltam a se chocar com o Exército, dois dias mais
tarde em Yajo Pampa, na mesma zona do Rio Grande e mais quatro
guerrilheiros perdem a vida. A que antes fora a perigosa coluna do
comandante Acunfia NUfiez, agora caminha para o seu exterminio.

Che, entretanto, estd em continuo movimento com seus
homens. Nao sao mais de vinte a essa altura de campanha. Tem
muitos problemas quanto a alimentacao, e ndo encontra colaboracao
entre os camponeses. Nenhum camponés, tampouco, se incorporou
a sua forca.

A campanha de Lénin na Polbnia volta forcosamente a sua
memodria. As palavras que Lénin usou para explicar a Clara Zetkin
aquele fracasso (Reminiscences of Lenin, New York, International
Publishers, 1934, pag. 18), parecem escritas especialmente para
descrever a situacao de Che.

"Nossa vanguarda valente e confiada", explicou Lénin, "carecia
de reservas de homens e municoes, e nem por um soO dia dispbs de
pao suficiente. Tinha que requisitar pao e outros alimentos aos
camponeses da Polonia. Por isso, os poloneses viam no Exército
Vermelho inimigos, nao irmaos e libertadores."

Sem reservas e sem pao, agora € hora de fuga constante pelas
regides de Carapari, Yuque e Ticucha. Da-se um combate na



quebrada Iquira, onde Che perde materiais, um homem e uma
valiosa colecao de documentos. Estes ultimos se verao enriquecidos
com 0S que aparecem em mais quatro depdsitos, entre eles um do
Quartel-general de Che, em Nancahuazi, que finalmente &
descoberto.

A 22 de setembro, a documentacao é exibida pelo chanceler
boliviano em Washington, que denuncia a presenca de Guevara
perante a reuniao de embaixadores latino-americanos convocados
pela OEA. O efeito é curioso: quase ninguém acredita que as fotos
pertencam realmente a Che, ou porque estavam convencidos de sua
morte anterior, ou porque o nivel de credibilidade merecido pelo
governo boliviano é muito baixo.

Nesses mesmos dias, Guevara estava retraido com um grupo de
16 homens, fugindo a perseguicao de mais de 1.500 rangers.

Para os lideres militares, a documentacao recolhida foi mais
convincente que para os embaixadores. Para eles ndo ha duvida:
Che estava encurralado no fundo de um barranco coberto de
vegetacao, mas cujas bordas, totalmente desnudas, nao lhe
permitiam sair sem ser visto.

Juntou-se, no entanto, o testemunho de um desertor, que nos
ultimos dias de setembro se entregara ao Exército, perto do Rio
Grande, valendo-se de um indulto oferecido a todos os que se
rendessem imediatamente. O desertor explicou que Che estava
gravemente doente, o que parece ter sido um exagero, pelo menos
no momento da declaracao.

No dia 26 de setembro, da-se um combate em Higueras, bem
proximo a quebrada de Yuro. Foi longo e a luz do meio-dia, o que os
levou a abandonar os seus mortos — trés, entre eles o lider
boliviano Roberto Peredo. Acabavam de se reabastecer de provisoes
e medicamentos, quando apareceu a patrulha do Exército e tiveram
de travar batalha.

A partir desse encontro, a forca de Che fraciona-se para melhor
se deslocar e volta a se reunir a noite em lugares combinados de
antemao. Guevara tem que conhecer bem o terreno em que se
move, para decidir o rumo, e o faz nos dias 6 e 7 de outubro,



quando completa doze meses continuos de operacdoes militares na
selva,

E otimista quanto ao futuro, j@ que nao interrompe as
anotacoes de seu diario e considera que a organizacao guerrilheira
se desenvolveu até entdo "sem complicacoes" .

Nesse dia fazem contatos esporadicos com camponeses. Uma
velha pastoreando uma cabra assegura que nao vé os soldados ha
bastante tempo, mas os guerrilheiros desconfiam das noticias. De
tarde, alguns homens entram numa casa onde ha outra mulher, com
uma filha prostrada na cama e deixam dinheiro para que ela se cale,
embora sem muita esperanca de que ela o faca.

Recomecam a marcha sobre um solo delator, semeado de
batatas junto aos veios d'agua, que partem do rio Yuro e registram
as pegadas Umidas dos 16 guerrilheiros.

No dia 8, uma camponesa avisa o Exército de que ouviu vozes
no vale do rio Yuro, perto da desembocadura de Santo Antonio. Os
militares enviam varias patrulhas de reconhecimento e, por volta de
uma e meia da tarde, uma rajada de metralhadora dos rangers
revela que foi estabelecido contato com a guerrilha.

O homem mais avancado é o mineiro boliviano Simén Cuba, um
excelente atirador, que faz fogo duas vezes, escondendo-se
rapidamente. Por tras dele esta Che, que também abre fogo, até que
algumas balas o atingem nas pernas. Cuba, num herdico ato de
lealdade, carrega-o sobre os ombros, tentando afasta-lo da linha de
fogo. Mas outra rajada volta a ferir Guevara, fazendo sua boina voar
longe. Cuba entdao apoia-o no solo e se dispdbe a continuar
disparando, mas esta cercado, a menos de dez metros. Todos os
rangers atiram sobre ele ao mesmo tempo.

Che estd agora numa posicao extremamente dificil, mas tenta a
Ultima resisténcia. Apoia-se numa arvore com uma das maos,
enquanto, com a outra, continua operando sua M2, apesar de se
tratar de uma arma longa. Mas nao o consegue mais que alguns
minutos. Uma bala fere-o de novo na perna direita e outra o alcanca
justamente na mao que empunha a M2. A arma salta de sua mao,
com o punho partido e a bala seque seu caminho, voltando a ferir o
antebraco direito.



Os sitiantes o rodeiam, ele cai prisioneiro.

Tem varias feridas, mas sua vida nao corre perigo. Também nao
perde a consciéncia, a tal ponto que um de seus agressores, com
um musculo ferido e sangrando pela artéria femural, ter sua vida
salva gracas as ordens dadas por Che para que se lhe fizesse um
torniquete.

O prisioneiro é levado para Higueras, a uns doze quildmetros do
lugar onde se deu o combate.

Sua sorte depende nesse momento de dois homens: um deles é
o capitao Gary Prado Salgado, chefe de companhia de rangers do
2.° Regimento, que o capturou, e o outro € o coronel Andrés
Selnich, comandante do Terceiro Grupo Tatico, superior hierarquico
do primeiro.

Prado € um militar educado nos Estados Unidos; seu pai foi
general do velho exército, que chegou a Ministro da Guerra. E um
aristocrata, a quem os soldados chamam respeitosamente de
"cavalheiro inglés". Selnich também &, a seu modo, um aristocrata.

Num exército onde nove em cada dez possuem sangue
indigena, o coronel Selnich exibe sua raiz étnica européia, e isso o
distingue dos outros.

Guevara conversa com os dois. Interessa-se em saber de que
unidades procedem, qual foi sua formacgao profissional, se estiveram
na escola de contraguerrilha do Panama. Sofre com as diferentes
feridas e enfraquece visivelmente, embora nao tenha nenhuma
hemorragia importante. Nao se pode mover e, quando o tenta,
desiste logo apds. Os militares se preparam para transporta-lo para
Higueras. Quatro soldados o levam, estendido sobre uma manta do
Exército, e ali o deixam num quarto vazio de mdveis, pertencente a
escola do povoado.

Durante as horas seguintes, ha uma expectativa tensa entre os
oficiais e muitos comentarios e murmurios entre a soldadesca.

Sabe-se que o major Nifio de Guzman tentou levar Guevara no
helicdptero que dirige até a localidade de Vallegrande, onde poderia
chegar em apenas 20 minutos. Diz-se até que o major discutiu com
o coronel Selnich, que insiste em primeiro transportar seus soldados
feridos.



InUmeras consultas se sucedem entre os captores e as
autoridades militares, principalmente com o coronel Joaquin Zenteno
Anaya, que comanda a oitava divisao do Exército, € mantém
contatos telefénicos com La Paz. Na manha de 9 de outubro, as
consultas chegam a um fim: Che sera executado nessa mesma
manha, no lugar onde se encontra prisioneiro.

Esta sentado no chao, as costas apoiadas contra a parede.

Ofega debilmente e distingue com dificuldade, devido a ma
iluminacao, a entrada de duas pessoas.

O capitdo Prado aproxima-se por detras e dispara-lhe uma
rajada de metralhadora no pescoco, de cima para baixo. Quatro
balas atingem o alvo. O coronel Selnich aproxima-se e dispara uma
unica vez sua pistola de nove milimetros. A bala atravessa o coragao
e um pulmao. E o tiro de misericérdia. Esta morto.

Quando tentaram retira-lo do lugar do crime, os dois verdugos
nao conseguiram ocultar um estremecimento de terror: Che Guevara
tinha os olhos muito abertos e serenos e um sorriso que para eles
significava desdém e, para o resto do mundo, simplesmente, amor.
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