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"Hay que endurecerse, pero
sin perder la ternura jamás"
CHE GUEVARA, 1967



PRIMEIRA PARTE

Descobrindo a América Latina



1. Uma Revolução nas Nuvens

No inverno de 1953, um jovem fugiu espetacularmente de um
quartel de polícia, em Buenos Aires. Fora preso dez dias antes,
quando a polícia política tratava de avaliar a importância de um
movimento oposicionista e, sobretudo, saber se este movimento
mantinha contatos estreitos com oficiais das forças armadas.

Encarcerado e submetido a interrogatórios contínuos, o
prisioneiro chegou à conclusão de que devia fugir de qualquer
maneira na mesma tarde em que um rastilho de explosões de
dinamite interrompeu um discurso do Presidente Perón, que falava a
uma multidão de trabalhadores reunidos diante do palácio do
governo, na Praça de Maio. Embora não havendo provas terminantes
de que tivera participação nos atentados, era prisioneiro de um
aparato policial que devia mostrar sua eficácia, precisamente
prendendo suspeitos. Depois de pensar uma ou duas vezes, na
madrugada de 4 de maio de 1953 ele escapou, enquanto seu
carcereiro o acreditava ocupado em aliviar o intestino. Saiu
lentamente, sem nenhuma cumplicidade externa, conseguiu asilo
diplomático na Embaixada da Guatemala, onde, finalmente, pôde
considerar-se a salvo.

O homem sobre quem escrevo era eu mesmo. No entanto,
mudou tanto a perspectiva dos fatos contemporâneos daquela fuga,
mudou tanto minha própria consciência do processo histórico que
me foi dado viver, que posso ver aquele homem que buscava a
liberdade e se arriscava a ser caçado pelas ruas como fera
encurralada, sem que me custe nenhum esforço pensar que era
outro.

No entanto, era eu. Advogado, 29 anos, filho de pais com
propriedades rurais e amigos políticos na oposição, minha atividade
se concentrara numa comissão que o maior partido oposicionista, a
União Cívica Radical, formara para defender presos políticos e
sindicais. O chefe desta comissão, formada por quatro membros, era



Arturo Frondizi, naquela época meu amigo e, sem dúvida, o líder de
uma geração de jovens políticos que, com ele, tomariam o governo
poucos anos mais tarde. Em 1953, Frondizi era uma personalidade
ascendente dentro de um partido marcado por uma circunstância
que se tornara inseparável de sua própria existência: a oposição ao
governo do general Juan Perón.

Nosso partido, o radicalismo, tinha atrás de si uma história
completa de serviços ao país. Levantara mais de uma vez as
bandeiras nacionalistas na política econômica e na política
internacional. Levara adiante a legislação social e contara com o
apoio de centenas de milhares de trabalhadores. Mas, em 1953, este
partido não encontrava a forma de provar que estes princípios de
ação política, pelos quais lutara tantas vezes, estavam sendo traídos
ou abandonados pelo governo de Perón, ao qual se opunha.

Existia uma contradição insuperável entre a necessidade de
levar a cabo uma política oposicionista e a semiconsciência de que
esta oposição não podia censurar o governo por não fazer aquilo
que, justamente, estava fazendo. Para minha geração, esta
contradição explicou-se muito tarde, ou não se explicou nunca.
Éramos jovens, de alma limpa, e terminamos por condenar no
governo peronista uma série de características que o tempo nos iria
demonstrar não serem muito sérias. Não sabíamos na época e,
embora estivéssemos convencidos de que nosso lugar era a
esquerda, rechaçávamos a ideia de que a classe operária peronista e
a esquerda ideal em que pensávamos, tivessem algo em comum.

Provavelmente neste conflito, que afetou toda uma geração,
deve ser procurado o impulso que nos levou, naquela época, a
deixar a Argentina. Tínhamos outros motivos, além dos pessoais:
estávamos também convencidos de que existia uma empresa
comum aos latino-americanos, e que esta empresa não podia
cumprir-se partindo da Argentina, ilhada naquele momento pelo seu
governo, e ilhada, de maneira geral, como conseqüência de sua
vinculação exclusiva com a Europa.

Havia uma procura de conhecimentos reais. Havia uma boa
margem destinada às aventuras. Dois componentes que se
misturavam de modo desigual, segundo os momentos, segundo os



indivíduos, mas que permaneciam combinados naquela geração de
universitários a que pertencia Ernesto Guevara.

Conhecimentos e aventuras. Falamos de ambos mais de uma
vez, Guevara e eu, depois de nos conhecermos na casa de um
argentino exilado num subúrbio residencial de La Paz, na Bolívia.

Desde o dia de minha fuga e pedido de asilo na Embaixada do
regime esquerdista da Guatemala, haviam transcorrido quatro
semanas, quando o governo argentino decidiu que eu poderia deixar
o país. O embaixador de Arbenz era um nacionalista com objetivos
claros: denunciava a agressão que se preparava contra seu país,
dava o nome dos responsáveis, e para isso não vacilava em utilizar-
se das colunas da imprensa peronista. Teoria e prática da revolução
latino-americana apresentavam-se juntas no Embaixador Ismael
González Arévalo, que certa manhã me levou de carro ao Aeroporto
de Ezeiza e me pôs no avião que iria deixar-me, são e salvo, do
outro lado dos Andes.

Naquela ocasião governava no Chile um amigo de Perón, o
General Carlos Ibañez, que aliava a uma fama infundada de militar
intransigente o equívoco de que parte da esquerda chilena o apoiara
e outra o combatera. Reproduziam-se em Ibañez, em escala
reduzida, acertos e erros, avanços e retrocessos, que o governo de
Perón registrava em maior dimensão.

Também a esquerda chilena refletia seus mitos e manias, suas
esperanças e frustrações, sobre este governo prejudicado por suas
contradições mas, sobretudo, pelas contradições da sociedade cujos
problemas queria resolver.

Para um jovem que deixa a Argentina pela primeira vez,
aproximar-se dos contrafortes da Cordilheira produz vertigem, não
somente pela sua altura. As feições citrinas do povo chileno, enxuto
de carnes, altivo e humilde, apresentavam-se para mim como a
primeira imagem concreta da raça americana, esse misterioso e
explosivo produto humano que é diferente e o mesmo nas várias
latitudes do continente.

Foi precisamente no Chile, ao regressar de uma visita aos
socavões da mina El Teniente, que escutei o informativo de uma
rádio da cidade de Rancagua que os terroristas argentinos, com os



quais eu estava sendo processado em Buenos Aires, haviam feito
escola: em Santiago de Cuba, disfarçados no Carnaval, um grupo de
estudantes universitários havia assaltado um quartel militar. Foi uma
notícia breve e fugaz, da qual podia se chegar à conclusão — e
seguramente assim o fez o ouvinte do informativo — de que
violentas convulsões políticas ocorreriam muito em breve em Cuba.

Oito dias depois do assalto ao quartel Moncada cheguei a La
Paz, Bolívia, onde a revolução nacionalista celebrava ruidosamente
um ato preparado com cuidado, a sanção da lei de reforma agrária,
que convertia o governo boliviano no segundo do continente que se
atrevia a tão profunda medida.

A Capital da Bolívia é a mais alta do mundo, e há um lugar, o
Paso del Condor, a quase cinco mil metros acima do nível do mar,
que é o passo montanhoso mais alto do globo. A altura e o clima do
altiplano, inabitável e ao mesmo tempo o lugar onde se encontram
as principais cidades, formam o caráter do povo boliviano. O reflexo
desse trágico contraponto do homem com a natureza é fácil de notar
na vida política da Bolívia, onde a presidência da República é
freqüentemente a antessala da morte violenta, e homens matam e
morrem num desespero tremendo, como se quisessem terminar
tudo quanto antes.

Em 1953, ao contrário, a Bolívia estava no momento mais alto
do entusiasmo popular, e um governo nacionalista levara a cabo, em
pouco mais de um ano, duas reformas fundamentais: nacionalizara
as maiores minas de estanho do mundo e reformara o regime de
propriedade da terra. Destas medidas esperava-se uma
transformação profunda da estrutura econômica do país, que estava
como que petrificada por um sistema latifundista que trabalhava a
terra sob um regime feudal ou semifeudal. A produtividade era muito
baixa e três milhões de bolivianos levavam uma existência
inexplicavelmente miserável para um povo que descendia
diretamente dos Incas, e que, como eles, usava com orgulho o lema
"não roube, não minta, não seja preguiçoso".

A sorte da propriedade da terra tomara conta da consciência
popular como a própria sorte de todo o povo boliviano. A cultura
aimará eminentemente agrícola, cuidou da mais eficiente exploração



do solo e a considerou domínio comum. Os aimarás foram
comunistas primitivos embora tenham conservado a propriedade
privada com relação aos bens móveis. A civilização incaica ou
quíchua, que se seguiu àquela, aperfeiçoou a organização agrícola
que encontrou, criando instituições novas, como o ayllú, mediante o
qual o conjunto de descendentes de um mesmo antepassado
cultivava coletivamente o terreno comunitário. Esta instituição estava
tão enraizada que, em 1953, subsistia em diversas regiões do país.

Os conquistadores espanhóis, posteriormente, arrasaram com o
regime das comunas, que numa primeira etapa haviam prometido
respeitar, e deste modo os nativos foram transformados em servos
despojados de suas heranças seculares. O libertador Simón Bolívar,
no século dezenove, consolidou a independência do país outorgando
aos indígenas a posse dos terrenos que ocupavam. Bolívar realizava
um ato de justiça e, ao mesmo tempo, evitava que se reproduzissem
os fermentos das guerras sociais que por um momento paralisaram
a guerra de Independência na mesma Venezuela. Esta simples
experiência de que a estabilidade social e a produção maior se
fundem, de maneira duradoura, na exploração e propriedade comum
da terra, foi desconhecida pelos governantes bolivianos durante a
segunda metade do século dezenove. Um déspota, Melgarejo,
declarou que as terras das comunidades indígenas pertenciam ao
Estado, e se apoderou delas para imediatamente voltar a vendê-las,
a preços ridiculamente baixos, na sua corte de favoritos. A
conseqüência foi uma imensa anarquização do trabalho agrícola, que
se veio agravando sem cessar, até que, em 1953, o governo
nacionalista promulgou uma lei reformadora. Esta lei determinava
que todos os cidadãos maiores de dezoito anos, que se dedicassem
ou desejassem dedicar-se à agricultura, seriam imediatamente
dotados de terras. Era, sem dúvida, uma lei revolucionária, embora
estivesse evidente que, por serem praticamente inexistentes, na
Bolívia, os proprietários rurais estrangeiros, o governo, uma vez que
havia esmagado a oposição interna, podia naturalmente promulgar
esta lei sem temer represálias internacionais. A resistência dos
setores internos fora poderosa. Um ano antes, durante a Semana
Santa de 1952, uma força heterogênea, composta na sua maior



parte de mineiros e camponeses, soldados desertores e corpos
completos da polícia, havia lutado, sob a direção do Movimento
Nacionalista Revolucionário, o MNR, e derrotara o velho exército
profissional.

A destruição do Exército, o estabelecimento de um governo
onde estavam fortemente representados os trabalhadores e
camponeses, e a sanção e aplicação de duas leis de tal importância
— nacionalização das minas e reforma agrária — apresentavam-se
como uma seqüência inevitável, tomada dos textos ortodoxos dos
revolucionários. Era a este fenômeno original que iríamos ver, como
um espetáculo a que se juntava outro motivo de admiração.

Depois de tantos séculos de submissão, um povo indígena
levantava a cabeça e lutava com armas na mão para recuperar a
dignidade e o patrimônio perdidos. Era esse o espetáculo. Os
protagonistas se moviam sem parar, pelas ruas inclinadas de La Paz,
a cidade cercada de montanhas. Pelas ruelas estreitas e tortuosas,
entre casas coloniais e numa atmosfera onde era difícil separar o
cheiro das frituras do cheiro da pólvora, subiam e desciam as cholas,
levando seus filhos nas costas. Enquanto caminhavam, iam fiando
suas lãs de lhama ou de vicunha, tingidas de cores vivas. Estas
mesmas mulheres carregaram os fuzis dos homens, combateram nas
ruas, deram tiros.

Eu as via de uma janela do Hotel Áustria, aos fundos do Palácio
Quemado, sede do governo, e uma rua onde ficava o edifício dos
Correios. Era o melhor lugar possível, porque, naqueles dias, todas
as manifestações desembocavam obrigatoriamente na sede
governamental.

Formavam-se colunas, que tinham muitas características
comuns com as que formam os povos armados. Uma alegria ruidosa
que contrastava com o respeito que podia irradiar das armas
automáticas; uma alegria expansiva que se comunicava aos
desconhecidos, que se derramava pelas ruas e que continuava
mesmo depois de desaparecido o motivo que a justificava
oficialmente. As delegações entravam e saíam do Palácio, perdiam-
se os chefes na distância, mas o povo dançava nas ruas. De vez em
quando, os rondantes confirmavam que as reuniões eram de amigos



e, ao amanhecer, escutava-se com freqüência uma descarga de
metralhadora cujo objetivo era impossível adivinhar.

Viviam em La Paz alguns argentinos que eu não conhecia.
Oficiais da força aérea, chegados dois anos antes, desterrados

após o fracasso de um complô, e que agora construíam uma rodovia
pavimentada entre Santa Cruz e Cochabamba. Também alguns
aventureiros, que lavavam cuidadosamente as pepitas de ouro,
encontradas a céu aberto, nos garimpos do rio Tipuani. E um
deputado da oposição, Isaías Nougués, chefe de um partido
provincial na Argentina, que se sustentava magnanimamente com os
lucros obtidos de uma plantação de açúcar da propriedade de sua
família.

Foi na casa de Nougués, sem dúvida o argentino mais rico e
bem relacionado entre todos os que havia em La Paz, que vim a
conhecer, numa noite, Ernesto Guevara.

Guevara tinha naquela época 25 anos, era médico e uma
curiosidade dominante o movia: a arqueologia. Pela sua condição de
médico e pelas tendências de sua especialização, Guevara realizava
ao mesmo tempo uma investigação profunda sobre as causas da
enfermidade que, quanto mais avançava, mais o afastaria do
exercício da medicina e mais o comprometeria com a política.

A casa de Nougués ficava em Calacoto, subúrbio residencial
onde se instalavam as personalidades que a nova política ia
projetando. Comíamos locro, um guisado com espigas de milho e
pedaços de carne, onde o robusto apetite do dono da casa
encontrava a melhor maneira de agasalhar e alimentar seus amigos
compatriotas. Na primeira vez em que o vi, Guevara não me
impressionou de modo especial. Falava pouco, preferia escutar a
conversa dos demais, e, de repente, com seu sorriso tranqüilo,
descarregava sobre o interlocutor uma frase esmagadora. Na noite
em que nos conhecemos, voltamos a pé para La Paz e nos fizemos
amigos, embora o que tivéssemos realmente em comum fosse
apenas nossa condição de universitários moços e pobres. Eu não me
interessava por arqueologia, ele não se interessava por política, pelo
menos no sentido que esta atividade significava na época para mim
e, mais tarde, significaria para ele.



Saindo de Calacoto, a noite era impressionante. Ali os cerros
vizinhos, escavados pelo tempo, tomaram a forma curiosa da
tubulagem de um órgão. Estas silhuetas estranhas estão recortadas
como numa catedral gigantesca e dão à noite uma solenidade
trágica. Caminhamos dez quilômetros falando de nossos projetos,
lembrando experiências anteriores. Guevara mencionou a viagem
que fizera pouco antes, quando tentara chegar à Ilha da Páscoa,
3.600 quilômetros da costa, no Oceano Pacífico, com o propósito de
trabalhar no leprosário de Rapa-Nui.

Fora uma viagem, uma "viagem a sério", segundo a expressão
de Guevara. Assim a diferenciava de outra anterior que fizera,
quando percorrera, numa pequena motocicleta, doze províncias
argentinas, motivo de sua glória passageira no esporte, citado nas
páginas de El Gráfica, uma revista para os fanáticos da mecânica.

A viagem "a sério" fora começada também de motocicleta.
Com o médico Alberto Granados, Guevara, ainda estudante do

último ano de medicina, fora parar em Temuco, no Chile, de onde se
propunha a atingir Valparaíso e fazer a travessia até a Ilha da
Páscoa. Mas seu objetivo acabara em frustração: não havia viagens
regulares para a ilha, não havia necessidade de médico no
leprosário, e Guevara não sabia direito quais as causas. Mas o certo
é que continuaram viagem, dormiram uma noite na mina de
Chuquicamata e visitaram, já no Peru, Machu-Picchu, o que para o
arqueólogo Guevara fora uma verdadeira festa. Guevara me contou
que tivera na época um forte ataque de asma — foi a primeira vez
que tive notícia da sua doença. Aquela viagem "a sério" continuara
depois com uma acidentada navegação pelo rio Amazonas, até
Iquitos, de onde saíram com destino ao leprosário de San Pablo.
Guevara guardava deste lugar grandes recordações. — Por quê?
perguntei.

— Porque entre os homens sós e desesperados surgem
facilmente as formas mais altas de solidariedade e de lealdade
humanas. Aqueles leprosos que receberam a visita fraternal dos
jovens médicos, retribuíram-na com uma afeição sem esperanças e
com o trabalho de seus braços. Construíram uma balsa para que
cruzassem o Rio Amazonas, a que batizaram de Mambo-Tango, a



maneira alegórica de unir a América temperada com a América
tropical através de sua música popular.

Guevara experimentava o prazer da conversa afetuosa, íntima,
de amigos. Assim como se retraía e se tornava cáustico quando a
reunião era numerosa e não conhecia bem os presentes, também se
tornava um conversador fluente e sedutor, no diálogo.

A aventura continuou na balsa, até um insignificante porto da
Colômbia, chamado Letícia, onde Guevara e seu amigo Granados
trabalharam como treinadores de uma equipe local de futebol.

Seguiram de avião até Bogotá e dali até Caracas, onde se
separaram. Guevara prosseguiu viagem, após três semanas na
Venezuela, a bordo de um transporte de cavalos de corrida,
chegando a Miami.

Ali passou uma curta temporada e, finalmente, voltou a Buenos
Aires, onde se formou como médico, alcançando aprovação em doze
matérias em seis meses e numa tese doutoral sobre alergia.

Era médico, então, embora, vendo-o, ninguém o dissesse, Como
me pareceu na primeira noite em que o acompanhei ao lugar onde
vivia, um quarto miserável, alugado num casarão em ruínas, na rua
Yanacocha. Guevara conseguia viver nos lugares mais sinistros e
conservar ao mesmo tempo um humor que se canalizava em
sarcasmo e em ironia.

Compartilhava seu quarto com Calica Ferrer, um estudante da
cidade de Córdoba, na Argentina, que estava de acordo com ele nas
exigências básicas do bom companheiro de viagem. Para Guevara, o
companheiro de viagem devia estar disposto a caminhar
incansavelmente, a desprezar qualquer preocupação pela forma de
vestir e suportar sem angústia a absoluta ausência de dinheiro. Se
tinha resposta positiva nestes aspectos, o resto era de importância
secundária, e aceitava que a paixão que sentia pela arqueologia
pudesse, justificadamente, ser tomada como extravagância. Calica
Ferrer naquele momento correspondia a estas exigências, embora
pareça que, depois, acabou se cansando, como se verá mais
adiante.

Naquele quarto da rua Yanacocha, alguns pregos patéticos nas
paredes nuas seguravam as roupas de Guevara e uma sacola de



mão, maltratada e escurecida pelo uso.
Na verdade, Guevara não vivia naquele trecho de um bairro

popular de La Paz. Sua vida transcorria nos cafés agitados da
avenida 16 de Julho, no mercado Camacho, onde comprávamos as
grandes frutas tropicais que nos serviam de almoço.

Vivia também no bar do Sucre Palace Hotel, o mais suntuoso da
cidade, onde Guevara entrava com absoluta despreocupação com o
seu jeito de camponês. Das mesas do terraço podíamos ver o desfile
incessante do povo boliviano em revolução: as cholas, com os filhos
nas costas; índios velhos, consumidos pelo sol e pela coca,
vendendo peles de animais; camponeses, em grupos, tropeçando,
por não estarem acostumados a caminhar sobre calçamentos; e
alguns homens que, em roupas domingueiras, acabavam de fazer
negócio em algum ministério, sendo, na maioria dos casos,
dirigentes mineiros que realizavam entendimentos em nome de seus
companheiros.

O interminável desfile da revolução detinha-se nas esquinas,
onde grandes cartazes explicavam o sentido das medidas
econômicas. Estavam escritos na prosa combativa dos agitadores,
porque sem dúvida aquele regime nacionalista contava, nas suas
fileiras, com a mais formidável legião de agitadores já registrada na
história da Bolívia. O "explorador" e o "agiota" mereciam as palavras
mais duras e as piores ameaças: eram os inimigos do homem da rua
que, uma vez descobertos, recebiam, desde os muros de sua cidade,
dia após dia, uma dose de educação política.

Um daqueles cartazes do Movimento Nacionalista Revolucionário
proibia, sob pena de destituição dos cargos e expulsão do partido,
que seus membros comparecessem a night-clubs e lugares de
diversão noturna. A sensualidade do poder, do poder recém-
conquistado com armas na mão, rondava os revolucionários.

Aquela forma de doutrinação popular não podia dissimular sua
tremenda ingenuidade: recomendava bons costumes àqueles que
não podiam fazer outra coisa senão deitar-se cedo, mas não afetava
a nova classe que se estava formando à sombra das bandeiras da
revolução.



Certa noite, na casa de Nougués, comemos até tarde. Era Uma
dessas comidas para "reserva", segundo expressão de Guevara, que
podia passar três dias sem se alimentar ou permanecer indiferente
junto a uma mesa sortida durante dez horas. Agora que penso nisso,
esta capacidade de alimentar-se foi uma característica de Guevara
que sempre me impressionou. Comia, como selvagem, quantidades
difíceis de medir, gastava um mínimo de tempo e sempre com uma
sensualidade inocultável. Passava, logo depois, a um período
ascético, não por livre vontade, mas como resultado de sua falta de
dinheiro e da ausência ocasional de convites.

Havíamos comido e bebido e alguém se ofereceu para nos levar
de volta a La Paz. Ao passar por uma pequena povoação, chamada
Obrajes, nem o homem que dirigia o carro nem nós notamos que
nos mandavam parar. Uma descarga de fuzis, que passou raspando
aos pneus, nos trouxe de volta à realidade. Ali estavam, sob o frio
de uma noite serena e clara, três índios esfarrapados, um fuzil ainda
soltando fumaça, perguntando-nos quem éramos.

— Homens de paz — respondeu Guevara, baixando o vidro da
janela ao seu lado.

— De onde vêm? — perguntaram com desconfiança.
— De uma refeição — prosseguiu Guevara, que, fazendo uma

pausa e baixando o tom de voz, acrescentou: — ... pois estávamos
vazios.Deixaram-nos continuar depois de verificar, seriamente,
alguns documentos cujo conteúdo com toda certeza não podiam
decifrar. Meditávamos sobre o feito dramático do povo em armas
quando, numa curva do caminho, um anúncio em néon e o som da
música vinda do interior nos puseram diante de El Gallo de Oro, o
cabaré da moda da burocracia governamental. O carro diminuiu a
marcha ao passar em frente, já que não valia a pena repetir a
experiência de momentos antes. Mas do El Gallo de Oro ninguém
atirou nos pneus, ninguém pensou que a sorte da revolução estava
em jogo. Nisso pensavam apenas os índios transidos de frio, de
Obrajes. Guevara piscou o olho e com voz taciturna, disse: — O MNR
se diverte...

O MNR, para falar a verdade, não se divertia apenas. Mas a
escassez de quadros revolucionários, a multiplicação de tarefas por



conta de um pequeno grupo de dirigentes, a aparição de
oportunistas e favoritos, saltavam aos olhos com tanta força que só
a imensa euforia do povo podia ignorar os perigos que ameaçavam a
revolução.

Uma vez quisemos ter uma impressão pessoal e direta da
cúpula revolucionária. Guevara achava que o melhor era visitar o
ministro de Assuntos Campesinos e pedimos uma entrevista. O
ministro era um advogado, Nuflo Chavez, aparentando,
aproximadamente, a nossa idade, uma fronte ampla e inteligente e,
além disso, fora perseguido por haver defendido presos sindicais e
políticos durante o anterior regime. Apesar dos bons presságios, a
entrevista foi convencional e fria. O clima desfavorável formou-se
contra nossa vontade. O Ministério de Assuntos Campesinos
funcionava num típico edifício burocrático, mal iluminado e sujo, esta
última característica devido aos milhares de pessoas que diariamente
levavam até lá seus problemas.

Havia longas filas de silenciosos índios quíchuas e aymarás.
Rostos queimados pelo sol e pelo vento, alongados,

impenetráveis.
Usavam sandálias, calças de tecido rústico e jaquetas de cortes

exóticos. Muitos deles tinham a cabeça coberta por gorros tecidos
com lãs coloridas. Era a longa fila da reforma agrária, os indígenas
que esperavam a adjudicação das terras que a recente lei lhes
prometia. A fila penetrava pelo edifício adentro, estendia-se como
uma serpente por uma calçada lôbrega e, ao fundo, em pé sobre um
caixote, um cholo introduzia nas costas de cada índio um imenso
pulverizador de borracha. Era uma tarefa metódica, que deixava
cada um coberto de uma leve camada de pó. Os índios continuavam
esperando, só que agora cheios de farinha, branqueados com a
mesma severidade pétrea de antes, operação que nos parecia
tremendamente humilhante, Guevara se entristeceu e lançou uma
de suas frases mordazes, coisa comum para ele quando a condição
humana o comovia profundamente. Disse: — O MNR faz a revolução
do DDT.

Com este preâmbulo, a entrevista com o ministro não conseguiu
sair de um nível cortês, que possivelmente tanto aborrecia ao



ministro revolucionário como aos seus visitantes. Até que Guevara
lhe perguntou por que realizava aquela tarefa de um modo que feria
a sensibilidade dos que chegavam de fora. O ministro admitiu que a
questão era infeliz, mas acrescentou que os índios não conheciam o
uso do sabão e não podiam ser instruídos em suas vantagens de um
dia para outro, de maneira que os revolucionários não tinham outro
remédio senão atacar as conseqüências desta ignorância com os
métodos que acabávamos de ver.

Deixamos o ministro sem conseguir esquecer o conflito que nos
causara o espetáculo de centenas de índios cobertos de insetos, e o
paciente burocrata que os matava numa operação que nos fazia
lembrar os currais das fazendas nas vizinhanças de Buenos Aires. Na
rua, diante da estátua de Bolívar, Guevara fez o comovido resumo da
experiência: — A questão é combater as causas, e não conformar-se
em suprimir os efeitos. Esta revolução vai fracassar se não conseguir
sacudir o isolamento espiritual dos índios, se não lhes tocar no que
têm de mais profundo, comovendo-os até os ossos, devolvendo-lhes
a estatura de seres humanos. Se não for assim, adianta alguma
coisa?Naquele tempo, Guevara, de modo algum, era marxista, nem
tinha sequer manifestado claramente sua preocupação política.

Sentia um desprezo considerável pela política miúda da
Argentina e se divertia em espicaçar nosso amigo Nougués, que
revolvia, com perseverança de exilado, as causas de seu desacordo
com Perón.

Quando Nougués exagerava o relato de suas desventuras e a
exaltação de seus sacrifícios pessoais em prol da liberdade, Guevara
descansava a enorme colher de que se servia para comer o
apetitoso locro de nosso amigo, e perguntava: — Está bem, está
bem. E por que é que você não fala, agora, um pouco sobre os
engenhos de açúcar?

A observação e a análise pessoal, antes das leituras teóricas,
deram-lhe nova perspectiva: a importância dos feitos econômicos na
história dos povos e dos indivíduos. As viagens pela América Latina
apresentaram-lhe o panorama social que os feitos econômicos
haviam criado.



Mas em 1953, Guevara estava cheio de curiosidades científicas,
começando pela arqueologia. Foi assim que me anunciou, um dia,
que iria ver a Puerta del Sol, uma relíquia da cultura aimará, que
mantém intacta a imagem de uma civilização deslumbrante.

Guevara não contava comigo para essas coisas, acho até que
não contava com nenhum de seus companheiros daquela época.
Mas nas suas reuniões nos cafés havia conhecido um notável
fotógrafo alemão, Gustav Thörlichen, e com ele realizou a travessia.
O alemão viajava num jeep de guerra, de rodas altas que lhe
permitiam escapar ao barro das péssimas estradas. Preparava um
livro de fotografias sobre as ruínas milenárias de Tiahuanaco, e
Guevara, que já conhecia Machu-Picchu e acumulava uma
excepcional erudição sobre o tema, transformou-se no companheiro
e guia ideal.

Talvez para contrapesar a escapada arqueológica, propus que
fôssemos às grandes minas Século XX e Catávia, na região de Oruro.
Nestas minas começara a luta entre a classe trabalhadora e o
exército, e num campo, batizado com o nome simples de Maria
Barzola, a dinamite dos mineiros havia enfrentado as metralhadoras
dos soldados. Tínhamos amigos entre os colaboradores do Ministro
de Minas, Juan Lechín, e eles nos conseguiram salvo-condutos para
penetrar no distrito mineiro.

Naqueles dias Lechín havia dito: "A revolução boliviana é mais
profunda que a da Guatemala e da China".

Aqueles mineiros, dizimados pela silicose antes de completar
trinta anos, mereciam que a frase de Lechín correspondesse a uma
realidade. Mas conseguiria ele cumpri-la?

Guevara tinha dúvidas. No dia em que lhe explicaram que o
governo havia indenizado com dinheiro os mineiros, ao nacionalizar
as minas, dando a esta um aspecto de mera troca de patrões, fez
algumas profundas reflexões. Para ele, era um erro grave confundir
os processos de um estado nacional em armas com os de uma
empresa comercial que muda de donos. Os bolivianos explicavam
que a medida continha uma dose de demagogia e uma dose muito
maior de estímulo ao baixo consumo, já que os mineiros haviam
invertido imediatamente suas indenizações em alimentos e roupas.



Mas Guevara insistia que o ato de recuperação das minas fora
empanado por esta disposição, pois entorpecia os sentidos
justamente no momento histórico em que era mais necessário elevar
a moral. Era intransigente neste seu juízo e sua conclusão foi que,
mediante uma pequena recompensa, os mineiros diminuíam as
reservas materiais e morais de uma revolução que precisaria delas
em grande escala.

Nenhum de nossos amigos bolivianos conseguiu convencê-lo do
contrário.

No dia em que deixamos a Bolívia, em direção ao Peru, partimos
de caminhão. Eram caminhões sem amortecedores, duros, que
levavam os índios e seus produtos aos mercados das ruas; levavam
e traziam, misturados aos sacos de sal e açúcar, com bolsas de
batatas e de coca, e algum cartucho de dinamite.

Nosso plano era entrar em território peruano por terra, devendo
contornar o Lago Titicaca até Copacabana, cidade de turismo e de
viagens a vela, unida a La Paz por uma rodovia de 140 quilômetros.

Guevara encarregou-se de comprar as três passagens — Calica
Ferrer ainda pertencia ao grupo e manteve uma conversa bastante
instrutiva com o vendedor de passagens. Estava por trás de um
guichê imundo, a pele brilhante e um lenço cuidadosamente
enrolado em torno do pescoço, para não manchar a camisa.
Surpreendeu-se quando deu com três homens brancos.

— Viajam pela Panagra, certo?
— Como para Panagra? — retrucou Guevara. — Vamos a

Copacabana de caminhão.
— Sim, de caminhão, mas classe Panagra, não é?
Ficamos olhando um para o outro, sem entender. Numa parede

descascada, um velho cartaz da Panagra nos mostrava as praias de
Miami.

O cholo explicou então que Classe Panagra era o compartimento
do chofer, lugar onde se amontoavam quatro ou cinco passageiros
privilegiados, e que pagavam um pouco mais pelo privilégio. Era,
como obviamente nos insinuava o cholo, o único lugar possível para
três rapazes brancos que não podiam misturar-se com os índios.



Guevara compreendeu logo e cortou secamente a discussão: — Não,
nada de Panagra. Vamos atrás, vamos com todos.

A viagem foi um exercício indispensável para o conhecimento da
América indígena. Penetramos num mundo hostil e ficamos
prisioneiros de estátuas e pessoas que pareciam estátuas. Silêncio.

Solavancos e silêncio. Descobrimos que era inútil mostrar
simpatia por aqueles olhos escrutadores, metálicos, com aqueles
lábios que se cerravam imperiosamente e não respondiam a nossas
perguntas. De vez em quando, uma boca se abria e deixava sair um
bafo pestilento de coca mascada, um bafo que parecia impossível de
se ter fermentado nas entranhas de um ser humano.

Não estabelecemos a menor comunicação com os indígenas que
viajavam conosco, mas os guardas da fronteira com o Peru estavam
persuadidos de que os havíamos transtornado com a ideia da
revolução agrária. A 11 de setembro de 1953, quando pisamos o
território do Peru, a polícia aduaneira de Yunguyo, a primeira
povoação ao sair da Bolívia, descobriu que nosso equipamento se
compunha quase que exclusivamente de livros e folhetos editados
pelos revolucionários bolivianos. Os materiais de propaganda que o
ministro Chavez nos entregara na entrevista, passavam agora a
ocupar um lugar especial na inspeção dos policiais peruanos. Disse
um deles: — Vocês são agitadores?

Guevara respondeu: — Ia ser difícil. Não falamos uma palavra
de aymará ou quíchua e não conseguimos arrancar uma só palavra
desses sujeitos durante toda a viagem.

Perdemos algum tempo até convencer os guardas de que
nossas intenções eram inofensivas e que não nos propúnhamos a
contaminar os indígenas do Peru com os bacilos da revolução
agrária. Os policiais rudes da fronteira procediam de acordo com
uma avaliação correta do problema e nos brindavam com uma lição
histórica. A lição de que as fronteiras políticas não bastam para
dividir massas humanas com os mesmos problemas, e de que umá
revolta agrária ocorrida entre as massas indígenas de um país não
se detém diante dos limites fixados, à distância, por homens brancos
das cidades. Na fronteira peruana, em 1953, soprava o vento das



revoltas indígenas e os guardas aduaneiros suspeitaram que
trazíamos mais combustível em nossos pobres alforges.

Recebemos os salvo-condutos e continuamos até Juliaca, para
seguir em direção a Cuzco. Guevara queria confirmar uma hipótese
que havia esboçado durante uma estada anterior em Machu-Picchu
e, com soberano desdém por nossa ignorância arqueológica, tratou
de repeti-la para nós, em meio a um discreto ceticismo.
Atravessamos o vale de Urubamba e percorremos as ruínas de
Sacsahuamán, uma cidadela murada diante da qual Guevara se
rendeu: decidiu imediatamente ficar nesse lugar, enquanto eu
prosseguia para Lima, a capital.

O Peru estava governado por um general cerradamente
reacionário, Manuel Odría. Havia chegado ao poder valendo-se de
todos os meios, mantendo-se nele por igual processo. Um massacre
na cidade de Arequipa havia-o salpicado com o sangue de centenas
de pessoas e esta situação o tornara cada dia mais implacável. Na
embaixada da Colômbia estava asilado há quatro anos o chefe da
APRA, Víctor Raul Haya de La Torre e o número de policiais nas ruas
de Lima parecia excessivamente alto. A oposição não se podia
manifestar, inúmeras demonstrações dos partidos políticos haviam
sido dissolvidas a cacetadas e o movimento estudantil encontrava-se
em dificuldades, com vários dirigentes presos, outros exilados e
alguns submetidos a torturas.

Com este quadro pela frente, a situação não me parecia das
melhores. Meu passaporte era, na verdade, um salvo-conduto de
asilado na embaixada da Guatemala, e, no Peru, desconfiava-se de
todos os asilados em embaixadas. Minha entrada no país fora
através da Bolívia, e no Peru desconfiava-se de todos os que vinham
de países com revoluções agrárias. Minha autorização para entrar no
Peru, devido ao incidente fronteiriço, continha a exigência de que eu
deveria me apresentar à Polícia de Lima assim que chegasse.

E a polícia, como se sabe, tem sempre razões profissionais para
desconfiar.

Acompanhado de alguns jornalistas norte-americanos,
representantes do Chicago Tribune, cruzei os Andes, esta massa de
pedra nua e coberta de neve, em cujas encostas se travou a guerra



da independência. As povoações miseráveis eram cada vez mais
numerosas à medida que nos aproximávamos da capital, as ruelas
dos subúrbios enchiam-se de gente, a roupa vistosa dos índios
deslumbrando tanto quanto a luz.

Lima pode dar — o que acontece freqüentemente — uma
imagem errada do país. O poder da Espanha e da civilização que ela
transplantou para a América estiveram simbolizados durante três
séculos na pomposa arquitetura da Catedral, do Palácio Torre-Tagle e
da Universidade de San Marcos, a mais antiga da América e uma
sementeira de movimentos estudantis. Mas a riqueza de Lima está
desligada do resto do país, povoado, naquela época, por uns nove
milhões de habitantes, metade dos quais descendentes diretos dos
primitivos povoadores índios, e uma percentagem muito alta
formada por mestiços de índios e europeus.

Não havia piedade, naturalmente, para essa multidão de índios,
e os feitos econômicos trituravam silenciosamente milhões de seres
humanos, condenados ao trabalho escravo do campo e das
minas.Um milhão de camponeses, presos à terra de dois mil
latifúndios, era a base da riqueza e a ostentação de uma minoria
comicamente aristocrática, aliada aos banqueiros, importadores e
investidores estrangeiros.

Era uma realidade penosa, esmagadora, daquela ditadura
policial sustentada por uma minoria de ricos com o fim de manter
inalterada sua posição econômica. Decidi continuar a viagem, sem
esperar Guevara, que me havia dado uma senha para encontrá-lo
em Lima, mas que não havia chegado ao lugar do encontro, a casa
de uma enfermeira que ele conhecera num hospital de Buenos Aires.
O destino voltou a nos reunir. Na fila formada pelos passageiros do
ônibus para Tumbes, na fronteira com o Equador, havia um sujeito
que fumava um cigarro, olhando distraído os passantes.

Era Guevara. Abraçamo-nos e, depois de comprar bilhetes para
o dia seguinte, fomos nos despedir de Lima. Na Embaixada da
Colômbia havia uma festa: o asilado Haya de La Torre recebia seus
amigos. Na rua, tanques e caminhões com tropas aumentavam a
interdição diplomática provocada pela dilatada presença do
refugiado famoso. Guevara moveu a cabeça e disse: — Por que



todos têm tanto medo dele? É igual a todo mundo... Partimos de
ônibus, pela estrada litorânea, cruzando Trujillo, Piúra, Talara, no
deserto árido e varrido pelos ventos do norte, onde o petróleo
subterrâneo jorra da terra sem cessar. Em Tumbes, uma lagoa que
marca a fronteira do Peru com o Equador, o clima era de guerra. Os
exércitos dos dois países mostravam-se, reciprocamente, suas
últimas novidades em matéria de armamentos. A obsessão militar se
alimentava também de uma disputa de fronteiras, que, por
momentos, parecia manter-se acesa a fim de justificar a aquisição
de mais armamentos e a expansão dos quadros do exército.

— Com esses camaradas, muito cuidado — comentava Guevara
olhando com desconfiança para os fuzis — pois que, como não
sabem atirar, se lhes escapa uma bala, no duro que eles acertam na
gente. . .

A 26 de setembro de 1953, os policiais fronteiriços do Equador
anotaram a passagem de Ernesto Guevara, Calica Ferrer e eu por
Huaquillas, uma aldeia indígena, de onde prosseguimos para Porto
Bolívar e dali para Guaiaquil.

Quem nunca esteve em Guaiaquil jamais poderá afirmar que
conhece a região tropical. Situada sobre o rio Guaias, 64 quilômetros
acima da desembocadura deste no oceano, a cidade está a menos
de um pé acima do nível do mar. Em todas as direções, rodeiam a
cidade os mangues, águas estagnadas onde proliferam as
enfermidades clássicas — o impaludismo, o parasitismo intestinal e a
febre amarela.

Quando chegamos, a cidade tinha menos de 400 mil habitantes,
penosamente instalados em casas de madeira apodrecida e
infestada pela traça. Descobrimos, com horror, que aquele casario
mal iluminado podia converter-se em cinzas em poucos minutos, e
os bombeiros percorriam constantemente as ruas, oferecendo o
espetáculo diário da dramática luta contra o fogo.

Estávamos na chamada "estação seca", modo literário de
diferenciar os meses em que chovia pelo menos uma hora cada meio
dia, dos outros meses em que uma cortina de água submergia num
lodaçal as ruas e avenidas.



O grupo aumentou com mais três estudantes argentinos, os três
estudantes de Direito: Oscar Valdovinos, Gualo Garcia e Andro
Herrero. Haviam chegado a Guaiaquil poucos dias antes e tinham
lido a notícia, perdida num jornal, que anunciava a chegada à cidade
de um asilado argentino com mais três amigos. Encontramo-nos na
Universidade, dissemos nossas senhas e descobrimos, ao mesmo
tempo, que o estado geral das nossas finanças pessoais era
calamitoso. Em conseqüência, no mesmo momento em que nos
conhecemos, decidimos todos morar juntos, numa só peça de uma
casa de madeira bem próxima ao porto.

Era um quarto com dois leitos. O uso da cama se fazia de
acordo com uma rigorosa ordem de chegada e, de madrugada,
havia sempre quatro corpos estendidos no chão, envoltos apenas
por um lençol. No chão o sono às vezes era interrompido pela
passagem de uma ratazana fugitiva, ou de bichos um pouco
menores no tamanho, embora mais repugnantes. Dormíamos de
esgotamento, quando a sonolência vencia nossa última resistência
aos mosquitos, que se reproduziam aos milhões sobre as águas
insalubres do Guaias.

Pelas manhãs, bem cedo, quando o sol era menos forte, íamos
ver as manobras de carga dos grandes barcos de frutas, o
movimento dos lanchões e os rebocadores com produtos do trópico,
as jangadas que navegavam desde o norte. Lá, por volta do meio-
dia, às vezes levantava-se um clamor humano. A princípio ficávamos
surpreendidos, mas depois nos acostumamos a ver as massas
desgrenhadas que convergiam pelas ruas em direção ao rio,
entoando estribilhos políticos e dando vivas ao nome de um ex-
alcaide da cidade, Carlos Guevara Moreno, talvez um dos
demagogos mais eficazes que conheci.

A multidão rugia nas ruas, corria, apartava-se, desafiava os
poderosos, mas terminava em desalento e por fim se evaporava,
tudo isso com a mesma rapidez da chuva sob o sol do meio-dia.

Passaram a ser para nós, mais dominados pela política do que
pela ciência, com a incorporação do novo grupo, um motivo de
estudo. Eram massas dispostas a tudo, que nada tinham a perder e
que, muitas vezes, perdiam a vida nos choques com a polícia. Mas



faltava-lhes uma direção revolucionária, sua energia servia apenas
para exaltar os demagogos crioulos que, uma vez no poder, se
encarregavam de traí-las.

Vendo-as, refletindo sobre elas, o tempo foi passando e nosso
dinheiro, que era pouco, se acabou. Tivemos uma reunião de
emergência no fim da qual decidiu-se sair o quanto antes daquele
quente caldeirão tropical. Para que continuássemos a viagem era
necessário vender imediatamente as poucas roupas que ainda nos
restavam. Com o fundo comum obtido, Guevara e Calica Ferrer
poderiam seguir para a Venezuela, meta original de sua viagem. Eu
e três novos companheiros continuaríamos até Guatemala, onde,
concordávamos, desenrolava-se um processo revolucionário de
enorme interesse e garantida projeção histórica.

Nos países pobres, a roupa usada é vendida nas ruas. Mas
nossa roupa dificilmente poderia ser vendida nas ruas de Guaiaquil,
porque a que nos restava destinava-se aos climas frios. Valdevinos
partiu para Quito, a capital, 2.800 metros acima do nível do mar,
com o fim de converter em alguns magros dólares meu único luxo,
um casaco de vicunha comprado em La Paz, e os trajes gastos e
descoloridos que nos acompanharam até então.

Guevara ficou com um mínimo: uma calça deformada pelo uso,
uma camisa que já fora branca, e um paletó esporte com os bolsos
rasgados de levar os mais diversos objetos, desde o inalador contra
a asma, até as enormes bananas que freqüentemente constituíam
seu único alimento.

Estávamos quase nus, mas poderíamos seguir em direção ao
norte, abandonar as águas fétidas do Guaias, as ratazanas
domésticas, o cheiro de madeira e frutas podres. Tentamos, nesses
dias, junto ao cônsul da Colômbia, estender o nosso visto de turistas
até Bogotá. Mas a situação na Colômbia era extremamente grave.
Poucos meses antes o general Rojas Pinilla derrubara o regime
ultraconservador de Laureano Gómez e, no vale de Tolima, as
guerrilhas campesinas ganharam a tiros o respeito do exército
profissional. Assegurava-se que 25 mil guerrilheiros negociavam sua
rendição ao exército, em troca do reconhecimento da ocupação de
suas terras. Mas o cônsul não desejava que algo acontecesse a seis



estrangeiros que se propunham a atravessar os vales e montanhas
em pé de guerra, Impôs-nos, como condição, que comprássemos
uma passagem aérea até Bogotá, onde estivesse também registrada
a data da partida. Era uma condição inacessível para nossa mísera
economia. Tivemos de renunciar à estada na Colômbia e recorri a
meu último trunfo.

Meu trunfo, na verdade, era uma carta. Escrita pelo líder
socialista chileno Salvador Allende, a um advogado socialista de
Guaiaquil, pedia-lhe que me ajudasse na medida do possível. Ainda
não a havia utilizado, mas não restava outro caminho. Juntamente
com Guevara fui vê-lo, porque, em vista do pedido que iria fazer,
seria melhor que constatasse com seus próprios olhos a nossa
pobreza. Recebeu-nos fraternalmente, mas descobrimos uma certa
perplexidade quando tomou conhecimento de que os viajantes
desembarcados em Guaiaquil à força não eram apenas dois, mas
seis. Falou duas vezes ao telefone em nossa presença e acabou
anunciando que dispúnhamos de seis passagens na Flota Blanca, a
linha cargueira da United Fruit Co.

Havia uma outra condição: seria impossível levar seis
passageiros de graça no mesmo barco, de maneira que a partida
efetuar-se-ia em três vezes, à razão de dois por viagem.

Nesses momentos decidiram-se alguns projetos que mudariam a
história da América Latina. Numa discussão amistosa, sem que
Guevara oferecesse demasiada resistência, sem dúvida contagiado
por nosso entusiasmo, ele renunciou à ideia de radicar-se na
Venezuela, onde pretendia reunir-se ao médico Granados no
leprosário de San Pablo. Calica Ferrer, que esperava ganhar dinheiro
em negócios de construção, separou-se então do nosso grupo.

— Como é que você vai para a Venezuela — disse a Guevara
naquela noite — se a Venezuela é um país que só serve para se
ganhar dólares?

Guevara insistiu que tinha um compromisso de amizade com
Granados, e queria cumpri-lo.

— Meu velho, a questão está na Guatemala, continuei eu. Ali há
uma revolução importante e é preciso vê-la.



— Está bem, concordou Guevara, mas com a condição de
caminharmos juntos.

E com um tom ameaçador, marcado pelo seu espírito
brincalhão, acrescentou: — Não vamos nos enredar com o
oficialismo da Guatemala, está certo? Falo isso porque vocês
reformistas têm um fraco pela burocracia.

A ideia de que nós todos nos voltaríamos a reunir no Panamá,
para chegar juntos à Guatemala, nos deixou de bom humor aquela
noite. Guevara completou a noite ganhando uma aposta que fizera
conosco. Assegurou que a cueca que usava, a única havia dois
meses, estava tão impregnada da terra dos caminhos que ficaria de
pé sozinha, sem apoio. Não acreditamos. Guevara tirou as calças e
diante de nossos olhos apareceu uma prenda íntima que lembrava a
calça de trabalho de um operário, tão dura estava, de uma cor
inverossímil. Tirou-a também e tivemos que nos resignar: Guevara
ganhara a aposta, suas cuecas ficavam "de pé" e o dono prometia,
em meio às nossas gargalhadas, que, com o tempo, ele as faria
marcar passo.

A 9 de outubro de 1953, Valdovinos e eu, os primeiros do
grupo, aprontamo-nos para partir. No último minuto, Andro Herrero
anunciou que regressava para a Argentina, cansado da aventura e
saudoso de sua família e seus amigos. Alguns dias depois seguiriam
Guevara e Gualo Garcia. Éramos amigos íntimos, conhecíamo-nos
profundamente e a camaradagem da estrada e das malas pesadas
nos unira para sempre.

Mais tarde, pareceria mentira, mas Ernesto Guevara entrou no
turbilhão da América Central graças a uma passagem de navio
oferecida cortesmente pela United Fruit Co.



2. O Turbilhão no Caribe

A partir de 17 de junho de 1952, data da proclamação da
reforma agrária, a Guatemala constituía o maior laboratório da
revolução latino-americana, com uma força de exemplo maior do
que a revolução boliviana. Esta significação surgia de uma série de
circunstâncias que diferenciavam os dois processos e tinham seu
ponto mais decisivo no fato de que, na Bolívia, a terra distribuída
pertencia a latifundiários nativos e, na Guatemala, a corporações
norte-americanas, de reconhecido poder político.

Entre 1821, quando declarou sua independência, e 1944,
momento em que se inaugurou o processo revolucionário
nacionalista, apenas dois governos haviam sido eleitos
constitucionalmente. O assalto contínuo ao poder e o apoio
recíproco da classe proprietária e do capital estrangeiro foram a nota
típica da história da Guatemala. Servidão, obscurantismo e miséria,
os frutos nefastos desta colaboração. Na época da revolução agrária,
oito em cada dez habitantes da Guatemala andavam descalços e
sete em cada dez eram analfabetos. O feudalismo nativo, associado
ao dos americanos, lamentava-se hipocritamente das conseqüências
desta situação, falsamente atribuída ao fato de que metade da
população da Guatemala era indígena, na maioria descendente dos
maias, cuja civilização nunca foi discutida. Deste modo, o sistema
que espoliava a uma nação inteira, a convencia, através da
propaganda, de que as causas de sua enfermidade estavam em seus
próprios habitantes. Mediante a degradação do sentimento nacional
e o estímulo da resignação e do fatalismo, a aliança entre os
magnatas locais e os milionários estrangeiros propunha-se a sugar
indefinidamente a riqueza do país.

Em 1944, uma conspiração de jovens oficiais do exército e de
intelectuais tomou conta do governo, com um confuso projeto de
reformas. As intenções de mudar nasciam, antes que de um
ambicioso plano de futuro, da comprovação de que a Guatemala



arrastava uma existência indigna como nação e que havia
malbaratado sua herança como povo. Os maias escreviam,
pintavam, esculpiam a pedra e construíam com cerâmica. Os
códices, os templos e as peças arqueológicas espalhadas em todas
as direções do país provavam que a civilização maia fora uma
realidade. A colonização espanhola e a colonização capitalista
haviam aniquilado os melhores produtos dessa civilização, haviam
mergulhado na indigência material e na ignorância a população
indígena, mas esta conservava importantes elementos de coesão
social e histórica. De maneira que, para os militares e os jovens
intelectuais, em 1944 abriu-se uma etapa que se propunha a
resgatar, com rapidez, a metade da população da Guatemala, para
integrá-la num Estado nacional.

O reconhecimento dos indígenas como cidadãos, com os
mesmos direitos dos brancos descendentes de europeus, foi o
objetivo da maioria das medidas governamentais. Aboliram-se
sucessivamente os pilares do velho regime, em especial a servidão e
as prestações pessoais dos índios, e neste ponto puseram-se de
acordo os que apenas recusavam, por motivos morais, esta forma de
escravidão e os que, além disso, estavam convencidos de que a
baixa produção agrária do país era devida aos métodos latifundiários
em uso. O eixo da questão, no entanto, estava no fato de que
qualquer modificação do status quo social prejudicava os privilégios
econômicos dos 1.059 donos de terra que possuíam mais da metade
das maiores terras, e o maior proprietário de terras era a United
Fruit Co., o célebre monopólio fruteiro norte-americano. Em 1953,
quando o governo da Guatemala expropriou 161 mil hectares da
United Fruit, a companhia entendeu que a reivindicação dos índios
terminaria com a perda de suas posses, e pôs em movimento seu
gigantesco e bem lubrificado sistema de pressões e ameaças. Nessa
altura, interveio o Departamento de Estado norte-americano com o
fim de defender a companhia, e o fez com veemência,
possivelmente porque duas das figuras mais proeminentes do
governo norte-americano, Dulles e Moors Cabot, pertenciam também
à cúpula da United Fruit.



Até então a revolução seguira uma linha quase reta. Para
cumprir a meta que seu presidente, Juan José Arévalo, havia fixado
— "Socialistas, porque vivemos no século XX, mas não socialistas
materialistas. O homem não é primordialmente estômago e
acreditamos que, acima de tudo, aspira à dignidade," — os
revolucionários precisavam aprofundar as reformas econômicas.
Poderiam acreditar, de boa fé, que o estômago não era o principal,
mas comprovavam dia a dia que, para os grandes interesses
econômicos, o estômago é o principal. Nesta lenta evolução de
quase nove anos, durante os quais muitos dos revolucionários
ficaram pelo caminho, aprenderam na prática muitas coisas que os
livros não explicavam, ou explicavam de diferentes maneiras. E
houve muitas outras que não conseguiram compreender senão
quando já era tarde e haviam perdido o poder. Uma delas, é que os
militares profissionais levam, para desencorajar uma revolução, bem
menos tempo que o que levam as massas índias para entusiasmar-
se com ela. Este desencontro no ritmo do processo revolucionário
pode pôr tudo a perder e, de fato, foi o que acabou derrubando a
experiência da Guatemala.

Mas, em novembro de 1953, quando Valdovinos e eu chegamos
ao Porto de San José, a atmosfera da Guatemala estava carregada
de um entusiasmo emocionante. Só ao fim de alguns dias pôde
sentir-se a eletricidade que carregava as conversas dos cafés e dos
ajuntamentos, o temor com que os comerciantes se referiam ao
desentendimento entre o governo e La Frutera.

Havíamos decidido continuar viagem, após vinte dias no
Panamá, onde esperamos inutilmente Guevara e Gualo Garcia. O
Panamá fervia de calor e de convulsões anti-norte-americanas. Era
uma temperatura que se alimentava de paixões políticas, e paixões
políticas que se reacendiam ao calor úmido do Canal. Mas a ideia de
que ali, tanto o clima quanto a situação política não podiam ser
modificados, tornava obcecante o contato com ambos, e após três
semanas, ajudados pela solidariedade dos estudantes, resolvemos
partir.Eu viajava com passaporte argentino que registrava seu
caráter de exceção, pois oficialmente só poderia usá-lo para uma
única viagem à Guatemala, o país que me concedera asilo político.



Este passaporte, na realidade um salvo-conduto, predeterminava
minha rota e colocava-me naturalmente à disposição das
autoridades da Guatemala, uma vez que chegara a meu destino. De
modo que, no dia seguinte, após chegar à capital, fui comunicar
minha presença ao ministério de Relações Exteriores. O chanceler
era Raul Osegueda, um pedagogo educado na Argentina, assim
como Arévalo, e que, ao contrário deste, se havia ligado
intimamente com a boêmia estudantil e a vida noturna. Osegueda
ganhara sua vida na Argentina como músico de orquestras
populares, tocava guitarra nos salões de baile e conservava uma
lembrança nostálgica e afetuosa desses anos.

O chanceler Osegueda foi nosso protetor, e quem pagou a conta
de uma modesta pensão perto da Quinta Avenida. Foi também
Osegueda quem nos abriu as portas do mundo oficial e político da
Guatemala.

Este universo político era muito animado, mas bastava olhá-lo
detidamente para chegar à conclusão de que o regime se movia
sobre um tremedal de ambições pessoais disfarçadas de tendências
ideológicas. Acolhemos esta impressão como um fenômeno curioso e
original, porque, como todos os partidos proclamavam sua condição
revolucionária, era aqui onde se revelava, como possível, a
existência de uma democracia pluripartidarista que ao mesmo tempo
realizava a revolução. Para quem vinha da Argentina, governada por
um presidente forte apoiado num partido maciço e pouco dado às
pequenas intrigas das camarilhas, o contraste com a Guatemala era
notável. O fenômeno estava diante de nossos olhos, impossível
desconhecê-lo. Só o tempo diria se o sistema era bom ou não para
apoiar um processo revolucionário.

Tivemos notícias naqueles dias de que haviam chegado à
Guatemala dois irmãos argentinos que realizavam a travessia entre
os Estados Unidos e Buenos Aires num Ford 1946. O mais velho,
Walter Beveraggi Allende, era professor de Economia Política na
Universidade de Boston e fora protagonista de um escândalo
internacional até que, finalmente, o presidente Perón retirou-lhe a
cidadania argentina, num episódio sem precedentes no país e raro
na América Latina. Atravessava as fronteiras com um affidavit



expedido pelo Departamento de Estado, fazendo justiça à sua
condição de professor universitário norte-americano. O mais moço,
Domingo Beveraggi Allende, fugira do Uruguai sem documentos e
acompanhava seu irmão com uma carteira de identidade uruguaia,
onde constava que era cidadão argentino.

Estes personagens tinham que acabar se encontrando conosco
em algum lugar do mundo. Esse lugar foi a Guatemala. Naqueles
dias, meu companheiro Valdovinos, que se casara após um rápido
romance com uma jovem aristocrática panamenha, determinou-se a
abandonar a aventura e juntar-se à esposa que o esperava no
Panamá.

Munido de meu salvo-conduto, incorporei-me aos irmãos
viajantes, sendo que nós três formávamos o mais suspeito conjunto
de documentos de identidade em circulação, naquela época, na
América Central. Apresentados de uma só vez, por exemplo,
alarmariam a qualquer cônsul e, na verdade, foi o que aconteceu
com o cônsul de El Salvador, um funcionário recalcitrante que nos
olhava de cima para baixo e movia a cabeça para os lados, até que o
chanceler Osegueda convenceu o embaixador salvadorenho de que
nossa passagem por seu país era de finalidade "cultural".

Minha intenção era encontrar de novo Guevara e Gualo Garcia,
que supunha enredados em algum problema administrativo com as
autoridades do Panamá. Por momentos, cheguei a temer que nem
sequer houvessem conseguido embarcar no cargueiro da Flota
Blanca que deveria tirá-los do Equador.

Como os irmãos do Ford 1946 continuavam a viagem para o sul,
uni-me a eles, e começamos uma penosa excursão através das
Banana Republics, conforme as denomina a imprensa norte-
americana. Começara a estação das chuvas e a única estrada pela
qual se podia avançar estava, em alguns trechos, impedida. Todo o
tráfego de veículos se fazia demoradamente e muitos motoristas de
caminhão preferiam, simplesmente, suspender suas viagens até que
as chuvas terminassem. Atravessamos El Salvador e, a 16 de
dezembro, através do posto fronteiriço de El Amatillo, entramos em
Honduras, que atravessamos sem nos deter para ingressar na
Nicarágua, por Madriz, onde a guarda nacional de Somoto registrou



nossa passagem a 18 de dezembro de 1953. Seguimos para
Manágua e de lá para Rivas, uma pequena cidade colonial na qual
todas as pessoas a quem perguntamos estavam de acordo em que
não devíamos continuar na marcha para o sul, porque a água das
chuvas estava arrastando trechos da estrada e a viagem era
praticamente impossível.

Mas os amigos do Ford já estavam outra vez dirigindo e as
palavras sensatas dos moradores perderam-se na distância.

A uns 15 quilômetros de Rivas, quando a água formava uma
cortina impenetrável e a visibilidade era escassa, começamos a
duvidar de que, com aquele tempo, pretendêssemos chegar algum
dia a Pedra Branca, o lugar por onde se entra na Costa Rica.

Seguíamos com inexplicável tensão nervosa, observando a
estrada que abria passagem pela selva mais espessa da América
Central. Logo distinguimos duas silhuetas chapinhando no barro.
Não havia dúvida: dois homens caminhavam com dificuldade ao lado
da estrada, em direção contrária à nossa. Pensamos em perguntar-
lhes o estado do caminho, já que vinham de percorrer a parte que
deveríamos enfrentar, quando se fez um claro, o suficiente para ver-
lhes os rostos. Eram Ernesto Guevara e Gualo Garcia, mochilas nas
costas, molhados até os ossos, a água e o suor escorrendo-lhes pelo
rosto.

— Pare! gritei, e creio que o grito foi ouvido tanto pelo amigo
do Ford, que parou o carro, quanto pelos caminhantes, que também
se detiveram.

Abraçamo-nos e os amigos do Ford foram apresentados com
muito pouco protocolo, dadas as circunstâncias, a Guevara e Gualo
Garcia. A informação que nos deram acerca da estrada era
horripilante. A água levara terraplenas e pontes. Nas últimas seis
horas o único veículo que haviam encontrado fora o nosso. Sinal de
que o caminho já havia sido declarado impraticável e que as
informações pelo rádio dissuadiam os motoristas de caminhão de
seus planos de viagem.

Decidiu-se que o grupo voltaria para Rivas. Guevara e eu
estávamos contentes, não parávamos de contar as experiências



vividas desde nossa separação em Guaiaquil, intercalando-as com os
planos de regresso à Guatemala.

Soube assim que, após o Panamá, aonde os levara a Flota
Blanca, continuaram viagem até Costa Rica, em caminhões de
transporte pesado e, em alguns trechos, a pé. Tiveram um acidente,
quando um caminhão que os transportava capotou, saindo fora da
estrada. Guevara fora jogado da instável altura em que se
encontrava, sobre caixas de frutas tropicais, e, ao cair, batera de
cabeça contra o solo. Mesmo agora, passados mais de dez dias,
Guevara tinha os músculos e os tendões do antebraço esquerdo
ressentidos do baque e se movimentava com dificuldade.

Mas já estávamos chegando a Rivas. Entardecia. Perto da praça
principal daquela antiga cidade, numa tenda com alguns homens
fumando calmamente e algumas jovens preparando o jantar, nos
detivemos. Foi uma tarde inesquecível, com muito mate e saudade
da pátria distante, que os amigos do Ford converteram em canções,
acompanhando-se de uma guitarra. Por volta das sete horas,
comemos arroz com frango frito, vindo diretamente do caldeirão
onde era preparado. Guevara comia devagar, com aquela filosofia de
comer "para a reserva" que me explicara na Bolívia.

Guevara e seu companheiro haviam passado cinco dias sem
uma só refeição completa e a ocasião estava impregnada desse
ingênuo otimismo surgido com o inesperado do encontro e a certeza
de que na Guatemala tudo iria sair bem.

Logo nos demos conta de que o nosso aspecto e a música e as
canções folclóricas argentinas estavam fazendo de nós um
espetáculo imprevisto e curioso. Havia um grupo que nos
acompanhava em silêncio e bandos de crianças interromperam seus
jogos para nos ver de perto e ouvir melhor as canções.

— Sabem o que pensei quando vi vocês? perguntou Guevara,
respondendo ele mesmo a seguir: — Pensei comigo: Estes ianques
são uns filhos da puta. Têm carro, no meio desta maldita chuva, e
nós vamos a pé.

Era verdade. O Ford tinha chapa dos Estados Unidos e uma
placa especial que dizia Boston University. Por um instante, Guevara
pensou que os felizardos do carro eram norte-americanos .



Foi em Rivas, ponto do mapa que passou para a história alguns
anos depois, quando ali foi assassinado o ditador Anastazio Tacho
Somoza, que os amigos do Ford resolveram renunciar à aventura
automobilística. Esta determinação apresentava um novo problema,
já que o carro estava registrado nos Estados Unidos e não podia ser
vendido sem os devidos documentos de importação.

Calculando a quantia que poderia significar a venda do Ford, de
comum acordo dirigimo-nos a San José de Costa Rica, com o
objetivo de que meu amigo o chanceler Osegueda nos permitisse
depois vender legalmente o carro na Guatemala.

Recebemos o novo ano de 1954 em San José de Costa Rica, a
capital mais hispânica e tradicionalista da América Central. San José
convertera-se no quartel-general de uma organização que contava
entre seus membros o próprio presidente, José Pepe Figueres.

Esta organização, chamada Legião do Caribe, desempenhava o
papel de uma internacional democrática e congregava algumas das
figuras de tendência liberal mais famosas da região. Formara-se
durante a presidência de Carlos Prío Socarrás em Cuba, quando
residiam em Havana o venezuelano Rómulo Betancourt e o
dominicano Juan Bosch. Posteriormente, manifestara sua força para
impor no governo de Costa Rica o candidato de Figueres, Otilio Ulate
e, mais tarde, o próprio Figueres. A partir de 1952, quando
Fulgêncio Batista tomou o poder em Cuba, os líderes da Legião
abandonaram seu asilo em Cuba e refugiaram-se em San José.

Para dizer a verdade, a eficácia militar da Legião do Caribe não
era muita. No entanto, e apesar dos fracassos, as sucessivas
expedições de Gayo Confites y Luperón contra o ditador Trujillo de
Santo Domingo, criaram uma embrionária organização militar no
Caribe, ensinaram a algumas centenas de jovens o manejo de armas
modernas e, sobretudo, com suas aventuras, contribuíram para
desenvolver o entusiasmo romântico dos estudantes de toda a
América Central. Outro elemento que a Legião desenvolveu até suas
últimas conseqüências foi a fraternidade de seus membros como
cidadãos de uma nação maior que as marcadas pelos estreitos
limites políticos. Era um conceito baseado na ideia boliviana da
grande nação latino-americana, embora, de fato, restringisse ao



Caribe seu campo de ação. Cubanos e hondurenhos, em número
igual ao de dominicanos, organizaram as expedições contra Trujillo,
que se armaram em Cuba com a proteção do governo e partiram,
em alguns casos, da Guatemala, com o visto das autoridades.

As nacionalidades foram esquecidas no recrutamento da Legião,
assim como no século anterior se haviam fundido numa só, para
lutar contra o domínio espanhol.

Os líderes da Legião viviam agora na aprazível San José, num
bairro residencial, onde ocupavam a mesma casa os venezuelanos
Rómulo Betancourt e Raul Leoni e o dominicano Juan Bosch. O fato
de que, anos mais tarde, os três houvessem chegado à presidência
de seus países, ajudará a compreender o intenso movimento de
homens e ideias que convergia e fervilhava naquela casa de San
José.

Assim é que Betancourt não se surpreendeu quando Ernesto
Guevara e eu nos apresentamos um dia em sua casa, dizendo que
desejávamos falar com ele sobre política latino-americana. Em
Betancourt a habilidade dialética denunciava uma educação
marxista, embora a mesma destreza na discussão revelasse também
uma irresistível vocação para o mando. Naquela época era
impossível determinar o preço que Betancourt estava disposto a
pagar para realizar a sua ambição, e o certo é que impressionava
por sua informação e sua inteligência expositiva. Estabelecemos boa
camaradagem, que Betancourt aprofundou com um convite para
almoço.

Comida era a melhor notícia que podíamos ter naqueles anos.
E a comida que Betancourt nos oferecia, num pequeno

restaurante italiano de San José, podia ser comparada com uma boa
notícia na linguagem gastronômica de qualquer época ou lugar. O
restaurante pertencia a uma italiana, madura mas atraente, que
enquanto servia a mesa trocava olhares significativos com Juan
Bosch. Este, um mulato de olhar profundo, com elegância natural e
nada sofisticada, no momento realizava sua carreira de escritor de
ficção, com incursões pela história.

Guevara sentiu uma atração imediata por Bosch e antipatia
equivalente por Betancourt. Com Bosch, falava de literatura latino-



americana, dos próprios escritos do dominicano, e de Cuba, à qual
acabava de dedicar um livro exaltado, ainda por publicar. A veia
profunda e sensível de Guevara, leitor incansável e musicólogo culto,
abria-se sem reservas nos almoços com Bosch.

Mas havia uma barreira invisível entre Guevara e Betancourt.
Creio que os separava, em primeiro lugar, uma percepção

inconsciente e, em seguida, o confronto das ideias. Betancourt
propunha uma dupla imagem dos Estados Unidos: uma de cara
amável, da qual se podia esperar compreensão e ajuda, outra
odiosa, a do imperialismo, a que prometia combater. Guevara
replicava que esta divisão sugeria uma falsa opção que, como todas
as opções falsas, beneficiava apenas ao mais poderoso. Nunca
puderam ir mais adiante no tratamento do tema das relações dos
Estados Unidos com a América Latina, embora Guevara escutasse
respeitosamente as explicações de Betancourt.

Num pequeno café de San José, conversando de mesa em
mesa, nasceu a ligação com outros exilados políticos, jovens como
nós, recém-chegados. Formavam um grupo desordenado e buliçoso,
discutiam política e mulheres com verdadeira paixão e tinham, como
nós, problemas econômicos para viver num país onde conheciam
poucas pessoas importantes.

Eram os cubanos do 26 de julho de 1953. Conhecemo-los em
San José em janeiro de 1954. Contavam histórias impressionantes, o
massacre que se seguiu ao fracasso do ataque ao quartel de
Moncada e o terrorismo das cidades, que começava a ensangüentar
as ruas de Cuba. Tanto para Guevara como para mim, aqueles
rapazes entusiastas pairavam num terreno fantástico. Falavam de
fuzilamentos sumários, atentados com dinamite, exercícios militares
no interior das universidades, seqüestres e descargas de
metralhadoras com uma naturalidade que nos atordoava. Logo se
despediam, iam vender pelas casas tamancos de banho que
fabricavam com suas próprias mãos, ou descontar os cheques que
as famílias ou os camaradas lhes enviavam de Cuba ou dos Estados
Unidos. Foi de seus lábios que Guevara teve a primeira informação
concreta sobre a existência de Fidel Castro.



Mas, em San José, só conseguiam provocar em Guevara uma
incredulidade brincalhona e mais de uma vez encerrava o relato
patético dos cubanos com uma frase: — Ouçam. .. Por que não
contam agora um filme de cowboy? Deixamos Costa Rica, em
direção a San Salvador, de ônibus. Os amigos do Ford, que haviam
conhecido anteriormente o presidente Figueres, conseguiram os
papéis para negociar o carro, pouco mais tarde, e deixamo-los
enquanto esperavam concluir a transação.

Ao entrar em San Salvador, o ônibus que nos levava recolheu
passageiros na segunda cidade da República, Santa Ana. Lembrei-
me que o amável embaixador salvadorenho na Guatemala me
aconselhara a visitar um certo coronel Vides, caso me detivesse
algum dia em Santa Ana. Acontece que era o homem mais poderoso
da cidade e um dos mais poderosos do país, de maneira que
rapidamente nos pusemos em contato com ele. Ao conhecer o
motivo de nossa visita, esforçou-se por torná-la mais agradável.
Fomos seus convidados para visitar uma formidável plantação
cafeeira, chamada Dos Cruces, vastas terras sabiamente cultivadas,
com instalações completas para o processamento do vegetal. O
coronel tinha uma filha de excepcional beleza que se ofereceu para
nos mostrar a fazenda. Foi então que, de passagem, enquanto
observávamos a eficiência da exploração, descobrimos dois ou três
detalhes sugestivos. A fazenda estava rodeada por uma cerca de
arame farpado, de dois metros de altura, mais ou menos, e era
percorrida por alguns indivíduos de uniforme militar, embora sem as
divisas ou cores do exército salvadorenho. Portavam imponentes
revólveres de calibre 48 e, naquele momento, pareciam
extremamente pacíficos. A bela filha do coronel respondeu à nossa
curiosidade. Era a "polícia interna" da plantação, encarregada de
restaurar a ordem quando "aquela gente" — e mostrava algumas
mulheres e crianças esperando os homens em barracões imundos —
se rebelasse.

A explicação singela da jovem nos deixou mudos. De noite, o
pai nos explicou que a força policial interna era necessária, dada a
pouca obediência e amor ao trabalho que freqüentemente revelava a
população campesina. E, num esforço para ser ainda mais explícito,



informou-nos que seu posto de Coronel não fora conquistado na
academia militar, mas sim na repressão ao movimento campesino,
vinte e cinco anos antes.

Foi essa, embora pareça óbvio dizê-lo, a última noite que
passamos na fazenda Dos Cruces, junto ao amável coronel que
fuzilava seus peões e à bela filha que nos tranqüilizava,
assegurando-nos que "papai é uma boa pessoa".

Quando chegamos à Guatemala, o contraste entrava pelos
olhos.Em meados de janeiro de 1954, quando penetramos com
Guevara na Guatemala, a temperatura política subia perigosamente
e, para quem tinha o olfato educado por experiências anteriores,
algo estava prestes a estourar.

No dia 29 de janeiro, o presidente Arbenz denunciou que
estavam maquinando uma invasão armada contra seu país, que as
forças preparavam-se no território de El Salvador, República
Dominicana, Nicarágua e Venezuela, e que o motor da conspiração
estava "num governo do Norte". Esta declaração, naturalmente,
implicava o rompimento de fato entre o governo da Guatemala e dos
Estados Unidos, porque, na América Latina, ninguém menciona "um
governo do Norte", embora seja o país mais austral do hemisfério,
sem estar se referindo ao governo de Washington. No dia seguinte,
com velocidade sugestiva, o Departamento de Estado respondeu à
chancelaria da Guatemala dizendo que a denúncia era falsa e fazia
parte de "um esforço comunista para desbaratar a Décima
Conferência Interamericana", convocada em Caracas para os
primeiros dias de março daquele ano.

Alojamo-nos com Guevara na mesma pensão onde meu amigo o
chanceler Osegueda tivera a generosidade de pagar-nos a conta
anterior. Nesse lugar, apresentou-se um dia, contra todas as
expectativas, o embaixador argentino na Guatemala, Nicasio
Sánchez Toranzo. Minha presença no país fora revelada pela
Chancelaria local, dada a minha condição de exilado. Mas Sánchez
Toranzo não nos viera visitar como inimigo, mas exatamente o
contrário, e com uma oferta de amizade no bolso: erva-mate, o
melhor presente que eu e Guevara poderíamos ter recebido naquele
momento — e em qualquer outro, — fora da Argentina. Sánchez



Toranzo era um diplomata peronista que, além disso, tinha um irmão
general, conhecido como um dos militares mais achegados ao
presidente Perón.

As visitas de Sánchez Toranzo nos traziam a preciosa erva-mate,
que ele recebia por avião de Buenos Aires, e outro presente sem
preço, jornais argentinos, que podíamos ler com Guevara uma
semana após a publicação. Sánchez Toranzo contemplava com
simpatia o desenvolvimento da revolução na Guatemala, embora não
ocultasse sua preocupação com as represálias norte-americanas que
se haviam desencadeado. Era um tema que incluía a análise das
relações entre Perón e o governo da Guatemala, onde a posição dos
anti-peronistas, como Guevara e eu, tornava-se desconcertante.

Perón apoiara o governo da Guatemala o quanto pudera e assim
continuaria a fazer, como ficaria demonstrado na conferência de
Caracas. O episódio das relações entre Perón e a Guatemala nos
abalava, para ser franco, tanto a Guevara quanto a mim.

Em torno do mesmo tema, o ex-presidente Juan José Arévalo
nos explicou algo que ignorávamos. Enquanto estávamos na
Guatemala morrera um parente próximo de Arévalo. O ex-presidente
era embaixador no Chile e voltara imediatamente ao seu país.
Através de Osegueda tivera notícias de que estávamos ali e um dia
convidou-nos para almoçar, junto ao lago Amatitlán, local de grande
beleza a vinte quilômetros da capital.

Guevara e eu perguntamos amigavelmente os motivos que o
haviam levado a condecorar Perón com a Ordem do Quetzal, a mais
alta distinção que a Guatemala podia outorgar a um estrangeiro.

Arévalo nos contou que, pouco depois que seu governo
sancionara o Código do Trabalho, em maios de 1947, as companhias
de navegação norte-americanas haviam comunicado que deixariam
de servir os portos da Guatemala. O país não possuía frota própria e
esta decisão significava um bloqueio em regra. Arévalo entabulou
então uma negociação secreta com Perón. O agente desta
negociação foi o economista hondurenho Juan Núfíez Aguilar, que
fora companheiro de Perón no Colégio Militar da Argentina. Núnez
Aguilar visitou seu antigo companheiro de Academia, expôs o
problema da Guatemala e, no mesmo momento, o presidente



chamou o diretor da frota mercante e ordenou que, em seguida, os
barcos de bandeira argentina fizessem escala na Guatemala. Arévalo
nos confessou que Perón fizera ainda mais: os primeiros navios
argentinos que tocaram em pontos da Guatemala levavam armas
das fábricas militares de Buenos Aires. Após estas revelações, que
explicavam as honras diplomáticas conferidas pela Guatemala a
Perón, pelo menos dois anti-peronistas ficaram profundamente
confusos.

Os cafés da Guatemala eram então um fervedouro de notícias
falsas, boatos tendenciosos e agentes dos serviços de inteligência
dos Estados Unidos. Destes, muitos operavam com inteira
desenvoltura, sabia-se em que lugares tinham seu quartel-general e
onde e como se podia traficar com eles informações de interesse,
pagas em dólares. Um coronel norte-americano, Carl Studer, sempre
aparecia no final das conversas e, embora muitos afirmassem tê-lo
visto, parecia mais razoável dizer que este militar trabalhava a
Guatemala de seu posto em Manágua, valendo-se de uma
importante rede de espiões.

Num café voltamos a encontrar alguns dos cubanos que
havíamos conhecido com Guevara em Costa Rica. Viviam, como nós,
as angústias da revolução ameaçada, enquanto preparavam a sua.

Segundo diziam, a questão de Cuba começara a se resolver,
uma vez que o chefe do 26 de julho, Fidel Castro, deixara o presídio
da Ilha de Pinos e todos puderam se reunir com ele no México. Os
cubanos da Guatemala, na realidade, consideravam-se na antessala
de sua mudança para o México, de onde então operariam sobre o
seu próprio país.

Nossa situação era diferente. Guevara expôs um dia a
necessidade de se trabalhar pela revolução da Guatemala
organicamente, a partir do sítio em que a tarefa fosse mais eficaz.
Para um médico, o problema era, aparentemente, o mais fácil de
solucionar.

Mas quando visitamos o Ministro da Saúde Pública, com uma
carta de apresentação de Osegueda, descobrimos que a questão era
mais complexa do que esperávamos. Guevara fora se oferecer como
médico e sugeriu que tinha interesse em trabalhar na região de



Petén. Realizava-se ali um interessante programa de assistência à
população indígena e, além disso, era onde se encontrava uma das
mais grandiosas manifestações da cultura maia, o templo de Tikal,
de setenta metros de altura. A curiosidade arqueológica de Guevara
representava uma parte de seu interesse.

A conversa transcorreu tranqüila e Guevara já podia considerar
como seu o emprego que solicitava. Até que o Ministro disse,
claramente: — Suponho que você tem o carnê? — Que carnê?
perguntou Guevara.

— Ora, homem, que carnê? O da filiação ao PGT. . .
— Não, disse Guevara com surpresa mal dissimulada. Sou um

revolucionário e não acho que as filiações desse tipo adiantem coisa
alguma...

— Sinto muito — concluiu o Ministro, levantando-se e, assim,
indicando que a reunião chegara ao fim: — mas isso é indispensável.

— Olhe, companheiro — foi a despedida de Guevara — no dia
em que eu resolver me filiar a alguma coisa, vai ser por convicção,
não por imposição, compreende?

Talvez o Ministro tenha compreendido, mas o certo é que
Guevara nunca foi médico em Petén. Tudo porque não preenchera
um formulário de filiação ao Partido Guatemalteco do Trabalho,
nome do Partido Comunista. O chefe dos comunistas levara seu
partido a tamanho grau de sectarismo que, por fim, nem mesmo ele
conseguiu suportar e converteu-se em anticomunista alguns anos
mais tarde. E com o mesmo sectarismo.

A colônia de asilados latino-americanos na Guatemala contava
com um dinâmico e bem situado grupo de peruanos da APRA.

Estes peruanos haviam sido distribuídos nos organismos de
planificação econômica e agrária, matérias nas quais muitos deles se
destacavam como peritos. As reuniões amistosas com os peruanos
colocaram Guevara em contato com Hilda Gadea, uma jovem de
traços exóticos, que sintetizavam o sangue dos avós índios e dos
avós chineses, em proporções difíceis de calcular. Hilda Gadea era
empregada do INFOP, instituto criado pela revolução com o fim de
fomentar a produção, tanto agrária quanto industrial. A ligação de
Guevara com Hilda Gadea culminou com uma filha e um casamento



no México, mas, no início de 1954, ela era apenas uma abnegada
companheira dos exilados, pela qual Guevara não tardaria em se
apaixonar.

Em fevereiro, o clima popular antinorte-americano aumentou
ainda mais. Dois jornalistas dos Estados Unidos foram expulsos do
país em represália pela campanha sistemática que realizavam contra
o governo, ao qual acusavam de se ter tornado prisioneiro do
comunismo. A Igreja Católica, por sua parte, fora advertida de que
sua oposição não seria tolerada e um sacerdote teve de partir
compulsoriamente.

Nesses dias participamos de uma excursão organizada pela
presidência da República. O objetivo da viagem era conhecer as
obras de saneamento que estavam terminando em Quezaltenango,
onde o governo revolucionário havia concluído modernas instalações
de água potável e um hospital. A sorte nos reuniu com um casal de
universitários norte-americanos, Robert Alexander e esposa.

Alexander era professor de Economia na Universidade de
Rutgers e tanto ele como a mulher perguntavam e anotavam as
respostas com essa paixão pela ordem que diferencia os
universitários norte-americanos dos de outras partes do mundo. Esta
preocupação em registrar tudo que acontecia divertiu Guevara, que,
por longo tempo, contemplou Alexander e suas anotações.

No banco dianteiro de uma cross-country sentamo-nos, eu e
Guevara, e um burocrata de alta hierarquia. Ao subir, descobrimos
no chão uma metralhadora. Guevara indagou o motivo de sua
presença. O burocrata respondeu com soberbia: — Para que não
sejamos colhidos como vocês, argentinos, sem uma arma na mão.
Aqui vão ter de lutar até o último homem.

Vocês vão ver. . .
No campo de batalha que era o Caribe, durante aqueles anos, a

verdade é que nós, argentinos, sentíamo-nos inibidos e
inferiorizados ante este tipo de demonstração. Alguns meses mais
tarde perguntaria a Guevara a respeito da conduta daquele
burocrata, mas naquele momento a impressão era a de um lutador
disposto até a sacrificar a própria vida.



Quando voltamos do passeio a Quezaltenango, Guevara podia
duvidar de tudo que vira, menos duma coisa: o professor norte-
americano, que não parara um minuto de tomar notas, era um
espião. Eu tinha minhas dúvidas.

— É muito gringo, muito gringo — foi sua resposta. O que é que
você acha que eles vêm fazer aqui? São investigadores ou espiões
do FBI?

Era difícil ser justo quando, ao sair à rua, a gente podia apontar
com o dedo os agitadores a soldo da espionagem norte-americana.
Reuniam-se nos cafés, perguntavam em voz baixa sobre a
organização política e, sobretudo, o nível de confiança que o exército
continuava depositando no governo revolucionário .

O problema do exército foi o ponto crítico do processo, embora
os revolucionários não o entendessem como tal. Guevara estava
convencido de que, neste aspecto, o atraso da Guatemala era muito
mais perigoso que o da Bolívia. Ali pudéramos verificar que havia
uma organização militar de mineiros e camponeses que, qualquer
que fosse em definitivo seu grau de consolidação, se apoiava na
realidade de que os trabalhadores haviam derrotado militarmente o
exército profissional. Na Guatemala, o exército profissional levava
dez anos consecutivos de participação no governo, mas as medidas
revolucionárias haviam entrado num terreno cada vez mais
arriscado. Iriam os militares permitir a continuação da política
revolucionária, agora que os Estados Unidos haviam declarado
oficialmente sua oposição? Guevara duvidava e, um dia, formulamos
esta pergunta aos líderes da juventude revolucionária.

— Vocês têm uma enorme confiança nos jovens oficiais, não é
mesmo? — perguntou Guevara.

— Sim — foi a resposta — porque foram discípulos do coronel
Arbenz na Academia Militar...

— E vocês acreditam — insistiu Guevara — que os modos de
vida, a formação militar, tudo que diferencia este grupo, socialmente
falando, vá resistir à pressão ianque, se esta se tornar brutal?

Os jovens revolucionários afirmavam que sim. Mas Guevara
recomendava-lhes que armassem milícias camponesas, como as que
havíamos visto na Bolívia. Melhores ainda, se possível. Milícias que,



chegada a ocasião, pudessem não só vigiar o exército, mas também
substituí-lo e assumir totalmente a defesa da soberania nacional.

Os temores de Guevara tiveram confirmação dramática poucos
meses mais tarde, embora eu não estivesse presente para
acompanhá-lo. No fim de fevereiro de 1954 deixei a Guatemala,
seguindo viagem rumo ao México e aos Estados Unidos, onde
passaria cerca de um ano. Abraçamo-nos.

— Me espere no México — conseguiu gritar-me, quando o
ônibus se pôs em movimento na direção da fronteira. Na Guatemala,
o drama chegava ao seu último ato.



3. A Forja de um Revolucionário

— Por que não, hein?
Guevara fez a pergunta com um sorriso de desafio, enquanto

dava voltas atrás de uma modesta mesa de pinho e simulava tirar
fotografias com grande afetação. Tinha na mão uma câmara barata
de profissional e, um minuto antes, após as saudações de costume,
havia começado a me explicar picarescamente como estava
ganhando a vida tirando fotografias nas praças e avenidas. O
problema "técnico" era que as únicas pessoas, no México, que
podiam pagar por fotos de rua eram turistas, mas estes, na maioria,
eram norte-americanos e é difícil conceber um turista norte-
americano sem sua câmara fotográfica.

— O mercado potencial — brincava Guevara — é enorme, mas o
mercado real dá para a gente morrer de fome.

Em abril de 1955, após passar um ano nos Estados Unidos,
tomei o avião para o México com o fim de cumprir a promessa que
havia feito a alguns amigos de ali reunir-me a eles. Sabia que
Guevara estava vivo, que no último momento deixara a Guatemala e
queria vê-lo, conhecer sua versão pessoal e direta da queda do
governo de Arbenz.

Guevara morava num modesto apartamento na rua Nápoles, 40.
Vivia com a mulher, Hilda Gadea, e a filha de ambos, naquela época
com poucos meses de idade. Havia um terceiro inquilino, um
pequeno guatemalteco que se reunira a Guevara quando os dois
fugiram da Guatemala, no trem que os levara a Tapachula, escala
preliminar à chegada à capital. O pequeno guatemalteco, que todos
conheciam pelo apelido de El Patejo, era o sócio de Guevara no
magro negócio fotográfico, do qual participava ainda uma terceira
pessoa, o mexicano em cujo laboratório se revelavam as chapas
tiradas na rua, dia após dia.

Nesse ano, ou mais provavelmente, nos dias em que estivera
asilado na embaixada argentina na Guatemala, Guevara escolhera o



caminho político, um caminho que passava pela revolução. Estava
mais magro e, apesar do ofício de fotógrafo de praça pública,
conservava o inconfundível aspecto de estudante universitário em
férias. O México era uma grande cidade e até uma personalidade tão
anti-convencional como a sua tinha de enquadrar-se em algumas
normas aceitas pela coletividade.

— Lembra-se daquele sujeito da presidência, o que levava a
metralhadora no carro? — perguntou Guevara ao iniciar o relato do
que lhe havia sucedido na Guatemala depois de minha partida.

— Como é que eu ia me esquecer dele — ele que nos humilhara
com a exibição da metralhadora e a promessa de lutar até a morte?
— Lembra-se, não é? — continuava Guevara. — Pois bem, foi um
dos primeiros a fugir, e dava uma gargalhada, onde se sentia a
maior desilusão do mundo e o desprezo que sempre sentira pelos
fanfarrões.

Guevara vira ferver o caldeirão da Guatemala, especialmente
depois da Décima Conferência de Chanceleres, reunida em março de
1954, em Caracas.

Sabia-se na capital, com profusão de detalhes, que cm
Tegucigalpa, nas Honduras, recrutava-se um exército mercenário,
cujos membros identificavam-se em público mediante um crucifixo
atravessado por um punhal. Esta força irregular compunha-se de
nicaraguenses, hondurenhos e dominicanos, contratados em seus
respectivos países, e um certo número de cubanos e colombianos
que fizera a guerra na Coréia e no momento estava sem emprego.

Este conjunto de apenas 600 homens, somado a uns 200
guatemaltecos, não representava uma séria ameaça militar. Mas
podia atuar sobre a frente interna e, se esta não estivesse apoiada
em bases muito seguras, a derrubada se precipitaria sem
necessidade de as forças chegarem a se enfrentar realmente.

Uma semana antes da invasão, aviões com pilotos norte-
americanos deixaram cair milhares de panfletos convidando o povo a
aderir ao "exército libertador" que se encontrava acantonado na
fronteira. O coronel Castillo Armas atroava o espaço com ameaças
radicais e o governo viu suas relações com a Igreja Católica piorar



ainda mais, enquanto a Igreja, por sua parte, exagerava sua
preocupação diante do aspecto esquerdista do regime.

A invasão começou no dia 18 de junho de 1954 em quatro
lugares fronteiriços com Honduras. Mas era tão evidente que o
contingente invasor não poderia combater um exército de 7 mil
homens, que ninguém esperava que se travasse uma batalha
verdadeira. Nos primeiros dias, a força invasora avançou 15
quilômetros sem encontrar resistência, mas por um momento
parecia que o exército da Guatemala apoiaria seu governo, e nesse
dia deu-se um choque que dispersou, virtualmente, as tropas
irregulares de Castillo Armas.

Guevara compreendera imediatamente que a batalha deveria ter
lugar na capital, onde a desorientação das forças revolucionárias
poderia culminar com o desmoronamento da resistência.

Desenvolveu então uma atividade desesperada para convencer
as organizações da juventude revolucionária de que deveriam
assumir o controle imediato da capital. A hipótese de Guevara
propunha, em primeiro lugar, dominar a cidade ferreamente e
manter isolada a força invasora, cuja capacidade de ataque, do
ponto de vista militar, era insignificante. Esta operação dupla
condenava a sorte da aventura de Castillo Armas, mas violentava a
condição de militar profissional de Arbenz. Entregar armas às
organizações cívicas, tanto aos numerosos partidos que
proclamavam sua fidelidade revolucionária como aos grupos
sindicais e camponeses, era uma resolução imprescindível.

Entre os dias 18 e 26 de julho, isto é, desde o início da invasão
até o momento em que o coronel Arbenz renunciou, a capital
transformou-se num grande palco onde se desnudaram muitos
fervores falsos e saíram à luz inconfessáveis covardias. À medida que
o governo não detinha a ridícula tropa mercenária, o moral do
exército baixava. Agentes civis da direita guatemalteca, mesmo
antes de Arbenz abandonar o poder, começaram a preparar o
expurgo sangrento que se seguiria à sua queda.

Nessa altura dos acontecimentos, o embaixador argentino,
nosso amigo da erva-mate e dos jornais de Buenos Aires, foi dar na
pensão de Guevara, certa madrugada.



— Guevara, você tem de vir comigo agora mesmo — disse-lhe.
— Por quê? Se não há nada comigo, ninguém me conhece ...

— Isso é o que você pensa — continuou o embaixador. Fui
avisado de que há um argentino na lista de agitadores a serem
executados. O argentino é você.

Guevara tentou recusar o asilo oferecido pelo diplomata, mas
este acabou convencendo-o com uma observação simples: — Você
não pode fazer sozinho aquilo que o governo não está disposto a
fazer.

Foi assim que Ernesto Guevara teve sua vida salva, ficando
cerca de um mês na embaixada peronista da Guatemala. O governo
argentino negara seu voto à condenação do governo de Arbenz, e,
quando este caiu, obteve autorização para tirar do país os asilados
em sua embaixada, a bordo de aviões militares. Guevara fora
convidado a regressar à Argentina num daqueles vôos, mas negou-
se.

Pediu um salvo-conduto que o levasse até o México.
E agora estávamos no México. Clic, clic, e Guevara acionava de

brincadeira a câmara. Depois ficava sério, lembrava-se com El Patejo
do que se desencadeara na Guatemala com a queda de Arbenz, a
depuração política e o assassinato, a vingança dos latifundiários, a
liquidação dos programas campesinos e o reinado eterno da United
Fruit.

No dia 1.° de maio de 1955, de manhã, Guevara passou no meu
hotel.

— A revolução mexicana está morta, estava morta há algum
tempo e não tínhamos dado conta. Vamos ver o desfile dos
trabalhadores organizados. Parece um enterro — me disse.

O desfile se realizava por El Zócalo. Vastas colunas de
sindicalistas, de calças azuis, carregavam enormes cartazes que,
além de identificar a organização a que pertenciam, confirmavam
sua adesão à política do governo. Por alguns momentos, tinha-se a
sensação de estar assistindo a uma parada de trabalhadores num
país socialista da Europa. A coluna completava-se com enfermeiras e
pessoal dos corpos sociais, com sobreviventes das lutas agrárias e
dos grandes movimentos históricos do povo mexicano. O conjunto



parecia coagulado atrás dos ideais revolucionários, mas Guevara
olhava-os desanimado e, meio triste, comentou: — Estão unidos
pelo orçamento, a nomeação de governo. Vamos embora, meu
velho.

Guevara e eu terminamos aquela tarde de 1.° de maio junto ao
Monumento dos Meninos Mártires, que lembra o sacrifício dos
cadetes de Chapultepec enfrentando até à morte o exército norte-
americano do General Pershing.

No dia seguinte, uma notícia comoveu Guevara. Seus amigos
cubanos, muitos dos quais conhecêramos juntos, na Costa Rica e na
Guatemala, anunciavam que Batista encontrava-se em dificuldades
internas e internacionais, e uma anistia parecia iminente. No dia 3
de maio, a versão tomou corpo e, num apartamento do edifício
Imperial, onde vivia um número impreciso de exilados cubanos,
escutamos as rádios de Cuba que informavam sobre a sanção que o
Senado havia dado a uma lei de anistia.

Nos Apartamientos Imperial vivia uma impressionante colônia
cubana. Dispersos em andares diferentes, podiam ser vistos os
fundadores do 26 de julho, ou intelectuais da oposição, como Raul
Roa, que na época nutria uma sólida inimizade pelos comunistas.

Esta colônia, ou sua maior parte, vivia pendente da lei de
anistia, porque representava a liberdade de Fidel Castro e dos
veteranos do assalto ao quartel de Moncada. E no México os
cubanos já começavam a se encontrar para esperá-lo.

Guevara passara da incredulidade a um entusiasmo crescente
pelos cubanos. O que maior influência teve nesta mudança foi talvez
o fato de que Guevara perdera na Guatemala, de uma vez para
sempre, confiança nos meios pacíficos para conquistar o poder ou
retê-lo. Além disso, em contato com eles, descobrira que uma parte
importante das aventuras que relatavam era verdadeira, e, como
prova, contavam em suas fileiras com um imponente número de
mortos, feridos e prisioneiros .

A vinculação de Guevara com os exilados cubanos não tivera
origem premeditada. Contribuíram para isso tanto a idade como a
condição universitária de muitos e o caráter aberto dos cubanos, que
combinava perfeitamente com um homem tão sem preconceitos



como ele. A ideia de Guevara girava em torno da necessidade de
realizar coisas importantes sem perder o senso de humor. Era por
isso que ficava deprimido com os "doutores" latino-americanos, seus
modos solenes, sua dificuldade em agir, e sentia uma enorme
atração pelos barulhentos cubanos.

Ocorreu a Guevara que eu podia fazer uma escala em Cuba,
quando regressasse aos Estados Unidos, e que esta visita terminaria
por me convencer da existência de uma base revolucionária ativa na
ilha. Roa também achou interessante a ideia de que eu viajasse para
Havana, quando a comuniquei alguns dias mais tarde, na fazenda
que o poeta venezuelano Andrés Bley Blanco possuía em
Cuernavaca. Reunia-se nesta fazenda uma esmagadora maioria de
venezuelanos, entre os quais ganhava terreno a tese da conquista
do poder pelas armas. Gonzalo Barrios, mais tarde Ministro do
Interior, posto em que se propôs a esmagar guerrilhas, sustentava
naquela época, pelo contrário, partindo de posições minoritárias, a
necessidade da "guerra do povo". Eram reuniões amigas e abertas,
onde se ressaltava o fino espírito do dono da casa, um dos maiores
poetas da América Latina, morto tragicamente pouco depois.
Guevara se identificava naquela companhia, e a paixão política que a
todos envolvia criava de fato uma cálida fraternidade .

Mas quando cheguei em Havana, no dia 7 de maio de 1955, o
otimismo da colônia cubana do México pareceu-me excessivo.

A anistia, pelo menos, estava suspensa. Ou Batista se negava a
assiná-la, ou o preço que pedia à oposição era inaceitável para esta.
Eu levara uma carta para um certo doutor Marti, a quem me
recomendara Roa, pedindo-lhe que me mostrasse o que havia de
mais importante em Cuba na ocasião. Evidentemente, os motivos de
interesse para Roa e Marti eram diferentes, pois este último me
levou por várias noites seguidas aos cabarés da cidade, no seu carro
último modelo. Nas manhãs, andava sozinho pelas ruas próximas à
de Belascoain, onde se acha o Hotel San Luis, ao qual fora ter por
sugestão dos cubanos amigos de Guevara. O dono, segundo diziam,
simpatizava com eles, embora parecesse devorado por um ódio total
a Batista. Escutavam-se, às vezes, rajadas de metralhadora, em
pleno dia, que o hoteleiro explicava imediatamente como



procedentes do recinto universitário. Em geral, as descargas vinham
do interior da Universidade, à passagem dos perseguidores da
polícia.

Mas o tal de Marti, que também dirigia um jornal, El Mundo,
mostrava-se cético acerca de futuras mudanças políticas na ilha.

— Olha só, olha só — dizia, enquanto apontava alguns
miseráveis dormindo sob os portais, ao meio-dia, debaixo de um sol
de fogo. Esses aí vão querer mudar o quê? Estão tranqüilos e, à sua
maneira, são felizes. Nunca vai acontecer nada em Cuba.

O que eu senti foi que, pelo menos, nada importante
aconteceria nos poucos dias de minha estada em Havana. A lei de
anistia estava encalhada na mesa de Batista. Abrira-se um compasso
de espera. Voltei para Nova York com a imagem dupla e
contraditória do luxo da cidade noturna e a miséria que se arrastava
na claridade do dia.

Em junho de 1955, ao deixar a fábrica metalúrgica do Down
Town onde trabalhava, os vendedores de jornais gritavam que
Buenos Aires fora bombardeada e que havia centenas de mortos. A
notícia me causou choque tão profundo que, por instantes, tive a
impressão de que o sangue abandonara meu corpo. Infelizmente a
notícia era verdadeira. Tratava-se de um putsch contra Perón,
fracassado, mas que, sem dúvida, também ferira mortalmente o seu
governo. Objetivamente eu era um inimigo político de Perón, estava
foragido de sua polícia, que instituíra um prêmio pela minha cabeça,
após a minha fuga, mas não via nenhum motivo para alegrar-me
com esse bombardeio. Nos dias seguintes, recebi cartas da família,
que contavam a história do ponto de vista deles, segundo o qual era
mais importante que Perón caísse e eu pudesse voltar para Buenos
Aires do que o juízo histórico sobre o que havia ocorrido.

Sobre os mesmos fatos escreveu-me o amigo Arturo Frondizi,
com quem mantinha correspondência permanente desde o começo
de meu desterro. Mais de uma carta de Frondizi, cheia de reflexões
acerca do futuro argentino, havia lido junto com Guevara, para
discuti-la e utilizá-la como documento de análise. Guevara não tinha
dificuldade em aceitar o que eu então dizia sobre a personalidade



intelectual de Frondizi. Mas terminava invariavelmente resmungando
que Frondizi faria melhor que os outros, mas não faria diferente.

Em setembro, diziam-me os amigos da Argentina, as forças
armadas derrubariam o governo peronista. E realmente, em
setembro, caiu Perón. Nós, argentinos residentes em Nova York, nos
tornamos populares nestes meses, especialmente nos círculos
universitários. A natureza do regime que se instalou na Argentina
continuou imperfeita e vaga durante várias semanas, embora não
negasse a orientação direitista do processo iniciado pelo movimento
armado.

Frondizi telegrafou-me informando que um avião da marinha de
Guerra voaria para o México a fim de recolher os argentinos
espalhados pela América Central e devolvê-los a Buenos Aires. Havia
um lugar para mim nesse avião, de maneira que fiz meus cálculos
sobre a anunciada chegada do aparelho e fui para o México. No dia
em que desci no aeroporto, os jornaleiros noticiavam a queda do
general Lonardi, que derrubara Perón, e do regresso deste ao
governo. Eu já havia liquidado minha situação pessoal em Nova York
e a ideia de que o avião não chegaria para me levar era, no mínimo,
inquietante.

Fui diretamente à casa de Guevara. Ele, como é natural,
acompanhava atentamente a marcha dos acontecimentos na
Argentina e me tornou clara a parte da história que os jornaleiros
pregavam de maneira tão obscura. Nessa noite fui eu quem tentou
convencer Guevara a voltar para a Argentina. Cheguei a prometer
formalmente uma passagem no avião naval no qual eu deveria partir
— passagem esta que, no momento, nem mesmo eu possuía, mas
que consegui alguns dias depois, sem dificuldades, com o capitão de
navio Bassi, comandante do aparelho.

— Não, não vou não. Para quê? — foi a resposta de Guevara.
— Aqui há um assunto muito sério, a empresa dos cubanos, que

cresce a cada dia. E lá há o quê? Um governo militar, no momento,
tentando rebaixar o papel da classe operária na direção política do
país. Digamos que esse governo desapareça — ontem um deles já
se foi — e que venha teu amigo Frondizi, ou que você mesmo
chegue a ministro. Que é que vocês podem fazer? Um governo cheio



de boas intenções, poucas reformas de base e, no dia que quiserem
realizar essas reformas, RASSSSS!!! — Guevara fez o gesto de uma
navalha cortando o pescoço.

O avião argentino levou três semanas para chegar ao México,
justamente porque as lutas intestinas do regime militar baseavam-se
nas estritas possibilidades armadas de cada grupo, e um avião é
sempre um avião.

Nessa ocasião recomendei Guevara ao maior editor do México, o
argentino Arnaldo Orfila Reynal, que dirigia o Fundo de Cultura
Econômica. Guevara abandonara a fotografia, embora El Patejo
continuasse no ramo, e se iniciara como vendedor de livros a
crédito. Seu interesse era duplo, pois, além de ganhar um pouco
mais, permitia-lhe dispor de um certo número de obras caras cuja
leitura sistemática havia resolvido tempos antes. Os clássicos do
marxismo, a coleção de obras de Lênin, textos relativos à estratégia
militar da guerra civil espanhola, passavam diante de seus olhos
ávidos durante a noite e, de manhã, voltavam para dentro da pasta
de couro com a qual percorria escritórios e casas particulares.

Mas o encontro com o editor não foi positivo, certamente devido
à orgulhosa barreira que Guevara levantava quando tinha de pedir
algo a alguém poderoso — e Orfila Reynal era sumamente
importante no México. O encanto e sedução pessoal que Guevara
exibia nas reuniões entre amigos evaporava-se, na hora de pedir, e o
seu semblante se tornava concentrado e grave. Não era, sem
dúvida, o tipo ideal para vender livros a crédito.

Fidel Castro estava no México com seu irmão Raul. Nos dias
anteriores a meu novo encontro com Guevara, Fidel Castro realizara
uma excursão por várias cidades dos Estados Unidos e eu mesmo
escutara seus partidários num ato celebrado em Nova York, em cujo
final duas moças muito bonitas recolhiam dinheiro numa
metralhadora feita de papel pintado e madeira.

Na segunda semana de novembro de 1955, Guevara levou-me
para conhecer Fidel Castro. Morava em outro apartamento do
mesmo edifício Imperial, para onde se mudara o estado-maior da
revolta cubana. Encontrei Nico López, a quem conhecera na
Guatemala, e que no ano seguinte encontraria a morte na expedição



do Granma. Era uma coletividade de pessoas loquazes, acostumadas
a falar em voz alta e, em vista do número insuficiente de cadeiras,
discutiam sentados no chão. Pairava no ar a fumaça impenetrável de
enormes charutos acesos e o seu aroma se misturava com o cheio
de suor dos corpos jovens que se amontoavam em todos os quartos.
O tumulto era tão ensurdecedor que Guevara me pegou pelo braço e
disse: — Vem, vamos para a cozinha. É o único lugar onde se pode
falar. Na cozinha estava Fidel Castro esquentando uma monumental
panela de macarrão. O inverno mexicano era rigoroso e o clima de
conspiração permanente, no qual viviam os exilados cubanos, exigia
improvisações o tempo todo. Castro vigiava o macarrão quando
começou a me explicar, a pedido de Guevara, a síntese militar do
projeto.

— Temos o navio, temos as armas, temos os homens e estamos
a prepará-los. No ano que vem iremos a Cuba. Vamos morrer ou ser
livres. Mas no momento temos a polícia mexicana e os espiões
mandados por Batista atrás de nós. Diz uma coisa: a tua situação
aqui, com a polícia, está em ordem?

Expliquei que vivera dois anos com salvo-conduto muito
suspeito, mas que no momento poderia conseguir um novo
passaporte argentino sem nenhum problema. Além disso, as
autoridades mexicanas tinham conhecimento de que estava prestes
a aterrissar um avião da marinha de guerra argentina com o
propósito de recolher todos os que desejassem voltar para Buenos
Aires.

— Perfeito, assim é melhor. Temos a impressão de que estão
preparando uma provocação contra nós com o fim de nos pôr na
cadeia por uma temporada. Quanto à expedição, uma vez que nossa
força se interne em território cubano, começará o trabalho nas
cidades. Muito bem, o trabalho já está sendo feito, é feito por
nossos companheiros. Mas a partir da hora em que pusermos o pé
em Cuba, cada bomba que explodir em Havana desatará milhões de
línguas e todas falarão de nós, dos que lutam com armas na mão.
Você entende?

A porta da cozinha abria-se uma vez ou outra. Entravam
homens com mensagens, outro acabara de ouvir pela rádio de



Havana opiniões desfavoráveis ao proselitismo que Castro vinha de
realizar nos Estados Unidos.

Castro respondia a cada pergunta e voltava a fechar a porta da
cozinha com o pé. Pedi mais detalhes sobre a operação que
planejava e fui chegando à conclusão de que, na verdade, ainda não
tinham navio que os levasse a Cuba, embora já tivessem reunido
dinheiro suficiente para comprá-lo. Nem pareciam encontrar-se
numa etapa verdadeira de preparação militar sistemática, embora já
estivessem dispostos a começá-la muito breve. Minhas perguntas
sobre o assunto determinaram uma troca de olhares de inteligência
e uma referência ao "professor de inglês". Na época eu não
compreendi, mas muito depois Guevara lembrou-me esse encontro e
contou que o "professor de inglês" não era outro senão o coronel
Bayo, um cubano que fizera a carreira militar na Espanha e que
preparou tecnicamente as forças de Castro.

O projeto que Castro relatava com paixão parecia, para ser
sincero, pouco consistente e com uma margem desfavorável
bastante desproporcional. Talvez tivessem êxito, mas da maneira
como apresentava o assunto, parecia duvidoso. Com o passar dos
anos, cheguei à conclusão de que o êxito da expedição dos 82
homens do Granma teve início, precisamente, no fato de que não
podiam ter êxito. Contrariaram as leis da navegação, do
abastecimento, do material militar e da guerra. Era um desafio tão
desmesurado como, em escala muito maior, seria a luta armada dos
vietcongues contra o exército dos Estados Unidos. Porém ao colocar
duas técnicas completamente diferentes face a face, sua própria
desigualdade tornou possível que a mais débil, do ângulo do mais
forte, continuasse ativa, indefinidamente. O exército cubano não
podia levar a sério a ameaça militar da pequena força armada de 26
de julho.

Do mesmo modo que o Exército da Guatemala não levou em
conta, militarmente, o bando invasor de Castillo Armas. No entanto,
os dois exércitos perderam a batalha porque, em definitivo, a
solução do conflito foi política e não militar.

Mas naquele momento, quando Fidel Castro explicou, pela
milésima vez nos últimos meses, a direção de seu plano armado,



tinha uns longes de fábula. Foi o que lhe disse: — Em Buenos Aires,
sabe onde é que pusemos os sujeitos com ideias como as tuas? Em
Vieytes!

Guevara riu, enquanto informava aos outros que Vieytes é a
denominação popular do mais antigo hospício da Argentina.

Tentei até o último momento que Guevara voltasse para Buenos
Aires no avião naval. Discutimos o assunto caminhando pela cidade
do México, de uma ponta a outra, o modo favorito de Guevara lidar
com assuntos importantes. Caminhador infatigável, no campo e na
cidade, esta rotina perfurava as solas de seus sapatos onde
apareciam as horríveis marcas de uso, cada vez que cruzava as
pernas. Ele não ligava a menor importância e esta sua
despreocupação também dera lugar a situações ligeiramente
engraçadas, como na vez que solicitamos uma entrevista com o
grande poeta espanhol exilado León Felipe.

O poeta era um dos 50 mil exilados que viviam então no
México, entre os quais os espanhóis formavam o contingente maior.

Guevara descobrira a obra poética de León Felipe num dos livros
que vendia para viver, e quando soube que ele residia na mesma
cidade, perguntou-me se o acompanharia até um clube de
republicanos espanhóis onde ele poderia ser encontrado. Uma tarde
aparecemos no clube e alguém nos mostrou León Felipe. Convidou-
nos a sentar e ele e Guevara o fizeram numa poltrona dupla,
enquanto eu fiquei numa simples, diante deles. Enquanto corriam as
apresentações, quase ao mesmo tempo Guevara e o poeta espanhol
cruzaram a perna direita sobre o joelho esquerdo. Sorri
discretamente: ao fazê-lo, ambos deixaram à vista, por um
momento, as solas dos sapatos, ambas mostrando a profunda ferida
deixada pelo uso.

Em 1964, quando era um dos homens mais poderosos de Cuba,
Guevara lembrou o velho poeta e enviou-lhe uma carta de bela
memória: "Talvez tenha interesse em saber", escreveu ele, "que um
dos dois ou três livros que tenho em minha cabeceira é El Ciervo;
poucas vezes o li, porque em Cuba dormir, ou simplesmente
descansar, é um pecado de lesa diligência. Outro dia assisti a um ato
de grande significado para mim. A sala estava atulhada de



trabalhadores entusiastas e havia um clima de homem novo no
ambiente.

Aflorou-me uma gota do poeta fracassado que levo dentro de
mim e recorri a você, para polemizar à distância. É a minha
homenagem; peço que assim o interprete. Se sentir-se tentado pelo
desafio, vale o convite."

Mas o México, paraíso dos exilados, muitas vezes amigo dos
recém-chegados, a longo prazo era terrivelmente duro, pela virtual
proibição de trabalhar que pesava sobre os estrangeiros. Nessa
cidade, com seus agoniantes ataques de asma que o derrubavam
durante horas, Ernesto Guevara queimou seus navios e jogou todas
as suas cartas numa aventura de cujo êxito não estava convencido,
como ele mesmo o reconheceu depois do triunfo. Sua esposa, nossa
companheira de Guatemala, Hilda, reforçava o insignificante
orçamento familiar com um emprego mal pago de escritório. E a
filha, também chamada Hilda, como a mãe, começava a ser criada
numa atmosfera carregada de esperanças e de fracassos dos
exilados.

O clima era demasiado melancólico para que Guevara pudesse
adaptar-se à existência de um exilado regular. Castro e seus amigos
também não pareciam apropriados para um longo exílio, e se ainda
tinham alguma dúvida, a caravana dos vencidos refugiados
espanhóis tinha que levá-los a voltar.

Guevara forjou sua personalidade definitiva no México, pois suas
preocupações científicas passaram a um plano secundário, sua
formação ideológica alcançou um alto nível teórico e, graças ao
"professor de inglês", teve uma educação militar eficiente.

Da maneira em que a personalidade de Guevara foi integrada, o
único campo de ação que tinha diante de si estava no Caribe.

A ação política, que podia desenvolver-se na Argentina com a
queda de Perón, fizera-o retroceder a um estilo que nunca fora o seu
e que agora o era ainda menos. O formigueiro de minúsculos
partidos e facções que disputava o poder na Guatemala era
semelhante ao que a oposição disputava em Cuba. Guevara sentia
repugnância pelos métodos da democracia liberal e, justamente, o
que a Argentina poderia oferecer-lhe em 1955 era, nem mais nem



menos, enterrar-se num formigueiro como o da Guatemala e o de
Cuba. O desprezo de Guevara pelos métodos partidários tinha, sem
dúvida, uma raiz moral, mas Fidel Castro chegara ao mesmo
desprezo por outro caminho, ao fim de uma intensa e curta
experiência. Como resultado desta mesma atitude, forjada por
problemáticas pessoais e nacionais diferentes, Guevara e Castro
tiraram tudo que não servia para a luta armada e se dedicaram à
tarefa de edificar seu pequeno exército.

Pouco antes de começarem os exercícios militares com o
coronel Bayo, e como fazíamos desde o primeiro encontro na Bolívia,
organizamos uma excursão. Fomos de ônibus até El Bajío, um dos
lugares mais pobres do México, onde os camponeses arrancam
penosamente os frutos da terra seca do planalto, cuja aspereza
repele a vida. Era domingo e, numa pequena igreja do campo
vizinho em Querétaro, os camponeses entravam em silêncio. Ernesto
Guevara e eu entramos atrás deles. Cumpriam um ritual de
servilismo, herdado de quem ninguém sabia, se dos colonizadores
espanhóis ou dos imperadores aztecas. Traziam nas mãos ou em
cestas tecidas suas oferendas ao cura, espigas de milho, ovos e
galinhas. Tiravam os enormes sombreros e, ao ajoelhar-se,
levantavam ligeiramente as calças brancas, deixando descobertas
bastas sandálias. Era uma cena plasticamente bela e historicamente
desalentadora: estes humildes camponeses indígenas transmitiam a
impressão de que o tempo parara em El Bajío. E nós estávamos
decididos a fazer com que o tempo corresse depressa.

— Eu diria — comentou Guevara, sacudindo a cabeça como se
quisesse afastar aquela cena feudal — que a famosa revolução
mexicana não deu dentro. . ." Fez uma pausa e concluiu
ironicamente — ".. .por mais que a gente queira dizer".

Quando nos detivemos em Querétaro, pelo contrário, a
imobilidade do lugar era refutada por uma rajada da história. Ali os
insurgentes mexicanos executaram o imperador Maximiliano da
Áustria, no século passado, acabando com o domínio europeu.

—- Estes índios — murmurou Guevara no local histórico — são
bons para a luta. O negócio é ter tempo para explicar-lhes como
fazer e quem é o inimigo. Você não acha?



Em dezembro de 1955 separei-me de Guevara no México. Tinha
um otimismo febril com a empresa de Castro e sentia por seus
camaradas cubanos uma amizade sincera. Interessava-se
politicamente pela aventura, mas também pelo nível humano: vivia
com os cubanos a irmandade de uma grande família e com suas
qualidades pessoais havia conquistado a estima de todos.

Deu-me uma carta para sua mãe, Célia, e poucos dias mais
tarde, já em Buenos Aires, entreguei-a em mãos. Foi quando
começou minha amizade com esta mulher leal e extraordinária, que
se prolongou por quase dez anos, até sua morte em 1965.
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4. Vésperas de Invasão

A temperatura de uma caldeira a ponto de rebentar, no instante
exato em que os segundos parecem horas e a explosão iminente.
Era essa a sensação física exata de quem deixasse o avião, no
aeroporto Rancho Boyeros, de Havana, em janeiro de 1961. Em
apenas duas semanas, o Presidente Eisenhower rompera relações
com Cuba e o governo cubano abrira um parêntese na sua polêmica
diplomática com Washington. Cuba depositara uma inusitada
confiança no novo Presidente, John Kennedy, que ocuparia o lugar
de Eisenhower no dia 20 de janeiro. Mesmo que o pretendesse, a
capital não poderia mudar da noite para o dia seu aspecto militar e,
no caminho que liga o aeroporto à cidade, cruzava-se com
caminhões de guerra e soldados em trajes de combate. Também não
se pode afirmar que a cidade quisesse mudar de aspecto.

Meu primeiro impulso, chegando ao Hotel Nacional, foi chamar
Guevara em seu gabinete de presidente do Banco Nacional de Cuba.
Mas também sabia que Guevara só chegava ao escritório às últimas
horas, após terminar sua atividade mais intensa, que poderia ter
lugar em qualquer parte da ilha.

Preferi sair à rua, abrasada pelo sol do meio-dia. As grandes
ruas sem árvores do bairro de Vedado despediam fogo e a luz feria
os olhos. Perto do hotel, numa avenida, desfilava um destacamento
da milícia feminina, com suas metralhadoras curtas, botas de pára-
quedistas, blusas abertas e boinas caídas sobre o lado direito do
rosto.

A imagem do país em guerra podia ser captada em qualquer
lugar. Havia barracas de campanha perto do cais e, segundo o
motorista do carro que tomei para percorrer a cidade, a Via Blanca
estava minada no setor norte. Perto de Guanabo, cidade a 25
quilômetros de Havana, o motorista fora desviado da rota por
milicianos que perfuravam o pavimento com aparelhos pneumáticos,
para depositar cargas de dinamite. O motorista não perdera o bom



humor e, enquanto se desviava das lindas moças que atravessavam
distraídas as ruas, lembrava com confiança as palavras de Castro no
dia anterior. Para o chefe da revolução, as relações de Cuba com os
Estados Unidos "poderiam começar de novo" com Kennedy. Era uma
frase otimista, baseada no crédito de confiança que o mundo inteiro
abrira para o novo presidente, a contrafigura exata do valetudinário
general que, alguns dias antes, rompera as relações oficiais com
Cuba.

Percebia-se uma visível contradição entre o tom tranqüilizador
de Castro, que agira como um bálsamo em muitas pessoas de
nervos esgotados, e a faina militar que parecia aumentar em vez de
diminuir. Havia, naquela época, em Cuba, uma gradação de perigos
a combater, embora o maior fosse uma invasão pelo mar com apoio
norte-americano. Os menores eram as redes de sabotagem interna,
cuja ação fora intensificada. Ao trazer-me de volta para o hotel, o
motorista apontou-me as marcas de balas na parede. Nas noites
serenas de Havana, quando a população descansava do clima
calcinante do dia, os disparos podiam ser ouvidos nitidamente.

Podiam vir da zona do Capitólio, lugar preferido para atacar as
milícias populares pelas costas, ou do bairro dos grandes hotéis, a
fim de alarmar os hóspedes.

Eu tinha comigo o número do telefone direto de Guevara.
Fora dado algumas semanas antes, em Bonn, pelo jornalista

argentino Jorge Masetti, que desempenhava missões jornalísticas em
estreita colaboração com Guevara.

Disquei e esperei que atendessem. Não foi uma secretária e sim
o próprio Guevara quem atendeu: — Quem é? — perguntou com
certa impaciência.

— O Franco-atirador em visita oficial a El Chancho — respondi.
Pôs-se a rir. Eu acabara de tirar do esquecimento dois apelidos

com que nos havíamos batizado reciprocamente em nossas
andanças pela América Latina. Quando nos conhecemos, Guevara
era um curioso do mundo e eu um homem de partido. Comecei
então a chamá-lo de El Franco-atirador. Mas no México, quando se
considerou perfeitamente compenetrado de seu compromisso com a
revolução cubana e latino-americana, devolveu-me carinhosamente



o apelido. Para ele, sem dúvida, sua associação revolucionária valia
mais, era uma decisão definitiva. El Chancho fora o apelido de
Guevara durante a adolescência, dado por seus amigos do time de
rugby do San Isidro Club, uma equipe aristocrática que se exprimia
por pilhérias com freqüência pesadas, como convém a vigorosos
desportistas. Guevara aceitara o apelido sem protestar, tendo, por
sua vez, qualificado comicamente pelo menos seis de seus
companheiros e, por fim, convertera-o num pseudônimo para assinar
as crônicas sobre os encontros de rugby. Fez ainda mais: adotou-o
como um nome a ser usado por amigos, de maneira que, quando
estabelecemos uma boa relação, na Bolívia, disse-me: — Olha,
Gordo, meus amigos me chamam de El Chancho e acrescentou, à
guisa de explicação: — dizem que faço barulho quando como.

El Chancho agora era El Che, o argentino mais famoso depois
de Perón.

Queria que nos encontrássemos em seguida, pois tinha um
programa noturno cheio de trabalho, mas gostaria que eu visse suas
audiências, examinasse em atividade um alto organismo da
revolução, observasse por dentro a maquinaria que traçava as
grandes linhas da política econômica de Cuba.

O escritório de Guevara ficava num dos andares superiores de
enorme edifício ainda não terminado, construído pelo regime de
Batista para sede do Ministério da Guerra. Ocupava uma série de
grandes escritórios sucessivos com seus secretários e ajudantes e,
num deles, mobiliado pela metade, descansava a guarda pessoal de
veteranos que sempre o acompanhava. Estes homens, barbudos e
com uniformes de combate, não destoavam dentro da atmosfera
bélica de Havana, mas sem dúvida assustaram mais de um
funcionário internacional ou banqueiro europeu, quando abriam a
porta que levava ao seu chefe.

Lá estava ele. Com suas botas de pára-quedista, uma ampla
camisa de colarinho virado e os braços abertos. Parecia mais gordo,
mas explicou-me mais tarde que o rosto se edematizava devido ao
emprego crônico de cortisona.

— Não é gordura, não, aqui não há tempo para isso —
comentou.



Guevara e eu tivéramos vários contatos, mas o certo é que não
nos víamos desde dezembro de 1955, quando acabara de ligar seu
destino ao dos revolucionários cubanos e se dispunha a cumprir sua
preparação militar sob a supervisão do coronel Bayo, um profissional
refugiado no México após a guerra da Espanha.

Depois disso, Guevara travara uma guerra de dois anos e já
estava outros dois anos no governo de Cuba. Tinha no corpo, pelo
menos, três marcas de balas, voltara a se casar, desta vez com uma
jovem cubana que conhecera durante a guerra.

— Tua história, disse para ele — excita a imaginação de todos
os jovens do mundo. E os velhos funcionários do governo alemão
não me acreditam quando conto que passamos muitas noites
dormindo em campo aberto, alimentando-nos apenas de bananas. O
que é que faço para que me acreditem? — perguntei num tom
falsamente preocupado.

— Acha que se eu te der uma declaração por escrito e
posarmos juntos para uma fotografia, vão te acreditar? —
respondeu, por sua vez, no mesmo tom grave e brincalhão.

Era exatamente o mesmo Guevara que eu deixara cinco anos
antes. A única diferença estava no vigor de sua personalidade, na
qual não se descobria nenhuma fissura, nenhuma greta ou espaço
em branco. Este processo de transfiguração começara a se
manifestar agudamente nos últimos tempos, no México. Despontava
o espírito metódico e enérgico, capaz de trabalhar sem descanso
quando encontrasse a empresa que merecesse a dedicação de todas
essas virtudes. Aparentava complacência com a desordem, mas esta
desordem foi desaparecendo na medida exata em que a ordem das
ideias se instalava em sua cabeça. As ideias ordenaram-se de fora
para dentro, primeiro percebeu a barbárie, a exploração e a miséria
da América Latina, depois estudou a fundo as causas.

Por esta investigação apaixonante, Guevara abandonou tudo
que antes o atraía. Caíram-lhe das mãos os grossos volumes de
Freud, as teorias de Spengler sobre a superioridade do homem
branco.

O universo cultural do europeu foi abandonado por ele em tudo
aquilo que não servia à liberação do latino-americano mestiço, índio,



negro ou branco. No dia em que sua inteligência e a realidade
circundante entraram em contato, ficaram perfeitamente
aparafusadas como duas peças da mesma máquina. Sua capacidade
de trabalho, criativa e silenciosa, tomou o rumo definitivo e, por fim,
houve paz na consciência exaltada de Guevara. Era um homem
cabal no dia que os revolucionários cubanos ofereceram-lhe
participação no poder.

— Há um mês que eu te esperava, meu caro. Pensei que ia te
encontrar aqui quando voltei de minha viagem pela Ásia. Por onde é
que você andou metido?

Contei que, após renunciar a meu cargo diplomático na
embaixada argentina em Bonn, fizera uma escala de três semanas
em Nova York e que lá estava quando houve o rompimento de
relações.

Guevara quis saber a minha impressão sobre a opinião pública
norte-americana quanto ao rompimento. Disse-lhe que o homem da
rua parecia sinceramente convencido de que podia esperar de Cuba
as piores calamidades, incluindo um ataque armado, talvez uma
agressão soviética disfarçada, ou algo assim. Guevara escutava em
silêncio, um enorme charuto entre os lábios. Fez uma ligeira
anotação quando lhe falei de dois encontros que tivera em Nova
York, um com Joseph Newman, especialista em assuntos latino-
americanos do New York Herald Tribune, e outro com Manuel Ray,
ex-ministro do governo castrista, que pretendia diferenciar-se do
resto da oposição no exílio porque defendia as conquistas sociais da
revolução.

Eu havia acompanhado Newman por várias províncias
argentinas, pouco antes de Frondizi ocupar a presidência, em 1958.

Frondizi me pedira que mostrasse tudo que ele quisesse ver e
viajamos juntos durante alguns dias. Durante minha estada em Nova
York lembrei-me de Newman e procurei-o em seu jornal. Ao saber
que eu seguiria para Cuba, interrogou-me exaustivamente sobre um
tema acerca do qual eu não podia oferecer mais que conjecturas à
distância. Interessava-se em conhecer o grau de consentimento
interno do regime castrista e se era possível um levante entre a
população, caso uma força expedicionária repetisse a façanha de



Fidel e invadisse a ilha. O próprio Newman realizara, tempos antes,
uma viagem pelo interior de Cuba e não acreditava na possibilidade
desse levante. Mas dava a sensação de estar realizando um
verdadeiro inquérito entre latino-americanos, destinado a alguém em
algum alto posto em Washington. Com o passar dos anos vim a
saber que Newman era o informante de Arthur Schlesinger Jr. e que
sua opinião negativa a respeito da invasão de Cuba foi transmitida
por ele a Kennedy, sem que, no entanto, isso alterasse a decisão
final de atacar.

Guevara semicerrou os olhos, maneira sua de exprimir a
curiosidade e disse: — E você, gordo, respondeu o quê, ao gringo
Newman?

— Disse que eu não havia estado em Cuba, mas que ele
estivera na Argentina em 1945, quando o embaixador Braden e o
Departamento de Estado bloquearam Perón. "Você acha, Newman,
que os argentinos teriam cooperado com uma invasão norte-
americana naquele momento? E Newman fez que não com a
cabeça."

Transmiti também a Guevara minha impressão de Manuel Ray,
engenheiro de aspecto bonachão, em cuja opinião os Estados Unidos
não se opunham a Castro por medidas econômicas e sociais e sim
por sua adesão política à União Soviética. Partindo desta crença, Ray
sustentava que era possível continuar a revolução afastando Fidel do
caminho.

— Ora, Ray! — exclamou Guevara, pondo-se de pé. — Nunca
sei direito se é um anjinho ou um filho da puta, ou uma mistura dos
dois, em quantidades variáveis.

Guevara estava convencido de que, apesar da mudança de
governo nos Estados Unidos, continuavam os preparativos de
invasão. Em Havana possuíam informação detalhada sobre estes
preparativos, especialmente aqueles realizados em fazendas na
Guatemala. O problema era, portanto, saber até onde Kennedy
podia ou queria fazer pesar a autoridade presidencial para paralisar
e dispersar estas forças. Guevara achava que Cuba deveria tentar
mudar a determinação norte-americana de lançar a invasão, mas
que esta mudança era historicamente impossível .



— Seria o mesmo que reconhecer que Betancourt tinha razão,
compreende? Que há um Estados Unidos bom e um Estados Unidos
mau, e que a sorte da América Latina depende de qual deles esteja
no poder. Os interesses econômicos têm alguma influência, mas a
nação será um bloco de concreto, enquanto a classe trabalhadora
não adquirir consciência de classe e os negros não organizarem a
sua rebelião. Mas isto está longe, entendeu?

Todo o governo cubano vivia aquela dupla expectativa: ou que
as relações com os Estados Unidos de Kennedy se modificassem e
até se tornassem aceitáveis, ou que, pelo contrário, a ilha fosse
invadida.

Mas, naqueles dias, os cubanos haviam decidido reiterar sua
disposição de entrar em entendimentos. Estavam transferindo para
os trabalhos do campo unidades inteiras de milicianos, com bastante
publicidade, de modo que esses atos não perdessem seu sentido
político.

No dia 23 de janeiro, Guevara convidou-me a ir com ele a
Cabañas, pequeno povoado situado a oeste da capital, a uns setenta
quilômetros. Pegou-me no Hotel Nacional de manhã bem cedo, pois
era a única hora em que se podia viajar sem sofrer totalmente o
calor do trópico. Com ele veio Manresa, seu secretário de confiança,
um homem simples, de cortesia sem exageros, que era o arquétipo
dos homens que Guevara procurava ter ao seu redor. Manresa fora
soldado do exército de Batista, mas esta situação nunca modificou a
determinação de Guevara de tê-lo ao corrente de muitos assuntos
do governo. Era um desses leais, cuja alma honrada transparecia
nos próprios olhos.

Em Cabañas, o povo inteiro estava na praça principal, coberta
também de milicianos que voltavam aos trabalhos civis.

A multidão de camponeses entoava estribilhos revolucionários,
agitava os sombreros de palha trançada e dava alento aos
milicianos, camponeses também, que após aprender o manejo de
armas voltavam para reunir-se nos sulcos de cana.

Guevara foi sumamente cauteloso no discurso pronunciado
pouco antes do meio-dia. Kennedy, disse ele, não insinuara ainda



qual seria sua política com relação a Cuba, e, no momento, convinha
reincorporar os homens no trabalho produtivo.

— Se a nova administração nos ameaça, devemos estar todos
prontos para regressar às trincheiras.

A multidão parecia bastante ambivalente, os rostos se
distendiam tranqüilamente quando o orador acalentava a hipótese
de melhores relações com os Estados Unidos, contraíam-se numa
expressão voluntariosa quando mencionou a volta às trincheiras. Os
cubanos não queriam guerra, mas também não a temiam.

Pegamos o costume de nos reunirmos todas as noites, por volta
das 12 horas, quando Guevara recebia em seu Gabinete, até às 5 da
manhã. Num quarto contíguo, onde freqüentemente sua mulher,
Aleida, atendia visitantes, havia também um saco de erva mate e os
utensílios para prepará-la. Era um antigo costume do Rio da Prata
que conservara e os amigos íntimos sabiam que não existia para El
Che obséquio maior. A informação correra e não havia delegação
universitária, política ou trabalhadora, procedente da Argentina,
Uruguai ou Paraguai, que não trouxesse sua modesta oferta de erva-
mate.

O mate passava de mão em mão, enquanto amanhecia lá fora.
Os argentinos em Cuba celebravam o ritual dos gaúchos no

quarto de Che. Ali conheci finalmente Alberto Granados, o
bioquímico que viajou com Guevara pela primeira vez quando
deixaram a Argentina, e Che ainda era estudante de medicina.
Granados trabalhava em Cuba na especialidade e a devoção que
sentia por Guevara era correspondida pela ternura que este último
sentia por ele.

A ideia de que Guevara foi um homem com poucos afetos, difícil
de amizade e alheio às obrigações que esta implica, por se
concentrar na política e na revolução, é falsa. Com Granados, com
Masetti, comigo, com Gustavo Roca, com os que foram seus amigos
em épocas diferentes, mas sobretudo com os que o conheceram
intimamente antes que fosse célebre e poderoso, era Guevara um
amigo exemplar, cálido, interessado nos problemas dos outros, a
ponto de dissimular por completo a magnitude que sua própria
figura adquirira.



No fim de janeiro, um discurso de Kennedy sobre a infiltração
do comunismo nas revoluções nacionalistas da América Latina foi
interpretado como uma declaração do novo presidente para Cuba.

As declarações foram mal recebidas. Além disso, coincidiu com o
recrudescimento das atividades de sabotadores, procedentes, em
vários casos provados, de território norte-americano. Estes
sabotadores concentravam-se numa região montanhosa não muito
alta, embora bastante protegida por vegetação, de fácil acesso pelo
ar: a serra do Escambray.

Em Escambray, província de Las Villas, bem no centro da ilha,
um grupo de anticastristas encontrara refúgio em cavernas
escondidas pela selva. A imprensa norte-americana falava de um
verdadeiro exército, com milhares de homens municiados esperando
o momento de agir. Guevara tinha uma noção bem mais realista.
Para ele, o bando de insurgentes não passava de duzentos
indivíduos, número que apesar disso justificava a preocupação do
governo cubano. À noite, aviões camuflados jogavam sacos de
regular tamanho com fuzis Garand, armas automáticas Browning,
caixas de granadas e bazucas, que, em muitos casos, passavam
diretamente para os arsenais do governo.

A presença de grupos anticastristas não chegava a ameaçar a
estabilidade do governo, mas, assim como acontecera em 1957 e
em 1958, justificava a agitação nas cidades e a sabotagem. Houve
vários fuzilamentos. Empregados da usina elétrica de Havana, que
haviam dinamitado parte das instalações, foram passados pelas
armas. Também um número de norte-americanos respondia a
processo, todos capturados quando tentavam penetrar território
cubano. Sua situação, extremamente difícil de explicar pelos Estados
Unidos, alimentava também a convicção dos chefes cubanos de que
os organismos de espionagem norte-americana levavam adiante seu
projeto de invasão, a despeito de qualquer ideia contrária de
Kennedy.

O governo cubano tomou então a determinação de limpar de
inimigos as montanhas de Escambray, mediante uma vasta operação
na qual participariam cerca de quinze mil milicianos. Era uma tarefa
extremamente perigosa, não devido à força do inimigo, mas à



inexperiência dos milicianos, que até aquele momento haviam
participado de exercícios militares mas não conheciam, em sua
maioria, um combate verdadeiro.

De qualquer modo, recebi com entusiasmo o convite de Guevara
para juntar-me a uma das unidades combatentes. No local aonde
Guevara me sugeriu que fosse, a cidade de Santa Clara, travara ele
mesmo uma das batalhas mais cruentas da guerra contra Batista.
Fez mais de mil prisioneiros, apoderou-se de um trem militar
completo e capturou a cidade. Santa Clara é o eixo da planície
central da ilha, importante centro ferroviário para onde convergem
as comunicações e onde, além disso, vivem mais de cento e
cinqüenta mil pessoas.

Guevara lembrava com emoção um soldado daquela batalha,
combatente anônimo da revolução. Achara-o dormitando num
encontro anterior e o soldado explicara que não tinha arma para
combater. Haviam-na tirado dele devido a sua própria imprudência,
quando disparara acidentalmente. Dissera-lhe Guevara: — Vá
arrumar outro fuzil na primeira fila da luta. Vá desarmado e volte
com ele, se é capaz.

Em Santa Clara, num hospital de sangue improvisado, Guevara
foi chamado ao leito de um moribundo.

— Lembra, comandante? O senhor me mandou buscar uma
arma, e eu a consegui!

Essa história de heroísmo sempre o comovia.
Em Santa Clara, quando cheguei para juntar-me às milícias, a

lembrança de Guevara ainda estava fresca. O edifício da central
elétrica e o da Universidade conservavam cicatrizes de disparos em
seus muros, e bem perto do lugar em que se oficiou a primeira
missa católica na América estava o ramal ferroviário onde os homens
de Che capturaram o trem blindado do Exército.

As milícias eram formadas especialmente por camponeses.
Homens simples e francos, como todos os camponeses que

havíamos conhecido em nossas correrias pela América, embora mais
comunicativos. Riam com facilidade e brincavam com as armas
automáticas, cujas peças brilhavam ao sol do meio-dia. Muitos eram
negros, como o jovem professor voluntário que, naqueles dias, fora



enforcado por anticastristas das serras. Tratava-se de um crime
brutal e impolítico, ao fim de uma paródia de julgamento no qual foi
condenado como "comunista". Os milicianos negros sentiam que
deviam vingar a esse irmão de sangue que encontrara a morte
enquanto cumpria sua missão de educar outros camponeses como
eles. Não havia ódio, mas o grau de consciência que Guevara
considerava ótimo para que a revolução se tornasse invulnerável.
Estes homens haviam compreendido que, para eles, a liberação
estava na boca dos fuzis e que, enquanto os conservasse, a
soberania de Cuba e sua dignidade pessoal estavam asseguradas,
eram indivisíveis.— Precisas entender bem isto! disse-me Guevara
quando lhe transmiti minhas impressões. Se aqueles camponeses da
Guatemala tivessem sido esclarecidos a tempo, nem Castillo Armas,
nem ninguém, nem mesmo os ianques, teriam acabado com a
revolução agrária.

Para Guevara a preparação militar de um revolucionário nunca
pode ser considerada completa. Ele mesmo havia julgado necessária
uma boa preparação como aviador e a conseguira com rapidez.
Dirigia um Cessna bimotor, que antes pertencera a Castro, e em
algumas de suas viagens ao exterior chegou a sentar-se também no
comando dos grandes Britannia.

No avião de Guevara percorri a ilha de um extremo a outro.
Foi uma experiência curiosa e reveladora ao mesmo tempo,

porque o trabalho se interrompia no campo quando o avião voava de
dia sobre os sulcos do canavial. O tenente Eliseo De La Campa,
piloto pessoal de Guevara, que me fez percorrer toda a ilha,
explicou-me que os camponeses sabiam que nesse avião viajava
Fidel Castro ou el Che. Em qualquer caso, ao reconhecê-lo no céu,
deixavam por um momento os machetes em paz e acenavam com as
mãos.

Guevara pediu ao piloto que tivesse "muito cuidado" comigo.
— É um velho amigo, compreende?, piscava um olho, enquanto

dizia — para que não o tomem por um contra-revolucionário e
derrubem vocês com uma bomba.

Era precaução justificada, pois alguns dias antes a artilharia
antiaérea derrubara um avião perto do balneário de Varadero, sendo



que três dos ocupantes morreram, dois militares e o outro um
dirigente do partido. O engano havia irritado profundamente
Guevara e ele dissera, nos funerais das vítimas: — Os três foram
vítimas do inimigo, pois é o inimigo quem nos faz ver fantasmas
onde eles não existem.

Guevara tinha medo principalmente da psicose da invasão,
estado de espírito totalmente diferente do fato de estar preparado
contra a invasão. Falou, naqueles dias, várias vezes, a diferentes
platéias sobre o tema. Não conseguia esquecer-se da psicose
destruidora que tomara conta da população da Guatemala em 1954,
deixando-a praticamente inerme diante do avanço de uma grotesca
força armada.

Além disso, relacionava a história da invasão com a queda de
produção. Era uma preocupação dominante em Guevara: — Se
continuarmos por mais um ano nesse pé de guerra, ficaremos sem
produção e isso não pode acontecer.

Certa noite resolveu partir de madrugada para uma visita de
surpresa a uma fábrica metalúrgica. As visitas tinham o propósito de
verificar o ritmo de trabalho. Conseqüentemente, precisavam ser
feitas sem aviso prévio. Às quatro e meia da manhã seguinte, um
Pontiac modelo antigo subiu a rampa de automóveis do Hotel
Nacional. O porteiro do hotel acordou-me bastante sobressaltado.

— O comandante Guevara e sua escolta esperam o senhor —
anunciou.

Naquele momento, desciam pelo menos uns cem estudantes
das províncias, que completavam na capital um curso de formação.

Chegamos quase que juntos ao andar térreo, onde Guevara nos
esperava. Para eles foi um impacto encontrar ali a Che, em carne e
osso, com sua blusa meio descolorida pelo uso, as botas sem lustro
e o semblante alegre dos moços que partem em excursão, feito eles
mesmos, naquele momento.

Che provoca sempre uma respeitosa curiosidade. Todos
sentiam, vagamente, que aquele homem, nascido no outro extremo
do hemisfério, estava trabalhando com eles porque a revolução
cubana era parte de uma revolução maior, na qual todos tinham um



papel.Quando partimos, a sensação quase mágica dos jovens
revolucionários parecia flutuar em nosso redor.

Guevara pegou o volante e seus quatro companheiros se
apinharam no banco traseiro. Sentei-me a seu lado, enquanto os
outros acomodavam as metralhadoras FAL entre as pernas e um
deles acendia um charuto cujo fogo apagara. Aqueles homens do
povo, que protegiam Guevara de ataques terroristas, haviam-no
seguido desde Sierra Maestra até Las Villas, combatendo sob suas
ordens na coluna Ciro Redondo. Representavam o contingente mais
radical do exército rebelde, mais como conseqüência direta da
veneração que professavam pelo Che, que por uma análise
ideológica sistemática.

Guevara também acendeu um charuto e me ofereceu outro,
mostrando-me uma bela caixa de madeira lustrada que ficara no
assento entre nós dois. Quando levantei a tampa, não pude conter
uma exclamação: não havia charutos na caixa e sim uma dúzia de
granadas de mão, cuidadosamente alinhadas, com os pinos de
segurança intatos. Meu olhar interrogou-o, pois, além dos quatro
homens armados no banco de trás, Guevara trazia uma pistola 45 na
cartucheira, presa a um largo cinturão tecido com fio de pescar.

— O quê que há? — perguntei.
— É o que usamos aqui. A vida de revolucionário é dura, está

sempre por um fio. Há sabotadores treinados pela CIA procurando
os chefes da revolução para assassiná-los. E nesse caso, não há
arma mais terrível que uma granada de mão bem aplicada,
matematicamente no meio do grupo atacante. Mais ainda: se o que
vai atirá-la tem sangue frio suficiente e consegue segurá-la na mão
alguns segundos depois de arrancar o pino de segurança, o efeito é
ainda mais demolidor.

E em seguida tirou um charuto de verdade do bolso superior da
camisa, que me ofereceu.

Na usina de aço que visitamos, Guevara passou rapidamente à
sede da direção e perguntou pelo registro de presença do pessoal.

Comprovou que 25% dos trabalhadores comunicaram sua
ausência por diferentes motivos: desde doença até tarefas de



vigilância ou doutrinamento político. Pediu então que o pessoal fosse
congregado no pátio traseiro da fábrica.

— Somente com trabalho e sacrifício vocês podem produzir mais
— disse-lhes. É mais fácil morrer lutando nas trincheiras do que
trabalhar 365 dias por ano.

Guevara esforçou-se por ser claro, no sentido de que a
produção nacional de Cuba estava agora sob controle do
proletariado.

— Estamos vivendo um momento histórico da classe
trabalhadora cubana e também da classe trabalhadora de toda a
América — prosseguiu —, pois tudo que acontecer em Cuba nesta
época revolucionária tem repercussão iminente em outros países da
América. Aqui se trava uma batalha por todo o futuro da América e
cada vez que damos um passo adiante — concluiu — contribuímos
com a nossa ação revolucionária para que toda a América se liberte
de um jugo feroz e que nós conhecemos por demais.

Quando voltamos a Havana, depois do meio-dia, Guevara
comentava sua preocupação com as desordens na produção,
aguçadas pela ameaça de um ataque exterior, mas que também se
originavam de uma interpretação incorreta do controle proletário
sobre as indústrias.

O carro parou diante de um sinal e Guevara ficou olhando
distraído até que o motorista de um veículo freou junto a nós. O
homem olhava-o com rancor mal contido, os olhos faiscavam.
Guevara virou a cabeça em minha direção com um sorriso beatífico.

— Olha só — disse. Esse aí pertence à classe média, aquela da
qual Fidel ainda acha que pode esperar apoio. Repara nos olhos
dele. Mas o sinal verde já nos pusera a caminho.

Uma noite descobri que Guevara tinha um enorme mapa da
Argentina em seu banheiro particular, junto ao seu Gabinete. Era um
desses mapas encerados que o cartografo Bemporat fabricara aos
milhares e que são facilmente encontrados em todas as escolas
argentinas. Mas era raro dar com um deles num banheiro.

Perguntei o motivo daquela estranha decoração para um recinto
sanitário.



— Sabe — me disse ele — quando estou no "trono", tenho o
costume de ficar pensando. Penso na Argentina, na sua potência
econômica ainda por explorar, no quanto poderia ganhar a revolução
latino-americana se conquistasse um ponto de apoio e expansão
como esse, em vez de se apoiar exclusivamente num país pequeno
como Cuba.

A Argentina era um tema que o perseguia sempre. Guevara
estava convencido de que a revolução latino-americana não poderia
expandir-se sem contar com um baluarte político e econômico.

Pensava às vezes também no Brasil, e naqueles dias subira ao
poder Jânio Quadros, um amigo da revolução cubana, que chegara
até a visitar a ilha. Acalentava a esperança de que o Brasil fosse o
país chamado a desempenhar papel decisivo na liberação latino-
americana.

As conversas sobre a Argentina tornaram-se freqüentes a partir
de um fato totalmente inesperado para mim, mas que trouxe às
discussões novos e interessantes protagonistas.

Certa noite, quando eu saía para comer com alguns amigos no
restaurante Potin, no Vedado, recebi um chamado telefônico de
alguém que dissera à telefonista que não me conhecia, mas
precisava falar comigo.

O desconhecido era Angel Borlenghi, o homem mais poderoso
do governo de Perón, ocupante por mais de oito anos do Ministério
do Interior. Borlenghi não me conhecia, mas eu não só o conhecia
como também lhe dedicara muitos de meus pensamentos,
principalmente quando pôs um prêmio pela minha cabeça, quando
de minha fuga de Buenos Aires.

Borlenghi queria me ver imediatamente. Expliquei ser
impossível, que me esperavam para comer. Ele insistia e eu voltava a
recusar. Até que por fim disse em voz muito fraca: — Acontece que
estou preso. Estou na estação de polícia de Malecón, nos fundos da
embaixada norte-americana.

O destino quisera que o outrora todo-poderoso ministro, que
ordenou minha prisão quando eu defendia presos políticos e
sindicais, se encontrasse agora na mesma situação de meus antigos
clientes.



O tenente de polícia explicou-me que o delito de Borlenghi
consistia em não haver denunciado sua condição de proprietário de
duas unidades de moradia, o que era expressamente proibido pelas
disposições da nova lei de reforma urbana. Borlenghi explicava que a
situação era devida não a um espírito especulativo, mas a uma
antiga realidade familiar, que o obrigava a manter duas casas ao
mesmo tempo.

Quando compreendi que não havia modo de tirar da prisão o
ex-ministro peronista, pedi um telefone e chamei Guevara. Relatei os
detalhes do caso e Guevara pediu-me passasse o aparelho ao
tenente de polícia. Manteve com ele uma conversação respeitosa e
instrutiva, pois começou por felicitar o policial pelo zelo com que
vigiava o cumprimento das leis revolucionárias. Por fim, pediu que,
excepcionalmente, soltasse Borlenghi, embora dando continuação ao
processo judicial contra o mesmo. O tenente aceitou a proposta e
assim o ex-ministro argentino foi solto minutos depois.

Alguns dias mais tarde quis agradecer pessoalmente a Che pela
intervenção. Guevara concordou e, certa noite, sentamos os três
para tomar mate e falar de política nas poltronas de couro do
Gabinete de Guevara.

— Perón foi, sem nenhuma dúvida, a expressão mais avançada
do reformismo político e econômico da Argentina — afirmou Guevara
—, mas é bom notar que se ele tivesse afetado profundamente as
forças econômicas tradicionais, estas não se teriam encontrado em
tão boa posição para acabar com seu governo, tal como fizeram.

Borlenghi replicava que o desenvolvimento relativo da Argentina
deixava crer na possibilidade de um crescimento contínuo sem
necessidade de transformar por completo a estrutura da sociedade.

Para ele, a justiça distributiva que Perón implantara era mais
que suficiente para justificar perante a história o seu governo.
Confessava sinceramente que a velocidade da revolução cubana
dava-lhe vertigens. Borlenghi repetiu várias vezes no decorrer da
conversa seu argumento favorito: — Está certo, está certo, mas
quando eu dirigia o sindicato de empregados mercantis tínhamos
apenas uma sala onde nos reunirmos e, durante o governo de
Perón, ele chegou a ser o grêmio organizado mais poderoso de toda



a América Latina, com gigantescos serviços sociais e milhares de
empregados e técnicos a seu serviço.

Guevara nunca chegou a convencer Borlenghi, que em sua
juventude fora um social-democrata à maneira alemã, da diferença
existente entre um sindicalismo reformista e distributivo e um
sindicalismo compenetrado de que o papel da classe trabalhadora é
dirigir toda a nação.

No mesmo escritório de Guevara vim a conhecer outro
colaborador íntimo de Perón, o ex-chanceler Jerónimo Remorino.

Encontrava-se em Cuba tentando convencer o governo a
comprar na França uma fábrica de fertilizantes. A empresa francesa
encarregara Remorino da tarefa de efetuar o negócio. Guevara
discutia com ele durante horas a política dos Estados Unidos e da
América Latina. Remorino queria conhecer o grau de lealdade que se
podia esperar razoavelmente da União Soviética, na hipótese de ser
o interdito cubano-norte-americano demasiado longe e demasiado
rápido.— Poderiam trocar Cuba por Berlim, ou por Taiwan, por
qualquer dos problemas pendentes que algum dia deverão resolver.

Os russos têm uma política nacional, interesses permanentes.
No momento parece que têm medo, sobretudo, de litígios, talvez
porque esperem que a situação interna dos Estados Unidos possa
dar lugar a uma política agressiva, um "fascismo" à norte-americana,
e disso para uma guerra geral é questão de um passo —
argumentava Remorino.

— Não pode ser — respondia Guevara. Supor isso é supor que
uma nação comunista tenha a mesma moral de uma nação
capitalista, o que equivale a negar os próprios fundamentos do
comunismo. Antes de ser um método de desenvolvimento
econômico, de distribuição de oportunidades e conquistas materiais,
o comunismo é uma moral, uma moral internacional. Em Cuba nós
estamos convencidos de que os soviéticos honrarão a solidariedade
socialista.

Eram discussões na boca do leão. Se fosse necessária uma
confirmação, bastava chegar à janela, de onde se podia distinguir,
recortada no horizonte marítimo, a silhueta negra de um cruzador
norte-americano, ameaçador e silencioso, testemunha armada do



desgosto que a potência mais forte do mundo sentia com a
revolução socialista de uma pequena ilha do Caribe.

A experiência pessoal e política de Remorino era completamente
diferente da de Borlenghi, e a presença de ambos no governo de
Perón documenta o seu caráter pluriclassista. Borlenghi era um
sindicalista, um trabalhista segundo o molde alemão ou inglês.
Remorino era, antes de tudo, um nacionalista, à maneira dos
grandes líderes europeus. De Gaulle foi seu modelo predileto.

Mas tanto um quanto o outro comoviam-se da mesma maneira
diante da honradez da revolução cubana e da honestidade de
Guevara. Impressionavam-se com episódios de diferente
envergadura. Remorino admirava o desdém de Guevara pelo
dinheiro, um desprezo contido dentro de normas morais e éticas,
que teve sua maior manifestação no dia em que assinou as cédulas
cubanas com seu nome de guerra, Che. Guevara sabia que, com
esse gesto, dava um golpe de morte a um conceito de vida que
colocava o dinheiro acima de tudo, rodeando-o de um respeito
sacramental.

Desmitificar o dinheiro, devolver-lhe o papel de meio
simplificador no intercâmbio de riqueza realmente produzida pelos
homens, era a intenção de Guevara. Os ricos de Cuba deixaram de
entesourá-lo. Espalhavam-no aos milhões nas mesas de jogo dos
cassinos, quando descobriram que o dinheiro era apenas papel
impresso e não o podiam empregar para consumir além de suas
necessidades nem além de sua contribuição à comunidade. Guevara
desfizera a certeza corrente de que o dinheiro era um valor sagrado,
no dia em que assinou Che nos bilhetes. Podiam ser vistos junto às
mesas de jogo do Hotel Capri, instalado alguns anos antes por
George Raft, homens e mulheres devorados por uma febre secreta,
enquanto jogavam sobre o pano verde as notas que a revolução
ferira para sempre.

Borlenghi, por sua vez, ficava seduzido pelos aspectos mais
diretos da moral jacobina de Guevara. Chegava a mudar de voz
quando lembrava que Guevara tentara introduzir uma fórmula
jurídica de exceção, a da corrupção da moral pública, para julgar
certo empresário de obscenidades, um tal de Schwarzmann, para



cúmulo cidadão argentino por adoção. O personagem já havia
inclusive figurado na literatura mundial, saído da pena de Graham
Greene, pois não era outro senão o empresário do célebre teatrinho
Xangai, do bairro chinês de Havana. Graham Greene, em Nosso
Homem em Havana, registrara o espetáculo clamoroso e nefando do
Xangai, onde um gigante negro realizava a primeira parte de um
programa destinado a excitar as piores paixões, programa que se
prolongava em cenários mais reduzidos, com violações de animais
domésticos, perversidades e sadismos indescritíveis. Guevara
advertira o rufião que organizava os espetáculos, mas este pensou
encontrar-se diante de um funcionário comum, talvez um pouco
mais severo. Não esperava que um dia, ao insistir em suas funções
perversas, Guevara o chamasse a seu quartel-general, na fortaleza
de La Cabana, comunicando-lhe que seria processado por corrupção
da moral pública e possivelmente condenado à morte. Durante
várias semanas o embaixador argentino lutou para dissuadir Guevara
de fuzilar Schwarzmann e, embora sem conseguir dele a renúncia à
qualificação dos delitos, acabou convencendo-o de que não podia
aplicar a pena de morte a um estrangeiro.

A intransigência de Guevara era total para a cobiça, a paixão
desenfreada por acumular riquezas, a avareza. Sonhara sempre com
uma sociedade onde cada um ganhasse o pão com o próprio
trabalho, dando o melhor de si mesmo. Caminhara pela América
Latina apenas com a roupa do corpo, trabalhando naquilo que a
ocasião oferecia, recebendo em troca apenas o indispensável para
viver. Parecia incrível, mas não aspirava a outra coisa. Tinha um
espírito comunista primitivo e cristão, o que o fazia querer repartir
naturalmente com seus irmãos o que ganhava com o seu trabalho.
— Você precisa ver — disse-me um dia — precisa ver o grau de
alienação a que chegam os ricos.

Acabara de ser descoberta, na faustosa residência de uma
condessa espanhola, uma quantidade fabulosa de jóias, pedras
preciosas, obras de arte, marfins e barras de ouro. Guevara
estendeu-me um simples passe livre com sua assinatura. Era,
realmente, um espetáculo de "mil e uma noites". A mansão de dois
andares da condessa de Revilla de Camargo hospedara o rei



Leopoldo da Bélgica e Don Juan, pretendente ao trono da Espanha.
Agora um grupo de trabalhadores demolia lentamente um muro
espesso, por trás do qual se encontrava o maior depósito de
riquezas que já vi em toda minha vida, fora dos museus. Retiravam
caixas de porcelana, candelabros e pratarias, junto com pinturas de
Goya e de Murillo, devidamente embaladas. A condessa possuía uma
renda de 300 milhões de dólares, produzidos por suas fábricas de
açúcar e serrarias. Com 80 anos de idade, resolveu deixar Cuba e,
no dia em que soube que suas propriedades haviam sido
confiscadas, caiu doente, vindo mais tarde a morrer numa clínica
nova-iorquina para milionários.

A riquíssima condessa, que não conseguira sobreviver à perda
de uma riqueza acumulada sem esforço, tinha sua contraparte no
ideal do homem que Guevara queria forjar em Cuba — e certamente
na América Latina. Este novo homem deveria encarnar as qualidades
do homem do século vinte e um, para o qual Guevara designava um
papel primordial à juventude e à organização partidária.— A
juventude é o que há de mais importante, é como argila, maleável;
com ela pode-se construir o novo homem, sem nenhuma das taras e
resíduos culturais e sociais anteriores — explicava Guevara. Sua
preocupação era encontrar uma maneira clara e sedutora de
formular sua tese do homem novo.

— O trabalho, e a integração dos jovens nele, é básico. Em
certos casos, o trabalho é um prêmio, em outros um instrumento de
educação; nunca, porém, castigo. Nasce junto com a nova geração a
revisão global do conceito de trabalho.

Sua filosofia do trabalho era ilustrada por ele mesmo, Guevara.
Tive oportunidade de comprová-lo pessoalmente, durante a
temporada que passei em Cuba em 1961.

Uma noite, mais alegre, ele me preveniu: — Hoje é bom dormir
bem cedo. Amanhã você vai ver o que é trabalhar de verdade.

Apanhou-me no hotel e saímos para uma concentração que se
formava diante da Praça da Revolução. Lá estavam, às cinco da
manhã, nada menos que três mil pessoas buscando lugar em ônibus
e caminhões. Muitas bandeiras cubanas, muitos chapéus de yarey,
as mulheres vestidas com uniformes militares ou roupas leves e



coloridas. Era o pessoal de várias dependências do governo,
inclusive do Banco Nacional e dos vários escritórios de planificação,
que mais tarde se agruparam no Ministério das Indústrias, sob a
direção de Guevara.

Uma surpresa Guevara me preparava. Desta vez, seu trabalho
voluntário, na safra, seria acompanhado por dois amigos dos "velhos
tempos": o médico Granados e eu, juntamente com sua mulher,
Aleida.

Enquanto percorríamos os 40 quilômetros que nos separavam
do campo de açúcar escolhido, confesso que pensei que a tarefa se
desenrolaria segundo os modelos latino-americanos: um ministro ou
um presidente que trabalham debaixo do sol, alguns fotógrafos que
fazem sua parte, e um pano de fundo de verdadeiros homens e
mulheres trabalhando, enquanto o figurão do governo toma
refrescos à sombra e comenta as novidades rodeado de funcionários
e jornalistas. Não era uma desconfiança pessoal de Guevara, longe
disso, mas simplesmente minha própria incapacidade de imaginar
uma situação diferente do modelo conhecido.

Pusemos, finalmente, o pé em terra, os caminhões agruparam-
se de um lado, repartiram-se os facões para cortar cana, as famosas
mochas que os camponeses hasteiam alegremente nos dias de
assembléia popular. Recebi também a minha e, num esforço para
enquadrar-me no ambiente, anunciei que trabalharia sem luvas nem
camisa, o torso descoberto.

— Bem se vê que você nunca trabalhou nisso — comentou
Guevara, com voz pausada e maliciosa.

Divertia-se como um menino que espera o amigo metido a
valente fazer um papel feio. E foi precisamente o que aconteceu: eu
ignorava que a cana-de-açúcar solta um polvilho impalpável que se
introduz nos poros, irrita e racha a pele, conduzindo ao desespero o
ingênuo que pretenda trabalhar descoberto. Logo eu também pedia
uma camisa de mangas compridas e abotoadas, e luvas que iam até
o cotovelo. Trabalhamos das seis e meia da manhã às onze e meia,
sem parar. Por essas alturas, o sol tornara insuportável a tarefa e
fez-se uma pausa para o almoço, sob um alpendre rústico.



Havia uma camaradagem sincera no ar, apesar de se
misturarem, nas mesas, chefes de departamentos e diretores
ministeriais com modestas secretárias e servidores de ínfima
categoria. Guevara estava radiante e seu ideal parecia realizado.
Uma comunidade de homens e mulheres ligados pelo trabalho,
capazes de realizá-lo com responsabilidade, e agora congregados
com alegria, sem falsas respeitabilidades nem diferenças postiças.

Das 3 da tarde às sete e meia, o trabalho continuou no mesmo
ritmo. Guevara era um verdadeiro mestre na arte de cortar a cana
pela base e limpá-la com golpes secos de facão. Concluída a tarefa,
trepou num carretão de enormes rodas, do tipo usado para
transportar a cana até a fábrica, e dirigiu a todos uma palestra
didática. Rapidamente a situação passou para o diálogo, onde o
nível de politização podia ser medido através do conteúdo e da
direção das perguntas. Mais tarde Guevara me disse que este tipo de
diálogo, espontâneo na escolha do tema e sem nenhuma inibição
por parte dos interlocutores, sempre fora o melhor barômetro para
se conhecer as esperanças ardentes ou os temores profundos do
povo cubano. Naquela tarde, as perguntas fatalmente giravam em
torno da ameaça de invasão. De maneira que ninguém se
surpreendeu quando Guevara interrompeu o diálogo, dizendo: — E
agora, companheiros, vamos todos ver como estamos de pontaria.

Houve risos e vários se prepararam, ao lado de Guevara, para
provar seu golpe de vista, com suas pistolas 45, sobre uma fila de
garrafas.

No fim de fevereiro de 1961, Guevara foi designado ministro das
Indústrias, na reorganização geral do gabinete proposta por Fidel.
Na prática, o novo cargo reunia as funções anteriores de Guevara,
embora as enquadrasse mais corretamente na hierarquia ministerial.
Esperava-se que Guevara pudesse unificar, orientar, dirigir e executar
os planos de desenvolvimento industrial, para cujo objetivo deram-
lhe plenos poderes sobre todas as indústrias.

Colocou-se também sob sua direção o petróleo, as jazidas
minerais e a seção de desenvolvimento industrial da entidade
encarregada de levar adiante a reforma agrária.



A responsabilidade total que Guevara recebeu reconhecia, por
um lado, a urgência de se concentrar numa só mão um processo de
expansão industrial onde a falta de planificação prejudicava os
resultados. E o fato de Guevara ter sido o escolhido para o cargo
confirmava a conveniência de que, para reestruturação das
empresas industriais de Cuba, atuasse um indivíduo como ele,
indiferente à demagogia.

Um dos maiores problemas que teve de enfrentar foi o de
integrar à estrutura industrial da ilha mais de sessenta fábricas
compradas no Japão, mediante operações de troca por açúcar. Cuba
precisava "digerir" a maquinaria industrial que acumulara em dois
anos de revolução, antes de tornar em realidade a promessa de
Castro de livrar o país da monocultura, especialmente da
monocultura do açúcar.

Guevara estava convencido de que os estímulos morais à
produtividade eram inseparáveis de qualquer programa de
racionalização do trabalho industrial. Por este motivo sua primeira
aparição pública, como ministro, foi para entregar, pela primeira vez,
os prêmios aos "Heróis do Trabalho". Simultaneamente anunciou um
plano de quatro anos, para cuja conclusão pediu centenas de
milhares de novos "Heróis do Trabalho".

A imprensa norte-americana entendeu que a nomeação de
Guevara como ministro significava que o poder deslizava
rapidamente para suas mãos. Como sua designação para ministro
coincidira com a realização de gestões cubanas diante dos governos
latino-americanos para impedir uma ruptura coletiva de relações com
Havana, a imprensa norte-americana apresentou as coisas de tal
modo que a negociação diplomática fosse prejudicada. Guevara,
naturalmente, exemplificava a radicalização da revolução, e seus
inimigos acharam conveniente exagerar sua importância, para
prejudicar todas as tentativas.

Outros, no entanto, pensaram que talvez fosse mais útil pôr a
perder o próprio Guevara. No mesmo dia em que deveria assumir o
cargo de ministro, num episódio confuso a que Guevara não deu
importância, ocorreu um intenso tiroteio no cruzamento da Sétima
Avenida com a Rua 18, no Reparto Miramar. A casa de Guevara



ficava a cem metros dessa esquina. A notícia não se difundiu logo
em Cuba, embora alguns ajudantes de Guevara comentassem
animadamente o episódio. Guevara disse a seus íntimos que não se
tratava de um atentado contra ele, mas, tendo em conta a
proximidade de sua casa, não pude deixar de pensar, durante alguns
dias, na caixa de granadas que levava sempre no automóvel.

De fato, todo o mês de março de 1961 foi um crescendo
interminável de violências. Rajadas de metralhadoras, dia e noite,
bombas de dinamite, explodiam nos grandes hotéis. Não era
segredo que os planos de invasão continuavam em vigor e que as
agências de espionagem multiplicavam seus esforços com o fim de
treinar sabotadores e introduzi-los pelo extenso litoral marítimo da
ilha.

Foi nessa altura dos acontecimentos que dois presidentes
reformistas, Arturo Frondizi, da Argentina, e Jânio Quadros, do
Brasil, tentaram a mediação de seus governos entre os Estados
Unidos e Cuba. Encoberta pela linguagem diplomática, a tese dos
mediadores era a de que uma guerra por causa de Cuba tornava-se
inaceitável, em vista da coexistência entre os Estados Unidos e a
União Soviética. Conseqüentemente, a negociação terminaria por se
impor e, neste caso, era preferível que ficasse a cargo das duas
maiores potências da América Latina. Frondizi, que elaborou a ideia
central do projeto e a submeteu a Jânio Quadros, insinuava a
Washington que deveria preferir a mediação de duas nações do
hemisfério a levar as coisas até a mediação soviética. Mas Frondizi
equivocou-se nisto e em outros pontos e o resultado de sua
iniciativa foi uma feroz campanha contra o seu projeto, desferida
não apenas por exilados cubanos, como também pela direita
argentina e de todos os países latino-americanos. No dia em que
pretendeu intervir na questão cubana, Frondizi começou a serrar a
metade do galho sobre o qual estava sentado.

— Não vai ter êxito, você vai ver — disse-me na mesma noite
Guevara. Não só vai fracassar como também dar motivo para que os
reacionários de Buenos Aires acabem com o seu governo.

Os problemas diplomáticos ocuparam a atenção de Guevara
tanto quanto os do Ministério de Indústrias e eu tive ocasião de



elaborar, para sua informação, um extenso memorando sobre as
relações de Cuba com a Alemanha Ocidental. Eu voltava da
embaixada argentina em Bonn, onde trabalhara durante dois anos.

E as relações de Cuba com os alemães se deterioraram a partir
de um episódio quase doméstico. O adido comercial da embaixada
alemã em Havana arrendara uma propriedade confiscada pelo
governo, cujo proprietário antedatou o contrato do aluguel com o
fim de torná-lo anterior à medida governamental. O diplomata
alemão talvez ajudasse, desse modo, o antigo proprietário, exilado,
ou talvez se beneficiasse pagando um baixo aluguel que o outro
recebia em dólares. O certo é que o diplomata rompeu os selos
fiscais que confirmavam a expropriação e, horas mais tarde, os
milicianos do bairro invadiram a casa.

O embaixador alemão em Havana era um conde, Karl von
Spreti, que tinha verdadeira devoção pela propriedade privada.

Chegava a ficar doente se alguém lhe falava de reforma agrária.
Claro que o conde von Spreti não andava bem de saúde em

Cuba.
Os cubanos suspeitavam que, cedendo à pressão de

Washington, o governo alemão romperia relações com Cuba. Neste
caso, os cubanos preferiam, ao menos, que fosse deles a iniciativa
de romper com Bonn. Para tomar o pulso aos alemães, resolveram
expulsar o adido comercial e assim tomarem a ofensiva.

Contei a Guevara, por escrito, um curioso incidente no qual eu
tomara parte alguns meses antes, quando, por iniciativa da
embaixada da Colômbia, foram convidados os diplomatas latino-
americanos para uma homenagem ao chanceler Konrad Adenauer.

Um colombiano apareceu na embaixada argentina e, com o
convite, comunicou discretamente que apenas os cubanos seriam
excluídos da cerimônia. Avisei que, neste caso, não contassem
comigo.

Para minha surpresa, dois dias mais tarde o diretor do setor
latino-americano do ministério de Relações Exteriores alemão fez-me
saber que estavam a par do episódio e que, além disso, assumiam a
mesma atitude que eu tomara. Não apenas ele, mas o próprio
Adenauer, que não aceitaria a homenagem se faltasse uma única



representação diplomática latino-americana. O ato se realizou e o
velho estadista deu a todos uma grande lição dirigindo-se, em
primeiro lugar, ao embaixador de Cuba, violando assim o protocolo.

Entretanto, as relações com a Alemanha Ocidental iam por um
despenhadeiro sem regresso. Cuba recebeu uma delegação
comercial da outra Alemanha, antes do fim de março, e deu-lhe a
categoria de missão diplomática, o que motivou novo protesto do
Conde de Bonn. As relações viriam a ser interrompidas
definitivamente pouco tempo depois.

A primeira visita importante de Guevara, como ministro das
Indústrias, foi, também, o último passeio que fizemos juntos, na
ilha. Queria conhecer in loco as tarefas de prospecção petrolífera em
Jatibonico, na província de Camaguey, para onde seguimos numa fila
de automóveis. Dispor em fila três ou quatro veículos, de preferência
similares, era correr menos riscos em caso de atentados terroristas.
Essa era a realidade. Os fuzilamentos respondiam com a mesma
dureza à tenacidade dos sabotadores, gerando, por sua vez, novas
réplicas que, novamente, eram respondidas com a mesma violência.

— Até agora — explicava Guevara enquanto percorríamos a
estrada — a Shell e a Esso, e sua parenta, a Texaco, de nosso amigo
Rockefeller, haviam instalado em Cuba apenas refinarias. Traziam o
petróleo da Venezuela, refinavam, e o vendiam por todo o Caribe.

Quando tomamos conta do governo, o petróleo próprio não
chegava nem a um por cento do consumo. É por isso que agora
trabalhamos intensamente na sua prospecção. Não quero profetizar,
mas o petróleo ocupará um lugar dos mais importantes no conjunto
da economia cubana.

— Não seria mais conveniente para Cuba — aventurei —
comprar de outro produtor em vez de enfrentar a custosa exploração
própria?

— Você não sabe o que houve com a gente? Quando as
companhias ianques nos chantagearam e suspenderam as entregas
de combustível, fomos pedir à Venezuela, à Argentina. Sabe o que
nos respondeu Frondizi, o que nos propôs Betancourt? Quase nada.

Que formássemos comissões mistas de estudo para ver como se
concretizavam as vendas. Uma questão de meses, no momento em



que precisávamos de petróleo para dentro de algumas horas. Uma
punhalada nas costas, que nos deixou obrigatoriamente nas mãos
dos soviéticos.

Alguns dias depois, Guevara levou-me até o aeroporto em seu
carro. Havia postos de metralhadora pelo caminho e antiaéreas nos
depósitos do aeródromo.

— Eles virão — disse-me — mas vamos dar-lhes a recepção que
merecem. Pena que você vá embora justamente agora, quando a
festa vai começar.



5. O Desafio Cubano

Entre 2 e 20 de agosto de 1961, Guevara passou três semanas
cheias de emoções políticas e pessoais. Numa existência pródiga
como a sua, o próprio Guevara se lembraria algum tempo depois
desta etapa como uma das mais emocionantes de sua vida.

Foi quando o presidente John Kennedy lançou o ambicioso
projeto da Aliança para o Progresso, em Punta del Este, no Uruguai.
Embora Guevara e eu nos tivéssemos separado apenas quatro
meses antes, em Havana, durante este intervalo ocorrera um
episódio de imensa importância histórica e eu ansiava por encontrá-
lo.

Em abril, os Estados Unidos lançaram por fim a invasão contra
Cuba, mediante o emprego de uma força expedicionária composta
por exilados cubanos, derrotada pouco depois de desembarcar.

O episódio havia reavivado perigosamente as tensões no
hemisfério, o sentimento antinorte-americano das massas ao sul do
Rio Bravo crescera e os Estados Unidos sentiam por toda parte um
sério declínio de sua influência. O programa da Aliança para o
Progresso nascera do reconhecimento desta realidade e, como boa
parte das iniciativas do presidente Kennedy, parecia o resultado de
suas boas intenções, ao invés de um reflexo da verdadeira política
exterior dos Estados Unidos.

Não se podia duvidar, entretanto, sem maior exame, de que o
projeto improvisado pelos assessores de Kennedy para preencher o
abismo aberto pela fracassada invasão chegasse a ser posto em
movimento. De uma maneira especial, era preciso atentar para o
novo fator de que os maiores países da América Latina, a Argentina
e o Brasil, participavam das ideias gerais do projeto de Kennedy e
seus presidentes pareciam manter vínculos invisíveis com o
mandatário norte-americano. O fracasso da invasão contra Cuba
enfraquecera Kennedy que, então, buscou uma aliança duradoura
com os dois maiores países do sul. Estes, por sua vez, eram



governados por homens sumamente discutidos, reformistas da nova
geração, que encontraram inúmeros obstáculos pela frente. Para
eles, naturalmente, apoiar Kennedy e, em retribuição, serem por ele
apoiados, representava uma possibilidade importante de concluir
seus períodos presidenciais seriamente ameaçados.

Com este quadro pela frente, Guevara deixou Havana à meia-
noite de 2 de agosto de 1961, num avião comercial da Companhia
Cubana de Aviação. Dias antes havia enviado uma carta a sua mãe,
dando a entender que desejava encontrar toda sua família em Punta
del Este. Pedia, também, que me avisasse, o que sua mãe fez de
imediato.

Cuba, naquela época, já não mantinha relações com certo
número de países, ou tinha suas relações muito abaladas. De
maneira que o Britannia, avião que transportava Guevara,
juntamente com 44 acompanhantes, entre conselheiros econômicos,
funcionários da chancelaria cubana, jornalistas e escoltas, não podia
contar com recepções calorosas ao longo de sua rota até o Uruguai.
Por essa razão, fez escala no exótico Suriname, aeroporto de
Paramaribo, na Guiana Holandesa, um país selvagem, de apenas 250
mil habitantes, divididos pela cor da pele e por diversos idiomas e
dialetos.

Ali também uma delegação de nacionalistas aproximou-se do
avião para entregar a Guevara um simbólico remo lavrado, igual aos
utilizados pelos nativos da colônia em suas pirogas.

Contra os planos de vôo, e por estar eventualmente fechado o
aeroporto de Carrasco, em Montevidéu, o Britannia fez uma escala
no Rio de Janeiro.

A delegação de Cuba constituía o único centro de interesse
oferecido pela conferência e isto podia ser constatado ao longo da
estrada que liga Montevidéu a Punta del Este. Percorri-a uma hora
antes da passagem de Guevara e sua comitiva e, de um extremo a
outro, encontrava-se flanqueada por multidões de operários e
estudantes, levando bandeiras de Cuba e cartazes alusivos. O
governo advertiu que flutuava de todos os lados um clima de
violência e ordenou à polícia que bloqueasse os acessos à estrada,
assegurando-se, deste modo, do controle sobre veículos e pedestres.



Encontrei Guevara no recinto das sessões, amplo salão que,
apesar de tudo, ainda era insuficiente para conter a massa de
delegados e funcionários que se agitava e falava diante de um foro
embandeirado com os pavilhões do hemisfério.

Guevara, desde o momento de sua chegada, encontrava-se
seriamente afetado pela sua asma crônica. O inverno, próximo ao
mar, é bastante rigoroso no Atlântico Sul e Guevara voltava a senti-lo
na sua carne.

Na noite do dia de nosso encontro, Guevara viu-se forçado a
descansar várias horas devido a um ataque de asma. Subi até seu
quarto, no segundo andar do Hotel Playa, um chateou deteriorado,
cuja única vantagem visível era seu isolamento, pois está separado
da massa de edifícios do balneário. A delegação cubana ocupava um
andar completo do hotel e seus membros haviam reproduzido
fielmente a organização corrente dos escritórios de Che em Havana.
Mistura de bivaque e de repartição do governo, os datilógrafos
cruzavam com os guardas de metralhadora ao braço. Alguns
preparavam comida, outros falavam ao telefone e todos se moviam
numa sincronização inesperada diante do número de pessoas e do
espaço ocupado.

Nesta noite, Guevara estava de cama e seu bom humor habitual
procurava abrir caminho ao cerco angustioso imposto pelo ataque de
asma. Contou-me que por ocasião de uma visita a Pequim a asma o
atacara durante uma conferência com Mao Tsé Tung. O acesso fora
tão violento que sofrerá um colapso cardíaco e caiu prostrado como
morto diante do líder chinês. Mao chegara a se assustar de verdade
com o episódio e insistiu que poderia curar-se com um tratamento
de acupuntura, remédio universal dos chineses antigos e modernos,
que estimula os centros nervosos com alfinetes. Mas a asma de
Guevara resistira também aos médicos de Mao.

— Você já pensou? — comentou Guevara, enquanto o rosto se
contraía num sorriso cheio de restos de dor. Esta maldita asma já
resistiu até aos chineses, que todo mundo diz impossíveis de resistir.

Apesar da precariedade de seu estado físico, um trabalho sobre-
humano esperava Guevara em Punta dei Este. Todas as intrigas,
paixões, rancores e esperanças do mundo oficial do hemisfério



estavam presentes na caldeira infernal do Edifício das Américas,
onde a assembléia funcionava, e em cerca de duas dúzias de
residências privadas, sede de conciliábulos e conspirações, dia e
noite.Pouco antes de chegar, fui interrompido numa calçada por um
antigo conhecido, membro do partido radical do presidente Frondizi,
e que, após ser deputado, colaborava com o governo em
negociações especiais. Pediu-me que o apresentasse a Guevara,
acrescentando que a entrevista deveria ter lugar fora do edifício da
Assembléia, para uma conversa particular.

Quando transmiti o pedido a Guevara, este quis saber que
interesse real podia haver em tal encontro. Eram muitos os
argentinos que se atropelavam nas antessalas a fim de apertar a
mão de Che. Expliquei ao solicitante que deveria esclarecer mais o
assunto que desejava tratar e ele então me respondeu: — Estou em
missão confidencial da parte de Frondizi.

A entrevista teve lugar no dia seguinte, nos aposentos de
Guevara, com a assistência de Jorge Carretoni, representante do
presidente Frondizi, e a minha presença. Durante algum tempo não
passou de conversa amável entre amigos, com o mate nas mãos e
uma panela de água fervendo para encher as cuias, quando a roda
acabava. Até que propus afastar-me para que os dois pudessem
falar a sós, proposta rejeitada por ambos.

De modo que assisti ao primeiro contato indireto entre Frondizi
e Guevara, que culminaria, alguns dias mais tarde, num encontro
dos dois em Buenos Aires.

O convite do presidente Frondizi não tinha caráter oficial e
estava sujeito a duas condições prévias: que Guevara recebesse um
convite oficial do Brasil antes de ir a Buenos Aires e que sua viagem
à Argentina se realizasse dentro da maior discrição, tanto na entrada
quanto na saída.

Guevara já havia sido convidado verbalmente a visitar o
Presidente Jânio Quadros, em Brasília, pelo chefe da delegação
brasileira, o ministro da Economia, Clemente Mariani. E, no dia
seguinte, os brasileiros confirmaram oficialmente o convite, de
maneira que Guevara estava em condições de apresentar, por sua
vez, suas próprias exigências para a reunião com Frondizi. Pediu que



o levassem diretamente de Punta dei Este a Buenos Aires, e, dali, de
regresso a Montevidéu, pois não queria perder a oportunidade de
utilizar sua entrevista com Frondizi nas relações de Cuba com o
Uruguai. Queria também viajar acompanhado do diretor da área
latino-americana da chancelaria de Cuba, o eficiente e míope Ramón
Aja Castro.

Desde o momento em que se resolveu a entrevista com
Frondizi, os poucos que tinham conhecimento dela, e da que iria ter
lugar com Jânio Quadros, imaginamos várias histórias, todas
paralelas entre si e, por sua vez, com a principal, que para o mundo
continuou sendo a apresentação da Aliança para o Progresso.

Guevara fez uma análise minuciosa do projeto norte-americano,
após sua exposição pelo chefe da delegação deste país, Douglas
Dillon. Comparou os progressos de Cuba em dois anos de revolução
com os progressos prometidos à América Latina, mostrou-se cético
sobre a possibilidade de que os fundos de ajuda mencionados
chegassem algum dia a ser entregues, e esboçou as bases sobre as
quais Cuba poderia voltar a considerar sua participação nos planos
interamericanos. Sua intervenção causou forte impacto e o mais
poderoso dos economistas daquela época, Raul Prebisch, secretário-
geral da Comissão Econômica para a América Latina das Nações
Unidas, pediu-me, algumas horas depois, que lhe conseguisse uma
entrevista pessoal com Guevara, que veio realmente a ser efetuada.

Sem perder uma certa cadência cubana, que adquirira
definitivamente, Guevara construiu uma peça oratória sumamente
concisa, que se caracterizava pela economia de adjetivos e pelo tom
elevado da crítica. Nas entrelinhas sentia-se que Cuba abria um
compasso de espera às consultas pessoais que os presidentes
Frondizi e Jânio Quadros queriam fazer por intermédio de Guevara e
que, em princípio, a ideia de um sistema pan-americano,
reconstruído pelo espírito Kennediano, não era totalmente
desagradável a Cuba. Com a condição, é claro, de que fosse
respeitada a sua forma socialista de governo.

Para que a sóbria oratória de Guevara não fosse interpretada
como uma inusitada fraqueza de Cuba, encarregou-se ele de aplicar
um golpe no queixo dos delegados norte-americanos. Guevara leu



um documento secreto relativo ao desenvolvimento econômico da
Venezuela. O documento fora redigido por dois funcionários norte-
americanos e revelava, como conclusão, grande pessimismo quanto
ao êxito das medidas adotadas naquele país. Quando Guevara o leu,
os delegados norte-americanos empalideceram. Robert Woodward,
Secretário de Estado Adjunto para Assuntos Latino-americanos,
afirmou que o documento não era bem aquele e que Guevara lera o
resumo de um artigo publicado pelo The New York Times. O próprio
Dillon referiu-se ao assunto alegando que, no caso de se tratar de
um legítimo documento oficial norte-americano, não passava da
opinião de um funcionário de nível secundário.

O mal-estar da delegação norte-americana durou quase até o
final da conferência, quando ficou estabelecido tratar-se de um
informe autêntico, remetido ao embaixador Teodoro Moscoso e
subtraído de seu carro pouco antes de estudantes venezuelanos o
incendiarem, perto da Cidade Universitária de Caracas. Um mês mais
tarde, a polêmica provocada por este incidente continuava viva na
Venezuela e causou transtornos que, comparados com os ocorridos
na Argentina e no Brasil, pareceram pouco significativos.

O fato é que, enquanto o emissário do presidente Frondizi
viajava para Buenos Aires, a fim de confirmar os detalhes da
entrevista, anunciou-se um levante militar na Argentina. Por volta da
meia-noite de 11 de agosto, quando parte da delegação cubana se
preparava para comer, alguém avisou que as rádios estatais de
Buenos Aires irradiavam marchas militares e o texto de uma
proclamação rebelde. Eu estava jantando com Guevara nessa noite
e, depois de trocarmos um olhar, deixamos o salão. Na enorme
concentração de diplomatas e economistas reunidos na pequena
Punta del Este, a notícia caiu como bomba. Poucos dormiram
naquela noite até que as radioemissoras de Buenos Aires, de
madrugada, voltaram a seu ritmo normal e soube-se que o putsch
fracassara por completo.

Entre os problemas criados pela visita de Guevara a Buenos
Aires existiam também alguns assuntos menores, como o relativo ao
documento de identidade com que ele ingressaria no país.



Guevara utilizava um passaporte diplomático cubano e,
portanto, deveria obter o visto na embaixada argentina em
Montevidéu. Isso era exigido pelo regulamento, mas, sem dúvida,
assim fazendo, cairia por terra todo o segredo sugerido pelo
presidente Frondizi. O atribulado representante Carretoni resolveu
levar o passaporte de Che até Montevidéu, onde se apresentou ao
embaixador argentino e solicitou-lhe, em caráter sumamente
confidencial, que pusesse o visto no documento. O embaixador,
ancião pertencente à velha guarda do partido radical, ficou
literalmente sem ar quando viu quem era o passageiro. Pediu, então,
tempo para pensar e, imediatamente, enviou um telegrama cifrado
ao chanceler argentino, solicitando autorização para dar o visto "ao
chefe da delegação cubana". Esta consulta quebrou o sigilo, pois na
chancelaria argentina o controle dos códigos está nas mãos das
forças armadas, pertencentes aos serviços de inteligência. A partir
desse momento era certo que os serviços secretos argentinos — e
também a delegação da CIA — souberam que Guevara viajaria para
Buenos Aires. Se o escândalo não estourou imediatamente, foi
porque os dirigentes militares calcularam que ele poderia ser melhor
explorado contra Frondizi, deixando que a reunião se realizasse.

Enquanto a difícil conversação dos estadistas se cozinhava a
fogo lento, o trabalho das comissões em Punta del Este decaía
visivelmente. A vida mundana ocupava cada vez mais o tempo dos
delegados e sucediam-se os almoços, os asados a la criolla e as
longas noitadas.

O presidente do Uruguai, um político divertido que, no passado,
fora nacionalista, organizou uma recepção em sua magnífica
residência do balneário. Guevara achava graça na figura e na
personalidade de Eduardo Haedo, lembrava-se dos velhos políticos
argentinos que conhecera em sua juventude na província de
Córdoba. De maneira que logo entrou em agradável intimidade com
ele e os dois se estimulavam reciprocamente para pôr à prova a
mordacidade de seus trocadilhos.

Guevara explicou que se pretendia fazer de Cuba um grande
produtor de níquel antes que terminasse o primeiro qüinqüenal.

— As jazidas ficam ao sul? — perguntou Haedo.



— Bem, Cuba não tem sul — respondeu Guevara, enquanto
traçava no ar a linha imaginária da ilha.

— Mas tem um Norte — acrescentou maliciosamente o
presidente uruguaio.

— E também um Oriente. . . — retrucou Guevara com a mesma
ironia.

Quando voltou para Havana, Guevara mencionou aquela reunião
com Haedo, a quem recordou, pela televisão, como um homem "que
gosta muito de pilhérias, com quem estivemos num ambiente jovial,
trocando piadas e tomando mate".

O chanceler uruguaio não achou tanta graça quando,
respondendo a uma cifra sobre a população de Cuba, que Guevara
acabara de citar, expressou com certa agressividade: — Levando em
conta por acaso os que foram embora?

— Não — continuou Guevara serenamente. — Esses não.
Levamos em conta apenas os que voltam.

Mais discreta e menos pungente foi a conversa que Guevara
manteve, na casa de um determinado financista brasileiro chamado
Silva, com o assessor especial do presidente Kennedy para assuntos
latino-americanos, Richard N. Goodwin. Apesar de esforços
posteriores, tanto em Cuba quanto nos Estados Unidos, para
diminuir a importância deste encontro, o certo é que Goodwin era,
nada mais nada menos, que a pessoa encarregada por Kennedy
para representá-lo nas sessões plenárias do Conselho Revolucionário
Cubano, formado no exílio, e o organizador da invasão fracassada.

Podia ser considerado a maior autoridade nos problemas de
Cuba, de maneira que, apesar de sua conversa com Guevara ter sido
idiomaticamente imperfeita e diplomaticamente irregular, adquiriu de
repente um significado insólito. Na realidade, confirmava a hipótese
de Guevara de que as entrevistas com Frondizi e com Jânio
contavam também com o beneplácito de Kennedy.

O jogo era organizado de maneira que todos os participantes se
sustentavam, uns aos outros. O convite de Jânio e a conversa com
Goodwin protegiam Frondizi. A audiência com Frondizi e a reunião
com Goodwin respaldavam Jânio Quadros. E Kennedy ficava
descansado pelo fato de Guevara ser recebido pelos presidentes da



Argentina e do Brasil, quando o Senado norte-americano quisesse
saber os motivos do contato entre Goodwin e Che.

A questão era colocar todo este delicado sistema de equilíbrios
e contrapesos em movimento dentro de uma velocidade
conveniente, pois corria o perigo de ruir a qualquer momento. Se
isto acontecesse, todos os protagonistas corriam grave perigo, com
exclusão, é claro, de Guevara.

No dia 18 de agosto de 1961, Guevara viajou para Buenos Aires,
num pequeno avião alugado pelo governo argentino.
Acompanhavam-no o cubano Aja Castro e o negociador argentino
Carretoni, além do piloto.

Em Buenos Aires, esperava-o uma pequena escolta sob as
ordens do chefe da casa militar do presidente Frondizi, um coronel
do serviço ativo. Ao coronel fora dada a missão reservada de
recolher um importante visitante no pequeno aeródromo de Don
Torcuato, a uns 30 quilômetros da capital, ignorando por completo
sua identidade. Não podia ter sido maior a sua surpresa ao ver saltar
do avião um homem de uniforme verde, com barba, um capote
aberto e uma boina onde luzia a estrela de comandante. Sua
perplexidade aumentou ainda mais quando reconheceu Guevara e,
tomado de súbita mudez, tirou o seu próprio gorro militar por duas
vezes, enquanto estendia suas luvas ao visitante, num movimento
involuntário. Guevara logo percebeu a constrangida situação do
coronel e, com tranqüila naturalidade, estendeu-lhe a mão.

— Sou o comandante Guevara, Coronel. Seu carro é esse aí,
não é?O presidente Frondizi aguardava com impaciência a chegada
de Che, na sua residência oficial de Olivos, uma pequena casa de
campo a poucos minutos do centro de Buenos Aires.

Durante toda a estada de Guevara em território argentino,
Frondizi nunca deixou de pensar na possibilidade de um atentado
maquinado pelos serviços de inteligência militar. Mas não participou
a ninguém seu temor, nem mesmo a seus colaboradores mais
íntimos, nem mesmo aos membros de sua família.

Guevara e Frondizi conferenciaram a portas fechadas durante
uma hora e vinte minutos. Os antigos e sempre atuais temas de



desenvolvimento latino-americano foram os primeiros a surgir na
conversa.

— A Argentina escolheu um caminho de independência gradual
— disse Frondizi. Propomo-nos agora a tapar o buraco da
importação de petróleo, por onde nos escapam cada ano duzentos
milhões de dólares.

— Cuba está na mesma situação — respondeu Guevara — mas
com uma experiência anterior bastante instrutiva para não insistir no
caminho da inversão de capital norte-americano. Nesse setor, nossa
experiência é muito negativa e talvez possa interessá-lo, já que Cuba
foi um dos países com mais alto índice de investimentos do capital
norte-americano. Os capitais eram sempre inferiores aos citados na
contabilidade. Em conseqüência, as transferências de lucros faziam-
se sobre um capital exagerado. Utilizavam-se do crédito interno,
exigiam condições monopolistas sobre o mercado e levavam mais do
que haviam trazido.

As questões econômicas apaixonavam os dois, mas o tema da
entrevista era outro. Frondizi o expôs com clareza.

— Para a América — disse ele — seria inaceitável que Cuba ou
qualquer outro país ingressasse numa organização militar
extracontinental. No caso de Cuba, existe o temor de que pretenda
incorporar-se ao Pacto de Varsóvia. Se Cuba der este passo, seu
retorno à família interamericana tornar-se-á impossível .

— É uma hipótese que não nos ocorreu — respondeu Guevara
—, mas que partiu dos próprios agressores de nosso país. É um fato
que Cuba conta com assistência militar soviética e dos demais países
socialistas. Mas uma associação militar estrita, regulamentada por
um tratado, não nos foi pedida e nem oferecida por Cuba.

Os Estados Unidos acham inconcebível um país ajudar
militarmente a outro sem comprometê-lo por todos os meios
possíveis.

O presidente argentino sondou também a possibilidade de uma
paulatina reconstrução do sistema representativo, à maneira norte-
americana, dentro de Cuba, com corpos eleitorais constituídos e
câmaras parlamentares. Guevara negou a possibilidade de que este
caminho fosse tomado no futuro, pois as bases da



representatividade política estavam agora em Cuba estabelecidas
sobre princípios diferentes.

— Teme-se em Cuba que uma vacilação, neste sentido, volte a
afundar o país na destruidora discussão das divisões partidárias.
Cuba estava maculada de partidos e grupos de pressão que
esterilizaram os melhores esforços de seus filhos. Há dois anos que
lutamos no governo para desterrar esta imagem da política. Neste
ponto, não retrocederemos por nenhum motivo.

Os dois discutiram apaixonadamente os temas latino-
americanos, o presente e o futuro da Argentina e de Cuba. Enquanto
falavam, um furacão percorria os gabinetes dos ministros, os
escritórios dos chefes militares, as agências informativas e as
embaixadas.— Che Guevara está aqui!

Quando deixaram o salão de reuniões, a esposa e a única filha
do presidente Frondizi cumprimentaram amavelmente Guevara. Era
meio-dia.

— Não comeria um bife, agora? — perguntou a esposa do
presidente.

— E como não! — respondeu alegremente Guevara. E,
lembrando-se da modalidade argentina de sempre acompanhar com
batatas e ovos fritos a carne, acrescentou: — Um bom bife, "a
cavalo", grande ideia!

Foi, historicamente, a última vez que Che Guevara comeu em
Buenos Aires. Com a família de um presidente reformista.

No entanto, pediu algo mais a Frondizi: queria visitar uma tia
doente que, com toda certeza, iria morrer pouco depois. Embora o
acordo estipulasse que Guevara deveria abandonar imediatamente a
capital, Frondizi atendeu o pedido e Che atravessou de carro as ruas
da cidade que deixara oito anos antes.

— Che Guevara está na terra!
E a onda crescia. Ao meio-dia, o chanceler argentino, Adolfo

Mugica, admitiu que Guevara se entrevistara com o presidente. Ele
mesmo estava tão perplexo quanto o resto do país, e, horas mais
tarde, renunciou, menos em sinal de protesto pelo episódio, que
como meio de salvar sua pessoa, uma vez que o chanceler fora um
dos últimos a ter conhecimento da reunião.



Mas Guevara já voava de volta para Montevidéu, de onde partia,
pouco depois, com destino a Brasília.

Ali teve lugar um ato mais breve que o de Buenos Aires, mas
que resultou depois bem mais dramático. No dia 19 de agosto, o
presidente Jânio Quadros condecorou Guevara com a Ordem
Nacional do Cruzeiro do Sul, numa cerimônia improvisada no Palácio
do Planalto. Guevara desconheceu o protocolo de seu encontro com
Jânio até que a reunião se realizasse. De maneira que não só
ignorava que iria receber uma condecoração, mas também o caráter
oficial do encontro. Jânio vinha de formular uma declaração dirigida
à União Soviética, solicitando seu apoio ao desenvolvimento do
Brasil, alegando cooperação ocidental insuficiente. Nessa mesma
manhã, deveria inaugurar uma fábrica siderúrgica. Guevara não
tinha como retribuir a condecoração, como é usual, e o discurso de
Jânio fora extremamente breve. Guevara preferiu responder com a
mesma brevidade, aceitando a distinção como entregue ao governo
revolucionário e ao povo cubano, sem significado pessoal.

A conversa de Guevara com Jânio girou em torno dos mesmos
temas do encontro com Frondizi: a conveniência de não aderir ao
pacto de Varsóvia, insinuações sobre a democracia representativa,
porta aberta para Cuba na organização norte-americana .

No Rio de Janeiro e em São Paulo, as massas lançaram-se às
ruas. Traziam grandes retratos de Che e bandeiras cubanas. Um
escândalo nas mesmas proporções do que estourou na Argentina,
com a diferença de que Jânio, uma semana depois, abandonou o
governo sob as ameaças da direita, num inexplicável arrebatamento
de amargura e derrota.

Em Washington, o terceiro sócio invisível da viagem de Che,
John Kennedy, sofreu também investida por parte de seus inimigos.
Os exilados cubanos, ressentidos com o não consentimento de
Kennedy para que pudessem bombardear seu próprio país pelo ar,
encabeçaram a agitação. No Senado, teceram-se conspirações para
colocar o presidente em dificuldades.

Um presidente, Jânio Quadros, não pôde agüentar a visita de
Che e renunciou uma semana mais tarde. Outro presidente, Frondizi,
recebeu tamanha quantidade de ataques que, antes que se



completasse sete meses, foi também derrubado. Um terceiro
presidente, Kennedy, a quem coube o papel equívoco de invasor
armado e reabilitador diplomático, foi assassinado dois anos depois,
numa confabulação obscura onde as relações com Cuba foram fator
de suma transcendência.

— Quanto a mim, na cama eu não vou morrer — me disse
Guevara certa vez.

Foi em Montevidéu, quando pistoleiros atentaram contra os
assistentes de um ato multitudinário, realizado na Universidade ao
terminar a conferência de Punta del Este. Nunca se chegou a
estabelecer se os atacantes queriam matar Guevara. Assassinaram
um professor, feriram outras pessoas.

Mas Guevara já tinha, nessa época, tantas balas dentro do
corpo e tantas cicatrizes de combate que os disparos estouravam ao
seu redor e ele não perdia a calma.

Do desembarque Che guardava duas lembranças: uma bala que
o atingiu na orelha esquerda, junto à nuca, e se deslocou para
baixo, atravessando-lhe o corpo e indo sair pela região da omoplata.
E outra que se achatou contra seu peito, com pouca força, é claro.—
Já li não sei onde — disse-me a propósito desta ferida — que a bala
foi contida por uma medalha religiosa que eu trazia no pescoço.
Nunca usei medalha nenhuma. Na verdade, aquela bala bateu
contra minha caderneta de identidade de cidadão argentino que eu
levava no bolso da camisa. Uma caderneta dada pela polícia de
Córdoba, quando eu era estudante do colégio secundário, que tinha
duas grossas capas de cartão prensado. O que me salvou mesmo
naquele dia, meu velho, foi ser argentino.

Tinha também uma cicatriz de bala no pé, recebida numa
batalha próxima à Sierra Maestra, em dezembro de 1957.

E, finalmente um ferimento novo, causado acidentalmente
durante a invasão da Baía dos Porcos.

— Estava numa cabana, perto da costa, esperando que aqueles
putos chegassem. De repente, um disparo, e senti o sangue me
molhar a boca. Gritei: "Peguem o cara", pensando que fosse um
ataque. Mas não era: minha própria pistola, engatilhada, caíra no
chão junto com o cinturão duplo que sempre levei muito frouxo. No



chão, disparou. A bala me pegou no rosto, mas, se tivesse se
desviado um centímetro, teria arrancado a base do crânio.

Este homem, curtido pela guerra, foi também encarregado de
levar a cabo uma das operações diplomáticas mais escabrosas e
difíceis dos últimos tempos. A inteligência e a violência se
alternaram, o tempo todo, na vida de Ernesto Guevara.



6. Um Socialismo Latino-americano

O ano de 1963 apresentou-se extremamente agitado em toda
América Latina. Os camponeses lutaram no Vale de la Convención,
no antigo Cuzco dos Incas, sob a direção de um líder que organizara
os primeiros sindicatos agrários do Peru. Era um estudante de
agronomia que cursara a Universidade da Argentina, chamado Hugo
Blanco, e que estava aproveitando ao máximo um conjunto de
condições com certa analogia com as de Cuba durante a revolução
castrista. Havia também um governo militar, repelido pela burguesia,
contra o qual os estudantes lutavam nas ruas, e também havia
campesinato ávido por organização e direção política.

No Brasil, crescia a organização das ligas camponesas, sob a
tolerância do presidente João Goulart, um nacionalista que se
apoiava cada dia mais nos esquerdistas dos sindicatos e nos
intelectuais.

Na Venezuela, o aparelho do poderoso partido comunista estava
de corpo e alma na luta contra o governo do presidente Rómulo
Betancourt com a cooperação de descontentes de todas as
procedências, aparentemente dispostos a fundir-se, através da
guerra, num único corpo ideológico e militar.

A Argentina também parecia achar-se à beira da guerra civil.
O derrocado presidente Frondizi estava prisioneiro das forças

armadas na solitária ilha Martin Garcia, no Rio da Prata. Centenas de
fábricas fechadas por falta de trabalho, milhares de indústrias
funcionando apenas parcialmente e nada menos que 600 mil
desempregados percorriam as cidades e as vilas argentinas
buscando trabalho em vão. Um panorama totalmente desconhecido
apresentara-se também nos quadros das forças armadas.
Constituíram-se comitês de sargentos da força aérea e células de
marinheiros na Marinha de Guerra. Um dos inúmeros complôs
organizados pelos oficiais aviadores terminou esmagado pela
resistência dos sargentos que, a ponta de pistola, prenderam seus



oficiais. Nas naves da esquadra circulavam folhas impressas onde se
incitava a deposição de oficiais caso pretendessem rumar para o
Caribe, onde a crise de outubro de 1962 atualizara a possibilidade de
uma intervenção armada multilateral contra Cuba. O quadro acabava
de se configurar com o detalhe de que assembléias de desocupados,
que se realizavam diariamente em diferentes lugares do país,
haviam começado a exigir a entrega de armas. Em resumo: nada
menos de 4 conspirações militares encontravam-se em gestação e o
governo que sucedera ao de Frondizi caminhava às cegas, sem
achar solução.

Foi quando recebi um aviso: Guevara precisava ver-me
imediatamente e, para esse fim, o mensageiro entregou-me
passagem de avião para Havana. Devia partir o quanto antes e
assim o fiz.

A marginalização de Cuba, além da própria realidade geográfica,
surgia com toda evidência para quem quisesse viajar naquela época
para Havana, vindo de outro país latino-americano. Minha rota era
por Praga, Tchecoslováquia, passando por Shannon, na Irlanda, e
por Oxford, no Canadá. Porém as duras condições de bloqueio
norte-americano contra a ilha podiam ser notadas melhor, tal como
aconteceu, se o avião da companhia cubana sofresse algum
inconveniente e necessitasse de reparo ou substituição de uma peça.
Nosso aparelho ficou privado do sistema que desfazia o gelo
acumulado sobre as asas, ao voar sob a linha do Ártico, e viu-se
obrigado a uma escala imprevista em Gander, na Terra Nova. Ali
havia uma gigantesca base norte-americana, parcialmente
inutilizada, que servira durante a Segunda Guerra Mundial para a
travessia das fortalezas voadoras que bombardeavam o continente
europeu. O depósitos de materiais estavam repletos de peças como
as de que necessitava o nosso avião, mas as autoridades negaram-
se a fornecê-las. De maneira que o avião cubano teve de
permanecer uma semana na inospitaleira escala de Terra Nova, vinte
e cinco graus abaixo de zero, até que outro avião canadense
regressasse com a peça necessária.

A imagem do bloqueio completava-se ao chegar ao aeroporto
de Havana, numa visão conjunta do estado de guerra. Um imenso



cartaz proclamava Pátria ou Morte. Noutro lia-se Às armas. Eram os
testemunhos da dramática crise dos foguetes, quando Kennedy e
Khruschev discutiram não apenas a sorte de Cuba, mas a do mundo
inteiro, que passou vários dias à beira da guerra nuclear.

No momento de minha chegada já se haviam passado pouco
mais de dois meses, e, embora a tensão se encontrasse em ponto
muito mais baixo, não era difícil imaginar a que altura chegara em
outubro. O funcionário do governo que me recebeu por ordem de
Guevara fez-me saber que minha residência seria no bairro de
Cubanacán, novo nome do outrora aristocrático Country, onde os
ricaços da ilha haviam construído suas mansões. Embora não
houvesse ainda compreendido direito o significado do convite, o
próprio Guevara veio a me explicar algumas horas depois.

— Você foi seqüestrado, Gordo — disse-me rindo —, está sob
minhas ordens, mas não se assuste: só te chamei para conversar.

E na verdade, foi isso mesmo. Uma conversa extensa e
detalhada sobre a situação da América Latina em geral, e da
Argentina em particular, que se prolongou entre o dia 2 de fevereiro
e 10 de abril de 1963 e durante a qual examinei com Guevara os
problemas da revolução latino-americana, o presente e o futuro de
Cuba e sua própria sorte pessoal.

Guevara tinha como garantido que o mundo capitalista não
voltaria a submeter-se docemente à tutela dos Estados Unidos e que
Cuba deveria utilizar em seu favor este novo fato. Embora nos
Estados Unidos muitos incitassem o presidente Kennedy a tomar
represálias contra a França, Guevara achava-as simplesmente
impossíveis. Impossível, também, parecia-lhe que a URSS tomasse
medidas contra a China, com a diferença de que este conflito entre
nações socialistas punha em dúvida algo que para ele tinha uma
importância muito maior: a vigência do internacionalismo proletário.
De maneira que, deteriorando-se as alianças do pós-guerra, Cuba
encontrava por um lado novas ocasiões de afirmar sua
independência, mas teve também novos motivos para temer seu
isolamento. Fazer parte de uma família mal conduzida, cheia de
pendências impossíveis de dissimular, onde haviam reaparecido os



motivos de fricção e desentendimento dos países capitalistas, era
algo que punha Guevara na mais profunda consternação.

Uma conseqüência derivava desta análise. Era a necessidade
urgente, para Cuba, de reconstruir seus laços com a América Latina,
mas estes laços já não se podiam estabelecer sobre a base de
relações entre países de regime político diferente, mas unicamente a
partir de revoluções socialistas nos referidos países.

Em 1963, Guevara enfrentou resolutamente a realidade
americana com a intenção de obter resultados nessa linha. Se a
América Latina capitalista se recusava a coexistir com a Cuba
socialista, Cuba encarregar-se-ia de ajudar a todos os
revolucionários para que seus países deixassem de ser capitalistas.

A primeira discussão longa que tive, desta vez, com Guevara
girou em torno da retirada dos foguetes russos, resolvida por
Khruschev em outubro do ano anterior. Os foguetes haviam chegado
para preservar a segurança militar de Cuba. Numa região coberta de
árvores, perto da cidade de San Cristóbal, construíram-se as rampas
de lançamento que, pouco depois, estavam em condições de
disparar foguetes de distância média sobre Washington.

Mas, a 28 de outubro, Khruschev, diante de uma nota de
protesto ameaçadora, por parte dos norte-americanos, resolveu
retirá-los e, 72 horas depois, os 42 foguetes estavam no interior dos
mesmos barcos que os haviam trazido.

Essa a história que deixara o mundo inteiro em suspenso junto
ao abismo da guerra atômica.

— Quando Fidel soube da notícia — me disse Che — não quis
acreditar. Recebeu-a de um jornalista estrangeiro que lhe pediu
confirmação. Na realidade, o jornalista recebera uma antecipação do
próprio texto oficial soviético anunciando a retirada dos foguetes.
Alguns minutos depois, o mesmo jornalista leu por telefone a Fidel o
texto completo do telegrama. Não havia dúvida. Os russos haviam
decidido um problema de Cuba sem nos consultar. Fidel ficou puto
da vida e eu também e, para descarregar a tensão que havia se
acumulado nele, deu uma volta de 180 graus e soltou um pontapé
na parede. Bem nesse lugar havia um enorme espelho que caiu no
chão com a pancada, espalhando vidro por toda parte.



Ficamos um instante em silêncio e pouco depois, mais
tranqüilos, passamos a estudar a situação.

Minha hipótese acerca da atitude soviética era bastante
parecida com a dos próprios russos, embora meu propósito não
fosse bem esse. A meu ver, o problema dos foguetes fora criado
artificialmente pelos russos para poder transferir para esse tema a
discussão com Kennedy sobre o futuro de Cuba. Se não houvessem
criado o incidente dos foguetes, a discussão cairia forçosamente na
questão de fundo, ou seja, a própria sobrevivência do regime
castrista. Desta maneira, em troca, os soviéticos proporcionavam
uma vitória diplomática a Kennedy, sem que esta vitória fosse, ao
mesmo tempo, o desaparecimento do socialismo cubano.

— Pode ser, pode ser — murmurava Guevara —, mas a questão
é outra. Será que Cuba deve ceder agora sua soberania aos russos?
Será possível que eles não entendam que este país está acostumado
demais ao paternalismo das grandes potências, para tolerar, em
silêncio, um novo? Como é que eu posso explicar? No fundo é
questão filosófica. Se dentro do internacionalismo socialista não se
compreenderem as peculiaridades nacionais, não há nada a fazer,
nossos países sentirão que continuam a ser tratados como países
pequenos por algumas grandes potências, para as quais é mais
importante ser grande do que ser socialista.

Guevara continuava pensando que os soviéticos, sem dúvida,
não negociariam Cuba em troca de qualquer outra situação no resto
do mundo, tal como me afirmara dois anos antes. Mas temia que a
proteção soviética se convertesse numa pesada pedra para o
desenvolvimento da personalidade nacional autônoma de Cuba e,
neste sentido, devia ser interpretada aquela conversa e os passos
posteriores que os cubanos deram nesse mesmo ano; primeiro, ao
se negarem a assinar o pacto antiatômico, promovido pelos russos,
e logo depois ao discutirem enfadonhamente as condições de ajuda
soviética para reparar os danos causados por um ciclone arrasador. A
luta pela manutenção da identidade nacional podia também ser
notada nos fatos mais corriqueiros, como no caso dos charutos,
cujas antigas marcas, em geral norte-americanas, haviam sido
substituídas por outras inconfundivelmente cubanas. Armoas,



Dorados e Criollos substituíam os charutos norte-americanos; os
filmes com gangsters e cowboys dormiam nos arquivos das estações
de televisão e a torrente de publicidade comercial, que antes
equiparava os cartazes de néon de Nova York ou de Miami aos de
Havana, também deixara de se derramar sobre o público cubano.

Os apelos de propaganda e os nomes dos negócios haviam
cedido um lugar predominante ao idioma espanhol, após o
prolongado reinado do inglês como língua universal dos negócios e
da economia consumidora.

Era, de certo modo, um bloqueio de dentro para fora, a réplica
de Cuba ao bloqueio exterior que, em 1963, alcançou a mais alta
eficácia contra a ilha, embora nunca chegasse a ser total. Pelas ruas
de Havana transitavam carros com a carroçaria amassada e mal
pintada, cheia de soldaduras e remendos. Nos veículos de transporte
de passageiros as portas fechavam mal e faziam ruído, os motores
suportavam com dificuldade o tráfego e a falta de peças
sobressalentes. Centenas de tratores imobilizados no campo por
falta de certas peças serviam de armazéns de reposição, onde os
mecânicos tiravam peças que faltavam em outros veículos.

As causas desta situação não eram exclusivas, mas todas se
entrelaçavam. A principal era o bloqueio, com sua habitual
conseqüência, o medo de os melhores técnicos emigrarem, o que
procuravam fazer e, em geral, o conseguiam.

Mas um fator importante na crise de produção e de organização
do trabalho estava na própria inexperiência dos administradores
nomeados pela revolução.

— Para acelerar Cuba industrialmente — pensava Guevara em
voz alta — devemos produzir materiais de construção: cimento,
ladrilhos, cerâmicas. Nós estamos com grandes fornos paralisados
porque não conseguimos trazer, a tempo, ladrilhos refratários. Temos
que improvisar até os parafusos. Algumas fábricas de tecido pararam
em virtude do abastecimento de qualidade desigual de fios. E na
indústria de sapatos estamos desfazendo a trapalhada que se fez no
dia em que um funcionário ordenou o fechamento das pequenas
oficinas, antes que funcionassem as grandes.



Guevara punha em funcionamento toda sua imaginação e
energia para resolver a constelação de problemas que eram o
complexo industrial de Cuba. Era de implacável exigência com todos
e todos o aceitavam sem protesto, porque ele era igualmente
exigente consigo mesmo. Mas se tivesse de tirar uma conclusão
sobre o estado de ânimo de Guevara, durante esses meses em que
nos víamos diariamente, eu me atreveria a afirmar que esta luta
minava seu otimismo, obscurecia seu engenho, sepultava-o na
irritante, embora necessária polêmica das estatísticas e dos métodos
de produção. A ideia de que Cuba ainda podia sofrer um ataque
armado por parte dos Estados Unidos, exaltada ao extremo desde a
crise dos foguetes, mantinha um sólido vínculo entre o Guevara
combatente e o Ministro de Indústria. Mas, em 1963, começou a
sentir que a estabilidade do regime cubano estava fundada em alto
grau sobre uma correlação mundial de forças, na qual Cuba nada
poderia alterar sem risco de cometer suicídio.

Outros que também o advertiram foram os derrotados e
vingativos exilados cubanos, massa cuja formação política defeituosa
fazia deles uma verdadeira exceção entre as comunidades
desterradas de todos os tempos. A nobreza russa, após 1917,
adaptara-se à vida das grandes cidades européias; os republicanos
espanhóis, noutro extremo social, alimentaram, com seu trabalho, o
parque industrial da Europa e da América. Uns com a burguesia,
outros com o povo, todos encontraram seu lugar. Mas o heterogêneo
contingente de cubanos nos Estados Unidos parecia destinado a
servir aos interesses de alguns políticos norte-americanos, que os
instigavam contra o que começava a ser chamado de
"apaziguamento com Fidel Castro".

Guevara anunciou-me, certa noite, que se precipitava uma
ruptura escandalosa entre Kennedy e o conselho coordenador dos
exilados, uma organização de atribuições imprecisas, onde se
representavam, com a mesma imprecisão, não menos de duzentas
organizações anticastristas, muitas apenas de existência nominal.

— E o melhor do caso é que este Miró Cardona, que dirigia
todos esses vermes juntos — ria Guevara com o charuto entre os



lábios — é o mesmo que assinou o decreto que me concedia a
cidadania cubana. Já pensou? E o outro, bem... o outro foi Urrutia.

Vê só.A pressão dos inimigos de Kennedy era feita junto aos
exilados cubanos a fim de criar dificuldades para o presidente. Em
fevereiro escutamos, um dia, a transmissão direta de um discurso de
Kennedy, onde ele procurava tranqüilizar a oposição interna que
acreditava, ou fingia acreditar, que podia esperar um ataque armado
vindo de Cuba. O homem da rua fora induzido pela imprensa a
temer por sua vida, todas as noites, por haver na pequena ilha de
Cuba cem caças Mig, quinhentos foguetes aeroterrestres e mil e
quinhentos foguetes de defesa costeira. Estas cifras modestas
agigantavam-se na cabeça dos norte-americanos, que se esqueciam
da colossal maquinaria militar de seu próprio país. Kennedy dirigia-
se a eles para dizer-lhes que não se assustassem, que cinco mil
soldados russos haviam abandonado a ilha e outros milhares apenas
treinavam os soldados cubanos, sem formar unidades de combate.

Era um dos paradoxos existentes em Cuba, o pequeno país que
fazia seu poderoso vizinho perder a calma. Mais compreensível era o
fato de nosso velho amigo Betancourt perder a calma.

— Olha, olha — disse-me Guevara ao mostrar-me um telegrama
com um brilho nos olhos — o que fizeram os revolucionários
venezuelanos. Hoje Rómulo cai da cama.

A notícia era espetacular: um punhado de homens havia
capturado em plena navegação um navio de cinco mil toneladas, em
viagem para Houston. O barco navegava agora com rumo incerto,
mas o mundo inteiro acompanhava, nos mapas, sua rota pelo
Oceano Atlântico. Betancourt anunciara sua viagem aos Estados
Unidos para conferenciar com Kennedy e este episódio iria ferir seu
prestígio. Em Caracas, as bombas estouravam às centenas.

Guevara continuava tendo por Betancourt a mesma antipatia
que demonstrara no nosso primeiro encontro, na agora distante
Costa Rica.

— Já naquela época eu desconfiava dele, lembra? Agora não.
Agora estou seguro de que é nosso pior inimigo, o inimigo de

todas as revoluções anti-imperialistas da América Latina. Não pense
que é apenas uma questão pessoal. Sua soberba é cega e impede



que ele veja, com clareza, quando sua pessoa está em jogo. Ele não
está mentindo quando declara que defende o indivíduo contra o
socialismo. Só que o indivíduo que defende é ele mesmo. Um
individualista até suas últimas conseqüências, hein?

Outro de nossos antigos amigos fora também eleito presidente
de seu país. Juan Bosch, o mulato que falava de literatura com
Guevara, iniciou, em março de 1963, um período escabroso de
governo, deixado inconcluso, na República Dominicana .

Foi então que Guevara me pediu que discutíssemos
sistematicamente os problemas da Argentina. Tinha um interesse
maior do que nunca pelo seu país natal. Por quê? Não poderia sabê-
lo, a não ser que fosse pelo fato evidente de que a Argentina
revelara um caos interno cada vez maior. Guevara queria saber de
tudo com particular clareza e com todos os detalhes. De vez em
quando, durante esse período, tomava algumas notas. Seus temas
principais eram os movimentos trabalhista e universitário.
Interessava-se também, sobremaneira, pela identificação das
pessoas que intervinham na vida política. Muitas delas, senão a
maioria, não existiam em termos políticos, quando ele deixara a
Argentina. E outras cujos nomes lembrava, eram apenas isso: nomes
lembrados, personalidades esquecidas.

Guevara recusava-se a aceitar que um requisito excepcional,
com que contaram os revolucionários castristas, fora o caráter do
exército cubano. Era um exército bem armado e numeroso. Mas sua
semelhança com outros exércitos e, principalmente, o argentino,
parava por aí. Não se podia dizer seriamente que existia espírito de
corporação entre os militares cubanos, pois o favoritismo estava
acima dos regulamentos. Não se podia dizer que havia uma tradição
histórica, pois o exército cubano fora organizado três vezes na curta
história da ilha e todas as três vezes sobre bases discutidas pelos
próprios militares. E embora o exército fornecesse alguns dos
maiores reacionários da Argentina, o certo é que o presidente Juan
Perón, um ídolo das massas, ostentava a patente de general. Perón
era um obstáculo para uma hipótese de luta contra o exército.

— Mas digamos que Perón deixe seu desterro na Espanha —
acrescentava Guevara — e se estabeleça aqui em Havana. Acha que



isto mudaria a disposição das massas argentinas?
Eu achava que não, e disse. Primeiro, não acreditava que Perón

deixasse a Espanha por Cuba, embora fosse sincera a admiração que
professava por Fidel e pelos revolucionários cubanos, exposta numa
carta em poder de Che. Logo, não acreditava que o exército
argentino fosse instituição tão carcomida ao ponto de sucumbir, sem
antes tentar todos os recursos políticos, enquanto tivesse a força das
armas em suas mãos.

No meio dessas discussões, a 2 de abril de 1963 a marinha de
guerra e um grupo de chefes superiores do exército e da aviação
tentaram apoderar-se do governo de Buenos Aires. Houve luta e os
canhões da marinha bombardearam quartéis do exército.

Em seguida, colunas de tanques atacaram as bases da marinha,
destruindo-as. A guerra civil rondava a Argentina. Nas portas dos
quartéis, mães de soldados manifestavam-se em tumulto contra as
lutas fratricidas e um sentimento de protesto filtrava-se em todos os
setores da sociedade.

Guevara estava certo de que a situação na Argentina
amadurecia para um pronunciamento revolucionário popular.

— As condições objetivas para a luta começam a surgir na
Argentina — refletia Che. Há desemprego e, portanto, fome, diante
do que a classe trabalhadora começa a reagir. Esta reação
desencadeia a repressão, a fim de aplacar o protesto pelo medo, e a
repressão desata o ódio. Esse é o ponto exato no qual as condições
objetivas requerem também as subjetivas, ou seja, a consciência da
possibilidade de vitória por meios violentos, diante dos imperialistas
e seus aliados internos.

Era um dos temas centrais do pensamento revolucionário de
Guevara e o eixo de todas as polêmicas que agitaram nos últimos
anos os latino-americanos descontentes: pode um foco de rebeldes
armados amadurecer, mediante uma decisão subjetiva, as condições
revolucionárias objetivas que, em maior ou em menor grau, existem
em todos os países da América Latina?

O caso da Argentina apresentava a questão com interesse
multiplicado, não só pelo evidente conhecimento que Guevara e eu
tínhamos dele, mas também porque, de acordo com meu ponto de



vista, o modelo reunia um conjunto de componentes capazes de
converter-se em algo mais que uma exceção ao esquema de
Guevara, senão mesmo a própria antítese do exemplo cubano.

Guevara repeliu a ideia de exceção em todas as discussões.
Repelia-a sempre, tanto para Cuba como para qualquer outro

país.
Mas parecia, sobretudo, levado por um receio: o de que o

reconhecimento do caráter excepcional se convertesse numa
justificação para a inatividade revolucionária dos partidos e dos
grupos esquerdistas da América Latina. Porque, em última instância,
Guevara acabava admitindo que, no caso de Cuba, os Estados
Unidos haviam sido tomados de surpresa, distraídos, e desde então
ninguém poderia esperar que essa perplexidade norte-americana se
repetisse outra vez.

No caso argentino, Guevara raciocinava que, se o setor
econômico é o grande campo, nele deve ser travada a luta armada.

Imaginava um exército de camponeses apoderando-se das
cidades.

Negava-se a admitir que a estrutura da propriedade agrária, em
boa parte do solo argentino, estivesse formada por proprietários
pequenos e médios e por arrendatários da terra que se beneficiam
dos baixos aluguéis. Essa massa modelou a fisionomia das regiões
mais importantes do país, tanto por sua riqueza como pela
densidade de sua população. Este era outro fator que Guevara
subestimava, possivelmente por uma transposição involuntária das
condições do campo em Cuba para o resto da América Latina,
incluindo a diferente natureza agrária da Argentina. As áreas onde
se pode reconhecer certa concentração proletária em tarefas
agrícolas são os campos de algodão e de erva-mate, as plantações
de cana-de-açúcar e os bosques de quebrachos. Mas a mesma
extensão geográfica converte estes centros em pequenas ilhotas
fáceis de cercar e de esmagar, se um movimento que responda à
teoria do foco de rebelião tenta se instalar em qualquer delas.

Somente uma organização superior, com influência nacional,
pode pôr em marcha, sincronizadamente, os diversos setores que
possuem uma energia revolucionária em potencial.



A população do campo argentino reproduz, em geral, as
características sociais da população das cidades. Predomina uma
classe proprietária média e pequena, ou não proprietária, mas
igualmente acomodada, a favor de ajustes parciais do regime de
contratação civil ou da participação do país no comércio mundial.

Uma massa também seriamente problematizada, mas disposta a
uma mobilização apenas através de determinados intermediários .

Cheguei a pensar que Guevara não podia aceitar a necessidade
de uma organização nacional, no caso argentino, porque, se a
reconhecesse como indispensável, estaria a um passo de cortar a
formação do partido como passo inicial para a luta armada. Se
desenvolvia sua própria hipótese sobre a impossibilidade de
estabelecer um partido que representasse uma aliança de classes
com objetivos nacionalistas e anti-imperialistas, então chegava a
uma conclusão que, por certo, lhe desagradava: o partido
revolucionário iria superpor-se perigosamente com o partido
comunista e Guevara não tinha nenhuma fé na capacidade
revolucionária deste.

Outra conclusão rondava, seguramente, a cabeça de Che,
embora evitasse formulá-la e, menos ainda, discuti-la. Era a de que
Cuba havia "abusado" das excepcionais condições em que se
desenvolvera sua revolução e, portanto, não podia servir de exemplo
para os outros países latino-americanos, mas, em troca, servia de
exemplo para os Estados Unidos.

— Isso é verdade — admitia Guevara. O imperialismo aprendeu
muito mais com a experiência cubana do que com os revolucionários
de todo o continente.

Amostra desta capacidade para aprender foi proporcionada pelo
governo de Kennedy quando, no início de abril de 1963, anunciou as
medidas que havia adotado para suprimir as incursões piratas dos
exilados cubanos contra o território de sua pátria. Foi uma forma
clara de confirmar a existência de um pacto de não agressão a
Cuba. Washington só confiava agora na passagem do tempo.— ... e
o tempo trabalha a favor do socialismo, acrescentava Guevara, para
quem o tempo era uma questão dinâmica e de nenhum modo
estática.



— Os russos nos propõem deixar de braços cruzados, que o
tempo passe, e nós insistimos em ajudar o tempo a passar mais
rápido, dando impulso à revolução. Em poucas palavras, essas são
as nossas diferenças.

O tempo também passara para mim e chamavam-me em
Buenos Aires. Disse a Guevara que tinha de voltar. Quis antes, no
entanto, que eu assistisse a alguns exercícios de tiro de canhão e de
morteiros que se efetuavam na costa, perto de Havana.

Fomos numa madrugada, ao raiar do sol no céu tropical. Havia
uma centena de homens disparando sobre a linha do horizonte, em
exercícios de tiro rápido, com munição bélica. De repente, um
morteiro enguiçou. Precisavam de voluntários para extrair o obus do
conduto. Dezenas de mãos se levantam anunciando a disposição de
correr perigo de vida na tentativa de desarmar o morteiro.

Uma cena inesquecível. Seria este o modelo do novo homem
que Guevara queria edificar em Cuba e, mediante o socialismo, em
toda a América Latina?

Um homem valente e responsável, trabalhador e de franqueza
aberta, com senso de humor e de dignidade, desprendido, pronto
para os maiores sacrifícios, inteligente. Uma utopia? A resposta
dialética ao outro homem da América Latina que Guevara já vira,
temeroso do poder, subnutrido, com a inteligência embotada pela
ignorância e pela fome?

Guevara encarnava uma boa parte destas virtudes do homem
do futuro. Impunha-se obrigações extremas que podiam parecer
inexplicáveis ou pouco práticas.

Lembro-me de que na véspera de minha partida de Cuba, sua
esposa chamou-o pelo telefone, na minha presença, pedindo um
carro oficial, a fim de fazer compras na cidade.

— Não, Aleida, não — respondeu Guevara. Você sabe que o
carro é do governo e não meu, portanto você não pode utilizá-lo. Vá
de ônibus como todo mundo.

Este incidente doméstico motivou mais tarde uma conversa em
família, durante a qual tanto Aleida como a mãe de Che, Célia,
revelaram a sua minuciosa preocupação de retirar de sua posição no
governo apenas o indispensável para viver. A casa em que vivia,



mansão confiscada de um emigrante rico, era quase nua por dentro,
apesar dos inúmeros presentes que Guevara recebia nas suas
viagens ao redor do mundo. Os presentes, desde peças de adornos
até artesanias e aparelhos elétricos, Guevara remetia aos centros de
formação de jovens de toda a ilha; lá iam ter, tal como os recebera,
sem mesmo tirá-los da embalagem. Vendo os aposentos ascéticos
de sua casa, não pude deixar de me lembrar do quarto em La Paz,
onde o conheci e onde um prego na parede era toda a mobília.

Como exceção, Guevara conservara um belo relógio de pulso,
que, agora, usava. Fazia parte de um presente maior constituído de
quinze relógios iguais. Distribuiu os outros a seus melhores amigos e
eles acabaram por se tornar, com a passagem do tempo, uma
espécie de contra-senha, uma identificação muda entre os que o
levavam. Eu ainda voltaria a ver outros relógios como esse em
outras latitudes, tempos depois.

Numa fresca manhã, Che levou-me no seu carro ao aeroporto.
Comigo viajaria sua mãe, Célia, que passara uma temporada com o
filho e os netos. Chegando ao aeroporto, Guevara encolheu os
ombros, como se sentisse frio. Eu levava comigo um ponche
argentino, do tipo tecido por mulheres em teares rústicos, nos
contrafortes da cordilheira. Tirei-o, passando-o a Guevara.

— Toma, é um ponche argentino. Deram-mo de presente numa
excursão política há algum tempo. Dou-lho, assim você terá um
pedaço de nossa terra.

— Vai ser ótimo — comentou Guevara alegremente —, porque
as noites são frias, nas montanhas, mesmo nos países quentes. A
neve agarra nas ladeiras e entranha nos ossos.

Abraços, encomendas de última hora, despedidas. Antes de
subir a escada, Guevara me disse: — Você vai ver: a classe dirigente
argentina não vai aprender nada. Só a guerra revolucionária mudará
a situação.

Esta frase foi a última que ouvi de seus lábios. Poderia até
havê-la esquecido, mas quando cheguei a Buenos Aires fui preso e
passei longa temporada na cadeia. Os militares argentinos pensavam
que eu viera para organizar uma guerrilha, quando, na realidade, há



dois meses vinha discutindo com Guevara sobre a inoportunidade de
fazê-la.

Não haviam aprendido nada. Guevara tinha razão.



TERCEIRA PARTE

Levantando Povos



7. Guerrilhas na Argentina

Em 1958, quando os guerrilheiros castristas lutavam nos
campos de Cuba, um jornalista argentino realizou a primeira
tentativa para estabelecer um novo vínculo entre a Argentina e
Guevara.

O sentido deste esforço de compreensão era fixar os limites da
ação revolucionária no continente, estabelecer a legitimidade da luta
de um revolucionário latino-americano em qualquer lugar onde ela
estourasse. A fragmentação cultural e política a que foi submetida a
América Latina durante um longo século levara os povos a duvidar
do direito que assiste a um revolucionário de participar nessas lutas.
A conseqüência desta confusão foi que, quando os argentinos
souberam que o argentino Guevara combatia na distante Cuba,
reagiram, de início, negativamente. Não fizeram mais do que
reconhecer o impacto que sobre todos exerce a pressão secular
contra a formação de uma só nação latino-americana, que foi um
dos propósitos fundamentais do libertador Simón Bolívar.

O jornalista chamava-se Jorge Masetti e, pela importância que
veio a ter mais tarde na vida de Che, assim como também em sua
morte, a sua personalidade está ligada, em diferentes planos, à de
Guevara. Em todo caso, de um modo indissolúvel.

Conheci Masetti certa noite em 1957, quando a Argentina
ignorava se iria precipitar-se no abismo da guerra civil. Eu era anti-
peronista e Masetti sabia disso. Podia me ver como inimigo, pois
havia pertencido à Aliança Nacionalista, uma força de choque
peronista sitiada e rendida a canhonaços pelo exército em 1955.

Reunimo-nos, naquela época, no café La Paz, ponto de encontro
de jornalistas, escritores e artistas de teatro, encravado num ponto
de Calle Comentes, onde Buenos Aires se parece muito com a
Broadway.

Em agosto de 1957 estabeleci, por ordem de Frondizi, o
primeiro contato estável entre nosso partido radical e o general



Perón, desterrado. Este contato frutificaria algum tempo depois na
eleição presidencial do mesmo Frondizi, com o apoio milionário dos
votos peronistas. Mas no momento favorecia a minha aproximação
com Masetti.

Pouco antes se atrevera a me perguntar como podia entrevistar
Castro e Guevara em Sierra Maestra. Era uma pergunta que já me
fora feita mais de uma vez por jornalistas, que logo desistiam diante
das dificuldades do projeto. Mas Masetti, que pertencia à redação do
jornal El Mundo e trabalhava como freelancer na rádio do mesmo
nome, parecia realmente disposto a isso. Não possuía nenhum
antecedente profissional importante e, por essa mesma razão,
desejava cimentar sua futura carreira com uma grande reportagem.
Em fevereiro de 1957, Herberto Matthews sacudira Cuba e o mundo
inteiro com uma reportagem publicada em três edições sucessivas
do The New York Times, na qual revelava que Castro e seus
companheiros estavam vivos. Aquela reportagem, sem dúvida,
fascinava a todos os jornalistas, especialmente os da América Latina.
Masetti foi um deles.

O objetivo de Masetti, no entanto, tinha, sobretudo, suma
importância política. A rebelião castrista contava com o apoio
incondicional da burguesia argentina e este apoio engendrara uma
réplica dialética entre a classe trabalhista que, então, começou a
preferir Batista. Através de uma simplificação extrema, os gorilas da
Argentina associavam Perón a Batista, levando em conta o estado
militar comum, embora desigual, de ambos. Em conseqüência, os
nomes do general Aramburu e do almirante Rojas, da Argentina,
ficavam publicamente vinculados com o de Fidel Castro e, como os
dois primeiros haviam dispersado os sindicatos, encarcerado seus
líderes e fuzilado os peronistas rebeldes, a classe trabalhadora
acabou englobando o guerrilheiro cubano com seus inimigos
nacionais.

Masetti, peronista, estava interessado em comprovar se esta
interpretação de seus companheiros era ou não correta.

Apareceu um dia no café La Paz com o passaporte numa das
mãos e a passagem de avião na outra. Não pude deixar de sorrir:
enfim, era um que ia.



A repressão nas cidades cubanas alcançara, em 1958, uma
virulência selvagem. Expliquei-lhe que me limitaria a entregar-lhe um
endereço onde o colocariam em contato com a organização
universitária clandestina a que, então, deveria solicitar que o
levassem às montanhas. Eu lhe daria uma carta dirigida a Guevara,
a quem não via desde fins de 1955, quando nos despedimos no
México. Pensei primeiro numa longa carta, com assuntos pessoais e
observações políticas. Mas em seguida escrevi um curto bilhete,
refletindo que, para segurança de Masetti, deveria ser claro apenas
para o destinatário e indiferente para um policial. Os policiais liam
com muita atenção as cartas dos estrangeiros cm Cuba, naqueles
terríveis meses.

Escrevi: "Querido Chancho: O portador é um jornalista amigo
que deseja fazer uma reportagem para a Rádio El Mundo de Buenos
Aires. Peço que o atenda bem, que ele merece. Assinado: O Franco-
atirador."

Masetti leu as poucas linhas e franziu as sobrancelhas. A
apresentação era bastante lacônica.

Foi assim que o endereço e o bilhete lhe abriram caminho para
a Sierra Maestra. Em março de 1958 Masetti chegou ao refúgio de
Fidel Castro e de Che Guevara, conviveu durante várias semanas
com os guerrilheiros, descobriu a fraternidade rústica dos homens e
a ferocidade da luta.

"Confesso que deixei Buenos Aires cheio de dúvidas" —
escreveria ele na volta. "Minha opinião sobre Batista estava formada.

Mas tinha que verificar quem eram os que o cercavam e que
interesses representavam. Os argentinos queriam saber quem era o
homem que encabeçava a revolução em Cuba, que era o movimento
de "26 de julho", quais as suas aspirações e quem o financiava.

Nós, argentinos, queríamos também saber se as balas que
disparavam contra Batista eram pagas em dólares, rublos ou libras
esterlinas. Ou se na América Latina estava ocorrendo a
desconcertante exceção de uma revolução em marcha para o triunfo
estar sendo financiada pelo próprio povo."

Seu primeiro contato com Fidel, numa clareira da selva, acabou
por convencê-lo da íntima relação de todo o processo político latino-



americano.
— "Boa noite" — disse, aproximando-se dele.
— "Olá, como vai?. . . Como vai Frondizi? Está contente?" —i foi

a resposta do líder guerrilheiro.
Masetti já havia conhecido Che. Descreveu seu retrato com

estas palavras: "Vinha montado num burro, as pernas pendentes e
as costas curvadas prolongavam-se nos canos de uma Veretta e de
um fuzil com mira telescópica, como dois paus que sustentassem a
armação de um corpo aparentemente grande. Quando o animal se
aproximou um pouco mais, pude ver que lhe caíam da cintura uma
cartucheira de couro cheia de carregadores e uma pistola. Dos
bolsos da camisa apontavam duas revistas, em volta do pescoço
trazia uma máquina fotográfica e do queixo anguloso despontavam
alguns pêlos que aspiravam à condição de barba. Desmontou
calmamente, colocando em terra botas enormes e sujas de barro e,
enquanto se aproximava de mim, calculei que deveria ter um metro
e setenta e oito e que a asma de que sofria não devia criar-lhe
grandes embaraços. O famoso Che Guevara me parecia um jovem
argentino típico de classe média. E também me parecia uma
caricatura rejuvenescida de Cantinflas. Convidou-me a tomar o café
matinal e começamos a comer quase sem falar."

Este frio encontro logo começou a esquentar.
"As primeiras perguntas partiram logicamente dele", prossegue

Masetti. "E, logicamente também, diziam respeito à política
argentina. Minhas respostas pareciam satisfazê-lo e, dentro em
pouco, nos demos conta de que coincidíamos em muitas coisas e
que não éramos dois sujeitos perigosos. Logo começamos a falar
sem muitas reservas — algumas eram mantidas, como bons
argentinos da mesma geração — e já estávamos nos tuteando."

Masetti e Guevara tinham a mesma idade, aproximadamente,
nesse encontro: 29 anos, com a diferença de meses apenas.

Foi uma experiência definitiva na vida de Masetti, pois permitiu-
lhe vislumbrar sua verdadeira vocação de revolucionário, adormecida
sob a atraente profissão de jornalista que o levara até Cuba. Na
alma de Masetti jazia um condutor de homens, um caudilho.



Permanecera enterrado por 29 anos, mas, a partir desse momento,
buscaria apenas a melhor forma de vir à superfície.

Quando deixou a ilha, Masetti já participava das tarefas da
revolução. Fez uma viagem até Caracas, onde se tramava o Pacto de
partidos que forneceu a Fidel a força suficiente para o empurrão
definitivo contra a ditadura. E em apenas três semanas escreveu
uma reportagem de 50 mil palavras sobre os guerrilheiros cubanos,
que editou em Buenos Aires no mês de outubro de 1958, quando a
luta na ilha chegava à sua fase final.

Em 1959, Guevara mandou chamá-lo e confiou-lhe a
organização da agência de notícias Prensa Latina, cujo papel era
assegurar a difusão de notícias sobre Cuba para o mundo inteiro,
especialmente para a América Latina. Masetti demonstrou também
grandes qualidades como organizador e, em junho desse mesmo
ano, a empresa jornalística contava com uma equipe de cento e
cinqüenta pessoas, sendo que 60 formavam a equipe da agência
central, em Havana.

Numerosas sucursais foram abertas, em pouco tempo, em
quase todas as capitais do hemisfério, inclusive nos Estados Unidos.
Esta empresa deveria encontrar em seu caminho tantos obstáculos
quanto as situações consolidadas que ameaçava, mas além disso
ficou, desde o primeiro momento, atada à sorte do governo cubano.
Portanto, à medida que o regime castrista foi ilhado em seu
hemisfério, a empresa viu fechados seus escritórios e proibida a
distribuição de suas notícias.

Em fins de 1960, no entanto, a Prensa Latina parecia em
condições de suportar o assédio político. Masetti veio me visitar na
embaixada argentina em Bonn, onde eu ainda desempenhava as
funções de conselheiro político. Não nos víamos desde seu regresso
de Cuba, em julho de 1958, quando foi portador de um disco que
Guevara enviou à sua mãe para confirmar, de uma vez por todas,
que estava vivo. Naqueles tempos de guerra, a notícia de sua morte
em combate foi, mais de uma vez, difundida, embora a família de
Che estivesse a par de sua sorte graças a um informante muito bem
situado em Havana, que transmitia, de vez em quando, novidades
sobre o guerrilheiro. Este informante não era senão o embaixador da



Argentina em Cuba, almirante Lynch, primo-irmão do pai de
Guevara, cujo sobrenome materno também é Lynch.

Em dezembro de 1960, Masetti estava realizando uma viagem
com escala na Argélia e destino final provável em Moscou. Em Bonn,
porém, recebeu instruções de não prosseguir até a URSS e voltou,
pouco tempo depois, para Havana. Quando o encontrei em seus
escritórios bem refrigerados, num alto edifício de Vedado, o bairro
residencial da capital cubana, Masetti estava extremamente agitado,
a ponto de ser descortês comigo, mesmo sem o querer. Sua
desculpa era sincera, longe de qualquer dúvida, porque pouco
tempo mais tarde, em abril de 1961, pedira demissão de seu cargo
de diretor da Prensa Latina. Havia tido toda espécie de problemas,
até divergências políticas, principalmente com os velhos comunistas,
que sempre trabalharam com êxito entre os jornalistas de Cuba.

Guevara o apoiou enquanto pôde, mas a situação de Masetti
tornou-se insustentável. De comum acordo com Guevara, Masetti
renunciou. Algumas semanas mais tarde, com a invasão da Baía dos
Porcos, Masetti participou num espetacular programa de televisão,
durante o qual os principais invasores capturados foram
interrogados. Masetti foi um dos jornalistas do encontro.

Passou, depois, a um discreto segundo plano, mas, em 1963,
durante minha permanência em Havana, encontrei-o junto a
Guevara. Assistiu a muitas das longas discussões que Guevara
manteve comigo e parecia muito bem informado acerca de uma tese
estratégica que Guevara estava aperfeiçoando e retocando com
novos dados e contribuições. Parecia muito ocupado com sua
instrução militar.

A tese não era outra senão a probabilidade de implantar um
foco guerrilheiro em território argentino, a partir de um
acampamento original estabelecido em território boliviano.

Guevara repetia com freqüência uma frase de José Marti, para
quem "é um criminoso aquele que promove num país a guerra que
pode ser evitada e aquele que deixa de promover a guerra
inevitável".

Para Che e para Masetti a guerra na Argentina, a revolução
social, era inevitável. Tratava-se então de encarar sua promoção



com a maior eficácia possível.
— Não devemos temer a violência — explicava Guevara —, pois

ela é parteira das sociedades novas. Só que essa violência deve
desatar-se exatamente no momento preciso em que os condutores
do povo tenham encontrado as circunstâncias mais favoráveis.

Havia, para ele, dois elementos subjetivos de enorme
importância. Um era a consciência da necessidade de mudança e o
outro a certeza da possibilidade de mudança revolucionária. Os dois
elementos buscavam então reunir-se às condições objetivas de cada
país, que, no caso argentino, pareciam extremamente propícias, tal
como foi narrado no capítulo anterior. Acrescente-se a firmeza na
vontade de obter a mudança e mais ainda a nova correlação de
forças no mundo, e sua conclusão era absolutamente positiva sobre
as possibilidades revolucionárias na Argentina.

Sinceramente, jamais Masetti ou Che mencionaram em minha
presença a iminência de uma tentativa guerrilheira na Argentina.
Mostravam um grande interesse pelas condições do país e, na última
vez em que estive com eles, em abril de 1963, o levantamento da
Marinha de Guerra nessa ocasião confirmou terem avaliado
corretamente a situação: — A presença de um foco guerrilheiro —
profetizava Guevara — numa montanha qualquer, num país com
cidades populosas, mantém perene o foco de rebelião, pois é muito
difícil aos poderes repressivos liquidar rapidamente, e mesmo no
curso de anos, guerrilhas com bases sociais assentadas num
território favorável à luta guerrilheira, onde existe gente que
emprega, conseqüentemente, a tática e a estratégia desse tipo de
guerra.

O esquema teórico abarcava também um país como a
Argentina. Restava apenas fazer a prova de desenvolver, a partir do
esquema, uma situação política onde as guerrilhas cumprissem o
papel para elas reservado.

A fim de comprová-lo, Masetti viajou secretamente para a
América do Sul pouco depois que deixei Havana.

Em junho de 1963, Masetti já estava na Bolívia, onde chegara
com três acompanhantes: os comandantes cubanos Hermes Pena



Torres, Raul Dávila e Papi. Os três pertenciam à guarda de ferro de
Che.

Masetti chegou à Bolívia com dois sérios contratempos dentro
do quadro em que deveria atuar. Em maio de 1963, o líder dos
camponeses do vale de Cuzco, no Peru, o estudante Hugo Blanco,
fora preso e o movimento começara a declinar. Este episódio
contrariava o projeto de estabelecer uma cadeia de guerrilhas desde
o Peru até o norte da Argentina, uma das mais ambiciosas extensões
da guerra revolucionária concebida por Guevara.

A outra novidade inesperada foi que os militares argentinos,
cansados de se chocar entre si, resolveram entregar o poder a um
governo civil, eleito em pleitos controlados, mas com alguns longes
de respeito constitucional. As eleições teriam lugar no dia 7 de julho
de 1963.

Isto significava que, pelo norte, Masetti não deveria alimentar
esperanças exageradas, tal como o informaram alguns emissários de
Hugo Blanco, que chegaram a se encontrar com ele em La Paz.

E, pelo sul, corria o risco de se abrir um parêntese
constitucional, dentro do qual deixariam de funcionar os pré-
requisitos ideais para o apoio popular à guerrilha.

— Os poderes econômicos — afirmava Guevara — transcorrem
dentro de certos marcos de legalidade, uma legalidade que
adjudicam a si mesmos para melhor trabalhar. Mas quando as
pressões populares aumentam, esta legalidade burguesa é violada
por seus próprios autores a fim de deter o impulso das massas.

Parecia agora que a Argentina faria o caminho ao contrário, que
os violadores da legalidade burguesa preferiam voltar a ela, a fim de
resguardar melhor seus interesses.

Em poucas palavras, foi um momento de transição.
Seguramente um dos piores para se escolher o melhor caminho.

Masetti já havia escolhido o seu. Começavam a chegar até a
fazenda Emborozá, em território boliviano, próximo à fronteira com a
Argentina, os primeiros homens que, mediante um complicado
sistema de recrutamento, marchavam para incorporar-se ao
"Exército Guerrilheiro do Povo", EGP, como o chamariam com o
correr dos dias.



Masetti, aparentemente, recusou qualquer vínculo ou
comunicação séria com as organizações políticas existentes na
Argentina, o que transgredia francamente o modelo cubano, pois
Fidel Castro havia pactuado e negociado com todos os partidos
políticos e organizações de qualquer classe que se mostrassem
dispostos a se entender com ele. Violava, além disso, uma regra de
ouro do movimento guerrilheiro, pois, de fato, isolava seu foco da
colaboração dos movimentos de massas, e o próprio Guevara havia
prognosticado que, sem o apoio destas, o desastre da guerrilha seria
inevitável.

Em resumo, Masetti preferiu recorrer a duas sementeiras de
combatentes em potencial: as fileiras universitárias e os dissidentes
do partido comunista.

Tanto um como outro setor podiam proporcionar-lhe homens
dispostos a jogar suas vidas em nome dos ideais revolucionários.

Assim foi na prática. O que não podiam oferecer, em troca,
eram as condições para uma organização nas cidades, embora
mínima, seja para a sabotagem, seja para a agitação política. A força
guerrilheira resultou então numa reunião de individualidades, muitas
vezes de extraordinária qualidade, mas completamente separadas
dos corpos sociais do país. Se se juntar a isto que a proximidade de
um governo constitucional determinava um pronunciado refluxo
político na Argentina, mais fácil se torna compreender o signo
fatídico que acompanhou Masetti desde o princípio.

Um dia chegou a Emborozá Féderico Méndez, mecânico,
solteiro, 24 anos de idade. Contando o chefe da quadrilha, não havia
mais de quatro pessoas, mas já haviam escolhido seu emblema: um
sol tendo ao fundo as cores vermelha e negra.

— O vermelho — explicava Masetti — significava o sangue da
revolução e o negro é luto pelos sofrimentos do povo.

Pensava também no sangue e nos sofrimentos o estudante Juan
Jouvé, de 23 anos, solteiro, que trabalhava numa escola comercial
administrada por religiosos, da província de Córdoba, e que deixou
seu emprego no dia 23 de agosto de 1963. Dali seguiram para
Tarija, na Bolívia, onde passou a procurar o cubano Hermes Peña.



Jouvé tinha um irmão mais moço, Emílio, que pouco depois também
se juntaria à guerrilha .

Masetti recebeu com surpresa a notícia de que, a 7 de julho, a
Argentina realizara eleições nacionais, que haviam sido vencidas por
um médico provinciano, Arturo Illia, candidato do partido radical. O
novo presidente tomaria posse em outubro do mesmo ano, e por
algum tempo Masetti alimentou a esperança de que os militares não
o permitiriam. Se isso acontecesse, o número de organizações
políticas e sindicais e de pessoas, que perderiam toda a esperança
de democratizar a vida pública na Argentina, formaria uma
verdadeira força. Esta força deveria se chocar, a curto prazo, com os
militares usurpadores e então começaria a repressão, com a
seqüência de reações populares e mais repressão ainda, a fim de
sufocá-las. Entre julho e outubro, no pequeno acampamento
guerreiro, acompanhou-se com paixão o curso dos acontecimentos
de Buenos Aires. Porém, já em princípios de outubro, estava claro
que os militares iriam entregar o governo ao médico Illia. Masetti
compreendeu que o esquema cubano não se iria reproduzir e que,
em vez de lutar contra outro ditador como Batista, deveria enfrentar
um modesto presidente civil, disposto a transacionar com todos os
grupos de pressão da Argentina, para quem a violência não figurava
entre seus possíveis recursos governamentais.

Em setembro, entre os dias 20 e 25, a pequena expedição
atravessou a fronteira e penetrou em território argentino. Divididos
em dois grupos, cruzaram a zona deserta e passaram a vau o rio
Bermejo, a uns 15 quilômetros de uma pequena localidade chamada
Águas Blancas. Junto ao Rio Pescado, levantaram o primeiro
acampamento e, pouco depois, Masetti preparou uma carta política
onde pedia que o novo presidente renunciasse, aceitando ter sido
sua eleição o produto de um compromisso espúrio e, em sua
essência, antidemocrático, já que a força majoritária, o peronismo,
não pudera votar em seus próprios candidatos.

A "carta" de Masetti foi publicada em Buenos Aires num
semanário da esquerda peronista chamado Compañero. Produziu
uma comoção limitada nos círculos políticos da esquerda e divulgou
a presença de um "Comandante Segundo", que se levantava em



armas contra a frente eleitoral. O porta-voz escolhido não podia se
comparar com os que Castro pusera à sua disposição ao rebelar-se
contra Batista e, sem dúvida, estava longe de se assemelhar, por
exemplo, à revista Bohemia, a de maior circulação em Cuba
naqueles anos. A voz de Masetti ressoou dramaticamente afônica.

A "carta", no entanto, alertou os serviços de inteligência militar
e policial, que decidiram estabelecer uma vigilância em regra para
averiguar a magnitude da força guerrilheira. E também,
naturalmente, incendiou a imaginação de algumas dúzias de jovens
que tomaram então caminho em direção ao norte.

Masetti havia escrito um código disciplinar para castigar faltas e
delitos. As penas iam desde maior sujeição nos serviços do
acampamento até cortes na ração e, em casos extremos, à pena de
morte. Os companheiros de aventura chamavam-no Segundo, uma
simplificação de sua patente, Comandante Segundo, que, por sua
vez, mais que um pseudônimo, indicava a existência de um
Comandante Primeiro, ausente momentaneamente. Este não era
outro senão Che Guevara.

O estado de ânimo dos guerrilheiros era desigual, mas, sem
dúvida, quem se sentia pior era Masetti. Este sentimento devia-se a
uma valorização política do momento. Quando acreditava ter
chegado para atuar como detonante da crise política e social da
Argentina, uma manobra colocara no poder um homem inofensivo, a
quem, sob nenhum aspecto, se podia acusar de ditador. De fato,
Masetti estava preso numa ratoeira, mas o pior, sem dúvida, era que
não queria considerar-se liberado de sua promessa a Guevara,
embora pudesse, com muita razão, invocar a mudança desfavorável
da situação política .

A vida na selva, primeiro na Bolívia, mais tarde em Salta, era
bem mais dura do que haviam esperado. Seus companheiros
cubanos, veteranos de guerra, registraram a diferença com uma
fruta silvestre, semelhante à malanga, que, nos campos de Cuba,
proporcionava alimentação silvestre e abundante. Na selva
argentina, uma fruta parecida era semitóxica e quando a comeram
sofreram convulsões espantosas: alguns ficaram doentes para
sempre desde esse dia.



A contrariedade política e a dificuldade material enervavam a
pequena expedição que ainda não tivera ocasião de combater.

Afastados de seus lares, muitos deles a milhares de quilômetros
de distância, essa força guerrilheira afundou no desespero. O mais
afetado parecia um recruta de apenas 24 anos, Adolfo Rotblat,
chamado Pupi, tomado constantemente de ataques de asma. O caso
de Pupi converteu-se num castigo aos expedicionários, pois todos os
seus exercícios, trabalhos e marchas viram-se dificultados devido à
sua precariedade física. Por fim, propôs desertar.

Este fato passou a ser um catalizador da crise moral dos
guerrilheiros. Não havia inimigos à vista, mas um deles, que jurara
acatar o código revolucionário, pretendia abandoná-los. Constituiu-
se um tribunal para julgar Pupi e, coisa excepcional, o condenaram à
morte. Uma anotação no diário do capitão Hermes registra,
sumariamente, o episódio e suas causas.

O primeiro cruzamento de fronteira chamara-se "Operação
Dourado". Foi em setembro. Em dezembro, Masetti ordenou a seus
homens que levassem a cabo a segunda parte, chamada "Operação
Trampolim", que consistia em internar as armas antes armazenadas
em solo boliviano.

Continuaram a chegar mais voluntários. Um pedreiro sem um
dos olhos, de 23 anos, que por seu defeito físico é excluído como
combatente, mas admitido para tarefas de cozinha. Um estudante de
filosofia, de 27 anos, com boa posição econômica familiar, e cujo avô
materno, um almirante, fora chefe de polícia em Buenos Aires, 27
anos antes. Outro estudante, de 25 anos, recém-casado.

Dois irmãos, mecânicos desempregados, chegam juntos ao
acampamento. Dois empregados do Banco Israelita da cidade de
Córdoba, comunistas militantes que preferiram a luta armada,
chegaram cheios de entusiasmo, a ponto de um deles, Groswald,
extirpar as unhas dos pés para evitar que se entranhassem com as
marchas na selva. Um perfurador petroleiro desempregado, de 29
anos. Um vendedor de flores, de 20 anos. Um estudante de
medicina, com 22 anos e procurado pelo Exército, do qual desertara.
Um galego de 19 anos, nascido em Vigo, e um marinheiro mercante
que acabara de completar 25 anos.



Esta tropa heterogênea recebe instrução militar do capitão
Hermes, ajudante de Masetti. Este, entretanto, cisma. Sua sorte está
lançada, menos pelos fatos surgidos até o momento do que pela sua
consciência, que se nega a reconhecer o fracasso político.

Não pode dispersar seus homens sem combater, mas também
não tem contra quem lutar. Sua neurose sobe a níveis perigosos e
ele se torna cada dia mais reconcentrado.

No dia 19 de fevereiro de 1964, a surda crise moral da
expedição volta a se expressar contra os guerrilheiros. Groswald, a
quem chamam familiarmente de Nardo, é julgado por uma série de
faltas: insubordinação, perda de moral revolucionaria e descuido
com as armas e o material militar. O capitão Hermes preside um
tribunal que durante três horas seguidas delibera, no meio da selva,
sobre a pena de Nardo. O tribunal está indeciso. Mas Masetti emite
sua opinião e Groswald também é, inexplicavelmente, condenado à
morte.

Este menino de 19 anos pede que seja fuzilado com seu
uniforme de guerrilheiro, a boina negra, os botins bulldog, o cinturão
de couro e os óculos opacos de cor verde clara. Quando ouve a
sentença, o suor molha sua fronte; seca-o com um lenço branco, de
barra marrom, que comprara poucos dias antes de subir às
montanhas. Enfrenta seus companheiros com decisão e promete
morrer com dignidade. Três guerrilheiros disparam sobre ele, duas
balas penetram em seu corpo, entre a quarta e a quinta costela. O
capitão Hermes dispara o tiro de misericórdia com sua pistola Luger:
a bala penetra pelo pômulo direito e sai pela nuca.

Seria esta a guerrilha com que Masetti e Guevara sonhavam
comover a Argentina? Evidentemente, o "Comandante Segundo"

sabia que não. Mas procurava, e não encontrava, a via de
comunicação com as massas, o instrumento indispensável para
quebrar o isolamento em que se encontrava. Este isolamento
tornara-se ameaçador e, à ordem psicológica, juntou-se a
impossibilidade de estabelecer contato radical com o exterior. Um
transmissor com que projetavam comunicar-se com Havana
demonstrou sua impotência em poucos dias.



Os serviços de inteligência, enquanto isso, haviam introduzido
dois de seus homens entre os jovens recrutados para a guerrilha.
Um passava por peronista, pedicuro de profissão, disposto a
qualquer coisa para derrubar o governo. Fez relações com alguns
jovens que se preparavam para viajar para Salta e apresentou-lhes
um amigo, tão decidido quanto ele. No dia 2 de março de 1964,
quando chegaram ao primeiro acampamento guerrilheiro, o cubano
Dávila recebeu-os e deu-lhes as boas vindas do Exército
Revolucionário do Povo. Porém, mal recebem as armas e se afastam
em direção ao acampamento principal, os dois policiais infiltrados
promovem um incidente e um deles dispara contra o guerrilheiro que
encabeça a marcha, ferindo-o numa perna.

Desde esse momento, a guerrilha já pode se considerar
descoberta e perseguida de perto. Nos dias que se sucedem, vários
guerrilheiros são capturados pela gendarmaria, uma força policial
militarizada que vigia as fronteiras, encarregada de acabar com o
EGP. Cortam-lhes os abastecimentos quando o cerco se fecha sobre
os guerrilheiros e a fome os derruba, um por um. Três morrem por
falta total de alimentação, após tentarem se manter com uma dieta
de vegetais selvagens. Um é surpreendido pelos gendarmes na copa
de uma árvore, onde se refugiara, tentando escapar das garras de
dois tigres de montanha. A natureza vence, no coração da América
do Sul, a fé que ilumina o homem.

Em meados de abril, o capitão Hermes e um companheiro
surpreendem um avanço da gendarmaria e matam um soldado. É a
única escaramuça verdadeira da guerrilha argentina, cujo segundo
ato tem lugar quase em seguida. A gendarmaria localiza Hermes e o
sitia: este consegue disparar 28 balas de sua carabina automática e
seu companheiro quatro das seis de seu revólver Smith & Wesson
38. Os dois caem mortos.

Quatorze homens já estão nas mãos dos gendarmes, que os
torturam e humilham sanguinariamente. Cinco deles são
submergidos entre as vísceras dos mortos, arrastados pelos cabelos,
no meio de risos e ameaças de fuzilamento. Uma vingança sinistra.

Masetti, enquanto isso, penetra na espessa selva de Yuto, um
inferno de espinhos e animais selvagens, onde se pode caminhar



durante dias sem ver o sol, tão alta e cerrada é a vegetação. Não
volta, ninguém mais ouve falar dele. A selva o devora.

Esta é a história da guerrilha argentina, como o próprio Che a
conhece. Em fins de 1964, outro grande amigo de Guevara, o
advogado Gustavo Roca, e eu, juntamente com alguns advogados
das províncias, tomamos a defesa dos guerrilheiros presos. Através
de suas declarações e confidencias, da súmula das dolorosas
experiências que realizaram, surge um quadro completo das razões
desta guerrilha trágica e catastrófica.

Quais foram as conclusões de Che? É difícil saber. Roca, que o
encontrou em Paris, em princípios de 1965, registrou sobretudo o
tremendo pesar e luto de Guevara pela morte de seus dois grandes
amigos, Masetti e Hermes. Haviam morrido como valentes, estavam
à altura de Che e seu exigente padrão igualitário, nivelador dos
homens pelos mais altos de todos, não pelos mais baixos. Esta
espécie de aristocracia do valor cobrara o preço da aposta, em sua
lei. Mas que conclusão política, que resposta à teoria do foco, que
análise do fracasso?

A resposta levaria dois anos até ser conhecida. E seria Che
Guevara, em pessoa, quem a iria dar ao mundo inteiro.



8. O Mistério Ardente

A tragédia do "Comandante Segundo" nas montanhas e nas
selvas do norte argentino foi a mais silenciosa derrota da guerrilha
na América Latina. Mereceu pouco destaque por parte da imprensa e
até mesmo as publicações de esquerda temeram comprometer-se
com uma aventura na qual muitos acreditaram ver rastros de
provocações organizadas pelos serviços de inteligência. Este temor
era infundado, exceto quanto ao fato de que foi verdade que dois
agentes de espionagem puderam infiltrar-se, sem maiores
dificuldades, entre os guerrilheiros. As grandes massas das cidades
argentinas praticamente não chegaram a se inteirar de que, no
norte, estava sendo gerado um exército guerrilheiro. Os
camponeses, destinatários um pouco genéricos da mensagem
rebelde, muito menos: talvez nunca vieram a saber.

"Firmando-se no campo", escrevera Guevara, "um grupo
guerrilheiro que se ligue às massas de camponeses, crescerá de
menos para mais, destruirá o exército em luta frontal e terminará
apoderando-se das cidades, partindo do campo."

Masetti fora fiel ao modelo, mas, ao cabo de dez meses de
sacrifícios na terra mais inospitaleira que se possa imaginar, sua
força não chegava a 30 homens e o isolamento castigava-os com a
neurose e o desespero. A mais impressionante conclusão que
Masetti extraiu da situação foi que o campesinato não poderia ligar-
se a ele, nem ele ao campesinato, no norte da Argentina,
simplesmente porque este último não existia. A densidade da
população é geralmente baixa na Argentina e particularmente
escassa nos campos do norte. Existem concentrações de alguma
importância nas zonas de cultivo de açúcar e de algodão e da
exploração de madeiras, mas são oásis no meio de verdadeiros
desertos, áridos ou cobertos de vegetação selvagem, mas, em todo
caso, pouco habitados. Masetti deveria buscar as massas
politicamente atrativas nos bairros industriais, mas, ali, era um



desconhecido. Sua mensagem provocara desconfiança e esta criou
em seu redor o mais impenetrável vazio.

O modelo mostrava-se superior à experiência argentina também
neste aspecto, já que Fidel Castro era um personagem muito
conhecido na ilha antes da expedição do Granma. Havia sido pré-
candidato a deputado pelo partido de Prío Socarrás, sua atividade
como agitador universitário era notável, pertencera a um colégio
aristocrático onde, de fato, fez amizade com os jovens que, quando
ele se rebelou, começavam a dirigir as empresas e os escritórios
jurídicos de mais prestígio e influência em Cuba. Masetti não só era
um desconhecido em geral, mas também conhecido apenas entre a
reduzida coletividade de jornalistas. Sua carreira se desenvolveu fora
da Argentina e nela carecia de amigos significativos ou de sólidos
laços políticos. Não podia, em uma palavra, esperar que nas cidades
se colocassem a seu lado, tal como ocorrera com o "26 de julho"
desde o primeiro momento.

Mas, visto por outro ângulo, podia-se tirar uma conclusão
interessante. Masetti percorrera o sul da Bolívia e o norte da
Argentina, pelo espaço de 10 meses, sem encontrar grandes
dificuldades.

Ele e seus fiéis chegaram, vindos de Cuba, numa viagem
complicada mas por vias normais, e puderam atravessar as
fronteiras sem levantar suspeitas. A guerrilha teve de enviar uma
carta pública ao governo argentino, para que os serviços de
segurança interna tomassem conhecimento de sua existência e
começassem a vigiá-la.

Este foi um dos ensinamentos positivos que Guevara arrancou
da tragédia de Masetti. Nas grandes linhas de seu plano estratégico
não introduziu modificações sensíveis, como se poderia ver mais
tarde.

Por quê?
É difícil explicar por um só motivo e tentarei reunir o conjunto

de razões que terminaram por configurar o quadro que levou Che a
repetir o caminho de Masetti quase que mecanicamente, com um
resultado surpreendentemente parecido.



Um ponto que sobreleva de imediato em qualquer análise das
razões que levaram Guevara a tentar guerrilha na América do Sul é o
de sua posição pessoal em Cuba e sua relação particular com Fidel
Castro.

Com um critério técnico de país desenvolvido, a industrialização
de Cuba, promovida pelo plano quatrienal de Guevara em 1961,
podia ser considerada um fracasso no início de 1964. Todos os
defeitos de organização e especialização, que cada país
industrializado tem de padecer em alguma etapa de seu
desenvolvimento, apresentaram-se inexoravelmente em Cuba.
Algumas fábricas foram erguidas em regiões onde a água, a
eletricidade ou os caminhos eram insuficientes. Às vezes faltava
mão-de-obra e, em geral, os técnicos tinham de ser improvisados.
Surgiram apreciáveis deslocamentos de população, já que a
ocupação industrial possui uma atração fascinante nos países
agrícolas. De modo que, enquanto se estudava a maneira de
organizar as indústrias, o campo se desorganizou. Em alguns
setores, perdeu mão-de-obra. Em outros, caiu a produção devido ao
reajuste do regime de trabalho conseqüente à passagem para o
socialismo. O movimento para colocar Cuba em plano industrial
ocasionou tantos inconvenientes a curto prazo como os que
conheceu qualquer habitante da Argentina e do Brasil nos anos de
quarenta e cinqüenta. O fato surpreendente foi que, em Cuba, os
industrializadores receberam da União Soviética a mesma
recomendação que a Argentina e o Brasil haviam recebido dos
Estados Unidos em oportunidade igual: que os países agrícolas
devem renunciar, por motivos econômicos, a se industrializar e que
lhes convém aproveitar a excelente produção manufatureira das
nações industriais. No caso de Cuba, as razões soviéticas se
justificavam, além do mais, pela reduzida dimensão do mercado
interno cubano e pelo fato, por demais visível, de que Cuba não
podia pensar em exportar sua produção para qualquer de seus
vizinhos.

Conseqüentemente, seu isolamento político e econômico a
limitava à demanda de seu único mercado possível, a União



Soviética e os países socialistas europeus, pois os países capitalistas
da Europa somente podiam comprar em Cuba produtos agrícolas.

O plano de Guevara, portanto, deveria contar, em primeiro lugar,
com a tolerância soviética por um período maior do que se calculou
a princípio. Mas, como a industrialização de Cuba deveria dispor de
um mercado de exportação, para que este fosse uma realidade,
outras nações da América Central e do Sul deveriam adotar um
regime semelhante ao de Cuba. Neste caso, produzia-se um choque
entre os Estados Unidos e a URSS, disso resultando que Cuba não
tentaria a propagação de seu regime político e, por conseguinte,
terminaria a tolerância de Moscou também com o programa de
industrialização e seu pesado custo.

Em fins de 1964, Fidel Castro admite o enquadramento de Cuba
na grande divisão do trabalho do mundo socialista. Mas Guevara não
estava de acordo.

— Uma Cuba agrícola, uma Cuba outra vez celeiro açucareiro do
mundo — dissera-me um dia em 1963 — poria em dúvida a
sobrevivência do socialismo e seria, além disso, tão débil
internacionalmente, que teria de viver pendente da proteção
soviética. E a revolução não foi feita para isso.

O fato é que não podia haver revolução sem industrialização,
nem tampouco poderia haver indústrias sem mercados, e, para obter
os mercados, a revolução deveria prosseguir na América Latina, em
cujo caso os Estados Unidos pediriam contas à URSS e, se esta não
fosse ouvida, terminaria seu compromisso com o regime socialista
cubano. Na realidade, tampouco haveria revolução. Todos sabiam
que só a imensa força militar soviética compensava a dos Estados
Unidos e impedia um ataque devastador de sua parte. Um inflexível
círculo vicioso.

Em março de 1964, Che Guevara viajou para Genebra,
presidindo a delegação cubana à Conferência Mundial do Comércio e
Desenvolvimento. Salientou o perigo que significavam para o
comércio mundial e para a paz as inversões de capital estrangeiro,
que chegam a dominar, de dentro, a economia dos países. Propôs
também que, enquanto os países subdesenvolvidos não obtivessem
compensações nos preços de seus produtos, continuamente



rebaixados pelos compradores desenvolvidos, se suspendesse de
comum acordo o pagamento de dividendos, interesses e
amortizações.

Ao terminar a conferência, passou dois dias em Paris e depois
seguiu com destino à Argélia, onde sua relação com Ben-Bella
atravessa uma etapa de florescimento. Uma conseqüência desta
viagem foi o pedido que o presidente argelino formulou, alguns
meses mais tarde, aos Estados Unidos, no sentido de que era
indispensável uma normalização das relações entre Washington e
Havana.

— Não posso compreender — disse Ben-Bella — que os Estados
Unidos aceitem manter comunicação telefônica direta com o Kremlin
e se oponham a que o povo cubano escolha a forma de governo que
melhor lhe convenha.

Em novembro de 1964, Guevara voltou a partir, com destino a
Moscou. Era a terceira visita que fazia à URSS. Mas esta viagem
acabaria por se converter numa verdadeira peregrinação pelo
mundo, de mais de quatro meses de duração .

Esta visita à União Soviética foi, sem dúvida, a chave de
profundos desacordos que se manifestaram posteriormente. Para
Guevara, foi tomando corpo, definitivamente, a ideia de que os
russos se propunham a uma coexistência com os norte-americanos.

Isto representava, em primeiro lugar, a divisão do mundo em
duas áreas reciprocamente respeitadas e, em primeiro lugar, fazia-se
indispensável a divisão de trabalho entre as nações de cada área.

Para Cuba, significava um destino agrícola e uma posição frágil
como nação.

Suas discussões com os soviéticos vieram à tona no discurso de
11 de dezembro de 1964, diante da assembléia geral da ONU.
Chegara a Nova York imprevistamente, com a representação de
Cuba, e alguns pensaram que também se expressava pela sua boca,
o presidente argelino, Ben-Bella.

— O imperialismo norte-americano — disse ele na ocasião —,
tentou fazer crer que a coexistência pacífica é de uso exclusivo das
grandes potências sobre a terra. Mas não pode haver coexistência
pacífica somente entre os poderosos, se o que se pretende é



assegurar a paz do mundo. A coexistência pacífica deve exercitar-se
entre todos os estados, independente de seu tamanho, das relações
históricas anteriores que os ligaram e dos problemas suscitados
entre alguns deles em determinado momento.

Na mesma semana, Guevara concedeu entrevista através da
televisão de Nova York, no programa "Diante da Nação", da CBS.

— Cuba deseja apenas que os Estados Unidos se esqueçam dela
— exclamou —, para o bem ou para o mal.

Mas sua declaração ao público norte-americano mostrou que
também sobre ele pesavam as discussões de Moscou. Admitiu os
erros dos planos de industrialização, prometendo corrigi-los, e
assegurou que relações harmônicas com os Estados Unidos seriam
"muito boas" para Cuba. Na rua, um piquete de anticastristas o
vaiava, ante seu olhar indiferente.

No dia 17 de dezembro deixou Nova York com destino à Argélia,
via Canadá. Na Argélia reatou conversações com Ben-Bella,
fortalecendo a impressão de que se gestava um eixo socialista, mas
independente, entre Cuba e Argélia. No dia de Natal voou para
Bamako, em Mali, e sua voz ganhou alento outra vez.

— A luta revolucionária contra a intervenção dos Estados Unidos
toma cada vez mais um caráter continental no hemisfério.

Esta viagem converteu-o num agente itinerante da revolução no
terceiro mundo, pois em seguida acrescentou outros países à sua
rota. Implicitamente, a viagem de Che contava com o apoio de Ben-
Bella, que na África significava a revolução argelina, a mais
sacrificada e esperançosa revolução do imenso continente negro.

Em Brazzaville, no Congo, foi recebido, no início de 1965, pelo
presidente Alphonse Massémba Debat, com quem discutiu as
condições da luta anti-imperialista na África. Pouco depois passou a
Conakry, na Guiné, e a Acra, em Gana.

Esta viagem não podia ter outro sentido senão sondar os
governos africanos para a realização de uma política conjunta,
conduzida pela Argélia.

Em Gana, Guevara por um momento cedeu o passo a suas
antigas curiosidades: viajou num certo dia, para o Jardim Botânico
de Aburi, a 30 km da capital, e se entreteve observando as



variedades da flora africana ali colecionadas. Um sonho de criança,
realizado. Viajou também até o Rio Volta, onde se construía uma
gigantesca represa. E disse, referindo-se às guerras de libertação: —
Há muitas experiências de luta armada na Colômbia, Venezuela e
Guatemala. Existem histórias de fracassos aqui e ali, e essa história
deve ser conhecida, para que dela se extraiam experiências na luta
futura.

Ao terminar esse mês, anunciou-se sua visita a Daomé. Mas,
antes de deixar Gana, visitou um acampamento de brigadas
trabalhadoras, onde foi presenteado com um Kente, o traje
tradicional das ocasiões solenes, e que recebeu com a maior alegria.

De Daomé foi para Argel, onde trocou impressões com os
dirigentes da revolução e, dali, para Paris.

Em Paris esperava-o um de seus mais leais e antigos amigos, o
advogado argentino Gustavo Roca. Roca fora companheiro de Che
desde o colégio secundário, na provinciana cidade de Córdoba,
Argentina, e depois o visitara várias vezes em Cuba.

Desta vez, o encontro foi mais triste: Roca trazia o informe
completo sobre a guerrilha de Masetti, o resumo das declarações
dos prisioneiros, cuja defesa exerceu diante dos tribunais de justiça,
e a confirmação de que Masetti e Hermes Pena estavam mortos.

Uma derrota para a revolução latino-americana, sentida por
Guevara como derrota pessoal.

Em fevereiro, vai para Dar Es Salaam, na Tanzânia, e, num
discurso, revela o verdadeiro sentido de sua vertiginosa viagem
africana: — Depois de completar a minha viagem por sete países
africanos, estou convencido de" que é possível uma frente comum
de luta contra o colonialismo, o imperialismo e o neocolonialismo.

No dia 19 de fevereiro, Che toma o avião para o Cairo. Ali torna
a encontrar um dos chefes da rebelião do Congo, Gaston Soumialot,
a quem conhecera dois anos antes num avião que atravessava a
África. Soumialot é um camponês de quarenta e cinco anos, 14 dos
quais lutando junto aos nacionalistas congoleses.

Corre a lenda de que pertence à mesma tribo de Lumumba,
mas não é verdade. Por outro lado, é verdade que acompanhou
Lumumba em suas campanhas políticas, que é um dos mais



sensacionais agitadores de sua terra, e que ultimamente passou
vários anos em diferentes presídios. Em setembro de 1964,
Soumialot proclamara uma República Popular do Congo, com capital
em Stanleyville.

Nesse governo, ocupa o cargo de Ministro da Defesa.
Soumialot vai constantemente ao Cairo, onde o governo

revolucionário do Congo tem uma sede no bairro de Zamalek, o
distrito diplomático da capital egípcia. Nessa mansão, reúne-se o
Conselho Superior da Revolução sob a direção de um bureau cujo
presidente é Soumialot, e seus dois vice-presidentes são Pierre
Mulele e Laurent Kabila. Justamente, Mulele é quem dirige a luta
armada na zona de Leopoldville e Kasai, enquanto Kabila é o chefe
da insurreição em Katanga e Kivu. Possuem um conceito da
guerrilha muito semelhante ao de Che: como carecem de quadros
políticos nas cidades, seu plano é criar um verdadeiro exército nos
campos.

As cidades cairão no seu devido tempo, sem pressa.
Guevara experimenta real simpatia pela revolução africana e,

em janeiro de 1961, sentiu o assassinato de Patrice Lumumba como
perda não apenas política. Os revolucionários cubanos elevaram o
nome de Lumumba à categoria de símbolo e é uma figura cujo rosto
sofrido e cuja trajetória são conhecidos em toda a ilha.

Guevara e Soumialot trocam convites recíprocos: para conhecer
Cuba, onde a revolução está no poder; para lutar no Congo, onde a
revolução é uma quimera e onde a divisão política se complica com
o racionamento e a oposição tribal.

Em 24 de fevereiro de 1965, Guevara intervém numa das
sessões do Segundo Seminário Econômico Afro-asiático, reunido em
Argel. Reivindica o direito de Cuba para falar numa reunião de povos
africanos e asiáticos e afirma que "o ataque do imperialismo norte-
americano contra o Vietnã ou contra o Congo deve ser respondido
concedendo-se a esses países irmãos todos os instrumentos de
defesa de que necessitam e dando-lhes toda a nossa solidariedade,
sem condição alguma".

Teria pensado, por acaso, na possibilidade dele próprio
combater junto aos guerrilheiros do Congo? É duvidoso, mas não é



impossível.
No início de março de 1965, volta ao Cairo e reata suas

conversações com os rebeldes do Congo. Adverte que há entre eles
desacordos que, no fundo, revelam as discrepâncias subterrâneas
entre chineses e soviéticos sobre a tática a ser aplicada na África.

Nasser convida-o a visitar as obras da represa de Assuan, um
prodígio da engenharia soviética associada ao trabalho árabe. É a
última escala da viagem, que teve seu início em Moscou, continuou
em Nova York e se prolongou, em seguida, por boa parte da África.

A 14 de março chega a Havana, onde a recepção é simples,
embora lhe deem as boas-vindas os maiorais do governo. Fidel
Castro, o presidente Osvaldo Dórticos, os dirigentes políticos Carlos
Rafael Rodríguez e Emilio Aragonés e vários ministros. Presentes
também sua esposa, que espera o nascimento de um menino, e seu
amigo Roca, que mal consegue saudá-lo, pois Guevara sai em
disparada num carro de Fidel.

Roca consegue reunir-se com ele dois dias depois. Esteve
conversando, explica Che, durante cerca de 40 horas com Fidel.

Prestou um longo relatório verbal. Discutiram? Guevara nada
diz.

Em compensação, pede a Roca que se encarregue de notificar o
pai de Hermes Peña, um velho camponês, da morte do filho, na
distante Argentina. Roca aceita. Mas, em seguida, recusa: falta-lhe a
coragem, confessa. Guevara resolve, ele mesmo, dar a notícia.

Roca deve partir e Che anuncia que escreverá uma carta para
sua mãe em Buenos Aires. Em duas páginas, redige algumas linhas,
com a informação mais completa sobre a conferência a portas
fechadas, que tanto tempo levou, com Fidel Castro.

Guevara anuncia à sua mãe que se dispõe a abandonar a cúpula
revolucionária em Cuba, que se propõe trabalhar 30 dias no corte de
cana e que, depois, irá a uma fábrica por 5 anos a fim de estudar, de
dentro para fora, o funcionamento de uma das tantas indústrias que
dirigira do alto.

Será que Che, naquele momento, acredita seja isso possível?
Pode ser, já que Che sempre teve com sua mãe relação nada

convencional, cheia de cumplicidades. Célia foi uma boa camarada,



fisicamente prejudicada, como ele, pela asma, e formada, como ele,
na rebeldia e no convívio da literatura política de esquerda.

Mas a carta contém outro elemento de sugestiva importância
para análise do período mais obscuro e decisivo da existência de
Guevara.

Também a adverte de que não deverá viajar para Cuba por
nenhum motivo.

Teme algo? Ou se propõe a abandonar o país, apesar de, linhas
antes, ter dito que ficará cortando cana e dirigindo fábricas?

A carta de Che, escrita a 16 de março de 1965, foi entregue
pelo portador ao fim de uma viagem pela Europa, no dia 13 de abril.
Célia me chamou à sua casa quando recebeu a carta e me pediu que
a lesse. Era nosso costume com as cartas de Che, desde muitos
anos. Fiquei tão perplexo quanto ela, que logo se recuperou e me
perguntou se podíamos contar com um correio de confiança para
levar, pessoalmente, sua resposta a Havana. Nesses dias deveria
partir, precisamente, um líder sindical, que fora convidado para as
comemorações do Primeiro de Maio em Cuba. Disse que a entregaria
a ele, o que ela aceitou. Pôs-se então a escrever uma carta cujo
texto é o que se segue e que agora se publica pela primeira vez:

"Buenos Aires, 14 de abril de 1965
Meu querido: Minhas cartas te parecem estranhas? Não sei se

perdemos a naturalidade com que nos falávamos ou se nunca a
tivemos e sempre nos falamos nesse tom levemente irônico usado
pelos que vivem nas duas margens do rio da Prata e agravado, no
entanto, por nosso próprio código familiar ainda mais fechado. A
verdade é que sempre uma grande inquietude me tem feito
abandonar o tom irônico e ser direta. E então parece que minhas
cartas não são entendidas e se tornam estranhas e enigmáticas.
Neste tom diplomático adotado em nossa correspondência, tenho
também de ler nas entrelinhas o significado oculto e interpretar. Li
tua última carta como leio as notícias publicadas em La Prensa ou
em La Nación de Buenos Aires, desentranhando, ou pelo menos
tentando, o verdadeiro significado e alcance de cada frase. O
resultado foi um mar de confusões e intranqüilidade e um alarma
ainda maior. Não vou usar linguagem diplomática. Vou ser muito



direta. Parece-me verdadeira loucura que, existindo poucas cabeças
com capacidade de organização em Cuba, todas elas tenham de
cortar cana durante um mês, como ocupação principal, havendo
tantos e tão bons cortadores entre o povo. Como trabalho
voluntário, no tempo normalmente dedicado ao descanso ou à
distração, um sábado ou um domingo, tem outro sentido. Também o
tem fazê-lo, como trabalho principal, quando se trata de demonstrar,
de maneira conclusiva, a vantagem e a necessidade do uso das
máquinas para o corte, na ocasião da colheita, e que, da tonelagem
de açúcar conseguida sairão as divisas com que Cuba contará. Um
mês é um período muito longo. Deve haver razões pessoais que
ignoro. Falando agora do teu caso pessoal, se depois desse mês tu
te dedicares à direção de uma empresa, trabalho desempenhado
com certo êxito por Castellanos e Villegas, parece-me que a loucura
chega ao absurdo, sobretudo se este trabalho vai ser desempenhado
durante 5 anos para poder ser avaliado de verdade. Como eu sabia
de teu empenho em não faltar um só dia ao teu Ministério, quando
vi que tua viagem ao estrangeiro se prolongava demais, minha
pergunta era esta: Ernesto continuará a ser Ministro das Indústrias
quando voltar a Cuba? a quem se deu razão, ou primazia, na disputa
dos motivos que devem ter causado esta iniciativa? As perguntas
estão respondidas pela metade. Se vais dirigir uma empresa, é
porque deixaste de ser Ministro. Depende de quem vai ser nomeado
em teu lugar para saber se a disputa foi resolvida de modo
salomônico. Em todo caso, ficar 5 anos dirigindo uma fábrica é um
desperdício grande demais para tua capacidade. E já não é mais a
mãe quem está falando. É apenas uma velha senhora que sonha ver
o mundo inteiro convertido ao socialismo. Creio que se fizeres o que
disseste não te tomaras um bom servidor do socialismo mundial. Se
por qualquer razão os teus caminhos se fecharam em Cuba, na
Argélia existe um senhor Ben-Bella, que ficaria grato se organizasses
sua economia ou que o assessorasses, ou um senhor Nkruma, em
Gana, com quem o mesmo se daria. Sim, serias sempre um
estrangeiro. Parece esse o teu destino permanente. Nunca te
esqueças de um abraço a Eliseo, de minha parte. Tenho um
problema de consciência com respeito à Geologia Cubana que me



mandaste para o Dr. Catalano, pois acontece que o Dr. Catalano tem
um cargo importante em Minas, no Governo de Illía, e uma sobrinha
democrata-cristã que o maneja com rédea curta. Talvez se devesse
fazer com ele o que fez Beethoven com Napoleão, a quem dedicara
sua 5.a Sinfonia e, logo a seguir, vendo que não a merecia,
escreveu: "Ao grande homem que v. foi". Que carta! Pesada como
chumbo! Me dá vontade de rasgá-la, mas vai assim mesmo. Fiquei
encantada em receber tuas fotografias familiares. Estão todos
deliciosos, embora nenhum de teus filhos me lembre teu rosto ou
tua expressão . Fiquei alegre ao saber que a produção está
encerrada, pois andei o tempo todo inquieta com a saúde de Aleida,
durante a gravidez do último garoto. Tanto G. como J. não se
cansam de proclamar a beleza de teu amor oculto. Gostaria de vê-la
também em fotografia. Tem um tipo tão exótico, uma graça e
suavidade tão oriental, que poderia competir em beleza com
Florência, a filha mais velha de Roberto, o que é dizer muita coisa. J.
me contou que quiseste dar-lhe uma notícia minha e ficaste com um
nariz muito comprido porque ele já a sabia por meu intermédio — 15
a 0. Tanto ele como G. estão muito bem impressionados pela grande
marcha de Cuba para a organização. Passando a outro assunto, creio
que já te contei que Luís e Célia se separaram. Luís queria ir
trabalhar em Cuba. É um homem talentoso. Mas agora está em
dúvida, porque não sabe como poderão andar as coisas no futuro.
Juan Martin tem outro filho homem, que ainda não tem um mês de
vida. Sim, sinto muito não poder viajar para Cuba, no momento, e
estar ao teu lado mesmo que fosse só para dizer, todas as manhãs:
"buen dia, viejo" e "chau, viejo". Isto, repetido dia após outro,
ganha um certo valor. Queria conhecer também Célia e o pequeno
Ernesto e ouvir a tagarelice de Aliucha. Fica para outra vez. Não
acredito no palhaço cósmico. Mesmo, com o que fazem as bestas
dos americanos, não tenho lugar para um alfinete lá onde sabes.
Mas acredito que os palhaços que fiquem sejam vários e que, de
algum modo, voltarão a construir uma sociedade mais justa, embora
tenham que partir da estaca zero e dos agrupamentos tribais. Um
abraço, um abração bem grande a ti e a todos os teus. CÉLIA" 



P. S. — Não te esqueças de abraçar o Eliseo por mim. Quanto à
Geologia Cubana que me mandaste para o Dr. Catalano, tenho um
problema de consciência: ele ocupa atualmente um cargo
importante no Governo de Illía e tem uma sobrinha democrata-cristã
que o domina completamente. Talvez valesse a pena tu repetires o
que fez Beethoven com Napoleão, na dedicatória de sua 5.a
Sinfonia: "Ao grande homem que foste." 

A carta de Célia a seu filho percorreu um destino estranho,
quase mágico. Escrita a 14 de abril, com profunda preocupação,
marcou também o declínio físico definitivo de Célia. À meia-noite
daquele dia, quando desceu para abrir-me a porta da velha casa
onde vivia, mal conseguiu subir a escada, apesar de estar apoiada
em meu braço: acabei praticamente levando-a carregada. Censurei-a
por não procurar médico, mas ela disse que era algo mais que
cansaço. Na realidade, Célia vivera com a obsessão do câncer
durante vinte anos, desde que fora operada num seio, minado por
tumor maligno. A operação afetara profundamente Guevara, que
começava a estudar medicina e, com uma mistura de ingênuo amor
filial e espírito de investigação, montou um pequeno laboratório em
casa, onde fez experiências durante semanas com cobaias e
soluções de petróleo.

O câncer travava agora sua batalha final contra a mãe de Che. E
o destino também. Pois o sindicalista que deveria partir com sua
carta foi, com surpresa, eliminado da lista de convidados do governo
cubano. Era peronista e os convites, em última instância, eram
comunicados ao partido comunista argentino que, em muitos casos
vetava alguns. Este foi um dos casos.

A 20 de abril, Fidel Castro foi cortar cana, como os demais
chefes revolucionários, e aceitou uma entrevista informal com alguns
jornalistas estrangeiros. Todos queriam saber onde estava Che, cujo
desaparecimento dos atos públicos e de seu gabinete ministerial era
diz-que-diz-que de toda Cuba e, agora, começava a transpirar no
exterior.

— O que posso dizer — afirmou Fidel — é que o comandante
Guevara estará sempre onde seja mais útil à revolução. Creio que



sua viagem pela África foi muito proveitosa. Esteve também na
China, com uma delegação nossa. É um homem de mil facetas.

De uma compreensão extraordinária. Um dos mais completos
dirigentes.

Esta declaração, ao cabo de um mês de silêncio, aumentou a
curiosidade em torno do paradeiro de Che. Uma versão jornalística,
que afirmava que Guevara iria reaparecer no Primeiro de Maio na
tradicional celebração de massas, não se confirmou.

Mas no dia 10 de maio a saúde de Célia se agravou seriamente
e ela foi internada no Sanatório Stapler, no aristocrático bairro norte
de Buenos Aires, onde, poucos dias depois, sua família foi
cortesmente convidada a retirá-la do hospital. Os donos
argumentavam que a presença da mãe de um chefe comunista
poderia arruinar a reputação de seu negócio.

Foi nesses mesmos dias que o sindicalista me devolveu a carta
que deveria levar para Havana, uma vez que sua viagem não teria
lugar. Avisei a Célia e ela me pediu que a guardasse comigo até
encontrar novo mensageiro.

A 16 de maio, os médicos consideraram iminente a morte de
Célia. Foi quando chamei Havana pelo telefone e a esposa de Che, a
cubana Aleida, me atendeu, parecendo bastante confusa.

Guevara não estava em Havana, mas estava em Cuba, Expliquei
que sua mãe tinha poucas horas de vida e que eu procurava um
modo de levar a notícia ao seu conhecimento. Ela achava difícil e eu
manifestei minha segurança de que, qualquer que fosse o lugar
onde estivesse Guevara, ele poderia ser alcançado ou por telefone
ou pelo rádio.

No dia 18, Aleida ligou de Havana, diretamente para o
sanatório. Célia estava quase em coma, mas ergueu-se em seu leito
como se uma corrente elétrica a tivesse percorrido. Foi uma
conversa frustrada, gritada e sem esperanças. Ao meio-dia, enviei
um telegrama: "Comandante Ernesto Guevara. Ministério de
Indústrias. Havana. Tua mãe gravíssima quer te ver. Abraços do
amigo. Ricardo Rojo."Também este telegrama não teve resposta e, a
19 de maio, Célia de la Serna de Guevara morreu em Buenos Aires.



Fui um dos três que discursaram no enterro de Célia. Tive
oportunidade de constatar que os três, e muitos amigos comuns e
familiares, nos interrogávamos com os olhos.

— Onde estará Che?
Para que Guevara não tivesse respondido ao último chamado de

sua mãe, era simplesmente porque ignorava por completo o que
estava acontecendo. Aleida dizia que ele estava em Cuba e nada
fazia supor que estivesse mentindo. Mas onde? Num lugar onde não
houvesse telefone. Mas no dia 21 de maio os jornais de Havana
publicaram a notícia da morte da mãe de Che. Ele continuou a
ignorá-la. Pelo visto, além de não ter telefone, não havia também
jornal.Acredito que Guevara estivesse recluso, embora não preso.

Esta reclusão era um ato de disciplina política, pois supunha
uma longa sessão de autocrítica, perfeitamente consentida. Também
respondia à pergunta da última carta de sua mãe: "a quem se deu
razão, ou primazia, na disputa dos motivos que devem ter causado
esta iniciativa?" Seu desaparecimento encerrava a resposta.

As regras desta reclusão parecem também haver sido fixadas
pelo próprio Guevara, ou, em todo caso, estabelecidas com Fidel de
um modo rígido, a ponto de não terem sido vulneradas por motivo
tão digno de atenção como a morte da mãe.

Em abril de 1959, após a viagem que Fidel realizara pelos
Estados Unidos, Che vivera uma situação parecida. Considerou que
Fidel iria comprometer a marcha da revolução fiando-se nos Estados
Unidos — disse-o francamente — e partiu com sua guarda de ferro
pessoal para a casa onde vivia. Enquanto Fidel elaborou esta crise,
Guevara e seus amigos permaneceram encerrados e só saíram
quando o chefe do governo revolucionário abandonou a
tentação.Como qualificar esse episódio? Esteve preso ou foi uma
obstinação que, transplantada para o campo político, lhe deu a
vitória.

A decisão de 1965 fora semelhante?
Pelos dados que possuo, o enclausuramento de Che se

prolongou entre 20 de março e fim de julho de 1965, quando deixou
Cuba com destino ao Congo, via Cairo.



Em junho, enquanto Guevara continuava em isolamento
autocrítico, o chefe da revolução argelina foi derrubado. A queda de
Ben-Bella sacudiu o regime cubano e colocou em revisão urgente
toda a diplomacia de alianças africanas que Guevara construíra em
sua viagem fulminante do começo do ano. A revolução africana,
conforme entenderam os cubanos, ia a pique, com o casco
atravessado pelo neocolonialismo e a anarquia. E Guevara tomou a
grave responsabilidade de ir ao centro do continente negro para
colaborar, pessoalmente, na rebelião e manter a revolução à
superfície das águas.

Este episódio argelino teve uma importância básica nos passos
que Guevara deu desde o momento em que iniciou sua política longe
de todo o mundo. Deve ser julgado juntamente com as cartas que
Fidel Castro deu a conhecer no dia 3 de outubro desse ano, nas
quais Guevara renuncia à cidadania cubana, ao cargo de ministro e
ao posto de comandante.

Estas cartas, segundo a versão do próprio Fidel, foram-lhe
entregues por Guevara no dia 1.° de abril, embora não tenham data
escrita.

— A data não foi colocada — declarou Fidel no dia 3 de outubro
—, pois a carta era para ser lida no momento que julgássemos mais
conveniente, mas, ajustando-nos à estrita realidade, foi entregue no
dia primeiro de abril deste ano, há exatamente seis meses e dois
dias.

Embora muitos duvidassem desta afirmação do chefe da
revolução cubana, ela era exata, como se pode deduzir de outra da
cartas, a que foi dirigida a seus pais. Esta, tampouco, fora datada
quando escrita, mas o fato de que Guevara a dirigira, no plural, a
seus pais, revela que a escreveu antes do dia 20 de maio, quando
morreu sua mãe.

De certo modo, as três cartas puseram fim ao período mais
rigoroso da autocrítica de Che, compreendido entre 17 de março e
30 de abril de 1965.

Qual é o balanço deste período de revisão das posições políticas
no qual Fidel Castro discute com ele cada ponto em litígio?



A leitura das cartas revela que Guevara mudara a ideia com a
qual retornara a Cuba, quanto a voltar às bases e trabalhar no corte
de cana e na direção de fábricas, porque Fidel o persuadiu de que
este comportamento não poderia dissimular o conflito que havia
rebentado entre os dois. Confrontado com seu próprio critério sobre
a direção revolucionária, Che, como os velhos bolcheviques, preferiu
renunciar a converter-se voluntariamente num antagonista do
governo socialista. Esteve a um passo de se tornar um novo Trotsky,
mas não fora em vão que lera detidamente as reflexões de outros
bolcheviques contemporâneos daquele: quando a sorte do governo
revolucionário está em jogo, os pontos de vista dos indivíduos
passam para segundo plano.

Guevara compreendeu que não podia e nem devia prejudicar a
estatura de Fidel Castro como governante e que, no instante em que
suas divergências com ele chegassem a um choque aberto, era
quando mais devia fortalecê-lo.

Compreendeu também que não podia continuar na ilha,
despojado de seus cargos, porque acarretaria num enorme prejuízo
internacional para a revolução. Seu destino era partir, devendo-se
apenas aguardar o melhor momento.

A carta de Che para Fidel Castro é a que se segue:
"Havana, Ano da agricultura
Fidel: Lembro-me agora de muitas coisas, de quando o conheci

na casa de Maria Antônia, de quando você me convidou para vir, de
toda a tensão dos preparativos. Um dia passaram a perguntar a
quem se devia avisar em caso de morte, e a possibilidade real do
fato nos golpeou a todos. Soubemos depois que era correto que,
numa revolução, se triunfa ou se morre (se ela é verdadeira). Muitos
companheiros ficaram ao longo do caminho, rumo à vitória. Hoje,
tudo tem um tom menos dramático, porque estamos mais maduros,
mas o fato se repete. Sinto que cumpri a parte de meu dever que
me ligava à revolução cubana em seu território e me despeço de
você, dos companheiros, de seu povo, que já é meu também.
Renuncio formalmente a meus cargos na direção do partido, a meu
posto de ministro, a meu grau de comandante, à minha condição de
cubano. Nada legal prende-me a Cuba, apenas outros laços que não



se podem romper como as nomeações. Recapitulando a minha vida
passada, creio haver trabalhado com suficiente honradez e
dedicação para consolidar o triunfo revolucionário. Minha única falta
mais grave foi não ter confiado mais em você, desde os primeiros
momentos na Sierra Maestra, e não haver compreendido, com
suficiente rapidez, as suas qualidades de condutor e de
revolucionário. Vivi dias magníficos e senti a seu lado o orgulho de
pertencer a nosso povo nos dias mais luminosos e mais tristes da
crise do Caribe. Poucas vezes brilhou mais alto um estadista como
naqueles dias; orgulho-me também de tê-lo seguido sem vacilações,
identificado com sua maneira de pensar e de ver e apreciar os
perigos (e os princípios). Outras terras do mundo reclamam o
concurso de meus modestos esforços. Eu posso fazer aquilo que a
você não é permitido, por sua responsabilidade diante de Cuba, e
chegou a hora de nos separarmos. Saiba que o faço com um misto
de alegria e de dor; deixo aqui o mais puro de minhas esperanças de
construtor e o mais querido entre meus seres queridos... e deixo um
povo que me recebeu como um filho; isto lacera parte de meu
espírito. Nos novos campos de batalha levarei a fé que você me
inculcou, o espírito revolucionário de meu povo, a sensação de
cumprir o mais sagrado dos deveres: lutar contra o imperialismo,
onde quer que ele esteja. Isto reconforta e cura com vantagem
qualquer arranhão. Mais uma vez digo que libero Cuba de qualquer
responsabilidade, salvo a que emana de seu exemplo. Se me chegar
a hora definitiva sob outros céus, meu último pensamento será para
este povo e especialmente para você. Agradeço os seus
ensinamentos e o seu exemplo e tentarei ser fiel até as últimas
conseqüências de meus atos. Sempre me identifiquei com a política
exterior da revolução e assim continuo. Onde quer que me detenha,
sentirei a responsabilidade de ser revolucionário cubano e como tal
agirei. Não deixo a meus filhos e à minha mulher nada de material e
não o lamento; alegra-me que assim seja. Nada peço para eles, pois
o Estado lhes dará o suficiente para viver e se educar. Teria muitas
coisas que dizer a você e ao nosso povo, mas sinto serem
desnecessárias. As palavras não podem expressar o que eu quisera e



não vale a pena gastar papel. Até a vitória sempre. Pátria ou Morte.
Abraça-o, com todo fervor revolucionário, Che

As duas outras cartas, uma para seus pais, outra para seus
filhos, mostram a personalidade de Che, o carinho insuficientemente
expressado para com os pais, a ternura pelos filhos, prejudicada por
seu trabalho político e por suas viagens fora de Cuba.

Os textos destas cartas são os que se seguem:
"A meus pais Velhos queridos:
Sinto mais uma vez, sob meus calcanhares, as costelas de

Rocinante; volto ao caminho com o escudo no braço. Há quase dez
anos, escrevi-lhes outra carta de despedida. Segundo lembro,
lamentava-me de não ser melhor soldado e melhor médico; o
segundo já não me interessa, soldado não sou tão mau. Em
essência, nada mudou, exceto que sou muito mais consciente, meu
marxismo está enraizado e depurado. Acredito na luta armada como
única solução para os povos que lutam para se libertar e sou
conseqüente com minhas crenças. Muitos me dirão aventureiro, e eu
o sou; só que de um tipo diferente e dos que vão a campo para
demonstrar suas verdades. Pode ser que esta seja a definitiva. Não
o busco, mas está dentro do cálculo lógico das probabilidades. Se
assim for, aqui vai um último abraço. Quis muito a vocês dois, só
que não soube expressar meu carinho; sou extremamente rígido em
minhas ações e creio que, às vezes, não me entenderam. Não era
fácil entender-me, acreditem-me somente, hoje. Agora, uma
vontade, que cultivei com carinho de artista, sustentará umas pernas
flácidas e uns pulmões cansados. Vou à frente. Lembrem-se de vez
em quando deste pequeno condottiere do século XX. Um beijo a
Célia, a Roberto, Ana Maria e Pototin, a Beatriz, a todos. Para vocês
um grande abraço de filho pródigo e recalcitrante. Ernesto" "A meus
filhos Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Célia e Ernesto: Se alguma
vez tiverem de ler esta carta será porque já não estarei entre vocês.
Quase não se lembrarão de mim e os mais pequeninos não
lembrarão nada. Seu pai foi um homem que atua como pensa e, por
certo, foi leal a suas convicções. Cresçam como bons
revolucionários. Estudem muito para poder dominar a técnica que
permite dominar a natureza. Lembrem-se que a revolução é o



importante e que cada um de nós, sozinho, não vale nada.
Sobretudo, sejam sempre capazes de sentir, no mais profundo,
qualquer injustiça cometida contra qualquer pessoa em qualquer
parte do mundo. É a qualidade mais linda de um revolucionário. Até
sempre, filhinhos, espero vê-los ainda. Um beijão e um abraço do
Papai" 

A partida de Che para a África foi uma manobra
cuidadosamente preparada pela G 2, organismo de segurança
política cubana, sob a direção do comandante Manuel Piñeyro,
popularmente conhecido por Barbaroja. Em julho de 1965, quando
Guevara se dispunha a viajar para o Cairo, os cubanos encontraram
a forma de introduzir um "informe secreto" no escritório do
presidente da Junta Militar da República Dominicana, General
Antônio Imbert Barrera. Segundo este "informe", Che havia chegado
a São Domingos no mesmo dia em que estourou o movimento
militar, em abril, registrando-se no Hotel Embajador sob o nome
falso de Oscar Ortiz. Mais tarde, mudara-se para o Hotel Comercial,
no setor do coronel Francisco Caamano e, nesses dias, teria perdido
a vida num combate de rua. Apesar da versão não resistir à menor
análise, e de que ninguém se hospedara com esse nome nos hotéis
mencionados, o general Imbert passou várias semanas convencido
de que Che morrera em seu país, e, assim distraiu o interesse
mundial.

Nessa mesma ocasião, Guevara chegava ao Congo.
No Congo lutavam os contingentes armados de Mulele e

Soumialot contra os mercenários brancos de Mos Chombe, em cuja
força figurava uma constelação de nacionalidades, inclusive uma
equipe bem treinada de aviadores cubanos anti-castristas.

Pouco antes Soumialot dissera: — Não temos nenhuma
condição a formular para cessar nossos combates, pois são a nossa
luta revolucionária. E esta luta não cessará nunca, apesar dos
bombardeiros norte-americanos, dos carros de assalto e das bombas
de napalm.

Guevara chegou em Brazzaville, onde se encontrou com o
presidente Masemba-Debat, o mesmo que o recebera oficialmente
no início do ano. Já existia um certo número de cubanos



contribuindo para a organização de uma força militar
suficientemente preparada para resistir, com êxito, às investidas das
colunas de criminosos europeus e norte-americanos conhecidos
como "mercenários". Durante as semanas seguintes, outros cubanos
juntaram-se à equipe, embora nunca seu número tenha alcançado
os milhares descritos fantasiosamente por alguns jornalistas. No
momento mais importante da colaboração cubana, não chegaram a
duzentos, na sua maioria instrutores de batalhões paramilitares.

A presença de Che no Congo explica-se pela posição
intermediária adotada por Cuba no diferendo chino-soviético, pelo
menos na interpretação dos métodos revolucionários. Em 1965, os
cubanos começaram a desenvolver a teoria de que se situavam junto
à União Soviética quanto às relações entre Estados, e junto à China
em tudo que dizia respeito à guerra popular. Essa intermediação era,
em si mesma, sumamente difícil de se levar a cabo e, na prática,
converteu-se num exercício perigoso de avançar e recuar. A posição
espetacular de Cuba dentro do mundo socialista era, naturalmente,
um grande instrumento de pressão sobre os russos, mas estes
podiam devolver a mesma pressão multiplicada pela silenciosa via de
suas contribuições econômicas.

Che passou menos de 9 meses no Congo e participou de vários
combates, especialmente quando se tratava de enfrentar os bem
equipados mercenários brancos. Perturbou-se profundamente com
um rito tribal segundo o qual os triunfadores devoram o coração dos
guerreiros inimigos mortos, ao fim do combate. O sentido desse rito
é que o vencedor transvaza em seu próprio espírito a força do
guerreiro morto, elevando, então, sua capacidade de luta.

Mas o espetáculo era, sem dúvida, extremamente violento para
homens que, como Guevara, procedem de sociedades bem mais
adiantadas.

Em fevereiro de 1966, Guevara envia, de Brazzaville, uma carta
para sua filha mais velha, Hilda, que está completando dez anos. É a
seguinte:

15 de fevereiro
"Hildita querida: Hoje te escrevo, embora a carta demore muito

em chegar às tuas mãos; mas quero que saibas que me lembro de ti



e espero que estejas passando um aniversário muito feliz. Já és
quase uma mulher e já não é possível escrever-te como às crianças,
contando tolices e mentirinhas. Deves saber que estou e estarei
durante muito tempo longe de ti, fazendo o que posso para lutar
contra nossos inimigos. Não que seja muita coisa, mas alguma coisa
estou fazendo e creio que poderás sempre te orgulhar de teu pai,
assim como eu me orgulho de ti. Lembra-te que ainda faltam muitos
anos de luta e mesmo quando fores mulher terás que fazer tua parte
na luta. Enquanto isso, tens que preparar-te, ser muito
revolucionária, o que, na tua idade, significa aprender muito, o mais
que for possível, e estar sempre pronta para apoiar as causas justas.
Além disso, obedecer à tua mãe e não te julgares capaz de tudo
antes do tempo. O tempo chegará.. . Deves lutar para ser das
melhores alunas na escola. Melhor em todos os sentidos; já sabes o
que quero dizer: estudo e atitude revolucionária, isto é, boa
conduta, seriedade, amor à revolução, companheirismo, etc. Eu não
era assim quando tinha a tua idade, mas vivia numa sociedade
diferente, onde o homem era inimigo do homem. Tens agora o
privilégio de viver outra época e tens que ser digna dela. Não te
esqueças de olhar pela casa, de vigiar os outros garotos e
aconselhá-los a que estudem e se comportem bem, principalmente
Aleidita, que te respeita muito como irmã mais velha. Bem, querida,
mais uma vez, feliz aniversário. Dá um abraço em tua mamãe e em
Gina e recebe um abração bem apertado, que valha por todo esse
tempo em que não nos vemos, de teu Papai" .

Embora a 15 de fevereiro Guevara pensasse que ficaria no
Congo "muito tempo", seus dias ali estavam a ponto de terminar
pouco depois.

A conclusão da missão de Guevara em Brazzaville foi, sem
dúvida, conseqüência da tensão existente entre Moscou e Pequim e
do modo pelo qual esta se refletia entre os comandos guerrilheiros
do Congo. A política de mediação entre a URSS e a China atravessou
um momento espetacular durante a Conferência de Havana, mais
conhecida como Tricontinental, realizada em janeiro de 1966.

Os soviéticos procuraram aproximar-se, pelo menos nas
fórmulas, às teses dos chineses sobre a luta armada. Fidel Castro



contrastou os apoios "verbais" com os apoios "concretos" recebidos
pelos revolucionários, o que foi entendido pelas centenas de
delegados como um apoio aos russos e uma censura aos chineses.

Os chineses deixaram Havana com sérias prevenções sobre a
posição cubana, pois a delegação castrista incluiu o conceito de
coexistência pacífica na redação da declaração final, que foi
aprovada por maioria de votos, contra a minoria de aliados a
Pequim. Este esfriamento aumentou ainda mais na primeira semana
de fevereiro de 1966, quando Fidel denunciou publicamente a
existência de uma conspiração chinesa com o fim de subverter o
exército cubano. O governo cubano exemplificou, com estas
palavras, a distribuição de material chinês anti-soviético entre os
quadros do exército e os chineses bloquearam um embarque de
arroz que haviam prometido a Cuba.

Esta crise nas relações entre Pequim e Havana repercutiu, em
seguida, sobre a permanência de Guevara no Congo. É difícil
estabelecer a ordem em que se produziram os acontecimentos,
porque, virtualmente, nenhum daqueles, que o poderiam fazer, falou
sobre o assunto. Existe uma opinião segundo a qual os chineses
pediram a Soumialot e a Mulele, seus principais aliados no Congo,
que convidassem os cubanos a abandonar a luta na África. Outra
opinião, entretanto, sustenta que foram os soviéticos que
recomendaram a Fidel que retirasse sua delegação militar do Congo.
Estas hipóteses chegam a se combinar noutra explicação, segundo a
qual Soumialot, na ocasião residente no Cairo, fez saber a Fidel que
deveria ordenar a Guevara sair imediatamente de Brazzaville, pois,
caso não o fizesse, ele mesmo denunciaria publicamente sua
presença ali, causando um escândalo internacional.

Guevara negou-se, nos primeiros instantes, a deixar a África.
O emissário que lhe levou o comunicado de Fidel Castro foi o

mesmo que levou para Havana a carta para sua filha Hilda.
Mas a pressão de Soumialot aumentou e, em fins de fevereiro,

viajaram para o Cairo, e de lá para Brazzaville, dois homens de
inteira confiança de Fidel Castro, amigos também de Guevara, e o
comandante Drake, membro do exército.



Aragonés e Drake transmitiram a situação que se havia criado e
a necessidade de cumprir as ordens de Havana, sem discutir, e de
imediato. Mais uma vez, a sorte de Cuba estava em jogo. Em março
de 1966, Guevara e seus colaboradores íntimos na Guerra de
Guerrilhas abandonaram o território do Congo após quase nove
meses de estada. Partiram secretamente tal como ali haviam
chegado.



9. Paixão e Morte na Bolívia

A revolução nacionalista da Bolívia, que vimos nascer com
Guevara em 1953, agonizava ao findar o ano de 1964. Assediada por
dificuldades, rodeada por governos em geral hostis às suas
experiências de reforma agrária e nacionalização mineira, períodos
governamentais sucessivos suportaram cronicamente as ameaças
dos inimigos políticos e o desgosto dos amigos proletários. A asfixia
geográfica, a queda dos preços mundiais de seu único produto de
exportação — o estanho —, o aviltamento incontido da moeda,
arrastaram o regime reformista até a ruína.

No correr desse ano, que marcou o fim do regime nacionalista,
registrou-se um fenômeno político notável, do qual ninguém retirou
as devidas conclusões. No mês de maio, apareceram, na província
de Santa Cruz, na região limítrofe com o Brasil, contingentes de
guerrilheiros muito bem armados. Esta guerrilha atacava postos
policiais e fronteiriços, incendiava plantações de cana e se deslocava
com extraordinária habilidade numa região coberta por vegetação
selvagem. Podia ser confundida com uma guerrilha à maneira
castrista e, de fato, copiava todas as suas táticas, mas a guerrilha
boliviana, em 1964, era formada por fazendeiros e aderentes de um
pequeno e ativo partido fascista, a Falange Boliviana.

O organizador das guerrilhas era um proprietário agrícola, de
origem alemã, que em sua fazenda chegou a reunir 80 homens com
os quais desencadeou as ações. O efeito desta atividade guerrilheira
foi, naturalmente, antes de tudo, político. Os jornais da Bolívia e do
exterior ocuparam-se do assunto e o apresentaram como uma prova
do descontentamento reinante no país. O exército, por sua parte,
absteve-se de enfrentar os guerrilheiros, apesar de contar com um
destacamento de especialistas na luta contra guerrilhas, treinados
pela missão militar dos Estados Unidos. Mas estes rangers,
naturalmente, não haviam sido preparados para lutar contra
guerrilhas em geral, apenas contra guerrilhas revolucionárias em



particular. De maneira que uma "guerrilha" destinada a liquidar a
reforma agrária não tinha o que temer dos rangers, e foi isso o que
aconteceu na Bolívia.

As guerrilhas nos campos e a oposição nas cidades giravam
sobre o mesmo eixo: os oficiais mais direitistas do exército. Este, ao
término de um período de dissolução completa e de substituição
pelas milícias operárias e camponesas, havia reaparecido. O dia em
que os dois braços da tesoura exerceram pressão simultânea, o
governo nacionalista caiu. Foi a 4 de novembro de 1964, menos de 6
meses após a aparição da estranha guerrilha fascista.

No dia seguinte, os guerrilheiros recuperavam seu verdadeiro
rosto E, convertidos mais uma vez em soberbos latifundiários,
tentaram apropriar-se das terras que haviam pertencido a seus avós
ou a seus pais. Teve início então um duro governo militar, que fez da
deportação, do confinamento na selva, da mobilização operária sob
a bandeira dos grevistas, os processos normais do poder. Mas este
governo, habitualmente brutal, foi de uma extrema cautela quanto
ao regime de propriedade de terra. Os ex-guerrilheiros fascistas
foram desencorajados através de meios diferentes, as leis
reformistas conservaram sua vigência e o campesinato foi se
sentindo pouco a pouco protegido pelo governo militar e, em
conseqüência, com disposição para enfrentar de arma na mão os
mineiros, a vanguarda da oposição.

A partir de novembro de 1964, o governo militar não fez outra
coisa que dilatar suas bases de apoio entre os camponeses. O
presidente, um dinâmico general de pára-quedistas, René
Barrientos, nascido num povoado de pouca importância, falava,
devido a isso, os dois idiomas dos indígenas do país, o aymará e o
quíchua. Com estes elementos de comunicação e uma persuasiva
tática de aproximação, unida à distribuição de maquinaria agrícola
rudimentar, Barrientos podia dizer, em 1966, sem estar se jactando,
que seu poder repousava não só no exército, mas também nos
camponeses. Em março de 1966, Guevara regressou em silêncio a
Cuba, após sua temporada no Congo. Voltou com a saúde mais
abalada e com um amargo "triunfo", que só poderia ser capitalizado
em sua consciência. Guevara estava convencido de que sua partida



do Congo era manobra da diplomacia soviética e que Moscou havia
pactuado com Washington as linhas gerais da política africana.
Nestas linhas, por certo, não sobrava lugar para o guerrilheiro
Guevara e os russos assim informaram a Fidel Castro. De maneira
que as piores suspeitas de Guevara, as que havia discutido
longamente com Fidel ao fim de sua viagem em março de 1965,
encontraram nova confirmação .

Foi então que Che decidiu voltar a seu velho sonho de levantar
os povos da parte sul da América Latina, instalando-se na Bolívia, no
norte argentino ou no sul do Peru.

A operação era, em essência, a mesma que seu amigo Masetti
levara ao fracasso em 1964. Guevara estudou os informes sobre a
Argentina, o Peru e a Bolívia. Em Buenos Aires continuava o governo
do pacífico médico centrista Arturo Illía e, embora a situação
começasse a carregar-se de ameaças, o clima não parecia propício
para se repetir ali a tentativa de Masetti. No Peru, um governo civil
não ditatorial, equilibrista, havia se mostrado ativo principalmente na
repressão às guerrilhas, e os principais líderes insurretos estavam
mortos ou na prisão.

Sobrava a Bolívia. O governo militar poderia se fragmentar em
qualquer momento e a agitação reinava nas minas. Era esta, em
síntese, a apreciação sobre o momento que haviam transmitido a
Havana jovens agitadores de minúsculos agrupamentos
esquerdistas, todos eles, com o partido comunista boliviano,
combatidos numa guerra de morte. O mesmo PC coincidia em vários
pontos da análise e Guevara deduziu que, se o PC recusava a ação
violenta, apesar de manifestar identidade com os pontos
examinados, isto deveria ser tomado como sendo mais uma prova
de dependência, por parte da direção do partido, às instruções de
Moscou.

O que ninguém aparentemente destacou foi o apoio dos
camponeses ao governo militar, embora não fosse difícil mencioná-
lo, uma vez que o recrutamento de guerrilheiros se fez dentro dos
quadros mineiros rebeldes e entre os desempregados das cidades.

Neste caso, parece haver merecido precisa análise o problema
das condições físicas, já que os mineiros, nascidos no altiplano ou



nos vales, iriam encontrar dificuldades insuperáveis ao descer à
região tropical.

Em matéria de erros, Guevara teve um antecedente histórico no
funesto equívoco de Lênin quando enviou o Exército Vermelho para
combater na Polônia, em 1920. Lênin também contou com informes
incompletos e otimistas; também ele foi seduzido pelos prognósticos
dos exilados comunistas poloneses residentes em Moscou; também
ele esqueceu que o povo polonês, ao qual queria ajudar a se libertar,
possuía fortes ingredientes nacionalistas.

Lênin mobilizou centenas de agitadores contra Pilsudski,
convenceu-se de que os camponeses e os trabalhadores poloneses
se reuniriam ao Exército Vermelho e manteve em ação permanente
o Segundo Congresso da Internacional Comunista, com a ideia de
que poderia anunciar-lhes, de um dia para outro, o estabelecimento
de um governo comunista em Varsóvia. Entretanto, os poloneses
esmagaram a ofensiva de dois indubitáveis talentos militares —
Tukhachevski e Budienni —, e quando os soviéticos acreditavam
encontrar-se a um passo de Varsóvia, tiveram de retroceder
desordenadamente até Minsk.

Ao lado de um bom número de diferenças importantes, a
aventura de Lênin na Polônia é bastante parecida com a de Guevara
na Bolívia. As duas operações revelam que não só a análise política
foi feita um pouco levianamente, como também a preparação militar
padeceu de graves defeitos.

A organização da guerrilha na Bolívia foi realizada de completo
acordo entre Che e Fidel Castro. Para Fidel, atiçar os movimentos de
libertação no continente era agora de necessidade evidente,
principalmente porque a política de apaziguamento soviética estava,
em contrário a todas as previsões, sufocando de verdade os
movimentos guerrilheiros, a começar pelo mais poderoso de todos: o
da Venezuela.

A independência política e econômica de Cuba voltava agora a
se demonstrar em íntima conexão com o movimento de libertação
latino-americano e, se este decaía, aquela se afastava. Esta
interrelação foi, sem dúvida, o que levou os cubanos a se
comprometerem resolutamente no próprio centro da América do Sul.



Houve pelo menos uma reunião plenária na qual todos os
membros da expedição secreta discutiram os detalhes com Guevara
e com Fidel Castro.

— Se chegarem a se adaptar ao meio, triunfarão — disse-lhes
na ocasião Fidel —, que não desconhecia as difíceis condições sob as
quais combateriam.

Lênin se arriscara à aventura polonesa para que a Alemanha
capitalista tivesse, enfim, uma fronteira com o socialismo; sua
obsessão era levar as fronteiras da Rússia ao centro da Europa.

Guevara e Fidel também buscavam uma fronteira latino-
americana para Cuba, uma fronteira socialista mais próxima que os
Urais.

O coração da guerrilha de Che era formado por 15 homens, na
maioria veteranos da famosa coluna Ciro Redondo, que Guevara
comandara durante a luta contra Batista e que travou a batalha
decisiva de Santa Clara, em 1958. Pode-se dizer destes homens que
estavam fundidos nos moldes humanos e militares forjados por Che
e que, sem sombra de dúvida, o seguiriam até o inferno, se ele o
julgasse conveniente.

O contingente se distribuiu em quatro grupos para chegar à
Bolívia. Possuíam documentos falsos de identidade, emitidos, em
dois casos, pelas autoridades do Uruguai, em seis pelas do Panamá,
em sete pelas do Equador e em dois pelas da Colômbia. A diferença
entre o número de pessoas e o de passaportes explica-se, porque
alguns utilizaram mais de um documento, ou tinham outro
preparado para casos de emergência.

Seis pelo menos ostentavam o posto de comandante do exército
cubano e, em vários casos, também cargos de importância política.
Juan Acufia Núñez, por exemplo, era membro do comitê central do
partido comunista cubano e foi um dos primeiros camponeses a se
unir a Fidel, na guerrilha revolucionária. Orlando Pantoja Tamayo
havia trabalhado como ajudante do comandante Ramiro Valdés
quando este dirigia a G 2, polícia política, antes de ocupar o cargo
de Ministro do Interior. Eliseo Reyes Rodriguez era uma das glórias
autênticas da guerrilha cubana, à qual se havia incorporado aos 16



anos de idade e onde alcançou o posto de capitão durante a famosa
marcha entre Sierra Maestra e Las Villas.

Em 1959, Reyes Rodriguez, a quem chamavam de San Luís, por
ter nascido nessa povoação do oriente de Cuba, tinha uma cabeleira
encaracolada e carecia de barba; em 1966 pertencia também ao
comitê central do partido comunista da ilha. Outro comandante era
Gustavo Machín, que durante um período trabalhara no Ministério de
Indústrias como vice-ministro. Também havia pertencido ao aparelho
administrativo o comandante Alberto Sánchez, que chegou a ocupar
a direção das Minas, por ordem de Che, e Jesus Suárez Cayol.

O Comandante Pantoja Tamayo e mais dois homens chegaram à
Bolívia vindos do Peru, onde aquele estivera em 1963, quando as
guerrilhas camponesas de Hugo Blanco atuavam no vale de Cuzco.
Naquela ocasião, sua missão fora comprovar in loco a verdadeira
magnitude daquela guerrilha, sistematicamente desestimada pelos
comunistas peruanos que atribuíam — o que era exato — ideologia
trostskista ao seu chefe. A missão de Pantoja, agora, era averiguar o
que sobrara daquelas forças e que colaboração poderia obter de
seus sobreviventes. Em fins de agosto de 1966, Pantoja e três
companheiros chegaram a Cochabamba, por meios normais de
transporte.

Na segunda semana de setembro, Che entrou na Bolívia, com
outro companheiro. Deixara Havana em vôo regular da Ibéria, a
companhia espanhola de navegação aérea, fez escala em Madri e,
de lá, seguiu para São Paulo, Brasil. Prosseguiu viagem de ônibus
até Corumbá, onde atravessou Puerto Suárez, em território
boliviano, continuando em seguida para a cidade de Cochabamba.

Ali, na "cidade-jardim", a segunda em importância do país, e
centro de sua mais rica zona agrícola, teve, alguns dias mais tarde,
uma entrevista com Jorge Kolle Cueto, membro do secretariado do
partido comunista da Bolívia. Kolle limitou-se a tomar conhecimento
oficialmente de sua presença na Bolívia e também forneceu-lhe um
panorama geral da situação, especialmente no terreno militar, que,
por motivos de família, conhecia, pois seu irmão era coronel e
membro do estado-maior. Apesar da insistência de Che, Kolle não
pôde prometer nenhuma forma concreta de colaboração, já que esta



só poderia ser decidida pelo comitê central do partido. A resposta,
disse, não tardará. E despediu-se bastante sobressaltado, porque, se
não tivesse visto com seus próprios olhos, continuaria duvidando
que Che estava na Bolívia.

Em outubro, mais cinco homens penetram na Bolívia vindos de
Arica, no Chile. Cruzaram a salina de Uyuni, conheceram as
peripécias do trem de cremalheiras, que se aferra às ladeiras das
montanhas, e sofreram a angustiosa sensação de subir da planície
até três mil metros de altura, para descer outra vez aos vales.

Em dezembro, finalmente, chegam os quatro últimos. Fizeram
uma longa viagem, desde Havana até Leningrado, de Moscou a
Praga e de Praga a Buenos Aires. Este grupo está sob as ordens de
um médico, Carlos Luna Martínez, a quem seus companheiros
chamam de Ugamba. Eles também começam logo o duro
aprendizado das alturas e dos vales e, ao chegar a La Paz, um deles
desmaia em plena rua.

Enquanto isso, uma rede de bolivianos apressava-se em lançar
as bases da ação guerrilheira. Entre outubro e dezembro de 1966,
um jovem comunista de 28 anos, Roberto Peredo, percorre a zona
vizinha à população de Camiri, onde está situado um dos maiores
campos de petróleo do país. Peredo trabalha como motorista de táxi,
mas é um organizador experimentado, que já viajou duas vezes para
Cuba, onde contribuiu para o desenvolvimento dos planos que agora
se estão materializando. Mantém conversas com pessoas a quem
conhecera, ou para as quais leva apresentações, e que vivem em
Camiri, em Choreti, Lagunillas, El Pincal e Nancahuazú. Explica-lhes
que pretende comprar uma fazenda para dedicar-se à exploração do
gado e, por fim, adquire uma extensão considerável, em
Nancahuazú, onde começa a dirigir trabalhos agropecuários,
especialmente a plantação do amendoim. A fazenda tem grandes
possibilidades de alimentar, com sua própria produção, um elevado
número de pessoas, mas o acampamento guerrilheiro se estabelece
distante dela, para não despertar suspeitas, e os homens deslizam
durante a noite, sem chamar atenção.

A casa tem um teto metálico de chapas de zinco onduladas,
para que corra a água, sendo chamada, nos arredores, de calamina.



É uma denominação genérica para os tetos deste tipo, que
adquirem, nesta região, onde são escassos, um significado
específico. Na casa de calamina fermenta a conspiração guerrilheira.

Peredo viaja em seu automóvel, com taxímetro, todos os dias
até Camiri, a cidade petroleira onde o movimento comercial é
intenso. Compra alimentos, roupas e medicamentos, à medida que o
contingente aumenta de número e crescem suas necessidades.

Outros estão recrutando combatentes nos meios mineiros, onde
se acumula há algum tempo um rancor impotente contra o governo
militar que cercou, como um campo de concentração, as zonas de
trabalho e não perde ocasião de encarcerar e deportar chefes
sindicais. A notícia corre veladamente, de boca a orelha, nos
obscuros subterrâneos de onde se extrai o mineral. As populações
mineiras começam a sentir que o perigo, como uma corrente
elétrica, percorre as choças miseráveis, desliza nos diálogos breves
dos homens e se reflete nos olhos das mulheres.

O governo militar não deve inteirar-se desses movimentos.
Recebe algumas informações, incompletas, embora reveladoras

de que se trama algo importante. Parece que as primeiras notícias
chegadas ao conhecimento do governo referem-se a uma violenta
polêmica que começou a surgir entre os comunistas das minas,
renovando a contenda, que se considerava momentaneamente
terminada, entre os partidários de Pequim e os de Moscou. Mas a
discussão tem agora uma energia renovada. O governo suspeita que
não se trata mais de uma questão teórica, mas de algo bem mais
concreto e que a controvérsia sobre a via revolucionária pacífica ou
violenta recomeçou, porque alguém a propõe para este país, neste
exato momento.

O governo leva suas preocupações a extremos. Em novembro,
consegue saber que Guevara passou realmente por território
boliviano dois meses antes e conclui uma excursão de
reconhecimento pelo sul, onde manteve conferências políticas com
os responsáveis pelas cidades. Em todos os círculos de esquerda
sente-se que há algo. A causa prende-se ao fato de que Guevara
não evita a discussão com qualquer setor, ainda que pertença à linha



chinesa, ou, o que é pior, que mantenha laços antigos com as ideias
de Trotsky.

Para o partido comunista boliviano, apresenta-se uma grave
alternativa. Não pode recusar as conseqüências da análise da
situação, começando pela luta armada. Mas, ao fazê-lo, contraria
expressamente a estratégia soviética, e, se não o fizer, Guevara
acabará por se apoiar exclusivamente nos odiados pró-chineses e
nos ainda piores trotskistas. Por um momento, o comitê central
vacila, sem saber que caminho escolher. Muitos membros da direção
temem que, numa mistura de tendências tão divididas por velhos
conflitos, os comunistas ortodoxos possam talvez chegar a
encontrar-se em minoria. Neste caso, teriam contrariado as
instruções de Moscou, e, além disso, perdido o trem das guerrilhas.
Dois perigos, juntos, quase mortais.

Nos primeiros dias de dezembro de 1966, Mário Monje,
secretário geral do partido comunista boliviano, viajou para Havana
a fim de discutir a questão pessoalmente com Fidel. O chefe cubano
encontra-se numa posição incômoda, pois não pode ignorar os
acordos existentes entre os partidos comunistas latino-americanos e
Moscou, e, ao mesmo tempo, tem que conquistar o apoio dos
comunistas bolivianos para seu amigo Guevara. O que, em realidade,
resulta do pedido de Fidel Castro a Monje é que aceite passar, de
fato, a direção política no continente de Moscou para Havana.

Monje regressa com um quadro mais claro e, na noite do ano
novo de 1967, faz-se levar ao acampamento de Nancahuazú, onde
tem uma entrevista prolongada e pouco cordial com Che. Guevara já
percebera diversas mostras de isolamento por parte dos comunistas
bolivianos. Seus agitadores nas minas não foram ouvidos e, em
outros casos, homens que pareciam resolvidos a incorporar-se ao
acampamento desistiram na última hora.

— O partido não pode comprometer-se oficialmente com a
guerrilha, diz-lhe Monje, mas pode fazê-lo de outro modo. Por
exemplo, se eu primeiro renunciar a meu cargo. Neste caso, eu
seguiria na guerrilha uma linha paralela à do partido, sem estar
dentro dele.



A ideia não parece má a Guevara e, além do mais, já fora
tentada antes em outros lugares. Mas as exigências de Monje vão
crescendo.

— Eu deveria supervisionar — acrescenta — as negociações
com outros grupos políticos. Seria penoso que se introduzissem
aventureiros ou provocadores, não acha?

Guevara gosta menos desta parte. Está certo que Monje
pretenda alijar da guerrilha os pró-chineses, os expulsos do PC e os
trotskistas, e este temperamento entra em choque com seu amplo
conceito de guerra popular. Continua, entretanto, escutando
atentamente a proposta de Monje.

— Por fim — termina Monje —, enquanto as operações tiverem
lugar em território boliviano, o chefe militar e político serei eu.

— De modo nenhum — é a resposta categórica. O chefe sou eu.
Na madrugada seguinte, Guevara consegue ouvir uma

retransmissão do discurso de Fidel Castro em Havana. Fidel ignora a
sorte das negociações com Monje, mas, falando à multidão reunida
para celebrar o oitavo aniversário do triunfo da revolução, exclama:
— E nossa mensagem especial e cálida, porque nasce do mais
íntimo, desse carinho nascido ao calor de nossas lutas; nossa
mensagem, em qualquer lugar do mundo onde se encontre, ao
comandante Ernesto Guevara e seus companheiros.

No acampamento de Nancahuazú faz-se um profundo silêncio.
Há, ainda, outro parágrafo para eles: — Os imperialistas têm matado
Che muitas vezes, em muitos lugares, mas o que nós esperamos é
que qualquer dia, onde menos o imperialismo o imagine, como a
Ave Fênix, renasça de suas cinzas, aguerrido, guerrilheiro e
saudável, o comandante Ernesto Guevara, e que algum dia
voltaremos a ter notícias bem concretas de Che.

Nessa noite, os guerrilheiros vão dormir cheios de esperanças.
Não estão sós. Triunfaram.

Nesses dias começam a chegar voluntários. Foram recrutados
nas minas de estanho e um grupo vem com seus dirigentes à frente.
Moisés Guevara é o líder sindical da mina de San José, no distrito
mineiro de Oruro. Tem trinta anos, quatro filhos pequenos e trabalha



em mecânica. Guevara chegou ao acampamento guerrilheiro no dia
19 de janeiro de 1967, onde se apresentou ao outro Guevara, o Che.

Um mês depois, mais oito homens, camaradas do mineiro
Guevara, juntaram-se à guerrilha; entre estes, chega o mineiro
Simón Cuba, a quem tocará um papel preponderante nos fatos que
ainda virão.

As negociações prosseguem em Havana, para onde agora
viajam dois dirigentes do PC boliviano, o mesmo Jorge Kolle, que já
se entrevistara uma vez com Che, e Simón Reyes. Reyes é um
mineiro de 35 anos, secretário da Federação Sindical de
Trabalhadores Mineiros, que se encontra no próprio centro da
agitação nas minas, mas que se nega a associar-se com as
guerrilhas, pois teme a repercussão de um fato: está certo de que o
governo militar atribuirá direção estrangeira aos mineiros, assim que
se descobrir que Che encabeça a guerrilha. Neste caso, diz Reyes, o
prejuízo será bem maior que o benefício. Os dois travam com Fidel a
última conversa oficial, relacionada à posição do PC diante da
guerrilha, e frisam o mesmo problema: a guerrilha de Nancahuazú é
um ímã para todos os heterodoxos da esquerda boliviana e assumiu
uma forma perigosa para o comunismo oficial. Embora não o digam
diretamente, Fidel tira a conclusão de que Guevara não poderá
contar com a organização do PC, nem com suas redes de
abastecimento e comunicação, e muito menos com seus quadros.
Tanto ele como Guevara têm uma péssima impressão do PC
boliviano, mas agora resulta que, apesar de sua escassa
combatividade e de seus pobres quadros proletários, ele assume
uma importância particular para impedir o isolamento da guerrilha.

A zona de operações continuava tranqüila. Se alguém
contemplar um mapa da província de Santa Cruz, não o estranhará.

Há um quadrilátero totalmente desabitado, cujos limites
ocidentais são as cidades de Camiri e Santa Cruz, no oriente Porto
Suárez e, ao norte, Concepción e San Ignacio. Não há centros
povoados nos mapas e isto é uma omissão dos cartógrafos.
Realmente, a população é quase nula em toda a região.
Compreender-se-á melhor se compararmos a extensão desta única
província da Bolívia com outros países. Sua superfície é igual à da



Grã-Bretanha, Bélgica e Cuba reunidas, mas ali vivem apenas 340
mil habitantes, de maneira que a densidade demográfica é inferior a
uma pessoa por quilômetro quadrado.

A fazenda de Nancahuazú está ilhada no meio deste vasto
deserto selvagem. A estrada passa por uma povoação insignificante,
Lagunillas, onde vivem seiscentas pessoas, o que, para os habitantes
locais, impressiona como cidade. De Lagunillas sai um caminho que
se percorre em menos de uma hora de jeep. A partir daí, abrem-se
vários sendeiros de trânsito difícil e o terreno torna-se acidentado.
Há quebradas, o bosque é cerrado e a vegetação espessa. As
trepadeiras tornam impenetrável toda a região, a tal ponto que a
dois metros de distância é impossível descobrir um homem ou um
animal colado ao solo. Um precipício margeia o rio Nancahuazú, que
atravessa a fazenda onde Che tem seu quartel-general. O rio possui
uma estreita praia que se interrompe em alguns trechos e força o
retorno à selva, galgando os alcantis. Há nuvens de mosquitos
vorazes, chamados na região de mariguies. Mas o pior inimigo do
homem — soldado ou guerrilheiro, camponês ou explorador — é a
vegetação, densa, dura, espinhosa. Nos matagais abundam os cipós
e as trepadeiras, e umas plantas espinhosas, da família do cacto,
que possuem enormes folhas de borda dentada como um serrote. As
carnes e as roupas prendem-se nestas plantas, a espaços,
dolorosamente rasgadas.

Neste território hostil, os acidentes são rotina. No dia 26 de
fevereiro, um mineiro boliviano, que faz parte da força guerrilheira,
tropeça à beira de um barranco, cai e morre. Logo outros, afogados
ao cair num rio de correntes rápidas ou feridos pelas pancadas ao
perder o equilíbrio, lá de cima, contra a superfície pedregosa.

A vida no acampamento é penosa, mas não falta trabalho,
enquanto não chega a hora de lutar. Um grupo de guerrilheiros
estuda sistematicamente o quíchua, idioma dos índios das regiões
vizinhas, falado também por muitos camponeses. Fazem deveres nos
cadernos e aprendem a conjugar os verbos e a construir frases
completas; esperam, assim, comunicar-se com o campesinato local.
Mas, após vários meses, este conjunto de homens já consumiu
quase todas as suas provisões de alimentos. A noite do Ano Novo,



quando ouviram Fidel Castro discursar em Havana, passou para a
história das boas lembranças. Naquela noite comeram leitão, turrón
espanhol, cerveja e cidra.

Em fevereiro não sobra quase nada para comer e o responsável
econômico pelas guerrilhas, que mora em La Paz, não dá sinais de
vida. Pouco depois, Guevara descobrirá que esse responsável, eleito
pela confiança que inspirava, acaba de defraudá-los no momento
crítico, levando consigo um quarto de milhão de dólares que havia
recebido para efetuar as compras e mandá-las a Nancahuazú.

Os guerrilheiros caçam. Agarram macacos, que comem assados,
em meio a pilhérias, e pombos selvagens. Dividiram-se em dois
grupos, para melhor reconhecer a região, mas em ambos faltam
alimentos e começam a surgir indícios funestos. Há duas deserções,
algumas armas perdidas e sinais de desânimo.

Ao finalizar o mês de fevereiro de 1967, um grupo de cinco
homens, entre os quais pelo menos dois são cubanos, faz um
contato esporádico com os camponeses. São recebidos com
desconfiança, parecem-lhes estrangeiros e estão historicamente
acostumados a esperar sempre o pior dos estrangeiros. Indicam-lhes
o local do Rio Grande e, assim que se separam, encontram um jeito
de se comunicar com o exército. Os mesmos cinco guerrilheiros
voltam a ser vistos por outros camponeses. Desta vez acabam de
passar a nado o Rio Grande e um deles teve suas notas bolivianas e
seus dólares molhados. De um cinturão largo, com bolsos amplos,
de onde a água goteja, o guerrilheiro tirou as notas, uma por uma,
estendendo-as pacientemente para secar ao sol. O pequeno
contingente realizou uma missão de reconhecimento, repleta de
penúrias, e mais de uma vez seus homens se alimentaram com
algum peixe morto, encontrado à beira de um rio. A marcha foi lenta
e muitas vezes cobriram apenas quatro quilômetros por dia, a mais
baixa cota que podiam estabelecer em vista da escabrosidade do
terreno.

O exército foi advertido de que pessoas com uniforme militar, na
maioria barbudos, vagam pela região ao norte de Camiri. Enviam
exploradores, mas a tarefa é tão difícil para os militares como para



os guerrilheiros. A aerofotografia fracassa lamentavelmente, pois a
visibilidade é de apenas vinte por cento do terreno.

A 16 de março, dois mineiros do grupo de Moisés Guevara
desertaram, cansados de privações e desiludidos pela falta de
batalhas verdadeiras. Três dias mais tarde, uma patrulha localiza um
depósito de valor indubitável para o esclarecimento do que está se
passando. Os desertores deram a pista. Ali, em seis maletas grandes
e várias outras de pequeno formato, encontram-se roupas civis para
não menos de dez pessoas. Algumas trazem etiquetas onde se lê:
Casa Albion, Havana.

Para o exército, este encontro foi de singular importância,
Havia, então, um grande número de cubanos na selva boliviana.

Por que não estaria entre eles o próprio Che Guevara? Todo o
dispositivo de segurança do hemisfério se abalou com a notícia, e o
coronel Kolle Cueto — irmão do chefe do PC e chefe do estado-
maior da aviação — partiu para Buenos Aires e Rio de Janeiro,
pedindo uma ajuda proporcional à magnitude dos personagens que
operavam em seu país.

O exército se põe em pé de guerra e começa a patrulhar
erraticamente a solitária região. Assim, seus homens foram
surpreendidos, e se surpreenderam, quando se viram quase que
cara a cara com uma patrulha avançada dos guerrilheiros chefiada
pelo comandante cubano Antônio Díaz. Este não tinha ordem para
travar combate, e o evitou, mas escolheu a perigosa tática de
retrair-se para o quartel-general de Nancahuazú. Deste modo, o
exército ali chegaria, bastando seguir os rastros. Uma questão de
tempo.

Che recebeu com desgosto a explicação de Sánchez. Discutira e,
por fim, destituiu-o de seu posto, rebaixando-o a soldado raso.

E decidiu travar batalha imediatamente, já que não podia
dissimular a presença de insurgentes.

A 23 de março a guerrilha obteve sua maior vitória. O exército
teve sete homens mortos, quatro feridos e nove prisioneiros, que,
pouco depois, foram devolvidos. Os feridos militares voltaram com
os olhos vendados, com os primeiros curativos. Nas mãos dos



guerrilheiros ficaram seis fuzis Mauser, três metralhadoras e boa
quantidade de munição.

Devido a este choque, produziu-se uma nova situação na
complexa trama dos apoios políticos à guerrilha. Entre os
prisioneiros, que permaneceram em poder dos guerrilheiros um dia
inteiro, havia dois oficiais. Foram libertados, mas sem seus
uniformes, nem suas armas. Consternados com a humilhação,
engrandeceram a potência da guerrilha que os havia surpreendido,
resguardando-se dessa forma. Baseado nas suas declarações, o
exército acreditou, durante certo tempo, que a força guerrilheira era
em número superior a 500 homens.

O combate, em todo caso, provara que os rebeldes constituíam
um contingente bastante eficaz e bem armado. As declarações dos
oficiais foram acreditadas, primeiro pelo exército, que deveria
dissimular sua derrota, e em seguida pelo comitê central do PC.

O comitê convocou uma reunião de urgência e, no último dia de
março, emitiu uma declaração de solidariedade com o movimento
guerrilheiro. Curiosamente, levava as assinaturas de Monje e Kolle
Cueto, que não haviam conseguido chegar a um acordo com Che,
nem com Fidel, sobre as condições em que deveriam dar seu apoio.

Esta mostra de inusitada capacidade combativa deu-lhes pressa
também em proteger politicamente sua retirada. Mas nenhuma
colaboração efetiva partiu das cidades com destino à fazenda
Nancahuazú.

No dia seguinte ao encontro de Nancahuazú, a aviação
metralhou o setor guerrilheiro com bastante aproximação. O exército
inicia uma vasta operação de cerco e as radioemissoras de La Paz
asseguram que os guerrilheiros passam de 700. Concentram-se na
região uns dois mil soldados e começam a se mover os helicópteros
e os "boinas verdes" norte-americanos. Agentes do CIA chegam.

No acampamento, separado do quartel-general de Che, existe
agora um clima adverso. O que mais contribui para isso é a
progressiva extinção dos alimentos e a virtual cessação de
informação do exterior, com exceção das transmissões de rádio, em
sua maioria bolivianas e, conseqüentemente, pouco dignas de
confiança.



Che começa a comprovar a importância de uma "fronteira de
apoio"

que, no caso da guerra popular chinesa, foi a fronteira soviética,
no Vietnã a da China, em Cuba, a dos Estados Unidos e de Costa
Rica. Na Bolívia, ao contrário, as fronteiras apoiam unanimemente o
governo contra as guerrilhas, e os exércitos da Argentina, Brasil e
Peru formam uma linha compacta sobre os limites fronteiriços.

Impossível pensar que através destas rigorosas linhas militares
poderia infiltrar-se alguma contribuição decisiva; por exemplo, um
dos aviões carregados de armas que Castro conseguiu receber em
Sierra Maestra.

Che adverte que a situação não poderá virar a favor de seus
homens, a não ser que se produza uma modificação fundamental na
temperatura política das cidades. Mas isto é tarefa que requer a
participação de uma organização política, e Guevara não a tem.

Durante alguns dias, após o PC anunciar sua adesão à guerrilha,
Guevara espera a chegada de novos emissários comunistas. Mas, em
seguida, se dá conta de que o apoio não passará de uma simples
declaração, pois no fundo a oposição do PC à sua guerrilha continua
inalterada. Poderia ter buscado a colaboração do partido majoritário,
o MNR, mas desconfia de seus chefes e estes, por sua vez, não
desejam ser confundidos com uma insurreição comunista.
Conservam numerosas e importantes ligações com os militares e não
querem romper seus próprios vínculos com certos fatores poderosos
dos Estados Unidos. Tudo isto iria por água abaixo se o MNR
admitisse como líder militar nada mais nada menos que Che
Guevara.

O bloqueio militar, então, reforça o bloqueio político. Guevara se
vê prejudicado pela sua inflexibilidade, que não lhe permite buscar,
como Fidel Castro em 1958, aliança com os partidos oposicionistas,
a fim de quebrar o cerco político e impedir que seja por ele
sufocado. Fidel havia subscrito com os partidos burgueses de Cuba o
Pacto de Caracas, no qual desfigurava por completo as intenções
radicais de seu movimento, tornando-as passáveis e até dignas de
elogio para os políticos profissionais. Esta manobra permitiu-lhe
depois negociar com os mesmos chefes militares que defendiam



Batista, abrandados pelos políticos, aos quais a assinatura do pacto,
por sua vez, tranqüilizou. Em mais de uma ocasião, Guevara me
dissera que o talento político de Fidel era extraordinário e, agora, ele
mesmo encontrava uma nova prova. Fidel não teria ficado preso a
posição tão difícil e teria encarado qualquer negociação, por mais
contraditória que parecesse no momento, para resgatar seus
homens do isolamento político e da impotência militar. Numa
situação como esta, Fidel teria aceitado entregar o comando ao
comunista Monje se, em troca, toda a máquina do partido se
comprometesse no assunto. Mas Guevara não agiu assim.

O presidente boliviano, general Barrientos, afasta, por um
momento, a ideia de que Che possa encontrar-se no seu país,
apesar da insistência de alguns chefes militares. As rádios difundem
suas declarações. "Este cavalheiro está morto, assim como seu
amigo Camilo Cienfuegos", afirma. Mas o comandante-chefe do
exército persiste na suspeita. "Os guerrilheiros não querem
abandonar sua região atual, pois ali há gente muito importante,
talvez líderes estrangeiros, aos quais devem proteger", diz ele. E,
por via das dúvidas, reforça as tropas que, agora, chegam a três mil
homens.

Nos primeiros dias de abril de 1967 Che recebe outra má
notícia. O ex-presidente Paz Estensoro, derrubado por militares, e
agora residindo em Lima, declara que as guerrilhas são comunistas
e, por conseguinte, o povo não as apoiará, porque é, antes de tudo,
eminentemente nacionalista. Deste modo, a recusa de Guevara em
dialogar com o mais importante partido popular do país leva os seus
líderes a enfrentar-se publicamente com sua guerrilha. O isolamento
político aumenta ainda mais, pois os principais quadros politizados
do país pertencem ao PC e ao MNR, e agora ambos deixam a
guerrilha entregue à sua própria sorte.

A 10 de abril a coluna guerrilheira volta a se chocar com o
exército, bem próximo a Nancahuazú, num lugar chamado Iripití.

No combate morrem doze soldados, sete são feridos e doze
ficam prisioneiros, entre eles um oficial. Os guerrilheiros também
têm algumas baixas, mas recebem uma valiosa recompensa:
capturam 35 armas, algumas de excelente qualidade.



Após este combate, Che toma a determinação de fazer sair do
acampamento dois amigos que se incorporaram sob condições
especiais. Um deles é o professor Regis Debray, amigo íntimo de
Fidel e que chegara à Bolívia, vindo de Havana, através de um vôo
indireto. Sua presença aqui tem um significado principalmente
propagandístico, já que se espera que ele difundirá, através da
imprensa européia, a existência de uma guerrilha boliviana e, no dia
escolhido, também o fato espetacular de que seu líder é Che
Guevara. Debray está em Nancahuazú desde 6 de março, tendo
chegado em companhia de outro homem, o argentino Ciro Bustos.

Ciro fora convocado para uma importante reunião política, à
qual compareceria Che, mas não foi informado de que, na realidade,
o caso era o estalar da própria guerrilha. É solidário com as ideias de
Guevara em geral, mas está em particular desacordo quanto à
preparação de tudo e com o momento escolhido. Leva isso ao
conhecimento de Che e, como o respeita e admira, a discussão
torna-se difícil; mantém com firmeza sua crítica ao projeto. Guevara
termina reconhecendo que suas duas objeções básicas — falta de
informação sobre a situação circundante e carência de
abastecimento regular — são válidas.

O estreito cañón do rio Nancahuazú está cercado pelas forças
do exército. Guevara não encontra a maneira pela qual Debray e
Bustos possam romper o cerco. Finalmente, deixa-os sair numa
direção que lhe parece segura. Mas não o foi. A 20 de abril uma
patrulha militar detém os dois que, incidentalmente, se haviam
unido a um fotógrafo inglês, George Andrew Roth, que, com passe
de trânsito livre dado por um chefe militar, tenta realizar uma
reportagem com os guerrilheiros. Mas não têm sorte e caem nas
mãos do exército quando caminham através de um pequeno
povoado, Muyupampa.

Foi uma imprudência e Che a lamenta. Seus dois correios mais
diretos com o exterior — talvez os únicos por muito tempo ainda, do
jeito em que as coisas vão — estão agora nas mãos do exército.

Pouco antes conseguira enviar a Havana uma "Mensagem aos
Povos do Mundo", tornada pública no dia 16 de abril por intermédio
da Organização de Solidariedade dos Povos da África, Ásia e América



Latina. Junto a esta declaração são entregues seis fotos de Che,
duas em roupas civis e quatro com uniforme de guerrilheiro,
tomadas, sem dúvida, na selva da América do Sul, embora não se
diga onde. Trata-se da famosa recomendação aos revolucionários do
mundo inteiro para empunhar armas e "criar um, dois, três, muitos
Vietnãs", uma análise trágica da conjuntura internacional, onde põe
em dúvida todas as bases sobre as quais se assenta a precária paz
mundial.

Há também uma alusão transparente à solidão em que se
encontra e que exemplifica valendo-se do Vietnã: "A solidariedade
do mundo progressista com o povo do Vietnã assemelha-se à
amarga ironia que significava para os gladiadores do circo romano o
estímulo da plebe. Não se trata de desejar êxito ao agredido, mas
sim de correr sua mesma sorte; acompanhá-lo à morte ou à vitória."

É uma violenta alusão anti-soviética, embora a URSS não seja
mencionada e, de certo modo, também um ataque aos chineses.
Diante da "solidão vietnamita", Che confessa sua "angústia".

Sem dúvida que pensa também na própria solidão.
Os encontros agora são mais freqüentes, pois a rastrillada, uma

operação de limpeza, metro por metro, começa a reduzir a área
onde se movimenta a guerrilha.

Em El Mesón, um lugar situado ao sul do Monte Dourado, nas
rampas exteriores da cordilheira de Nancahuazú, a guerrilha volta a
surpreender uma patrulha militar e inflige-lhe duas baixas.

Matam também um cão da polícia treinado pelos norte-
americanos para a luta na selva.

Duas semanas mais tarde, os guerrilheiros dão um golpe de
mão em Taperilla, onde matam dois homens e, quase em seguida,
atacam outra vez e aniquilam três militares, um deles oficial, ferindo
vários outros.

É nesses dias que Guevara e o líder boliviano, Roberto Peredo,
destinam algum tempo para redigir um documento que é a primeira
proclamação da guerrilha. Este documento cria, assim, o Exército de
Libertação Nacional da Bolívia, cujas fileiras, dizem, estão abertas
para homens de todas as procedências partidárias.



O texto do documento, escrito presumivelmente em meados de
maio, apesar de datado de abril, é o seguinte:

"O Exército de Libertação Nacional ao povo boliviano:
"Longa é a história de penúrias e sofrimentos que suportou e

ainda suporta o nosso povo. Há cem anos que correm
ininterruptamente torrentes de sangue. Milhares de mães, esposas,
filhos e irmãs verteram rios de lágrimas. Milhares são os patriotas
heróicos cujas vidas têm sido ceifadas. "Nós, filhos desta terra,
temos vivido como estranhos; qualquer imperialista ianque tem mais
direitos no território nacional, que ele chama suas `concessões'. Ele
pode destruir, arrasar ou incendiar casas, plantações e bens de
bolivianos. Nossas terras não nos pertencem, nossas riquezas
naturais têm servido e servem para enriquecer estranhos e nos
deixar apenas vazios, socavões e profundas cavernas nos pulmões
dos bolivianos; não há escola para nossos filhos, não existem
hospitais; nossas condições de vida são miseráveis; os soldos e
salários de fome; milhares de homens, mulheres e crianças morrem
de inanição todos os anos; a miséria em que vive e trabalha o
homem do campo é pavorosa. Em outras palavras, vivemos em
condições de escravos com os nossos direitos e conquistas negados
e pisoteados à força. "Diante dos olhos espantados do mundo
inteiro, em maio de 1965 os salários são diminuídos, trabalhadores
despedidos, confinados, desterrados, massacrados e os
acampamentos, com mulheres e crianças, bombardeados e
saqueados. "Embora seja este o quadro em que vivemos, nosso
povo foi e é um povo que luta, que jamais se deixa dobrar. "Quantos
heróis ao lado dos mineiros, camponeses, operários, professores,
profissionais e essa nossa gloriosa juventude, os estudantes,
escreveram com seu sangue as mais gloriosas páginas de nossa
história! Aí estão, diante de nós e do mundo, as figuras lendárias de
Padilla, Lamza, Méndez, Sudanes, Narvelo, Murillo, Tupacamará,
Warners, Arze, e, também, as inigualáveis heroínas de Coronilla,
Juana Azurduy de Padilla, Bartolina Sisa, cujo glorioso exemplo
conserva e está disposto a seguir o nosso povo heróico. "Se é
verdade que as velhas gerações travaram uma cruenta luta de
quinze anos para construir uma pátria livre e soberana, expulsando



de nosso solo o dominador estrangeiro, não tardou muito que novas
potências capitalistas fincassem suas garras na pátria construída por
Bolívar e Sucre. Milhares e milhares são os camponeses brutalmente
assassinados desde a fundação da república até nossos dias;
milhares de mineiros e operários cujos pedidos foram respondidos
com a metralha. Milhares também são os "valentes" coronéis que
ganharam suas promoções e patentes nesta batalha desigual,
metralhando e bombardeando o povo indefeso que, uma e outra
vez, se levanta armado tão só dessa muralha que não se curva, que
não se humilha. "Continuam frescas em nossa memória as
lembranças dos massacres, crimes e vexames aos quais foi
submetido o povo boliviano. Senhores esbirros, generais e
imperialistas ianques, tendes as garras e as fauces sujas de sangue
boliviano e hoje soou a hora de vosso fim, dos charcos de sangue
que fizestes correr em caudal, das cinzas desses milhares de
patriotas que haveis assassinado, perseguido, confinado e
desterrado. Hoje se levanta o Exército de Libertação Nacional.
Homens do campo e das cidades, das minas e das fábricas, dos
colégios e das universidades, valorosos, empunham um fuzil.
"Anuncia também, assassinos, que é chegado o vosso fim e acorda o
povo boliviano, que reclama surda e indomavelmente, nas
montanhas e nos vales, nas selvas e no altiplano, a voz da justiça,
do bem-estar e da liberdade. "Senhores generais, hoje, quando
recebestes os primeiros golpes, clamais por vossas mães e vossos
filhos; nós também sentimos por eles. Mas, acreditais, por acaso,
que aqueles milhares de camponeses, trabalhadores, professores e
estudantes não tinham filhos, mães e esposas? Aqueles a quem
assassinastes sem misericórdia nas ruas das cidades, em Catavi,
Cerdas, em Villa Vitoria, em Al Alto, em La Paz, em Milluni, na Século
XX? "Diante do vigoroso início de nossa luta, treme cheia de pavor a
camarilha governante e seu amo, o imperialismo ianque; agitam-se
como feras encurraladas, redobra a perseguição, veem-se impelidos
a cometer crimes ainda maiores, a violar sua constituição
pseudodemocrática, que eles próprios juraram respeitar. Sua história
anti- guerrilheira leva-os a marginar partidos políticos de esquerda,
como se um decreto pudesse matar uma ideia. Perseguem,



encarceram e assassinam ("suicidam") cidadãos livres, acusando-os
de guerrilheiros; inventam calúnias e tecem sua propaganda com
base em mentiras tão ridículas que o povo as despreza. Esta e todas
as tentativas que façam para afogar o movimento guerrilheiro será
em vão, assim como tudo quanto façam para se manterem no poder.
Seu fim como camarilha governante chegou. "Sentimos que nesta
luta, que é necessária para liquidar o latrocínio, o abuso, a injustiça,
o crime e as prebendas de que gozam alguns, para construir uma
nova sociedade sem classes onde impere a justiça social com
deveres e direitos iguais para todos, onde as riquezas naturais sejam
exploradas pelo povo e em benefício do povo, muitas vidas hoje
úteis ao país serão perdidas, tanto entre os militares (oficiais) como
entre soldados, porque, com toda segurança, nem todos os que são
enviados ao campo de batalha pensam como a camarilha pró-ianque
que está no poder. "Conclamamos a todos os patriotas, militares e
soldados, que deixem suas armas; à gloriosa juventude da Pátria, a
não se incorporar ao Exército; às mães, que evitem que seus filhos
sejam imolados, defendendo uma camarilha vendida ao dólar, que
entrega o melhor de nossas riquezas ao voraz imperialismo ianque.
"O Exército de Libertação Nacional conclama o povo boliviano a
cerrar fileiras, a soldar a mais férrea unidade sem distinção de cores
políticas; aos patriotas que estão em condições de luta que se
incorporem às fileiras do Exército de Libertação Nacional. Também é
possível ajudar de fora, pois existem mil maneiras de fazê-lo e o
engenho criador do povo encontrará as mais variadas formas, desde
grupos de amigos até as formas mais audazes. O problema é
organizar-se e fazer que a camarilha governante e seu amo, o
imperialismo ianque, sintam tremer sob seus pés o solo boliviano.
Advertimos ao povo que o imperialismo ianque, a fim de manter
nosso país sob seu domínio, recorrerá a novos generais e civis e,
inclusive, a pseudo- revolucionários, aos quais, por sua vez, irá
mudando. Não se deixem surpreender nem enganar, conforme tem
ocorrido ao longo de nossa história. Desta vez a luta começou e não
terminará, a não ser no dia em que o povo se governe a si mesmo e
o domínio estrangeiro tenha sido erradicado. "Advertimos que o
Exército de Libertação Nacional velará pelo fiel cumprimento dos



ideais populares, punirá, no momento oportuno, o opressor atual, o
torturador, delator e traidor, aos que cometam injustiças impunes
contra os pobres. As organizações de defesa civil estão sendo
formadas. Começaram a atuar os tribunais populares revolucionários
a fim de julgar e punir. "Finalmente, o Exército de Libertação
Nacional expressa a sua fé, a sua confiança e a sua segurança no
triunfo contra os ianques, invasores disfarçados de assessores,
ianques ou não. Não nos permitiremos descanso ou repouso até ver
livre o último reduto do domínio imperialista, até que se vislumbre a
felicidade, o progresso e a sorte do glorioso povo boliviano. "Antes
morrer que viver como escravos! "Vivam as guerrilhas! "Morte ao
imperialismo ianque e sua camarilha militar! "Liberdade para todos
os patriotas detidos e confinados!

Shancahuazú, abril de 1967 
Exército de Libertação Nacional" 
O manifesto praticamente não circula na Bolívia, exceto entre

pequenos círculos politizados. Surge no exterior e é reproduzido em
diferentes países, mas não altera um sentimento que se generaliza
entre observadores mais lúcidos: os guerrilheiros estão metidos
numa ratoeira e têm atrás deles forças militares cada vez mais aptas
para a luta na selva.

Uma coluna guerrilheira se desloca em direção ao leste, onde
passa a linha do ferrocarril que une Yacuiba, sobre a fronteira da
Argentina, com Santa Cruz, ao Norte. Sucedem-se novos combates,
nas imediações de El Espino e de Muchiría, e a coluna continua
dirigindo-se para o norte. Cruza o Rio Grande, na cercania de Abapó,
uma aldeia imóvel, e já na margem esquerda do rio avança até
alcançar a confluência com o rio Rositas, onde se desenvolve outra
escaramuça. Seguindo sempre o curso do rio Rositas, chega a
coluna ao rio Morocos e, no lugar chamado Piraí, dá-se um novo e
violento choque com o exército, onde três guerrilheiros perdem a
vida. A coluna está formada pelos melhores elementos de que Che
dispõe, inclusive seus veteranos de Cuba. Sua marcha para o norte
busca alcançar a estrada que une as cidades de Cochabamba e
Santa Cruz e, pela aproximação de regiões mais povoadas, tenta
superar o isolamento total da garganta de Nancahuazú. O chefe da



coluna é o comandante cubano Acuña Núñez, responsável e sensato,
que não exporá seus homens sem necessidade, mas que é capaz de
conceber os mais audazes empreendimentos.

Acuña Núñez planeja e executa uma manobra sensacional.
No dia 7 de julho de 1967, os guerrilheiros bloqueiam a estrada

de Santa Cruz a Cochabamba, numa zona chamada Las Cuevas,
cortam as linhas telefônicas e se apoderam de um ônibus de
passageiros. Com esse veículo, onde viajam estudantes entusiastas
que imediatamente começam a participar, como no cinema, de uma
aventura excepcional, os guerrilheiros penetram em Samaipata,
povoação à margem da estrada. A ocupação de Samaipata dura
pouco mais de uma hora, mas produz politicamente um elevado
alento.

Enquanto alguns prendem as autoridades locais, outros
adquirem roupas, víveres e medicamentos. Há tempo ainda para
uma arenga política, diante dos olhos assustados dos camponeses.

Para me ocupar da defesa de Ciro Bustos, cheguei a La Paz em
12 de julho, cinco dias antes deste episódio. Era evidente que a
opinião pública se encontrava profundamente emocionada. As
guerrilhas estavam desligadas do mundo inteiro, mas se mostravam
capazes de realizar um esforço de imaginação e de valor como para
zombar do exército sob o seu próprio nariz, apoderar-se de uma
povoação e servir-se à vontade de tudo que necessitavam. O povo
aceitava essa história como se, na realidade, a julgasse, ao mesmo
tempo, apaixonante e distante. Liam-na nos jornais, conheciam os
mais insignificantes detalhes e a enfeitavam com o produto de sua
própria fantasia. Foi um dos piores momentos para o governo de
Barrientos, que tentava conservar-se calmo.

Na verdade, o MNR não participava da guerrilha mas estava,
como todos os outros partidos, disposto a utilizar-se de sua
existência com o objetivo de acabar com o governo militar. Tanto
Barrientos como seus companheiros do Exército haviam sentido a
existência deste estratagema e tratavam de paralisá-lo. Haviam
trabalhado com êxito desigual no campo político, a começar pela
declaração de estado de sítio nos primeiros dias de junho. A esta
medida, seguiu-se uma série de prisões de dirigentes partidários, na



maioria do MNR, e uma tentativa de Barrientos para complicar os
líderes deste partido com as guerrilhas comunistas. Mas o
procedimento dos policiais irritou a população das cidades e levou
muitos agitadores para as concentrações mineiras.

Os meses de junho e julho foram, possivelmente, os da mais
alta instabilidade política em toda a Bolívia. A 24 de junho o Exército
atacou os mineiros de Catavi, que operavam na área mineira,
matando 40 deles, ferindo a mais de 100. Este massacre, conhecido
como o "Massacre de San Juan", não reverte a favor das guerrilhas
de Che. A dramática falta de comunicações de sua guerrilha verifica-
se agora, quando há duas ações paralelas que não conseguem se
entender e cada uma segue, solitária, para a sua extinção.

A surpresa de Samaipata ridicularizou o governo e pôs em
discussão a eficácia do Exército, o que era outra forma de duvidar
do governo. Três dias depois, dois dos três partidos que constituíam
a frente oficialista retiraram seu apoio. O regime cambaleou.

Acicatado por uma atmosfera cada dia mais desfavorável, o
Exército esforça-se em se vingar. No dia 20 de julho, trava-se uma
batalha à beira do Rio Morocos, onde Che acampara com seus
homens.É o primeiro encontro onde a iniciativa parte integralmente
do Exército e onde o acampamento de Che é surpreendido. Os
militares ali se apropriam de alguns elementos de inestimável valor
para os guerrilheiros, que já não estão, definitivamente, em
condições de substituir o que perdem: dez mochilas, rádios,
transmissores-receptores, armas e munições.

A ofensiva militar toma agora um caráter mais firme e
sistemático. Começa-se a sentir a influência profissional dos "boinas
verdes" norte-americanos, entre eles onze superespecialistas que
foram transportados para a Bolívia, vindos do Vietnã, e que instruem
aceleradamente 650 rangers bolivianos. Os rangers nativos são
treinados em dezenove intensas semanas e os primeiros sete dias
são consagrados a exercícios de tiro com fuzil e morteiro,
camuflagem, localização de objetivos e escuta de movimentos
noturnos. Passam depois para a aprendizagem das táticas de
emboscada e contra-emboscada e continuam os ensinamentos até a
hora em que são enviados para o combate. Os soldados bolivianos



foram bons alunos. Che reconhece sua capacidade e resistência e o
comandante Shelton, chefe dos "boinas verdes", preferiu louvar o
aspecto econômico da guerra na Bolívia.

— Matar um vietcongue custa 400 mil dólares, mas na Bolívia
sai bem mais barato.

Até que ponto era correta a estimativa de Shelton pude
comprovar pouco depois, em setembro, quando assisti a uma
patética cerimônia em que se distribuía um prêmio aos rangers que
acabavam de travar, com êxito, uma batalha contra os guerrilheiros,
matando muitos deles. Foi em Santa Cruz, onde os 35 soldados
estavam formados no pátio central de um velho casarão que servia
de quartel. Eu havia ido pedir um salvo-conduto para continuar
viagem até Camiri, mas o comandante da região militar foi de
opinião que eu deveria esperar algumas horas. De pronto, os
soldadinhos se puseram firmes e chegaram as figuras gradas do
lugar, a comissão diretora do Rotary Club local. Traziam pequenos
pacotes que empilharam sobre uma mesa de madeira tosca. Houve
um discurso, no qual se defendeu a civilização ocidental e, poucos
momentos depois, uma dama começou a distribuir os pacotes. Os
soldados os abriram avidamente e pude, então, ver o que
continham: uma muda de roupa de baixo e uma lata de sardinhas.
Era o salário do medo, o prêmio pela cruel luta contra as guerrilhas.
O comandante Shelton não mentia quando comparava o custo da
caça a um guerrilheiro na selva virgem da Bolívia e no Vietnã.

No dia 31 de agosto, o Exército arma uma emboscada à coluna
do comandante Acuña Núñez, composta de 17 guerrilheiros .

Foi preparada com todo cuidado, depois de o filho de um
camponês ter contado a um soldado que, enquanto seu pai pescava
nas águas do Rio Grande, dois guerrilheiros entraram em sua casa,
buscando alimentos.

No lugar chamado Vado dei Yeso cruzam-se as águas cristalinas
do rio Masicuri com a corrente turbulenta e arenosa do Rio Grande.
Há praia em ambos os lados e, em seguida, um espesso matagal.

Os dois guerrilheiros prometeram voltar no dia seguinte.
Quando os militares descobrem a novidade, ordenam à esposa

do camponês que volte para casa e receba com calma a visita dos



guerrilheiros. O Exército, entretanto, se esconde na mata, e espera
pacientemente. Voltou também o camponês dono da choça e,
rapidamente, instruem-no sobre o que deverá fazer; o principal,
vestir camisa branca, de maneira que os soldados não o confundam
e não o matem também.

Aparece, por fim, o comandante Acuña Núñez e cruza o rio, de
cujas águas bebe com as mãos. Atrás dele começam a passar os
demais. Quando avançam em direção ao bosque, começa o tiroteio.
Acuña Núñez e um soldado são alvejados de perto e os dois caem
mortos ao mesmo tempo. Os guerrilheiros abandonam suas
mochilas, para se mover melhor no leito do rio, e logo a corrente
arrasta vultos difíceis de identificar: alguns são mochilas, outros são
homens. Os soldados disparam contra todos. O rio se avermelha de
sangue. A coluna de dezessete homens perde nove deles; os oito
restantes estão agora mal armados e sem líder.

Os fugitivos voltam a se chocar com o Exército, dois dias mais
tarde em Yajo Pampa, na mesma zona do Rio Grande e mais quatro
guerrilheiros perdem a vida. A que antes fora a perigosa coluna do
comandante Acunña Núñez, agora caminha para o seu extermínio.

Che, entretanto, está em contínuo movimento com seus
homens. Não são mais de vinte a essa altura de campanha. Tem
muitos problemas quanto à alimentação, e não encontra colaboração
entre os camponeses. Nenhum camponês, tampouco, se incorporou
à sua força.

A campanha de Lênin na Polônia volta forçosamente à sua
memória. As palavras que Lênin usou para explicar a Clara Zetkin
aquele fracasso (Reminiscences of Lenin, New York, International
Publishers, 1934, pág. 18), parecem escritas especialmente para
descrever a situação de Che.

"Nossa vanguarda valente e confiada", explicou Lênin, "carecia
de reservas de homens e munições, e nem por um só dia dispôs de
pão suficiente. Tinha que requisitar pão e outros alimentos aos
camponeses da Polônia. Por isso, os poloneses viam no Exército
Vermelho inimigos, não irmãos e libertadores."

Sem reservas e sem pão, agora é hora de fuga constante pelas
regiões de Caraparí, Yuque e Ticucha. Dá-se um combate na



quebrada Iquira, onde Che perde materiais, um homem e uma
valiosa coleção de documentos. Estes últimos se verão enriquecidos
com os que aparecem em mais quatro depósitos, entre eles um do
Quartel-general de Che, em Nancahuazú, que finalmente é
descoberto.

A 22 de setembro, a documentação é exibida pelo chanceler
boliviano em Washington, que denuncia a presença de Guevara
perante a reunião de embaixadores latino-americanos convocados
pela OEA. O efeito é curioso: quase ninguém acredita que as fotos
pertençam realmente a Che, ou porque estavam convencidos de sua
morte anterior, ou porque o nível de credibilidade merecido pelo
governo boliviano é muito baixo.

Nesses mesmos dias, Guevara estava retraído com um grupo de
16 homens, fugindo à perseguição de mais de 1.500 rangers.

Para os líderes militares, a documentação recolhida foi mais
convincente que para os embaixadores. Para eles não há dúvida:
Che estava encurralado no fundo de um barranco coberto de
vegetação, mas cujas bordas, totalmente desnudas, não lhe
permitiam sair sem ser visto.

Juntou-se, no entanto, o testemunho de um desertor, que nos
últimos dias de setembro se entregara ao Exército, perto do Rio
Grande, valendo-se de um indulto oferecido a todos os que se
rendessem imediatamente. O desertor explicou que Che estava
gravemente doente, o que parece ter sido um exagero, pelo menos
no momento da declaração.

No dia 26 de setembro, dá-se um combate em Higueras, bem
próximo à quebrada de Yuro. Foi longo e à luz do meio-dia, o que os
levou a abandonar os seus mortos — três, entre eles o líder
boliviano Roberto Peredo. Acabavam de se reabastecer de provisões
e medicamentos, quando apareceu a patrulha do Exército e tiveram
de travar batalha.

A partir desse encontro, a força de Che fraciona-se para melhor
se deslocar e volta a se reunir à noite em lugares combinados de
antemão. Guevara tem que conhecer bem o terreno em que se
move, para decidir o rumo, e o faz nos dias 6 e 7 de outubro,



quando completa doze meses contínuos de operações militares na
selva.

É otimista quanto ao futuro, já que não interrompe as
anotações de seu diário e considera que a organização guerrilheira
se desenvolveu até então "sem complicações" .

Nesse dia fazem contatos esporádicos com camponeses. Uma
velha pastoreando uma cabra assegura que não vê os soldados há
bastante tempo, mas os guerrilheiros desconfiam das notícias. De
tarde, alguns homens entram numa casa onde há outra mulher, com
uma filha prostrada na cama e deixam dinheiro para que ela se cale,
embora sem muita esperança de que ela o faça.

Recomeçam a marcha sobre um solo delator, semeado de
batatas junto aos veios d'água, que partem do rio Yuro e registram
as pegadas úmidas dos 16 guerrilheiros.

No dia 8, uma camponesa avisa o Exército de que ouviu vozes
no vale do rio Yuro, perto da desembocadura de Santo Antônio. Os
militares enviam várias patrulhas de reconhecimento e, por volta de
uma e meia da tarde, uma rajada de metralhadora dos rangers
revela que foi estabelecido contato com a guerrilha.

O homem mais avançado é o mineiro boliviano Simón Cuba, um
excelente atirador, que faz fogo duas vezes, escondendo-se
rapidamente. Por trás dele está Che, que também abre fogo, até que
algumas balas o atingem nas pernas. Cuba, num heróico ato de
lealdade, carrega-o sobre os ombros, tentando afastá-lo da linha de
fogo. Mas outra rajada volta a ferir Guevara, fazendo sua boina voar
longe. Cuba então apoia-o no solo e se dispõe a continuar
disparando, mas está cercado, a menos de dez metros. Todos os
rangers atiram sobre ele ao mesmo tempo.

Che está agora numa posição extremamente difícil, mas tenta a
última resistência. Apoia-se numa árvore com uma das mãos,
enquanto, com a outra, continua operando sua M2, apesar de se
tratar de uma arma longa. Mas não o consegue mais que alguns
minutos. Uma bala fere-o de novo na perna direita e outra o alcança
justamente na mão que empunha a M2. A arma salta de sua mão,
com o punho partido e a bala segue seu caminho, voltando a ferir o
antebraço direito.



Os sitiantes o rodeiam, ele cai prisioneiro.
Tem várias feridas, mas sua vida não corre perigo. Também não

perde a consciência, a tal ponto que um de seus agressores, com
um músculo ferido e sangrando pela artéria femural, ter sua vida
salva graças às ordens dadas por Che para que se lhe fizesse um
torniquete.

O prisioneiro é levado para Higueras, a uns doze quilômetros do
lugar onde se deu o combate.

Sua sorte depende nesse momento de dois homens: um deles é
o capitão Gary Prado Salgado, chefe de companhia de rangers do
2.° Regimento, que o capturou, e o outro é o coronel Andrés
Selnich, comandante do Terceiro Grupo Tático, superior hierárquico
do primeiro.

Prado é um militar educado nos Estados Unidos; seu pai foi
general do velho exército, que chegou a Ministro da Guerra. É um
aristocrata, a quem os soldados chamam respeitosamente de
"cavalheiro inglês". Selnich também é, a seu modo, um aristocrata.

Num exército onde nove em cada dez possuem sangue
indígena, o coronel Selnich exibe sua raiz étnica européia, e isso o
distingue dos outros.

Guevara conversa com os dois. Interessa-se em saber de que
unidades procedem, qual foi sua formação profissional, se estiveram
na escola de contraguerrilha do Panamá. Sofre com as diferentes
feridas e enfraquece visivelmente, embora não tenha nenhuma
hemorragia importante. Não se pode mover e, quando o tenta,
desiste logo após. Os militares se preparam para transportá-lo para
Higueras. Quatro soldados o levam, estendido sobre uma manta do
Exército, e ali o deixam num quarto vazio de móveis, pertencente à
escola do povoado.

Durante as horas seguintes, há uma expectativa tensa entre os
oficiais e muitos comentários e murmúrios entre a soldadesca.

Sabe-se que o major Niño de Guzmán tentou levar Guevara no
helicóptero que dirige até a localidade de Vallegrande, onde poderia
chegar em apenas 20 minutos. Diz-se até que o major discutiu com
o coronel Selnich, que insiste em primeiro transportar seus soldados
feridos.



Inúmeras consultas se sucedem entre os captores e as
autoridades militares, principalmente com o coronel Joaquín Zenteno
Anaya, que comanda a oitava divisão do Exército, e mantém
contatos telefônicos com La Paz. Na manhã de 9 de outubro, as
consultas chegam a um fim: Che será executado nessa mesma
manhã, no lugar onde se encontra prisioneiro.

Está sentado no chão, as costas apoiadas contra a parede.
Ofega debilmente e distingue com dificuldade, devido à má

iluminação, a entrada de duas pessoas.
O capitão Prado aproxima-se por detrás e dispara-lhe uma

rajada de metralhadora no pescoço, de cima para baixo. Quatro
balas atingem o alvo. O coronel Selnich aproxima-se e dispara uma
única vez sua pistola de nove milímetros. A bala atravessa o coração
e um pulmão. É o tiro de misericórdia. Está morto.

Quando tentaram retirá-lo do lugar do crime, os dois verdugos
não conseguiram ocultar um estremecimento de terror: Che Guevara
tinha os olhos muito abertos e serenos e um sorriso que para eles
significava desdém e, para o resto do mundo, simplesmente, amor.
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