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Quando eu tinha Um ano

Meu mundo n3o tinha plano.

Quando eu tinha Dois

Tudo viria depois.

Quando eu tinha Trés

A vida era so talvez.

Quando eu tinha Quatro

Vivia fazendo teatro.

Quando eu tinha Cinco

Esperava com afinco.

Mas agora eu tenho Seis,
e chegou a minha vez.
Entdo acho que vou ter essa idade

até quando der vontade.

A. A.MILNE



Um






— Tio Mitch, por que vocé nao esta escrevendo?

Chika esta deitada no carpete do meu escritério. Ela se vira de
costas. Fica brincando com os préprios dedos.

Ela vem sempre no inicio da manha, quando a luz ainda esta fraca na
janela. As vezes traz uma boneca ou um estojo de canetinhas coloridas.
Outras vezes é s ela. Vem usando seu pijama azul, com um desenho do
My Little Pony na camisa e uma cal¢a estampada de estrelinhas. Antes,
Chika gostava de escolher suas roupas todo dia de manha, depois de
escovar os dentes, de combinar as cores das meias e das camisetas.

Mas agora ela nao faz mais isso.

Chika morreu na primavera passada, quando as arvores do nosso
quintal estavam comegando a florir como estao florindo agora, ja que ¢é
primavera outra vez. Sua auséncia nos tirou o ar, o sono e o apetite.
Minha esposa e eu passavamos longos periodos com o olhar perdido até
alguém dizer alguma coisa que nos fazia despertar.

Entdo, um belo dia de manha, Chika reapareceu.

— Por que ndo esta escrevendo? - ela torna a perguntar.

Estou com os bragos cruzados. Encaro a tela vazia.

Sobre o qué?



— Sobre mim.

Vou escrever.

— Quando?

Em breve.

Ela produz um som de grrr, como um tigre de desenho animado.

Nao fique brava.

— Hmpf!

Nio fique brava, Chika.

— Hmpf!

N3ao va embora, ta?

Ela tamborila com os dedinhos na mesa, como se precisasse pensar
antes de decidir.

Chika nunca fica muito tempo. A primeira vez que ela apareceu foi
oito meses depois de morrer, na manha do enterro do meu pai. Eu sai
para olhar o céu. E de repente ali estava ela, ao meu lado, se segurando
no guarda-corpo da varanda. Sem acreditar, chamei seu nome - Chika?
— e ela se virou, entdo eu soube que ela conseguia me escutar. Falei
depressa, pensando que aquilo fosse um sonho e que ela pudesse sumir a
qualquer momento.

Isso foi antes. Agora, quando ela aparece, eu fico calmo. Digo “Bom
dia, linda”, e ela diz “Bom dia, tio Mitch”, e se senta no chdo ou na sua
cadeirinha que eu nunca tirei do meu escritério. A gente se acostuma
com tudo na vida, eu acho. Até com isso.

— Por que vocé nao esta escrevendo? — repete Chika.
Me disseram que eu deveria esperar.
— Quem disse?
Amigos. Colegas.
- Por qué?
Eu nao sei.



E mentira. Eu sei, sim. Vocé precisa de mais tempo. Ainda é muito
recente. Vocé estd abalado demais. Pode ser que eles tenham razao.
Talvez, ao pdr as pessoas que ama no papel, vocé admita de forma
definitiva que elas sdo reais, e pode ser que eu nao queira aceitar essa
realidade, a de que Chika se foi, a de que palavras no papel sdo tudo que
resta.

- Tio Mitch, olha pra mim!

Ela rola de costas, para um lado e para o outro.

— A nonaranha subiu pela parede...

Dona Aranha, corrijo. O certo é “Dona Aranha”.

- Nao ¢, ndo - diz ela.

Ela tem bochechas rechonchudas, cabelos cheios de trancinhas e os
labios franzidos como se fosse assobiar. Esta do tamanho que tinha
quando a trouxemos do Haiti, aos 5 anos de idade, e lhe dissemos que
iria morar conosco enquanto os médicos cuidavam dela.

- Quando...

- Vocé...

- Vai...

- Comecar...

- A ESCREVER?

Por que isso te incomoda tanto?, pergunto.

— Por causa daquilo - diz ela, e aponta.

Acompanho seu dedo, passando pela minha escrivaninha, por
recordagdes de seu tempo conosco: fotografias, um copo de plastico com
tampa, seu pequeno dragido da Mulan, um calendario...

— Daquilo.

O calenddrio? Leio a data: 6 de abril de 2018.

Amanha, dia 7 de abril, vai fazer um ano.

Um ano que ela nos deixou.

E por isso que vocé esté4 desse jeito?, pergunto.

Ela olha para os proprios pés.

— Eu nao quero que vocés me esquegam - balbucia.



Ah, meu amor, isso é impossivel, eu digo. Nao da para esquecer
alguém que se ama.

Ela inclina a cabe¢a como se eu nao soubesse algo 6bvio.

- Da, sim - diz.

)

Certa noite, logo nos primeiros meses que Chika passou conosco, eu li
para ela o livro Ursinho Pooh constréi uma casa. Chika adorava que
lessem historias para ela. Ficava aconchegada ao meu lado, com a capa
do livro apoiada nas pernas e segurava a pagina para vira-la antes de eu
terminar de ler.

Perto do final dessa histéria, Christopher Robin diz para Pooh, antes
de ir embora: “Promete que nao vai se esquecer de mim, nunca. Nem
mesmo quando eu tiver 100 anos.” Mas o ursinho ndo promete. Nao de
cara. Em vez disso, ele pergunta: “E quantos anos eu vou ter?”, como se
quisesse saber em que esta se metendo.

Isso me fez pensar no nosso orfanato no Haiti e em como, assim que
algum visitante chega, nossas criancas perguntam: “Quanto tempo vocé
vai ficar?”, como se estivessem medindo o afeto que devem demonstrar.
Todas elas foram abandonadas em algum momento, todas encararam o
portao com lagrimas nos olhos esperando alguém voltar e leva-las para
casa. Aconteceu com Chika. A pessoa que a trouxe foi embora no
mesmo dia. Entdo talvez seja disso que ela esta falando. Que é possivel
esquecer quem se ama. Ou pelo menos nao voltar para busca-los.

Torno a olhar para o calendario. Sera possivel mesmo que ja faz um
ano desde que ela se foi? Parece que foi ontem. Parece que faz uma
eternidade.

Ta bom, Chika, concordo com vocé. Vou comecar a escrever.

— Eéé! - exclama ela, agitando os punhos fechados.



Com uma condicdo.

Ela se aquieta.

Vocé tem que ficar aqui enquanto eu estiver escrevendo. Tem que
ficar comigo, ta?

Sei que ela ndo pode fazer o que estou pedindo. Mesmo assim eu
peco. E tudo que nds queremos, minha esposa e eu, desde que Chika se
foi: estar no mesmo lugar que ela, o tempo todo.

— Me conta a minha histdria - pede Chika.

Ai vocé fica?

- Eu vou tentar.

Tudo bem, eu digo. Vou te contar a histdria de vocé e eu.

— De nds - diz ela.

De nos, respondo.



Voce

Era uma vez o dia em que eu fui ao seu pais, Chika. Nao estava la no dia
em que vocé nasceu. Cheguei algumas semanas depois, porque uma
coisa muito ruim aconteceu. Chama-se terremoto. Um terremoto é
quando...



— ...Tio Mitch, para!

O que houve?

— Nao fala assim.

Assim como?

— Como se eu fosse um bebé.

Mas voce so tem 7 anos.

— Uh-uhn.

Vocé ndo tem mais 7 anos?

Ela faz que ndo com a cabega.

Quantos anos vocé tem?

Ela da de ombros.

O que eu devo fazer?

— Falar feito adulto. Como vocé fala com a tia Janine.

Tem certeza?

Ela me segura pelos pulsos e guia minhas maos de volta para as
teclas. Sinto o calor das suas maozinhas e saboreio a sensagdo. Aprendi
que ndo posso tocar Chika, mas ela pode me tocar. Nao sei bem por qué.
Eu ndo entendo as regras. Mas fico grato pelas suas visitas e avido por
qualquer pequeno contato.

Recomeco.



Voce

Eu ndo estava 14 no dia em que vocé nasceu, Chika. Cheguei ao Haiti
poucas semanas depois, para ajudar apds um terrivel terremoto, e como
vocé me disse para falar feito adulto, entdo posso dizer que a forca
sismica foi suficiente para varrer do mapa, em trinta segundos, quase
trés por cento da populagdo do seu pais. Prédios desabaram. Escritdrios
ruiram. Casas de familia estavam intactas em um instante, e no seguinte
eram nuvens de fumaga. Pessoas morreram e foram soterradas pelos
escombros, e muitas sé foram encontradas semanas mais tarde, com a
pele coberta de po6 cinza. Até hoje nunca conseguiram fazer uma
contagem exata das vidas perdidas, mas foram centenas de milhares. Isso
representa mais gente morta em menos de um minuto do que em todos
os dias da Revolucao Americana e da Guerra do Golfo somados.

Foi uma tragédia em uma ilha que conhece bem as tragédias. O seu
pais, o Haiti, é o segundo mais pobre do mundo, e tem uma histéria de
miséria e de muita morte, morte do tipo que chega cedo demais.

Mas la é também um lugar de muita felicidade, Chika. Um lugar de
beleza, de alegria e de uma fé inabaldvel, e de criangas: criangas que,
quando chove, ddo-se os bragos e dangam livremente, depois se jogam
no chao, gargalhando, como se ndo soubessem o que fazer com tanta
alegria. Vocé ja foi feliz la desse jeito, mesmo sendo muito pobre.



)

A histdria do seu nascimento me foi contada assim: no dia 9 de janeiro
de 2010, vocé veio a este mundo em uma casa de dois cdmodos feita de
blocos de concreto ao lado de um pé de fruta-pao. Nao havia nenhum
médico presente. Uma parteira chamada Albert ajudou vocé a sair da
barriga da sua mae. Segundo todos os relatos, vocé nasceu saudavel,
chorava quando devia chorar, dormia quando devia dormir.

E no seu terceiro dia de vida, em 12 de janeiro, em uma tarde quente,
vocé estava dormindo no peito da sua mae quando o mundo se sacudiu
como se houvesse um trovdo debaixo da terra. Sua casa de concreto
tremeu, o telhado desabou e a estrutura rachou como se fosse uma noz,
deixando vocés duas a céu aberto.

Talvez Deus tenha prestado muita atencdo em vocé, Chika, porque
Ele ndo a levou naquele dia, tampouco levou sua mae, muito embora
tenha levado tantos outros. Sua casa ficou destruida, mas vocés duas
safram ilesas — desabrigadas, mas ilesas. A sua volta, pessoas corriam,
cafam, rezavam e choravam. Arvores jaziam derrubadas. Animais se
escondiam.

Naquela noite vocés dormiram no canavial, em uma cama feita de
folhas, debaixo das estrelas, e dormiram ali por muitos dias depois disso.
De modo que vocé nasceu no solo do seu pais, Chika, com toda a sua
faria e beleza, e talvez por isso também as vezes exibisse a mesma ftria e
fosse tdo bela.

Vocé é haitiana. Embora tenha vivido nos Estados Unidos e morrido
nos Estados Unidos, vocé sempre foi de outro lugar, assim como ¢ agora,
mesmo estando sentada aqui comigo.



— Assim estda melhor - diz Chika, deitando-se de costas.

Que bom, digo eu.

— Tio Mitch?

Sim?

— Eu sei sobre o tranbleman te.

O terremoto.

— Foi ruim.

E, foi sim.

- Tio Mitch?

Sim?

- Preciso te contar uma coisa.

O queé?

— Eu ndo posso ficar.

Seus grandes olhos me encaram, e, juro, mesmo se estivesse a mais
de um quilometro de distincia, ainda conseguiria vé-los. Dizem que os
olhos de uma crianca atingem o tamanho definitivo por volta dos 3 anos
de idade, e por isso parecem tdo grandes em rela¢do ao rosto. Ou talvez
esses anos sejam simplesmente tdo cheios de maravilhas que a crianga
nao consiga evitar arregald-los.

Posso continuar?, pergunto. Por enquanto?



Ela franze os labios e balanca a cabeca, como se tivesse acabado de
provar um limdo azedo. Fazia isso o tempo todo quando estava viva,
como se todo pensamento exigisse ser sacudido dentro do seu cérebro.

— Pode continuar - decide ela.



Voce

Uma vez, tarde da noite, tia Janine e eu estdvamos agachados junto a sua
cama e vocé nos perguntou, bem baixinho:

- Como vocés me encontraram?

Achei a pergunta téo triste que s6 consegui repeti-la.

- Como te encontramos?

E vocé disse:

- E.

E noés dissemos:

— Como voce veio pra gente, € isso?

E vocé disse sim outra vez. Mas acho que vocé queria mesmo
perguntar como perguntou, porque a vida antes do orfanato era um
borrao na sua memoria, como uma floresta tomada pela bruma, entdo
“como vocés me encontraram” faz sentido, porque imagino que vocé
tivesse a sensacao de ter sido encontrada.

Mas vocé nunca esteve perdida, Chika. Quero que saiba disso.
Pessoas a amaram antes de n6s a amarmos. Sua mae, Resilia, pelo que
me disseram, era uma mulher alta e forte, de rosto largo e expressao
severa, como a que vocé faz as vezes quando nao consegue o que quer.
Filha de um agricultor que cultivava batata-doce na cidade portuaria de
Aux Cayes, ela foi para Port-au-Prince quando tinha 17 anos. Gostava de



ler e de comer peixe, e vendia pequenos objetos na rua para ganhar
dinheiro. Sua mae tinha uma amiga chamada Herzulia, e as duas
passeavam juntas e riam dos homens, e em algum momento sua mae se
envolveu com um deles, um homem mais velho de olhos tristes chamado
Fedner e cujo sobrenome era Jeune, que é o seu sobrenome também.
Jeune em francés quer dizer “jovem”, entdo o sobrenome combina com
voce.

Sua mae e Fedner tiveram duas meninas antes de vocé, suas irmas
mais velhas, e quando sua mae engravidou de vocé, ela disse a Herzulia
que seria seu ultimo filho. Juntas, elas escolheram um nome elegante
para batizar vocé, Medjerda, mas em pouco tempo todo mundo estava
lhe chamando de Chika. Alguém disse que era porque vocé era um bebé
parrudo. Outra pessoa falou que Chika é um apelido carinhoso. Na
verdade, ndo importa. Alguns nomes nos sdo dados, e outros
simplesmente grudam na gente, e Chika foi o seu. E se a sua mae
estivesse certa, se vocé tivesse sido sua ultima filha, ela talvez ainda
estivesse viva e eu nunca tivesse te conhecido.

Mas ela e Fedner tiveram mais um bebé depois de vocé, dois anos
mais tarde, um menino. Ele chegou no més mais quente do ano, agosto,
nas primeiras horas depois de o sol nascer. A parteira Albert novamente
estava presente, mas dessa vez algo deu errado.

O seu irmaozinho sobreviveu.

A sua mae morreu.

Sei que ndo faz sentido ter nascimento e morte na mesma cama,
Chika, mas foi isso que aconteceu, e essa foi a ultima vez que vocé veria
sua familia de sangue em muito tempo. Depois do enterro, Herzulia
levou vocé embora. Ela disse que sua mae a tinha escolhido como sua
madrinha e insistido: “Se eu morrer, vocé precisa levar a Chika” Entdo
foi isso que ela fez. Seu pai ndo se opos. Ele ndo ficou com nenhum dos
filhos. Talvez estivesse atonito demais com a morte da sua mae, e
literalmente ndo soubesse o que fazer.

Seja como for, sua irma mais velha, Muriel, foi morar com uma tia; a



mais nova, Mirlanda, com uma amiga da familia; e o bebé, Moise — cujo
xara biblico, Moisés, foi criado por uma princesa egipcia —, foi morar
com o irmdo da sua mae em um apartamento apertado que ele dividia
com a esposa.

E vocé foi embora com Herzulia, uma mulher pequena e forte, de
voz aguda e esganicada, que amava muito a sua mae e chorou o dia do
enterro inteirinho. Nessa tarde, ela pegou vocé e duas mudas de roupas
suas, e juntas vocés foram embora na traseira de um colorido 6nibus
haitiano.

Essas roupas eram tudo o que vocé tinha da sua primeira casa,
Chika. Fu sei que ndo é muito. S6 posso dizer que Deus foi
misericordioso ao ndo deixar vocé se lembrar desses dias. Sua mae foi
enterrada em uma cova grande junto com outras pessoas, e nao existe
lapide para ela em lugar nenhum, nada com seu nome escrito que vocé
possa visitar ou junto a que possa rezar, embora sempre possa rezar de
onde estiver, isso vocé aprendeu em seus ensinamentos.

Sua casa seguinte ndo durou muito tempo. Menos de um ano. Era um
apartamento de um comodo s6 em um prédio de blocos de concreto que
vocé dividia com a familia de Herzulia. Nio havia banheiro. A noite,
quando a energia era desligada, reinava uma escuridao completa, e pela
manhad vocé levava os lengdis sujos até a laje pela escada, operagdo
perigosa para uma crian¢a que ainda ndo havia completado 3 anos. Uma
mulher viu vocé fazendo isso e ficou preocupada com a sua seguranga.
Ela sugeriu a Herzulia que talvez fosse melhor mandé-la para um
orfanato. Disse que havia um ndo muito longe dali, na parte da cidade
conhecida como Delmas 33.

Esse é o orfanato que eu administro desde 2010, o ano do terremoto,
o lugar que vocé chamava de misyon an, “a missao’, especificamente a
Missdo Have Faith Haiti - “Haiti tenha fé” -, um terreno retangular atras



de um portdo cinza alto na Rue Anne Laramie, uma rua toda esburacada
onde, quando chove, a 4gua empoga feito um pequeno lago.

E foi assim, Chika, que o destino comegou a aproximar nossas vidas,
ou, melhor dizendo, continuou a aproxima-las, ja que o Senhor nio
inventa nada no meio do curso de uma vida.

)

Vocé se lembra de quando me conheceu? Vocé as vezes dizia que sim,
mas outras vezes eu ficava em duvida porque vocé ainda era muito
novinha, tinha sé 3 anos. Estava com os cabelos cheios de presilhas e
lacos, e usava um vestido cor-de-rosa escolhido por Herzulia, porque os
adultos haitianos que vém nos procurar muitas vezes pensam que se seus
pequenos estiverem bem-vestidos nos ficaremos mais inclinados a
aceita-los. Isso ndo é verdade, claro. As vezes parece até incongruente
vestir bem criangas que nos estdo sendo trazidas pela pobreza. Talvez
tenha a ver com orgulho, algo que se deve respeitar, sobretudo em um
pais estrangeiro, porque nem sempre compreendemos, e houve muitas
vezes no Haiti em que eu ndo compreendi.

Para ser sincero, Chika, nos meus primeiros anos eu nao entendia
muitas coisas no Haiti, nem no orfanato, nem sobre como fazé-lo
funcionar. Todos os dias faltava luz, a agua acabava, as entregas de arroz
e trigo bulgur eram intermitentes, e nunca tinhamos remédio o bastante.
Pessoas contratadas para fazer consertos diziam estar a caminho, mas
nunca apareciam. A burocracia, de recibos a documentos oficiais, era
toda feita a mao. Eu era escritor de profissio e vivia em Detroit, e
embora tivesse supervisionado algumas instituicdes beneficentes nos
Estados Unidos, no Haiti muitas vezes me sentia tentando ler instrucoes
de montagem em outro idioma.

Para completar, tia Janine e eu ndo tinhamos filhos. Portanto, apesar



do meu entusiasmo, eu era inexperiente em relagdo ao universo infantil.
Me atrapalhava com minusculos ziperes e botdes. Reagia com exagero
toda vez que alguma crian¢a vomitava. Gaguejava ao explicar a
puberdade para nossos meninos.

Mas uma coisa eu sabia: quando criancas eram trazidas até o nosso
portdo, eu precisava ver além da aparéncia, porque elas eram muitas,
havia muita necessidade, e para cada crianca a quem podiamos dizer
sim, até hoje, hd mais dez a quem nao podemos. A maioria dos haitianos
vive com menos de dois ddlares por dia, e muitos ndo tém energia
elétrica nem agua limpa e precisam cozinhar com carvao. Para cada mil
bebés que nascem, oitenta morrem antes de completar 5 anos.

Garantir a seguran¢a e o sustento das criancas é uma prioridade
desesperadora para muitos haitianos, Chika. Um lugar como o nosso
pode oferecer essa esperanga. Talvez por isso apareca tanta gente. E
quando as pessoas vém, eu preciso fazer perguntas. Perguntas do tipo:
como as criancas vivem? O que elas comem? Que condigdes dificeis as
trouxeram até nos?

Vocé precisa saber que, quando eu pergunto essas coisas, o adulto as
vezes comega a chorar. Uma mae de 20 e poucos anos foi nos procurar
com uma gravidez tdo avangada que eu pensei que fosse dar a luz na
minha sala. Ela ja tinha um filho de uns 4 anos, que estava em pé ao seu
lado, e um bebé no colo. Implorou para ficarmos com os dois, porque
nao tinha dinheiro, nem emprego, nem casa, nem comida para alimenta-
los. Quando perguntei como ela iria sustentar o bebé que estava
esperando, ela exclamou: “Ou mét pran li tou”, pode ficar com ele
também.

Ela nio estava sendo cruel. Acredito que amasse os filhos, tanto que
desejava uma vida mais segura para eles, mesmo que isso significasse
ndo poder mais vé-los todos os dias. E preciso uma forca especial para
cuidar de uma crianca, Chika, e uma forca totalmente diferente para
admitir que nao consegue.



Talvez tenha sido isso que Herzulia sentiu quando nos trouxe vocé. Ela
disse que ja tinha trés filhos e nenhum dinheiro. Enquanto
conversavamos, vocé ficou observando em siléncio, e Herzulia de vez em
quando ajeitava o seu vestido.

O que mais me lembro é do seguinte: depois de um tempo, vocé
cruzou os bragos como se estivesse ficando impaciente, e eu olhei para
vocé e vocé me olhou de volta, e eu mostrei a lingua e vocé mostrou a
sua, e eu ri e vocé também riu.

A maioria das criangas que chegam aqui na nossa missdo se
mostram timidas e nervosas, e quando as encaramos elas desviam o
olhar. Mas vocé olhou nos meus olhos desde o primeiro instante.

E muito embora eu soubesse bem pouco sobre vocé, Chika, pude
perceber que era corajosa, e soube que ser corajosa ajudaria vocé nesta
vida.

Eu mal sabia quanto.



— Espera, tio Mitch.

Sim?

— Tenho uma pergunta.

Esta bem.

Ela pousa as maos na minha escrivaninha e empurra.

— Quando eu cheguei no orfanato, eu chorei?

Nao.

— Eu fiquei com raiva?

Acho que ndo. Por que vocé ficaria com raiva?

- Porque eu era muito pequena! — exclama ela, como se fosse 6bvio.
— E tive que ir embora!

Esta com raiva disso agora?

— Nao. - FEla desvia o olhar. - Eu nao fico mais com raiva.

Isso me entristece, porque o pavio curto de Chika sempre foi uma de
suas caracteristicas mais cativantes. Ela cruzava os bracos, virava as
costas e enterrava o queixo bem fundo no peito. Se eu me aproximasse
pela direita, ela girava para a esquerda; se eu me aproximasse pela
esquerda, girava para a direita. Quando eu me agachava na sua frente e a
segurava pelos ombros, era obrigado a reprimir um sorriso. Que cara
emburrada! Embora fosse apenas uma crianga, Chika ja havia



aperfeicoado a expressio de um homem de meia-idade em uma
comprida fila de banco.

Esta mais feliz agora que ndo fica mais com raiva?, perguntei.

— As vezes eu sinto falta.

Quando?

- Tipo, lembra de quando eu gritava, e vocé e a tia Janine me diziam:
“Chika, nao pode gritar com os outros™?

E nessas horas que vocé sente falta de ficar com raiva?

— Eu nao sinto falta de ficar com raaaaiva - diz ela, arrastado. - Sinto
falta de vocés me dizendo para ndo ficar.

Engulo em seco, como muitas vezes fazia quando ela estava viva,
quando sua sabedoria inesperada me pegava desprevenido.

- Tio Mitch?

Sim?

— Eu era a sua crianga preferida no Haiti?

A pergunta me faz sorrir. O fato é que, desde o dia em que a aceitamos
no orfanato, Chika se revelou uma espoleta mandona que em pouco
tempo ja estava comandando as outras criangas feito um sargento do
exército, inclusive as mais velhas, dizendo-lhes quem deveria sair
primeiro nas corridas de revezamento, com que boneca cada um deveria
brincar, onde fazer a fila para ir ao banheiro. Sua voz era forte e ela era
teimosa, e acho que algumas das criangas mais timidas tinham pavor
dela. Gostaria de saber de onde vinha aquela coragem, o que aconteceu
antes de nds para torna-la tdo ousada. Tudo que sei é que, quando vejo
fotos desses primeiros dias, ela muitas vezes esta posando com a mao no
quadril empinado, sacudindo um dedo, e é quase possivel ouvi-la dizer:
“Nana-nina-nao!”

Vocés sdao todos meus preferidos, respondo.

— Vocé sempre diz isso.



Mas ¢é verdade.

Ela rola de brugos e de repente ha uma boneca em sua mao. Nao sei
de onde veio o brinquedo. E uma princesa de vestido azul, cabelos pretos
e tiara na cabeca. Ela ajeita os dois bragos da boneca para cima, de modo
que a princesa pareca estar louvando aos céus.

- Tio Mitch?

Hum?

— Por que vocé nao teve filhos?

Hesito.

Como assim?

- Vocé disse que as pessoas traziam seus bebés para vocés, mas vocé
e tia Janine nédo tinham filhos.

Eu estou escrevendo sobre vocé, Chika. O que isso tem a ver com a
sua historia?

Suas palpebras se erguem como uma concha se abrindo. Ela sabe que
tem tudo a ver com a sua histdria.



Eu

Bom. Certo, entdo. A verdadeira resposta é: por egoismo. Eu sempre te
ensinei a ndo ser egoista, Chika, mas isso ndo quer dizer que eu mesmo
nao tenha sido. Eu fui muitas vezes, sobretudo quando era mais jovem, e
principalmente em relacio ao meu tempo. Pensei que ainda tivesse
muito pela frente. Achei que formar uma familia fosse como um tapete
novo que eu podia deixar guardado no armario e desenrolar quando
quisesse.

Assim, durante os anos em que namorei, sempre que uma mulher
falava demais em ter filhos, eu terminava a relagdo. Meu foco era a vida
profissional de jornalista esportivo, e eu pegava todos os trabalhos que
apareciam. Meu unico relacionamento mais longo antes de tia Janine
chegou a um anel de noivado, mas a mulher mudou de ideia e terminou
de uma hora para a outra — para se casar com outro homem -, e depois
de alguns meses de magoa e confusdo eu disse a mim mesmo que talvez
tivesse sido melhor assim.

Passei meus 20 e poucos anos correndo atrds do sucesso, e estava
com 30 e poucos quando conheci tia Janine. Embora tenha me
apaixonado profundamente por ela, eu hesitei. Ela era linda, paciente e
via 0 melhor em mim, mesmo quando eu nao merecia. Mas quando o
assunto era casamento, parte de mim se lembrava do que tinha



acontecido antes e me fazia pensar: como posso ter certeza? E se o
destino tiver alguma outra coisa reservada para mim? Hoje vejo que isso
era s6 um jeito de continuar com tia Janine sem me comprometer com
um futuro. Eu fui egoista, Chika, e quando finalmente percebi a sorte
que tinha por estar com ela, ja havia passado muito tempo.

Nos nos casamos sete anos depois de nos conhecermos, quando
estdvamos os dois com quase 40. Mas mesmo depois do casamento eu
adiei comegarmos uma familia, dizendo que deveriamos aproveitar um
pouco o casamento e ndo fazer nada com pressa. E logo nossa tnica
opgdo era correr, procurar médicos e tentar ajuda extra para ter um
bebé. S6 que essas coisas ndo funcionaram, os anos foram passando, e
em pouco tempo ter filhos se tornou improvavel e até mesmo perigoso.

Por fim, acabamos nos acomodando em outros papéis: os de tia e tio.
Tinhamos no total sete irmaos e irmas, e eles, no total, tinham quinze
filhos. N&s serviamos de babds. Brincdvamos. famos a reunides nas
escolas de nossos sobrinhos e sobrinhas, levavamos as criangas para
jantar e para viajar nas férias. Na véspera de Natal, quando as familias se
reuniam, nos divamos presentes para todos eles.

Mas na manha do dia de Natal acordavamos em uma casa silenciosa,
e eu as vezes encontrava tia Janine chorando no quarto. Tudo bem nao
ter filhos se a pessoa nao quiser, Chika, mas quando a pessoa quer, a
auséncia deles pode ser dolorosa. A culpa foi minha. Até hoje sofro por
isso. Existem muitos tipos de egoismo neste mundo, mas o pior de todos
é racionar o tempo, porque nenhum de nods sabe quanto nos resta, e
supor que teremos mais é uma afronta a Deus.



— Tio Mitch?

Sim?

- Vocé pediu desculpas?

Para tia Janine? Muitas vezes.

— Ela disse que desculpava?

Mais ou menos.

— Porque vocé aprendeu a licao?

Como assim?

- Era o que tia Janine me dizia. “Aprendeu a licdo, Chika?” E se eu
respondesse que sim, ela dizia: “Entao esta desculpada. Contanto que
vocé tenha aprendido a licdo.” - Ela imita a voz da minha esposa. -
“Tudo bem, Chika. Eu te amo, Chika.” — Chika gosta de repetir a palavra
Chika.

Acho que aprendi a licao, digo. Ainda estou aprendendo outras.

— Mas vocé ndo estd na escola!

Nao sao licoes de escola, Chika. Li¢des sobre o mundo e como viver
nele. Vocé me ensinou algumas.

- Eu?

Ela parece genuinamente surpresa. Leva as maos ao meu rosto. O
calor de seus dedos desperta algo dentro de mim, e apesar de saber que



ndo devo eu pergunto: Como vocé
estd aqui?

Por alguns instantes ela parece muito séria. Entdo mostra a lingua e
faz um barulho de bl-bl-bl. Chika ri e tira as maos do meu rosto. O calor
desaparece.

— Me da um pedago de papel? - pede ela.

Passo-lhe um bloco pautado.

- E alguma coisa para desenhar?

Passo-lhe uma caneta pilot.

— Tio Mitch? Eu te ensinei mesmo alguma coisa?

Ensinou. Ensinou, sim. Vocé me ensinou muitas coisas.

- Entdo toma!

Ela pousa o bloco e a caneta sobre a minha escrivaninha com um
estalo. Fala mais alto.

— Agora a professora sou eu! Vocé tem que escrever o que eu te
ensinei! E s6 pode parar quando tiver terminado! - Ela sacode o dedo
como se fosse minha mae.

Por qué?

— Porque ai eu vou poder ficar.

Espera, respondo. Para sempre?

Mas ela se foi.



Dois






I
E agosto de 2013. Faz trés anos que administro o orfanato. Temos dgua
corrente, comida sauddvel e muitas criangas novas. E embora grande parte
do Haiti permaneca um mistério para mim, vir aqui todo més transformou
algumas coisas em rotina.

Eu aterrisso no aeroporto de Port-au-Prince, passo pelo controle de
passaportes e depois por uma pequena banda haitiana que toca uma
muisica de boas-vindas. Desco a escada rolante, que como de costume ndo
estd funcionando.

Alain Charles, nosso diretor haitiano, estd me esperando ld embaixo
depois de ter usado sua labia para conseguir entrar. (A essa altura ele ja
conhece quase todo mundo que trabalha aqui.) Pegamos as malas e saimos
pelas portas, o que é como adentrar um tinel de ar quente. Homens suados
em camisas de botdo agarram minhas malas e gritam: “Old, senhor!... Eu
ajudo, senhor!” Enfrentamos a multiddo para chegar ao carro.

Enquanto serpenteamos pelo trdfego pesado, passamos por pilhas de
escombros do terremoto ainda visiveis trés anos depois e por pilhas de lixo,
algumas queimando. Uma cabra solta. Um cachorro magro. Buracos
capazes de engolir um veiculo inteiro. Por fim, com um toque de buzina,
um seguranga abre o portdo do nosso orfanato. Nos passamos e tornamos



a buzinar.

Eu abro a porta, e o mundo inteiro se modifica.

Ougo o som mais maravilhoso que existe — gritinhos de crianga -
correndo na minha direcdo. Elas sdo lideradas por nossa mais nova recém-
chegada, Chika Jeune, que s6 estd no orfanato hd poucas semanas. As
outras gritam: “Tio Mitch!”, mas ela ainda ndo me conhece muito bem.
Mesmo assim, parece decidida a chegar primeiro. As criangas me agarram
pelas pernas e pulam na minha cintura, e como ela levanta os bragos, eu a
pego no colo. Muitas vezes fico surpreso com qudo pouco uma crianga
precisa conhecer vocé para querer o seu abrago.

— Como vai, Chika Jeune?

Ela ndo responde. Ndo sabe falar inglés.

— Sak pase? - tento eu, uma expressio em creole semelhante a “E ai?”,

Ela sorri, me segura pelo pescogo e enterra a cabe¢a no meu ombro.

— Tudo bem - respondo. — Vocé vai falar depois.



Chika s6 volta a me visitar em maio. O aniversdrio da sua morte chega e
passa, e embora recebamos ligacoes, cartdes e e-mails de pésames de
pessoas queridas, a propria Chika nao aparece. Todas as manhis eu
desco para o meu escritdrio e fico parado diante do computador vendo
videos antigos dela, a espera. Mas ela nao aparece.

As vezes pego a caneta que ela me deixou, ponho o bloco pautado
debaixo dela e fico batucando com a ponta tampada. O que ela me
ensinou. Por onde comecar? Nao paro de pensar no que ela disse, que
ficaria para sempre se eu cumprisse essa tarefa. E embora eu saiba que
isso é impossivel, ndo consigo ignorar a tentacdo. Se eu vou mesmo
escrever sobre ela, sobre mim, sobre nds, talvez o jeito seja esse.

Entao, por fim, como Chika adorava numeros, escrevo um numero
para cada grande licao aprendida. Poderia listar centenas. Paro em sete.

Ela morreu no dia 7.

Tinha 7 anos de idade.

Fico esperando ela voltar.

Finalmente, em uma chuvosa manha de segunda-feira, Chika
reaparece. Estd sentada na beirada da minha escrivaninha, com as
perninhas penduradas. Fico aliviado ao vé-la, mas digo apenas “Bom
dia, linda”, como fazia todas as manhas quando ela estava viva.



- Bom dia, tio Mitch. - Sua voz esta rouca, como se ela tivesse
acabado de acordar. Ela desce para o chao e comeca a procurar a lista.

Senti sua falta, Chika.

Ela ndo responde, mas posso ver que gosta de ouvir isso. Muitas
vezes nods lhe diziamos “senti sua falta” ou “eu te amo’, e em vez de
responder ela apenas inclinava a cabega, como se estivesse observando as
palavras flutuarem na sua diregdo, absorvendo-as como se fossem o sol a
bater no seu rosto.

— Escreveu alguma coisa, tio Mitch?

Escrevi.

Aponto para o bloco pautado, e ela se inclina para ver melhor. A
primeira linha diz: “Eu sou a sua protec¢ao.”

— O que isso quer dizeeer? — pergunta ela.

Quer dizer cuidar de uma pessoa, Chika. Proteger contra o perigo.
Vocé conhece essa palavra. Protegdo.

— Como o ledo Aslan? — pergunta ela.

Esta se referindo as Cronicas de Ndrnia. Aslan supostamente é Jesus
Cristo. De modo que eu talvez tenha ido um pouco longe demais.

Quase isso, respondo. Estou fazendo uma lista do que vocé me
ensinou. Essa € a primeira coisa importante. Protecao.

Ela cruza os bracos.

- Nao entendi.



LICAO UM

Eu sou a sua protecao

Bem, vejamos. Vocé se lembra do dia em que foi tdo alto no balango da
missao que quase caiu do assento, e eu a segurei e diminui a velocidade?
Ou quando nés entramos no mar e eu segurei vocé sob os bragos para
sua cabeca nao ficar debaixo d’agua?

Entdo, Chika, isso é um tipo de protecao. Vocé provavelmente achava
natural que um adulto aparecesse para impedir que coisas ruins
acontecessem. Mas para mim isso era novidade. Antes de eu chegar ao
Haiti, minha protecao estava toda voltada para tia Janine, para minha
carreira e para mim mesmo. Eu protegia nossa saude. Protegia nosso
dinheiro. Protegia meus livros e minha reputacdo pessoal. Eu disse que
tinha sido egoista, mas ndo era com isso. Ninguém precisava de mim.
Nao com aquela necessidade de um recém-nascido chorando, quando a
mae e o pai se ddo conta de que tudo depende sé deles e todos os outros
interesses precisam ser deixados de lado.

Tia Janine e eu nunca passamos por isso, nem com vocé nem com as
outras criangas do orfanato, por mais que as amemos. Nunca pegamos
vocés no colo quando ainda estavam molhados e tinham acabado de vir
ao mundo, nem torcemos pelos seus primeiros passos, nem preparamos
bolsas com fraldas e biscoitos em formato de bichinhos quando



viajadvamos.

Na verdade, n6s s6 conhecemos a maioria de vocés quando ja sabiam
andar e falar, e em muitos casos depois de passarem por dificuldades
terriveis: de serem abandonados no mato ainda bebés, o que aconteceu
com um dos seus irmdos da missdo, ou de perderem os pais em um
terremoto ou furacdo, o que nos trouxe as suas quatro irmazinhas da
missdo la da cidade de Jérémie; algumas das criangas tinham passado
meses morando debaixo dos escombros lamacentos de suas casas.

Eu ndo pude proteger vocés dessas coisas. Mas estava decidido a
protegé-los de todo o resto, assim como estava decidido a proteger vocé.
Eu precisava pensar em coisas nas quais nunca tinha pensado antes,
como, por exemplo, se 0s pisos escorregavam, ou se o concreto no qual
as criancas jogavam futebol tinha muitos buracos, ou como interceptar
brinquedos pequenos que pudessem ser engolidos, ou galdes de diesel
para o gerador que pudessem cair nas maos erradas.

Nos primeiros meses, eu achava que bastaria me concentrar mais
para proteger vocés de tudo. Mas é como entrar no meio de um enxame
de abelhas: quanto mais vocé espanta os perigos, mais perigos parecem
surgir. Conforme fomos aceitando mais criangas, comecei a me
preocupar com nosso prédio (que ainda ndo era a prova de terremotos),
com nosso andar de cima (e se alguém caisse?), com nossas caixas-
dagua (e se alguma coisa venenosa fosse parar dentro delas?). Era sem
fim. Aos poucos, tive que encarar o fato de que ndo podia controlar tudo,
por mais depressa que meus olhos passassem de um lugar para outro.
Foi dificil. Eu ndo gosto muito de estar vulneravel, Chika, nem de confiar
no Senhor para cuidar de tudo, muito embora muitos a minha volta no
Haiti se sentissem em paz sob a Sua protecdo. Proteger nossas criancgas se
tornou a maior e mais aflitiva prioridade da minha vida.

Mas, como vocés eram todos tdo pequenos, eu pensava mais em
acidentes e deslizes, ndo em satude a longo prazo.

Entdo um dia, quando eu estava de volta em Michigan, recebi um
telefonema do Sr. Alain.



— Sr. Albom, tem alguma coisa errada com a Chika.

- O qué? - perguntei.

— A cara dela. Esta caida. E ela estd andando de um jeito esquisito.

— Vocé levou ela ao médico?

— Sim, senhor.

- O que ele fez?

— Passou um colirio para ela.

— Alain, o problema nao sdo os olhos dela. Vocé consegue encontrar
um neurologista?

- O qué, senhor?

— Um médico de nervos.

- Vou encontrar.

Lembro-me de desligar, perturbado, como se alguma coisa
ameacadora estivesse se aproximando, como as trovoadas nas tardes
haitianas antes de vir a chuva forte. Nunca tinhamos precisado de um
neurologista, Chika. Um dermatologista, sim. Um dentista, claro.
Remédio para tosse, remédio para diarreia, Tylenol infantil. Mas um
neurologista?

Serd que é muito sério?, pensei.

)

Quando finalmente encontramos um neurologista, ele observou a
flacidez da sua boca e do seu olho esquerdo, e viu como vocé estava
mancando de leve. Pediu uma ressonancia magnética. Na época s6
existia um aparelho de ressonancia magnética em todo o Haiti, e cada
exame custava 750 dolares em dinheiro vivo.

O Sr. Alain levou vocé até 1a. Vocés partiram antes de o sol nascer.
Seis horas depois, uma enfermeira por fim chamou seu nome. Ela lhe
deu um xarope que fez vocé dormir. Vocé foi posta dentro de um grande



tubo, onde ondas de radio e um campo magnético foram criados em
volta da sua cabeca. O resultado mostrava imagens de vocé por dentro.

E embora o que eu teria dito fosse que por dentro vocé era
carinhosa, curiosa, confiante e engracada, Chika, a analise da
ressonancia magnética foi mais clinica:

“A crianga tem uma massa no cérebro. Ndo sabemos o que é. Mas, seja
la o que for, ndo ha ninguém no Haiti que possa ajudd-la.”

Eu li isso.

E tudo que eu sabia sobre protecio mudou.



— Tio Mitch?

Sim?

— A bebida era doce.

Que bebida?

— A que a enfermeira me deu. Me deixou com sono.

Foi por isso que vocé tomou.

— Mas eu acordei.

Dentro do aparelho?

— E. Comecei a chorar.

Vocé acordou dentro do aparelho de ressonancia magnética? O que
houve?

— Eles fizeram eu beber mais. Ai eu dormi outra vez.

Balanco a cabeca. E uma loucura comparar o sistema de satde dos
Estados Unidos com o do Haiti. Os desafios para médicos e enfermeiros
sdo quase inimaginaveis, a pobreza, a desnutrigdo, a falta de acesso dos
pacientes a saide ou educacdo. Mesmo assim, lembro-me de ter ficado
chocado com a frieza do laudo da ressonancia de Chika: Seja ld o que for,
ndo ha ninguém no Haiti que possa ajudd-la. Aquilo me pareceu menos
um diagndstico e mais uma rendigao.

- Tio Mitch?



Sim?

Ela se encosta na minha perna. Por instinto, estendo a mao para
segurar seus ombros, mas meus dedos passam direto através deles. As
regras do jogo. Eu vivo esquecendo.

— Me conta sobre quando eu vim para os Estados Unidos.



Voce

Esta bem. O que eu me lembro é o seguinte: vocé foi a primeira crianca
que ja trouxemos para este pais, e no dia da sua partida as outras
criancas da missdo fizeram fila para lhe dar um abraco. Ficaram
acenando enquanto o carro saia pelo portdo. Imagino que algumas
achassem que nunca mais fossem ver vocé.

Acompanhada pelo Sr. Alain, vocé voou até Miami e de la até
Detroit, usando um suéter branco, apesar de ser junho. No primeiro
banheiro americano que entrou, vocé abriu a torneira e tirou as maos
depressa, porque nunca tinha sentido agua quente em uma pia. Entao,
antes mesmo de passar uma noite aqui, este pais lhe pareceu um
assombro.

Tia Janine e eu estdvamos esperando vocé em casa, e tia Janine tinha
providenciado umas mantas coloridas e bonecas para fazer vocé se sentir
bem-vinda. Na época nds torciamos para os médicos diagnosticarem o
problema e tratarem-no depressa, e para vocé se recuperar sob nossos
cuidados. Entdo vocé poderia voltar para o Haiti. Pensavamos que isso
fosse levar alguns meses. Hoje, em retrospecto, vejo que na verdade nos
sabiamos muito pouca coisa.

Preciso dizer que vocé ndo parecia assustada quando chegou, Chika,
mas também ndo falou muito. Nem demonstrou muita emog¢ao. O que



vocé mais fez foi olhar em volta. Quem poderia culpd-la? Praticamente
tudo que via era novidade: sinais de transito, vias expressas, casas com
quintal, caixas de correio, televisores em varios comodos. Devia ser
informacao demais. Muitas vezes me perguntei, quando vocé foi dormir
nessa primeira noite, quao longe imaginava estar da missao.

No dia seguinte a sua chegada, nds fomos fazer exames no Hospital
Pediatrico Mott, em Ann Arbor, que faz parte da Universidade de
Michigan, uma institui¢do 6tima na qual eu sonhava que vocé e as outras
criancas um dia pudessem estudar. Era o prédio mais alto que vocé ja
tinha visto na vida, e vocé ficou olhando para cima quando entramos.
Nos nos aproximamos da recep¢do. Um homem disse oi. Ele lhe deu
uma pulseira de identificagdo que vocé admirou como se fosse uma joia.

Entao o homem se virou para mim e perguntou:

— Qual a sua relacdo com a paciente?

Hesitei por alguns instantes. A nossa volta havia maes e pais, muitos
parecidos com seus filhos, mesmos cabelos, mesma cor da pele, mesmos
tracos do rosto. Tive a sensacdo de ter sido flagrado tentando enganar
alguém. Respondi dizendo “responsavel legal” porque essas
tecnicamente sdo as palavras corretas, e 0 homem escreveu alguma coisa
e me pediu para ficar parado em frente a uma camera.

— Tio Mitch! - gritou vocé de repente. — Olha!

Vocé apontou para um grande boneco do Superman no sagudo.
Soltei sua mado e vocé correu para o boneco bem na hora em que o
homem me entregou uma etiqueta adesiva com uma foto do meu rosto
em baixa resolucao.

Acima da foto estava escrita uma palavra: Pai.

Colei a etiqueta na camisa.



I

E outono de 2013, e Chika Jeune estd em nosso orfanato hd alguns meses.
Como é a menor e a mais nova, ela é a primeira na fila do banheiro e da
escola. Parece gostar de ter as outras criangas marchando atrds de si.
Mesmo assim, muitas vezes a vejo brincando sozinha, preferindo levar um
brinquedo para um canto reservado. Criangas recém-chegadas muitas
vezes ficam caladas, e encontram um livro de colorir ou uma boneca aos
quais se agarrar, talvez porque ndo possam se agarrar a nada do seu
passado. Pergunto-me quanto tempo Chika vai levar para passar de
forasteira a membro da turma.

Certa noite, estamos fazendo nosso louvor noturno, uma tradicdo que
envolve oragdes e animadas cantorias de gospel, pontuadas por bongos e
energizadas pelo intenso volume de vozes agudas. As criangas gritam o
nome de uma cangdo e comegam a cantar, algumas em creole, outras em
inglés, desde “Shout to the Lord” e “I Give Myself Away” até “Jeriko
Miray-La Kraze” e “Mwen se Solda Jezi”. As vezes parece a algazarra de
uma torcida organizada. Mas mesmo assim é uma visdo e tanto,
pessoinhas com tdo pouco dando gragas ao Senhor.

Nessa noite estou sentado junto a uma parede, com vdrias criangas
encostadas em mim. No meio de uma musica animada, Janine chama a



minha atengao.

— Olha - diz ela, e aponta.

E a poucos metros de distancia estd ela, Chika Jeune, de camisola
branca, batendo palmas e balancando a cabe¢a ao ritmo da miuisica. Estd
de olhos fechados, e nos intervalos da letra dd soquinhos no ar e ri.
Quando a miusica termina, ela ergue o brago acima dos cabelos trangados
e abre o mais encantador dos sorrisos, como quem diz: “Foi legal. Podemos
fazer de novo?”

Fago uma anotagdo mental. Foi gracas ao louvor. Ela se enturmou.



Eu

Eu acho, Chika, que deveria explicar o que estava fazendo no Haiti
quando vocé chegou a nds, e como acabei responsavel por um orfanato a
quase trés mil quilometros de distancia de onde moro.

Tudo comegou como comegam muitas coisas boas: com uma
coincidéncia.

Alguns dias depois do terremoto, um pastor da minha cidade
chamado John Hearn Jr. participou de um programa de radio que eu
apresento em Detroit. Ele estava preocupado que uma missdo em Port-
au-Prince da qual fazia parte tivesse sido destruida e que as criancas de
la pudessem ter morrido. Nao conseguia completar uma ligagdo para o
Haiti (poucas pessoas na época conseguiam) e estava procurando ajuda.

A historia dele me comoveu muito. Nao sei ao certo por qué. Como
jornalista, ja entrevistei muitas pessoas depois de desastres naturais. E
embora eu sempre tenha incentivado o auxilio emergencial, raras vezes
auxiliei pessoalmente.

Aquilo era diferente. Nao saber qual tinha sido o destino das
criangas por algum motivo me pareceu aterrador. Tentei organizar uma
viagem para o pastor, mas na época ainda ndo havia voos comerciais
para o Haiti. Finalmente consegui fretar um pequeno avido e achei dois
pilotos dispostos a conduzi-lo. Como o avido tinha capacidade para seis



passageiros, Hearn levou consigo seu pai, John, que havia ajudado a
fundar a missio, e uma senhora de idade chamada Florence Moffett, a
“Mamade’, uma missiondria calada e encantadora que havia morado e
trabalhado no orfanato por muitos anos. Recrutei dois colegas que
preencheram os outros assentos.

E, com a ajuda de um senador americano chamado Carl Levin,
conseguimos que as forcas armadas americanas, que na época
controlavam o trafego aéreo do Haiti depois do terremoto, nos desse
uma janela de dez minutos para pousar. Nos decolamos de uma Pontiac
coberta de neve, em Michigan.

Quase cinco horas depois, aterrissamos na pista castigada pelo sol do
aeroporto de Port-au-Prince, ou do que restava dele.

Quando as turbinas foram desligadas, deixei meu casaco de inverno em
cima do banco e saltei do avido. O sol estava muito forte. O ar, parado.
Ao longe havia montanhas a perder de vista (o significado nativo da
palavra Haiti é “terra das altas montanhas”). O mais notavel era o
siléncio. Um siléncio estranho, como se o pais ainda estivesse em estado
de choque. Examinei a fachada do terminal cor de areia. Um letreiro
dizia: AEROPORTO INTERNACIONAL TOUSSAINT LOUVERTURE, em homenagem ao
lider da revolugédo haitiana mais de dois séculos antes.

Gragas ao terremoto, agora uma grande rachadura cortava a palavra
Toussaint.

Desembarcamos as malas sem ajuda de funcionarios ou qualquer
seguranca. O Unico vestigio de um aeroporto em funcionamento estava
em um corredor do terminal, onde havia uma mesa dobravel com varias
mulheres sentadas, e mais acima um pedago de papel branco pregado na
parede com a frase:

“PARE!!! IMIGRACAO DO HAITI.

Passamos em um minuto.



O trajeto até o orfanato em uma van azul da missdo sem a porta
lateral durou apenas vinte minutos, mas ficara para sempre gravado na
minha memdria: ruas e mais ruas do que antes eram prédios agora
destruidos, com as entranhas espalhadas em montanhas de escombros
cinzentos como se tivessem passado por um liquidificador. Das grandes
pilhas despontava de vez em quando um pé de mesa ou um colchao.
Havia carros esmagados abandonados sob os escombros. Pessoas
andavam pelas ruas feito zumbis. Ambulantes de expressdo pesarosa
aguardavam agachados junto a pilhas de roupa, e mulheres se
inclinavam acima de frutas e legumes apodrecidos. Criangas faziam fila
para recolher agua de pogas na rua.

Todo mundo parecia estar na rua. Ndo vi ninguém em uma janela
nem saindo por uma porta. Mais tarde ficaria sabendo que muitos
haitianos passaram meses se recusando a entrar em qualquer edificio,
temendo que as estruturas remanescentes desabassem sobre a cabeca
deles. O ar abafado tinha cheiro de dleo diesel e lixo queimado, e meus
olhos ja estavam ardendo antes mesmo de chegarmos ao nosso destino.

O orfanato em si, felizmente, fora poupado. Mas tinha sido invadido
por gente de fora, que se misturava as criancas em barracas
improvisadas. No Haiti, depois de algum desastre natural, as pessoas
muitas vezes acorrem aos orfanatos e hospitais, pois acreditam que é
para la que as agéncias de ajuda humanitaria vao levar comida primeiro.
S6 que eu vi pouca coisa em termos de auxilio ou alimento, tirando o
arroz e feijao preparados em um fogareiro de carvao por mulheres que
supus serem funciondrias do orfanato.

Era impossivel saber quem era de fato dali e quem havia
simplesmente entrado. Varais de roupa ziguezagueavam pelo quintal e
velhos colchdes de espuma estavam espalhados pelo chiao de terra
batida. Havia muita gente de ar cansado encostada nas paredes,
estreitando os olhos por causa do sol. Pediam comida. Quando abrimos
as caixas com as quais tinhamos abarrotado o avido, com dgua mineral,
toalhinhas umedecidas antissépticas, vidros de aspirina, latas de Coca-



Cola, fomos soterrados.

Em determinado momento, fiquei tonto com tudo que estava vendo.
O calor era intenso e minha camisa estava encharcada, e eu tinha feito a
besteira de usar uma calga jeans preta, que retinha o calor em volta das
pernas. Soltei uma longa expiragao.

E de repente, quando estava com os bracos abaixados, senti duas
maozinhas se meterem entre meus dedos. Baixei os olhos e vi um
menino e uma menina pequenos, um de cada lado. Nao sei dizer quem
eles eram, Chika, nem mesmo se moravam no orfanato. Mas eles
sorriram e me puxaram pela mao, e hoje me dou conta de que estavam
me levando em dire¢do ao mundo deles e, tempos depois, ao seu.

Mas sim. Eu ndo expliquei como uma viagem se transformou em um
compromisso. Quando voltei para Detroit, escrevi sobre o que tinha
visto e pedi ajuda. Nds logo conseguimos organizar uma equipe de
voluntdrios: telhadistas, encanadores, eletricistas, mestres de obras. Eram
23 ao todo, e eles se autonomearam os Fortdes de Detroit. Com avides
doados pelo ex-automobilista e agora bem-sucedido empresario Roger
Penske e por Art Van Elslander, dono da cadeia de lojas de mdveis Art
Van, embarcamos mantimentos, ferramentas e um pequeno maquinario
e rumamos outra vez para Port-au-Prince.

Depois fomos outra vez.

E outra.

E mais outra.

Em nove viagens, ao lado de operdrios haitianos, construimos
banheiros, uma cozinha, um refeitorio e uma drea de lavanderia.
Assentamos pisos. Montamos camas beliche. Pintamos paredes imundas
de cores alegres e vivas. Por fim construimos até uma escola de trés salas.

Construimos também os primeiros chuveiros do orfanato, fazendo
gambiarras com canos de PVC branco conectados a uma caixa-d’agua



em cima do telhado. Até entdo, o banho das criangas se limitava a agua
com sabao despejada de um grande balde vermelho.

Quando chegou a hora de testar esses chuveiros, as criangas mais
novas se apinharam la dentro. De short, calcinha ou cueca, encararam
curiosas as torneiras e a ducha. Contamos “um, dois, trés” e abrimos o
chuveiro. A dgua jorrou e as criancas urraram de alegria, como se
estivessem testemunhando a primeira chuva do Senhor. Elas jogaram
agua umas nas outras, riram, cantaram e fizeram uma dancinha. Ficaram
tdo contentes fazendo uma coisa que eu tinha feito praticamente de
olhos fechados todas as manhas da minha vida que algo no meu coragao
mudou. Pude sentir fisicamente; uma epifania, talvez, porque essa
palavra significa a manifestacdo de algo divino e foi essa a minha
sensacdo, e também a sensagdo nos dias seguintes que passei la. Estava
exausto, mas também animado de um jeito quase metafisico. Peguei-me
rindo mais do que ria nos Estados Unidos, e dormindo melhor também.
A cada dia me sentia menos pressionado, apesar da carga de trabalho
que comec¢ava com o nascer do sol e terminava em uma escuridao
infestada de mosquitos.

— Acho que a gente faz alguma diferenca aqui - falei para tia Janine.

— Entdo vamos continuar - disse ela.

E continuamos. Eu ia 14 todo més. Nos Estados Unidos, minha vida
cotidiana envolvia muito pensar: inventar matérias, tomar decisdes,
ajustar minha agenda, dar telefonemas. No Haiti havia apenas coisas a
serem feitas, e o que nos faziamos permitia as criangas comer, dormir, ter
um teto; coisas tdo primdarias que ndo havia como contestar sua
importancia. A cada visita, minha conexao com as criancgas ficava mais
forte. Passei a conhecer o nome e a personalidade de cada uma delas. Era
recebido por seus pulos e abracos. Foram os adultos que me levaram ao
Haiti, Chika, mas foram as criancas que me fizeram voltar.



Em Detroit, tornei a me encontrar com John Hearn sénior, um senhor
de 80 e tantos anos. Ele me explicou sua historia com aquele lugar. Com
o tempo, falou, o fardo fora ficando mais pesado. Ele me agradeceu por
todas as melhorias fisicas que os Fortdes estavam fazendo. Mas
confessou que nao tinha dinheiro para administrar o orfanato, e ja havia
algum tempo. Ele proprio sé conseguia ir 14 de vez em quando.

E foi entdo que, em um impulso que até hoje nao sei explicar, eu citei
outras instituicdes beneficentes que havia criado em Detroit e disparei:

— Se o senhor quiser, eu posso assumir a administra¢cdo do orfanato.
Posso conseguir o dinheiro. E as pessoas. Eu acho.

Ele uniu as maos e sorriu.

Assinamos documentos.

E eu estou aqui desde ent...



— T4, ta, td bom - interrompe Chika com um suspiro.

Ta bom o qué?

Ela levanta uma das minhas canecas de café.

— Chega de falar de vocé!

Chika pousa a caneca de volta com uma pancada.

— Eu quero ouvir sobre MIM!

Meu instinto é dizer a ela para se comportar, mas ndo fago isso.
Sempre tive um fraco por criangas buscando atenc¢ao e pelo trabalho que
elas se dao para consegui-la. Chika gostava de ser o centro das atengdes.
Sempre que Janine e eu passivamos muito tempo conversando, ela
gritava: “Ei, sobre o que vocés estao falando?” Quando nos sentdvamos
para jogar um jogo de tabuleiro, ela pegava as pecas e instruia: “Vocé ¢ a
verde. Eu sou a vermelha. A vermelha manda!”

Assim que ela chegou, seu inglés era mais limitado, claro, de modo
que tinhamos de entender frases como “Ajuda, eu nao abre” quando ela
estava segurando uma banana ou “Ele alil” ao encontrar algum
brinquedo perdido. Levou tempo para que aprendesse a falar
corretamente.

Mas com o passar das semanas, conforme Chika foi aprendendo uma
frase depois da outra, nos assistimos a um progresso excepcional, e a



uma curiosidade sem limites em rela¢do ao passado e ao futuro.

- Quando eu vou me apaixonar? — perguntou-nos certa noite.

Janine e eu apenas nos entreolhamos.

- Bom, quando vocé for mais velha - respondeu Janine enfim. — E
quando conhecer a pessoa certa.

— Mas quando vai ser isso?

— A gente ndo sabe.

— Por que vocé quer se apaixonar, Chika? - perguntei.

Ela fez uma careta.

— Porque vocés se apaixonaram, e eu quero me apaixonar! - falou,
cruzando os bracos.

Disse isso com tanta énfase que eu quase pensei que Deus fosse
materializar alguém para ela ali mesmo.

- E por quem vocé quer se apaixonar? - perguntei.

— Nao sei - respondeu ela. - Eu quero me apaixonar por alguém que
eu nunca vi!

- Por qué?

— Porque foi assim com vocé. Vocé se apaixonou pela tia Janine. E
nunca tinha visto ela antes!

Fiquei sem resposta diante desse seu raciocinio. Mas meu cora¢do se
alegrou. De certa forma, ela estava dizendo querer um amor igual ao
nosso. Isso nos fez sentir que estavamos fazendo alguma coisa certa.

— Tio Mitch? — chama Chika.

Hum?

Ela solta a caneca, poe as duas maos no meu joelho e olha para mim.
Finalmente, pergunta a unica coisa que nunca me perguntou antes.

— Como eu fiquei doente?



Voce

Bem.

Como posso explicar?

“Cabeca” em creole é tét. Isso vocé sabe, claro. Os haitianos usam
essa palavra em muitas expressdes. Como, por exemplo, tét vire (cabeca
girando), que significa “tonto’, ou tét ansanm (cabecas juntas), que
significa “uniao’, ou tét frét (cabega fria), que quer dizer “calmo”.

Ou como teét chaje (cabega cheia), que quer dizer “problema”

Talvez vocé ndo tenha chegado a aprender essa ultima expressao,
Chika, mas ela se encaixa na sua histdria, porque vocé era praticamente
perfeita quando chegou a nds, seus pulmdes, sua barriga, seu coragdo,
mas logo acima do pescogo, na parte do cérebro que se chama ponte,
vocé tinha a tét chaje, a cabeca cheia com alguma coisa. E essa coisa de
fato iria se revelar um problema.

Naquele primeiro dia em Ann Arbor, eles fizeram outra ressonancia.
Dessa vez nao houve xarope nem espera demorada. Nés pegamos um
elevador até uma sala muito iluminada e asséptica, e eles colocaram vocé
dentro de um enorme tubo e puseram musica para tocar nos alto-
falantes. Chegamos em casa a tempo de jantar.

Mas quando o resultado do exame saiu, os médicos viram a mesma
coisa que o neurologista haitiano tinha visto: um invasor tinha se



aboletado no seu cérebro, um ponto de tamanho consideravel no exame,
ainda que difuso. Era algo que ndo deveria estar ali, nisso eles
concordavam, e a ideia era retird-lo. Mas eles ndo tinham certeza se o
risco valeria a pena.

Dias depois, um grupo de médicos especialistas em tumores se
reuniu e votou porque, de modo bem parecido com as decisdes que
tomamos no orfanato, eles precisam ser realistas com as pessoas que os
procuram. Cinco dos oito votaram sim, ou seja, a favor da sua cirurgia.
Tentei ndo pensar nos trés que votaram contra.

Queriamos preparar vocé para o que ia acontecer. Mas o seu inglés
na época ainda nio era tdo bom, e o meu creole era bem mais ou menos,
e de toda forma tia Janine e eu decidimos nio te dar nenhum curso
intensivo de cirurgia cerebral, como nds tivemos que ter. Talvez
tenhamos tomado a decisdo certa, talvez ndo. Eu acho que tomamos.
Vocé tinha 5 anos, e queriamos que aproveitasse a idade, entdo ndo
ficamos lhe mostrando desenhos de l6bulos e ventriculos.

Quando a acordamos bem cedo no dia da cirurgia, nds abracamos e
beijamos vocé como sempre faziamos, e cantamos uma can¢ao de bom-
dia enquanto vocé se vestia na penumbra antes de o sol raiar. Dissemos
que vocé iria para o prédio onde tinha o Superman, onde os médicos
iam ajuda-la a se sentir melhor. Vocé bocejou. Escolheu uma boneca
para levar. Eu te coloquei na cadeirinha do carro.

E exatamente cinco anos, cinco meses e seis dias depois de vocé vir a
este mundo naquela casa de blocos de concreto perto do pé de fruta-pao,
vocé deu entrada no Hospital Pedidtrico Mott, onde recebemos um
quarto e vocé uma camisola azul-clara toda estampada de ursinhos
dangantes. Tia Janine ajudou vocé a trocar de roupa.

Em determinado momento, me pediram para ir a recep¢ao assinar
uns documentos de autorizagdo. O que mais me lembro é da parte sobre
“risco”. Risco de coagulo. Risco de transfusdes. Risco de efeitos colaterais
e até de “morte”. Tentei passar depressa por eles, dizendo a mim mesmo
que eram alertas obrigatérios, mas altamente improvaveis, a onipresente



pequena chance de chuva em um dia de sol.

Duas horas mais tarde vocé estava em uma sala de cirurgia,
anestesiada. Instrumentos estavam preparados. Médicos e enfermeiros a
rodeavam. Por fim, um neurocirurgido chamado Hugh Garton, um
homem magro e atlético que gosta de praticar escalada em seu tempo
livre, abriu sua preciosa cabecinha e pdde ver o invasor ao vivo.

Ele passou muito tempo atacando-o e tentando remové-lo; horas, na
verdade, um pouco aqui, um pouco mais ali, mas o invasor estava
emaranhado em tantas partes importantes do seu cérebro que ele nao
conseguiu retirar muita coisa. Era como aquele jogo que as criangas
jogam na missdo, chamado Opera¢do, no qual se vocé toca na borda a
campainha dispara.

O Dr. Garton retirou uns dez por cento da massa e entdo, optando
pela cautela, parou por ali. Eles fecharam e costuraram vocé, e a levaram
de maca até o pos-operatorio.

Tia Janine e eu passamos todo esse tempo esperando no imenso
sagudo de entrada do hospital, com um bip que periodicamente se
acendia com atualizagdes sobre a cirurgia. Cada mensagem nova nos
dava mais esperanga.

Por fim, no final da tarde, o bip piscou cIRURGIA cONCLUIDA. Uma hora
depois, pudemos vé-la pela primeira vez. Vocé estava dormindo de lado,
tdo pequena que ocupava apenas metade da maca, com tubos e
monitores presos ao seu corpo e uma grande atadura branca com um
pequeno laco em volta da cabeca.

Fiquei com o coracao apertado.

De todos os momentos que passariamos juntos em hospitais, Chika,
talvez esse tenha sido o mais dificil, porque até entdo, apesar das
ressonancias magnéticas, das consultas, e até mesmo de ter assinado
aqueles documentos de autorizacdo, eu ainda ndo tinha ficado cara a
cara com a verdadeira gravidade da sua situa¢do. Em seus primeiros dias
conosco, vocé tinha se mostrado brincalhona e me perseguido pela casa,
e eu permiti que isso me distraisse.



E agora ali estava vocé, tdo pequenina em cima daquela maca,
apagada pela anestesia, cercada por monitores. Eles tinham aberto sua
cabega e trabalhado durante horas, mas ninguém estava dizendo “a gente
tirou tudo” Nao havia alivio algum, apenas mais perguntas, e dias de
espera antes de sair o resultado da patologia. Disseram que vocé sentiria
dor por algum tempo e que mesmo com a medica¢do nds deveriamos
estar preparados para algumas dificuldades.

Mantive o olhar fixo a frente. Eu tinha deixado eles fazerem aquilo.
Eu tinha dado minha permissdo. Pensar que as minhas decisdes haviam
machucado vocé, de qualquer modo que fosse, me deixou com o
estdmago embrulhado.

Também me trouxe humildade, Chika. Talvez isso seja dificil de
entender, mas até entdo, feito um bobo, eu ainda achava que estava no
controle, de vocé, das nossas criangas, como se eu fosse o Superman
daquele lobby do hospital. Eu tinha forca, tinha recursos. Se nao
soubesse alguma coisa, podia aprender e continuar liderando. Nossas
criancas eram pequenas. O adulto era eu. Eu podia encarar qualquer
coisa que surgisse em nosso caminho.

Parado ao seu lado naquele dia, diante da primeira questao médica
grave nos cinco anos desde que eu comecara a administrar o orfanato,
essa sensacao de estar no controle foi pulverizada. E substituida por um
mau pressagio. Vocé era menor do que eu, sim. Mas e se aquele desafio
fosse maior do que nds dois?



— F eliz Ano-Novo!

Estamos as portas do ano de 2014, e as criangas estdo pulando e
cantando “Auld Lang Syne”, cuja melodia eu lhes ensinei, mas ndo a letra,
porque eu ndo sei a letra. Entdo ficamos todos apenas cantarolando a
melodia aos berros.

E uma tradicdo nossa desde o meu primeiro inverno na missdo. Todo
dia 31 de dezembro, nés encomendamos um jantar especial de pizzas de
um hotel de Port-au-Prince, servimos suco de magd e um grande bolo com
cobertura de chocolate. Depois disso vém os sparklers, um para cada
crianga. NOs os espetamos no chdo de terra batida rente ao nosso muro e
fazemos um pedido. Quando o tltimo deles se apaga, o “nosso” Ano-Novo
comega oficialmente, muito embora seja apenas oito e meia da noite.

— Feliz Ano-Novo, Chika - digo, ajoelhando-me ao lado de Chika
Jeune, que estd conosco ha cerca de seis meses. — Consegue dizer “Feliz Ano
Novo™?

A menina tem uma fileira de dentinhos de leite, os dois da frente bem
juntos.

— Fiz ano novo - diz ela.

— Sabe de uma coisa? Amanha é janeiro, o que significa que o seu



aniversdrio estd chegando. E vocé vai poder usar a coroa de aniversdrio.

Ela arregala os olhos.

— Meu niversdio? Quando? - pergunta.

— Faltam nove dias.

— Quantos anos eu?

- Quatro.

Ela pensa um pouco, e eu conto nos dedos para lhe mostrar. Quando
chego a quatro, cutuco suas bochechas macias e digo “tum”. Ela se langa
para a frente e me dd um abrago feliz, embora eu ndo saiba se é por mim
ou pela noticia de que em breve serd mais velha.



— Tio Mitch?

Oi?

- E ai, o que aconteceu?

Ahn?

— No hospital.

Percebo que perdi o fio da meada e estou olhando pela janela para
uma sequoia farta de agulhas amarelas nesses meses de verio. E a tinica
arvore amarela do nosso quintal, e eu estava tentando lembrar se nds a
plantamos ou se ela ja estava ali quando compramos a casa, 25 anos
atras.

— Deixa pra ladaaa - diz Chika, e agita uma das maos no ar.

Nio, tudo bem, respondo. Vocé perguntou. Eu devia te contar. E que
eu nao gosto dessa parte.

— Por queé?

Porque a noticia foi ruim.

- Na-njo.

Nao foi ruim a noticia?

Ela faz que ndo com a cabega.



)

Como ela pode ter tirado essa conclusdo? Eu nunca lhe contei essa
historia, do momento em que Janine e eu pisamos em um pequeno
consultério poucos dias depois da sua operacao.

Qualquer um que ja passou por um momento assim, quando nao se
sabe de algo terrivel e depois se passa a saber, pode confirmar que se
trata de um divisor de aguas, e que o mais critico ¢ a escolha feita a
seguir; porque ¢ possivel ver um diagnodstico de muitas formas: como
uma maldi¢do, um desafio, uma resignagdo, uma provagao divina.

Baseados nas andlises anteriores dos médicos, naquela manha Janine
e eu tinhamos esperanca de que fosse ser possivel lidar com a massa no
cérebro de Chika. Ela aparecia difusa nas ressonancias. E as amostras
congeladas retiradas durante a cirurgia ndo eram particularmente
alarmantes. A esperanca era de que fosse um tumor de grau um, o mais
facil de lidar, mas estavamos preparados para um grau dois, que segundo
nos alertaram poderia envolver radiagdo e acompanhamento a longo
prazo.

Mas o Dr. Garton entrou naquele consultério, sentou-se e, com uma
voz suave porém direta, disse que as noticias ndo eram boas, piores do
que eles esperavam, que Chika tinha algo chamado glioma pontino
intrinseco difuso, ou DIPG. Quando perguntei se era de grau um ou
dois, ele respondeu que era “quatro”.

Grau quatro?

Ele comecgou a nos apresentar alternativas, incluindo radioterapia e
medicagdes experimentais, mas tudo que eu conseguia escutar era
“quatro”. Quatro? Apesar de estar sentado, tive a sensa¢do de cambalear.
Quatro? Continuei ouvindo a espera da parte em que os cirurgides
voltavam 14 e tiravam o monstro inteiro, mas ela nunca chegou. Ao que
parecia, se eles fizessem isso nao sobraria nada para fazer o cérebro de



Chika funcionar.

Quatro?

— Eu realmente lamento muitissimo lhes dar essa noticia - disse o Dr.
Garton.

Ele compartilhou conosco algumas duras verdades sobre o DIPG:
havia apenas cerca de trezentos casos por ano nos Estados Unidos; o
tumor em geral acometia criancas da idade de Chika, entre 5 e 9 anos;
debilitava-as rapidamente: locomogao, mobilidade, degluticdo. E a cereja
do bolo: a taxa de sobrevivéncia a longo prazo era basicamente nula.

Ficamos atordoados. Enquanto o Dr. Garton enumerava as opgoes,
lembro-me de ter fechado a boca conscientemente, porque ela estava
aberta, e de me dar conta de que nao bastava a sensa¢cdo de um piano
caindo em nossa cabeca; nos ainda precisavamos tomar uma decisdo. Era
por isso que ele estava nos dando todas aquelas informagdes horriveis.

Uma decisao? Em relagdo a vida de Chika? Ela havia acabado de
chegar aos Estados Unidos, fazia o qué, umas poucas semanas?
Estavamos lhe comprando sapatos. Perguntando se ela gostava de ovos
mexidos. A ideia era ela ficar um ou dois meses, depois voltar para o
orfanato curada pela nossa inacreditavel medicina. Uma decisdo em
relacdo a sua vida?

Janine e eu nos entreolhamos.

— E se ela fosse sua filha? - balbuciei, refugiando-me no truque de
por a responsabilidade no médico.

— Bem - disse o Dr. Garton, soltando o ar. — Eu provavelmente a
levaria de volta para o Haiti e a deixaria aproveitar o verdo e ficar com os
amigos até...

Tudo de ruim esta inserido nesse “até”.

Pude ver Janine comegando a chorar. Senti minhas entranhas se
liquefazerem. Fiz logo a pergunta antes de perder a coragem:

— Quanto tempo ela tem?

— Uns quatro meses, talvez — disse ele em um tom suave. — Talvez
cinco.



Acho que ele sé disse cinco para aliviar o peso de quatro. Quatro
meses. Outra vez o numero quatro. Ele disse que a radiagdo poderia
estender esse tempo, talvez dobra-lo, embora a “qualidade de vida” dela
pudesse ser afetada, e que ele pessoalmente nao escolheria esse caminho,
porque Chika teria que ficar ali em vez de voltar para casa, e no final ndo
faria diferenca.

Veja bem, em geral fico inclinado a seguir os conselhos dos médicos.
Respeito o seu conhecimento e a sua experiéncia. Mas, quando ele falou
“‘qualidade de vida”, alguma coisa dentro de mim girou feito uma
manivela. Ali estdvamos noés, nos Estados Unidos, em um hospital
extraordinario, em uma cidade muito rica. O que no6s entendiamos por
“qualidade de vida” tinha pouco a ver com o pais onde Chika nascera, e
cuja coragem ela trazia nas veias. Lembrei que ela havia sobrevivido a
um terremoto em seus primeiros dias no mundo, e dormido em um
canavial, e suportado a morte de uma mae que mal conhecia, e ja tinha
morado em quatro casas diferentes, e a ideia de manda-la de volta para
esperar pelo fim me pareceu cruel. Peguei-me adotando uma postura
defensiva, como um treinador de boxe cujo lutador estivesse sendo
subestimado.

- Ela é uma guerreira - falei por fim, e olhei para Janine, que
aquiesceu. — E se ela luta, n6s vamos lutar também.

O Dr. Garton se recostou na cadeira.

— Esta bem - disse ele.

E entdo, por alguns instantes, ficamos os trés simplesmente sentados
ali, encarando um plano de batalha invisivel.

)

— Eba!
Chika bate palmas.



O que foi?, pergunto.

Percebo que estava falando em voz alta, contando a histéria que nao
queria contar.

— Ebal - ela torna a dizer.

Por que vocé esta batendo palmas? Porque eu te contei a historia?

Nenhuma resposta.

Porque nés decidimos lutar?

Nenhuma resposta.

Por qué, Chika?

Ela se levanta e segura minhas maos. Bate uma na outra.

— Bate palma pra gente, tio Mitch!

Viro as palmas para cima, sem entender.

E ela torna a sumir.



Tres






Eu

Vinte anos antes de Chika ir morar conosco, eu embarquei na jornada da
minha vida. A distancia ndo era grande, pouco mais de mil quilometros
de avido entre Detroit e Boston, e meia hora em um carro alugado até o
suburbio de West Newton. Eu tinha ido visitar um velho professor
universitario.

Seu nome era Morrie Schwartz.

Morrie estava morrendo. Ele tinha esclerose lateral amiotrofica, ELA,
a doenca neurodegenerativa progressiva também conhecida como
doenca de Lou Gehrig, em homenagem ao famoso jogador de beisebol
dos anos 1930 que, forcado a se aposentar por causa da doenga, mesmo
assim afirmou em sua despedida no Yankee Stadium: “Eu hoje... me
considero... 0 homem mais sortudo... da face da Terra.”

~ E, bom - me diria Morrie. - Eu nao falei isso.

Na época eu tinha 37 anos e trabalhava em cinco empregos, jornais,
televisao, radio, livros e como free lancer. Nunca recusava nada por
medo de ndo tornarem a me convidar. Sé soube da doenca de Morrie
pela TV, em uma entrevista que ele deu para o programa Nightline da
ABC. O ancora, Ted Koppel, tinha pegado um avido de Washington D.C.
para conhecer o diminuto professor a beira da morte, que ensinava aos



visitantes, muitas vezes com um sorriso, o que a morte iminente revelava
sobre a vida. Koppel ficou tdo impressionado com a atitude de Morrie,
apesar de ele ndo poder mais andar, nem se vestir, nem tomar banho
sozinho, que o Nightline dedicou um programa inteiro a ele, e depois
outros dois.

Eu assisti ao primeiro e fiquei de queixo caido. Morrie, em uma
versdao mais saudavel, tinha sido meu professor preferido na
Universidade de Brandeis. Ele lecionava sociologia. Eu peguei todas as
disciplinas que ele oferecia. Via-o mais como um tio do que como um
professor. Nos passeavamos juntos pelo campus, almog¢avamos juntos.
Morrie tinha tantas ideias, mesmo de boca cheia, que quando ele falava
pedacinhos de salada de ovo voavam na minha direcdo. (Certa vez
escrevi que durante todo o tempo que passei com ele, vivia querendo
fazer duas coisas: dar-lhe um abraco e lhe passar um guardanapo.)

No dia em que me formei, eu dei de presente a Morrie uma pasta
gravada com as suas iniciais. Ele ficou com os olhos marejados, me
abragou e disse: “Mitch, vocé é um dos bons. Prometa que vai manter
contato.”

Eu prometi.

Entdo quebrei a promessa.

Por dezesseis anos.

Dezesseis anos sem uma visita, sem uma carta, nem mesmo um
telefonema. Nao tive desculpa alguma exceto aquela que todos nds
usamos. Eu estava “ocupado’, de todas as maneiras patéticas que nos
levam a usar essa palavra: como requisitado jornalista esportivo,
galgando cargos, acumulando sucessos, sempre fazendo coisas muito
importantes, pensava eu.

Entdo, quando vi Morrie no Nightline, tantos anos depois, meu
choque foi seguido por algo torturante. Culpa. Ou quem sabe vergonha.
A sensacdo de que eu nio era mais “um dos bons”.

Liguei pra ele. Combinei de ir encontra-lo. Era para ser uma visita
s6. Mas nesse primeiro encontro Morrie desvendou alguma coisa.



Embora estivesse fraco e confinado a uma cadeira de rodas, ele me
dissecou de modo tdo arguto, dizendo: “Morrer ¢ apenas um dos
motivos para se ficar triste, Mitch. Viver infeliz sdo outros quinhentos.” E
eu me peguei voltando em outra terca-feira, depois em mais outra, e em
todas as tercas-feiras que lhe restavam de vida. Nds tivemos um ultimo
“curso” sobre o que realmente importa na vida quando vocé sabe que vai
morrer, e ele fez aflorar uma versio melhor e mais antiga de mim
mesmo.

Nossas visitas acabaram narradas em um manuscrito que escrevi
para pagar suas despesas médicas, A ultima grande licdo, que era para ser
um livro pequeno, mas acabou se tornando um livro grande. E eu me
tornei, com o passar dos anos, um eterno assistente no ultimo curso que
Morrie deu.

Aquilo me transformou. Ndo tinha como nido me transformar.
Minhas conversas com desconhecidos passaram de “quem sera que vai
vencer o Super Bowl?” a “minha mae acabou de morrer e a ultima coisa
que fizemos foi ler seu livro juntos; posso te falar sobre ela?”. Talvez meu
antigo professor soubesse que minha cabeca dura precisaria de cascudos
diarios para chegar a um nucleo mais suave, mais sabio. A ultima grande
licdo forneceu esses cascudos; era como uma correnteza constante a me
puxar de volta para as aguas de Morrie, citando suas palavras,
lembrando-me dele, respondendo a perguntas sobre ele, até que as agdes,
antes guiadas por Morrie, passaram a ser naturais para mim.

Fui convidado a dar palestras em casas de repouso, congressos de
medicina e universidades. Comecei a visitar e até aconselhar pacientes
recém-diagnosticados com ELA.

Com os doentes em fase terminal, eu compartilhava a observacao de
Morrie de que seus ultimos meses acabaram sendo os mais vibrantes; ele
os comparou as cores vivas de uma folha murchando.

Com os saudaveis, eu repetia o mantra de Morrie de fingir a cada dia
que havia um passarinho no seu ombro, um passarinho a quem se

>

pergunta: “E hoje que eu vou morrer?”, e viver cada dia como se a



resposta fosse “sim’”.

Pode-se até pensar que essa jornada da minha vida, vinte anos antes,
fazia parte do plano genial do Senhor para lidar com o prognéstico de
Chika, munindo-me com uma filosofia sélida e um coragao fortalecido
para suportar a pior das noticias.

S6 que um homem velho rememorando o passado nido é uma
menininha imaginando o futuro.

E, no fim das contas, é possivel ter mais de uma jornada da sua vida.



Chika?, eu chamo.

Nao a vejo. Mas ougo um risinho abafado.

Levanto-me da cadeira. Ando pelo escritério. E inicio de setembro, e
sua ultima visita ja faz mais de um més.

Cadé a Chika?, digo.

Essa era uma brincadeira frequente nossa. Cadé a Chika? Ao ouvir a
porta da frente se abrir, ela se escondia debaixo do cobertor ou da mesa
da cozinha, e vocé tinha que gritar “Cadé a Chika? A Chika sumiu! Cadé
ela?” até sua voz transmitir panico suficiente para Chika sair do
esconderijo e gritar, no seu inglés ainda capenga: “Aqui eu!” Ela entao
caia na gargalhada, os ombros tremendo de tanto rir. Nunca vi nenhuma
crianca mais feliz de ser encontrada.

Agora parece que estamos brincando outra vez.

Cadé a Chika?, pergunto. Onde ela foi parar?

Vejo uma manta estendida por cima de um futon, onde eu as vezes
durmo quando fico escrevendo até tarde. Pego a manta. Imprimo a voz
um tom brincalhao.

Sera que ela estd... aqui embaixo? E puxo a manta.

- Naaaao - responde ela, do outro canto do escritdrio.

Eu me viro. Ela esta parada em frente a minha escrivaninha, lendo o



bloco pautado. Entdo acho que a brincadeira acabou.

— O que significa isso? - pergunta ela. - “O tempo muda”?

Foi a segunda coisa que vocé me ensinou, respondo. A segunda licao
na lista que vocé queria que eu fizesse.

Ela puxa minha cadeira.

— Escreve.

Entdo se aboleta na cadeira e ri.

Eu preciso sentar ai para escrever, sabe?

— Eu sei — diz ela, e torna a rir.

Ela balanca a cadeira para a frente e para tras.

— Trrrr! Trrr! - De repente, a manta do futon estd nas suas maos.
Chika a puxa para cobrir a cabeca.

— Cadé a Chika? - grita ela.

Dou um suspiro.



LICAO DOIS

O tempo muda

Vocé lembra a primeira vez que acordou na nossa casa? Eu ja estava no
meu escritorio, porque costumo escrever de manha. De repente, meu
telefone tocou; era tia Janine ligando 14 do quarto. Com a voz rascante de
quem acabou de acordar, ela falou:

— Tio Mitch, a Chika esta com fome e quer tomar café da manha.
Vocé pode ajudar?

Eu subi e levei vocé até a cozinha, onde pegamos ovos, manteiga, um
pouco de queijo e tomates. Mostrei a vocé a frigideira, a boca do fogao, e
vocé ficou na ponta dos pés e ajudou a mexer a espatula. Eu servi o suco.
Nos demos gragas pela comida.

E fiquei olhando vocé comer.

E olhando vocé comer mais um pouco.

Dizer que vocé comeu “sem pressa” é pouco. Vocé mastigou. Olhou
pela janela. Pousou o garfo, bocejou e tornou a pegar o garfo. Balancou
para a frente e para tras segundo algum ritmo interior. Levou quase uma
hora. Eu poderia comparar ao ritmo no qual eu tomo café da manha, sé
que eu ndo tomo café da manha.

Mas no dia seguinte, quando ouvi seus passos descendo os degraus
as sete da manha, levantei-me da escrivaninha, fui encontra-la na porta e



peguei-a no colo enquanto vocé dizia:
— Tio Mitch, estou com fome!
Eu a levei para a cozinha.
Uma crianca é ao mesmo tempo uma ancora e um par de asas.
Meu antigo jeito de fazer as coisas ndo existia mais.

O tempo muda. Com uma crianga pequena, ele nao lhe pertence mais.
Qualquer pai ou mie pode confirmar isso. Mas, talvez por isso ter
acontecido com tia Janine e eu tdo tarde na vida, depois de 27 anos
sendo sé nos dois, a diferenga foi um baque.

Quando decidimos que vocé ndo ia voltar para o Haiti, Chika, ndo
antes de encontrarmos um jeito de vencer aquela coisa horrivel, nds a
levamos do hospital para casa com dois bichos de pelicia, um curativo
no pesco¢o e uma pequena mala cheia de ingenuidade esperangosa. Nao
nos demos conta da dimensdo dessa empreitada, ndo percebemos que
estivamos acolhendo nio sé uma crianga, mas um desafio: uma busca
em tempo integral pela cura de uma doenca agressiva da qual, duas
semanas antes, nds mal tinhamos ouvido falar.

Vocé tinha um ritmo. A doenca tinha um ritmo. E daquele ponto em
diante tudo que nds sabiamos sobre o tempo iria mudar, do modo como
costumavamos gasta-lo ao valor que lhe atribuiamos.

)

Chika, vocé sabe quantos anos eu tenho? Vocé costumava chutar
“Trinta!”, e, quando eu dizia nao, tentava “Cem!”. A idade relativa deve
ser um grande mistério para as criangas, que contam o tempo de meio
em meio ano. (Eu tenho cinco anos e meio!) Mas nds estavamos com 50 e
muitos anos quando vocé foi morar conosco, jovens o suficiente para



manter nossa rotina, velhos o suficiente para ser dificil modifica-la.

Como esperado, tia Janine se adaptou mais depressa do que eu. Acho
que, de algum modo, ela sempre esteve se preparando para esse dia.

Por outro lado, eu, quando era mais novo, tinha medo de virar pai.
Via como aquilo devorava as horas. Ficava com medo de ndo conseguir
dedicar tempo suficiente a um filho, e de que fosse acabar me tornando
um pai ruim. Além disso, para ser totalmente sincero, pensei que ter um
filho fosse atrapalhar minha carreira. Eu estava avangando depressa e
queria manter esse ritmo. Nunca falei com vocé sobre uma coisa
chamada ambi¢ao, Chika, mas aprendi que ela pode te dominar aos
poucos, como nuvens escondendo o sol, até que, consumida pela sua
busca, a pessoa se acostuma a uma existéncia mais sombria.

Quando tia Janine e eu nos casamos, ela sabia de tudo isso, mas
acreditava em uma versao melhor de mim, uma versao mais generosa, e
Nnos Nossos primeiros anos juntos eu quis fazer jus a essa versao. Apesar
disso, controlar o tempo se torna um habito. Lembro que uma vez,
quando estavamos tentando ter filhos, eu dei a ideia de contratar alguém
para ajudar a cuidar das criangas. Tia Janine recusou. Na verdade, ela
ficou brava, coisa que raramente acontecia. Fiquei me perguntando por
que ela ndo queria ajuda, sem enxergar a magoa que lhe causava o fato
de o marido ja estar planejando passar tempo longe de um bebé que nem
sequer tinha.

Hoje, Chika, quando penso bem, vejo que era um tolo sob muitos
aspectos.

Entao apareceu vocé, com seu jeito sem pressa. Vocé tinha 5 anos, mas
era uma menina de 5 anos muito curiosa, como se as paginas da sua vida
tivessem sido empilhadas, mas ndo viradas ainda. Se visse esquilos
subirem correndo em uma arvore, vocé gritava “Esquilos!”, depois
perguntava para onde eles estavam indo, e ainda se eles também viam



vocé. Tinha perguntas sobre livros. Perguntas sobre comida. Perguntas
sobre nuvens e anjos. Examinava toda a sua cole¢do de roupas antes de
se vestir.

— Essa meia vermelha é legal - eu sugeria, ja impaciente.

— Acho que eu quero a verde.

— A verde ¢ legal.

— Nao, espera, espera. A azul.

Sem muita alternativa, nés diminuimos nosso ritmo para adapta-lo
ao seu. Nos ajoelhdvamos para ficar da sua altura. Eu muitas vezes
encontrava vocé sentada no chdo em frente a nossa janela dos fundos,
estudando o quintal. Lembro-me de Morrie, meu antigo professor, certa
vez apontar para uma janela e dizer que dava mais valor a ela do que eu,
pois por causa da sua doenga aquela janela era a sua vista para o mundo,
enquanto para mim era apenas uma vidraca.

Vocé também valorizava uma janela mais do que eu, Chika, e todas
as coisas incriveis que havia do outro lado. Precisei desacelerar para
poder compartilhar o seu assombro, pisar no freio da minha vida,
recusar jantares por causa da sua hora de dormir, chegar atrasado no
trabalho por precisar levd-la a certos lugares, me desculpar
constantemente com chefes e editores por uma queda subita na minha
produgio.

Mas fiz isso. Tia Janine também. E ambos nos pegamos observando
vocé com um fascinio cada vez maior. Nos cutucdvamos quando vocé
batia palmas para algum filme, ou dangava em volta da mesa sem saber
que estavamos olhando. Quando vocé adormecia no meu colo, eu ficava
muito tempo te segurando enquanto tia Janine acariciava seus cabelos.
Naio sei quantas horas passamos s olhando para vocé, Chika, mas foram
muitas, e elas foram preciosas.

Antes de vocé chegar, nds ficavamos vendo TV na cama, e muitas
vezes pegdvamos no sono ainda com a TV ligada. Depois que vocé
chegou, apagavamos as luzes e ficivamos andando na ponta dos pés no
escuro para nao desperta-la. Muitas vezes vocé nos acordava no meio da



noite.

— Tio Miiiitch!

- ...Hum?

— Preciso ir ao banheiro.

Eu levava vocé ao banheiro e entdo esperava, bocejando, do lado de
fora. Ouvia vocé dar a descarga, te ajudava a lavar as maos, depois a
levava de volta para a cama, que era bem baixinha para vocé poder subir
sozinha.

— Ela esta bem? - sussurrava tia Janine quando eu voltava para a
cama.

— Estd - balbuciava eu, fechando os olhos. — Esta bem, sim.

A coisa mais preciosa que vocé pode dar a alguém é o seu tempo,
Chika, porque nunca vai poder recupera-lo. Quando vocé nem pensa em
recupera-lo, vocé o deu com amor.

Eu aprendi isso com vocé.

)

A proposito. Falando na sua cama. Pode parecer engracado, mas, assim
que vocé chegou, nds nao sabiamos onde coloca-la. Afinal, ndo tivemos
meses para planejar. A casa em que moravamos havia quase 25 anos
estava tdo engessada em seu formato quanto noés. Os quartos de
héspedes ficavam no térreo. Nao podiamos deixar vocé tdo longe assim.
Mas vocé era grande demais para dormir em um bergo.

No fim das contas, compramos um colchdo de casal inflavel,
cobrimos com len¢dis de Frozen e mantas coloridas, e pusemos no pé da
nossa cama. Na primeira noite que vocé passou conosco, esqueci que o
colchdo estava ali. Levantei para ir ao banheiro, tropecei e me estatelei
no chio.

Depois de um tempo, acabei me acostumando. No escuro, me



lembrava de dar quatro passos a mais antes de dobrar a esquerda, e de
inverter o caminho na volta. Também adquiri o habito de me inclinar na
sua direcdo na ida e na volta, para checar sua figura adormecida
espalhada entre os travesseiros, com a respiracdo suave tao diferente da
minha.

Lembra o dia em que voltei para casa e encontrei vocé e tia Janine
rindo com cara de sapeca? E tia Janine falou:

— Chika, como ¢ que o tio Mitch faz quando esta dormindo?

Vocé imitou um ronco alto que parecia um ledo cuspindo uma bola
de pelos e eu sorri feito um bobo e falei:

- Que 6timo, mais um par de ouvidos para me vigiar.

Bom, era verdade, claro. Um segundo par de ouvidos, um segundo
par de olhos, de bragos e pernas, uma segunda cama que precisaivamos
contornar. E isso que muda junto com o tempo:

O espaco.

Antes de vocé, Chika, nds éramos uma dupla. Agora éramos um trio.
Nosso carro passou de um casal no banco da frente para vocé e tia Janine
no banco de tras, e eu ao volante feito um chofer. Mesas para dois se
transformaram em mesas para quatro e uma decisao: qual de nos dois ia
se sentar ao seu lado e ajudar vocé a cortar a comida? Nés nos
expandimos de todas as maneiras, e isso rapidamente se tornou a norma.

De repente, éramos trés. Trés poltronas em um cinema. Trés lugares
em uma loja de sapatos, em uma sala de espera ou no consultério do
dentista.

E trés lugares na clinica de radioterapia do Hospital Beaumont, em
Royal Oak, Michigan, em uma segunda-feira de manha, onde uma
enfermeira apareceu e perguntou se vocé estava pronta para por um
“capacete especial’, e vocé encolheu os ombros e disse “ta bom” Nos nos
levantamos e caminhamos juntos, todos de méaos dadas, um, dois, trés,
por um longo corredor e para dentro do ringue.



I
E julho de 2015 e faz um calor escaldante. E a primeira vez que volto a
missdo desde que Chika se foi. Ela é a uinica de nossas criangas que jd foi
aos Estados Unidos, e menos de trinta segundos depois que entro pelo
portdo as outras me cercam e comegam as perguntas.

— Chika esta morando com vocé?

— Chika estd dormindo na sua casa?

— Chika tem um quarto s para ela?

— Chika tem um cachorro?

Elas perguntam quando Chika vai voltar. Dizem que estdo guardando
a sua cama e que ninguém mais estd dormindo nela.

No dia seguinte, penduro no escritério da escola um desenho que
Chika fez. Nele estd escrito: “Oi, todo mundo. Estou brincando e me
divertindo. Um beijo, Chika. P.S.: Estou com saudades.”

As criangas encaram o desenho. Chika agora é diferente delas, estd do
outro lado do portdo, sob os meus cuidados. Uma de nossas meninas
pergunta se também pode ir para os Estados Unidos, e eu respondo que
ndo, agora nao.

— Mas por qué? — pergunta ela. - Eu também ndo tenho mae.



— Tio Mitch?

Hum?

— Por que vocé guardou isso?

Chika estende a mao por entre um grampeador, canecas de café,
elasticos e uma caixa de lengos de papel (minha escrivaninha parece o
cantinho da promog¢do em uma grande papelaria) e pega um porta-
retratos: nele esta enquadrado um questiondrio escolar do Haiti que ela
preencheu apenas duas semanas antes de ir para os Estados Unidos.

Depois de “Nome”, ela escreveu “5”. Depois de “Idade”, escreveu
“Chika”

Mais embaixo, teve que completar a frase:

»

“Quando eu crescer quero ser

Ela escreveu uma palavra apenas.

GRANDE.

— Por que vocé guardou isso? — repete Chika.

Como responder? Porque um dia aquilo nos fez rir? Porque depois
nos fez chorar? Porque eu hoje olho para aquilo e discuto com Deus
perguntando por que um simples pedido ndo pode ser atendido?

Quando eu crescer quero ser... GRANDE.

Eu ndo sei, Chika. Algumas coisas a gente simplesmente guarda.



- Eu fiquei grande - diz ela.

Quando?

Ela baixa os olhos.

- Vocé nédo lem-bra? - Ela estufa as bochechas como se estivesse
enchendo um balio.

Recosto-me na cadeira.

Lembro, sim, respondo.

)

A dexametasona é um corticoide usado para reduzir inflamagdo. Chika
comecou a toma-lo antes do tratamento com radiacdo, pequenos
comprimidos que engolia junto com puré de mag¢ad. Como jornalista
esportivo, eu ja tinha escrito sobre atletas que usam corticoides para
ganhar massa muscular, e a primeira vez que ouvi os médicos se
referirem ao remédio como “Dec’, por causa do seu nome comercial
Decadron (“Quanto Dec ela esta tomando?”, “A gente pode aumentar o
Dec dela”), a frase me lembrou o contexto esportivo. Jogadores de
futebol americano que tomavam esses remédios falavam em “ficar
grande”. E, de fato, em pouco tempo Chika ficou grande, mas nio do
mesmo jeito que eles.

O corticoide fez murchar o tecido préximo ao tumor, mas a fez
inchar em todos os outros lugares. Ela desenvolveu um apetite voraz. Seu
café da manha passou de uma banana a trés ovos, cereal, uvas e duas
torradas com manteiga de améndoas. No jantar, ela comia tanto quanto
eu. Tomavamos cuidado para ndo responder a esse apetite aumentado
com alimentos ultraprocessados, mas a fome de Chika nao fazia
distingdo. Ela repetia o salmdo. A couve-de-bruxelas. A salada caesar.
Quando me via comendo alguma coisa, sua voz ficava aguda:

.....



E eu dizia:

— Sanduiche de peru.

E ela desviava os olhos e balbuciava:

— Ah, como eu queria um sanduiche de peru.

Em menos de dois meses tomando corticoide, Chika parecia outra
pessoa. Ganhou uma papada, e tinha as bochechas tao inchadas que
dava a impressao de estar armazenando nozes. Aprendi que existe um
termo médico para isso, rosto de lua cheia, que soa como o apelido dado
por uma crianca maldosa, e fiquei preocupado com o que as outras
criangas diriam a Chika. Seus bragos e pernas agora tinham covinhas, e
sua barriga estava visivelmente protuberante. Ela passou de 22 para 33
quilos.

Nada disso diminuiu sua alegria. Seu sorriso conservou o mesmo
brilho, mas em vez de se espalhar por seu rosto, ficava apertado entre as
bochechas. Sua boca e seu olho esquerdo continuavam caidos e ela ainda
andava puxando a perna esquerda, mas os médicos disseram que isso
talvez mudasse caso a radioterapia fizesse efeito.

Aprendi que, apesar da grande complexidade do cérebro humano,
tudo que um invasor como o DIPG precisava fazer era pressionar
determinado ponto em determinado 16bulo e pronto: seu olho caia, suas
pernas perdiam a firmeza, sua voz ficava lenta. Bastava diminuir a
pressao para os sintomas desaparecerem. Era quase mecénico demais,
como se fosse possivel gritar para o tumor “Para tras!”, e tudo voltaria a
ser como antes.

A radioterapia tinha esse objetivo, um raio de particulas subatomicas
com alvo preciso e o mesmo poder destruidor de uma bomba. Todos os
dias de manha, cinco dias por semana, Chika era posta dentro de um
imenso aparelho, com a cabega presa por um capacete e os olhos sem
outra alternativa a nio ser encarar o interior do tubo. Os enfermeiros
que a preparavam se mostravam sempre animados: “Vocé é incrivel,
Chika! Vocé arrasa!” Mesmo assim me pergunto o que a incrivel Chika
pensava quando aqueles enfermeiros precisavam sair da sala antes de o



aparelho ser ligado.

Ao todo, ela fez seis semanas de radiacdo. Nds inventamos rotinas
para tornar mais divertido: ela assinava seu nome ao chegar e escolhia a
musica que ia escutar durante a sessdo. Mas o corpo de Chika pagou um
preco. Os cabelos atras de sua orelha direita sumiram, porque a radiagdo
destrdéi as células saudaveis junto com as cancerosas, em especial as que
se desenvolvem depressa, como as células capilares. As vezes, a noite, ela
suava e se revirava na cama gritando em creole: “Dokte! Dokte!”

Mesmo assim, com o tempo o tumor murchou de modo
consideravel, mais do que se esperava. O oncologista responsavel pela
radioterapia, Dr. Peter Chen, mostrou-nos imagens em grandes
monitores de computador e exames de ressonancia magnética. Estdo
vendo aqui? Isso foi assim que ela chegou. Agora olhem. No inicio do
outono, quando eu a levei a um parque para dar comida aos patos e
comer torta de maga, o tumor de Chika tinha regredido 25 por cento.

Vinte e cinco por cento?

— Talvez até trinta — disse o Dr. Chen.

Fomos tomados por uma sensacao de forca. Em sua primeira tacada,
Chika tinha marcado trés pontos de cara.

- Ela vai vencer isso - disse Janine. - Por que ela ndo pode ser a
primeira?



C om o passar do tempo, Chika ganha roupas, algumas compradas por
nés, outras doadas por nossos amigos. Ela gosta de se arrumar, e
quanto mais babados a roupa tiver, melhor. Fica andando pela casa com os
sapatos de salto de Janine. Se enrola em vdrios colares. Usa dois chapéus ao
mesmo tempo.

— Ela gosta de enfeitar o pavio - brinca Janine.

Um dia, Chika e eu estamos saindo de casa.

— Espera um pouco - eu digo. - Tem uma coisa no seu rosto.

- O qué? - pergunta ela.

Pego um guardanapo. Limpo a drea em volta dos seus labios.

— Esta meio molhado aqui. Como vocé se molhou?

— Tio Mitch! - Ela ergue as mdos. - Isso é o meu brilho labial!



O verdo ja acabou quando Chika torna a aparecer. Eu troco o short pela
calca comprida e desligo o ventilador de teto do escritério. Chika sempre
gostou desse escritdrio. Ao passar pela porta, ela erguia os olhos para as
estantes altas. Sabia que era onde eu escrevia, e que eu precisava de
siléncio quando estava trabalhando. Talvez poder entrar ali a fizesse se
sentir especial.

Dessa vez, quando chega, ela me cutuca por tras e eu quase pulo da
cadeira. Ela da uma gargalhada histérica.

— O que vocé esta fazendo? - pergunta.

Escrevendo.

— Sobre mim?

Como voce queria.

- Hmpf.

Ela se vira para o piano atras de nds.

— Vamos tocar alguma coisa.

Por causa dos meus antigos dias de musicista, sempre tive um piano
no escritdrio. Até hoje, quando me perco na selva da escrita, recorro a
ele para me guiar ao caminho de volta. Chika comeca a batucar as teclas,
criando a mesma cacofonia que costumava criar quando estava viva.

— Sem bater — eu costumava ralhar.



Até que um dia a levei para visitar um amigo, um musico de jazz, que
ficou escutando calmamente enquanto ela batucava, entao se postou ao
seu lado e comegou a tocar uma linha de baixo com a mao esquerda e
alguns acordes com a direita, uma cama melddica para acolchoar os sons
aleatorios que ela estava produzindo. Essa foi a tltima vez que eu disse a
Chika o que tocar. Tudo neste mundo é musica, se vocé souber escutar.

Nés nos sentamos e tocamos “Jingle Bell”. Cang¢des natalinas eram
sempre bem-vindas. Eu canto a letra: Pela neve nés vamos, em um trené
de um cavalo, por campos passamos...

— “Pelos campos” — corrige ela.

Pelos campos?

- E.

Nao é “por” campos?

— Nao. Olha sd. - E ela canta: — Pela neve nds vamos, em um trené de
um cavalo, pelos campos passamos...

Comeco a cantar com ela, mas Chika tapa minha boca com a mio e
entdo termina com o verso: e rimos adoidado, ha-ha-HA!

Pergunto, sorrindo: Vocé precisa fazer isso?

Ela sorri também. Quase sempre que cantdvamos, Chika tapava
minha boca com a mao, um sinal claro de que aquilo era um ndmero
solo. Na época isso me fazia rir. Me faz rir até hoje.

- Tio Mitch? Por que vocé escreveu essas palavras?

Que palavras?

Ela desliza para fora da banqueta e volta a escrivaninha. Aponta para
o bloco pautado e para o numero trés da lista.

— Essas.



LICAO TRES

Uma sensacao de assombro

Nos a levamos a Disneylandia uma vez, Chika. Lembra? Foi depois da
radioterapia. Vocé estava curiosa sobre o castelo da Bela Adormecida
que aparece no comeco de todos os filmes da Disney. “E de verdade?”,
vocé perguntava, e nos respondiamos que sim, e que um dia a
levariamos para conhecer. Certa noite, depois de pormos vocé na cama,
tia Janine e eu olhamos para o pedago de pele nua em sua nuca. Sua testa
estava suada. E falamos um para o outro: “Estamos esperando o qué?”

Fizemos as reservas. Pegamos um avido até a Califérnia. Eu comprei
ingressos para um dia de semana, torcendo para nio estar tido cheio, e
chegamos antes mesmo de o parque abrir.

O que eu mais me lembro é da primeira coisa que vocé fez. Nds
entramos pela Main Street e passamos em frente as lojas de suvenir. Os
brinquedos ficavam mais adiante, e eu me perguntei qual deles faria vocé
gritar “A gente pode ir nesse?”.

Em vez disso, nds passamos por um laguinho e um pato cinza saiu
da agua. E com o simulador de voo espacial Astro Orbiter a sua direita, a
montanha-russa Thunder Mountain a sua esquerda e o castelo da Bela
Adormecida bem na sua frente, vocé apontou e gritou:

— Olha! Um pato! - E saiu correndo atras dele, rindo, toda animada.



— Pato! Pato!

Olhei para tia Janine, que também estava sorrindo. Com todas
aquelas atragcdoes do parque, vocé ficou impressionada com outro ser
vivo.

)

Se as primeiras palavras a sairem da boca de uma crianga sdo “mamae”
ou “papai’, a seguinte deve ser “Olha!”. Pelo menos assim me parecia.
Como tio, eu jd tinha visto inumeras vezes sobrinhas e sobrinhos
levantarem rabiscos - “Olha, mamae!” - ou se prepararem para
mergulhar na piscina - “Olha, papai!” - ou entdo pegarem um
brinquedo na prateleira de alguma loja — “Olha, tio Mitch!”. Como bons
parentes, nos menedvamos a cabeca e diziamos: “Que legal” ou
“Caramba”

Mas confesso que me sentia desconectado. Aquilo nunca era tdo
fascinante para mim quanto para eles.

Ai vocé chegou, Chika. E talvez por eu estar mais velho, ou talvez
porque os seus olhos fossem tdo mais abertos do que os meus, ou talvez
porque simplesmente seja diferente quando a crianga esta sob os seus
cuidados, alguma coisa despertou. Eu comecei a me inclinar para ver
pequenos milagres do jeito que vocé os via. Patinhos correndo. Sapos
escondidos no mato. O vento levando uma folha que vocé estava prestes
a pegar. Uma das melhores coisas que uma crianga pode fazer por um
adulto é puxa-lo para baixo, até mais perto do chao, para fazé-lo ouvir
melhor as vozes da terra.

Vocé fez isso por mim, Chika. Nés nos enterramos em folhas.
Estudamos formigas no quintal de casa. Rolamos na neve, o que lhe
causou espanto na primeira vez, e fizemos seu primeiro boneco de neve.
Vocé me pos do outro lado de uma lente de aumento ou de um



telescdpio de brinquedo, e através dessas lentes pude me fascinar com o
mundo da mesma forma que vocé. Vocé era um antidoto infalivel para
as preocupacdes de um adulto.

Tudo que precisava dizer era: “Olha!”

Olha. Uma das coisas mais curtas que se pode dizer. Mas nds nao
olhamos de verdade, Chika. Nao quando somos adultos. N6s olhamos
superficialmente. Olhamos de relance. E seguimos.

Vocé olhava. Seus olhos faiscavam de curiosidade. Vocé pegava vaga-
lumes e perguntava se eles funcionavam com pilhas. Desenterrava uma
moeda e perguntava se aquilo era um “tesouro”. E, sem precisar que lhe
dissessem, sabia que as descobertas deveriam ser compartilhadas.

— Cheira também - dizia, estendendo uma flor perfumada.

— Come também - dizia, estendendo um chocolate.

E eu obedecia. Fazia igual a vocé. Corria atras do seu treno ladeira
abaixo. Montava o cavalo atras do seu no carrossel. Mergulhava atras de
vocé na piscina, lembra? Vocé inventou uma brincadeira em que uma
das bordas da piscina era os Estados Unidos e a outra o Haiti, e vocé
nadava entre uma e outra levando arroz e feijao de um lado para o outro
e dizendo:

— Tomem! Podem comer! Nham!

Naio sei de onde vocé tirou isso, Chika, nem por que isso a fazia rir
tanto. SO sei que eu fiquei nadando ao seu lado de um pais para o outro,
e a sua imaginacao era algo lindo de se ver.

As criancas se assombram diante do mundo. Os pais se assombram
com o assombro dos filhos. Ao fazer isso, somos todos criancas juntos.

)

Entdo vocé me ensinou isso, Chika. Ou reacendeu, caso essa sensagao de
assombro permaneca dentro de todos n6s como uma chama piloto. As



suas agdes — engatinhar para debaixo da mesa em uma missdo secreta,
arrumar mindsculas xicaras para um cha de mentirinha - eram tao
atemporais que quase apagavam a urgéncia pairando acima da sua
cabeca.

Mas os meus receptores, que eram do tipo adulto, ndo podiam
ignorar essa urgéncia.

O sucesso relativo da radioterapia tinha aumentado nossas
esperangas, e feito até sua boca e seu olho esquerdo se aproximarem da
simetria normal. Seu andar melhorou. Vocé corria e dangava. O verdo
passou e vocé estava melhor do que antes. Progresso, portanto, certo?

Mas eu fora alertado pelos médicos de que isso talvez fosse um
periodo de “lua de mel”, de que o invasor no seu tronco encefalico estava
“adormecido”, mas ndo tinha sido eliminado, de que era um vulcdo
recuperando as forgas.

Fique atento, dizia a mim mesmo. Preste atengdo.

)

A realidade me atingiu em cheio justo durante uma partida de futebol
americano universitario, em meados de setembro, no imenso estadio da
Universidade de Michigan, afetuosamente conhecido como The Big
House, “o Casario”.

Eramos mais de 100 mil torcedores naquele sabado, e do meu lugar
na tribuna de imprensa, onde eu estava para escrever minha coluna
esportiva, olhei para baixo pouco antes de o jogo comecar e vi uma
familia entrando em campo. O apresentador bradou: “E quem estd vindo
tirar cara ou coroa junto com os capities de cada time é Chad Carr.
Estamos todos torcendo e rezando pela familia Carr”

Engoli em seco. A familia Carr era composta pelo ex-treinador do
time de Michigan, Lloyd Carr, que eu conhecia bem, seu filho Jason, a



esposa de Jason, Tammi, e seus trés filhos, entre os quais o cacgula, Chad,
que tinha 4 anos e fora identificado especificamente pelo apresentador.

Porque Chad Carr, assim como vocé, Chika, tinha um DIPG.

Eu o vi ser carregado no colo do pai, imével, um menino lindo com
cabelos louros. Sua luta havia se transformado em uma historia
conhecida em Michigan, tema de reportagens na televisao e na midia
impressa. Eu havia conversado varias vezes com Tammi. Ela me contara
tudo que sabia sobre a doenca, e me apresentara a uma comunidade
formada por familias escalando a montanha do DIPG em nivel mundial,
compartilhando informacoes relevantes, as armadilhas a serem evitadas,
e as vezes, dolorosamente, a noticia dos que tinham sucumbido. Essas
familias confiavam umas nas outras de um modo que desconhecidos
nunca confiariam, e se telefonavam a noite e nos fins de semana. No
entanto, sem um caminho trilhado para vencer o DIPG, todas elas em
determinado momento precisavam fazer uma escolha, sem garantias de
que iria funcionar.

Eu temia essa parte da conversa: “Entdo, o que vocés acham que vio
fazer?” Era como aqueles filmes sobre catastrofes nos quais um grupo
decide ficar no telhado e outro na escada, e vocé sabe que nao tem como
os dois sairem vivos.

Estamos torcendo e rezando pela familia Carr. O que isso significava?
Teria havido algum revés? Eu sabia que os pais de Chad estavam
tentando de tudo. Ele estava no décimo segundo més depois do
diagnostico. Vocé, Chika, estava no quarto.

Uma fase de lua de mel. Adormecido, mas ndo eliminado. Os alertas
dos médicos nunca me saiam da cabeca. Nesse dia, eu cheguei em casa e
vocé estava comendo com tia Janine.

- Tio Mitch, a gente estd comendo peixe rosa! — gritou vocé,
querendo dizer salmao. Chamei tia Janine de lado.

— Chika estd tendo um dia bom - disse ela.

— Estou vendo.

Ela me encarou nos olhos.



- O que foi?
Hesitei.
— Pode ser que isso ndo dure. A gente precisa continuar tentando.



C erta noite, Janine estd lendo para Chika um livro da cole¢do Os
vegetais. A historia é sobre acreditar em Deus.

— Deus tem poderes? — pergunta Chika.

— Tem - respondemos.

— Ele é corajoso?

- E.

— Ele protege os cavalos?

Ndo tenho ideia de onde saiu isso.

— Deus protege tudo - afirmamos.

— Deus criou o mundo inteiro — cantarola ela. - E o univer-sidade!

— O universo?

~ E, é o universo. Isso ai.



Eu

Varios dos meus colegas de universidade viraram médicos. Eu me
lembro de visitar um deles nos anos 1980, quando a epidemia da aids
estava no auge. Falei alguma coisa sobre como a doenca parecia
impossivel de vencer.

— Vao achar a cura da aids mais rdpido do que a cura do céncer -
disse o meu amigo.

Isso me marcou. Anos mais tarde, quando Morrie Schwartz me
apresentou ao mundo da ELA, escutei a mesma coisa. “Vao achar a cura
da ELA mais rapido do que a cura do cancer”

Até onde minha memoria alcanga, o cancer pairava como uma
nuvem escura, impavido e imperioso. Vi meu tio morrer de cidncer no
pancreas aos 44 anos, quando eu tinha 21. Meu irmio iniciou uma
batalha da vida inteira contra a doeng¢a quando tinha apenas 29 anos.
Debbie, irma de Janine, lutou por quinze anos contra o cincer de mama
antes de por fim, ainda lutando, sucumbir. Nos a enterramos aos 56
anos.

Mas uma crian¢a? Um tumor no cérebro de grau quatro? Eu nao
estava preparado para essa luta. Consequentemente, meu processo de
aprendizado foi rapido e revelador. Muitas vezes me deixou com raiva.
Eu ja conhecia as incriveis vantagens da quimioterapia, e sabia como



essas vantagens conduziam a uma pressdo insidiosa a favor desse
tratamento: quando os pacientes sugeriam outra abordagem, os médicos
se mostravam condescendentes e descartavam as alternativas como
arriscadas, ndo comprovadas ou até mesmo enganosas.

Janine e eu estavamos longe de ser profissionais da medicina. Mas
uma coisa nos sabiamos: nao havia indicios de sucesso da quimio em
casos de DIPG.

Era preciso encontrar outro caminho para escalar a montanha.

)

— Vocé sabia que quando injetamos quimioterapia por via intravenosa
para tratar um tumor no cérebro, apenas trés por cento da medicagdo
chega de fato ao cérebro? - disse-me um médico chamado Mark
Souweidane em uma visita ao hospital Memorial Sloan Kettering, em
Nova York. - Existe uma coisa chamada barreira hematoencefalica, uma
membrana muito seletiva em relagdo ao que deixa passar. Trés por cento.
O resto simplesmente fica na corrente sanguinea.

Isso para mim foi uma revelagdo, e também um forte argumento
contra a quimioterapia convencional. Por que disparar flechas para
tentar acertar um alfinete?

Souweidane, um homem alto e atencioso de cabelos bem curtos,
estava decidido a encontrar uma solu¢do melhor. Ele fora criado em
Michigan e tinha uma inclinagdo para consertar coisas. Havia comec¢ado
a trabalhar com o DIPG bem cedo na carreira. Achava que resolveria a
questdo “em dois anos”.

E 25 anos depois, ainda estava elaborando um plano de batalha.
Tinha iniciado um estudo clinico de algo chamado “infuséo intersticial”
(conhecido em inglés como convection enhanced delivery, ou CED).
Basicamente, a CED chegava bem mais perto do problema inserindo um



tubo no tronco encefalico e administrando lentamente a medicagdo para
matar o cancer bem dentro do tumor.

Era uma abordagem arriscada. Administrar qualquer coisa
diretamente dentro do cérebro sempre é. E, por ser um estudo, o
procedimento significava uma burocracia enorme, uma autorizagdo para
ser objeto de estudo, varias idas ao Sloan Kettering para
acompanhamento. E zero garantia.

Mas ali estava um médico dotado de empatia concentrado
diretamente no DIPG, e Chika se qualificava para o programa. Se iamos
de fato escalar aquela montanha, se, como dizia Janine, “Por que ela nado
pode ser a primeira?”, nds teriamos que desbravar um novo caminho.

Reservamos um quarto de hotel.

Fizemos a mala.

Pegamos um avido para Nova York.



Estamos todos dentro do carro. Eu no volante, Janine e Chika no
banco de trds.

Chika comega a cantar.

— D6, ter perna de alguém...

— “Pena’, meu amor - diz Janine.

Chika para de cantar.

- O qué?

— “Pena de alguém”. Ndo “perna de alguém”. Pena quer dizer tristeza.
A letra é assim.

Chika passa alguns instantes pensando. Cruza os bragos.

— Nao!

- Nao?

— A boca é minha! Eu posso falar o que eu quiser!



Voce

Chika, eu quero escrever sobre a sua voz, porque sempre penso nela e a
escuto o tempo todo.

Toda crianca tem uma caracteristica que se destaca quando a
conhecemos. Aquela dos cachos compridos. Aquela da risada esquisita. A
sua era a voz. Sua voz era um reflexo perfeito de vocé. Era um camaleio,
vivia mudando. Aguda e ribombante durante o dia. Melodiosa e terna a
noite. Rouca e delicada de manhi, tdo rascante que tia Janine e eu
brincavamos dizendo: “Ela ndo andou fumando, andou?”

Um “T4 boooooom” arrastado quando vocé concordava
relutantemente conosco; um “POR QUE?” que parecia um tiro de
canhdo quando nao conseguia o que queria. O sussurro de uma fada
quando vocé dizia “desculpa’, e um pio de pavdo quando ganhava um
jogo. (Eu me lembro de jogarmos Jogo da Velha e de vocé entoar
“Tchauzinho!” quando ganhava. Ser zoado por uma menina de 5 anos.)

Sua voz foi feita para cantar, Chika; vocé tinha um timbre lindo, e
muitas vezes a noite ficava cantando baixinho para si mesma. Mas
quando queria, tinha um vozeirdo do mesmo calibre de Ethel Merman.
Uma vez, tia Janine estava ajudando vocé a vestir a camisola, e enquanto
se remexia para passar os bracos pelas mangas vocé ficou cantando “L-
O-V-E”, de Nat King Cole, que faz parte da trilha do filme Operagio



Cupido. Quando chegou ao final da musica, a um verso que falava sobre
amor, vocé abriu os bragos e jogou a cabega para tras, como se a imensa
plateia de uma casa de shows estivesse aplaudindo efusivamente. Com
que alegria vocé se apresentaval!

Sua voz era um cata-vento a nos dizer para que lado vocé estava
soprando. Durante a viagem para Nova York, vocé se mostrou
particularmente eloquente: me fez muitas perguntas, disse coisas
engracadas para o comissario de bordo e fez uma contagem regressiva de
vinte a zero até as rodas tocarem a pista. Quando nos levantamos para
desembarcar, um homem que tinha viajado sentado na fileira atras de
nos disse:

- Com licenga, eu s6 queria dizer ao senhor que a sua filha tem uma
voz linda.

Esse comentario me comoveu muito. Fiz questdo de que vocé lhe
agradecesse pelo elogio, sem dizer nada sobre o efeito que as palavras
“sua filha” tiveram em mim.

Dizem que os olhos sdo a janela da alma, Chika, mas a sua voz era o
eco da sua, e ela nos faz falta todos os dias. Sua voz era tudo aquilo que
vocé é, ou foi, ou continua sendo em algum outro lugar, quando néo esta
aqui comigo de manha, rolando pelo carpete bordo.



— Tio Mitch?

Sim?

— Eu ndo gostei muito de Nova York.

Vocé detestou. Foi o que me disse.

— Eu ndo detesto mais as coisas.

Ela se deita de costas.

Bom, no comego vocé gostou.

— Eu gostei da loja de brinquedos grande.

Com certeza.

— Mas néo do hospital.

A maioria das pessoas ndo gosta de hospitais.

— Por que vocé me levou la?

Para Nova York?

— Aham.

Recosto-me na cadeira. Passo algum tempo pensando.

Por esperanca, respondo. Entende o que eu quero dizer? Esperanca?
E um bom motivo para fazer alguma coisa?

— E - diz ela, rolando de brucos. - E um bom motivo, sim.



)

Quando pegamos aquele voo para Nova York, Chika ja estava mais que
acostumada a viajar de avido. Ela entregou seu cartdo de embarque para
os funcionarios da TSA. Passou pelos detectores de metal com seus ténis
de luzinhas. Precisava ir ao banheiro com frequéncia, e sempre que
viajavamos sem Janine eu a guiava até o banheiro feminino do aeroporto
e ficava esperando do lado de fora, olhando para o relogio.

Uma vez ela demorou mais do que o normal. Comecei a ficar
preocupado. Uma mulher de meia-idade e sobretudo longo me viu ali
nervoso e perguntou:

— Posso ajudar?

Expliquei a situagao, e ela, gentil, entrou no banheiro e gritou:

— Tem alguma Chika aqui?

Fez-se uma longa pausa.

— Quem estd me chamando?

Reprimi um sorriso.

— Tem um homem esperando vocé 14 fora — disse a mulher.

~ Eu sei, eu sei! - gritou Chika de volta. - E o tio Mitch!

Quando ela apareceu, pos a maozinha na minha, os dedos umidos
depois de ter lavado as maos na pia.

— Precisei fazer cocd - falou, e nds seguimos em frente.

)

Ao ler essas palavras, dou-me conta de que as vezes, devido a
personalidade de Chika, é facil esquecer sua doenca, e houve momentos
durante aquele primeiro ano em que nds quase esquecemos. Ela tantas
vezes brincava, dangava, tinha uma energia tdo sem limites, que olhando



de fora ninguém imaginaria que houvesse algo de errado. Mesmo com as
mudancas no seu rosto e corpo, ela se admirava maravilhada no espelho,
e rebolava os quadris agora generosos. Muitas criangas teriam pelo
menos perguntado por que estavam engordando tanto. Mas a autoestima
de Chika era uma rocha. Nada no espelho parecia abala-la.

Apesar disso, algumas palavras nunca me saiam da cabega. A fase de
lua de mel. Adormecido, mas ndo eliminado. Era justamente por isso que
estavamos em Nova York. Nao queriamos impedir o avan¢o do tumor;
queriamos erradica-lo.

Na noite anterior ao procedimento de CED, Janine e eu a levamos
para passear pela Times Square lotada. Ela ficou olhando maravilhada
para os letreiros de varios andares e para as luzes de néon. Personagens
vestidos de Homem-Aranha, Olaf e Buzz Lightyear passeavam
livremente pelo meio das pessoas, e ela correu até eles querendo
conversar. Quando estdvamos indo embora, um dos bonecos tirou a
enorme cabeca e correu as maos pelos cabelos suados.

— Ué! - guinchou Chika. - Tem um homem dentro do Mickey!

Mais tarde fomos a imensa loja da rede Toys “R” Us, com quatro
andares e uma pequena roda-gigante la dentro. Esprememo-nos os trés
em um compartimento cor-de-rosa. Chika riu quando ele comecou a se
mover, mas quando o compartimento subiu, ela agarrou o brago de
Janine e soltou um ganido assustado.

Nos também estdvamos com medo, por outros motivos. Mais cedo
naquele dia, eu tinha novamente assinado formuldrios reconhecendo os
riscos da cirurgia que Chika iria fazer. Dessa vez, os desfechos em
potencial incluiam “paralisia” e “morte”. O Dr. Souweidane, que defendia
apaixonadamente aquele estudo clinico e usava o adjetivo elegante para
descrever a ciéncia da pesquisa oncologica, também assinou os papéis.

Ele entdo disse que queria me fazer uma pergunta, e eu falei tudo
bem. Explicou que era fascinado pela motivacdo das pessoas, e serd que
eu poderia lhe dizer por que decidira fazer aquilo? Trazer Chika la do
Haiti, pagar todas as suas despesas médicas (no comego, sem plano de



saude, tivemos que pagar do nosso bolso a maioria dos seus
tratamentos), explorar todas aquelas diversas alternativas quando ela nao
era minha filha.

Fiquei espantado. Ninguém nunca tinha me perguntado “Por qué?”.
Acho que respondi que nunca tinha considerado aquilo uma escolha. E
que na verdade ndo importava de quem ela era filha.

Mas eu entao lhe fiz uma pergunta: por que alguns médicos,
especialistas daquela area, dao um determinado conselho em relagdo a
luta contra o cancer, enquanto outros igualmente especialistas dao
outro?

Ele cruzou as pernas e aquiesceu como se eu tivesse acabado de bater
na porta certa.

— A verdade é que nds nao sabemos. Até mesmo neste estudo, eu nao
sei se 0 que estou usando é o agente correto. Ninguém sabe. Mas nao
podemos apenas ficar parados como ficamos por décadas, fazendo
sempre as mesmas coisas.

Naquela noite, no quarto de hotel, quando estdvamos nos preparando
para ir dormir, eu me peguei observando Chika e pensando no pior: e se
alguma coisa der errado? E se hoje for a ultima noite em que vamos
poder falar com ela? O Dr. Souweidane tinha sido bem claro: bastava um
posicionamento errado do cateter para a menina que nds conheciamos
desaparecer.

— Tio Mitch, por que vocé estd me olhando? - perguntou Chika por
fim.

Eu ndo podia dizer a verdade: que estava tentando grava-la na
memoria. Que estava pensando que nos féoramos abencoados com a
melhor crianga possivel na pior circunstancia possivel.

Em vez disso, dei de ombros e balbuciei:

— Desculpa.



Ela balancou a cabeca com os labios franzidos, como se estivesse
sentindo o gosto daquela amargura invisivel.
— Tudo bem - decidiu. - Pode olhar.

Na manha seguinte, quando o sol mal havia despontado no céu de Nova
York, Chika foi levada de maca para uma sala de cirurgia. Janine e eu
encontramos cadeiras na area de espera e passamos o tempo com café
morno e lanches deixados pela metade. Lemos. Olhamos nossos
relogios. Andamos de um lado para outro. O procedimento de CED era
como planejar uma viagem ao espago. Eram necessarias muitas horas
com modelos de computador para tracar o percurso do cateter até o
cérebro. A precisdo era crucial. Nao havia como apressar o processo.

Por fim, no inicio da tarde, o Dr. Souweidane apareceu e nos
informou, aliviado, que até entdo tudo tinha corrido bem. Pudemos ver
Chika, que estava dormindo em uma cama de rodinhas, com parte dos
cabelos raspada acima da testa. Havia um tubo espetado em seu crénio e
aparafusado no lugar. Disseram-nos que ele ficaria inserido por até doze
horas enquanto um anticorpo com iodo radioativo era administrado
devagar, diretamente dentro do tumor.

Devido a poténcia desse agente, disseram-nos que se quiséssemos
passar a noite com Chika teriamos que dormir atras de uma meia-
parede revestida de chumbo, para nos protegermos da radiagao.
Tinhamos também que usar pequenos aparelhos para monitorar nossa
exposi¢do. Alertaram-nos para ndo chegar muito perto, e nunca por
mais de poucos segundos. Era como se estivéssemos em uma usina
nuclear, e Chika tivesse ficado radioativa.

Embora tenham nos aconselhado a dormir em outro lugar, nem
Janine nem eu quisemos deixa-la sozinha. Ela luta, n6s também lutamos.
Entdo afundamos nas cadeiras atrds da meia-parede de chumbo e
prometemos avisar um ao outro se comecassemos a brilhar. A noite caiu



e durou muito tempo.



Quatro






A hora de dormir em nosso orfanato é logo depois da oragdo. As criangas
se dispersam e arrastam os pés até o quarto. As mais novas, cansadas por
causa do calor do dia, muitas vezes jd estdo dormindo no colo das
cuidadoras. As mais velhas ficam zanzando em circulos, usando qualquer
desculpa para continuar do lado de fora. Resta pouca coisa a fazer. Ndo ha
televisdo. Ndo hd computadores. Ndo hd telefones. Quando falta energia
na cidade, como acontece todas as noites, ficamos em completa escuriddo
até alguém ligar o gerador.

Eu vou de quarto em quarto e conto histérias a cada grupo, sobre
princesas e unicérnios para as criangas mais novas, sobre adolescentes com
superpoderes para as mais velhas. Depois dou um beijo de boa-noite em
cada uma. De vez em quando, se as meninas pequenas pedem, eu canto
uma cangdo, e elas ficam quietinhas, prestando aten¢do, uma plateia
inteirinha de brugos. Li em algum lugar que a primeira musica criada
talvez tenha sido uma cangdo de ninar. Seja como for, isso as ajuda a
dormir.

Quando Chika chegou aos Estados Unidos, perguntei se ela queria
ouvir uma cangdo de ninar antes de apagar as luzes. Ela respondeu que
sim, entdo lhe cantei uma, e a repeti na noite seguinte e na outra. Isso
passou a ser nossa pequena rotina: eu sentado na beirada de sua cama



pouco antes de ela pegar no sono, fazendo carinho em sua cabega e
cantando a melodia da “Cangdo de Ninar de Brahms”. Inventei a seguinte

letra:

Boa noite, boa noite

Durma bem, pequena Chika
Boa noite, boa noite

Hora de ir para a cama

Boa noite, boa noite

Durma bem, minha querida
Boa noite, boa noite

Hora de dormir e sonhar

Duvidava que ela estivesse ouvindo a letra. Ela pegava no sono, e isso
ja bastava. Meses depois, porém, Janine e eu tivemos que nos ausentar da
cidade e Chika ficou com nossos amigos, Jeff e Patty. Tarde nessa noite,
recebi uma mensagem de video.

“Chika queria te falar uma coisa”, escreveu Patty.

Em um quarto escuro, de camisola, Chika encarou a cimera e

comegou a cantar:

Boa noite, boa noite
Durma bem, meu querido
Boa noite, boa noite
Vai dormir vocé também!

Ela entdo emendou:
— Boa noite, tio Mitch! - E soprou um beijo.
Até hoje eu choro quando vejo esse video.



Eu

Preciso te contar de onde vem minha noc¢ao de paternidade, Chika.

Meu pai foi um bom homem. Viveu até os 88 anos. Vocé o encontrou
uma vez, quando ele ja estava grisalho e corcunda, confinado a uma
cadeira de rodas. Mas quando mais novo ele era bem parecido comigo
agora, embora tivesse as suicas mais grossas e usasse os cabelos
penteados para tras, segundo a moda da época.

Seu nome era Ira e ele cresceu no Brooklyn, filho do meio como eu,
nascido entre uma irma e um irmado. O pai dele, meu avo, era um
imigrante polonés, bombeiro hidraulico, que ensinou o filho a trabalhar
com as maos apenas até ser capaz de trabalhar com a mente. Meu pai
saiu do ensino secundario, entrou para a forca aérea, e de la foi trabalhar
como contador. Ele era muito determinado.

Meu avd foi um homem calado, meu pai seguiu seus passos e nos,
seus filhos — meu irmao, minha irma e eu -, crescemos levando a sério
as palavras saidas de sua boca. Nao consigo me lembrar de ouvi-lo
discorrer a toa sobre nada. Ele dizia o que tinha para dizer, entdo se
calava. Tinha uma voz grave de baritono (um dia sonhou em ser cantor
de opera), o que fazia até mesmo seus comentdarios simples soarem
sérios. Na maior parte do tempo ele era sério mesmo.

Meu pai era madrugador, gostava de café, de grandes bandas de jazz



e de ler o jornal; era um homem paciente, trabalhador e sempre de
aparéncia impecavel. Seus ternos estavam sempre bem passados e as
camisas sempre para dentro das calcas, mesmo nos fins de semana. Ele
nos preparava ovos mexidos com salame, que nds adoravamos, e salada
de atum amassado com tanto esmero que o peixe ficava facil de espalhar
que nem manteiga. Nunca tentava chamar aten¢do. Nao tinha nenhum
hobby que o afastasse de nés. Nao jogava golfe. Nao jogava carteado. Ele
rezava pela cartilha do sistema de valores que lhe fora transmitido,
segundo o qual um homem ¢é o provedor de sua familia, e nisso reside o
seu contentamento.

Por baixo dessa eficiéncia, porém, havia uma aura de carinho e
protecdo, uma alma com a qual os outros podiam contar. Quando o pai
da minha mae morreu de enfarte — ela tinha 16 anos na época - foi o
meu pai, de apenas 17, quem se apresentou para assumir o controle da
casa. Embora eles namorassem havia menos de um ano, ele preparava o
café da manha para a familia da minha mae, fazia as tarefas domésticas a
tarde, e tornou-se um pai para o irmio mais novo dela. E muita
responsabilidade para alguém que ainda ndo tinha terminado a escola,
mas se vocé conhecesse o meu pai, teria dito que combinava com ele.
Desde as minhas primeiras lembrancas, era a ele que os outros recorriam
em busca de conselhos, auxilio ou dinheiro. Ele ndo se esquivava desses
pedidos, mas com o passar dos anos comecei a me perguntar se nao
sentia falta de ter tido uma juventude livre de preocupacdes. As vezes a
vida pde uma sela no seu lombo antes mesmo de vocé aprender a correr.
Seja como for, ele nunca reclamou.

Sempre me senti seguro com meu pai. Tenho a lembran¢a de nadar
com ele em um lago perto de casa, quando tinha uns 6 anos. Nds iamos
la nos dias quentes de verdo, assim como muitas outras familias, e eu
tinha saido nadando para explorar, como criangas costumam fazer.

- Nao va muito longe - recomenda meu pai, mas eu fui indo até ter a
sensacdo de chegar em aguas desconhecidas.

De repente, uns meninos mais velhos que estavam fazendo algazarra



apontaram para mim e gritaram:

— Vamos pegar ele!

Néo sei o que os motivou ou até que ponto estavam falando sério,
mas me lembro de ter ficado apavorado, e muito consciente de como
havia me afastado do meu pai. Nadei como nunca, jogando agua para
todo lado, engolindo um bocado, certo de que aqueles meninos mais
velhos iam me agarrar pelas pernas e me puxar para alguma prisdo
submarina escondida. Ao alcancar meu pai, agarrei-o pela cintura, aos
arquejos. Quando olhei, os meninos tinham sumido.

Meu pai mal se mexeu. Ele nunca perguntou o que tinha acontecido.
Mas até hoje ainda sinto sua cintura nas minhas maos molhadas e o
reconforto que isso me proporcionou. Durante muitos anos essa foi a
minha percep¢do da paternidade, um lugar onde uma crianga pode
encontrar refugio. Talvez tenha sido por isso que assumi o orfanato.
Talvez, nesse sentido, eu tenha me transformado no meu pai.

Como eu disse, Chika, vocé o conheceu quando fomos visita-lo em sua
casinha na Califérnia. Lembra? Foi menos de um ano depois de a minha
mae morrer, e ele estava mais abatido pela morte dela do que consigo
explicar, mais até do que pelos AVCs que o haviam deixado sem
conseguir andar nem falar direito. Eles foram casados por 64 anos; ele
estava arrasado sem ela. Torci para que conhecer vocé o animasse.

Quando chegamos, falei:

— Chika, este aqui é o meu papai.

Vocé se mostrou hesitante, talvez espantada com o fato de eu ter um
pai. Mesmo assim, abracou-o e o chamou de “Pop”. Ele reparou na faixa
florida em sua cabeca e falou, com voz fraca:

— Que bonita.

Mais tarde, vocé se sentou no sofa do outro lado da sala e ficou
fazendo piadas com as enfermeiras dele. Estava sendo boba e barulhenta,



e ele se virou para mim e disse:

— Ela fala alto, né?

Tentei lembrar a ele sua histdria, os seus problemas de satude, todos
os tratamentos que estdvamos tentando. Ja havia dividido aquilo com ele
muitas vezes ao telefone, mas nunca tinha certeza do que meu pai se
lembrava. Nos velhos tempos, ele sempre tinha uma resposta sensivel.
Perto do fim, praticamente s6 fazia dar de ombros. O tempo é mesmo
um ladrio.

Enquanto observavamos vocé falar bobagens, comentei que ja fazia
seis meses que vocé estava nos Estados Unidos.

— Eu ndo tinha ideia do esfor¢o que isso exigia — falei.

Ele tossiu e se endireitou na cadeira de rodas. Nao tive certeza se
havia me escutado. Entdo, com um fiapo de voz, ele disse:

— Ter filhos é isso.

Quando meu pai morreu eu me senti perdido no mundo, Chika, com
um anseio profundo e angustiante por um conforto que nao existia mais.
Senti mais falta dele do que jamais imaginei que sentiria, e meu irméo e
minha irma disseram a mesma coisa. Ele era um homem que fazia mais
falta na auséncia, quando todas as coisas que davamos por certas
desapareciam.

Dizem que quando envelhecemos vamos ficando cada vez mais
parecidos com nossos pais. E talvez seja verdade. Se for, se eu algum dia
proporcionei a vocé a seguranca que meu pai me proporcionou, entao
fico feliz. Eu sei que tentei. Lembro momentos em que vocé e eu
estavamos caminhando e, do nada, vocé estendia a mao e segurava a
minha, entrelacando seus dedinhos nos meus. Queria poder expressar a
sensacdo que isso me causava, mas ela é grande demais para caber em
palavras.

Tudo que posso dizer é que eu me sentia pai, e quase tudo que



aprendi sobre esse papel foi com o homem que me criou, e o resto
aprendi com vocé. Talvez ndo tenha sido coincidéncia que o dia em que
o enterramos tenha sido o mesmo dia em que vocé voltou para mim. Eu
penso muito nisso.

)

Alids, eu ja comentei sobre a faixa no cabelo. Vocé tinha muitas. Em
cores pastel, de bolinhas, todas com uma grande flor presa por uma
fivela, que nos posicionavamos do lado esquerdo da sua testa para cobrir
a parte calva onde os médicos haviam raspado seus cabelos. Vocé
descobriu a parte raspada por acidente, no dia seguinte ao seu
procedimento no Sloan Kettering.

O Dr. Souweidane nos disse que as coisas tinham corrido bem. O
agente radioativo fora amplamente distribuido dentro do tumor. Agora
s6 nos restava esperar que fizesse efeito. Tia Janine e eu estavamos
desmaiados nas cadeiras do hospital. Vocé precisou ir ao banheiro. Tia
Janine se levantou devagarinho e a guiou até 14, ainda meio dormindo.

De repente, escutei um grito.

- EI' O que houve com o meu CABELO?

Tinhamos esquecido o espelho.

— EI! — vocé ndo parava de gritar. - EI, GENTE!

Vocé ndo estava exatamente com raiva, e sim confusa. Esfregou o
couro cabeludo e disse que era esquisito. N6s lhe demos um gorro de 13,
e vocé até gostou e o usou com o pijama do hospital até encontrarmos as
tais faixas com flores, das quais vocé gostou mais ainda. Ao longo dos
meses seguintes, esse era o seu visual toda vez que saiamos. Vocé usava
uma, duas, trés flores na faixa, além de camisetas de babados, meias-
calcas coloridas, um casaco de pele sintética e sapatos de luzinhas.
Ninguém sequer percebia o pedago de cabeca raspada de tdo



deslumbrante que vocé era.



Dois meses se passam antes de eu tornar a ver Chika. Separo umas
fotografias. Assisto a videos. Mas as manhas vém e vdo sem nenhuma
visita, apenas recordagoes digitais do seu rosto e da sua voz.

Conforme vou escrevendo mais paginas, passo a refletir sobre o
6bvio: que suas apari¢des sdo puro fruto da minha imaginagdo. Mas, se
for assim, por que ndo consigo invoca-la sempre que quero? Quando
tento, é tdo inutil quanto tentar chamar um sonho.

O més de outubro passa. Novembro se aproxima do fim. Chega o
feriado de A¢do de Gragas, uma celebracao de trés dias na nossa familia,
e na quinta-feira de manha varios dos meus primos batem cedo na
porta, prontos para comegar a cozinhar. Ainda de pijama, eu os recebo,
entdo desco até meu escritorio para os ultimos instantes sozinho antes
de a casa ficar lotada.

Separo uns papéis. Fecho o notebook.

— Aonde vocé estd indo, tio Mitch?

Chika esta encostada na estante usando uma comprida camisola cor-
de-rosa, meia-cal¢a azul e pantufas de coelho. Estd sentada com as
pernas encolhidas e os bragos em volta dos joelhos.

Bom dia, linda!

— Aonde vocé esta indo?



Nao vai me dar bom dia?

— Bom dia, tio Mitch.

Eu estava indo 14 para cima.

- Por que?

Porque tem gente la. E mais gente vai chegar. Hoje é dia de Agédo de
Gragas.

— Aquele em que vocés comem batata cor de laranja?

Batata-doce. Isso.

Ela pensa por um momento.

— A gente pode se esconder.

Da familia?

- E.

Mas eu gosto deles.

— Vocé pode se esconder de quem gosta.

Por que eu faria isso?

— Para eles poderem te achar! - Sua pequena boca se abre, e seus
olhos se arregalam, incrédulos. - Vocé ndo quer que os outros te
ACHEM?

Eu dou risada, porque seu tom de voz é muito familiar. Quando
estava viva, Chika muitas vezes ficava chocada se vocé nao
acompanhasse sua logica. Lembro de um dia de manha, quando ela
estava sentada diante da minha escrivaninha rabiscando um papel e
cantando a musica do filme Mary Poppins chamada
“Supercalifragilisticexpialidocious” De repente, ela parou e deu um soco
no papel.

— Agora ¢ a sua vez de cantar - insistiu.

Minha vez?

- E. Canta.

Como ¢ a letra?

Ela suspirou bem alto, entdo fez a mesma cara que estd fazendo
agora, de pura exasperacao infantil.

— Vocé nunca viu MARY POPPPINS? - gritou ela. - Esta MALUCO?



Desculpe, falei, disfarcando uma risada.

— Entéo vai ter que ver de novo, s6 isso — resmungou ela, voltando a
desenhar. - Nao faz mal.

Isso ndo era raiva, alids, mas ela vivia tdo intensamente que nao
conseguia evitar gritar. Em momentos como esse, eu tinha a sensagdo de
estar me segurando no tapete magico de Chika, sem a menor ideia de
para onde seu pensamento estava voando.

— Vocé pode ficar escondido aqui comigo - diz ela entao, encolhendo
ainda mais as pernas. — A gente pode se enfiar debaixo de um cobertor.

E depois?

— Depois eles vém te procurar. E quando eles disserem “Cadé o tio
Mitch?”, vocé pula de baixo do cobertor e diz “Estou aqui!”. E eles dizem:
“Ah. Olha. E ele!”

Eles vao ver vocé também?

Ela estala os labios.

— Nio, nio, nao. Eles ndo me veem.

Por que nao?

Ela nédo responde.

Em vez disso, diz:

— Eu vou para o Haiti.

Chika puxa um cobertor do sofa, cobre a cabeca com ele e
desaparece.



D epois de seis meses nos Estados Unidos, levamos Chika para passar
o Natal no Haiti. E uma data muito importante na missdo,
carregada de tradicées: um auto de Natal; meias penduradas no
dormitdrio; uma refei¢do unica no ano, composta por cabrito com banana-
da-terra frita e pikliz, um prato de repolho em conserva picante.

Ela estd pulando de animagdo. Na noite anterior, entra na cama e fica
me fazendo cosquinha até eu lhe pedir por favor para parar. Entdo me
pergunta o que vai acontecer, passo a passo.

Enquanto eu falo, seu olhar se distrai. Ela ndo parece mais a mesma
menina que deixou o Haiti. Perdeu cabelo. Perdeu dentes. As cirurgias. Os
corticoides. Pergunto se ela estd com medo de voltar.

— Um pouco - responde ela, mostrando um pequeno espago entre dois
dedos. — Estou chorando de felicidade.

E a primeira vez que ela usa essa expressdo. Chorando de felicidade.
Pergunto-me de onde ela tira tanta sabedoria.

Na manhd seguinte, o grande dia, ela veste uma legging branca, cal¢a
um par de ténis, e pde um casaco de moletom verde-limdo com ziper e
capuz por cima de uma camiseta sem mangas. Embarcamos no avido e ela
fica grudada na janela. Muitos passageiros sdo haitianos, e ela de vez em



quando se vira e diz:

— Ei! Eles estdo falando que nem eu!

Assim que aterrissamos em Port-au-Prince, ela sai correndo pela pista
de pouso, praticamente me deixando para trds. A banda do aeroporto
comega a tocar, banjo, acordedo, violdo, bongos, e ela danga no corredor, se
sacudindo e rodopiando de um jeito que prova que ali é o seu lar, pois
apenas nosso lar é capaz de causar tamanha alegria.

Alain nos encontra na esteira de bagagens. Colocamos as malas no seu
carro e Chika se esconde atrds do banco dele quando passamos pelos
portées da missdo. As criangas foram avisadas sobre a sua volta e estdo
entoando “Chika! Chika!” quando entramos. Alain olha para trds,
impressionado, e pergunta:

— Estd ouvindo isso?

— Ndo olha pra mim, tio Alain! - grita ela. - Olha pra outra coisa!

Quando a porta do carro se abre, todos avangam, e as babds comegcam
a gritar e as criangas a pular, e sdo muitas mdos em volta dela, pegando-a
no colo, ao mesmo tempo que seu rosto é coberto de beijos. Quando eles
finalmente a soltam, Chika remexe os pequenos sapatos pretos no chdo de
terra batida. Entdo tira o casaco, vai correndo até os balangos, pula em um
deles e comeca a se balangar bem alto enquanto as outras criangas se
reunem para olhar. Se eu pudesse congelar algum instante e lhe dar de
presente, talvez fosse este: ela voando acima das expressoes felizes dos
irmdos e irmds maravilhados com a sua volta. Esfrego os olhos. Chorando

de felicidade.



Voce

Na nossa cozinha tem uma viga que vai do chdo ao teto. Em algum
momento, decidimos usa-la para acompanhar o crescimento das
criancas da familia. Nos aniversarios de nossos sobrinhos e sobrinhas,
mediamos sua altura, depois anotadvamos o ano com lapis.

Quando vocé chegou, Chika, nds também pusemos vocé parada em
frente a essa viga e fizemos uma marquinha no ponto que o topo da sua
cabeca alcangava no gesso. Deixamos vocé escrever CHIKA. E a cada
poucos meses vocé queria se medir outra vez. As suas marcas de lapis
continuam la até hoje.

Uma crianga é como um pequeno novelo de tempo a se desenrolar.
S6 que o seu tempo progredia em dois niveis, pois a medida que vocé
crescia o seu Invasor também podia crescer, o que tornava o passar dos
meses a0 mesmo tempo Nnosso amigo e nosso inimigo. Vocé ficou mais
alta. Seus cabelos tornaram a crescer. Vocé perdeu dentes de leite e
juntou dinheiro da Fada do Dente. Aprendeu letras maiusculas e
minusculas. Seu inglés melhorou muito. Se eu falasse com vocé em
creole, vocé revirava os olhos e dizia: “Tio Mitch, a gente agora esta nos
Estados Unidos.”

Mas houve também idas regulares a hospitais, exames de sangue e
ressondncias magnéticas constantes do seu cérebro, tdo frequentes que



uma vez, quando fui lhe lembrar de ficar parada dentro do tubo, vocé
gemeu e disse:

— Ja sei, ja sei. - E s6 para provar o que dizia, enrijeceu o corpo
inteiro.

Nossa esperanga era passar por um més apos O outro, como se
estivéssemos pulando de cip6 em cip6 pela selva da medicina. Apesar do
duro prognédstico do DIPG - ninguém sobrevive a isso —, havia sempre a
chance de algo radical ser desenvolvido, algum novo tratamento a laser
ou alguma medicac¢do que alguém descobrisse por acaso. Um médico de
Stanford estava tendo um sucesso inicial com um medicamento para
quimio chamado panobinostate. Falava-se em uma clinica inovadora no
México. Um grupo baseado em Londres estava realizando aplica¢oes de
CED em multiplos pontos, de modo bem semelhante ao Dr.
Souweidane, no Sloan Kettering, s6 que com quatro cateteres de uma
vez.

Todas as noites vocé fazia sua oracio antes de dormir, e nds faziamos
a nossa em seguida, pedindo em siléncio que alguém em algum
laboratério, talvez do outro lado do mundo, estivesse olhando por um
microscépio e dizendo: “Olha, esta dando certo” Quando é preciso uma
arma para vencer algo invencivel, Chika, nds apelamos para fantasias
desse tipo. O seu tumor fora operado em junho, diminuido por radiacao
em julho e agosto, e ndo fora afetado por outros tratamentos de
setembro até marco do ano seguinte.

[sso era uma noticia ao mesmo tempo boa e ruim.
Independentemente do que nds tentdssemos, inclusive o processo de
CED - que repetimos em Nova York alguns meses mais tarde -, o tumor
se mantinha firme, um urso dentro de uma caverna, que nao estava
rosnando mas tampouco estava disposto a se mexer. O tratamento
injetado pelo Dr. Souweidane diretamente no seu tronco encefalico, que
emitia um brilho verde na tela de um computador, prova de sua
excelente distribui¢do, mesmo assim nao teve nenhum efeito real. Eu me
lembrava da conversa com ele (“Eu ndo sei se o que estou usando é o



agente correto”) e lutava contra uma sensagdo que me assombrava: a de
que, apesar dos jalecos brancos e laboratdrios, contra aquela doenga os

)

Entdo, enquanto isso, Chika, n6és nos concentramos em criar boas

médicos estavam voando as cegas.

lembrangas. Em janeiro, depois da ida ao Haiti, organizamos sua festa de
6 anos em um barulhento restaurante tematico de animais chamado The
Rainforest Cafe. Vocé ficou cercada de criancas, nossas sobrinhas e
sobrinhos, os filhos e filhas de nossos amigos, e correu em volta das
mesas usando uma tiara cheia de velinhas costuradas. Nos aplaudimos
quando o bolo foi trazido, e tia Janine e eu nos demos as maios e
sussurramos “Oito meses’, recordando a dura previsao do Dr. Garton de
que vocé talvez nao vivesse mais de quatro.

Em fevereiro, levei vocé para andar de trend pela primeira vez. No
alto do morro, vocé se contraiu toda e fechou os olhos, mas passou a
descida inteira gritando de alegria. Quando a alcancei, suas bochechas
estavam molhadas de respingos de neve, e vocé ria tanto que mal
conseguiu articular as palavras:

— A gente pode ir de novo?

Em marc¢o, organizamos aulas de natacdo, porque vocé sempre
adorou nadar. Vocé colocava a touca de banho e os 6culos e ficava
parecendo a miniatura de uma aviadora dos anos 1920. Pulava na agua
dando gritinhos, e voltava a tona dando gritinhos e berrando:

— Tia Janine! Agora entra vocé! Agora vocé!

Entdo, em um dia de abril, eu deixei vocé na aula e fui para o
trabalho. Dez minutos depois, meu celular tocou. Era tia Janine, mas a
sua voz soou diferente, apressada e com medo.

— Vem para casa agora. A Chika acabou de vomitar na piscina.



“Malé pa gen klakson.”

[A ma sorte ndo tem buzina.]

DITADO HAITIANO

)



LICAO QUATRO

Forte como uma crianca

Chad Carr morreu.

O menino louro feito um querubim carregado no colo pelo pai no
estadio de futebol americano de Michigan morreu exatamente catorze
meses depois do diagndstico de DIPG. Estremeci ao receber a noticia.
Janine comecou a chorar.

Como seu avd era um treinador famoso, a morte de Chad foi noticia
no pais inteiro, e chamou atengdo para essa doenca terrivel. As pessoas
foram lembradas de que, muito antes de andar na lua, Neil Armstrong
perdeu a filha de 2 anos para o mesmo mal, em 1962. Pouca coisa havia
mudado em todos aqueles anos. O DIPG continuava a ser um ladréo
enfurecido, que escolhia criangas como alvo e roubava das familias o
presente e o futuro.

A familia Carr criou uma funda¢do em homenagem ao filho.
Batizaram-na de Chad Tough, “forte como Chad”. E embora vocé nao
esteja aqui para eu te contar isso, Chika, quero dizer que aprendi sobre
essa palavra, forca, porque as criancas, principalmente as criangas
doentes, tém na alma uma for¢a tnica, uma forga capaz de reconfortar
até mesmo os adultos angustiados a sua volta.

Essa foi uma das ligdes que vocé me ensinou.



E a quarta coisa na minha lista.

)

Vou dar um exemplo. Houve uma noite no hospital Sloan Kettering,
durante nossa segunda tentativa do procedimento de CED, em que vocé
estava mais uma vez recebendo o anticorpo de iodo radioativo. A
substdncia saia de uma grande caixa, passava por um tubo comprido e
descia pelo cateter até dentro da sua cabega.

Eram umas trés da manha. Eu estava dormindo em uma cadeira em
frente a sua cama, atrds da meia-parede revestida de chumbo. Por algum
motivo, meus olhos se abriram, e no escuro vi vocé em pé bem na minha
frente, com a cabeca inclinada, parecendo saida de um filme de terror. O
cateter despontava do seu cranio, com o tubo tdo esticado para tras
quanto uma corda bamba.

— Chika! - gritei.

— Eu quero ir na loja de brinquedos - disse vocé em um sussurro
rouco.

Levei-a de volta para a cama depressa, rezando para vocé ndo ter
arrancado o cateter. Gritei pelas enfermeiras, que vieram correndo,
atordoadas. Passamos a hora seguinte esperando ansiosamente o Dr.
Souweidane chegar. Ele também ficou atdnito. Nenhum dos seus
pacientes nunca tinha levantado da cama durante aquele procedimento,
muito menos atravessado um quarto.

Felizmente vocé ndo causou nenhum dano, e todos nds quase
desmaiamos de alivio. De manha, vocé mal se lembrava do acontecido.

A forga de uma crianca. Eu ja estive em muitos hospitais pediatricos,
e cada visita ¢ um testemunho da palavra resiliéncia: criangas jogando
jogos de tabuleiro enquanto fazem quimioterapia, ou segurando
suportes de infusdo intravenosa enquanto seguem apressadas por



corredores rumo a uma sala de artes.

Vocé tinha essa resiliéncia, Chika. Nos hospitais. No orfanato. Na
verdade, vocé foi resiliente desde a sua primeira semana neste mundo,
quando dormiu nos canaviais com sua mae e suas irmds. Mesmo na
missdo, quando quase todas as nossas criangas pegaram chicungunha,
vocé simplesmente ficou deitada na varanda com uma toalha molhada
na testa, suportando os sintomas.

No dia em que vocé vomitou na piscina, voltei correndo para casa e
encontrei tia Janine com vocé no colo. Vocé estava enrolada em uma
toalha, tinha os olhos baixos e cheirava a cloro. Mesmo assim, nao
reclamou. Estava mais chateada por ndo poder continuar nadando.

Marcamos uma consulta urgente no Mott, onde vocé tinha feito a
primeira cirurgia. La havia uma pequena equipe acompanhando o seu
caso, e dois médicos em especial: uma neuro-oncologista pediatrica
chamada Patricia Robertson (que vocé chamava de “Dra. Pat”) e um
brilhante pesquisador chamado Carl Koschmann (“Dr. Carl”), que, se
tirasse o jaleco branco e vestisse uma camiseta, pareceria mais alguém na
primeira fila de um show de rock.

Os dois formavam uma dupla curiosa, com uma diferenca de pelo
menos trinta anos de experiéncia. Pediam para vocé andar, falar, e
examinavam seus reflexos e seus olhos. Vocé se acostumou tanto com
isso que chegava a bocejar. Mas eles a estavam medindo segundo uma
escala propria, Chika, que era diferente da viga marcada a lapis na nossa
cozinha.

Pouco depois do incidente na piscina, e onze meses apos sua
primeira ressonancia magnética no Haiti, eles nos deram a noticia que
estavamos torcendo para nunca receber:

O Invasor tinha se mexido.

Os ultimos exames mostravam que o tumor estava crescendo. As
pequenas mudangas que haviamos notado tinham relacdo com isso: seu
olho esquerdo reagindo menos, seu caminhar meio torto. O
desequilibrio e a pressao podiam ter provocado o vomito.



A Dra. Pat recomendou aumentar o tratamento medicamentoso. Nos
debatemos essa possibilidade. A medica¢ao usada contra esse inimigo
ainda era principalmente a quimioterapia. E a quimioterapia nunca
tinha curado ninguém de DIPG. Ligamos para todo mundo que
conheciamos em busca de alternativas. Mas o tempo estava passando, e
vocé estava cada vez pior.

Assim, por mais que detestdssemos fazer isso, a colocamos no
mundo da medicagdo, porque precisavamos continuar lutando,
continuar passando de cipd em cipd. Tia Janine devorou textos sobre
doengas do cérebro e consultou especialistas em céncer, e além dos
remédios receitados pelos médicos passou a lhe dar também vitaminas,
suplementos e probidticos para manter vocé forte. Todos os dias ela lhe
dava um “shake” gigante de suplementos sabor chocolate, baunilha ou
morango, do qual a principio vocé gostava, mas logo precisava ser
convencida a tomar.

Felizmente, tomar comprimidos ndo era um problema. Vocé muitas
vezes transformava isso em brincadeira. Uma vez, no banco de tras de
um carro, pus um unico comprimido em uma colher cheia de puré de
maga e vocé provocou:

— Eu consigo tomar dois.

— Sério? - falei. E vocé respondeu:

— Olha. Olha so6! - E p6s dois comprimidos no puré de maga, engoliu
a colherada, depois mostrou a lingua.

- Nao acredito!

- Nao acredito... Benedito! - repetiu vocé, toda feliz.

Vocé nunca perguntava para que eram os comprimidos. Em vez
disso, vivia procurando motivos para rir, e fazia isso até nos momentos
mais improvaveis. Conforme seu andar foi piorando, vocé as vezes
tropecava. Mas sorria e gritava:

— Eu cai de BUNDA!

Quando seu pé comecgou a formigar, uma consequéncia neuroldgica,
vocé batia com ele no chao e dizia:



— Meu pé esta me fazendo cosquinha.

A medida que seu olho e sua boca foram ficando mais caidos, vocé se
olhava no espelho e fazia caretas engracadas, como se desafiasse sua
nova expressao.

Ver vocé lutar era muito dificil, Chika, e saber o que dizer se tornou
igualmente dificil. Um dia vi vocé cambalear até uma estante de
brinquedos. Vocé pegou uma boneca e caiu para tras. Entdo, como se
tivesse chegado a conclusdo de que andar ndo valia a pena, engatinhou
com a boneca apertada junto ao peito até chegar ao ponto debaixo da
ilha da cozinha onde montara seu quartel-general, trazendo o mundo até
o nivel do chao.

Fiquei com os olhos cheios d’agua, Chika, e virei o rosto para vocé
nao ver. Com vocé brincando ali no chao, aceitando as novas regras, sua
forca era muito maior do que a minha, e ela nos reconfortava enquanto
nos tentavamos reconfortar vocé.



— Tio Mitch?

Hum?

— O Natal esta chegando.

Ela estd sentada na sua cadeirinha, de vestido azul, chinelos e touca
rosa com protetores de orelha. Chika puxa as cordinhas dos protetores
para baixo ao redor das bochechas. Ja apareceu varias vezes desde que
sumiu na manha do dia de A¢do de Gragas, mas suas visitas agora sio
mais curtas, e toda vez ela esta usando uma roupa diferente.

Vocé se lembra de todos os seus Natais?, pergunto.

— Quantos eu tive?

Bom, vocé teve dois com a sua mae.

— Mas eu era muito PEQUENA!

E um com a sua madrinha.

- E quantos na missao?

Tres.

- E quantos na sua casa?

Um.

— Quando?

No ultimo ano.

Ela solta os protetores de orelha.



— Eu sei, eu sei. — Ela suspira.

Sabe o qué?

- Nao sao muitos Natais para uma menina.
Eu nao falei isso.

Ela cutuca a propria cabeca.

— Vocé falou aqui dentro.



Voce

Um dia eu cheguei em casa e encontrei vocé jogando cartas com sua
amiga Nicole. Vocé puxou uma carta, ela puxou outra carta, entdo ela
falou alguma coisa engracada e vocé riu. Parecia perfeitamente normal, a
nao ser pelo fato de Nicole ter 38 anos a mais do que vocé.

E ela era uma das mais jovens entre os seus companheiros de
brincadeiras.

Vocé foi acampar com seus amigos Jeft e Patty, que ja eram avds.
Kathy e Tricia, irmas de tia Janine, ja com 50 e poucos anos, levavam
vocé para pintar as unhas. Nossa amiga, Dra. Val, na casa dos 60, a
recebia em casa para brincar com o cachorro dela.

Vocé tinha uma rede de companheiros de vinte a cinquenta anos
mais velhos, e embora eles fossem em sua maioria colegas de trabalho ou
parentes, vocé os chamava de “meus amigos” Tinha um talento notavel
para cativar todos que conhecia; eles sempre pediam para te ver de novo.
Havia Margaret, assistente social nascida no Haiti; Lyn e Carmela,
massagistas; Anne-Marie, nossa cunhada; Frank, Mark, Marc e Jordan,
que trabalhavam comigo. Professores de ioga, donos de delicatéssen,
musicos, enfermeiros. Vocé atraia adultos como um flautista de
Hamelin, muitos dos quais ja tinham filhos crescidos, morando fora de
casa, e encontravam em vocé uma breve reconexdo com a maravilha que



sao as almas infantis.

Claro que vocé teria preferido algumas almas realmente jovens. E se
tia Janine e eu tivéssemos a idade de pais comuns, nossas sobrinhas e
sobrinhos teriam sido seus companheiros. S6 que eles também ja eram
crescidos. Tentamos levar vocé a lugares onde havia outras criangas:
feiras, eventos da igreja, comemoragdes de feriados em um clube de
escoteiros das redondezas. Mas as vezes as outras crian¢as ndo sabiam
como lidar com vocé e as suas limitagdes, e vocé voltava até nos e dizia:
“Elas ndo quiseram brincar comigo.”

Vocé se esforgava tanto. Participava de bailes de Halloween. Dava
conjuntos de chd para outras meninas. Mas com criancas desconhecidas
vocé ficava timida, imagine so, e apenas estendia o que tinha na mao, e
as outras criancas as vezes s aceitavam e iam embora. Eu observava sua
expressdo vazia, torcendo para elas voltarem. Aquilo partia meu coracao.

Vocé sentia falta de ir a escola. Tentamos recriar isso, mas, com a
necessidade constante de cuidados médicos, tudo que pudemos fazer foi
lhe dar aulas em casa com li¢des enviadas pela minha irma, tia Cara, que
administra a nossa escola no orfanato, e amigas como tia Diane,
professora aposentada que passava horas sentada com vocé estudando
ortografia e matematica. Vocé até usava seu uniforme escolar do Haiti,
camiseta roxa e saia azul-marinho, meias brancas e sapatos pretos, para
deixar a experiéncia mais parecida com a missao.

S6 que aquilo n3o era a missdo. Na missdao haveria dezenas de
criangas rindo, gritando e correndo para as salas, ndo uma solitaria mesa
de cozinha com vista para o nosso quintal dos fundos.

)

E claro que vocé fez alguns amigos criangas nos Estados Unidos. Um
deles foi nosso sobrinho Aidan, que tinha 8 anos quando vocé chegou e



simpatizou com vocé de cara. Um menino de fala mansa, gentil, com
cabelos castanhos escorridos, Aidan brincava de tudo que vocé quisesse
brincar, assistia a tudo que vocé quisesse assistir. E depois de alguns
meses ficou bem claro que vocé, como minha avd costumava dizer, tinha
“uma quedinha” por ele. Vocé se arrumava toda quando ele vinha visitar.
Ficava encabulada quando ele chegava. Ficava mais calada, respeitosa
até.

Certa vez levei vocés dois a um parque de jogos eletronicos perto da
nossa casa, troquei uma nota de dez dolares em moedas de 25 cents e as
coloquei dentro de copos descartaveis. Se fossemos s6 nos dois, vocé
brincaria de tentar pegar o meu copo. Mas em vez disso olhou para
Aidan e disse:

- Fiquei com moedas demais. - E despejou metade do seu copo no
dele.

Vocé e Aidan andaram de barco juntos, foram juntos ao aquario, e
uma vez, na casa dele, dangaram juntos diante de um clipe do Cha Cha
Slide, e quando ele caiu no chao vocé lhe deu um tapa no bumbum.

Quando vocé falava em crescer e se casar, o que acontecia o tempo
inteiro, nds a provocdvamos citando Aidan, e vocé abria um sorriso
bobo ou entdo dizia “Eu nio sei..., ou “Quem sabe...”

Entdo teve essa noite de verdo, mais de um ano depois de vocé ir
morar conosco — quando o seu andar tinha se deteriorado e vocé ndo
piscava mais o olho esquerdo, e suas terapias incluiam ficar sentada por
horas com uma agulha no brago -, em que vocé estava deitada na cama
depois de assistir a um filme de princesa e perguntou se um dia poderia
se casar com um principe.

Tia Janine perguntou:

- E o Aidan? Ele nao ¢ um principe, mas é um menino bem legal.
Gostaria de casar com ele?

Vocé fez uma careta.

- O Aidan ndo ia casar com uma menina como eu.

Nés nos entreolhamos.



— Por que vocé diz isso, Chika?

- Porque o Aidan ndo ia casar com uma menina que nio consegue
andar.

Vocé disse isso de um jeito tdo inocente, tdo natural, que nds ficamos
sem ar. E embora tenhamos nos recuperado e dado a resposta adulta
padrao, de que o amor ndo se importa com doenca ou com saude, por
dentro estadvamos tremendo, porque vimos que vocé estava encarando
sua doenga com algo que tinhamos pavor de ver em nés mesmos.

Aceitagao.



Embom Chika encare com coragem quase todos os procedimentos
médicos, ainda tem medo de agulhas. Ela as chama de “pontudas”.
Aguenta ressondncias magnéticas, radiagdo, até mesmo um cateter no
cérebro. No entanto, por mais que alguma enfermeira tente disfarcar, por
mais que eu vire seu rosto, dizendo “Gade mwen, Chika”, “olhe para mim”,
ela sempre vé a agulha. E como se ndo conseguisse evitar olhar.

Para piorar as coisas, é dificil colher seu sangue. Suas veias se
escondem. ‘A veia dela é dificil”, dizem as enfermeiras. Isso significa que é
preciso repetir vdrias vezes a coisa que ela mais detesta.

Chika comecou a tomar Avastin, um remédio que faz o tumor
definhar. Para fazer a infusdo, ela precisa de um acesso intravenoso. Isso é
sempre dificil. Mas em junho de 2016, mais de um ano apés o diagndstico,
torna-se impossivel. Ninguém consegue pegar uma veia.

Em uma consulta em especial, eles tentam duas vezes no brago
esquerdo, amarrando o garrote amarelo-mostarda em volta do seu biceps,
esfregando o local com dlcool, espetando a agulha. Nada. Ela estd aos
gritos. Eles trocam para o brago direito, colocam o garrote, encontram um
local, passam o dlcool, tornam a espetar.

— Nada - balbucia uma enfermeira.



Mandam chamar uma especialista em veias. A mulher envolve a mdo
de Chika com uma compressa morna. Da tapinhas na pele. Ndo encontra
um local. Passa para a outra mdo. Repete o processo.

— Nao podemos fazer mais de quatro tentativas — informa.

A enfermeira enfim encontra uma veia a dois centimetros e meio do
pulso de Chika. A menina urra.

— Faz elas pararem! - berra ela.

- Elas estdo quase acabando, meu amor, quase acabando.

— Faz elas pararem, tio Mitch!

Meu coragdo estd disparado. Imploro para elas terminarem. O acesso
finalmente é feito. Segundos depois, no entanto, aparece sangue no tubo. A
especialista franze o cenho.

- O que foi? — pergunto.

— A veia estourou.

Elas reunem seus equipamentos e forcam sorrisos ao sair. E isso. Nada
de infusdo hoje. Uma enfermeira chama alguém para conversar comigo
sobre colocar um port, um cateter totalmente implantado debaixo da pele,
no peito de Chika, porque segundo ela:

— Essa situagdo ndo vai melhorar.

Eles ddo a Chika o adesivo de um personagem de desenho animado.
Ela ignora o presente. Pego no colo sua forma inerte. Ela tem as faces
marcadas por lagrimas. Me dd sua mdo, umida de tanto limpar o nariz, e
choraminga algo que nunca disse antes:

— Eu quero voltar para o Haiti.



Eu

Poucas coisas deixavam Chika mais feliz do que comer. Ela
experimentava quase tudo. Lembro-me de estarmos sentados no quintal
em uma noite quente de verao, nos banqueteando com comida libanesa,
e de Chika cantando “Baba... ga-nush!”, palavra que a fascinava, depois
rindo, comendo mais um pouco e repetindo: “Baba... ga-nush!”

Ela estava com 6 anos.

Janine fazia questdao de que ela comesse alimentos que a ajudassem e
evitasse os que pudessem fazer mal. O agtcar era um deles, porque ele
alimenta o cancer. O mesmo valia para coisas industrializadas como
batatas fritas e guloseimas.

S6 que Chika ainda era uma crianga. Ainda ansiava por comer essas
coisas. Uma vez, em uma festa de familia, eu me sentei no sofa e ela pos
uma almofada entre nos.

— Esta tentando me bloquear? - perguntei, sorrindo.

— Nao quero que vocé fique bravo - balbuciou ela.

— Chika, por que eu ficaria bravo?

Ela retirou a almofada devagar.

Estava escondendo um saco de Cheetos.

Em outra ocasido, ela foi a um cha de panela com nossa amiga
Nicole. Voltando para casa, quando Nicole olhou pelo retrovisor, Chika



dormia profundamente. Foi s6 ao chegar em casa que ela descobriu
papéis de bombons espalhados por todo o assento. Chika tinha aberto
uma das cestas de brinde e comido todo o chocolate de uma vez so6.

Mais tarde, quando Janine tentou me contar essa histdria, Chika
tapou meus ouvidos com as maos.

- Nao, ndo, ndo, ndo, nao - protestou ela.

— O que foi, Chika? Me deixa escutar.

- Ta. Mas nao surta.

Surtar?

E claro que nunca ficivamos bravos por causa disso. Pelo contrério,
detestavamos lhe negar qualquer coisa. Detestavamos fazer algo que lhe
lembrasse sua doenca. Janine chorou quando nos disseram que ndo
tinhamos outra escolha senao implantar aquele port no peito de Chika,
principalmente porque ela agora seria obrigada a ver um calombo de
plastico sob a pele diariamente.

— Essas coisas infeccionam - disse Janine.

— O que mais podemos fazer?

— Eu ndo confio nisso.

— Vocé nio confia nisso. — Suspirei. — Qual é a nossa alternativa?

Um dia depois de as enfermeiras usarem aquele port pela primeira vez,
levei Chika para o Haiti comigo em minha visita mensal. Uma
recompensa pela sua perseveranca.

Eram meados de julho, a época mais quente do ano. Janine a vestiu
com um short branco, uma camiseta verde-limdo e uma tiara branca
com uma grande flor verde. Chika queria chegar depois de as criangas
irem dormir e entrar de fininho na cama, para que quando as meninas
acordassem de manha todas dissessem: “Ei, olhem ali! E a Chika!” Ela
repassou esse plano com precisio militar durante a nossa viagem de
aviao.



Chika parecia especialmente animada com aquela viagem. Talvez
estivesse ficando cansada dos Estados Unidos, dos hospitais, dos
tratamentos. Agora s6 conseguia andar sozinha com dificuldade, e seu
olho esquerdo nao fechava por completo, nem mesmo quando dormia.
Ela havia perdido os cabelos na nuca, e tinha estrias nas coxas por causa
dos grandes ganhos e perdas de peso. Sua boca agora caida tinha o
formato de uma lagrima torta.

Também reparamos que ela estava ficando menos paciente. Mais
desafiadora. Muitas vezes berrava: “NAQO!” Escondia-se debaixo da mesa.
Esses atos tinham consequéncias, porque nos recusivamos a deixar a
pena substituir a educagdo, e queriamos continuar lhe ensinando coisas
pelo resto de uma longa vida.

Uma vez, quando ela se recusou a tomar o shake de suplementos,
Janine falou:

— Chika, nos sé estamos tentando cuidar de vocé.

E ela se virou e berrou:

— Vocés ndo estdo tentando cuidar de mim! S6 querem me punir e
me tirar coisas!

Tentei intervir.

— Chika, se vocé quiser ir a casa do Aidan, tem que tomar o seu
shake.

— Se vocé quiser ficar AQUI, tem que tomar o SEU shake! - rebateu
ela.

Nio posso dizer que esses bate-bocas nio nos afetavam. As vezes nos
magoavam. Mas no6s sabiamos que Chika tinha uma justificativa. Ela ndo
se rebelava contra ir para a cama ou comer legumes. Se ndo queria tomar
um milk-shake cheio de remédios ou fazer uma ressonancia, por acaso
podiamos culpa-la? Nos viviamos dando de cara contra uma parede
invisivel, sem querer explicar demais, sem querer assusta-la nem deixar
o fardo ainda mais pesado.

Também nunca soubemos a extensdo da sua dor; ela suportava muita
coisa, e raramente reclamava. As vezes dizia “Tio Mitch, estou com dor



de cabega’, e embora eu respondesse “Deixa eu fazer uma massagem” ou
lhe desse uma aspirina infantil, aquilo no fundo me deixava apavorado,
porque e se ndo fosse apenas uma dor de cabega passageira?

De certa forma, eu ficava aliviado quando Chika discutia conosco,
quando nos mostrava sua disposi¢do para lutar, lutar como eu sabia que
ela precisaria fazer para passar por aquilo. Entdo tudo bem, pensava.
Discuta, se for preciso. Berre, grite. Va com tudo.

Chegamos tarde no Haiti e as criancas ja estavam dormindo quando o
carro de Alain entrou pelos portdes. Chika ndo estava com uma cara
boa: estava cansada, suando. Sugeri que passasse a noite no meu quarto.

Ela ndo protestou. Ajudei-a a trocar de roupa, nos rezamos e ela se
deitou em um pequeno colchdo. Alguns minutos depois, pediu para
dormir na minha cama.

Segurei sua cabega.

— Chika, o que esta aconte...

E ela me vomitou inteiro.

Meu queixo, meus ombros e minha camisa ficaram cobertos. Corri
com ela para o banheiro, mas ela ja tinha posto tudo para fora. Ela
chorava e eu dizia:

— Esta tudo bem, esta tudo bem.

Chika encharcou a camisola de suor, mas continuou gemendo que
estava com frio. Eu a limpei e pus uma toalha molhada na sua testa, lhe
dei um Tylenol para baixar a febre. Ela pegou em um sono agitado, assim
como o meu.



Dois dias antes do Natal, Chika torna a aparecer.

— Tio Mitch, olha!

Giro na escrivaninha e a vejo no vao da porta, usando um vestido
amarelo com uma saia volumosa, corpete de cetim e mangas bufantes.
Lembro-me de ter lhe comprado essa roupa em Nova York, quando
terminou seu tratamento no Sloan Kettering. Nds a levamos a loja da
Disney para escolher algo que quisesse. Ela correu as maos por bonecas
e garrafas d'dgua, mas parou nas roupas.

— E o vestido da Bela! - falou, maravilhada. - Da Bela e a Fera!

Levantei o cabide.

— Posso levar, tio Mitch? Por favor?

Como se eu pudesse dizer nao.

Nos temos uma foto de Chika com esse vestido e a tiara que vinha
junto. Ela esta diante de um espelho de corpo inteiro, admirando
orgulhosa o préprio reflexo. Eu adoro essa foto. E a tnica que temos dela
sorrindo para si mesma.

Entdo pergunto, brincando: Vai sair?

— Sair para onde? - rebate ela.

Para lugar nenhum. E s4 uma coisa que as pessoas dizem quando
veem alguém bem-vestido.



— Tio Mitch?

Hum?

— Vocé me vé de verdade?

Vejo. Por qué?

— Estd me vendo agora?

Ela de repente esta no canto.

Ainda estou te vendo, digo.

— Tem certeza?

Tenho.

Ela puxa alguma coisa no vestido.

— Este vestido ¢ bonito.

Vocé se lembra de A Bela e a Fera?, pergunto.

— Lembro. E sobre uma menina que precisa salvar o pai.
Quase a corrijo, mas no fim das contas ¢é isso mesmo.
Chika? Por que vocé perguntou se eu conseguia vé-la?
De repente ela esta segurando uma varinha de condao.
— Eu ndo perguntei isso — sussurra ela. - Quem perguntou foi vocé.
Ela agita a varinha.

— Bibidi-bobidi-bu! - exclama, e desaparece.



Opai de Chika estd vivo.

Ele agora mora em Tabarre, a quarenta minutos de carro da missdo.
Tinhamos ouvido dizer que ele estava morto. Agora nos dizem que ndo. A
madrinha de Chika diz que sabe onde encontra-lo.

Isso ndo é incomum no mundo dos drfdaos no Haiti. Os adultos que nos
levam criangas as vezes dizem que os pais morreram para aumentar suas
chances de serem aceitas. De vez em quando, os pais pedem a alguém para
levar o filho e os instruem a mentir. Embora tentemos verificar tudo, ndo
existem registros digitais, nenhuma agéncia que mantenha o controle
dessas coisas. Vocé faz perguntas. Pede documentos. E chega um ponto em
que ou aceita o que estd sendo dito, ou ndo.

Na viagem que comega com Chika vomitando, eu peco para Alain me
levar de carro até a casa do pai dela. Serpenteamos pelo trdfego até sair da
cidade e adentrar uma paisagem agricola, rural. Estacionamos em uma
estrada de terra. Entramos por um portdo de madeira. E um pequeno
terreno quadrado com um grande pé de fruta-pdo. Foi ali que Chika
nasceu.

E Fedner Jeune, seu pai, vem na minha diregdo.

E um homem pequeno e compacto, 1,65 metro, talvez, com um bigode



largo, cabelos cheios e profundas olheiras sob os olhos, que estdo muito
vermelhos. Seu olhar raramente encontra o meu.

Alain faz as apresentagoes e traduz nossa conversa. Pergunto sobre a
criagdo de Fedner. Pergunto sobre a primeira infancia de Chika. Ele
responde com poucas palavras.

Diz que estava presente quando Chika nasceu, mas que ndo estava em
casa no dia do terremoto. Diz que a mde de Chika e ele passaram meses
morando separados, enquanto ele reconstruia a casa de blocos de concreto.
Confirma que, depois que ela morreu, todos os seus filhos foram morar
com outras pessoas. Ndo diz por qué.

A casa, que ndo tem porta, agora é de um comodo s6, com uma unica
lampada para ilumind-la. Ha pés de feijdo e bananeiras espalhados pelo
chdo em volta. A dgua vem de uma bomba manual. Ndo ha banheiro; eles
usam uma latrina no terreno de um vizinho.

Uma mulher e uma crianga pequena estdo sentadas brincando debaixo
de uma drvore. Alain pergunta a Fedner se aquela mulher estd com ele, e
ele responde:

— Esta.

Era ali que Chika brincava?, pergunto.

— Ali - responde ele, e aponta.

E aquele o canavial onde ela ficou dormindo depois do terremoto?

— Ali. - Ele torna a apontar.

Pergunto se ele sabia que Chika foi levada para o orfanato aos 3 anos.

- Sim, eu sabia.

A madrinha dela lhe pediu ou lhe avisou?

— Ela me avisou.

E por vocé tudo bem?

— Por mim tudo bem.

Ndo pergunto por que ele ndo quis Chika de volta, apesar de parte de
mim gritar por uma resposta. Lembro a mim mesmo que eu jamais
entenderei as circunstancias da vida dele, nem as dificuldades que teve de
enfrentar. Lembro a mim mesmo que ele perdeu a companheira, a mde dos



seus filhos. Quem pode saber como isso abalou o seu mundo?

Em vez disso, explico o motivo que me levou até ali. A situagdo de
satide de Chika. Ele meneia a cabeca de vez em quando, embora eu ndo
tenha certeza se estd entendendo.

— Faga o que o senhor achar melhor - diz ele.

Explico que a vida dela pode estar em jogo.

— Isso quem vai decidir é Deus - diz ele.

Eu digo que tenho uma pergunta dificil. Pergunto se, no caso de Chika
ndo sobreviver a esse tumor no cérebro, é importante para ele que ela seja
enterrada ali no Haiti. Detesto o simples fato de dizer essas palavras, elas
realmente me fazem estremecer, mas me parece algo que devo perguntar.
Ele talvez queira ir visitar o tumulo da filha.

— Tanto faz - diz ele. - O que o senhor achar melhor.

Quero estabelecer uma conexdo entre pai e filha. Parece-me que devo
tentar. Chika uma vez me disse que tinha uma lembranga do pai a levando
para tomar sorvete, quando ela era bem pequena. Disse que isso a tinha
deixado feliz.

O senhor se lembra disso?, pergunto a Fedner.

— Eu nunca levei ela para tomar sorvete.

Tem algum lugar aqui perto que venda sorvete?

— Nao.

Esfor¢o-me para manter viva a conversa. Ele ndo é cruel, apenas vago.
Ndo paro de pensar em como Chika ficaria triste se soubesse que a loja de
sorvete ndo existiu.

Mesmo assim, convido-o para ir a missdo. Quero que ele veja a filha, e
que ela o veja, talvez porque no fundo eu ndo saiba se eles terdo outra
chance. Voltamos juntos de carro, e ao nos aproximarmos do portdo parte
de mim de repente se sente sobrando, como se eu tivesse sido empurrado
para o canto da foto. Apesar de tudo que Janine e eu fizemos por Chika,
aquele homem tem um direito que nds jamais teremos. E diferente no caso
da mde, que ao morrer passou um bastdo que nds acabamos pegando. Mas
Fedner Jeune continua ali no Haiti. E embora eu me force a ignorar a



sensagdo, me sinto estranhamente como um substituto.

Quando chegamos, Chika estd brincando na varanda. Estd suando
muito.

— Chika, sabe quem é este aqui? — pergunto.

Ela ergue os olhos.

~ E 0 seu pai. Pode dar um abrago nele? — Digo isso em inglés para ndo
constrangé-lo.

Ela faz o que eu pego. Deixo os dois a s0s.

Ele se senta em um banco, usando uma camisa de manga comprida,
apesar do calor, e ela se senta ao seu lado. De vez em quando olho para os
dois, mas nunca os vejo conversando. Chika fica brincando com uma
boneca enquanto ele olha fixamente para o pdtio. O sol estd inclemente.
Uma de nossas criangas passa com uma “pipa” fabricada com gravetos e
um saco pldstico, mas sem vento a pipa ndo decola.

Depois de duas horas, Fedner se aproxima, aperta minha mdo e vai
embora.



LICAO CINCO

Quando uma crianca ¢
enao ¢ sua

Tivemos um menininho no orfanato por trés anos. Ele era bonzinho e
comportado. Um dia, um homem alegando ser seu pai apareceu no
nosso portdo. Disse que queria o menino naquele instante. Nunca
tinhamos visto aquele homem na vida. Na entrevista de chegada, a mae
nos dissera que o pai do menino havia sumido assim que ela
engravidara.

Agora ali estava ele, seis anos depois, gritando ameagas para o nosso
diretor. Quando entramos em contato com a made, ela suplicou que o
ignorassemos. Disse que era uma pessoa violenta, que acabara de
reaparecer e s4 queria o menino para provar que a dominava. Contou
que o filho jamais iria a escola, nem comeria bem, nem teria um abrigo
adequado se nds o liberdssemos. Por favor, implorou ela, nao o liberem.

Uma semana depois, mais ou menos, ela ligou voltando atras. Aos
prantos e evidentemente abalada, disse que o homem estava lhe batendo,
e que se nds nao cedéssemos ela temia pela prépria vida.

Eu disse a Alain que nao deveriamos ceder. Nao podiamos fazer isso.
Estarfamos pondo o menino e a mae em perigo. Esbravejei, andei de um



lado para outro, depois esbravejei mais um pouco.

Mas no fim nao tivemos escolha. Nao existe um disque-violéncia
doméstica no Haiti. Nenhum tribunal nos daria ganho de causa. O pai
biolégico tinha direitos. Eles valiam mais do que os nossos. Foi
angustiante ver aquele menino brincando com as outras criangas sem
saber que sua vida estava prestes a virar de cabeca para baixo. Nos
adiamos a entrega tanto quanto possivel; entdo, com relutancia,
juntamos suas coisas. As babds o abracaram apertado. Ele comecou a
chorar. Nés o levamos de carro até um escritério onde, assim que
chegamos, o pai furioso o agarrou sem dizer nada.

Nunca mais tornamos a vé-los.

Por trés anos, nossa equipe havia alimentado, vestido, banhado,
ensinado e cuidado daquele menino. Mas a reivindicacao do pai ausente
tinha mais peso, e nds fomos obrigados a recuar. Depois disso passamos
a insistir em autorizagdes por escrito ou atestados de dbito de pai e mae
antes de acolher uma crianga. Mas até hoje me angustio pensando se
aquele menino estd bem.

E seu, ndo é seu. N6s lutamos com essa questdo muitas vezes, Chika.
Lembra o que vocé perguntou uma vez? Como vocés me encontraram?
Prometi a mim mesmo que vocé nunca mais se sentiria perdida.
Detestava pensar que vocé, que qualquer uma das nossas criangas,
pudesse algum dia se sentir indesejada.

Mas ver seu pai naquele dia tocou um ponto sensivel. Nos
precisaramos ir atras dele, verdade. E ele foi embora da missdo quase
assim que chegou. Mas e se nao tivesse ido? E se ele tivesse dito “A partir
daqui assumo eu”? Sera que eu teria sido capaz de entregar vocé,
considerando seu estado de saide? De confiar em um homem que havia
se ausentado da sua vida para de repente tentar salva-la? Sera que eu
teria feito o melhor para vocé, agindo assim? E o melhor para ele?

Serd, como o papa Jodo XXIII disse certa vez, que é mais facil para
um pai ter filhos do que para os filhos terem um pai de verdade? Quem
deve ceder? Trata-se de um debate com o qual pais adotivos lidam



constantemente, e é por isso que as agéncias de adogdo tém regras
rigidas em relagdo aos direitos parentais. Mas nds nao éramos nem uma
coisa nem outra. Nos éramos, e somos, um lugar de amor e de
acolhimento para criangas haitianas com poucas alternativas. E quando a
sua saude ficou ameacada e nos a trouxemos para Michigan, e quando
vocé estava deitada naquela maca de hospital cheia de tubos e monitores
e com uma atadura branca em volta da cabecinha, quem tinha direitos
sobre vocé era a ultima das nossas preocupagdes.

Entdo essa foi outra coisa que vocé me ensinou, Chika: o que
significa “sua” no caso de uma crianga, e o que nio significa. E uma licao
importante, e por isso eu a ponho nesta lista.

De vez em quando, alids, até mesmo amigos usavam esse termo. “Que
lindo o que vocés estdo fazendo por uma crianga que ndo é sua.” Eu ficava
incomodado de ouvir isso, e intrigado em pensar que haveria qualquer
diferenca em nossos esfor¢os se vocé por acaso tivesse o nosso DNA.
Lembro que noés certa vez paramos na frente de um espelho examinando
nossos reflexos, e vocé levantou o brago ao lado do meu. Pensei que
estivesse comparando a cor da nossa pele. Mas ndo: vocé apontou para
uma verruga perto do meu pulso e perguntou:

- Tio Mitch, por que vocé tem esse calombo? - Era a tnica coisa que
lhe interessava.

E sua, ndo é sua. Os documentos do orfanato sio assinados por mim.
Eles nos obrigam a cuidar, alimentar, educar e proteger as criangas,
coisas que maes e pais supostamente deveriam fazer. Mas no final das
contas sdo documentos de responsabilidade, nao de filiacdo. Para todas
as nossas criangas eu sou apenas o tio Mitch, seu “responsavel legal’, as
mesmas palavras que usei no primeiro hospital ao qual fomos juntos,
Chika. As vezes esse parece um titulo menor. Apesar disso, quando olho
em volta, quem esta dando beijos de boa-noite nas criancas, acordando-



as todo dia de manha, amarrando seus sapatos, cortando seus
sanduiches, lendo-lhes livros, levando-as as pressas ao médico quando
acontece alguma coisa somos eu, tia Janine ou nossos bondosos
funcionarios e funcionarias da missao.

Nés nao pusemos no mundo nenhuma dessas pequenas almas.
Nunca ¢ demais bater nessa tecla. Mas recentemente uma de nossas
criangas mais velhas, para quem conseguimos uma bolsa nos Estados
Unidos, aceitou um pedido para encontrar o pai biolégico no Haiti, um
pai que nunca tinha feito parte da sua vida. O homem na mesma hora o
arrastou até os amigos para se gabar:

— Olhem s6 o meu filho! Ele é tao inteligente que esta estudando
numa universidade americana!

O rapaz disse que isso o incomodou, como se aquela pessoa, apesar
de ausente a vida inteira, merecesse algum crédito pelo fato de ele ter se
tornado quem era.

Eu me pergunto, Chika, se qualquer pessoa tem o direito de
reivindicar cegamente uma crianga, a ndo ser Deus. Ja testemunhei as
conexdes mais puras entre uma mde adotiva e os filhos, e ja vi
criancinhas indefesas rejeitadas por quem as deu a luz. O contrario
também acontece. Depois de um tempo, vocé aceita a verdade: o que
determina nossos lacos é o amor. Tudo sempre se resume a isso.

No dia em que seu pai voltou para casa em Tabarre, vocé teve febre
alta e tornou a vomitar. E nessa noite, enquanto ele dormia em sua casa
de blocos de concreto, vocé pegou no sono chorando na missao. No dia
seguinte, estava tdo fraca que, quando chegou a hora de ir embora, nem
sequer se despediu das criangas. Apenas segurou minha mao e me levou
até o carro.

No aeroporto de Port-au-Prince, como vocé reclamou de precisar
andar, eu a carreguei no colo nas filas, com um brago segurando vocé e
outro puxando minha mala de rodinhas. Quando embarcamos, pus um
travesseiro no braco do assento.

— Dorme, meu amor - falei baixinho.



Vocé pousou a cabega. Poucos segundos depois, balbuciou:

- Tio Mitch?

- O que foi, Chika?

— O que vocé vai ficar fazendo enquanto eu estiver dormindo?

— Lendo - falei. - E pensando no quanto eu te amo.

Vocé assentiu com um olhar sem brilho.

— Vou fazer isso também.

Nesse instante, pouco me importava quem era de quem. Eu era seu,
ainda que vocé nao fosse minha. E enquanto acariciava sua testa, que
estava muito quente, soube que seria seu para sempre.



Cinco






O Ano-Novo chega e passa sem nenhuma visita de Chika. Vou para o
Haiti no feriado, como sempre faco, e comemoramos acendendo
fogueiras e cantando “Auld Lang Syne”, e as criangas escrevem resolucoes
em folhas de caderno que eu ponho dentro de um envelope. (“Vou
ajudar a limpar o quintal”.. “Nao vou conversar durante a aula.”) Nés os
abriremos dali a doze meses e veremos como elas se sairam.

No primeiro dia do ano, um prato especial é servido: soup joumou,
uma iguaria com sabor de abdbora feita com esse e outros legumes,
batata, cebola, alho e pedacos de carne. A sopa era proibida aos escravos
no final do século XVIII, e é consumida no dia 12 de janeiro para
comemorar a revoluc¢do haitiana que garantiu a independéncia, em 1804.
Pais afora, por maior que seja a pobreza, as familias tomam com orgulho
essa sopa tradicional, literalmente um gostinho de liberdade. Algumas
das nossas criancas tém idade suficiente para entender isso. As mais
novas apenas ficam felizes com a sopa.

Todas as noites, depois de rezar, nés cantamos uma cangdo para
lembrar de Chika. E “L-O-V-E” de Nat King Cole, que ela costumava
entoar a altos brados pela casa. As criangas também a cantam bem alto,
soletrando junto com a musica, batendo palmas na parte que diz que o V



é “very, very... clapl... extraordinary”, “muito, muito extraordindrio” Ao
final, todas berram juntas:

— Um... dois... trés: boa noite, Chika!

Nessa noite, eu vou até o quarto das meninas menores. A cama de
Chika continua vazia. A dltima vez que as outras meninas a viram foi
naquela visita interrompida, quando a febre e os vOmitos a deixaram
irreconhecivel. Ela nunca mais voltou. Talvez tenha sido uma béncao.
Criancas nao lidam muito bem com despedidas.

Quando volto para Michigan, esta nevando, e de manha acendo o fogo
na lareira. Ao me virar, vejo Chika sair engatinhando de baixo da
escrivaninha, usando um short azul e uma camiseta listrada de vermelho
e branco.

— Grrrrr! - grita ela, fazendo garras de tigre com as maos.

Bom dia, linda!

— Eu estava tentando te pegar de surpresal!

E conseguiu.

— Entao por que vocé ndo gritou?

Desculpe, respondo. O que vocé estava fazendo ai embaixo, Chika?

— Ah. - Ela examina os préprios dedos. - Vocé sabe. Procurando.

Procurando o qué?

Ela solta o ar e arqueia as sobrancelhas.

— Portas de fada! O que mais poderia ser?

)

O Mott tinha portas de fada. Sabiamos disso gracas as nossas muitas
visitas a esse hospital, entre elas a que tivemos de fazer um dia depois de
Chika e eu chegarmos do Haiti. Como ela estava febril, prostrada e



ofegante, nos a levamos ao pronto-socorro de um hospital perto de casa,
mas apos verificar suas taxas sanguineas e fazer varios outros exames,
um médico de la confessou ndo conhecer muito bem os remédios que
Chika estava tomando, e sugeriu que fossemos depressa para o Mott,
onde conheciam o caso dela.

— Pode ser que seja grave — disse o médico.

Janine foi chorando na ambulédncia enquanto eu seguia no carro até
Ann Arbor; passamos o trajeto inteiro falando no celular.

- Estdo dizendo que pode ser septicemia — sussurrou Janine.

— A gente ndo sabe - falei, tentando permanecer calmo.

No fim das contas, o problema, e o motivo pelo qual Chika ficara tdo
mal em sua ultima visita ao Haiti, era uma infec¢ao no sangue... causada
pelo port que a equipe médica tinha insistido em implantar. Por algum
motivo, o cateter tinha sido infectado por bactérias durante a primeira e
unica transfusdo que Chika fizera com ele.

Consequentemente, ela passou nove dias em uma cama de hospital,
lutando contra uma febre altissima e sendo testada para tudo, de
meningite a tuberculose. Um nddulo no pulmédo deixou os médicos
preocupados com uma embolia séptica. Os antibioticos foram trocados
duas vezes. Culturas foram feitas e estudadas em laboratorio. Tudo
porque as bactérias haviam entrado na sua corrente sanguinea através do
que Janine iria chamar para todo o sempre de “aquela porcaria de port’,
que naturalmente foi retirado de Chika na hora.

— Eu nunca quis esse tro¢o — resmungou Janine.

Senti como se ela estivesse me culpando.

— O que deveriamos ter feito? — indaguei.

— Ela esta aqui ha nove dias, Mitch. Olhe s6 como enfraqueceu.

— Mas eles ndo conseguiam pegar nenhuma veia!

Ela virou as costas.

— O que no6s deveriamos ter feito? — berrei.



Quanto mais Chika piorava, mais Janine e eu brigavamos. Isso ndo é
nenhuma surpresa. Lidar com a doenca de uma crianga, viver pensando
se as decisdes que se estd tomando sdo certas, é algo altamente
estressante. Vocé se sente perdido. Em duvida. Uma das pessoas pode
estar confiante enquanto a outra nio, e essa diferenca causa raiva. Nos
passavamos metade do tempo discutindo para nos convencer de que
havia esperanca.

Isso comegou a contaminar pequenas coisas relacionadas a Chika. Eu
considerava determinada atividade segura; Janine dizia que nao. Eu
achava que tudo bem assistir a determinado programa na TV; Janine
achava que ndo. NOs brigdvamos por causa de antibidticos, ou por
assuntos relacionados a nutri¢do. Janine dizia: “Nao quero que ela tente
isso’, e eu tornava a dizer: “O que a gente deve fazer, nada?” Acho que
tudo se resumia @ mesma coisa: um medo de fazer a escolha errada, ou
de deixar passar a escolha certa. Um medo daquilo que estava por vir.

Chika ficava triste ao nos ver discordar. Tudo que ela queria era
harmonia. Interrompia-nos gritando “TA-TA-TA-TA!” e agitando as
maos como um juiz.

Entdo houve uma noite em que ela estava no hospital, e Janine e eu
estadvamos chateados com alguma coisa. Eu balangava a cabeca e repetia,
irritado:

— Nao estou acreditando nisso.

Da cama, Chika perguntou:

— Sobre 0 qué vocés estao falando?

— Sobre nada, Chika - respondi. - Nao se preocupe.

— Mas parece tadddo triste.

Fui até ela.

~ E, as vezes as coisas sdo tristes na nossa vida, e as vezes felizes.
Como vocé. Vocé é uma coisa feliz. Vocé nos deixa feliz.

Ela viu minha expressao frustrada e comegou a ficar com os olhos
cheios d’agua.

— Por que vocé esta chorando, Chika?



— Porque eu nao sei como fazer - sussurrou ela.

— Nao sabe como fazer o qué?

— Néo sei como deixar vocés felizes agora.

Foi a ultima vez que falamos dessas coisas na frente dela. E foi
quando Janine e eu comegamos a perceber que, no fim das contas, s6
tinhamos um ao outro. Tinhamos lido que muitos casais se divorciam
apos perder um filho. Estavamos decididos a ndo seguir esse caminho.
Era isso que acabava com desavengas antes que causassem magoa
demais. Um de nds balbuciava “Desculpa, t4?”, e o outro dizia “E, me
desculpa também”, e ambos suspirdvamos e nos preparavamos para
aguentar o que estava por Vir.

Quando Chika teve alta do Mott, a luta para combater a infecgdo havia
cobrado seu preco. Seu andar tinha piorado. A fala estava mais lenta. E
ela agora tinha um novo companheiro no brago direito, um cateter
venoso central de insercao periférica, ou PICC, por onde seus remédios
seriam administrados e seu sangue, coletado. Tinhamos que lhe
administrar antibioticos trés vezes ao dia por esse cateter. Ele ficava
coberto por uma pequena manga de tecido e nao podia ser molhado, o
que tornava o banho de chuveiro uma operacao delicada e excluia a
piscina, que Chika tanto amava. Era verdo, época de nadar, e isso parecia
muito injusto.

Chika estava aliviada de voltar para casa. Para sua cama em frente a
nossa. Na primeira manha, Janine se levantou e foi se deitar ao lado dela,
as duas comecaram a cochichar, e em pouco tempo estavam falando
sobre o assunto preferido de Chika: casamentos. Janine perguntou a
Chika onde ela achava que fosse conhecer 0 menino com quem iria se
casar.

— Num restaurante — respondeu ela.

Sua imaginagdo me fez rir. Entdo me dei conta de que Janine e eu nos



conhecéramos em um restaurante. Tinhamos contado isso a ela um dia.
Sério. Chika se lembrava de tudo.

Mas sim. As portas de fada. Sdo pequenos portais de madeira, com uns
quinze centimetros de altura, escondidos nos rodapés de varios pontos
do hospital Mott. Quando vocé os abre, tem um desenho 14 dentro. A
fada Sininho do Peter Pan. Uma princesa. As pessoas sdo incentivadas a
deixar moedas, para que um jovem paciente possa ter uma surpresa ao
puxar a pequena maganeta.

Chika ficou obcecada por encontrar essas portas. Insistia em
procura-las enquanto ainda estava com um acesso intravenoso. Quando
eu ja sabia onde ficava uma porta, ia escondido na frente, dizendo a ela
que estava procurando as fadas, e punha uma nota de um délar dentro
de cada uma.

— Olha, mil doélares! - dizia Chika ao abrir a porta. (Nds nunca lhe
ensinamos direito sobre dinheiro.) Ela colocava a nota na minha mao,
entao comecgava a procurar outra.

Ao observa-la nessa busca otimista, e ao passar por quartos onde via
de relance pais e mades com o rosto escondido nas maos, dei-me conta de
algo importante: esperanca ¢ fundamental. E quase obrigatéria para
navegar aguas turbulentas. Da mesma forma, ndo existe nada pior do
que a falta de esperanca. Eu a considero pior do que qualquer aflicao
fisica.

No6s nao podiamos proteger Chika do tumor, nem da dor, nem
mesmo da sua propria mortalidade. Mas tentdvamos projetar uma aura
positiva, passar a sensacdo de que todos nos, médicos e enfermeiros,
sabiamos o que estdvamos fazendo, de que a vida ainda estava cheia de
tesouros a descobrir. A falta de esperanga pode ser contagiosa. Mas a
esperan¢a também, e ndo ha remédio mais eficaz. O fato de Chika
acreditar em nds nos ajudava a acreditar em nds mesmos.



Certamente haverd bom futuro para vocé, e a sua esperan¢a ndo
falhard. Esta em Provérbios. Nés tentavamos desesperadamente viver
assim, acreditando que havia algo de bom do outro lado de todas as
pequenas portas que Chika abria.

— Tio Mitch?

Sim?

— Onde ficam as suas portas de fada?

Aqui ndo tem portas de fada. S6 no hospital.

- Na-na-nao.

Vocé as viu em algum outro lugar?

— Em varios.

Como por exemplo?

Ela apoia os cotovelos nos meus joelhos e bate com o indicador na
bochecha. Deve ter visto isso em algum filme, um sinal de que se esta
pensando.

— Na Alemanha - responde.



" . ~ ~ . ~
As criancas ndo sdo uma distracdo
de trabalhos mais importantes. Elas sdo

o trabalho mais importante.”

DR. JOHN TRAINER

)



Voce

Bom. Ja que vocé falou nisso.

Teve muita coisa que nao lhe contamos sobre a sua jornada médica,
Chika. Pesquisas. Telefonemas. Videoconferéncias. Estdvamos decididos
a poupar vocé disso tudo, mas como qualquer pessoa cuidando de uma
crianca doente pode confirmar, encontrar uma cura consome todos os
seus pensamentos. Vocé passa as noites em claro se perguntando onde
mais procurar, e quase frita o cérebro para garantir ndo estar esquecendo
nada.

Para isso, a internet é a0 mesmo tempo a melhor e a pior invencao
do mundo. Para os que estdo lutando contra uma doenga grave, ela se
tornou um lugar sedutor, confuso, muitas vezes enlouquecedor, um
ruidoso mercado de esperanca e de horror. Pesquise a palavra errada e
vocé vai encontrar sites e histérias que ndo quer ler, afirmacgdes
improvaveis, sofrimento, dentncias de tratamentos fraudulentos e
infindaveis resultados que comecam com a palavra “Quais”: “Quais sdo
as causas de..” “Quais sdo os tratamentos para..” “Quais sdo os sinais
de..” Tudo que vocé quer ler é: “Qual é a cura?” Mas nunca é assim tdo
simples.

Ja li que, antigamente, curandeiros indigenas americanos pouco
falavam sobre seus conhecimentos, ou em alguns casos nem chegavam a



se identificar, tdo preciosas eram consideradas suas habilidades. A
internet é o contrario disso. E possivel encontrar mil teorias, entrar em
contato com milhares de profissionais, sem jamais ter certeza de que nao
se esta embarcando em uma furada.

No inicio da sua jornada, Chika, eu evitei a internet exatamente por
esses motivos. Mas depois da sua infec¢do no sangue, precisamos prestar
mais atencdo, explorar além das convengdes. Vocé ja estava tomando
panobinostate, o inibidor de histona deacetilase, porque um médico de
Stanford identificara certo potencial administrando a substdncia em
ratos. Vocé tinha suportado uma segunda bateria de radioterapia, uma
abordagem direcionada arriscada, pois ela era a unica a produzir
resultados tangiveis. NOs controlavamos estritamente a sua alimentagao.
Vocé tomava seu shake diario de suplementos, mesmo fazendo careta ao
engolir.

Mas estavamos ficando sem cipds para nos pendurar. A essa altura ja
tinhamos passado a conhecer muitos casos de DIPG. Eles em geral
seguiam a mesma triste trajetoria. Radioterapia. Quimioterapia. Uma
piora. Um funeral.

Em busca de uma histéria diferente, mergulhamos com relutancia no
mundo da internet. Eu li tudo que pude. Estudos clinicos. Posts no
Facebook. Fiz liga¢des internacionais.

Um programa de Londres cogitou aceitar vocé, depois disse que a
sua evolu¢do e tratamentos anteriores a “desqualificavam”, um verbo
singularmente horrivel, desqualificar, como se vocé tivesse desrespeitado
alguma regra e nao tivesse o direito a cura.

Entretanto, eles sugeriram um meédico belga que trabalhava na
Alemanha, disponivel para casos como o seu. Ele era especialista em
imunologia. E o seu foco de trabalho era o DIPG.

O meédico se chamava Stefaan Van Gool. Entrei em contato por e-
mail e ele me respondeu na hora, e tia Janine e eu tivemos uma longa
conversa por Skype na qual ele respondeu a muitas perguntas. Parecia
um homem muito inteligente, era afavel, bondoso e pai de quatro



meninas com quem tocava violino em concertos de musica classica.
Mais importante ainda, ele mencionou tratamentos dos quais nunca
tinhamos ouvido falar nos Estados Unidos: uma vacina feita com
globulos brancos e antigenos tumorais do proprio paciente, de modo a
produzir uma resposta do sistema imunoldgico que, com sorte, lhe
possibilitasse atacar o céancer. Nossos médicos de Michigan nao
conheciam esse seu tratamento.

— Mas se vocés acham que pode ajudar, devem ir - disseram eles.

Assim, com o outono chegando e as criangas da missdo no Haiti
voltando as aulas, nds reservamos passagens de avido e alugamos um
apartamento em Colonia, Alemanha, a 6.500 quilometros de casa.
Dezesseis meses depois do seu prognoéstico, e quase um ano a mais do
que os médicos pensavam que vocé fosse viver, la foi vocé rumo a outro
pais desconhecido, com tia Janine de um lado e eu do outro.

)

Eu quero falar sobre alegria.

Quando penso na nossa jornada, houve momentos em que nao
demos o devido peso a esse sentimento. Nos ultimos estagios, as suas
necessidades didrias eram tantas. Vestir vocé levava mais tempo. Dar
banho em vocé era um processo meticuloso. Seu cateter PICC precisava
ser limpo com soro e mantido esterilizado. Levantar e carregar vocé
exigia sempre que eu ou alguma outra pessoa estivéssemos presentes.

Por causa disso, as vezes ndo prestdvamos atenc¢do no fato de que,
apesar das limitacdes fisicas, sua mente continuava a se desenvolver.
Seus pensamentos ficaram mais profundos. E nds talvez tivéssemos
perdido a alegria de vé-la desabrochar em uma pessoinha plenamente
formada, se vocé ndo fizesse questio de revelar isso de modos
linguisticos peculiares.



Certa vez, quando eu estava lendo um longo e-mail, dei um suspiro e
resmunguei:

— Al, rapaz.

— Por que vocé disse “Ai, rapaz”? — perguntou vocé. — Nao tem rapaz
nenhum aqui.

— E s6 uma expressio, Chika.

— Por que ndo diz “Ai, mo¢a”?

Em outra ocasido, vocé me pediu um copo dagua. Eu avisei que
estava gelada.

~ Agua gelada, coragio quente - respondeu voceé.

(De onde tirou isso?)

Vocé uma vez perguntou a tia Janine:

— Eu posso ter dois maridos?

E quando ela perguntou quantos filhos vocé queria ter, vocé gritou:

- Um!

- Por que s6 um?

- Porque eu s6 consigo CARREGAR um!

Outra vez, voltando de carro da radioterapia, vocé perguntou:

- Tio Mitch, para onde a gente estd indo?

- Para lugar nenhum - respondi.

— A gente pode ir para 14 junto?

E certa manha, no meu escritdrio, meu telefone tocou. Era vocé me
ligando da outra linha.

- Tio Mitch, quer vir brincar de acampamento macio e fofinho na
cama?

Quando entrei no quarto, encontrei vocé e tia Janine debaixo das
cobertas. Subi na cama também, e vocé disse:

— As regras do acampamento macio e fofinho na cama sdo estas: a
chefe sou eu. Tia Janine é a segunda chefe. Vocé pode ser o terceiro
chefe. Agora vamos brincar.

Se eu pudesse mudar alguma coisa desses instantes, Chika, seria para
fazé-los durar um pouco mais. Mergulhar nesses momentos de modo a



jamais esquecé-los. No dia a dia, eu raramente uso a palavra regozijo,
mas ¢é a palavra certa agora. Regozijar-se. Deleitar-se com coisas
divertidas. E impressionante, quando vejo fotos dessa época, olhar seu
incansavel sorriso enviesado ao jogar minigolfe, muito embora vocé mal
conseguisse manejar o taco, ou durante idas ao supermercado, embora
vocé precisasse ficar sentada no carrinho, ou em uma visita a um parque
de diversdes, embora eu tenha tido que carrega-la de um brinquedo até
0 outro.

Por mais soterrados que estivéssemos no embate médico, em se
tratando de diversio, vocé era incansavel.

Para parafrasear Emily Dickinson, como nao pude parar para a
alegria, vocé gentilmente parou por nos.

Vocé nos maravilhava com o seu astral.



Ela estd sentada a mesa da cozinha, me encarando.

- O que vocé estd fazendo?

— Lendo um livro.

— Que tipo de livro?

— Sobre o Haiti.

— Por que estd usando essa coisa amarela?

— Para marcar as partes importantes.

- Tio Mitch?

- Hum?

- A proxima vez que a gente for ao Haiti, eu posso ficar 14?

— Vocé vai ter que voltar comigo.

— Por qué?

- A gente ainda precisa ir nos médicos. Vocé ainda estd um pouco
doente.

Digo isso depressa, sem pensar. Ndo me dou conta de que é a primeira
vez que uso a palavra doente com ela.

— Eu ndo estou doente! Ndo estou doente!

— Tudo bem.

— 86 estou com dificuldade para andar!



Voce

Quando aterrissamos na Alemanha, vocé encontrou uma nova
companheira.

Uma cadeira de rodas.

Vocé agarrou os puxadores.

— Isso € pra mim? - perguntou.

Precisei desviar os olhos. No fim da vida, Morrie ficou confinado a
uma cadeira de rodas. Minha mae também, apds sofrer um AVC. Meu
pai passou um ano empurrando-a até também ser acometido por um
AVC, e foi se juntar a ela no mundo dos cadeirantes, ladeados por rodas
gigantescas e dependendo de vaos largos para passar.

Por um tempo, tentamos manté-los em suas atividades normais: ir ao
cinema, leva-los a restaurantes, contando com a ajuda de cuidadores
para embarcd-los e desembarca-los de carros. Mas o mundo diminuiu de
velocidade. Apenas alguns lugares nos comportavam. Eu as vezes olhava
para meus pais, afundados resignadamente nas cadeiras, sombras
cansadas das pessoas cheias de energia que tinham sido. Nao consegui
por vocé em uma cadeira de rodas sem ficar com o peito apertado,
Chika.

Mas vocé, como sempre, viu o mundo de outra forma. Vocé
enxergou naquilo um jeito mais rapido de chegar aos lugares, e de eu



conseguir leva-la. Usamos aquela primeira cadeira para manobrar pelo
aeroporto de Colonia e sair para o estacionamento. Com o0s carros
passando a toda a velocidade, vocé falou:

— Rapido, tio Mitch! Nao deixa eles baterem na gente!

Quando chegamos ao apartamento alugado, eu tirei vocé do carro,
carreguei-a no colo até o outro lado da rua e passamos por um ponto de
Onibus até chegar a porta da frente. Ao entrarmos, fomos recebidos por
duas surpresas:

Uma enérgica proprietaria italiana chamada Antonietta.

E um comprido lance de escadas.

— Nao temos elevador - disse Antonietta ao ver vocé no meu colo. —
Eu sinto muito.

Assim, além da cadeira de rodas, nossa nova rotina incluia subir e
descer a escadaria com vocé agarrada ao meu pescogo como uma
mochila. Eram dezenove degraus. Vocé pesava 27 quilos. De modo que
eu chegava la em cima ofegante. Vocé, claro, achava que isso fazia parte
da diversao e implicava:

— Tio Mitch, vocé precisa dormir! Esta cansado!

Eu entrava com vocé, a levava depressa até o quarto e a largava em
cima da cama, arfando. Quando voltdssemos para os Estados Unidos, eu
descobriria uma hérnia.

Mas vocé ndo tinha como saber. Em vez disso, ria como se aquela
viagem toda fosse uma aventura. Isso quase nos fazia esquecer por que
estdvamos ali.

A clinica em Colonia ficava no quinto andar de um prédio de escritdrios
multiuso, com uma academia de gindstica no andar de baixo e um
supermercado ao lado. Ao contrario dos hospitais de Michigan, nédo
havia sagudes elegantes, nem paredes de vidro, nem obras de arte ou
estatuas do Superman. Apenas corredores revestidos de férmica, salas de



exame apertadas, mesas de madeira e paredes finas. Tinhamos que fazer
manobras complexas com sua cadeira de rodas para nos movimentar 1a
dentro.

Apesar disso, a equipe era gentil, e o Dr. Van Gool, em seu jaleco
branco, era um homem impressionante. Especialista em imunologia
altamente respeitado, ele disse ter ido para a Alemanha porque la as leis
relativas a médicos e pacientes lhe permitiam ajudar mais diretamente as
criangas necessitadas. Ele falava muitos idiomas, e usava o inglés de um
modo académico que as vezes nos confundia. Mas era um homem muito
caloroso. Baixo e atarracado, tinha fartos cabelos cor de palha
emoldurando uma testa alta e um rosto alegre, bochechas coradas e um
sorriso largo. Vocé gostou dele na hora.

— Entdo, o que vamos fazer é o seguinte... - comec¢ou ele, como
comecava muitas frases.

O procedimento deles parecia teoricamente genial. Primeiro colhiam
uma grande amostra de sangue para o laboratdrio poder trabalhar. Entao
infundiam na pessoa algo chamado Doenca de Newcastle, um virus fatal
em galinhas, mas inofensivo para seres humanos. A presenca do virus
causava uma resposta do sistema imunoldgico, que eles estudavam
retirando células apos cinco dias. A esperanca era conseguir estimular
qualquer defesa que o corpo produzisse inserindo as células alteradas
dentro das que tinham sido previamente removidas, depois
modificando-as em laboratério, milhdes delas, em seguida injetando-as
de volta no corpo na forma de uma vacina. As células modificadas, em
teoria, iriam estimular as células imunologicas da pessoa a atacar o
tumor DIPG.

Era como treinar seu proprio exército para combater um inimigo
que vocé mesmo tinha criado. O que é mais ou menos a defini¢do de
cancer.

Claro que para vocé, Chika, era apenas a rotina didria no quinto
andar. Vocé tirava seu casaco rosa e nds a colocavamos em cima da mesa
de exame. Durante a infusdo, eles estimulavam o processo com eletro-



hipertermia modulada, uma almofada redonda encostada na sua cabeca
que transmitia um campo elétrico para a area do tumor.

Vocé nunca reclamava. Nunca perguntava por qué. Ficava assistindo
ao filme 101 Ddlmatas em um iPad (vocé adorava esse filme) até chegar a
hora de ir embora.

Uma vez, quando estdavamos saindo, vocé berrou da cadeira de rodas
para ninguém em especial:

- TCHAAAAAAU!

E quando apertei o botao do elevador, vocé cantou:

— Pode apostar que vai fazer SOL AMANHA!

Eu poderia contar mais detalhadamente sobre o processo de imunologia,
mas o que mais lembro agora, Chika, ao escrever estas paginas, ¢ de
como vocé estava feliz na Alemanha. O apartamento era bem diferente
da nossa grande casa em Michigan. Era pouco mais do que funcional:
uma pequena cozinha, uma sala, um quarto, e um banheiro no meio.
Mas vocé adorava. Era um apartamento novo, cheio de paredes
branquinhas para vocé desenhar. E era seu. Melhor ainda, nés éramos
seus. Na Alemanha, o telefone nao tocava. Ninguém aparecia na porta.
Eu nunca saia para trabalhar. E todos os nossos pequenos passeios, para
a clinica ou para o mercado, eram feitos juntos. Eu descia a escada com
vocé nas costas, te colocava na cadeira de rodas, travava os descansos de
pé, punha o cinto de seguranga, e la iamos nos.

Colonia é bem bonita, e no final de setembro o céu era de um azul
vivo. Nos seguiamos pelas ruas e pelas pragas comerciais, e vocé cantava
tdo alto que as pessoas se viravam para te ver. Cantava qualquer coisa
que viesse a mente. “Blue Room”, de Ella Fitzgerald, ou “Santa Claus is
Coming to Town”. Nds sempre lhe diziamos para usar sua “voz de dentro
de casa” no apartamento, mas ali, nas ruas cheias de trafego, vocé podia
berrar o quanto quisesse.



Seguimos pelas ruas que conduziam a Kolner Dom, a famosa e
secular catedral de Colonia. As torres tém quase duzentos metros de
altura, e apontam para o céu como flechas.

— Ah, ndo! - exclamou vocé quando chegamos la.

— Ah, ndo por qué?

— Ah, ndo, eu nunca vi nada igual a ISSO.

Nés olhamos para cima, e vocé ergueu o brago para se proteger do
sol. Estava comendo um pretzel tipico da Baviera.

— Chika, vocé sabe o que é isso?

— Um castelo de princesa?

- Nao, ¢ uma igreja. Onde as pessoas rezam.

- Rezam para que?

— Bom, eu acho que para tudo. Rezam pela familia e rezam para ficar
boas, se estiverem doentes. Talvez estejam rezando por vocé.

— Elas ndo rezam por mim. Eu nao sou filha delas.

- Bom, nunca se sabe.

— Mas elas nem me conhecem!

— As pessoas ndo precisam te conhecer para rezarem por vocé,
querida. Elas podem rezar s6 porque vocé ¢ uma menininha linda e elas
querem que vocé fique boa, né? E vocé também pode rezar por elas.

Vocé aquiesceu devagar, como se estivesse refletindo a respeito,
entdo engoliu seu pretzel e ficou encarando as gigantescas torres.

- Uau - murmurei.

- Uau - repetiu voce.

Uma palavrinha sobre rezar.
A tnica foto que temos da sua primeira infancia é de vocé sendo
segurada por um pastor no seu batismo. Esta com um sorriso enorme, e



seus olhos encaram o céu. Talvez isso fosse um prenuncio da sua fé e da
sua alegria.

O comego da sua vida foi cheio de oragdes. Disseram-me que a sua
mae costumava rezar junto com o radio, e a sua madrinha rezava o
tempo todo. Na missao, vocé e os outros rezavam todo dia de manha e
de noite, e aos domingos durante a missa. Vocé ndo comia sem antes
dizer: “Deus, obrigada por esta comida que aqui recebo..” E, antes de
pegar no sono, vocé recitava o “Pai Nosso” inteiro.

De modo que os seus dias eram pontuados por oragdes, mas
principalmente as de ritual e de gratidao.

As oragdes de desespero ficaram para nos.

Certa noite, na Alemanha, para abencoar a comida, vocé uniu as
maos e fechou os olhos, mas seu olho esquerdo nao fechava mais. Por
fim, a noite, precisavamos por colirio e fechar seu olho com fita adesiva
para que nio secasse.

Vocé aceitava isso, porque nds diziamos que era importante. Mas
essas coisas me deixavam arrasado, Chika. Ver vocé dormir com o olho
colado com fita adesiva? Ver vocé deitada em uma maca enquanto
colhiam mais sangue? Minhas oracdes mais pareciam suplicas. Por favor,
Deus, por que ela precisa passar por isso? Por favor, Deus, ela é s6 uma
menininha.

Durante todo o periodo que vocé passou conosco, ouvi as pessoas
falando da “vontade de Deus” ou “se Deus quiser”. Gostaria de poder
dizer que aceitei isso sem resisténcia, mas, se fosse verdade, nos talvez
nunca tivéssemos levado vocé para ser operada nos Estados Unidos,
nem lutado contra os tratamentos convencionais, ou ido com vocé para a
Alemanha. Sera que a vontade de Deus era vocé ficar doente no Haiti, ou
ser curada em um pais estrangeiro?

Tia Janine era melhor nisso do que eu. Muitas vezes a ouvi no
quarto, com amigas ou com as irmas, recitando baixinho: “Pai nosso que
estais no céu..” Ela sempre se reconfortava rezando e conversando com
Deus. Para mim, escrever era mais natural. Quando se escreve, também



se tem a sensagdo de estar conversando, e as vezes eu anotava meus
pensamentos como se Deus pudesse 1é-los, e pedia forga.

Mas se oragdes sdo para nos ajudar a ficar em paz, Chika, eu nem
sempre conseguia. Admito. Nao entendia por que uma crianga precisava
sofrer, por que a clinica de Colonia tinha tantas criancas precisando de
ajuda para andar ou falar. Isso ndo significa que eu perdi minha fé em
Deus. Mas ela foi posta a prova. C. S. Lewis, o homem que escreveu os
livros da série Narnia, que vocé tanto amava, certa vez disse que é facil
confiar em uma corda quando a usamos para amarrar uma caixa. Mas
quando estamos agarrados a ela sobre um precipicio mortal, é algo
totalmente diferente. A medida que a sua satde foi piorando, passei a me
agarrar com mais desespero. Muitas vezes sentia raiva do Senhor.

Acho que o motivo pelo qual ndo me afastei por completo remete a
algo que um velho rabino chamado Albert Lewis certa vez me disse. Ele
tinha perdido a filha de 4 anos para uma crise de asma, nos anos 1950.

Perguntei se até mesmo ele, um honrado sacerdote, ficara bravo com
Deus por causa disso.

— Ah, eu fiquei uma fera — disse ele.

Entdo por que nao parou de acreditar?

— Porque, por pior que eu me sentisse, me reconfortava ter alguém
com quem me lamentar, um poder para o qual pudesse gritar “Por
qué?!”. Isso ainda é melhor do que ndo ter ninguém a quem recorrer.

Foi essa a minha abordagem, Chika. As vezes eu rezava, outras vezes
uivava e protestava. Muitas vezes perguntei ao Senhor: “Por que esta
deixando isso acontecer?”

Vocé nunca perguntou isso. Sua fé era pura. A fé das criangas muitas
vezes é assim. Mas isso ndo a impedia de sentir medo de vez em quando.
Uma noite, vocé teve dificuldade para dormir. Sentei-me na beirada da
sua cama e perguntei qual era o problema. Vocé me disse que estava com
medo de o diabo vir busca-la no meio da noite.

- Nao tenha medo - falei. — Deus esta vigiando para o diabo nao
poder te levar.



Vocé desviou os olhos.
— E se ele vier quando Deus néo estiver olhando?
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Eu

A medida que me aprofundo na escrita destas pdginas, constato que
estou ficando doente. Meus pés formigam. Minhas maos suam frio. Sinto
a cabega congestionada e um pouco tonta. Certa manha, sentado em
frente ao teclado, comeco a tremer, minha pulsacio se acelera, e sinto o
suor brotar na testa. Minha bochecha fica dormente. Pergunto-me se
vou desmaiar, ou pior, sofrer um AVC.

Isso acontece varias vezes. Consulto médicos. Os exames dao todos
negativo. Ressonancia magnética. Eletrocardiograma. Exame de sangue.
Eles me dizem para me hidratar mais, consumir menos cafeina, dormir
melhor. Talvez ndo passar tanto tempo curvado para uma tela
escrevendo esta histéria, pois minha coluna, meu quadril e meu pescoco
estdo pagando o preco. Mas eu continuo me sentindo meio esquisito, e
as vezes sinto o sangue correr mais depressa e experimento a mesma
angustia de um acusado aguardando o veredito.

Janine tem seu prdprio diagnostico.

— Vocé passa o dia inteiro sentado relembrando uma época muito
dificil. E emocional. Vocé estd vivendo um luto. Nio pode se espantar
que o seu corpo esteja reagindo a isso.

— Mas por que agora? Eu ja me conformei com o que aconteceu, nao?



Janine me encara como se eu estivesse sendo ingénuo.
— Vocé a amava, Mitch.

E tudo que ela diz.

E é isso que torna tao dificil contar esta ultima parte.

Nos tinhamos uma rotina de amor, Chika e eu. Nao sei ao certo quando
comegou. Se ela me parecesse triste, eu me postava na sua frente e dizia:

— Chika, ja te disse hoje o quanto eu te amo?

E, sabendo o que estava por vir, ela fazia doce.

- Naaao - respondia.

— Esse tanto! — dizia eu, e abria os bracos.

A cada semana eu os abria mais, porque sabia que ela estava
medindo. Com o tempo, passei a unir os bragos atras das costas e a me
virar para lhe mostrar as maos unidas.

— Eeeeesse tanto — balbuciava, todo esticado.

Isso a fazia rir, um riso satisfeito, porque ela sabia que eu tinha ido
até o limite por sua causa. Ela sempre se alegrava um pouco depois disso.
Ficava mais calma. E eu também.

Ainda me lembro da primeira vez que Chika falou “eu te amo”. Levou
algum tempo. Ela gostava de ouvir de Janine ou de mim, mas nao
parecia ter pressa para retribuir.

Certa noite, quando devia fazer uns quatro meses que estava
conosco, eu estava em um aeroporto e liguei para casa. Chika estava
animada. Ela gostava de ter Janine s6 para si. As duas estavam jogando
algum tipo de jogo.

— Entéo ta - falei, no final. - Comporte-se.

- Pode deixar — disse Chika.

— Eu te amo.



— Eu também te amo!

Fiquei atonito, e senti uma onda de contentamento. Quis gritar para
Janine: “Vocé escutou? Ela acabou mesmo de dizer isso?”

Mas Chika, com pressa de voltar para a brincadeira, tinha desligado,
e fiquei encarando o celular nas maos. Mesmo assim, foi uma sensagao
maravilhosa.



— Tio Mitch?

Oi?

— A gente foi na Alemanha trés vezes.

Isso mesmo.

— Eu vi 0 zooldgico. E a ponte com todos os cadeados.

Ela esta se referindo a ponte Hohenzollern, em Coldnia, que passa
sobre o rio Reno. Casais pintam “cadeados de amor” e os prendem na
mureta da ponte para simbolizar seu compromisso. Ha mais de quarenta
mil agora. O peso esta se tornando um problema. Pelo visto o amor as
vezes pode ser excessivamente pesado.

— Por que a gente nao voltou de novo?

A Alemanha?

— Aham.

A gente ndo pode.

— Vocé quer dizer que eu nao pude - diz ela.

Hesito.

Isso mesmo, respondo.

~ E. - Ela faz uma careta. - Eu sei.

Ela atravessa o escritorio e para em frente as estantes para examinar
seu conteudo. La fora faz um dia frio e invernal, e hoje de manha ela



apareceu correndo na minha direcdo da porta do escritorio, seus pés
sem fazer barulho no carpete. Virei-me e vi seus ultimos passos antes de
ela rolar em uma cambalhota, aterrissar de bunda e gritar “Ai!”.

Observando-a agora, percebo quanto estudei o andar de Chika
durante o tempo que ela passou conosco. Assim como seu olho esquerdo
e sua boca, seu andar era um termometro da doenga. Quando chegou,
observei sua perna rigida, e depois da cirurgia e dos corticoides, seu
andar cambaleante. Testemunhei quase uma volta ao normal, apos a
radioterapia, em seguida uma preferéncia pelo lado esquerdo, a medida
que as coisas foram se deteriorando.

Certa vez, entre duas idas a Alemanha, eu a observei se afastar
fazendo birra apds ter ficado com raiva por ter que tomar algum
remédio.

- EU NAO QUERO! - gritou ela.

Entdo suas pernas cederam. Ela se estatelou no chao. Fui ajuda-la,
mas Chika me empurrou e engatinhou até os degraus do quarto.
Conseguiu subir um degrau, escorregou, depois tornou a subir. Chika
abriu mao de muitas coisas durante sua batalha contra o DIPG. A gana
de lutar nunca foi uma delas.

— Ei! Tio Mitch! - diz ela agora.

Ergo os olhos. Ela esta segurando o bloco pautado. Aponta para o
penultimo item da lista.

— Isto aqui tem a ver com a tia Janine?



LICAO SEIS

Quando um casamento
se torna uma familia

Bem, Chika, sim. Eu deveria ter escrito sobre ela antes. Mas, assim como
vocé foi uma revelagdo, o que descobri sobre a minha esposa também
foi.

Lembra a manha do seu primeiro dia de A¢do de Gracas conosco?
Tia Janine e eu estdvamos na cama conversando. Vocé se levantou e
chegou mais perto.

— Vocé vai pro trabalho agora, tio Mitch?

- Hoje, nao.

— Vai escrever um livro?

- Hoje, ndo.

— Vocé precisa ir a algum lugar?

— Nao. Vou ficar aqui com vocés.

Vocé desviou os olhos.

— Vocé ndo quer que eu fique aqui com vocés? — perguntei.

- Quero...

- Mas?

— Ahn, vocé ndo tem que ir trabalhar, sei 1a?



Tia Janine riu. Ela sabia que vocé queria se aconchegar com ela, e
precisava que eu saisse de cena.

Fiquei orgulhoso do modo como vocé tentou ndo me magoar. Mas
quando me levantei para fazer café, olhei para tras e vi vocés duas ja
enroscadas debaixo das cobertas, e senti outra coisa, algo intenso que me
esquentou por dentro e me causou satisfacio. O seu vinculo com tia
Janine havia crescido de modo tdo natural que era dificil me lembrar de
uma época em que ele nao existia. Mas isso a transformou.

E transformou nosso casamento também.

Antes de vocé vir para os Estados Unidos, eu ficava atualizando tia
Janine com informacdes. Chika talvez precise de ajuda. Chika talvez
precise ser operada. Chika talvez precise ficar conosco. Hoje me dou conta
de que eu nunca perguntei se por ela tudo bem. E ela nunca me fez sentir
que era preciso perguntar.

Isso ndo ¢ algo trivial. Esta casa ¢ tanto dela quanto minha. Mas ela
abriu os bragos assim que vocé chegou. E nesse abraco vocé encontrou
algo que eu jamais poderia lhe dar.

Era tia Janine quem lhe dava banho e a vestia. Foi tia Janine quem
escolheu seus sapatos de boneca e a ajudou com a fivela. Era tia Janine
quem enfeitava seu cabelo com presilhas, e era a mao dela que vocé
segurava ao marchar em direcdo ao chuveiro, gritando para mim:
“Privacidade, por favor!” Quando vocé perguntou, do nada: “Se eu me
casar e precisar fazer coco, quem vai me ajudar a tirar o vestido de
noiva?”, foi tia Janine quem respondeu: “Eu.”

Era tia Janine quem ficava desenhando arco-iris com vocé, e quem
preparava seus shakes de suplementos e a fazia bebé-los. Era tia Janine
quem a tranquilizava quando vocé fazia xixi na cama e ficava
envergonhada demais para me contar. Era tia Janine quem lia versiculos
da Biblia para vocé, corrigia seus deveres de casa e dormia com vocé no



quarto na sua primeira noite em algum hospital. Eram os longos cabelos
pretos de tia Janine que vocé gostava de escovar e puxar acima da sua
cabeca, se inclinando para ela e exclamando: “Olha, tio Mitch! A gente
tem o cabelo igual!”

Quando vocé fazia isso, ela ria e lhe dava um abraco apertado, e eu
era relembrado de como havia sido bobo nos primeiros anos do nosso
casamento, quando ter filhos me deixava preocupado. Os homens muitas
vezes tém medo de que, se formarem uma familia, suas esposas se
concentrem mais nas criangas e o relacionamento se resuma a leva-los
para a escola, cuidar da casa e lavar roupa. Isso tem por base algo por si
sO bastante infantil: uma relutdncia em dividir atencéo.

Mas ver vocé e tia Janine juntas s me deixava mais realizado. Depois
de tantos anos juntos, vocé acha que conhece a pessoa com quem se
casou, e eu pensava conhecer totalmente tia Janine. Conhecia seus
humores e sabia o que a comovia, conhecia seus sons e as caras que ela
fazia. Sabia que ela era simpatica com desconhecidos e que amava
ferozmente a propria familia, que tinha uma inteligéncia afiada e cantava
muito bem, embora fosse timida demais para mostrar o quanto. Sabia
que ela adorava pao fresco, camarao, os Beatles, canto gospel, e receber
todo mundo em casa para dormir nos sofas. Sabia que volta e meia ela
tinha dores nas juntas, que suportava sem reclamacio, que era incapaz
de desligar na cara de atendentes de telemarketing, que a morte da sua
irma mais velha, Debbie, tinha sido uma enorme tragédia em sua vida.
Sabia que ela dava a todos, ndo importava o mal que a pessoa tivesse
feito, uma segunda e uma terceira chances.

E sabia que ela me amava mais do que eu merecia, que tomava o meu
partido em qualquer conflito, e que depois de 27 anos ainda soava
animada quando eu lhe telefonava.

Mas a sua chegada provocou algo novo, Chika, uma sensagao de
descoberta que a maioria dos casais experimenta bem mais cedo,
acredito. Foi uma dose de cor nova em uma tela ja conhecida. Vé-la
vestir vocé, dar banho em vocé, cuidar de vocé, cantar para vocé, me fez



valorizar mais ainda a mulher com quem eu havia casado, cujos instintos
estavam aflorando com tanta facilidade, como um botao de flor que
tivesse passado décadas a espera do sol.

Nesse primeiro dia de Agdo de Gragas vocé quis se arrumar, entdo
ela a vestiu com um tutu azul de purpurina e um suéter preto, e pos na
sua cabeca uma faixa com uma grande flor cor-de-rosa. Vocé pediu para
usar um colar e ela lhe deu dois, e vocé se olhou no espelho toda
orgulhosa. Nao sei de onde vinha sua inclinagdo para a moda, Chika,
mas desconfio que vocé muitas vezes ficasse olhando tia Janine se vestir,
e que de certa forma quisesse ser igual a ela.

Nessa noite nés fizemos um brinde aos novos rostos em volta da
mesa. Tia Janine disse qudo agradecida estava por ter vocé ali conosco.
Pela primeira vez em incontéveis festas de Acao de Gragas, nos sentimos
menos um casal e mais uma familia. Eu sei quanto isso significou para
ela.

No seu segundo dia de A¢do de Gragas, depois de duas idas a Alemanha,
as coisas haviam mudado muito. Sua fala estava mais arrastada. Seu olho
estava muito caido. Vocé nao conseguia mais correr nem brincar com as
outras criancas. Comer era um processo laborioso. Vocé as vezes deixava
a comida escorrer da boca. E o pior de tudo, para vocé: Aidan parecia
mais interessado nos outros primos, que corriam pela casa. Quando
colocamos vocés dois lado a lado para comer, ndo tiveram muito
assunto. Talvez vocé estivesse com vergonha. Terminada a refei¢ao, ele
saiu correndo para brincar.

Tia Janine e eu vimos a magoa em seus olhos. Sentada no sofd, vocé
nos perguntou:

— Por que o Aidan nao me ama?

Minha vontade era agarrar o menino e fazé-lo ficar ao seu lado a
noite inteira. Mas tia Janine foi mais delicada na sua resposta. Ela disse



para vocé ndo se preocupar, que tudo acontecia no seu devido tempo, e
que vocé era linda e ela estava orgulhosa de vocé. E eu nunca senti mais
orgulho de ser marido dela.

Houve momentos em que vocé quis chamar tia Janine de “mae” Isso a
emocionava mais do que vocé imagina. Porém, por mais que no fundo
ela desejasse isso, sempre lhe lembrava quem era a sua mae, e vivia
buscando informacoes para dividir com vocé.

Certa noite, vocés duas estavam assistindo Peter Pan, uma cena em
que o menino tem uma visio da mae que partiu. Quando o filme
acabou, vocé perguntou se algum dia veria sua mae de novo.

— Sim, meu amor - respondeu tia Janine. — Vocé vai revé-la no céu.

— Mas como ela vai me reconhecer?

— As mdes nunca esquecem o0s seus bebés.

Vocé baixou a cabeca.

— Mas como eu vou reconhecer ela?

Percebemos que as suas lembrancas ndo iam tdo longe. Na verdade,
vocé estava conosco, no orfanato e depois nos Estados Unidos, ha mais
tempo do que jamais estivera com a sua mde ou com a sua madrinha.
Alguns podem pensar que isso faz jus a palavra mde. Mas tia Janine ndo
se importava com titulos, apenas com ama-la, protegé-la, e abrir seus
olhos para todas as maravilhas desta vida, inclusive o tempo antes de
vocé vir abengoar nosso pequeno universo.

Lembra como vocé ficava fantasiando sobre se casar, Chika? Bem,
quando as pessoas se casam, elas compartilham o amor de um casal. Mas
quando os filhos chegam, criam outro tipo de amor, ndo s6 por quem
acabou de chegar, mas pela nova entidade que foi criada. A familia. Nao
¢ melhor do que o amor de um casal, mas sim complementar, imbuido
de uma nova compreensao e de um cora¢ao maior, expandido.

Hoje penso nas trés vezes ao dia, todos os dias, em que tia Janine



limpava seu cateter PICC, lenta e meticulosamente, esfregando os
algoddes com alcool para garantir que ndo houvesse infeccdo. Penso em
todos os banhos e idas ao banheiro e em todas as vezes que ela vestiu ou
despiu vocé. Lembro de todas as manhads em que vocés duas ficaram
brincando debaixo das cobertas, em todos os filmes a que vocé assistiu
sentada no colo dela, em todas as vezes que ela a deixou escovar seus
cabelos, ou experimentar seus brincos, ou conduzi-la pela mao rumo a
qualquer nova descoberta que vocé simplesmente precisava lhe mostrar,
dizendo: “Tia Janine! Olha!” Penso nela sentada ao seu lado bem depois
de vocé adormecer, rezando por um milagre, entdo olhando para mim
com lagrimas nos olhos e sussurrando: “A gente nido pode perdé-la,
Mitch. Nao pode.”

Pode ser que existam outras palavras para descrever isso além de
mde, mas foi um papel tio maternal quanto possivel. E ver tia Janine
dessa forma foi um presente raro e precioso. Isso foi vocé quem me
mostrou, Chika. Por isso faz parte da lista.



C erta tarde, nds a ouvimos cantar no quarto. Janine pega uma
camera. E uma musica gospel chamada “No Longer a Slave”, que as
criangas no Haiti cantam durante o louvor. Chika estd cantando verso por
verso, sentada na cama, usando uma camiseta amarela e uma calga de
pijama.

Em geral, quando um adulto entra no recinto, as criangas param de
cantar, principalmente se o adulto estiver tentando filmd-las. Mas quando
Janine entra, Chika ndo para. Seus olhos estdo quase vidrados, e ela parece
em comunhdo com algo invisivel.

“Nao sou mais escrava do medo
Sou filha de Deus”

Ela passa oito minutos cantando. Ininterruptamente. Mesmo com a
cdmera a poucos centimetros do seu rosto. Ao terminar, deita e fecha os
olhos.

Janine sai do quarto atordoada.

— Ela ficou esse tempo todo cantando sozinha? — pergunto.

- Sozinha, ndo - responde Janine. - Ela estava conversando com Deus.



Voce

Nossa ultima viagem a Alemanha, no come¢o de dezembro, pareceu
quase uma volta para casa. O mesmo apartamento em Colonia. A
mesma divertida proprietaria italiana. Os mesmos dezenove degraus. As
mesmas idas de cadeira de rodas aos mercados, as pracas e a clinica. E
vocé, Chika, estava contente de deixar para tras as aglomeragdes do
feriado de Ac¢do de Gragas e estar de volta ao centro das atencoes.

Mas o frio havia aumentado, e nds tinhamos que enrold-la bem em
cobertores. Sua fala estava perceptivelmente mais lenta, e seu tronco se
balancava para a frente e para tras, o que dava a impressao de que vocé
estava se movendo ao ritmo de uma musica, mas na verdade estava
perdendo lentamente o controle motor. Quando comiamos, vocé tinha
dificuldade para usar a faca e bebia com um canudo para nao deixar o
copo cair. Em uma feira natalina, eu a vi estudando os préprios dedos,
esforcando-se para mové-los um de cada vez.

Havia outros sinais ruins. Uma menininha de quem vocé ficara
amiga na clinica nio voltaria mais, pois o tumor dela evoluira e um
segundo se formara. Em uma das visitas, enquanto vocé assistia a um
filme no iPad, o Dr. Van Gool mostrou para tia Janine e para mim as
estatisticas de seus estudos até ali, graficos com linhas pretas e verdes,
com as verdes representando os pacientes mais recentes. Segundo ele, o



objetivo era fazer a linha verde se curvar e se achatar acima da preta,
sugerindo uma trégua entre o tratamento imunolégico e o progresso do
DIPG.

Perto do final da linha preta eu vi uma fieira de marcagdes
vermelhas.

- O que sao esses X? — perguntei.

Tia Janine tocou meu brago.

— Sao cruzes - sussurrou ela. - Significa que os pacientes morreram.

Naquela noite, na apertada cozinha do apartamento, ficamos escutando
musicas infantis enquanto vocé tentava colorir. Vocé cantou junto
enquanto conseguiu. Parecia estar recuperando o amor pelas cangdes de
ninar, talvez porque elas fossem mais simples de lembrar. Adorava
“Brilha, brilha, estrelinha”

Lembro de estarmos no banco de trds de um carro, uma vez,
cantando essa musica, e de vocé tapando a minha boca com a mao para
poder terminar sozinha. Depois da cantoria, eu perguntei:

— Sabia que vocé pode fazer um pedido a uma estrela?

- E?

— E s6 dizer: “Eu quero fazer um pedido aquela estrela, e ela vai me
ajudar a realiza-lo.”

- Ou entdo a gente podia fazer uma estrela vir até aqui - sugeriu
vocé baixinho.

— Até aqui? - perguntei.

- Como um presente.

— Tira-la do céu, vocé quer dizer?

- E.

— E deixa-la bater na porta e dizer “Oi”?

- Naaao... estrela nao fala.

Eu deveria ter dito que fala sim, Chika, porque eu estava escutando



uma. Em vez disso, balbuciei:

— Parece uma boa ideia.

E vocé encostou a cabe¢a no meu peito e eu beijei seus cabelos.
Queria que aquele instante tivesse durado muito mais, olhando para suas
bochechas, seu nariz, seus olhos. Nés adultos podemos ser horrorosos,
Chika. Mas no rosto de cada crianca vemos que o Senhor nao desistiu de
noés. O seu era prova disso.

)

Quando voltamos da Alemanha, alguma coisa deve ter acontecido. Vocé
estava prostrada. Vomitou no carro. Seus olhos estavam desfocados. Suas
frases comegavam altas, mas terminavam em um sussurro.

Levamos vocé ao Hospital Mott e la fizeram uma ressonancia. O pior
se confirmou. Havia um “progresso significativo” da doenca. Pensei em
quanto essa palavra havia mudado para nods, progresso, que antes
significava algo positivo e agora era tudo menos isso. Faltava uma
semana para o Natal; tia Janine ja havia montado a arvore, e as pessoas ja
estavam vindo deixar seus presentes. As vezes eu pegava vocé sentada no
chao, olhando os enfeites sem dizer nada, e quando eu perguntava “Esta
olhando o qué, Chika?”, vocé me encarava antes de responder, piscando
como se estivesse tentando me encontrar no meio de uma tempestade de
neve.



— Ta bom, eu vou embora agora.

Por qué, Chika?

— Porque vocé vai ficar triste.

Isso € ruim?

- Ruim, nao. So...

Ela torna a bater com o dedo na bochecha.

- ...s0 ndo é divertido.

Vocé s6 quer se divertir?

Ela da de ombros.

- Humm, é! Eu sou crian¢a!

Ela enfatiza as silabas da palavra crianga. Nao sei o que responder.

— Eu volto quando vocé terminar - diz ela.

Esperal, grito.

Ela me olha com curiosidade.

Para onde vocé vai? Quando ndo estd aqui? Para onde vai? Pode me
dizer? Pode me contar como é?

Ela baixa os olhos.

— Vocé pode me contar como é? - rebate ela.

E algo que ela muitas vezes dizia quando nio sabia alguma resposta.
Fingia uma falsa seguranca. Como na vez em que estava cantando a



can¢ao de um musical e parou no meio.

— Vocé ndo sabe o resto da letra, Chika? — perguntou-lhe Janine.

— Sei, sim - respondeu ela. - Mas vocé nao sabe.

Nio, respondo dessa vez, eu ndo posso contar como é. Quero
acreditar que vocé esta feliz e na paz de Deus, e que vai ser crianca para
sempre. Que pode brincar, rir e usar todas as partes do seu corpo. E isso?
E assim o lugar para onde vocé vai quando nio estd aqui?

Ela fica na ponta dos pés.

— Por que vocé esta passando mal, tio Mitch?

Como assim?

- Vocé tem varias dores.

Eu ndo sei, digo. Os médicos ndo conseguem achar nada.

— Nao esse tipo de dor.

Ela pousa a mao na minha. Sua camiseta tem um desenho de
sorvetes de casquinha.

Por favor, fica, sussurro.

- Vida dura, irmao! - cantarola ela.

E desaparece.



Sete






Voce

Teve uma noite, na Alemanha, quando estavamos todos na mesma cama
e vocé disse para tia Janine:

— Eu tenho um segredo para te contar.

E tia Janine perguntou:

— Qual?

E vocé sussurrou:

— Beija o tio Mitch. — Entdo, com vocé deitada entre nds dois, nos
beijamos por cima da sua cabeca. - Agora vocés podem viver felizes para
sempre — concluiu vocé.

Quem dera.

Chika, eu ndo quero chegar a um sétimo capitulo neste livro. Queria
parar no seis, como no poema de A. A. Milne, e ter essa idade até
quando desse vontade. Vocé estava bem com 6 anos. Foi quando teve
seus momentos mais engracados. Suas maiores aventuras. Vocé ainda
tinha 6 anos na tltima ida a Colonia. Lembro-me de passar empurrando
sua cadeira de rodas por uma idosa em situacdo de rua sentada na
calgada. Vocé perguntou o que ela estava fazendo. Falei que ela precisava
de ajuda e que deveriamos lhe dar dinheiro. Entdo vocé segurou
hesitante as notas que lhe estendi, e cambaleou ao se inclinar na direcdo



dela.

- Oi - balbuciou vocé, e ela sorriu, do jeito que vocé fazia todo
mundo sorrir.

E eu pensei: Entao t4, Deus, vamos parar por aqui, nos aceitamos
isso, mesmo se ela passar o resto da vida em uma cadeira de rodas,
mesmo se ficar cambaleando, mesmo falando arrastado. Por favor,
simplesmente pare por aqui e nds ficaremos gratos.

Mas ndo cabe a nds escolher quando parar.

Para que fique registrado, os tratamentos que tentamos ja perto do fim
da sua batalha foram numerosos e variados. Nao deixamos nenhum
caminho por explorar. Retomamos as infusdes de Avastin no Hospital
Mott. Enquanto isso, por sugestao de varios médicos mundo afora
(obrigado, internet), tentamos uma substancia chamada dlcool perilico,
que vocé inalava através de um nebulizador, e depois outra substancia
chamada 4cido valproico, que era injetado no seu cateter PICC.
Corremos atras de um inibidor de PMK de uma grande farmacéutica
que correspondia a uma muta¢do do seu tumor e teoricamente poderia
ter algum efeito, muito embora nio tivesse sido criado para esse uso.

Duvido que qualquer dessas coisas tenha grande significado para
vocé, Chika, tampouco as muitas horas de debate, pesquisa, telefonemas,
aflicdo ou até mesmo suplicas para conseguir algumas delas, que muitas
vezes eram dificeis de obter e contrariavam a medicina convencional.
Mantivemos tudo isso a distancia, e creio que tenha sido a escolha certa.
Mesmo assim, quero que vocé saiba que nds tentamos.

Enquanto escrevia estas paginas, fiquei lendo seu prontuario médico
fornecido pelo hospital. Encontrei um registro de dezembro de 2016:

A condigdo neurolégica da paciente apresentou uma deterioragdo
significativa, com fraqueza acentuada/tonus diminuido (e) fala quase
ausente/disartria. Seu exame de ressondncia magnética corroborou nova



deterioragdo radiogrdfica.

Mesmo assim, seus responsdveis querem continuar com o tratamento
ativo...

Mesmo assim. Essa expressdo se destacou. Vocé estava no 192 més de
sobrevida a algo que, segundo eles, a teria levado em quatro, e a
expressdo que estava sendo usada era mesmo assim. Ela resumia a
batalha que tia Janine e eu muitas vezes sentiamos estar travando com o
mundo da medicina. Porque para os médicos, por maior que fosse a
empatia deles, vocé era uma entre muitos, e para nds vocé era unica.

Em outro nivel, mesmo assim era uma expressao perfeita. Significa
“mesmo com todos os indicios em contrario” E houve muita coisa em
contrario a nossa jornada, Chika, desde o comeco. Era improvavel que a
conhecéssemos, no Haiti. Era improvavel que vocé fosse parar sob os
nossos cuidados. Nos éramos velhos demais. Vocé era nova demais. O
tumor supostamente a levaria embora depressa. Nds supostamente
deveriamos ter aceitado esse fato.

Mesmo assim, ali estava vocé.

Mesmo assim, ali estdvamos nos também.



Eu

Fico pensando se vocé sabe o que tem acontecido 14 na missdo, Chika.
Vocé consegue ver? Aparece por 14, como aparece aqui?

Sabe das quatro novas criangas que agora ocupam o dormitoério
feminino que vocé costumava chamar de casa? Ou que tia Anachemy;,
sua maravilhosa ex-professora, teve um menininho? Ou que todo sabado
de manha nossas criangas mais velhas acompanham tia Gina a uma
clinica para bebés prematuros a fim de segurar os recém-nascidos no
colo?

Consegue ver a horta que plantamos bem ao lado da escola, com
couve kale, feijao e espinafre, protegida por uma cerca de arame até uma
das criangas por acidente trombar na cerca e a derrubar? Ou a pequena
sala de musica que temos agora, com uma bateria, um par de violdes e
um pequeno teclado?

Consegue ouvir o Sr. Yonel, nosso vice-diretor haitiano, rezando por
vocé na capela aos domingos? Sabia que seus dois irmaos mais velhos da
missao, Siem e Emmanuel, estdo agora nos Estados Unidos cursando a
universidade como bolsistas? Viu que quando eles se mudaram para o
alojamento estudantil e tiraram da mala seus pertences simples, eles
pegaram uma foto sua e a puseram em cima da escrivaninha?

Sabia que Emmanuel esta estudando medicina porque quer ajudar as



criancas, depois do que aconteceu com vocé? Consegue ver a influéncia
que vocé ainda tem, mesmo depois de ter partido? Serd isso uma béngao
que nos é concedida quando esta vida termina?

Ou serd isso apenas uma feroz e derradeira esperanca que temos aqui
na Terra, como a que tinhamos de encontrar uma cura para vocé, algo
que permaneceu sempre fora do nosso controle?



Voce

Seu ultimo Natal foi discreto. Nés a levamos ao encontro anual da
familia, no dia 24, mas vocé praticamente ficou sé olhando as outras
criancas comerem e abrirem presentes. Aquela altura nds ja tinhamos
que lhe dar comida na boca, s6 alimentos pastosos, porque sua
capacidade de segurar talheres estava comprometida e a degluticao tinha
se tornado um problema.

Na manha do dia 25, fizemos nossa pequena comemorac¢iao em casa,
sO nods trés. Tia Janine pOos um suéter vermelho em vocé, e nds a
seguramos no colo enquanto vocé abria os presentes. Vocé golpeava o
papel de embrulho, decidida a abrir todos eles, a0 mesmo tempo que os
seus bracos fugiam ao controle. Quando o papel saia, vocé balbuciava “O
que é?”, e eu suspendia cada brinquedo novo e explicava o que era,
esperando até vocé assentir.

Levamos quase a manha inteira. Nao houve gritinhos nem palmas,
nem correrias para montar brinquedos, nem panquecas, ovos ou
torradas com manteiga de améndoas, porque vocé ndo podia mais
comer essas coisas.

Mas lembra o que eu falei sobre as manhas de Natal sem criancas?
Pela primeira vez em nossa vida, essa ndo era a nossa realidade, Chika. E
pela primeira vez na vida, vocé tinha uma figura materna e uma figura



paterna s6 para vocé no Natal. Naquela tarde, sentada ao seu lado diante
da mesa, tia Janine comecou a chorar. Com a mao trémula, vocé
estendeu o brago para pegar um len¢o de papel e enxugou delicadamente
as lagrimas dela. Entdo aproximou nossos rostos para podermos nos
beijar.

Houve momentos nessa fase em que eu me perguntei se estdvamos
exigindo demais de vocé, Chika. Se os tratamentos ndo estavam
exaurindo seu precioso corpinho. As coisas que vocé tinha que suportar.
Os efeitos colaterais. Vocé muitas vezes parecia exausta.

Mas ter vocé conosco naquele Natal, no nosso colo, ver vocé
desembrulhar uma meia-calca vermelha, o simples fato de saber que
vocé tinha sobrevivido mais um dia, e aquele dia em especial, trouxe
uma sensacdo de plenitude, de amor, como uma familia tentando
valorizar cada momento, o que as vezes é tudo que uma familia pode
fazer.

Duas semanas depois, comemoramos seu aniversario de 7 anos. Para
essa festa todo mundo veio. Todo mundo mesmo. Nossas irmas e
irmaos, nossos primos e primas, os filhos e filhas deles, todos os seus
“amigos” e “amigas” de 40, 50 e 60 e poucos anos, e a fila de contatos que
vocé havia criado, de enfermeiros a musicos. Como vocé juntava gente!
A festa foi na nossa casa, e nds pusemos em vocé seu vestido preferido
da Bela, e quando tia Janine e varios amigos empurraram sua cadeira de
rodas para a sala, eu toquei “Parabéns pra vocé” ao piano enquanto
todos cantavam a letra.

Tinhamos chamado duas “princesas” para participar da festa, uma
vestida de Cinderela e a outra de Bela Adormecida, e quando elas
entraram pela porta, qualquer que fosse o peso que seu cérebro estivesse
sentindo, vocé se iluminou. As princesas fizeram brincadeiras e lhe
deram presentes, e cantaram musicas acompanhadas por uma caixa de



som, entre elas “Um sonho é um desejo da alma’, que termina com os
versos sobre ter fé mesmo atormentada por algum mal, e que seus
sonhos vdo se realizar. Na verdade, vocé nio conseguiu dizer muita
coisa; ficou sentada entre mim e tia Janine a maior parte do tempo,
segurando a nossa mao. Mas seus olhos acompanharam tudo.

Nao consegui parar de te abracar naquela tarde, Chika, ndo sei bem
por qué. Eu me afastava por um minuto, entdo voltava e a pegava no
colo, ajeitando as saias amarelas bufantes no meu antebraco. As vezes
sentia vocé afundar o rosto no meu ombro, e tentei fazer vocé olhar para
o seu bolo, mas vocé ndo conseguiu levantar a cabega. Foi o aniversario
mais feliz e mais triste que eu jamais vivenciei.



Na minha ida seguinte ao Haiti, peco a Alain para me levar a um
cemitério. Ele aquiesce, mas ndo diz nada. Nem precisa.

Vamos a um lugar chamado Parc du Souvenir, com uma estradinha
que passa por dois grandes portées. Quando saltamos do carro estd tudo
silencioso e quente, e vejo fileiras irregulares de ldpides em meio a uma
grama falhada, em parte verde, em parte ressecada até ficar cor de areia.
As lapides ficam bem proximas umas das outras. Ndo consigo imaginar
aquilo para Chika. Minha respiragdo se acelera. Estou suando.

Um funciondrio se aproxima e eu lhe peco para nos mostrar uma drea
mais reservada. Ele diz que ndo tem. Seguimos andando. As ldpides tém o
formato de grandes cadeados brancos. Muitas exibem dois, trés, até quatro
nomes.

— As pessoas sdo enterradas umas em cima das outras - diz Alain.

Ele vé minha reagao.

— Nao é assim que vocés fazem?

O sol é abrasador. Ougo um caminhdo passar. Agora hd vdrios
trabalhadores conosco, um deles usando luvas de jardinagem. Parecem
curiosos de ver um americano visitando o cemitério. Por fim, chegamos a
um pequeno canto, debaixo de algumas drvores, onde hd dois jazigos



vazios lado a lado. Vejo uma borboleta voejando em meio as folhas das
drvores. Vejo-a voar para longe.

— Podemos comprar estes dois? — pergunto a Alain. — Para poder ter
mais espago?

— Podemos perguntar - diz ele.

No escritério, uma mulher de meia-idade, de dculos e batom vermelho
anota meus dados. Quando digo que quero comprar os dois jazigos, ela
pergunta:

— Para quantas pessoas?

— Uma. Uma crianga.

Ela arregala os olhos.

— Ndo faz sentido. Ali dd para enterrar dez pessoas.

— Eu entendo - respondo. — Mas é o que eu gostaria.

Ela balanga a cabega.

— Talvez o senhor tenha outras criangas que vao precisar?

S6 fago encard-la. Como responder a isso?

Ela termina a papelada. Eu fago o pagamento. Tornamos a entrar na
caminhonete, e o homem das luvas de jardinagem acena quando
passamos.

O trajeto de volta a missdo é silencioso. Quando chegamos, vejo
algumas das nossas criangas jogando futebol, e umas poucas pulando
corda. Duas de nossas meninas, mais ou menos da idade de Chika, estdo
encostadas em uma mesa de piquenique olhando para o céu, como se as
horas nunca fossem se esgotar. Como algumas criangas podem ter tanto
tempo, e Chika tdo pouco?

Sinto uma vergonha repentina, como se tivesse acabado de fazer algo
terrivel. Quero correr de volta até aquele cemitério e gritar: “Cancelem
tudo! Foi um engano! Ela é sé6 uma crianga!” Mas Alain saiu na
caminhonete para comprar diesel para o gerador, e eu fico ali sozinho,
parado sob o sol.



LICAO SETE

O que nds carregamos

Em uma tarde, quando vocé ja ndo conseguia mais andar sozinha,
estavamos colorindo na mesa da cozinha. Olhei para o meu relégio e me
dei conta de que estava atrasado. Levantei-me.

— Desculpe, Chika, eu preciso ir.

— Nao, nio - protestou vocé. — Fica colorindo.

— Chika, eu preciso trabalhar.

— Tio Mitch, eu preciso brincar.

— Mas é o meu trabalho.

- Nao ¢, ndo! - Vocé cruzou os bracos. - O seu trabalho é me
carregar.

Pensei mais nessa frase do que vocé pode imaginar. Na hora eu ri,
pensando que era uma frase tipica da sua personalidade encantadora e
mandona. Mas quanto mais fraca vocé ficava, mais precisava que eu a
carregasse de um lado para o outro do quarto, e mais eu me dava conta
de qudo sabias tinham sido aquelas palavras. O seu trabalho é me
carregar. Essa frase se tornou a base do ultimo item da minha lista, talvez
a maior das licdes que vocé me ensinou.

O que nos carregamos define quem somos.

E o esfor¢o que fazemos é o nosso legado.



)

A primeira semana de fevereiro tradicionalmente ¢ a semana do Super
Bowl. Para os jornalistas esportivos, ¢ um acontecimento importante. Eu
havia coberto todos os Super Bowls desde 1985. Foram 32 anos
seguidos. Era algo que o meu jornal esperava que eu fizesse, e eu na
verdade passara a ter certo orgulho desse meu recorde, imaginando que
fosse continuar assim até me aposentar.

Mas em 2017 eu ndo cobri o Super Bowl. Todas as coisas que eu
carregava antes, todo o trabalho que parecia tdo critico, tinha ficado
paralisado, descartado como um caminhdo que se livra da carga.
Quando essa semana chegou, marcando seu 212 més de batalha — o que
punha vocé no topo do limite de sobrevida dos pacientes com DIPG -,
vocé estava em um ponto bem diferente da época da sua festa de
aniversario, um més antes. O tumor, nas palavras do Dr. Van Gool,
“tinha se tornado bastante escandaloso”. Como vocé ndo conseguia mais
comer sozinha, uma sonda se fizera necessaria para a sua alimentacao.
No inicio, tentaram uma que descia pelo seu nariz e pela garganta. Vocé
a arrancou quando ninguém estava olhando. (Sério, parte de mim quis
lhe dar os parabéns. Quem iria querer uma coisa daquelas?)

Mas isso apenas levou a uma versdo mais estavel: uma sonda
implantada cirurgicamente no seu abdome. Todo dia e toda noite nos
conectdavamos novas bolsas de alimentagdo liquida e as faziamos passar
pela bomba e descer pela sonda até dentro da sua barriga. Também
ministravamos medicac¢des pelo seu cateter PICC varias vezes ao dia,
esterilizavamos o cateter, enxaguavamos com uma solugdo de heparina e
guarddvamos sob a pequena aba de tecido branco no seu braco.
Nebulizavamos o dlcool perilico no seu nariz com um tubo de plastico.

Nao sei como vocé suportou todo esse aparato, Chika. Mas mesmo
com tudo isso, mesmo com a sua voz tdo linda reduzida a uns poucos



ruidos guturais, vocé continuou a mesma. Inclinava um pouquinho a
cabeca para me mostrar com que boneca queria dormir a noite. Dava
um aceno oscilante quando faldavamos por FaceTime com as criangas no
Haiti. Uma vez eu estava tossindo muito, e vocé olhou para mim, e tia
Janine falou:

— Tem que bater nas costas dele. Chika, quer bater no tio Mitch? - Eu
me abaixei, e vocé me deu trés tapinhas.

No dia do Super Bowl, eu estava sentado na sua cama zapeando por
filmes a procura de um para vocé assistir. Fui lendo os titulos em voz
alta, e vocé s6 reagiu quando cheguei ao As aventuras de Peabody &
Sherman. Vocé ergueu o polegar. Entdo assistimos ao filme.

Em determinado momento, o cachorro Peabody se apresenta diante
de um juiz para adotar seu protegido, um menino.

- Tem certeza de que o senhor é capaz de encarar todos os desafios
de criar um humano? - pergunta o juiz.

E o cachorro responde:

— Com todo o respeito, nao deve ser tao dificil assim.

)

Sentado aqui, Chika, decidi que ndo vou explicar muito em detalhes as
ultimas oito semanas que passamos com vocé. Foram semanas dificeis,
penosas, tentando procedimentos médicos como ultimos recursos, um
respirador artificial, ventosas de borracha que usdvamos nas suas costas
para fazer vocé tossir, e um tubo de sucgdo que entrava pelo seu nariz e
garganta para remover o muco que a impedia de respirar. Vocé usava um
pequeno monitor no dedo para medir seu pulso e sua oxigenacdo, e ele
passava a noite inteira piscando numeros vermelhos, acordando tia
Janine e eu com bipes sempre que um nivel subia ou descia demais.
Chegou uma hora em que eu ja sabia quais eram os numeros certos e



quais eram os errados um segundo apds abrir os olhos. Eu nao odeio
muitas coisas na vida, Chika, mas odiava aquele monitor. Era como uma
contagem regressiva vermelha e brilhante da sua existéncia.

Mesmo assim, havia pontos positivos. Vocé continuava a irradiar
uma forca de vida que derretia os mais experientes profissionais. Uma
equipe de fisioterapeutas de um lugar chamado Walk The Line comegou
a fazer visitas domiciliares quando vocé ja nao podia mais ir até la,
porque diziam estar “com saudades da Chika” Uma enfermeira-chefe
chamada Donna, de uma empresa chamada Health Partners, aparecia
sem marcar hora sé para ver como vocé estava. Houve vezes em que eu
entrei no quarto e vocé estava com dois amigos nossos, trés parentes, um
ou dois profissionais de saude e alguém tocando ukulele. Vocé juntava
verdadeiras multidoes.

Certa noite dissemos a uma enfermeira chamada Shawn, que era alta
como a sua mae, o quanto vocé gostava de musica de igreja. Do nada, ela
perguntou se podia cantar para vocé.

E com todos nés reunidos a sua volta e vocé deitada na sua pequena
cama de hospital, Shawn comegou a cantar uma versdo lindissima de
“His eyes is on the Sparrow”.

Eu canto porque sou feliz
Eu canto porque sou livre
Seus olhos estdo no pardal
E eu sei que Ele me vé.

Vocé observava, fascinada. E foi mesmo um momento de fascinio.
Tia Janine chorou.



Seus ultimos dias nos levaram até abril, quando os reldgios ja tinham
sido ajustados ao horario de verao e o tempo ja estava mais quente. Vocé
agora havia chegado ao 232 més. Isso é um tempo excepcionalmente
longo para alguém com DIPG. Tia Janine falou que vocé era um milagre,
e sob muitos aspectos vocé de fato era.

Eu ficava olhando vocé toda noite antes de apagar a luz, tdo imovel,
tdo inocente, seu rosto sem rugas desprovido de expressdo. E dificil
explicar qudo impotente eu me sentia, Chika, incapaz de lutar ao seu
lado em qualquer que fosse a batalha sendo travada dentro do seu
cranio. Como vocé podia ser tdo forte? Pensei na histdria de Jacé e do
anjo, que passam a noite inteira lutando na beira de um rio. Muitas vezes
me perguntei por que essa luta durou tanto, ja que bastava ao anjo tocar
o quadril de Jaco para deixa-lo aleijado.

Mas acho que foi a feroz determinagao de Jacd que lhe permitiu ver a
luz do dia. E foi a sua feroz determina¢do, Chika, que a levou até ali,
ainda lutando depois de quase dois anos.

Sim, o prego foi alto. Pelo caminho perdemos sua linda voz, e seus
olhos ficavam apenas parcialmente abertos, mas eu os encarava todos os
dias para dizer: “Bom dia, linda” Seu corpo, que havia passado por
tantas oscilagdes de peso, tinha recuperado o formato magro e pernalta
de quando vocé chegara aos Estados Unidos. Vocé havia ganhado alguns
centimetros de altura, mas sob determinados aspectos tinha voltado ao
ponto de partida.

Nas horas que precederam o amanhecer do dia 6 de abril, seus
indices despencaram. Os batimentos cardiacos cairam muito e sua
respiragdo se tornou esporadica. Eu estava dormindo no chédo perto do
armadrio, porque os bipes do monitor tinham me mantido acordado,
quando ouvi uma das enfermeiras particulares chamar meu nome.
Levantei-me sobressaltado no escuro e gritei:

- O qué? O que foi?

— Talvez tenha chegado a hora - respondeu a enfermeira.

Tia Janine e eu nos inclinamos sobre vocé e acariciamos suas



bochechas macias. Tentamos nos preparar. Mas quando a manha
irrompeu com uma névoa cinza, aquilo ndo parecia certo. Para nos, “a
hora” ndo parecia ter chegado. Encostei a orelha no seu peito e ouvi um
barulho, quase um ronco.

— Ela esta lutando - falei.

- Sdo apenas sons que as criancas fazem - disse uma das
enfermeiras. - No fim.

Olhei para Janine. Ela balancou a cabeca. Senti a mesma coisa que
tinha sentido naquela sala de reunido com o Dr. Garton, dois anos antes.

— Nao. Ela estd lutando. E se ela luta, nds lutamos.

Inclinei vocé para a frente, e me perdoe, Chika, se eu tiver feito a
coisa errada, mas comecei a bater nas suas costas com as pequenas
ventosas de borracha, como tinham me ensinado a fazer, e inseri o tubo
de sucgdo nas suas narinas e garganta, como tinham me ensinado a fazer,
e tornei a bater dizendo, vamos 14, meu amor, vamos 14, meu amor, se
vocé quiser lutar, entdo lute. E com as enfermeiras olhando, pasmas, seus
batimentos cardiacos se aceleraram, sua respiragdo aumentou, e em
cinco minutos vocé estava de volta a uma zona segura. Tia Janine me
olhou, nds dois ofegantes, e uma das enfermeiras sussurrou:

— Eu nunca vi uma coisa dessas.

E por entre as lagrimas tia Janine e eu pensamos a mesma coisa:

)

O que vocé carrega define quem vocé é. Pode ser o fardo de ter de

Mesmo assim.

alimentar sua familia, a responsabilidade de cuidar de pacientes, o bem
que vocé precisa fazer aos outros, ou os pecados dos quais ndo consegue
se libertar. Seja 14 o que for, todos nds carregamos alguma coisa. E
durante todo o tempo que vocé passou conosco, Chika, como vocé



mesma disse em um tom tdo desafiador, meu trabalho foi carregar vocé.
Meu trabalho foi, e é, carregar seus irmaos e irmas do orfanato.
Meu trabalho, no fim das contas, depois de tantos anos sem filhos, é
carregar criancas.
E 0 peso mais maravilhoso que existe para se carregar.



C erta noite, quando ainda consegue falar, Chika leva para a cama um
ursinho de pelucia. Um presente do hospital. Um Urso Cuidador,
como eles chamam.

O quarto estd escuro. Ajoelho-me ao seu lado.

— Ei, 0i - sussurro para o ursinho. - Vocé é da Chika?

Chika pée o ursinho em frente ao rosto.

- Sou - murmura ela.

— Que ursinho mais sortudo. Eu acho a Chika uma menina realmente
especial.

— Aham.

— Mas ndo conta pra ela. Isso fica so entre nos.

— Eu sou o ursinho dela, entdo preciso contar tudo pra ela - diz Chika.

~ Bom, ndo conta pra ela o quanto eu a amo. E segredo.

— A Chika ja sabe o quanto vocé ama ela.

— Ah, sabe? - pergunto, cético. - Quanto?

Chika pega os bragos do ursinho e faz o que eu sempre faco, puxando-
os em volta do corpo até eles se tocarem nas costas.

— Eeeeesse tanto.

Meus olhos ficam marejados.



— Isso mesmo - sussurro. — Esse tanto.



Voce

Entdo.

Depois de vocé ter se recuperado de modo tio espetacular naquela
manha enevoada de abril, nés ligamos para todo mundo que a amava, e
para todo mundo que vocé havia emocionado, e dissemos que, se eles
quisessem vé-la, deveriam ir agora. E eles foram. Nossa, como foram.
Vocé nao adorava um desfile? Entdo: agora tinha o seu desfile particular,
Chika, uma procissdo que durou o dia inteiro formada por parentes,
amigos, e pelo pequeno exército de almas que tinham sido tocadas por
vocé. As pessoas vinham, sentavam ao seu lado, ficavam segurando suas
maos, e nds lhes contdvamos os detalhes de como vocé tinha voltado da
beira do precipicio naquela manha. E mesmo que aquela fosse a ultima
histéria em meio ao milhao de histérias que ja tinhamos contado sobre
voce, era das boas, uma historia corajosa e desafiadora, igualzinha a
voce.

Naquela noite, todas as criancas do Haiti se reuniram depois do
louvor, e nés seguramos um iPad junto ao seu ouvido enquanto cada
uma delas dizia: “Boa noite, Chika’, ou entdo “Boa noite, querida”



)

O dia seguinte, 7 de abril, foi uma bela manha de primavera. E logo
depois do almoc¢o, com o sol bem alto no céu, vocé comecou a se
despedir.

Dessa vez nao houve péanico, nem sobressaltos no escuro ou barulhos
de ronco. Vocé estava deitada, com a cabeca inclinada para baixo. Uma
musica haitiana suave tocava ao fundo. Tia Janine ficou de um lado da
cama, eu do outro, e te abragamos do jeito que vocé gostava, do jeito que
tinhamos feito na Alemanha quando vocé nos disse para nos beijarmos e
sermos felizes para sempre. Alguém tinha conseguido por fotografias na
TV e elas iam passando em siléncio, fotos felizes dos seus anos aqui,
usando seus 6culos de natagdo, brincando comigo em uma caixa de
areia, tomando sorvete. Ali estava vocé, a poucos metros de distancia, ao
mesmo tempo intocavel e cheia de vida. E ali estava vocé, a poucos
centimetros de distdncia, mas apesar disso partindo deste mundo.

- A gente te ama, Chika - eu repetia baixinho. - A gente te ama
muito...

Ficamos fazendo carinho nos seus dedos. Nos seus ombros. Nas suas
bochechas, que até o fim tinham uma maciez inédita na face da Terra.
Beijamos vocé muitas vezes. Ficamos contando suas respiragdes. Elas
estavam muito lentas. S cinco por minuto.

Depois quatro.

Depois tres.

Tudo ficou muito quieto. Parentes e amigos foram esperar do lado de
fora. Ficamos s6 nds trés ali, emaranhados, como no acampamento
macio e fofinho na cama que vocé tinha inventado e que tanto amava.

Por fim, com lagrimas escorrendo pelas faces, tia Janine inspirou
fundo e sussurrou:

— Esta tudo bem agora, Chika... Pode ir ficar com a sua mamae la no
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céu.
Ela ndo conseguiu mais se segurar e irrompeu em solucos, e meu
coracdo se partiu, porque eu sabia como tinha sido dificil dizer aquilo.
E sabia que vocé ia escutar.
Duas respiragoes.
Uma.



Estou segurando a cabega nas maos. Meus olhos estdo cansados. Tenho a
sensac¢do de que vou desmaiar.

— Acabou? - pergunta Chika.

Mal ergo os olhos.

Acabou, respondo.

— Viu? Eu disse que ia voltar.

Esfrego o rosto com as palmas das maos.

Vem cd, meu amor, digo.

Ela se posta na minha frente. Esta usando outra vez o pijama do My
Little Pony, tem os cabelos cheios de trangas, e estd igualzinha a primeira
manhad em que acordou na nossa casa e nds fizemos ovos mexidos
juntos.

Escuta, digo, engasgado. Eu sei que isso esta tudo na minha cabega.
Sei que na verdade ndo tem como vocé estar aqui na minha frente. Mas
ja que vocé estd, quero te dizer uma coisa.

- Ta booooom... - entoa Chika, apoiando os cotovelos nos meus
joelhos e pousando o rosto nas palmas das maos. - O que vocé quer
dizer?

SO o seguinte: vocé ndo era minha filha. Mas para mim vocé foi. Eu
nao poderia ter te amado mais, e tia Janine ndo poderia ter te amado



mais. E para onde quer que vocé tenha ido depois de partir deste mundo,
vocé foi para ld& como parte de uma familia, na verdade de varias
familias. Chika, vocé nos transformou em uma familia. Tia Janine e eu.
O que eu mais queria era ter conseguido te salvar, mesmo que o Senhor
tivesse outros planos. Mas nds sentimos sua falta a cada minuto. E vocé
nunca precisa ter medo de nds a esquecermos, porque seria impossivel,
seria preferivel perder todas as lembrancas de antes a perder as que
temos de vocé. Chika, vocé partiu levando uma parte imensa de nés, a
melhor parte, mas levou porque ela era sua, e espero que a carregue
sempre consigo. SO queria dizer isso, para o caso de por uma fragao de
segundo vocé algum dia pensar que partiu deste mundo sozinha.

Ela franze os labios como se estivesse pensando. Entao sorri e abre os
bracos.

Estendo os meus, e pela primeira e unica vez consigo estabelecer
contato, consigo toca-la outra vez. Puxo-a para mim, sinto seus bragos
em volta do meu pescoco, suas bochechas macias e seus cabelos
trancados nas minhas témporas. Aconchego-a em um abrago familiar, e
ela se encaixa ali como se nunca tivesse ido embora.

Ela entdo recua, sorri, e puxa a camisa do pijama para cobrir a
cabeca.

— Cadé a Chika? - pergunta.

Ela encosta a mdo no meu peito, sobre o coragao.

— Olha ela aqui!

E desaparece.



Epilogo

Medjerda Jeune, a Chika, foi sepultada no Haiti no dia 15 de abril de
2017. Muitos dos americanos que haviam sido cativados por ela pegaram
um avido para participar da cerimoénia, na qual também estiveram sua
madrinha, seu pai, a equipe inteira do orfanato e, para nossa surpresa,
seu irmdo cacula e duas irmads mais velhas. Depois da missa, um
pequeno grupo foi até o lugar do jazigo, onde borboletas voejavam ao
redor das arvores que protegiam aquele canto do cemitério.

Na lapide estava gravado um trecho da musica que ela cantou
sozinha naquela noite:

MWEN SE PITIT BONDYE
“Fu sou uma filha de Deus.”

Mais tarde, de volta ao orfanato, nossas criancas se reuniram vestidas
com suas melhores roupas para fazer a prdpria pequena cerimdnia
religiosa. Muitas se levantaram para declarar qual era sua coisa preferida
em Chika, entre elas o fato de “ela gostar muito de comer”. Depois disso
nos soltamos em sua homenagem trés duzias de baldes cor-de-rosa, e
eles subiram pelos ares e sairam voando por cima das ruas de Port-au-
Prince.

Ao percorrer o orfanato, vi seu irmao cagula, Moise, e quase perdi o



folego. Ele era muito parecido com ela. Estava com 3 anos, a mesma
idade que Chika tinha quando veio para nds. Ofereci-lhe um abrago, e
ele pulou no meu colo e me apertou com uma for¢a que era ao mesmo
tempo nova e antiga.

Mais tarde naquele dia, o responsavel por ele, um tio de Chika, pediu
para falar comigo. Disse que tinha pegado Moise depois que a mae de
Chika morrera porque o menino ndo tinha mais para onde ir. Mas ele e a
esposa tinham os proprios filhos, e o dinheiro andava curto. Ele tinha
visto a estrutura da missao, os dormitérios, a cozinha, a escola.

— Seria possivel vocés ficarem com o Moise agora? — perguntou ele.

E foi o que fizemos.

Ele mora l4 até hoje, assim como Mirlanda, uma das irmas de Chika.

O mundo ¢ um lugar incrivel.

Vamos terminar com a seguinte histéria. Eu costumava tomar café todo
dia de manha. Chika ficava me olhando prepara-lo e, como era o seu
costume, entoava:

- O que é isso?

— Café, Chika.

— Ah, como eu queria tomar café.

Ela passou meses pedindo. Quanto mais eu lhe dizia que crianga nao
tomava café, mais ela queria. Um dia de manha, por fim, cedi, e ela
segurou a caneca com as duas maos, deu um golinho de nada e falou:

- Humm!

Até hoje ndo sei se ela gostou mesmo ou sé apreciou o fato de se
sentir mais adulta.

E quando pensamos em tudo que aconteceu, é isso que mais nos
atormenta. Nao a luta. Nao a doenca. Mas sim o fato de os anos
passarem e nos dizermos: “Chika estaria com 8 anos’, ou “Chika estaria
com 9 anos’, ou um dia “Chika agora estaria na faculdade, tomando



café”. O que lamentamos nio ¢ o tempo que ela passou lutando. E o fato
de ela ndo ter podido crescer. O tempo que ela nao teve. O futuro que
nunca viu. Isso ainda parece muito injusto.

Mas nenhum de nés tem certeza do amanha. O que tem impacto é
aquilo que fazemos hoje. Chika preencheu cada dia. Ela os devorou.
Viveu a vida ao maximo. E sempre, sempre afetava as pessoas, na
maioria das vezes fazendo-as sorrir.

Volta e meia me perguntam o que aprendi com essa experiéncia. Foi
o que tentei explicar nestas paginas. Mas posso dizer apenas uma coisa,
acima de todo o resto. Familias sdo como obras de arte: elas podem ser
feitas a partir de muitos materiais. As vezes vém do nascimento, as vezes
sdo reunidas, as vezes sdo apenas uma questdo de tempo e
circunstancias, como ovos sendo mexidos em uma cozinha em
Michigan.

Mas independentemente de como uma familia se cria, e
independentemente de como ela se desfaz, uma coisa é verdade e sempre
sera: ndo se pode perder um filho. E nés ndo perdemos uma filha. Nos
ganhamos.

E ela era maravilhosa.
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vocés, alguém vai chegar ao topo.

Nossa gratidao eterna as muitas outras organizagdes que acolheram
Chika: Walk the Line to SCI Recovery (Erica, Ira e as equipes que foram
a nossa casa); Health Partners, Inc. (John Prosser, Donna e as incriveis
enfermeiras que vinham depois da meia-noite); todo o pessoal da
Hospice of Michigan, e o Dr. Ken Pituch e equipe de Ann Arbor; Born
Yoga, em Birmingham, Michigan (obrigado, Ashley, por deixar Chika
voar); e nossa propria equipe médica que atendia em casa formada por
Judy, Jill, Susie, Mary e a “Dra” Michelle. A Julie Ford, por nos ensinar
sobre cateteres PICC; a Greg Holmes e Katherine Roth, por seu imenso
conhecimento em nutricdo; ao Dr. Hunt, pelos dentes de Chika; e a



Kevin e Cindy, por aquela cadeirinha especial.
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desabarmos); Dr. Chad Audi e familia, Rosemary, Margie M., Terrie e
Doug, Monica e Heath, Vito, Sandy, Taki, Yuki, Tomoko e Kaz, Perry G.,
Mike e Trish (“Siléncio!”), Della, Sara Werr, LaKema C.; e, claro, sempre,
nossa amorosa familia estendida formada por Cara, minha incansavel e
genial irma, que sempre garantiu as aulas de Chika; meu irmao Peter,
que fazia Chika rir; Kathy, Tricia e “Papa” Rick, Greg, Anne-Marie e
filhos (todos sabemos o que ela sentia por Aidan); Johnny S. e todos os
nossos muitos sobrinhos e sobrinhas que a conheceram: Jesse e Marlee,
Gabriel, Laura Beth, Nicole S., Johnny, Daniel, Michael e Lindsay,
(pequena) Janine, Anton e filhas, Devon e Steven, Alex, David e Jenny,
Paul, Joey e Josh.

Nossa familia virou a familia dela, e isso a fez muito feliz.

Meu trabalho também se misturou muito profundamente ao mundo
de Chika, gracas a “tio Marc” Rosenthal, “tio Mark” Mendelsohn (ela
nunca chamou vocé de vagabundo), Kerri (pelas infindaveis
transcri¢des), Jo-Ann, Vince, Antonella, minha equipe no radio, Jean Yee
e Lisa Goich (por encherem Chika de afeto a distancia), e o pessoal do
meu mundo editorial, que demonstrou enorme paciéncia quando preteri
o trabalho para passar mais tempo com Chika.

Este livro, por sua vez, ndo aconteceria sem David Black, que passou
décadas tentando me dizer que eu seria um bom pai, e sua maravilhosa



equipe na Black, Inc.: Susan Raihofer, Matt Belford e Skyler Addison.
Minha editora, Karen Rinaldi, lutou comigo como Jacé lutou com o anjo,
mas apenas para conseguir a melhor versdo possivel desta historia no
papel, e eu lhe agradeco muito por isso. O resto do pessoal bacana da
Harper tem meus humildes agradecimentos: Jonathan Burnham, Leah
Wasielewski, Stephanie Cooper, Doug Jones, Leslie Cohen, Tina
Andreadis, Emily VanDerwerken, Jacqui Daniels, Rebecca Raskin,
Hannah Robinson, Milan Bozic, Leah Carlson-Stanisic, John Jusino,
Michael Siebert e os muitos outros que ajudaram a conduzir meu livro
até o lancamento.

Desejo agradecer a todos os nossos amigos, colegas e médicos que
nao estdo listados aqui nominalmente, porque cada pessoa que te da
for(;as em uma jornada como essa, nem que seja por um Unico dia, se
torna uma pequena parte da historia.

Por fim, ha a maior parte de todas: Janine. Durante o ano que passei
escrevendo este livro, ela me escutou ler as paginas em voz alta, e foi
dificil, triste, emocionante e empolgante, igualzinho a ter uma crianga
muito amada, mas doente.

Esta historia s6 é minha porque foi também dela.

Chika. Janine. Eu.

Nos.

MitcH ALBOM
Detroit, Michigan
Agosto de 2019
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Mitch Albom é autor de nove obras de fic¢do e ndo ficgdo. Assinou
diversos best-sellers do The New York Times, entre eles A ultima grande
licdo, o livro de memdrias mais vendido de todos os tempos. Juntos, seus
livros venderam mais de 40 milhdes de exemplares mundo afora, e
foram traduzidos para 47 idiomas em 49 territérios. Albom também
escreveu filmes premiados para a TV, pecas de teatro produzidas
internacionalmente, um musical, e durante trinta anos assinou uma
coluna em um jornal sindical. Foi escolhido melhor colunista esportivo
dos Estados Unidos pela Associated Press Sport Editors treze vezes ao
longo da carreira. Em 2006, Albom fundou a SAY Detroit, que hoje
supervisiona nove instituicdes de caridade na drea metropolitana de
Detroit, e em 2010 comecou a administrar o Orfanato Have Faith Haiti
em Port-au-Prince, ao qual faz visitas mensais. Ele e sua esposa Janine
moram em Michigan.

Todos os direitos autorais deste livro serdo revertidos para o Orfanato
Have Faith Haiti.
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