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Em 1938, Orson Welles transformou A Guerra dos Mundos, de H.G.

Wells, numa peça radiofônica. Transmitida como se fosse o relato

jornalístico de uma invasão de extraterrestres, a peça gerou uma onda

de pânico nos ouvintes que, em diversos pontos dos EUA, ignoravam

tratar-se de ficção.

Numa páscoa da minha infância, uma rádio resolveu cobrir a Paixão

de Cristo como se fosse um acontecimento contemporâneo. O mesmo

locutor que lia as notícias do mundo real interrompia a programação

normal da rádio a cada hora (com a tensa vinheta que antecede

notícias urgentes) e relatava, passo a passo, a prisão, a escolha entre

Jesus e Barrabás, a Via-Crúcis, a crucificação, a lança perfurando o

flanco, o céu desabando…

Estaria mentindo se dissesse que a criança que eu era, tal qual os

ouvintes incautos do Orson Welles, acreditou que aquilo estivesse

acontecendo em tempo real. Mas eu estaria igualmente mentindo se

dissesse que não fiquei profundamente impressionado.

Até hoje não sei se essa experiência é causa ou consequência da

minha paixão pelo rádio.





Um dia ouvi minha própria voz no rádio. Estranha viagem do ouvido

colado no falante à boca colada no microfone. Recepção transformada

em emissão.

Deixei de ser criança pela enésima vez quando escutei pela primeira

vez minha música numa rádio mainstream. Eu já tinha ouvido

canções minhas várias vezes na rádio alternativa que, valorosamente,

tocava fitas demo das bandas locais (Sim, fitas! Sim, demos!! Sim, das

bandas porto-alegrenses!!!).

Mas ouvir minha voz, minha banda, minha composição numa

daquelas rádios que só tocavam as mais tocadas foi algo estranho.

Diferente do que vejo nas biografias de outros artistas, não foi um

êxtase transcendental. Nenhuma epifania. Foi uma sensação dúbia:

felicidade e temor, drama e comédia.

Quis o destino que eu estivesse experimentando calças quando minha

música tocou na rádio que fazia o fundo musical de uma loja de

departamentos. Não há espaço mais desprovido de heroísmo e clima

do que um provador de roupas – um exíguo espaço para se usar

calças e camisas que ainda não são nossas.

Eu estava ali – prisioneiro na gaiola formada por duas divisórias de

madeira, um espelho e uma cortininha – quando uma frase de

guitarra introduziu o anúncio de que Fidel e Pinochet estariam para



sempre juntos no início duma canção, duma banda estranha, duns

gaúchos esquisitos.

Parecia que uma enorme lente de aumento havia sido colocada sobre

o sentimento de inadequação que sempre me acompanhou; ou que

uma daquelas lâmpadas de sala de interrogatório onipresentes em

filmes de detetive do cinema noir cegava meus olhos. O que eu

deveria absorver daquela experiência? Que alcançaria, via música,

pessoas que não tinham e nunca teriam nada a ver comigo? Que

alcançaria companheiros de jornada que nunca teria encontrado não

fosse minha música? Que ruim, que bom.

Tive vontade de sair correndo, mas a calça que eu estava usando não

era minha e nem me servia bem e eu estava descalço e minha meia

provavelmente estava furada e o provador ficava a milhas e milhas e

milhas da porta de saída da loja.

Eu me orgulhava da canção e da trajetória da banda, é claro. Mas era

estranho ouvi-la entre cabides, consumidores e atendentes; na escada

rolante, em meio ao burburinho da praça de alimentação. Era

frustrante constatar que minha música não fazia o mundo parar.

Nenhum anjo apareceu cavalgando um cavalo marinho azul. No

máximo alguém cantarolou e bateu o pé na fila do caixa. Deixei de ser

criança.



Felizmente, voltei à infância no último acorde, quando renasceu a

certeza de que, se a canção tocasse outra vez, o mundo pararia, tudo

ficaria suspenso e um enorme coro de anjos montados em alazões

azuis alados flutuaria fazendo backing vocals entre as roupas e

eletrodomésticos de todas as lojas de departamentos da Via Láctea. E

todos os problemas estariam resolvidos (ou – ao menos – revelados).

Ainda não. Na próxima, certamente.

(*)

Se existisse um Evangelho Segundo o Comentarista do Rádio

Esportivo, lá estaria escrito que técnico bom é aquele que sabe por

que ganha e por que perde. Parece simples... mas não é.

Obter os dados é só o início. Nos nossos dias, é mais difícil ler

corretamente as informações do que obtê-las. Como na piada sobre

pesquisa médica: “Segundo as estatísticas, doenças do pulmão

aumentam o consumo de cigarro”. Uma caricata confusão entre causa

e consequência. Mais comum do que se possa imaginar.

(Às pessoas que me pedem letras pensando que fiz sucesso por causa

delas, eu gostaria de dizer que talvez eu tenha feito sucesso apesar

delas. Aos que me pedem melodias achando que fiz sucesso por causa

delas, gostaria de dizer que talvez eu tenha feito sucesso apesar delas.



Aos que me pedem para tocar/cantar/escrever... mesma coisa. Se,

impacientes, me perguntassem, afinal, por que fiz sucesso, eu diria

que talvez eu não tenha feito.)

Ok, vamos adiante. Já tens os dados e tens certeza de que não

confundirás causas e consequências? Sinto dizer que isso pode não

significar nada. A mão trêmula do acaso pode erguer a peça que dará

xeque-mate nas nossas pretensões de entender os porquês. Como um

elástico esticado mais do que aguenta, a linha que liga causa e

consequência pode se romper. É o que acontece, às vezes: ficamos

órfãos de explicação para muita coisa que, simplesmente... acontece. 

E não adianta forçar a barra para adaptar a realidade às nossas teses,

como quem quer encher um copo com mais água do que cabe nele. A

elegância de uma explicação não garante sua eficácia. A necessidade

de uma explicação não garante sua existência.

Há mais uma dificuldade no caminho de quem quer saber por que

ganha e por que perde: ao contrário dos esportes, na vida nem sempre

é fácil distinguir as vitórias das derrotas.

Sabe aquele cara que se acha muito azarado, que sempre está a um

passo de estourar, arrasar, chegar lá, mas nunca consegue? É um tipo

comum, eu mesmo conheço vários. Olhando de perto se descobre que,

na real, são pessoas com muita sorte que, incrivelmente, chegaram

tão longe.



Ouvi numa jornada esportiva esta anedota sobre Castilhos, goleiro do

Fluminense nos anos 50, considerado muito sortudo pelas inúmeras

bolas que batiam na trave. Perguntado a respeito, ele respondia que,

na verdade, era muito azarado, pois a bola podia ir em infinitas

direções e batia justo nos poucos centímetros da trave! 

(*)

Mas, afinal, como se chega ao, como se convive com, o que é o...

sucesso?

Entendo tanto disso quanto de física quântica: nada. Mas se sou

sincero, dizendo não ter o que dizer, parece que estou me fazendo de

morto pra ganhar sapato novo. Então, falo algumas precárias frases e

defino sucesso a partir de uma experiência que vivi em dezembro de

87, no início de uma tarde de calor escaldante no Rio de Janeiro, sob

um sol que parecia me chicotear em Copacabana.

Andava pela rua tentando captar no mormaço a quantidade de

oxigênio que meus pulmões pediam no trajeto entre o ar

condicionado do estúdio e o ar condicionado do hotel quando um

som, ao mesmo tempo estranho e familiar, me atraiu.

A porta de metal, dessas que se abrem enrolando pra cima (uma

mistura de cortina com tampa de lata de sardinha), estava aberta pela



metade. Tive que me abaixar um pouco para descobrir a origem do

som que me atraíra. Assim que meus olhos se acostumaram à

diminuição brusca de claridade, vi um pedreiro retirando o piso à

porrada. Uma névoa de caliça e suor sobre sua pele fazia-o parecer

um fantasma de peça de teatro infantil. 

Marcando o tempo com o esporro da picareta na cerâmica e

misturando canto e assobio, ele fazia uma versão incrível de Terra de

Gigantes. Ali estava minha música respirando a vida real sem nada

condicionando o ar ao seu redor.

Tratei de seguir caminhando com medo de que ele me reconhecesse.

Sem me dar conta que, na época, só me conhecia quem se ligava nas

bandas iniciantes: pouquíssima gente. Nem em sonhos passava pela

minha cabeça que meu público cresceria e eu viraria um rosto

reconhecível. 

Aquela cena me bastava para resumir o sucesso: minha música

chegando aonde eu, à paisana, pessoa física, não chegaria. Asas

generosas.





A expressão janela de oportunidade ficou popular de uns tempos pra

cá. Provavelmente foi resgatada de outros ambientes pelos livros de

autoajuda empresarial que reinventam a roda a cada semestre. 

Não sei qual seria a origem do termo. Sei que, hoje, ele é usado nas

mais diversas situações – de políticos procurando a hora certa para

lançar candidatura a atletas querendo saber por quanto tempo, depois

do exercício, devem consumir proteínas para ganhar massa

muscular. 

Eu sempre associo janela de oportunidade ao mundo das viagens es-

paciais. Imagino uma nave com um período de tempo limitado para

entrar em órbita e voltar para casa. Se perder a chance, vagará

eternamente pelo cosmo infinito (trilha sonora tensa, close nos olhos

do comandante, propulsores a toda força, tchaaaaaannnnn).

É interessante que uma imagem tão física – janela: uma brecha nos

tijolos, um furo no muro – seja usada para descrever algo tão

impalpável: o tempo certo.

Algumas pessoas levam muito a sério esse lance de janela de

oportunidade. Correm ofegantes sob a angústia de que a passagem se

feche a qualquer momento; de que seja a única e nunca mais se abra.

Nessa ansiedade, acabam fechando – além da janela – os olhos para

caminhos alternativos.



Nada me parece ser tão radicalmente definitivo na vida. Ok, ok, tens

razão: a morte é. Mas a maneira como nos relacionamos com ela,

não. São várias as variáveis, sempre. E bastou terminar a frase

anterior para que essas variáveis já sejam outras. 

(Especialistas dizem que um acidente aéreo nunca acontece por um

único motivo. É sempre uma sucessão de falhas que causa o desastre.

Vale para quase tudo na vida. Syd Barret não saiu do Pink Floyd só

porque filava cigarros, Lemmy Kilmister não saiu do Hawkwind só

porque se atrasou para uma gig, os Beatles não acabaram só porque

John trocou Paul por Yoko, o Brasil não perdeu pra Itália em 82 só

porque Júnior não fez a linha de impedimento, nem perdeu pra

França em 86 só porque Zico errou um pênalti. Mesmo o jogo que

termina 1x0 não é decidido por um lance só. Namoros não começam

por um único beijo e não terminam por um único motivo.)

Mas, tudo bem, vamos admitir que se feche a tal janela de

oportunidade. Então, que tal colar um pôster ou fazer um desenho na

parede? Isso não te basta? Entendo... Hey, o que tens na tua mão?

Uma picareta? Vais abrir uma janela na marra? Ok, tô na torcida!

(*)

A blessing in disguise é uma expressão gringa que acho linda. A

versão brasileira é mais direta e menos poética: há males que vêm



para o bem. Seja em que idioma for, o importante é ter em mente que

se alguém bateu a porta na tua cara, se concretaram a janela de

oportunidade, talvez seja uma benção disfarçada – a blessing in

disguise.





Ao contrário do que possa parecer, são raros os comediantes que

imitam bêbados, gays, o Papa, Pelé, Lula e Sílvio Santos. A imensa

maioria dos comediantes imita comediantes que imitam bêbados,

gays, o Papa, Pelé, Lula e Sílvio Santos. A diferença é sutil, mas

fundamental. São vários os degraus dessa escada que desce até

chegarmos em comediantes que imitam comediantes que imitam

comediantes que imitam comediantes que imitam comediantes que...

já nem sabem o que estão imitando.

O mesmo pode ser dito de quase tudo no mundo da criação.

Guitarristas de blues, por exemplo. Alguns poucos dão voz ao

sentimento; a maioria evoca o som de outros guitarristas que, estes

sim, sentem o blues. Outros exemplos: cantores de reggae, bateristas

de heavy metal, amantes, políticos, pastores, rabinos, centroavantes,

compositores... ops, compositores? Não deveriam criar? Sim,

deveriam. Num mundo perfeito, criariam.

Não vai aqui nenhuma censura. O cantor de reggae

desespiritualizado pode soar bem. O centroavante sem instinto pode

fazer gol. O comediante que imita imitações pode até ser mais

engraçado do que o imitador original: cada elo que se soma à corrente

vai exagerando a caricatura, aproximando a performance do

nonsense. E o absurdo pode divertir. Às vezes, é só o que se quer: que

entretenha.



Mas este tocador de contrabaixo que vos escreve deve admitir que,

cada vez mais, está interessado na origem e nos originais, em quem é

do ramo: o centroavante que sabe antes dos outros aonde a bola vai, o

humorista que uniu inspiração e transpiração para sacar os tiques e o

ritmo do personagem que imita, o guitarrista que toca cada nota na

primeira pessoa do singular, o compositor que... compõe. Por mais

imperfeito que seja o produto final, é essa fagulha primeira que me

interessa.

Essa faísca fugidia é a estrela guia que procuro nas noites que, com

frequência, me confundem. Na minha arte e no meu ofício, fardado e

à paisana, na vida pessoal e profissional, busco relações claras e

verdadeiras ou relação nenhuma. As poucas que consegui compensam

os vários fracassos de ruas sem saída, paz de cemitério e inimigos na

trincheira.

Um prazer que compensa toda mão de obra de embarcar em novas

parcerias, novos desafios, é buscar o centro de originalidade do novo

momento, o núcleo duro do novo ambiente. Sem comparar com o que

passou nem prever o que virá (quando ouço comparações sobre as

várias fases da minha carreira me sinto como se estivesse ouvindo um

grego gago grogue falar – nunca usei um momento como regra para

outro – cada instante tem sua magia, mesmo que seja a magia de

esperar).



Não é tão fácil quanto parece buscar e manter a conexão com o que há

de mais forte dentro de nós. Há que ser do ramo, escutar o que não é

dito. E toma tempo! Um tempo que, às vezes, não queremos ter. Um

tempo que não podemos parar nem fazer andar mais rápido – 600

anos de estudo, 6 segundos de atenção, 60 toneladas de um minuto

em suspensão.

A única coisa que podemos fazer com o tempo é escolher o que fazer

com ele (cuidado: estaremos também escolhendo o que não fazer!).

Mostre-me alguém que reclama não ter tempo pra nada e te mostrarei

alguém que pensa ter tempo para tudo. Querer agarrar o mundo com

as mãos é a melhor receita para ficar de mãos vazias.

Se a resposta, meu amigo, is blowing in the wind, uma hora a gente

respira este ar e, então, the answer, my friend, está dentro de nós.





“Fulano é do ramo”, “Beltrano não é do ramo”. Gosto da expressão. A

analogia vegetal (como se as possibilidades que a vida oferece

formassem um arbusto ou uma árvore) suaviza a noção de que nosso

destino já esteja escrito.

“No ramo desde ****”, assinatura que antigas empresas ostentam

para expor sua permanência no mercado, sempre me lembra um

bichinho agarrado a um galho que balança ao sabor do vento e pelo

próprio peso do animal.

Conheço músicos talentosíssimos que não são do ramo. Apesar da

habilidade técnica, não dialogam de forma criativa com a tradição, o

momento e o futuro. Fazem bem, mas não avançam um milímetro

além do que já foi feito.

Há músicos limitados, mas do ramo, cujas limitações até os ajudaram

a transcender e levar à frente, por um milímetro que seja, a história

da música. Há também, é claro, os extremos: músicos

habilidosíssimos que são do ramo e os sem talento que não são. Sobre

eles, por óbvio, nada precisa ser dito.

Nem sempre é fácil saber qual é nosso ramo. E há várias maneiras de

se posicionar num mesmo ramo; várias formas de ser médico, poeta,

engenheiro, político... também há várias formas de não ser nada. Não

nos deixemos cabrestear pelos estereótipos!



A questão não se esgota em ser ou não do ramo. Talvez o tal ramo

nem exista em determinados meio social e período histórico. Quantos

extraordinários artistas, cientistas, atletas ou filósofos morreram

antes de nascer, pois estavam na hora errada no lugar errado (cedo

demais, tarde demais, longe demais)?

Os ziguezagues da vida podem nos afastar do nosso ramo. Até que

algo ou alguém (para ficar no reino vegetal) quebre nosso galho e

aponte o caminho que já estava, sempre esteve, nos nossos pés.





Quando eu era piá, costumava ouvir um comentarista esportivo das

antigas. Ele havia jogado no Grêmio na década de 30. Depois, atuou

como árbitro e ainda treinou a dupla Gre-Nal. Muitos consideram

Foguinho (era este seu nome de guerra) um dos pilares sobre os quais

se ergueu a tradição gaúcha do futebol-força. 

Ele costumava vaticinar o futuro de jogadores que eram contratados,

sem nunca tê-los visto jogar, usando como único recurso um exame

minucioso da foto do atleta no jornal. E, frequentemente, a foto

mostrava o jogador chegando no aeroporto, nem as pernas dava pra

ver! Claro que rolavam erros grosseiros de avaliação. Nesses casos,

acompanhar a relutância do Foguinho em dar o braço a torcer fazia

parte da diversão. 

Quando os colegas comentaristas vindos dos cursos de jornalismo,

sem experiência de campo, faziam teses mirabolantes cheias de

palavras com muitas sílabas, num tom de enfado ele repetia: “Ah,

esses intelectuais do futebol...”.

Nos bate-papos esportivos, na falta de assunto mais momentoso,

frequentemente pinta a questão: “É necessário ter sido jogador para

ser técnico?”. Sempre tem alguém que responde: “Pra ser jóquei não

precisa ter sido cavalo!”. É um clássico da oratória.

Cada caso é um caso (isto vale para todos os casos), mas não me

parece coincidência que grandes técnicos tenham sido jogadores



medíocres (Felipão no futebol, Brad Gilbert no tênis). Faz sentido:

eles tinham que superar suas limitações otimizando seus recursos

(tutano!).

Imagine Pelé ou Maradona dando instruções a seus atacantes: “Pega a

bola, dribla cinco e mete no canto onde o goleiro não está. E faz isso

três vezes, tá?”. Fácil, né? Não poderia dar certo.

Na produção musical rolaria algo parecido. Se Jimi Hendrix

produzisse um solo, diria: “Cara, faz esta guitarra pegar fogo, toca

coisas que ninguém nunca tocou e que todo mundo precisa ouvir!”. Se

Jaco Pastorius produzisse uma base: “Véio, toca como se o baixo fosse

um coração bombeando sangue e suingue para o resto da banda!”.

Fácil, né? Pra eles.

Os pré-requisitos necessários ao bom produtor (ou técnico ou

professor) são quase opostos aos necessários ao bom artista. Ele não

precisa ser autoral, pelo contrário, tem de ter um estômago bem

flexível.

(*)

Na sua chegada ao Brasil, antes de virarem padrão, os CDs eram

caros; quase todos importados. Nas poucas e pequenas lojas, o



atendimento geralmente era afetado, de boutique, como em alguns

restaurantes metidos à besta.

Entrei em uma dessas lojas, em Ipanema, e notei que o dono estava

discutindo preferências musicais com um cliente. Tentei sair de

fininho, mas o cara me viu e me chamou. Querendo que eu atuasse

como juiz e decidisse o impasse entre eles, perguntou: “Quem toca

mais, Eric Clapton ou Andrés Segovia?”.

PQP! Se eu dissesse que a comparação entre o guitarrista inglês,

nascido em 1945, e o violonista espanhol, nascido em 1893, não fazia

o menor sentido, provavelmente iniciaria uma outra querela e eu só

queria sair dali rápido.

Respondi “Jacob do Bandolim” (uma resposta tão boa e tão ruim

quanto outra qualquer – mas a mais sincera) e deixei a loja com a

desculpa de que estacionara meu carro em lugar proibido.

Adoro teses bem construídas. Sou capaz de ficar horas falando sobre

música, esporte, frutas, religião, livros... Acho que equações

matemáticas podem ser belas, assim como discursos políticos, carros

populares e raquetes de tênis. Cada um com sua beleza.

Mas quando se quer usar fita métrica para comparar alhos e

bugalhos, tô fora. Por que fingir que podemos ser objetivos quando



amamos ou odiamos? Por que fingir que podemos ser subjetivos

quando medimos e comparamos? Ah, esses intelectuais da emoção...

(*)

Quando falamos de arte, estamos falando de nós mesmos. Você acha

Bach muito metódico e a voz do Neil Young muito chorosa? Isso

revela muito de você, pouco do alemão e do canadense. 

Quando alguém me diz que este ou aquele é meu melhor

disco/livro/música/banda está dizendo tanta coisa a respeito de si...

(*)

Meu estudo formal de música se resume a alguns meses de aulas de

bandolim, o resto aprendi sozinho (isso é só um modo de falar,

sozinho não se faz nada e nada se aprende – quis dizer que aprendi

sem um professor formal). Se eu nascesse de novo, buscaria os

melhores mestres. Mais por divertimento (adoro exercícios, escalas,

teoria), pois não creio que melhorasse minha escrita musical.

Quem me ensinou a tocar violão, viola caipira, piano, baixo, guitarra,

gaitas de boca e de fole foram minhas canções. Eu não sei tocar os

instrumentos, sei tocar as canções. Se por um lado corro o risco da



autorreferência estéril, por outro, sei que tudo que crio tem meu DNA

impresso. E, no fim das contas, quem tenta aprender tudo com todos

e agarrar o mundo com as mãos corre o risco de ficar com as mãos

vazias.

Ensinar a si mesmo, aprender com as próprias canções... não

recomendo este bootstrap a ninguém. É perigoso. Olhar para o

espelho, recomendo. É necessário. A fina linha que separa o perigo da

necessidade é tarefa de cada um desenhar. Nenhum mestre pode

fazer isso por nós.





Um caso de admiração entre músicos na Viena da virada do século

passado: Schönberg dizia que, observando Mahler fazer o nó da

gravata, havia aprendido mais do que em três anos de conservatório. 

O leitor mais pragmático deve estar pensando “que baba-ovismo

imbecil”. Entendo o leitor. Mas devo confessar que entendo

Schönberg muito mais. Eu mesmo já tive insights vendo artistas

magistrais em atos prosaicos: guardando o instrumento no estojo,

contando compassos com o pé no chão do palco... Já aprendi muito

vendo como um produtor apagava anotações com a borracha e,

depois, assoprava a folha.

Não vale só para músicos talentosos: entendi muita coisa vendo

Dunga caminhar para a bola, bater o pênalti e vibrar com o punho

cerrado na final que nos deu a copa de 94 – depois de ele haver sido

estigmatizado na derrota de 90.

Ok, talvez esses momentos de revelação não correspondam a três

anos de conservatório. Mas, afinal, não estamos falando da

matemática do ano letivo, né?

Se quiser (se puder) a gente aprende com os menores gestos das

pessoas agraciadas com algum dom (e todo mundo tem algum).

Quando alguém está de corpo e alma, até os ossos, mergulhado em

sua magia, o fundamental e o insignificante são inseparáveis, o geral e

o particular se fundem.



O que faremos com o que aprendemos em cada esquina da vida (e

com o que aprendemos formalmente nos conservatórios) é problema

nosso. E talvez seja a nossa solução.

No mesmo livro em que li a frase de Schönberg, há uma citação do

poeta francês Paul Valery: “O mais profundo é a pele”, que me

lembrou a pergunta do poeta estadunidense Walt Whitman: “O que

pode ser maior ou menor do que um primeiro toque?”. 

A vida fica muito maior quando estamos atentos e abertos ao

aprendizado nos pequenos detalhes, quando nos livramos da

prepotência das verdades absolutas. Às vezes, a escolha é muito

simples (quase óbvia no início do outono porto-alegrense): a

flexibilidade das folhas ao vento ou a rigidez cadavérica das grandes

certezas.

Para algumas religiões, nossa passagem por aqui (primavera-verão-

outono-inverno) tem como finalidade o aprendizado. Se não me

engano, uma delas diz que a passagem não é uma só, que voltaremos

até aprender. É, há que ter paciência! Acho que aprendi: ando sem

paciência pra gente sem paciência.





(1)

um peão no tabuleiro

um cavalo em disparada

na caçamba da pick up

as lembranças da estrada

quatro torres no castelo

um lamento em cada canto

quatro rodas tracionadas

para sempre por enquanto

afinal quem é a peça

e quem é o jogador?

quem perdeu a sua chance

qual foi o lance vencedor?

um movimento: xeque-mate

silêncio esclarecedor

poeira levantando

levando o ronco do motor 

grito preso na garganta

canta o rádio da pick up

procurar outros destinos

pra que a vida não escape

afinal quem é a peça

e quem é o jogador?

quem perdeu a sua chance

qual foi o lance vencedor?

um rei, uma rainha

defendendo seu reinado

cada um com sua cor

sua corte, seu quadrado

numa noite sem tamanho

um rebanho no abate

olho no retrovisor

agora fora de combate

afinal quem é a peça

e quem é o jogador?

quem escolhe o caminho

quem caminha ao sabor...

...dos ventos e tempestades

do movimento das marés

da força da gravidade

que nos prende pelos pés



afinal quem é a peça

e quem é o jogador?

de quem era o coração

conservado em isopor?

a mão que move o destino

peça que move o jogador

oferece o mate amargo

pra matar a solidão

pra matear ali solito

gosto amargo da distância

até que a vida nos separe

da nossa humilde arrogância

quem se joga nesse jogo

faz da regra liberdade

faz valer o seu valor

quem se joga de verdade

afinal quem é a peça

e quem é o jogador?

quem perdeu a sua chance

qual foi o lance vencedor?

afinal quem é a peça

e quem é o jogador?

quem perdeu a sua chance

quem fez o lance vencedor?

(2)

amargo choque traz a bomba

com toda pompa e circunstância

até que a vida nos explique

essa importante irrelevância

afinal quem é a peça

e quem é o jogador ?

o futuro está na mesa

certeza ninguém tem

longa milonga, lenga-lenga

narração do bom combate

estrada esteira aeroporto

no check in, um xeque-mate

afinal quem é a peça

e quem é o jogador?

na força da natureza

com a fraqueza natural

no filme O Sétimo Selo

morte versus cavaleiro

está selado o destino

mais um tabu no tabuleiro

afinal quem é a peça

e quem é o jogador?

o que fica para sempre

no caminho, o que ficou?





qual é a tua, meu chapa?

qual é a tua missão?

velho malandro da Lapa

dono de um mundo em extinção

qual é a tua ruína

teu Coliseu, tuas Missões

lá onde tudo termina

um sonho jogado aos leões

a imagem que ficou

quando a luz se apagou pra sempre

sete povos onde estão

sete dias passarão pra sempre

vai sem pressa – sem medo de errar

vai sem drama – se quiser voltar

vai saber qual é o teu lugar

sete vidas, qual é a tua?

tantos futuros na mão

uma lança, índio charrua

quem sabe a paz de um chimarrão

a imagem que ficou

quando a luz se apagou pra sempre

sete povos onde estão

sete dias passarão pra sempre

vai sem pressa – sem medo de errar

vai sem drama – se quiser voltar

vai saber qual é o teu lugar

tchê, qual é a tua?

qual é a tua merrmão?





Tenho um compadre com quem jogo tênis desde nossa infância.

Nesse tempão, cada um seguiu seu caminho na vida. Rolaram alguns

tempinhos sem jogo. Mas, sabe como é, por mais que se lave os tênis,

o pó de tijolo não sai. 

Nosso primeiro jogo não houve. Explico: treinávamos com o mesmo

professor, em turnos diferentes. Naquele tempo (metade dos anos

70), crianças que estudavam no turno da manhã e crianças que

estudavam à tarde viviam em mundos paralelos que muito raramente

se encontravam em algum fim de semana. O tal professor, achando

que nosso nível de jogo era parecido, marcou o encontro. 

No dia do jogo, fiquei esperando, mas o compadre não apareceu.

Depois explicou: “Meu pai não pôde me levar... deram uma batida no

Malibu... rolou problema com os documentos e depois ele teve que ir

pro hospital”.

Havia, em Porto Alegre, uma boate chamada Malibu. Supus que meu

parceiro de tênis fosse filho do dono e que, quando a polícia deu uma

batida no estabelecimento, os documentos não estavam em dia, o que

gerou uma confusão que acabou com feridos no hospital.

Eu poderia ter ficado com essa impressão para sempre. Sim, era só

uma impressão, fruto de um mal-entendido. Demorei alguns meses

para descobrir a verdade.



Na real, Malibu era o nome do carro deles (um Chevrolet importado,

raridade na época), a batida fora um pequeno acidente de trânsito; o

guarda se enrolou com os procedimentos por não estar acostumado

com a documentação (carros importados, raridade na época) e o pai

do meu então futuro parceiro tenístico fora ao hospital não por estar

ferido e sim por ser médico – estava a caminho do trabalho.

Volto a esta história sem importância sempre que penso na

fragilidade dos encontros, dos inícios, quando o terreno é

desconhecido e uma vírgula mal colocada pode ser o fim de algo que

nem começou. Deve acontecer a toda hora e a gente nem fica

sabendo. Uma esquina dobrada um segundo antes ou depois é um

encontro que não houve.

(*)

Palavras guardam, em si, armadilhas. Uma usina de mal-entendidos

em potencial. Principalmente as digitadas com pressa por alguém

desatento. É fácil transformar uma coisa “legal” em algo “letal”, basta

esbarrar na tecla errada. G e T são vizinhos no teclado.

Mesmo sem trocar as letras, só vacilando na space bar, “quem vai ao

show” pode se transformar em “quem vaia o show” e “simples de

coração” pode virar “simples decoração”.



Mas, se ao escrever você transformar aquela “garota muito parada”

numa “garota muito tarada”, a proximidade das teclas não servirá

como desculpa. Há quatro delas entre o T e o P. Prepare-se, não

faltarão teses psicanalíticas para explicar o engano. Vindas de quem

não acredita no acaso.





Se um gaúcho te disser “’qualquer coisa, prende o grito”, pode chamá-

lo se precisar de algo. É este o sentido da frase para nós. O contrário

do grito preso na garganta que Chico Buarque canta em Cálice. Cale-

se, só que não. Soltar o verbo. É este o espírito de “prender o grito”

para gaúchos.

Gritar, desabafar, é bom. Até certo ponto – como tudo na vida. Como

sempre na vida, é difícil saber onde – raios! – fica este ponto de

equilíbrio.

Gritar, desabafar, pode ter o efeito contrário: pode aumentar a pedra

no caminho (ou no sapato) que gera a angústia que precisa

desabafo. Tipo aqueles dias muito quentes ou frios demais em que

todo mundo que encontramos reclama do calor do cão, do frio de

rachar. E cada comentário só faz realimentar o desconforto da

temperatura extrema.

Há situações em que talvez seja melhor engolir o grito. Com água

quente e erva-mate.

(*)

O silêncio de quem tem algo a dizer é igual ao de quem não tem?

Como saber se, visto (ou melhor: ouvido – ou melhor ainda: não

ouvido) de fora, todo silêncio é igual?



4’33” é uma peça (uma música? um happening?) do compositor

vanguardista John Cage. Composta originalmente para qualquer

instrumento, geralmente é interpretada ao piano. Não sei se cabe usar

o termo “tocada”, pois, na peça, o músico deve ficar exatos 4 minutos

e 33 segundos sem tocar nenhuma nota.

Radicalizando a noção de que o silêncio faz parte da música, em 4’33”

Cage colocou o silêncio no comando para que os ruídos, sempre

existentes e nunca iguais, sejam a música. Longe de ser um solo de

nada, é um mix de tudo, de qualquer coisa.

Um achado! Dizem que ser genial é ver o óbvio antes dos outros. Se

não fosse Cage, alguém, em algum momento, certamente teria esta

ideia. Como toda peça “de vanguarda”, “experimental” (termos

sempre inexatos), ela se presta a muita especulação e picaretagem.

Frequentemente, este tipo de manifestação artística conceitual faz

mais sentido em páginas de livros e trabalhos acadêmicos do que nas

salas de concerto e no dia a dia. Mas sempre que penso no silêncio de

4’33”, me vem à mente a questão: será que qualquer um pode

executá-la tão bem quanto um grande pianista? Todo silêncio é igual?





Entrevistada na saída de um encontro de líderes do partido, uma

velha raposa da política mineira declarou: “A reunião foi muito

proveitosa, estou rouco de tanto ouvir”. Velhos tempos em que

políticos profissionais não eram só os bonecos do ventríloquo

marqueteiro. Vez por outra pintava, se não ações corajosas, ao menos

alguma frase interessante.

No mundo ilusoriamente interativo em que vivemos, inverto a

brincadeira e pergunto: será que estamos surdos de tanto falar?

Desequilíbrio entre emissão e recepção. Pontes pela metade,

interrompidas antes de chegar ao seu destino. 

Somos todos ilhas de sombra e luz iluminando (e iluminados por)

outras ilhas de sombra e luz que iluminam (e são iluminadas por)

outras ilhas de... som e pausa.





Além do silêncio, é preciso estar com a cabeça vazia para ouvir os

próprios passos. Não é comum. Seria insuportável ouvi-los sempre.

Dar-se conta de cada piscada de olhos, ser consciente da escura fração

de segundo cada vez que a pálpebra desce para lubrificar o globo

ocular, fragmentaria tudo que vemos. Quebraria para sempre tudo

que queremos unir.

É preciso ignorar algumas coisas para conhecer outras. Vale o mesmo

para os sentimentos. “Sentir tudo com intensidade total” são palavras

que ficam bem em livros do século XIX ou canções dos anos 60; na

vida real, a tradução pode ser “não sentir nada”.

Mas estados de hipersensibilidade ou sensibilidade embotada

(opostos que dão na mesma) às vezes pintam. Há que lidar com eles.

Para mim, eles costumam acontecer no fim dos ciclos, quando o

cansaço acumulado – que era contido pela excitação do vir a ser –

cobra seu preço.

Digito este texto e ouço o barulho das teclas. Não é comum. Seria

insuportável ouvi-lo sempre. Estou naquele (neste) estado em que

tudo parece falar alto demais. Por sorte, tenho um mantra salvador

que me redime. Quase uma oração. Num misto de desabafo e súplica,

exclamo mentalmente: “Chato pra caralho!”. Pronto, descarrego.

Alívio imediato.



Não bastam as palavras, o ritmo também é importante: ênfase nas

consoantes, um “ch” longo, pausa dramática depois do “a”, desfecho

percussivo como patas de cavalos velozes em tonalidade descendente.

Mais ou menos assim: “Chhhhhhhá – – Topaca – Ralho!”.

– Mensalão, futebol, mesa redonda?

– Chhhhhhhá – – Topaca – Ralho!

– Telefone, email, menu?

– Chhhhhhhá – – Topaca – Ralho!

– Gracinhas na TV, candidatos a vereador?

– Chhhhhhhá – – Topaca – Ralho!

– Hotel, aeroporto, solos de guitarra?

– Chhhhhhhá – – Topaca – Ralho!

– Gente fina, sorriso, cara mala, chororô?

– Chhhhhhhá – – Topaca – Ralho!

– Beijinho, rockinho, diminutivinhos?

– Chhhhhhhá – – Topaca – Ralho!

– Filmão, sonzão, vamo tirar o pé do chão?

– Chhhhhhhá – – Topaca – Ralho!

– Perguntas, cobranças, planos, promessas?

– Juras de amor, camaradagem de elevador?

– Chhhhhhhá – – Topaca – Ralho!

Nem tudo é chato pra caralho, é claro. Dizer “tudo” é morrer. O

mantra ajuda a chegar às coisas que nunca são chatas pra caralho: um

par de olhos, um pôr do sol... 



(*)

Também tenho um mantra especulativo. É o seguinte: fecho os olhos

e fico julgando qual seria a pior piada de todos os tempos. Busco na

memória anedotas de qualidade decrescente até empacar numa zona

nebulosa em que é difícil saber se, de tão sem graça, ainda se trata de

uma piada. É neste pântano da graça sem graça que passo um tempo

especulando. É nessa coxilha que solto meu pensamento xucro pra

pastar: na impossibilidade de saber qual é a pior piada do mundo. E

me divirto.

A pior pergunta do mundo, eu sei qual é. Esta: “O que tu tá

pensando?”. Não com a intenção indignada de “quem tu pensa que

é?!?” ou “que porra é essa?!?”. Me refiro ao “que tu tá pensando” no

seu sentido mais direto, disparado por alguém que tenha intimidade

suficiente para estranhar a profundeza incomum do nosso silêncio em

determinado momento.

Que armadilha cruel disfarçada de um simples pedido para

revelarmos o que estamos pensando! 

Todo cara dado a silêncios já deve ter ouvido essa pergunta. Todos

que convivem com alguém assim já devem tê-la feito (ainda que sem

o vício de linguagem gaúcho que assassina a concordância

misturando “tu” e “você”).



Tiro pela culatra, a pergunta nos resgata de um silêncio para jogar-

nos em outro. Para respondê-la temos que pensar no que estávamos

pensando. Somos obrigados a traçar um mapa do acaso que levou

nosso pensamento e... foi-se toda a espontaneidade. Como uma luz

acesa de repente que nos cega. Como uma pedra que atinge um

plácido espelho d’água que, agitado, já não devolve imagem alguma.

Uma pedra num lago, uma gota de adoçante no café. Algo que cai

numa superfície líquida até então inerte gerando círculos

concêntricos que partem em direção às margens.

Taí um mantra visual. Um protetor de tela pra minha cabeça, papel de

parede mental. Uma imagem distraindo a porção mais excitável do

cérebro pra que a parte mais profunda e arredia venha à tona.

Um mantra visual. Para esquecer que as cores têm nome. Esquecer os

pontos e as linhas que ligam os pontos para que o quadro se apresente

na sua totalidade. Sem pergunta nem resposta. Sem “por

quê?” nem “porque!”. Sem sentido, com significado.

(*)

Putz, há tantos assuntos palpitantes sobre os quais palpitar e eu só

consigo pensar numa pedra caindo na água. Eleições, crimes,

julgamentos, lançamentos... e só me interessa o espelho d’água, de



repente tomado por círculos concêntricos. Quando o último chegar à

margem, neste microtsunami, numa banheira ou copo de uísque, a

pedra ou seja lá qual tenha sido a causa, já estará no fundo, terá

desaparecido, só restarão consequências. Irradiação fóssil.

Campeonatos na reta final, celebridades, mais uma crise mundial? Tô

nem aí. Sigo focado num mantra que cega e faz enxergar.





A cena é recorrente em filmes de guerra: o soldado ferido fica para

trás, não consegue acompanhar o pelotão. O comandante vai até ele e,

para animá-lo, faz um sermão motivacional que mais parece um

esporro do tipo “você é um homem ou um rato?”. Coitado do cara, tá

todo estropiado e ainda tem que aguentar a mala do chefe!

Há adaptações da cena para vários tipos de filme. Sobre esporte, por

exemplo. Basta substituir general e soldado por técnico e atleta. Num

filme sobre a busca do estrelato, é só colocar produtor e músico,

diretor e ator, etc. Desnecessário dizer que, na ficção, o discurso do

líder sempre resulta em reação e vitória.

A adrenalina, que corre nas veias para deixar o animal mais esperto

num momento de perigo, pode não ser uma boa conselheira a longo

prazo.

Dizem que o lateral direito de um grande time se emocionou tanto na

palestra motivacional antes do jogo (papo emotivo envolvendo carta

dos filhos e fotos da mãe pedindo vitória, com trilha sonora melosa no

início e Eye Of The Tiger no fim) que entrou chorando em campo e

cometeu um pênalti aos oito minutos do primeiro tempo de uma

semifinal de Brasileirão.

Com frequência, me sugerem que faça uma canção enaltecendo meu

clube de futebol. Eu até poderia enfileirar alguns lugares-comuns,

fanfarronices do tipo “passar por cima”, numa melodia épica. Mas,



pra ser sincero (e minha única chance de escrever boas canções é

sendo sincero – não falo isso com orgulho, imagino que seja uma

limitação), a canção que eu poderia escrever teria um andamento

lento e diria “estou roendo as unhas no concreto frio da

arquibancada, viajando, viajando”.

Fico meio cabreiro com discursos motivacionais. Efeito contrário, eles

me deprimem. Assim como canções melancólicas podem animar,

fazendo companhia. Às vezes, é tudo que se pode: estar disponível,

ficar ao lado, ouvir. A não ser que alguém ache mesmo que tem

resposta para todos os enigmas do universo, de ataques alienígenas

ao achaque do flanelinha da esquina.

O general (o técnico, o produtor, o diretor) pode preferir esbravejar

ou insinuar. O soldado (o jogador, o músico, o ator) pode reagir

melhor a gritos ou sussurros. De certo mesmo, só o seguinte: a

solução, para todos, está dentro de cada um. Se não estiver ali, não

está em lugar nenhum.





Confesso que, nos anos em que morei no Rio de Janeiro, tentei falar

palavrões como os cariocas. Aumentar a quantidade foi fácil, bastava

aproveitar toda oportunidade, cada pausa na frase. Mas fazê-los soar

inofensivos, musicais, quase simpáticos, era tarefa impossível para

este gaúcho.

Frequentemente, meu “bom dia” parecia mais ríspido do que o “pqp”

dos meus amigos. Não adianta; tem que ter a manha. É um dom e

cariocas são mestres nisso. Um palavrão dito com graça suspende,

por uma fração de segundo, a relação entre conteúdo e forma, entre o

sentido da palavra e a maneira como ela é dita.

Conheço pessoas capazes de dar as piores notícias como se fossem

avisos de bilhete premiado. Mas não é um talento que resista a

qualquer ambiente. Mesmo essas pessoas podem soar mais grosseiras

do que realmente são quando passam do mundo oral para a

virtualidade das redes sociais.

Além da falta de reflexão que acompanha esses meios ultrarrápidos –

ah, quantas brigas poderiam ser evitadas se respirassem fundo,

contassem até dez ou se a conexão fosse mais lenta! –, o formato

padronizado deixa tudo mais confuso. Basta comparar o email às

cartas. Nestas, além das palavras, várias coisas falavam: a ansiedade

ou a calma da caligrafia, o excesso ou a falta de cola no selo, alguma

mancha de tinta, o estado do papel, um cheiro, e – principalmente – o

“p.s.” !



Tão revelador de lapsos e prioridades, o Post Scriptum foi condenado

à morte nestes dias de cut and paste. Basta levar o cursor ao ponto

desejado lá no meio do texto e incluir ou suprimir informação. A

qualquer momento. Nada é definitivo no meio digital até que se clique

no send. Mas, ao contrário do mundo oral onde um suspiro depois da

frase pode mudar seu significado, nada tem volta depois que se clica

no send.

(*)

Nos meus tempos de estudante de arquitetura, era esse o assunto

preferido no bar da faculdade: a relação entre forma e função. Em

meio a conversas sobre artes plásticas, música, mulheres e futebol,

rolavam altos devaneios sobre o tema.

Para uns, a forma deveria sempre refletir a função. Nada de decoração

ou enfeite nas colunas ou fachadas. Tudo exposto, a racionalidade da

estrutura faria a beleza do prédio. Para outros, simular colunas gregas

não era um pecado – na busca da beleza (ou do impacto) a função até

poderia ser um fardo a ser escondido. 

Eu balançava entre os dois conceitos; ora preferindo um, ora outro.

Gostava muito do bule de café minimalista, sem frescura, desenhado

pelos alemães da Bauhaus. Mas também adorava minha chaleira

pintada como se fosse uma galinha. Um contrabaixo Steinberger, com



seu design espartano, puramente funcional, me fascinava tanto

quanto o baixo do cara do Kiss, cujo desenho simulava um machado.

Dia desses, os papos no boteco da faculdade me voltaram à mente

enquanto me exercitava na academia. Estava rolando um DVD com

sambas muito agradáveis. O pessoal costuma colocar vídeos de

artistas que desagradem ao menor número possível de clientes.

Mesmo que não agradem muito a ninguém. É a lógica do musak e do

papel de parede: passar batido; estar não estando. Mas aqueles

sambas soavam realmente agradáveis. Segui correndo e ouvindo,

distraído, o laialá-laiá.

Lá pelas tantas, começou a tocar uma versão de Sunday Bloody

Sunday. Para minha surpresa, nos monitores e alto falantes da

academia, os caras cantavam o domingo sangrento com radiante

felicidade! Sorrisos, dança e firulas. Genuína alegria enquanto a letra

dizia “and today the millions cry / we eat and drink while tomorrow

they die”. Forma e conteúdo, cada um num planeta.

Não vai aí nenhum sentido de crítica. Eu sei: não sermos literais às

vezes faz nossa grandeza. Eu mesmo vivo isso com frequência quando

canto “Era um garoto que como eu amava os Beatles e os Rolling

Stones”. Algumas vezes, é uma música dramática sobre um jovem

sonhador atropelado pela realidade sangrenta da guerra; mas quase

sempre é só uma canção que eu ouvia quando criança e me despertou

a vontade de tocar violão. Algumas vezes o refrão ratá-tatatá é uma



rajada de metralhadora, na maior parte do tempo são só sílabas boas

de cantar.

Duas formas expressando o mesmo conteúdo. Acontece. É natural

que seja assim. Não dá pra ficar ligado o tempo inteiro. Períodos de

entorpecimento emocional servem para nos deixar mais espertos e

sensíveis noutras horas.

(*)

Forma e conteúdo também estão em planetas muito distantes um do

outro quando times de futebol gritam o Pai Nosso antes dos jogos ou

depois das vitórias, né? Num tom de voz guerreiro, em ritmo marcial,

eles não parecem estar pedindo humildemente que sejam perdoadas

suas ofensas e que venha a eles o reino dos céus: parecem estar

ordenando isso! Deus deve morrer de rir quando ouve (sim, acredito

em um Deus com senso de humor).

Falando em morrer (de rir), me finei assistindo a um programa

humorístico americano noite dessas. Com aquele tipo de humor que,

por contraditório que pareça, revela coisas sutis levando tudo ao

exagero, criaram um quadro onde dois rappers (da vertente

ostentatória – aqueles superorgulhosos de suas armas, carros,

mulheres e correntes de ouro) apresentavam um programa de moda.

Hilário!



Com a característica postura valente e violenta, os personagens

falavam das novidades das passarelas, dos lançamentos das grandes

grifes e das últimas fofocas envolvendo os grandes estilistas. O quadro

acabava com um deles mostrando sua bolsa nova comprada a preço

de ouro em Paris. Segurava o mimo com uma cara indescritível que

misturava violência e afetação; as mãos fazendo o típico gesto em que

três dedos simulam uma arma. Bela sacada sobre o abismo entre o

que é dito e a forma de dizer.

(*)

Independente do meio, virtual ou real, e da coerência entre forma e

conteúdo, um diálogo é sempre construído por duas partes, a que

emite e a que recebe. Bonito, né? Mas tem seus riscos. Muita coisa

pode se perder no pequeno trajeto entre a boca de um e o ouvido do

outro, na fração de segundo em que a mensagem atravessa o cabo de

fibra ótica.

Será que, lendo este texto, cariocas acharão que os chamei de

desbocados e gaúchos acharão que (n)os chamei de quadrados? Será

que o grupo de samba achará que não gostei da versão do U2? Não

era a intenção, porra! Ops! Escapou o palavrão.





insular

quem vem lá

unindo os pontos

erguendo pontes

singular

se não há

um plural

outro igual

procurar

o tom, o par

o som, a pausa





que o tempo nos ensine

que a gente aprenda a lição

anciões, anciães, anciãos

há três plurais para ancião

que o tempo nos ensine

que a gente aprenda a lição

cantada em muitos refrões:

podem ser refrães ou refrãos

entre tantos

sem nenhum

qual a solidão mais legal?

são tantas…

mas solidão não tem plural

solidãos, solidões, solidães

tudo igual

solidão não tem plural

tudo não tem,

mas deveria ter plural:

“tudos”

com um S no final

não existe um tudo

só de tudo um pouco

poucos lances

não tem plural

há o meu tudo

o teu tudo há

os nossos tudos

é tudo que há

qual o problema?

quer que eu comece com quais?

a gente é um só

problemas serão

sempre plurais





só depois de muito chão

de galho em galho

de grão em grão

degrau retalho

quando larguei de mão

qualquer atalho

só então

cheguei aqui e descobri

que sempre estive aqui

só depois de muito mais

que o necessário

o silêncio faz o necessário

depois de muito som

de luz e sombra

só então eu descobri

que sempre estive aqui

veja como são as coisas, companheiro

hoje canto essa milonga oriental

veja como são as coisas, companheiro

na esquina onde os ventos mudam a direção





Num desses camarins da vida, Borghettinho me mostrou, orgulhoso,

a capa que havia comprado para seu iPhone: um encaixe metálico do

qual deslizava um abridor de garrafas. O grande gaiteiro não poupou

elogios ao artefato, expondo qualidades que, até então, eu ignorava

que um abridor pudesse e devesse ter (firmeza, empunhadura,

resistência...). Eu pensava que um abridor de garrafas simplesmente

funcionava ou não.

Numa dessas salas de embarque da vida, um amigo empresário me

mostrou, orgulhoso, a capinha que havia comprado para seu iPhone:

um encaixe metálico que, na verdade, é uma segunda bateria. O

dinâmico executivo não poupou elogios ao artefato que o libertou da

neura de ficar sempre de olho na tomada mais próxima.

O smartphone da maçã mordida transformou-se rapidamente de

símbolo de status em standard da indústria. O padrão, um best-

seller. É o preferido de quem tem (ou acha que tem) grana.

Conquistou esta moral por méritos próprios; objetivos e subjetivos.

Física e espiritualmente se assemelha muito ao monolito do filme

2001 – Uma Odisséia no Espaço. Uma negra folha em branco.

Mas não é sobre o mercado de eletrônicos nem sobre o clássico de

Stanley Kubrick que quero falar. Estou interessado na capinha – a

periferia que, por vezes, está no centro; o acessório que passa a ser o

principal.



Quanto mais a grande indústria avança para homogeneização (o

mesmo produto para todos), mais espaço se abre para a customização

(um produto diferente para cada um). Ok, geralmente é ilusória esta

personalização, mas a vontade de atingi-la é sempre muito real. 

Pertencimento e individualização são duas pernas que nos fazem

andar, dois trilhos do trem seguindo paralelos, juntos, mas separados.

Queremos fazer parte de um grupo e queremos nos diferenciar dentro

deste grupo. Precisamos que a nossa janela (igual a tantas janelas da

mesma fachada) seja única.

Questão simples quando se trata de coisas prosaicas, como colocar

uma roda diferente no carro, pintar uma casa pré-fabricada (dessa e

não daquela cor), cortar o cabelo (dessa e não daquela forma), usar

uma camisa de uma (e não de outra) banda...

A questão é mais complexa quando se trata de criar, pois criar não é

só escolher. Eu pensava nisso enquanto colava mais um adesivo no

meu violão (para que, dentre inúmeros outros violões da mesma

marca e modelo, aquele seja só meu).





No tempo em que se falava de política com receio e olhando pros

lados, uma piada de humor negro dizia que “a esquerda brasileira só

se une na prisão”. E era verdade. Quanto mais aparentemente

próximos nas ideias, maior a dificuldade de união na vida real. A

regra era subdivisão em correntes, facções e subgrupos. Pra ficar num

exemplo folclórico: era quase impossível ver o Partido Comunista

Brasileiro e o Partido Comunista do Brasil juntos. 

Água e azeite, tão próximos e tão distantes.

Já vi religiosos de crenças bem parecidas (originadas no mesmo

cristianismo) discutindo com uma veemência que não usariam em

discussões com agnósticos ou seguidores de outras tradições.

Tenho mais dificuldade em acompanhar programas da TV de

Portugal e da Espanha do que os falados em inglês. Talvez porque a

proximidade daquelas línguas com o idioma que falo me faça baixar a

guarda e, com a guarda baixa, levo uns socos gramaticais.

Muita gente me pergunta sobre a dificuldade de tocar tantos

instrumentos no show (teclado e percussão com os pés, violão, viola,

piano, gaita de boca e de fole). Minha resposta parece deixar o pessoal

confuso: na real, o que mais me atrapalha é que nos três teclados que

uso (piano, synth e acordeon) as teclas têm tamanhos diferentes. 



Sim, alguns milímetros de diferença nas teclas embaralham minha

memória muscular e incomodam mais do que saltar de instrumento

de corda para instrumento de sopro para percussão para teclado.

Às vezes, é mesmo mais difícil mudar pequenos detalhes e vencer

pequenas distâncias do que fazer gestos grandiloquentes e dar

grandes saltos, né? Mais fácil mudar de profissão do que mudar o

modo de encarar a profissão. Mais fácil ir morar em outro continente

do que ir dormir no quarto ao lado.

O passado próximo geralmente é mais distante que o remoto. Os

excessos da moda de quinze anos atrás viram tendência. Dos excessos

da moda do ano passado, todos querem distância.

(*)

Narcisismo das pequenas diferenças é um conceito usado por Freud.

Se entendi bem, refere-se a situações em que o pouco que há de

diferente (entre duas pessoas, duas cidades, países) se sobrepõe ao

muito que há em comum. 

Ouvi a expressão em dois momentos bem distintos: numa palestra

sobre a II Guerra Mundial (que abordava a rivalidade entre nações

vizinhas, culturalmente próximas) e num papo com um amigo que



achava seus primos chatos e suas primas pouco atraentes (ah, a

distância entre parentes próximos!).

Narciso é aquele que (segundo Caetano Veloso na letra de Sampa)

acha feio o que não é espelho. Freud, como todo grande poeta, sempre

dá pano pra manga. Seja na sala de aula ou na mesa do bar.

Tentando descobrir mais sobre o tal narcisismo das pequenas

diferenças, dei um search no amansa-burro digital e tropecei numa

parábola de Schopenhauer:

Em um gelado dia de inverno, os membros da sociedade de porcos- -

espinhos se juntaram para obter calor e não morrer de frio. Mas

logo sentiram os espinhos dos outros e tiveram de tomar distância.

Quando a necessidade de aquecerem-se os fez voltarem a juntar-se,

se repetiu aquele segundo mal, e assim se viram levados e trazidos

entre ambas as desgraças, até que encontraram um distanciamento

moderado que lhes permitia passar o melhor possível.





Perda de tempo tentar andar em linha reta. São abstrações, não

existem na natureza linhas retas, círculos perfeitos e triângulos

equiláteros. Tudo é aproximado, negociação entre querer e poder.

É no zigue-zague da agulha fazendo a linha unir dois panos que se

caminha. Até que um dia soe perfeitamente natural quando alguém

disser que a distância aproxima.

Semana passada, num posto de beira de estrada, nas andanças entre

shows, depois de muito tempo, voltei a comprar um disco do Gaúcho

da Fronteira. Em meio às curvas e corcoveadas do ônibus pelo pampa,

já na primeira faixa, fui transportado ao Rio de Janeiro em 1991, a um

apartamento na lagoa, ao estranhamento que causavam bombachas

numa banda de BRock naquele início de década.

Foi a distância que me aproximou desta vertente mais popular da

música tradicionalista (Teixeirinha, Gildo de Freitas, Gaúcho da

Fronteira). Se eu não estivesse morando no Rio, no início dos anos

90, não teria gravado uma canção gaudéria no Várias Variáveis. Fico

feliz que a distância tenha trazido perspectiva ao meu olhar. A

mistura de ambientes me ensinou muito.

(*)



Sempre me interessei pelo contrabaixo, sua história, seus ícones, a

técnica… Esforço-me para honrar suas, por vezes, contraditórias

tradições. Adaptei-o a minhas necessidades, limitações e desejos.

Fiquei quatro anos sem tocá-lo, na estrada com o Pouca Vogal. Nesse

projeto, eu passeava pelas baixas frequências com um teclado tocado

com os pés, versão moderna dos pedais dos órgãos de igreja de

séculos passados.

Agora, voltei ao baixo elétrico num power trio e me surpreendi: sem

falsa modéstia, estou tocando melhor do que antes. Apesar do hiato. A

limitação das dozes notas da pedaleira (só uma oitava, ainda por

cima, tocada com os pés enquanto as mãos e a boca se ocupavam de

outros sons!) me ensinou muito sobre o baixo e sua função. Mais uma

vez, a distância aproximou.

(*)

Às vezes, a gente se sente como uma pluma ao vento. Depois de

alguns voos divertidos, a subordinação aos caprichos das correntes de

ar pode ser um saco! Quando o vento parece estar nos levando na

direção contrária aos nossos desejos, é bom lembrar que a distância

pode aproximar.





Reza a lenda corrente nos estúdios porto-alegrenses que um grande

músico nativista de tempos idos teria dito “depois que inventaram

este tal de arranjo, acabaram com as minhas músicas”.

Meu tio Antoninho – com a sabedoria de quem observou a vida por

décadas através do balcão de uma banca no abrigo de bondes da

Praça XV onde vendia, entre outras coisas, fumo de rolo e pedras para

isqueiro – um dia me disse: “O que está estragando o mundo é esse

tal de evento”.

Dá pra sacar que nem o compositor gaudério nem meu tio estavam

familiarizados com as palavras “arranjo” e “evento”. Termos que, de

repente, começaram a ouvir com frequência. Toda canção tem um

arranjo, elaborado ou não (da nona de Beethoven executada nas salas

de concerto ao Parabéns a Você dos aniversários). Quanto aos

eventos, eles acontecem desde que o mundo é mundo, a criação do

universo foi o primeiro. O que as

palavras “arranjo” e “evento” significavam para os dois? Talvez a

pergunta correta seja: o que a popularização destas palavras significa?

Mesmo sem a compreensão literal dos termos, por linhas tortas,

ambos fizeram um diagnóstico certeiro – atiraram na igreja e

acertaram no padre. Nas suas reclamações vislumbraram um mundo

em que o acessório estava se tornando o principal. Arranjos na frente

das composições, produtores na frente dos músicos, fama precedendo

feitos, igrejas na frente da religião, a carroça na frente dos bois. A



espetacularização do que é banal, a banalização do que deveria ser

especial.

Baita intuição!

(*)

É impressão minha ou está, de fato, rareando o uso da intuição? Será

esta impressão uma intuição equivocada? Começo a desconfiar que a

abundância de dados que temos à disposição nos acostumou mal.

Ficamos mimados. Atrofiamos o sexto sentido. Fico pensando como

os médicos diagnosticavam e curavam quando não dispunham dos

modernos exames de imagem. Como sabíamos do que gostávamos

antes das listas de 10+? Como sabíamos o que odiávamos antes das

redes sociais?

Se a necessidade é a mãe da invenção, talvez a escassez de informação

ordenada, racional, seja a mãe da intuição. O faro se aguça. Do pouco,

tiramos o máximo. Altos teores de concentração, mas uma atenção

inconsciente, se tal é possível. A tensão relaxada de um ninja. Sentir

com inteligência, pensar com emoção.

Alguns cientistas políticos dizem que o espectro político (da esquerda

à direita) tem a forma de uma ferradura: um objeto em que os

extremos estão mais próximos entre si do que do centro.



Interessante... talvez a imagem da ferradura também se aplique ao

excesso e à escassez de informação, talvez, se assemelhem, e nos

obriguem a, mais do que saber, intuir. Ler nas entrelinhas.





A “razão” é só uma das cartas na mão. Pode até ser o ás de espadas;

mas o coringa certamente ela não é! Ah, não é mesmo! Ok, ok, mesmo

que fosse, ainda assim seria só mais uma carta no baralho.

Em qualquer papo, o último a abandonar a racionalidade sai por

cima, com a razão. Mesmo que esteja blefando. E tô pra te dizer que é

o que sempre acontece. Blefe. O último a abandonar a razão também

abandona a razão. Dããã! 

Todos abandonam. Cedo ou tarde a racionalidade nos deixa na mão.

É tudo um jogo. O rei, a dama, o coringa, é só papel. Origami. Tigres

de papel.

É uma estrada, a razão (uma das estradas). Ela começa toda bacana,

asfalto lisinho, uma Autobahn. Aí vão pintando buracos e quando a

gente se dá conta, tá atolado no barro. E se seguir, vai acabar abrindo

picada com facão na selva fechada. Mais pra frente, até o facão dança,

só sobra a selva. Fechada. A estrada foi pro saco.

A razão só vai até ali. Alguns quilômetros, as primeiras páginas. Toda

frase corre o risco de acabar em dogma. Quer dizer, para uns tudo já

começa em dogma. Já não sei quem tem razão, quem começa ou

quem acaba no dogma. Ops, eu falei “tem razão”? Bah, me entreguei! 

Foi mal. Tava pensando alto, falando sozinho.



(*)

Esta aprendi num filme do Wim Wenders: falar sozinho, mais do que

falar, é ouvir.





Num intervalo de poucos dias recebi dois convites para escrever

orelhas de livros. Um dado irônico: o número de leitores da orelha

tende a ser maior do que o número de leitores do livro. Pela lógica,

haverá mais pessoas que lerão a orelha, mas não lerão o livro do que o

contrário. Pra aumentar a ironia: se a orelha for mal escrita,

desestimulando a leitura do livro, maior será (a seu favor) a

desproporção entre o número de leitores deste e daquela.

(*)

Demos (abreviação gringa de “demonstration tape”) são gravações

que a gente faz para registrar ideias, sem toda a qualidade técnica de

uma gravação “a valer”. O irônico é que, quase sempre, no estúdio,

com todas as condições necessárias, a gente perde um tempão

tentando igualar a emoção da demo. E frequentemente não consegue.

(*)

Enquanto ouvia um executivo de gravadora chorar as pitangas pelo

fim da indústria fonográfica (segundo ele, causado pela pirataria), eu

observava, na parede atrás dele, os pôsteres dos mais festejados

artistas do cast: um grupo cujo principal instrumento era o shortinho

da dançarina e um padre. Nada contra sexo ou religião, só que... ah,

vocês sacaram a ironia do destino, né?



Imperadores nunca se dão conta de que impérios caem por uma

conjunção de causas externas e internas.

(*)

Esta sociedade do entretenimento que nos pariu e embala gosta-que-

se-enrosca de inventar moda. Para atingir nossos sentidos já

enfarados de tanto lero-lero, a novidade e o grotesco têm prioridade.

Ironicamente, o que um artista tem a dizer sobre política, o que um

político tem a dizer sobre esporte, o que um atleta tem a dizer sobre

religião, o que um teólogo tem a dizer sobre arte parecem interessar

mais do que o que cada um tem a dizer sobre seu próprio ramo.

Pelo menos é o que acha quem tá de olho na audiência. E com i$$o a

$ociedade que no$ pariu e embala não brinca: $ão $empre cara$ do

ramo que contam o$ ponto$ e fazem a$ conta$.

(*)

“Ironias do destino” é uma expressão que parece humanizar o

imponderável. Pessoalizando, tira um pouco da truculência que as

reviravoltas podem ter. Imagino o Sr. Destino (hey, não é um nome

absurdo, parece Justino, Severino, Firmino, Celestino...) com um



senso de humor afetado, escondendo com a mão o sorriso de uma

boca sem lábios sob um bigode atemporal e bem aparado – um

bigode mais francês do que gaúcho.

(*)

Tenho certa intimidade com elas, uma vida em comum. Acho que não

ficarão melindradas se eu fizer uma confidência. Estou falando das

palavras e do fato, cada vez mais frequente, de serem insuficientes

para expressar algumas – ahn... qual seria a palavra? – coisas,

sentimentos.

Fiquem tranquilas, minhas amigas palavras, esta deficiência não as

fere de morte. Pelo contrário: a tentativa vã do ser humano de juntá-

las (em prosa, poesia, canções, discursos, relatórios, etc.) para

explicar o inexplicável, tentando exprimir sentimentos que não

entendemos, tem gerado obras de beleza – ahn... qual seria a palavra?

– inexplicável.

Datas cívicas e personalidades políticas se repetem no nome de

grandes avenidas em várias cidades (7 de setembro, Getúlio Vargas,

Castelo Branco...). O que realmente interessa não ganha estátua, não

vira nome de rua. Avenida Paz de Espírito existe? Nem tudo tem que

estar na cara, decifrado, né? Há muita vida além dos outdoors.

Silenciosas estátuas na avenida anonimato



Palavras e monumentos não dão conta de tudo. Que ironia dizer isso

com… ahn… palavras.





um santo com meu nome

já andou por esse chão

ele não deixou pegadas

estradas também não

fico imaginando

o que levou à redenção

o santo com meu nome

que andou por esse chão

envelopes com meu nome

já cruzaram oceanos

se perderam no caminho

navegaram outros planos

fico imaginando

se rasgaram o papel

se trocaram o meu nome

Ninguém Escreve ao Coronel

a rua com meu nome

é avenida anonimato

aquele um, aquele outro

não tem cão, caça com gato

um fake com meu nome

um clone delirante

mal sabe o coitado

que um só já é o bastante

só você sabe quem eu sou

só você sabe como é





o que é sagrado lá

vira bife aqui

lá é um ritual

é ilegal aqui

o sul pra quem tá lá

parece norte aqui

aqui é natural

lá pode ser fatal

somos os mesmos – aqui e lá

feitos da mesma substância

somos os mesmos – aqui e lá (lá e cá)

frutos das nossas circunstâncias

vento que venta lá

também venta aqui

na tribo de Alá

na tribo que não crê

se o asteroide cair

não tem pr’aonde fugir

vento que venta lá

também venta aqui

somos os mesmos – aqui e lá

feitos da mesma substância

somos os mesmos – aqui e lá (lá e cá)

presos na mesma distância

este acorde é lá (menor)

a canção acaba aqui





Estas serão páginas violentas. E tristes. Já aviso de saída para que

leitores com coração fraco busquem outras leituras: sites de notícias,

por exemplo. Eu sei, eu sei, a vida está cheia de coisas violentas e

tristes, mas fiquem tranquilos, os sites de notícias tratam de escondê-

las sob grossas camadas de irrelevâncias, nonsense e exageros

caricaturais. Celebesteiras e celebobagens no ar.

Ok, vamos (voltemos) ao triste texto. Que começa alegre.

“É dito corrente que avós são pais com açúcar. Tios são quase isso:

irmãos mais velhos com açúcar. É sempre divertida a relação com

crianças, ainda mais sem a responsabilidade da paternidade.

Tive dois sobrinhos antes de ser pai. A chegada do primeiro foi uma

boa desculpa para voltar a comprar brinquedos e comer algodão doce

– ah, guloseimas no parque e brinquedos de plástico! Coisas que a

gente só lembra que não acha tão boas depois de comprar.

Houve um natal em que resolvi presentear meu sobrinho com um

aquário. Contato com a natureza, senso de responsabilidade no

cuidado dos peixes e prazer estético ao vê-los, coloridos, flutuar: tudo

isso cabe naquela caixa de vidro cheia de água. Para um tio neo-

hippie, parecia um presente bem mais interessante do que os

carrinhos, arminhas e super-heróis de sempre.



Confesso que, na loja, me surpreendi com a complexidade do

presente. Parecia tão simples... Alimentar os peixes e manter a água

limpa, na temperatura certa, talvez fosse algo complexo demais para a

criança. Era provável que os pais me amaldiçoassem cada vez que

tivessem que executar as tarefas que, certamente, sobrariam para

eles.

Mas os peixes eram lindos e as ruas estavam cheias de papais noéis.

Espírito natalino no ar, noite feliz, tudo vai dar certo. Lá fui eu pra

casa com aquário, pedrinhas, termostato, comida, não sei mais o quê

e um saquinho com peixes de nome estranho que escolhi pela cor.

Um aquário não é coisa que se embrulhe em papel e coloque embaixo

da árvore de natal. Depois de fazer meu pequeno oceano funcionar

num canto discreto da sala, escondi-o sob um lençol e esperei

(ansioso como criança) a meia-noite.

Após a entrega dos outros presentes, levei meu sobrinho ao canto

onde o lençol cobria a forma geométrica do pequeno mar enjaulado.

No trajeto, usei truques retóricos para aumentar a curiosidade do piá

(que, a bem da verdade, tinha mais sono do que expectativa).

Com a criança parada em frente ao mistério, puxei o lençol com um

gesto teatral – pompa e circunstância – parecendo um mágico de

quinta categoria num circo fuleiro, e...



... PQP!!!! Rápido como um super-herói joguei o lençol de volta sobre

o aquário, peguei meu sobrinho no colo, desviei sua atenção para

outras coisas e levei-o para o canto oposto da sala dizendo: “Vamos

brincar com aqueles brinquedos lá, são bem mais legais, aqui não

tinha nada não, era só uma maluquice do tio”.

Ainda muito pequeno para se ligar na incoerência dos meus gestos,

ele sorriu e ficou entretido com os outros presentes enquanto eu

voltava desolado para o aquário. Ao puxar o lençol senti novamente o

calor que estragou minha noite por algumas noites: um defeito no

termostato fez a água aquecer demais. Os peixes estavam mortos.

Meu sobrinho parecia não ter se dado conta de nada – mas nunca se

sabe, crianças são esponjinhas, absorvem tudo... Nah, acho que não

rolou trauma, não. Hoje ele já é adulto, que eu saiba, nunca teve

chiliques em frente a vitrines de petshop, pratos de salmão

grelhado ou quando a chaleira chia. Menos mal.

Eu... confesso que nunca mais senti o mesmo prazer olhando

aquários.”





Perguntada sobre quais teriam sido os melhores anos de sua vida,

uma grande dama do Ballet Bolshoi respondeu: “De 1935 a 1940”.

Confrontada com o fato de que estes foram justamente os anos mais

violentos dos expurgos stalinistas, a veterana bailarina suspirou: “Ah,

mas eu era jovem e bonita!”.

Descompasso entre a vida pessoal e o ambiente social é algo comum.

Sincronizar os relógios externo e interno é a finalidade de

98,7654321% dos livros de autoajuda, das dicas de gurus esotéricos e

dos aforismos repetidos ad nauseum nas redes sociais.

(*)

Entrei nos anos 90 viajando muito, nas asas da minha arte/ofício.

Nos rádios das vans e táxis que me levavam de hotéis a aeroportos,

era onipresente uma canção que me irritava pela melodia melosa e

pela letra medíocre (e por ser trilha sonora de um blockbuster meloso

e medíocre estrelado por Tom Cruise). A azeitona no pastel da minha

irritação era o fato de a música ser carregada por uma linha de

baixo fretless sintetizado. Dóóin do dóóin do dóóin...

Hoje, minha agenda é um pouco mais tranquila. Nem tanto pela

diminuição do número de viagens, que se mantém alto, mais pelas

facilidades que foram pintando com o tempo. Há mais opções de voo,

há um monte de canais na TV do hotel, um monte de traquitanas



digitais para desviar meus olhos e coração do imóvel painel eletrônico

que avisa quão atrasado meu voo está.

Recentemente, num táxi para algum aeroporto, depois de muito

tempo fui alvejado novamente pela melodia do baixo synth: dóóóin

do dóóóin do dóóóin... take my breath

awaaaaaaaay. Surpreendentemente, a música causou em mim

efeitos geralmente reservados aos meus artistas favoritos. Eu sabia

que não gostava dela, mas estava adorando ouvi-la.

Quem teria mudado, eu ou a música? Ou aquilo já não era mais uma

música, transformara-se em um portal para outro tempo? É provável.

A sensação era parecida com a vertigem de uma decolagem muito

rápida em que estímulos físicos (súbita mudança de altitude) se

misturam com estímulos psicológicos (partir, chegar – súbita

mudança de atitude). 

(*)

Pela dificuldade de classificação, o ornitorrinco (animal considerado a

prova de que Deus tem senso de humor) é uma metáfora tão gasta

quanto eficiente para misturas mal-ajambradas; mix de alhos com

bugalhos.



Na idealização do passado, os saudosistas criam desengonçados

ornitorrincos: o cara é a favor de um mundo sem fronteiras, mas

sente saudade do tempo em que as nações eram mais fechadas; é a

favor de um mundo menos desigual, mas sente saudade de um tempo

com menor mobilidade social; é fã do vinil desde que a bolachona

preta possa se materializar em sua casa vindo pelo cabo da www.

Belchior cantou que o passado é uma roupa que não nos serve mais.

Pode ser. Também pode ser um tecido cortado, costurado, recortado,

recosturado, infinitamente... Em permanente construção. Tão incerto

quanto o futuro.





Desde 1985, aviões fazem parte da minha vida. Gosto de ver as

nuvens de cima e as cidades lá embaixo, mas não sou daqueles que

acham voar uma experiência transcendental (se eu tivesse asas,

acharia – ou talvez, assim como os pássaros, achasse a coisa mais

normal).

Tampouco sou dos que sentem medo. Uma questão estética me

tranquiliza em relação aos aviões: poucos objetos tiveram seu design

tão pouco alterado quanto eles através dos anos. Afinal, não há

frescura fashion week que resista a 800 km/h numa altitude

de 36.000 pés.

No voo da semana passada, só me dei conta de que estava assistindo a

uma matéria sobre desastre aéreo na TV a bordo quando o cara da

poltrona ao lado deu sinais de que não era o programa certo para

assistir a 11.000 metros do chão.

Faço minha prece e tento, pelo tempo que dura o voo, não pensar nas

coisas que não estão sob meu controle. Para mim, é só um meio de

transporte. Sem o qual minha carreira não teria decolado (com o

perdão do trocadilho).

E, pelo que lembro de mim antes de decolar, eu não gostava de viajar!

Por isso creio num Deus com senso de humor. Quer contar uma piada

para ele? Faça um plano.



(*)

São frequentes os vídeos sobre surfe e praias paradisíacas nos voos.

Para desestressar executivos, imagino. Desconfio que seja só uma

desculpa para filmarem meninas bonitas de costas, da cintura para

baixo. Para desestressar executivos.

Quando rola algum comunicado da cabine, a exibição dos vídeos é

interrompida – a imagem congela – para que todos prestem atenção.

Numa ponte aérea, na hora do rush, num voo cheio de ternos e

gravatas e laptops com planilhas descritivas, o vídeo congelou na

imagem de uma linda menina, de biquíni, de costas, da cintura para

baixo. Isso mesmo, uma bunda nos mais de 100 monitores de vídeo

do avião. E todos mantivemos aquela cara blasé.

(*)

Havia poucos passageiros no voo que nos levou de Copenhague a

Moscou (misterioso avião que rasgou a cortina de ferro no inverno de

89 – rota muito pouco usada na época, ainda Guerra Fria). Só

estavam a bordo os Engenheiros do Hawaii e a seleção feminina de

futebol da Dinamarca.

Nós e duas dúzias de loiras que pareciam ter saído de um tutorial

do Photoshop. Com uma cerveja numa mão e um cigarro na outra



(sim, ainda era permitido fumar nos voos), Alexandre Master, nosso

técnico de som, repetia: “Tô nas nuvens!”. E ria mais do que pareceria

razoável para quem não estivesse nas nuvens.

(*)

Ver gente nos aeroportos carregando seus travesseiros é cada vez

mais raro e cada vez mais me espanta. Não quero me meter nos

hábitos noturnos de ninguém, cada um com sua dependência (até sou

fã do Linus, da turma do Charlie Brown, eternamente agarrado ao seu

cobertor). Mas carregar travesseiros sem proteção, com a fronha

exposta, por aeroportos, aviões, táxis e lobbies de hotel, além de anti-

higiênico, me parece uma exposição muito grande de fragilidade.

Pouca coisa é tão íntima quanto o suporte da nossa cabeça enquanto

dormimos.

Na última vez que presenciei tal exposição de delicadeza, quem

protagonizava a cena era um adolescente com boné de aba reta,

tênis de esqueitista desamarrado e calça com cintura baixa expondo a

cueca. A meiga dependência do travesseirinho não combinava com o

rap que vazava de seus fones de ouvido nem com a linguagem

corporal um tanto insensível do menino. Lembrei do título de um

filme: os brutos também amam.

(*)



Tese: pessoas em férias e a trabalho não deveriam compartilhar o

mesmo voo. Um desses grupos é muito mais estressado do que o

outro. Refiro-me às pessoas em férias, é claro. Na ânsia de aproveitar

tudo do primeiro minuto à última gota, são capazes de enfartar se não

sentarem na janela, se o refrigerante não estiver na temperatura

exata, se a aeromoça não for a Scarlet Johansson e se o avião não

parar no finger.

(*)

Barcos são mais usados em metáforas do que aviões, né? São mais

familiares mesmo para quem navega menos do que voa. Nossa

melancólica raça cruza os mares há mais tempo do que os ares. Do

bote salva-vidas ao Titanic, passando pela Arca de Noé, imagens

marítimas são frequentemente utilizadas para simbolizar a trajetória

ou o estado de um ser humano ou de toda uma civilização. Estamos

no mesmo barco... remem na galés... nau à deriva... foi a pique...

Mas há algo que a experiência aeronáutica deixa mais claro do que a

náutica: a convivência, dentro de cada um de nós, das ideias mais

modernas e do primitivismo das cavernas. Nós, que inventamos a

maravilha que pesa toneladas mas voa, somos os mesmos que

mesquinhamente furamos a fila do check in, colamos o chiclete

mascado sob o acento (que em caso de pouso na água será usado

como uma boia fedendo a tutti-fruti) e reclamamos grosseiramente



das aeromoças porque achamos que, ao comprar uma passagem,

também compramos um time de escravos.

Gosto de ver como o grande pássaro de metal humaniza os seres

mesquinhos e arrogantes que somos, sentados em seu interior,

entediados, com um copo de suco numa mão e um relógio que parece

parado na outra. É só balançar um pouco, passando por uma zona de

turbulência, para nos vermos frágeis como realmente somos,

colocarmos o rabo entre as pernas e suavizarmos o olhar. 

O efeito, às vezes, é duradouro: até somos capazes de ajudar alguma

pessoa idosa a retirar as bagagens da esteira. Num mundo ideal, esta

humanização seria permanente. Até resistiria à batalha pelo táxi na

saída do aeroporto. 





Immanuel Kant nunca saiu de sua cidade natal. Estamos falando do

século XVIII, época em que a informação não circulava como hoje,

era necessário ir atrás dela. E falando de um dos mais importantes

filósofos da era moderna.

Dá o que pensar... Se ele tivesse conhecido mais do mundo, seu

pensamento ganharia abrangência? Impossível saber. Talvez perdesse

profundidade. Ônus e bônus, irmãos siameses, inseparáveis.

Há algum tempo, ouvi um médico num programa de rádio. Ele

enfatizava a importância de uma quantidade mínima de sono por dia

(sete ou oito horas, já não lembro). O apresentador do programa,

orgulhoso de dormir pouco, contra-argumentou que Napoleão fez

tudo que fez dormindo só quatro ou cinco horas (também não

lembro). Sem se abalar, o especialista respondeu que, se dormisse

mais, Bonaparte teria feito ainda mais.

Será? Impossível saber. Talvez fizesse poemas em vez de guerras.

Ônus e bônus, mais uma vez esta duplinha vêm nos lembrar que a

moeda tem dois lados.

(*)

Houve uma forma de se pensar a história em que os dados biográficos

das grandes figuras acrescentavam um sutil tempero a seus feitos (a



vida regrada e monótona de Kant, o sono de Napoleão). Hoje, a

sutileza dançou. Parece que a vida pessoal vem na frente e acima da

obra, né? 

Só conheço dois refrões da Madonna, mas sei dos seus namoros, das

suas manias, da sua família, até onde mora... já vi muito mais vezes o

umbigo da Shakira do que o meu próprio. A vida pessoal acima e na

frente da obra. Celebobagens.

A música, no mundo pop, parece ser só um detalhe de uma

experiência que se quer total e avassaladora e que inclui filme, livro,

roupas, perfume, carros, telefones, games e.... refrigerantes.

É claro que este sangue-suor-e-lágrimas “de verdade” quase sempre é

“de mentira”. Mas isso é só um detalhe. Mais um de infinitos detalhes

num mundo onde não há o principal.





o que era permanente – transcendente – de repente eu esqueci

o que diz a teu respeito aquela camiseta do AC/DC?

o que quer dizer o hino, a moeda,

a fronteira, a bandeira hasteada a meio pau?

era permanente – transcendente – de repente foi pro escambau

bora! chegou a hora à luz da aurora boreal

bora! há uma ponte pro horizonte no teu quintal

bora! chega de choro, chegou a hora; então, que tal?

o que estava escrito em pedra – mesma merda, lesma lerda –

dissolveu

o farelo – as migalhas – com o tempo o vento espalha;

isso não me cheira bem

o tempo vai passando – o passado vai pesando

o futuro ninguém sabe, ninguém vê

vai abrir uma janela de oportunidade esteja pronto de verdade pra

saltar

bora! chegou a hora à luz da aurora boreal

bora! há uma a ponte pro horizonte no teu quintal

bora! chega de choro, chegou a hora; então, que tal?





um travesseiro com teu cheiro

seria a ponte para o dia

seria noite a vida inteira

se não houvesse travessia

preciso atravessar

a nuvem de metal

que pesa na minha cabeça

uma palavra incompreensível

seria a ponte para o dia

seria noite a vida inteira

não fosse tua caligrafia

preciso atravessar

o caos que há no ar

e pesa na minha cabeça

o GPS enlouquece

a gente esquece aonde ia

a mil por um milhão de ruas

cadê o portal pra travessia?

partir, romper, cruzar

preciso atravessar

24 léguas de um dia que não vem

60 toneladas de um minuto em suspensão

atravessar – a travessia

atravessar – a travessia

atravessar – a travessia

partir, romper, cruzar

preciso atravessar...

 

atravessar – a travessia

atravessar – a travessia

atravessar – a travessia

partir, romper, cruzar

preciso atravessar

a ponte para o dia





prenda minha

são tantas e tão diferentes

essas vidas da gente

centenas sem igual

prenda minha

tantas mas insuficientes

essas vidas da gente

centelhas pelo ar

não há quem segure

a fagulha se espalha

que seja eterno

esse fogo de palha

sem pressa e pra sempre

bocas e braços

distantes diamantes

beijos e abraços

prenda minha

foi bom te encontrar

sem pressa e pra sempre

bocas e braços

distantes diamantes

beijos e abraços

joia rara

foi bom te encontrar

sem pressa – pra sempre

sem pressa – pra sempre

sem pressa – pra sempre

prenda minha

foi bom te encontrar





Tem acontecido com frequência. Esquecer de desligar a chaleira até

que a água evapore e um cheiro de queimado me faça cair na real.

Procurar por toda a cozinha o pacote de chá que estava o tempo todo

no meu bolso. Procurar a chave pela casa inteira e descobrir que ela

estava no lado de fora da fechadura. Procurar muito os óculos que

estavam suspensos na própria testa. Colocar creme de barbear na

escova de dentes. Abrir o micro-ondas para esquentar uma xícara de

leite e descobrir que já havia uma quente lá dentro. Entrar no

elevador, esquecer de escolher o andar e ficar esperando, esperando...

Sim, estas coisas têm acontecido. Acompanhadas por períodos de

silêncio maiores do que o habitual. 

No popular: ando com a cabeça na lua. Neste caso, a lua é um objeto

bem definido, um objetivo que hoje comecei a realizar na prática.

Primeiro dia no estúdio, início de gravações. Semeadura ou colheita?

Difícil saber.

Baudelaire, Rimbaud, Verlaine... quem era mesmo que falava em

chegar ao desconhecido através do “desregramento dos sentidos”?

(Google: Rimbaud). Não chego a tanto, mas aceito e até cultivo um

alheamento das banalidades do cotidiano quando estou nesses

períodos.

Criar música para mim não é algo para se pensar em horário

comercial, parando para almoço e lanche. Não se tira férias disso. É

preciso flertar com a obsessão, perder algumas noites e fins de



semana perseguindo a musa. Vale a pena. Demanda muita energia

emocional e racional, mas vale muito a pena ficar acessível a todas as

conexões entre letras, músicas, arranjos, capa... Mesmo que estas

conexões passem despercebidas pela maioria das pessoas que

desfrutam do resultado final. São só detalhes? Sim. Mas tudo é

detalhe. Deus está nos detalhes.

O processo criativo drena a minha atenção, o que deixa este

capricorniano muito mais feliz do que cansado. Todo o resto perde

força quando a gente está concentrado em materializar algo que

sonhou. Eu, pelo menos, sou assim com minha música. O sono, o jogo

de tênis, o coffe break, tudo mais fica suspenso até que as ideias e

emoções ligadas ao disco deem uma folga.

Já conversei a respeito com colegas que agem de maneira oposta: em

vez de mergulhar (pra dentro, se tal é possível), abrem-se ao mundo

exterior quando estão compondo e gravando. Gostam de ouvir várias

opiniões e de se inteirar sobre o que está acontecendo por aí. Eu, nem

pro pessoal lá de casa mostro o material antes de estar muito próximo

de pronto.

São dois caminhos igualmente válidos, apesar de opostos. Talvez o

deles seja melhor para quem quer evitar erros e o meu seja melhor

para quem quer acertar – sem esquecer que, quando se fala de arte, é

uma questão sempre indefinida o que seja erro e acerto.



No voo que nos trouxe de volta das gravações do Simples de Coração,

enquanto todos rememoravam experiências de Los Angeles – jogos de

beisebol, lojas, restaurantes, table dancing... – eu só conseguia

lembrar de ter chorado escondido no estúdio vazio ao ouvir a

primeira mixagem de Hora do Mergulho. Poderia ter gravado o disco

em Marte e a lembrança seria a mesma.





Toda gravação envolve períodos de ociosidade, um monte de minutos

no estúdio esperando ajustes no equipamento. Terreno fértil para o

surgimento de excelentes piadistas, imitadores e contadores de causo

entre músicos técnicos e produtores. Ótima maneira de superar a

frustração da espera.

O melhor de todos estes comediantes informais que conheci foi

Maluly, produtor do disco Ouça o Que Eu Digo: Não Ouça Ninguém.

Ele chega ao requinte de nos fazer rir mesmo com piadas que já

conhecemos. Uma prova irritante de quão bem ele sabe contá-las é

que, depois de rir muito delas, eu conto para outras pessoas e as

anedotas nunca surtem o mesmo efeito. 

Se não consigo fazer as piadas do Maluly funcionarem oralmente,

seria maior o fracasso se tentasse escrever aqui uma delas. Mesmo

assim, vou contar uma. Não pelo riso, que provavelmente não

provocarei; mais pela sacada que ela traz embutida. Já não era nova

em 1988, quando gravamos o Ouça o Que Eu Digo: Não Ouça

Ninguém (tempos anteriores ao telefone celular), mas aí vai:

“Um cara está dirigindo numa estrada deserta quando fura o pneu do

carro. Abre o porta-malas e descobre que o estepe também está

furado. Não passa nenhum carro na meia-hora em que ele já está ali.

Resolve caminhar até uma luz, lá longe, que ele presume ser uma

casa, na esperança de que haja um telefone. Praguejando contra a má

sorte, ele se põe a andar.



Enquanto caminha, pinta quadros sombrios na imaginação: e se não

for uma casa? E se não tiver ninguém lá? E se o cara não tiver

telefone? E se o cara tiver telefone, mas não me deixar usar? Putz, tô

ferrado!

Segue andando por um tempão com a cabeça sempre naquela mesma

vibe, sempre esperando o pior. Chegando à casa, ao passar pelo

portão, ainda pensa: que saco, garanto que o cara vai reclamar que

estou importunando! Que merda, se o cara não me deixar usar o

telefone é um babaca!

Toca a campainha ainda ruminando: que humilhação ter que pedir

favor a um babaca!

Uma senhora idosa abre a porta com um sorriso bondoso e receptivo

e... antes mesmo de dizer oi, ele dispara: pega este telefone e enfia no

@#, babaca !!!

É uma bela definição de “profecia autorrealizável”, né? Todas são um

pouco assim: constroem o futuro que fingem prever.





Pensando sobre a identidade visual do disco Insular, encasquetei com

a ideia de fazer fotos com aquele astral do início do século passado:

preto e branco, cena estática. Mas afinal, o que definiria esse astral?

As roupas? As poses? A baixa qualidade das máquinas, da revelação e

da impressão?

Tudo isso seria fácil de reproduzir. O que é impossível para nós,

passageiros desse trem chamado era da informação, é reproduzir a

falta de familiaridade que nossos antepassados sentiam

frente à máquina fotográfica.

Havia sempre uma leve desconfiança no olhar, como se as lentes

fossem miras de uma arma que aprisiona instantes. Esse astral se foi

para nunca mais. Impossível simular reverência ao que nos é banal.

Desisti da ideia retrô.

(*)

De tudo que meu ofício envolve, ser alvo de flashes para capas e

entrevistas é o que menos me dá prazer. Problema meu, é claro. Sei

da importância disso. Mas não é a minha onda.

Quando digo que não gosto de fotografar, algumas pessoas

confundem e acham que não gosto de fazer fotos com fãs. Mas essas

não me incomodam, de jeito nenhum. Mesmo quando interrompem



minhas corridas no fim de tarde para eternizar meu rosto vermelho,

suado e ofegante, pelas redes sociais: “ó eu aí e aquele carinha

daquela banda”.

(*)

Decerto já aconteceu com o leitor, com a leitora: ficar com o olhar

parado num ponto fixo, sem nada de especial, no meio da parede,

entre duas árvores, sobre um prédio... O ponto em si não vem ao caso,

é o olhar perdido que interessa. 

Tese: no exato momento, em vários lugares do mundo, há muitas

pessoas na mesma situação. Se transformássemos esses milhares de

perdidos olhares melancólicos em linhas retas, todas se encontrariam

num cume, formando uma pirâmide com incontáveis lados. Tal não

seria um olhar perdido, como chamam. Seriam olhares encontrados!

O olhar perdido salva qualquer foto. É uma bela expressão (facial e

verbal). Fico imaginando o olhar rasgando mapas, esmagando

bússolas, buscando a liberdade de se perder por aí. O olhar perdido

ignora a câmera. Os melhores sons desconhecem microfones. Se os

olhos são as janelas da alma, o olhar perdido pula a janela, mas deixa

as cortinas fechadas, recria o mistério.



O contrário disso, olhar que estraga qualquer foto, é aquele de quem

errou a câmera – quando várias pessoas estão fotografando – e ficara

eternamente preso à lente errada.

(*)

Foto é uma conversa entre luz e volumes gravada por uma lente. Mas

não é só isso.

No livro de Oscar Wilde, o retrato de Dorian Gray envelhecia

enquanto o próprio permanecia jovem.

Eram os faraós que não se deixavam retratar por temer que a imagem

lhes roubasse a alma, né? Ou eram os índios? Os maias, talvez? Não?

Sei lá... Só sei que alguém tinha esse medo.

(*)

Conheci um fotógrafo muito fã do Queen. Incrivelmente, a admiração

não tinha origem no som da banda, mas na personalidade do seu

vocalista.

Ele havia fotografado o show dos caras no primeiro Rock in Rio.

Numa das poses teatrais do Fred Mercury, todos os fotógrafos



correram para clicar, mas ele vacilou e perdeu a chance. Com o canto

dos olhos, Fred Mercury notou o vacilo, manteve a cena e fez um

discreto sinal pra que ele armasse a câmera de novo.

“Puta profissional!”, não cansava de repetir meu conhecido, “o bicho

pegando no palco e ele, com sangue frio, esperando até que o último

fotógrafo registrasse a cena”.

Acho Queen bacana. Mas prefiro o som do que sua autoconsciência

exacerbada.

(*)

Quanto melhor o fotógrafo, menos ele pede. Como árbitros de futebol:

os melhores não são notados.





Soundcheck é o teste do som feito antes do acesso do público ao local

do show. Oportunidade de músicos e técnicos checarem equipamento

e palco. Por influência de nossos hermanos do Prata, há quem chame

– no sul – de “prova de som”. Eu e minha geração falamos “passagem

de som” .

Há um dito corrente entre músicos afirmando jocosamente que

“quando o equipamento é bom, não precisa passar som; quando é

ruim, não adianta”.  

(*)

“Não precisa” e “não adianta” formam as margens de um abismo onde

muita coisa cai e se perde. Há momentos em que a própria palavra

mergulha nesse buraco negro. 

Quando pintam assuntos palpitantes, rolam papos (sobretudo nas

redes sociais, mas não por culpa delas) em que as opiniões ficam cada

vez mais simplificadas, esquemáticas e rasteiras. Juntam-se num

canto do ringue quem pensa assim e, no outro, quem pensa assado.

No meio, um imenso vazio onde a palavra perde o que tem de mais

legal, a possibilidade de criar pontes. 

Fica a impressão de que entre torcedores da mesma ideia, a palavra é

desnecessária e, entre torcedores de ideias diferentes, ela é inútil.



E vai pro saco a chance de sacar e comentar sutilezas que resumem

num ponto com alta densidade de significados o que parece se diluir

no quadro geral. Oportunidade perdida, uma pena.





Entrei tardiamente nas redes socias. Aquele tempo do Orkut, lembra?

Pois eu não peguei aquela onda, nunca passei por ali.

Comecei acessando bate-papos de assuntos que me interessavam

(coisas bem diferentes entre si e que ainda me interessam: violão

clássico e raquetes de tênis) e notei que se repetia com constância

absurda o mesmo comportamento: muito rapidamente uma

discordância virava um estranhamento que descambava para ofensa.

E nem estou falando de campos polarizados como política e futebol,

eram prosaicos sites de equipamento para fazer música e jogar tênis!

Muita pressa de ser visceral. Deve ser o “espírito do tempo”, algo

difícil de definir, mas fácil de sentir. Pessoas que se sentem

compelidas a emitir juízos definitivos sobre os motivos e

desdobramentos de tudo que acontece no exato momento em que

acontece; parece fácil: basta um clique, o laptop está sempre pronto,

aquecendo a barriga dos sofativistas.

(*)

Não sei se foi Vinícius de Moraes ou Humphrey Bogart quem disse “A

humanidade está três uísques atrasada”. Pode ser lenda urbana,

talvez nenhum dos dois tenha dito que o mundo estava três doses



abaixo. De qualquer forma, é uma perspicaz definição do espírito do

tempo que já não vale para os nossos dias.

Agora, tudo parece estar alguns tons acima. É preciso uma

quantidade absurda de adrenalina para fazer um coração bater (sem

muita força), é preciso um som muito alto para que possamos ouvir

(sem muita atenção), é preciso imagens muito berrantes com infinitos

pixels para enxergarmos (um borrão). 

Mas, afinal, de tudo que temos (aparentemente) ao nosso alcance,

quanta dor podemos, de fato, sentir? Quanta alegria podemos gozar?

Quanta solidariedade podemos oferecer? O que realmente nos toca

além do calor da bateria do laptop na nossa barriga enquanto

clicamos entediados no sofá?

É muito pouco e muito lento o que se pode fazer para mudar o espírio

do tempo (Dãããã! Óbvio, né? Senão não seria o espírito do tempo).

Sacar qual é o tal espírito já é um grande passo.

(*)

Mostre-me um cara que acredita que as coisas mudaram repentina e

avassaladoramente e te mostro um cara que não soube ler os sinais.





tudo está parado por aí

esperando uma palavra

os carros e o metrô

o tempo que não para

o beija-flor parou

sem bater as asas

o braço do pintor

o martelo do juiz

o disco voador

todos os satélites

tudo está parado por aí

esperando uma palavra

a onda, o surfista

o protetor de tela

o vento que ventava

batendo a janela

a pancadaria

no filme de ação

o solo de guitarra

antes do refrão

tudo está parado por aí

esperando uma palavra

fiz uma pergunta

no escuro deste quarto

tudo está parado

esperando por você

a noite que caía

o ciclo das marés

a fumaça que subia

pelas chaminés

tudo está parado por aí

tudo está parado por aí

tudo está parado diz aí

uma palavra





recarregar – reiniciar

reinventar – reabastecer

arriou a bateria

e o dia mal começou

virado num bagaço

o cansaço me pegou

combustível na reserva

troco a erva do chimarrão

não tá morto quem peleia

game over ainda não

alimento pra usina

em cada esquina: imaginação

o dia só tá começando

começando a reação

recarregar – reiniciar

reinventar – reabastecer

trânsito parado

um trem sem humildade

cada um no seu vagão

queimando o carvão da vaidade

super slow motion – low battery

adeus wi fi

esta fila tá parada

e a outra fila vai que vai

a gente vai peleando

não dá pra se entregar

o dia só tá começando

começando a melhorar

recarregar – reiniciar

reinventar – reabastecer





Em francês, a expressão physique du rôle indica uma aparência

adequada para determinado papel (jeito de). Atores que tenham uma

cara que revele o que os personagens pensam e fazem ajudam o

filme? Não sei. Nunca se sabe. Atalhos, às vezes, só aumentam a

distância.

No século XIX, alguns cientistas tentaram vincular características

físicas (rosto, crânio, mãos, cabelos…) com tendências a alguns tipos

de crime. Terreno perigoso, escorregadio; fértil para o plantio de

preconceitos.

Hoje, sabe-se que quem vê cara não vê coração. Ainda que o

inconsciente e nossa ânsia por decifrar enigmas rápido demais,

colocando e lendo rótulos em tudo, pregue peças e nos engane.

Meus olhos claros, sensíveis à luz, me fazem frequentemente franzir a

testa. Geralmente tenho a feição mais tensa do que o espírito.

Tenso eu estava, de verdade, quando precisei ser atendido num

hospital, dia desses. A cada plantonista que chegava eu tinha que

repetir para olhos incrédulos que, apesar de músico, tatuado,

cabeludo e com dente de ouro, eu não havia tomado nada, estava só

(só?!?! ) com muitas dores abdominais. Era tão engraçada a situação

que até distensionou meu corpo dolorido. “Não, Dr., como falei para

os outros seis atendentes, não tomei nada.”



(*)

Anatomicamente, minhas mãos não facilitaram minha vida quando

quis tirar de instrumentos musicais os sons que tinha na cabeça.

Venho de mãe e pai com mãos bonitas. Mas, por algum descaminho

genético, para mim sobraram dois cachos com cinco bananas nanicas

em cada. Com o tempo fizemos as pazes, eu e minhas mãos, hoje

convivemos bem.

Já não fico sonhando com outra interface para ligar meu coração às

cordas e teclas. Pelo contrário, agora agradeço a paciência que minhas

mãos tiveram todas as vezes que as submeti, num mesmo show, a

várias escalas de tamanhos diferentes: viola caipira, violão, baixo,

bandolim.

Com o tempo desenvolvi um olho muito bom para dissecar e catalogar

mãos de guitarristas. As que mais me fascinam são as que não se

parecem com o som que geram. Algumas por motivos óbvios (o dedo

cortado e a necessidade de usar uma prótese é o caso do bleque-

sabatiano Tommy Iommy). Outras são anatomicamente diferentes do

som que geram (me vem à mente o pinque-floidiano David Gilmour e

Sting).

O maior de todos, Jeff Beck, além de não ter dedos fisicamente

mágicos, como o som que tira de sua guitarra, parece tratá-los mal.



Apaixonado por restauração de carros antigos, acho que já vi marcas

de martelo e resto de graxa neles.

(*)

Bah, eu falo em Sting e fico com a canção Roxanne na cabeça. É o

mesmo nome da personagem da clássica peça de teatro Cyrano de

Bergerac, né?

Resuminho: Cyrano e Cristiano são apaixonados por Roxane.

Cristiano é muito tosco com palavras e ideias. Cyrano é muito feio.

Este resolve ajudar ao outro escrevendo belas cartas. Numa ocasião,

até se disfarça para passar pelo amigo e – com o perdão da

simplificação grosseira – “chavecar”.

Pelo que me lembro, não termina bem esta tentativa de juntar forma e

conteúdo, corpo e espírito, belas mãos e belas notas.





O deus romano Mercúrio era um mensageiro. Geralmente é

representado com asas no capacete e nas sandálias para simbolizar a

rapidez de seus deslocamentos. Dizem que o planeta Mercúrio

recebeu este nome por mover-se rapidamente no céu. Chama-se de

“mercurial” algo instável e volátil, alguém temperamental cujo humor

ou comportamento se altera inesperadamente. O elemento químico

Mercúrio tem como símbolo Hg.

Eu sou um outro Agagê. Há quem me ache mercurial, sempre

mudando de instrumento, estrada cheia de curvas... Sinceramente?

Não me vejo assim. Tenho dificuldade de me desfazer de camisetas

velhas e adoro tocar instrumentos antigos. Prezo muito

relacionamentos longos, duradouros. Sou casado há séculos. Com a

mesma mulher!

(Até acredito que a monogamia deixa a relação mais interessante.

Mas isso só vale para quem tem o dom. Tentar forçar uma relação

assim deve ser um inferno pra quem é de outra praia. Ok, ok,

esqueçam estas afirmações. Além de serem politicamente incorretas

no momento – culturalmente incorretas – não me interessa e nunca

interessou dar pitaco no jeito como cada um leva a vida.) 

Afinal, mercurial ou não? É possível que os dois pontos de vista

aparentemente opostos sejam verdadeiros e complementares. Talvez

eu mude para não mudar. Talvez ser o mesmo num mundo diferente

seja uma grande mudança.



Definições rígidas e simplificadas são legais pra começar uma

conversa no ônibus ou no bar, mas estas certezas esquemáticas

rapidamente nos deixam na mão, são incapazes de desenhar o

universo.

Quando se abre o peito, talvez pintem talvezes demais no papo. Mas a

coisa começa a ficar interessante mesmo é nesse lusco-fusco, no

espaço livre e verdadeiro que há entre ideias absolutas, mas falsas;

buscando o que é permanente na mudança, sacando o que há de novo

na repetição. Demasiado paradoxal? A culpa não é minha. Pode

reclamar pr’O Criador (ou pro acaso – é só escolher o guichê).

E Hg, o que tem a ver com mercúrio? Vem de Hydrargyrum, prata

líquida em latim. Bonita imagem, né? Metal em forma

líquida. Elemento de transição. É o tal lusco-fusco.





Se, hoje, sou um cara despreparado para a vida pública, imaginem no

início da minha carreira! Não precisa abafar o riso, pois eu mesmo me

divirto com essa falta de preparo.

Eram tempos anteriores à www. A cada lançamento de disco, este

morador da província passava um ou dois dias num escritório, na

corte, dando entrevistas para veículos de todo o país. Constrangido de

repetir sempre as mesmas respostas, ingenuamente eu tentava dar

um tratamento personalizado a cada entrevista. Não se tratava de

mentir, é claro; eu só tentava jogar luz em novos detalhes. E são

inúmeros os detalhes quando se fala de criação. Tudo ali é detalhe.

Agora, façam as contas: num país com 27 unidades federativas,

digamos que (fazendo uma média por baixo) eu falasse com duas

revistas/jornais de cada estado: são 54 entrevistas. Se a primeira

delas fosse linear e objetiva e, a cada uma, eu viajasse um pouco, na

quinquagésima quarta eu teria viajado um bocado! Na geografia e nas

ideias.

(*)

Quando a MTV estava preparando sua entrada no Brasil, testando

formatos, fui convidado a participar de um programa-piloto. Um teste

que nunca foi ao ar. Era um ping-pong com o convidado encostado

num muro, o paredón.



Eles ainda estavam tateando o ambiente. O clima na emissora ainda

era mais pra anos 70 do que 80. E estávamos em 1990! A maioria das

perguntas tinha um tom de transgressão que já me soava passado na

época. Chavões sobre sexo, drogas, roquenrrou, etc... o de sempre:

prato feito para jovens por cozinheiros de meia idade.

Uma das perguntas nunca saiu da minha cabeça: “Você começa a

fazer a barba sempre do mesmo lado?”. Acho que eles julgavam ser

um bom atalho pra saber se um cara é metódico ou inquieto,

burocrata ou criativo. Como se fossem atitudes excludentes. 

(*)

No seu melhor, a canção popular vive do balanço entre repetição e

novidade. Balança nessa corda bamba. Anda no fio dessa navalha,

tentando não cair no precipício do caos nem no abismo da

previsibilidade.

Isto se dá no varejo e no atacado; nos poucos segundos de um

compasso e nas décadas de uma carreira, na escolha das notas do solo

e das canções do setlist. Está sempre presente a busca do mix certo,

na esperança de que as duas asas batam em sincronia. 

Algo que evite qualquer relação com o passado faz tão pouco sentido

quanto algo que só queira repetir o passado.



Se respirarmos fundo e nos distanciarmos um pouco pra sacar a

perspectiva, vamos ver que é limitado o universo harmônico e rítmico

da música popular do que se chama “ocidente”. A magia está em

descobrir novas formas de cozinhar os mesmos ingredientes.

Há que se partir de um terreno comum para chegar a terrenos

inexplorados. Desaconselhável disparar um canhão de uma canoa; a

canoa iria para trás tanto quanto a bala iria para frente. É necessária

uma base firme. Loucura e caretice podem ser bons temperos uma

para a outra.

(*)

Nas gravações d’O Papa É Pop, recebi a visita de um grande músico

que gravava no estúdio ao lado. Conversa vai, conversa vem, notei que

ele olhava com estranheza para as paredes onde eu havia colado

várias fotos e posteres (eram tempos pré-www, nosso imaginário

visual era todo de papel). O olhar do colega se fixou num canto da

parede onde eu havia colocado a ordem das músicas do disco e um

cronograma das gravações. Não demorou para que ele ficasse zoando

do meu excesso de zelo. Tinha razão, o companheiro. Mas não toda.

Respondi às ironias dizendo que sabia de cor e até acreditava em todo

o blah blah blah sobre espontaneidade (no fim das contas, esta é a

nossa matéria-prima: sensibilidade, sim; burocracia, não). Mas



contra-ataquei argumentando que disciplina é liberdade. Há quem

confunda espontaneidade com preguiça de pensar um palmo adiante.

Apesar dos meus gráficos e cronogramas, era eu que virava noites e

emendava dias ao sabor da inspiração enquanto ele, pretensamente

livre, gravava em horário comercial com pausa todo dia à mesma hora

para um lanche.

(*)

O que se quer (numa coisa boba como o cineminha da semana ou

numa coisa fundamental como o amor da nossa vida) é certeza e

surpresa.





Meus defeitos são muitos e, a essa altura do campeonato, vocês já

devem conhecer todos. Os reais e os inventados. Então, peço licença

para papaguear meu real (talvez único) talento: quando se trata do

controle remoto da TV, sou o cara. O gatilho mais rápido do oeste!

Sou capaz de acompanhar, ao mesmo tempo, filmes, jogos e

noticiários. Vários deles. Ok, talvez não seja tão difícil: os filmes, com

variações superficiais, contam quase sempre a mesma história. O

mesmo vale para noticiários e jogos.

Zapear é minha forma favorita de não pensar em nada. Com o tempo,

descobri que esta experiência, para mim tão tranquilizadora, pode

levar à loucura quem queira assistir TV ao meu lado. Que meu

casamento tenha resistido a tantos anos disso é só uma das provas

que colho todo dia da força do amor.

( Minha performance zapeando foi dificultada pela chegada da TV

digital. Nela, rola um gap entre a saída de um canal e a sintonia do

próximo. Fração de segundos que parece uma eternidade para meus

dedos aflitos. No equipamento analógico não era assim. Engana-se

quem pensa que as coisas só melhoram com novos sistemas

operacionais. )

Duas são as consequências mais imediatas desse apertar frenético de

botões: (1) sou obrigado a trocar as pilhas do controle remoto com

muita frequência e (2) fragmentos de imagens e frases sem aparente



conexão ficam reverberando na minha cabeça muito depois que

desligo a TV. Irradiação fóssil.

Numa dessas zapeadas frenéticas, fiquei sabendo que dá pra comprar

cheiro de grama recém-cortada. Era um programa sobre automóveis

luxuosos, e um designer italiano borrifava o aroma no seu escritório

enquanto alardeava como aquele cheiro lhe trazia inspiração.

A TV já estava em outro canal e eu ainda especulava se o tal cheiro de

grama cortada tem valor em si mesmo ou se sua força reside em

trazer à lembrança a grama outrora cortada. O perfume causa o

mesmo efeito para quem nunca sentiu o cheiro que o corte da grama

libera na vida real? Tem valor absoluto ou só como disparador de

lembranças? Prazer inato ou gosto adquirido? 

Quando dei por mim, já havia flanado por outros canais. Saí do

design de carros esportivos para entrar no Reino Unido da FIFA,

corporação cujos tentáculos fazem a ONU parecer coisa de criança.

TV ligada sem volume. Eu, desligado como se observasse,

hipnotizado, fogo numa lareira. Prestando atenção desatenta em

algum jogo do campeonato inglês.

Fora das quatro linhas, nos painéis eletrônicos de publicidade em

volta do gramado, caracteres do alfabeto chinês me surpreenderam.

Ainda mais quando foram substituídos por palavras de alguma língua



árabe. O que estariam anunciando aquelas letras chinesas, árabes,

num estádio europeu para um sul-americano? Eram mesmo letras?

Não faço a menor ideia. Pequeno grande mundo!

(*)

Há uma profusão de programas reconstruindo eras passadas na TV a

cabo. Legal, para variar um pouco, ver arqueólogos no lugar de

novelas, jogadores de futebol, televangelistas e reality shows.

O controle remoto, pequena liberdade alimentada por duas pilhas, é

uma extensão da minha mão. Ligação tátil, na ponta dos dedos, sem

tirar os olhos da ação. Mas eu estava num hotel, o controle era

diferente do que uso em casa, me atrapalhei, dei comandos que não

queria dar… meus olhos tiveram que sair da tela para encontrar o

botão do volume.

O que encontrei foi, incrustrado no dedo médio da minha mão

esquerda, um pedaço de grafite. É uma surpresa que se renova

periodicamente. Como um alarme de rádio-relógio que a gente

esquece de desligar e volta a tocar a cada meia hora. Eu sei que há um

pequeno pedaço de grafite ali, mas esqueço. Não sei por que nunca o

tirei. Sei: pela dor, pelo sangue e por preguiça.



Arqueólogo de mim mesmo, situei na segunda metade da década de

1980 o acidente. O estudante de arquitetura, tão atarefado com a

entrega de seu projeto, mal sentiu o incômodo do dedo um pouco

inchado, vermelho, latejando. Na escala de maciez (H, B, HB),

suponho que o grafite seja um H. A espessura? Apostaria em 0,5. 0,7,

mais espesso, teria mais dificuldade de se encaixar ali, perto da unha.

Grafite 0,3 era muito caro e delicado para um cara tosco como eu

usar.

Que tal este Crime Scene Investigation de mim mesmo? Assim vamos

encaixando as peças que faltam no quebra-cabeça. Se meu corpo se

acostumou a este corpo estranho, vou deixá-lo ali, em paz. Como

rugas, calos e cicatrizes, para lembrar o que vivi.

Meu dedo, com seu minúsculo pedaço de grafite incrustrado,

continuou a golpear os botões do controle remoto como se fossem as

ancas de um cavalo alado que me levava a reinos distantes, outras

coxilhas.

Grafites (desta vez coloridos, enfeitando fachadas inteiras, alegrando

prédios sisudos) tomaram conta da tela da TV até o próximo toque na

tecla channel, que preencheu a tela com tatuagens de corpo inteiro. E

os desenhos nos corpos e nas paredes se embaralharam no sono que

chegou. Toda boa zapeada termina com olhos fechados.



(*)

Cyborg – O Homem de 6 Milhões de Dólares era um sucesso

estrondoso da TV na minha infância. Tempos de três canais, em Porto

Alegre. Controle remoto? Não imaginávamos que existiria um dia.

(Seis milhões de dólares, o subtítulo da série, era um número mítico,

necessário para a construção do homem biônico. Na época. Hoje, que

tipo de centroavante esta cifra compraria?)

A emissora que passava o programa não pegava lá em casa. A

impressão que eu tinha era de que a única casa do planeta que não

estava sintonizada naquele canal era a minha. No dia seguinte, eu me

sentia um ET na escola, O Cara Que Não Viu Cyborg Ontem.

Com o tempo, descobri um certo charme nesta condição de alienado

televisivo e até comecei a tirar onda no recreio. “Cyborg, que porra é

essa?”, a frase deixava todos os colegas a minha volta boquiabertos.





Mesmo nós, acostumados a sua habitual agitação, estranhamos a

inquietação do colega naquele recreio.

(Ah, o recreio! Doce paraíso iniciado e terminado pelo mesmo som:

uma sineta que soava como música no início e como alarme de ataque

nuclear no fim. Quanta diferença num mesmo som! Eram os 15

minutos que tínhamos para resenhar as novidades do colégio,

conversar sobre nossas bandas favoritas e resolver todos os

problemas do universo. Tudo isso enquanto jogávamos futebol com

uma bolinha de tênis. Dois contra dois. Bancos servindo de goleiras.)

Ele estava com a cara tensa. Parecia tentar engolir um pensamento

muito amargo. Desatento para o real motivo de estarmos

matriculados naquela escola: os 15 minutos diários jogando bola.

Depois de acalmado o primeiro entrevero do jogo (foi gol, não foi –

foi falta, não foi), numa pausa para água, ele desabafou: “Cara,

descobri que John Lennon nasceu no mesmo dia do meu velho!

Porra, que merda! Tchê, que injustiça!”.

Quando a bola foi recolocada em jogo, o assunto – na verdade, um

desabafo que não teve resposta, nem concordância nem contestação –

morreu. Não sei quais caminhos tortuosos seu raciocínio percorreu

para chegar à conclusão de que ele poderia (no seu entender, deveria)

ser filho do John Lennon e de que seria mais feliz caso fosse. 



Eu tinha dificuldade de entender esse rito de passagem: a superação

do pai, conquista do espaço próprio, a planta que cresce fugindo da

sombra das árvores a sua volta, buscando seu naco de sol... Já sem

um pai contra o qual me insurgir, naquele tempo, eu até gostaria de

um pouco de sombra.

Tenho me lembrado com frequência daquele adolescente ao sul da

América do Sul, nos anos 70, transformando os normais entreveros

entre pai e filho (posso, não pode – vou, não vai) num duelo com o

destino. As desigualdades culturais entre Brasil e Inglaterra como

pano de fundo para uma angústia provinciana.

Sabendo o que se sabe agora, eu poderia ter retrucado ao meu amigo:

“Qual John Lennon?”. O beatle foi um pai muito diferente para Julian

e para Sean. Sequer foi um marido remotamente parecido para

Cynthia e Yoko. Quanta diferença num mesmo ser!

Sabendo o que sei agora, eu poderia ter retrucado: “Guarda tuas

angústias pras coisas que podes escolher”. Mas, naquela manhã, eu só

sabia que, se fizesse um gol, voltaria suado, mas feliz para a sala de

aula.





Que não sejamos exatamente como gostaríamos de ser é um sinal de

sanidade mental. Fica sempre para a próxima volta a chegada ao

ideal. Não somos os reis da cocada. Também não somos o fim da

picada. Se nos incluímos em algum desses extremos, esta é uma boa

razão para correr a próxima volta: tirar nossa cabeça dali! 

Nessa toada giram os ciclos. Há para todos os gostos, do frenético

ponteiro dos segundos ao cauteloso ponteiro das horas. O sangue

completando uma volta pelo nosso corpo, um tanto a cada batida do

coração. A terra completando uma volta em torno do sol (ou o sol

girando e a terra parada, para quem prefere). As bergamotas voltando

a aparecer nas esquinas de Porto Alegre, as lojas do centro descendo

suas portas de ferro...

Se tivermos sorte e/ou sabedoria, vários ciclos – de diferentes

amplitudes – conviverão harmoniosamente. É sempre bom ouvir os

cucos dos relógios interno e externo saindo da casinha em sincronia e

cantando em harmonia.

Mas vez por outra, em vez de tentar harmonizar os ciclos, é inevitável

aceitar o caos, ficar parado à beira do caminho tentando entender o

que há de permanente em nós (há algo?) e o que é frágil fruto

(semente, flor) das circunstâncias.

Normal. Há momentos para ficar boiando, subindo e descendo sem

sair do lugar enquanto as ondulações, em ciclos, passam sob nosso



corpo inerte.

E há momentos de remar vigorosamente para alcançar uma onda e

surfá- la. O ideal é ter sabedoria para reconhecer qual desses

momentos estamos vivendo. Nem sempre é possível. E a vida não é

nossa babá, não fica esperando que a ficha caia.

Mas prescindir das circunstâncias ideais é um sinal de sanidade

mental, né?

(*)

Boa Constrictor é o nome científico da boa e velha jiboia. Serpente

sem veneno, mata suas vítimas no aperto, sufocando-as. Fecha o

cerco pacientemente apertando a presa um pouco mais cada vez que

esta expira. Inspirar, expirar, inspirar, expirar... até que... ciclo

interrompido.

Faz parte. O fim pode chegar para o próprio universo que – dizem –

se contrai e expande. Só o amor – sinto – tem sempre e para sempre

terá o tamanho exato. Como o fole da sanfona, que abre e fecha e está

sempre no tamanho certo. Soando acordes maiores ou menores, mas

sempre do tamanho certo.





Quanto tempo dura a mudança de ano? Tempo nenhum – o

inexistente momento entre a meia noite do último dia de dezembro e

a hora zero do primeiro de janeiro – ou a dúzia de dias que precedem

e sucedem a virada?

É uma época estranha, ao mesmo tempo histérica e melancólica. Um

bombardeio de diagnósticos e prognósticos, retrospectivas e

perspectivas. Um espelho que nos visita a cada doze meses. E nós, se

visitarmos esse espelho, o que veremos?

– Ih, papo de autoconhecimento?!? Papo cabeça com baixos

teores?!? Pó-pará!!!

Ah, eu e minha boca grande, cabeça vazia e dedos ligeiros! Ouço o

som de livros fechando, cliques de mouses fugindo do texto. Perdi

meus leitores! Agora estou só nesta imensa página em branco.

Faltou Simancol – antiga gíria que transformava em nome de

remédio a falta de noção. Sifragol era outra dessas gírias. Se mancar,

se flagrar: ter noção de onde e como se está. Autoconhecimento?

Estão aí os profissionais da psicanálise pra dizer que não é tão fácil

quanto parece. Tem remédio?

Propriocepção é a capacidade de reconhecer, sem usar a visão, a

situação do próprio corpo no espaço. Os grandes atletas e bailarinos



possuem uma refinadíssima percepção de onde estão seus corpos e do

que seus músculos precisam fazer para levá-los aonde querem.

Enquanto alma, espírito e consciência pairam no ar em silêncio

enigmático, o corpo pode ser um bom começo de conversa com nós

mesmos. Ele deixa pegadas. E o chão responde deixando marcas nos

pés. Autoconhecimento? Dá uma olhada na sola dos teus tênis: as

partes mais gastas te dirão como tens andado.

Surfar na própria timeline das redes sociais também pode ser

revelador de como estamos nos relacionando com o mundo. Como

um Sherlock Holmes a procura de nós mesmos, podemos descobrir,

nos nossos perfis digitais, como queremos ser vistos (o que já é um

bom indício do que somos).

Os caminhos para o autoconhecimento são vários. Infinito mais um.

Este “um” é o seguinte: desconhecer um pouco do que somos também

faz parte!

Faz parte seguir na esperança de que, na próxima estação, aeroporto,

esquina, espelho, a gente se conheça melhor. Ou intua o que não é

possível conhecer.





tenho visto no espelho

um aparelho de TV ligado

tenho visto a lua cheia

em cadeia nacional

tenho visto no espelho

olhos vermelhos, assustados

procuro, dias inteiros

no escuro, noites em claro

os caras que eu poderia ter sido

as caras que eu poderia ter tido

mas eu não quero sentir saudade

de um futuro pela metade

eu não quero sentir saudade

de um futuro que já passou

eu não quero sentir saudade

eu não quero sentir saudade

de um futuro que já passou

levando caras que já não sou

tenho visto no espelho

um aparelho de TV ligado

tenho visto a lua cheia

(um satélite artificial)

tenho os olhos bem abertos

mais por vício do que vontade

procuro, dias inteiros

no escuro, noites em claro

os caras que eu poderia ter sido

as caras que eu poderia ter tido

mas...





só um rascunho

a folha está cheia deles

riscos e palavras

procurando um caminho

só um caminho

a vida está cheia deles

meu destino eu faço

eu traço passo a passo

sou um rascunho

pelo jeito a mão tremia

pelo jeito pretendia

passar a limpo n’outro dia

hoje estou só

hoje estou cheio deles

sou um rascunho

procurando um caminho

fica pra outro dia

ser uma obra-prima

que não fede nem cheira

não fode nem sai de cima

fica pra outra hora

ser um cara importante

se o que importa não importa

não dá nada ser irrelevante

só um rascunho

um risco na mesa do bar

carnaval sem samba

outra praia, mesmo mar

sou um rascunho

torpedo no celular

sem sinal na área

sem chance de chegar



não fica pronto nunca

não há final feliz

não há razão pra desespero

ouça o que o silêncio diz

não tem roteiro certo

não espere um gran finale

tampouco espere amiga

que a minha voz se cale

fica pra outro dia

ser uma obra-prima

que não fede nem cheira

não fode nem sai de cima

fica pra outra hora

ser um cara importante

se quem importa não se importa

tchau radar, vamos adiante
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