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FEVEREIRO OU MARCO



A condessa Bernstroa usava uma boina onde dependurava uma
medalha do kaiser. Era uma velha, mas podia dizer que era uma
mulher nova e dizia. Dizia: pde a mao aqui no meu peito e vé como
é duro. E o peito era duro, mais duro que os das meninas que eu
conhecia. V& minha perna, dizia ela, como é dura. Era uma perna
redonda e forte, com dois costureiros salientes e sdélidos. Um
verdadeiro mistério. Me explica esse mistério, perguntava eu,
bébado e agressivo. Esgrima, explicava a condessa, fiz parte da
equipe olimpica austriaca de esgrima — mas eu sabia que ela
mentia.

Um miseravel como eu ndo podia conhecer uma condessa,
mesmo que ela fosse falsa; mas essa era verdadeira; e o conde era
verdadeiro, tao verdadeiro quanto o Bach que ele ouvia enquanto
tramava, por amor aos esquemas e ao dinheiro, o seu crime.

Era de manha, no primeiro dia de carnaval. Ouvi dizer que
certas pessoas vivem de acordo com um plano, sabem tudo o que
vai acontecer com elas durante os dias, os meses, 0s anos. Parece
que os banqueiros, os amanuenses de carreira, e outros homens
organizados fazem isso. Eu — eu vaguei pela rua, olhando as
mulheres. De manha nao tem muita coisa para ver. Parei numa
esquina, comprei uma pera, comi e comecei a ficar inquieto. Fui para
a academia.

Isso eu me lembro muito bem: comecei com um supino de
noventa quilos, trés vezes oito. O olho vai saltar, disse Fausto,
parando de se olhar no espelho grande da parede e me espiando
enquanto somava os pesos da barra. Vou fazer quatro séries pro



peito, de cavalo, e cinco para o braco, disse eu, série de massa,
menino, pra homem, vou inchar.

E comecei a castigar o corpo, com dois minutos de intervalo
entre uma série e outra para o coracao deixar de bater forte; e eu
poder me olhar no espelho e ver o progresso. E inchei: quarenta e
dois de braco, medidos na fita métrica.

Entdao Fausto explicou: eu vou vestido de melindrosa e mais o
Silvio, e o Toao, e o Roberto, e o0 Gomalina. Vocé nao fica bem de
mulher, tua cara é feia, vocé vai na turma de choque, vocé, o Russo,
Bebeto, Pareddn, Futrica e o Joao. O povo cerca a gente pensando
que somos bichas, nds estrilamos com voz fina, quando eles
quiserem tascar, a gente, e mais vocés, se for preciso, pdoe a
maldade pra jambrar e fazemos um carnaval de porrada pra todo
lado. Vamos acabar com tudo que é bloco de crioulo, no pau,
mesmo, pra valer. Vocé topa?

Silvio ja se vestia de melindrosa, pintava os labios de batom. O
ano passado, dizia ele, mulher as pampas botou bilhetinho na minha
mao, com telefone; quase tudo puta, mas tinha uma que era mulher
do seu bacana, andei com ela mais de seis meses, me deu um
reldgio de ouro.

Ele passava, disse Russo, e virava a cabeca de tudo quanto era
mulher. Nao havia mulher que nao olhasse o Silvio na rua. Ele devia
ser artista de cinema.

Como €é? Vocé topa?, insistiu Fausto.

A essa altura o conde Bernstroff e o seu mordomo ja deviam ter
feito os planos para aquela noite. Nem eu, nem a condessa
sabiamos de nada; eu nem mesmo sabia se iria sair quebrando a
cara de pessoas que nao conhecia. E o lado ruim do sujeito nao ser
banqueiro ou amanuense do Ministério da Fazenda.

De tarde, sabado, a cidade ainda ndo estava animada. As cinco
melindrosas requebravam sem entusiasmo e sem graca. Os blocos
na cidade se formam assim: uma bateria de alguns surdos, varias
caixas e tamborins e as vezes uma cuica saem batendo pela rua, os
sujos vao chegando, juntando, cantando, se avolumando e o bloco
cresce.



Surgiu uma bateria assim na nossa frente. Seis sujeitos
descalcos, caminhando lentamente, enquanto batiam no couro.
Moreno, meu moreno gostoso, me empresta teu tambor, disse Silvio.
Os homens fizeram uma pequena parada e pensaram, e mudaram o
pensamento, a mao de Silvio agarrou o pescoco de um deles, me da
esse tambor seu filho da puta. Como um raio as melindrosas cairam
em cima da bateria. S6 no tapa, sé no tapa!, gritava Silvio, que eles
sao fracos. Mesmo assim um ficou no chdo, caido de costas, um
pequeno tamborim na mao fechada. Um tapa do Silvio arrebentava
porta de apartamento de sala e quarto conjugados.

Tinhamos varios tambores, que batiamos sem ritmo. A cuica,
como hinguém sabia tocar, Russo arrebentou com um soco. Um soco
sd, bem no meio, fez a coisa em pedacos. Depois Russo andou
dizendo que a mao dele tinha inchado de bater na cara de um
malandro tinhoso na praca Onze. Eu nao sei, pois nao fui para a
praca Onze, depois daquilo que aconteceu no aterro eu me desliguei
do grupo e acabei encontrando a condessa, mas acho que a mao
dele inchou foi de arrebentar a cuica, pois cara de malandro nao
incha a mao de ninguém.

Uma mulher tinha chegado e dito, me leva com vocés, nunca vi
tanto homem bonito junto; e se agarrava na gente, metia a unha no
braco da gente. Fomos para o aterro e ela dizia, me fode, mas nao
me maltrata, com meiguice, como se estivesse falando para o
namorado; e isso ela falou para o terceiro, e 0 quarto sujeito que
andou com ela; mas para mim, estendendo a mao de unhas sujas e
pintadas de vermelho, ela disse, homem bonito, meu bem — e riu,
um riso limpo; eu nao pude fazer nada, e vesti a mulher, joguei fora
o lanca-perfume que ela cheirava, e disse para todos ouvirem,
chega, e olhei nos olhos azuis pintados de Silvio e disse para ele,
baixo, a voz la do fundo, ruim — chega. Russo segurou Silvio com
forca, o triceps saltando como se fosse uma bigorna. Ele vai levar a
mulher, disse Silvio, puxando peito; mas ficou nisso; levei a mulher.

Fui andando com a mulher pela beira-mar. No principio ela
cantava, depois calou a boca. Entdo eu disse para ela, agora vocé
vai para casa, ouviu, se eu te encontrar zanzando por ai eu te



quebro os cornos, entendeu?, vou te seguir, se vocé nao fizer o que
eu estou mandando vocé vai se arrepender — e agarrei o braco dela
com toda a forca, de maneira que ficasse doendo os trés dias de
carnaval e mais uma semana de quebra. Ela gemeu e disse que sim,
e foi andando, eu seguindo, na direcao do bonde, atravessou a rua,
pegou o bonde que vinha vazio de volta da cidade, olhou para mim,
eu fiz cara feia, o bonde foi embora, ela arriada num banco, um
bucho.

Voltei para a praia, com vontade de ir para casa, mas nao para
a minha casa, pois a minha casa era um quarto e no meu quarto
nao tinha ninguém, s6 eu mesmo. E fui andando, andando,
atravessei a rua, comegou a cair uma chuvinha e onde eu estava
ndo havia carnaval, sé edificios gra-finos e silenciosos.

Foi entao que eu conheci a condessa. Ela chegou na janela
gritando e eu nao sabia que ela era condessa nem nada. Gritava,
uma palavra que era socorro, mas soava esquisita. Corri para o
edificio, a portaria estava vazia: voltei para a rua mas nao tinha mais
ninguém na janela; calculei o andar e subi pelo elevador.

Era um edificio bacana, cheio de espelhos. O elevador parou, eu
toquei a campainha. Um sujeito de roupa a rigor abriu a porta, sim,
0 que o senhor deseja?, me olhando com ar superior. Tem uma
mulher ai na janela pedindo socorro, disse eu. Ele me olhou como se
eu tivesse dito um palavrao — socorro?, aqui? Eu insisti, aqui sim,
da sua casa. Sou o mordomo, falou ele. Aquilo tirou a minha
autoridade, eu nunca tinha visto um mordomo em minha vida. O
senhor esta enganado, disse ele e eu ja me dispunha a ir embora
quando surgiu a condessa, com um vestido que na ocasiao eu
pensei que era um vestido de baile mas que depois eu vi que era
roupa de dormir. Fui eu sim, pedi socorro, entre, por favor, entre.

Foi me levando pela mao e dizendo, o senhor vai me fazer um
grande favor, revistar essa casa, ha uma pessoa escondida aqui
dentro que quer o meu mal, o senhor nao tenha medo, nao, é tao
forte, e tdo moco, vou chama-lo de vocé. Eu sou a condessa
Bernstroff.



Comecei a revistar a casa. Eram saldoes enormes, cheios de
luzes, pianos, quadros nas paredes, lustres, mesinhas e jarras e
jarroes e estatuetas e sofas e poltronas enormes onde cabiam duas
pessoas. Nao vi ninguém, até que, numa sala menor, onde uma
vitrola tocava musica muito alto, um homem de casaco de veludo
levantou-se quando abri a porta e disse calmamente, colocando um
monoculo no olho, boa noite.

Boa noite, disse eu. Conde Bernstroff, disse ele, estendendo a
mao. Depois de me olhar um pouco ele deu um sorriso que nao era
para mim, que era para ele mesmo. Com licenca, disse ele, Bach me
transforma num egoista, € me virou as costas e sentou-se numa
poltrona, a cabeca apoiada na mao.

Para falar com toda franqueza eu fiquei confuso, agora mesmo
ainda estou confuso, pois ja esqueci muitas coisas, a cara do
mordomo, a medalha do kaiser, 0 home da amiga da condessa, com
quem deitei na cama, juntamente com a condessa, no apartamento
do Copacabana Palace. Além do mais, antes de sairmos, ela me deu
uma garrafa cheia de Canadian Club que eu bebi quase toda dentro
do carro quando ia para Copacabana, me sentindo como um lorde:
mas saltei direitinho do carro e subimos para o apartamento e tenho
a impressao que nds trés nos divertimos bastante no quarto da
amiga da condessa, mas dessa parte eu me esqueci completamente.

Acordei com uma dor de cabeca danada e duas mulheres na
cama. A condessa queria ir para casa me mostrar um bicho que
queria morder ela e que tinha invadido a sua casa e que ela tinha
trancado dentro do piano de cauda. Voltamos de taxi, nem sei que
horas eram pois estava sem fome e tanto podiam ser dez como trés
horas da tarde. Ela foi direto para o piano e nao encontrou nada. Eu
devia ter mostrado ontem, dizia ela, agora eles ja o tiraram daqui,
eles sao muito espertos, sao diabdlicos. Que bicho era esse,
perguntei, uma dor de cabega terrivel nem me deixava pensar
direito, mal podia abrir os olhos. E uma espécie de barata grande,
disse a condessa, com um ferrao de escorpiao, dois olhos salientes e
pernas de besouro. Eu nao conseguia imaginar um bicho assim, e
disse para ela. A condessa sentou-se numa das cinquenta mesinhas



que tinha na casa e desenhou o bicho para mim, uma coisa muito
esquisita, num papel de seda azul, que eu dobrei e guardei no bolso
e perdi. Ja perdi muita coisa em minha vida mas a coisa que eu mais
lamento ter perdido foi o desenho do bicho que a condessa fez e fico
triste s em pensar nisso.

A condessa fazia a minha barba quando o conde apareceu, de
mondculo e dizendo bom-dia. A condessa fazia a barba melhor do
que qualquer barbeiro; uma navalha afiada que rocava a cara da
gente como se fosse uma esponja, e depois ela fez massagem no
meu rosto com um liquido cheiroso; e massagem no meu trapézio e
nos meus deltoides melhor que o Pedro Vaselina, da academia. O
conde olhava isso tudo com um certo desinteresse, dizendo, ela
deve simpatizar muito com vocé para lhe fazer a barba, ha anos que
ela ndo faz a minha. A isso a condessa respondeu irritada: vocé sabe
muito bem por qué; o conde encolheu os ombros como se nao
soubesse de nada e foi saindo e da porta disse para mim, gostaria
de Ihe falar depois.

Quando o conde saiu a condessa me disse: ele quer compra-lo,
ele compra todo mundo, o dinheiro dele esta acabando, mas ele
ainda tem algum, muito pouco, e isso ainda o deixa mais
desesperado, pois 0 tempo esta passando e eu ainda nao morri e se
eu nao morrer ele fica sem nada, pois eu nao lhe dou mais dinheiro;
e ele ja esta velho, quantos anos vocé pensa que ele tem, ele podia
ser meu pai, e daqui a pouco ele ja nao pode mais beber, fica surdo
e nao pode ouvir musica; o tempo, depois de mim, € o maior inimigo
que ele tem; ja viu como ele me olha? um olho frio de peixe cacador,
esperando um momento para liquidar sem misericordia a sua presa;
vocé entende, um dia eles me jogam da janela, ou me dao uma
injec@ao quando eu estiver dormindo e depois ninguém mais se
lembrara de mim e ele pega o meu dinheiro todo e volta para a terra
dele para ver a primavera e as flores ho campo que ele tanto me
pediu, com lagrimas nos olhos, para rever; lagrimas fingidas, eu sei,
seu labio nem tremia; e eu podia ir embora, larga-lo sozinho, sem
nada, nem mesmo oportunidade para os seus planos sinistros, um
pobre-diabo; acho até que ele ja esta comecando a ficar surdo, as



musicas que ele ouve ele sabe de cor e por isso talvez nem tenha
percebido que esta ficando surdo — e a condessa foi por ai afora
dizendo que alguma coisa ia acontecer naqueles dias e que ela
estava muito horrorizada e que nunca tinha se sentido tao excitada
em toda a sua vida, nem mesmo quando fora amante do principe
Paravicini, em Roma.

Fui procurar o conde enquanto a condessa tomava banho. Ele
me perguntou muito delicado, mas direto, como quem quer ter uma
conversa curta, onde eu ganhava o meu dinheiro. Eu expliquei para
ele, também curto, que para viver ndo € preciso muito dinheiro; que
o meu dinheiro eu ganhava aqui e ali. Ele punha e tirava o
mondculo, olhando pela janela. Continuei: na academia eu fago
ginastica de graca e ajudo o Jodo, que é o dono, que ainda me da
um dinheirinho por conta; vendo sangue pro banco de sangue, nao
muito para nao atrapalhar a ginastica, mas sangue é bem-pago e o
dia em que deixar de fazer ginastica vou vender mais e talvez viver
sé disso, ou principalmente disso. Nessa hora o conde ficou muito
interessado e quis saber quantos gramas eu tirava, se eu nao ficava
tonto, qual era 0 meu tipo de sangue e outras coisas. Depois o
conde disse que tinha uma proposta muito interessante para me
fazer e que se eu aceitasse eu nunca mais precisaria vender sangue,
a nao ser que eu ja estivesse viciado nisso, o que ele compreendia,
pois respeitava todos os vicios.

Nao quis ouvir a proposta do conde, nao deixei que ele a
fizesse; afinal eu tinha dormido com a condessa, ficava feio me
passar para o outro lado. Disse para ele, nada que o senhor tenha
para me dar me interessa. Tenho a impressao que ele ficou
magoado com o0 que eu disse, pois deixou de me encarar e ficou
olhando pela janela, um longo siléncio que me deixou inquieto. Por
isso, continuei, nao vou ajudar o senhor a fazer nenhum mal a
condessa, nao conte comigo para isso. Mas como?, exclamou ele,
segurando o monodculo delicadamente na ponta dos dedos como se
fosse uma hostia, mas eu s6 quero o bem dela, eu quero ajuda-la,
ela precisa de mim, e também do senhor, deixe-me explicar tudo,



parece que uma grande confusdo esta ocorrendo, deixe-me explicar,
por favor.

Nao deixei. Fui-me embora. Nao quis explicacdes. Afinal, elas de
nada serviriam.



DUZENTOS E VINTE E CINCO GRAMAS



Na sala grande dois homens, ainda jovens, sentados,
esperando. Estava um em cada canto da sala e nao se olhavam,
como se um temesse que o outro rompesse 0 seu isolamento.

Vigiavam uma das portas. A outra que tinha na sala era a do
elevador; no painel em cima estava aceso o numero 1. O elevador
também esperava.

Isso durou um longo tempo — o siléncio e a absoluta
imobilidade dos homens; até que um deles verificou, sem virar a
cabeca, que a luz do painel comecou a correr para a direita, 2 — 3
— 4 — 5. A porta do elevador abriu e surgiu um terceiro homem,
também jovem, que caminhou até o centro da sala e parou indeciso.
Os dois homens sentados nao tomaram conhecimento da sua
presenca. O que acabara de chegar correu os olhos pela sala.

“Nao ha ninguém para atender?”, perguntou. Os outros dois nao
responderam.

Ele insistiu: “Tem que haver alguém”, e comecou a andar pela
sala impacientemente. “Isso parece um cemitério”; ao dizer isso
parou momentaneamente. Os outros dois continuaram em siléncio,
imdveis, como se fossem de pedra. O que havia chegado por Ultimo
comecou a bater palmas.

Atendendo ao seu chamado, um homem de avental branco
abriu a porta e perguntou:

“Sim?”

Os trés homens olharam-no. O Ultimo a chegar disse:

“Eu quero falar com o diretor.”

“Ele nao esta.”

"0 legista esta?”



“Qual deles? Temos varios legistas”, disse o homem de avental
branco.

"0 que esta fazendo a autopsia.”

“"Que autdpsia? Umas quatro autdpsias vao ser feitas hoje”,
respondeu o0 homem de avental branco.

“A autopsia da dona Elza Wierck”, disse o visitante em voz
baixa.

Os outros dois olharam-no surpreendidos.

“Vou ver se ele pode falar com o senhor.”

A porta fechou-se e os trés ficaram sozinhos.

“Elza era sua parenta?”, perguntou um deles.

“Eu também vim saber de Elza”, disse o outro.

“Parece que nds trés viemos por causa de Elza”, disse o Ultimo.
“Eu pensava que era o Unico — o Unico, ahah, amigo de Elza. Ela era
muito expansiva e alegre: eu sabia que havia, posso ser franco? —
outros, mas, nao me importava.” Além do mais, tinha o seu trabalho,
nao podia nem tinha tempo para lagos mais intimos. SO pensava a
sério mesmo na sua industria.

“Industria?”

“Eixos de manivela.”

“Eu fabrico soda caustica”, disse um deles.

“E estranho”, disse outro.

“0 qué?”

"0 fato de sermos os trés, amigos, hum, intimos, de Elza. Eu
fico um pouco chocado com isso, sabem? Chocado nao,
surpreendido. Vocés nao ficam?”

Antes que os outros respondessem, continuou:

"0 meu negdcio € vidro plano; duplicamos a nossa producao no
ultimo semestre. Estamos fazendo um vidro melhor do que o belga.”

Os trés olharam-se respeitosamente: eram homens jovens,
irradiando seguranca e sucesso. Pertenciam ao mesmo mundo.

Nesse instante chegou o legista.

“Boa tarde. Em que posso servi-los?”



“"Ndés somos amigos, éramos amigos de dona Elza Wierck, a
moca que foi, que foi— "

“Lamentavel”, disse o legista, “lamentavel. Pobre mocal!
Prenderam o tarado que a matou, nao prenderam? Era o namorado,
nao era?”

“Nds éramos amigos dela.”

“Ela nao tem parentes?”, perguntou o legista.

“Nao sei”, respondeu um dos jovens senhores. “"Acho que nao”,
disse outro.

“Ela era suica, creio que os parentes estdo na Europa”,
acrescentou o terceiro.

“Ah! ela era suica”, disse o legista, esfregando as maos como se
estivesse muito satisfeito em ouvir aquilo. “Uma linda mulher”,
continuou, “pode-se ver, mesmo agora.”

"0 senhor ja fez a autopsia?”

“Nao, nao, ia inicia-la quando me chamaram.”

“Nos viemos aqui— ”

“Ja sei”, cortou o legista, “os senhores querem assistir a
autdpsia.”

Os trés homens olharam-no como se estivessem assombrados
com aquela sugestao. Mas o legista nao pareceu notar, pois disse:

“Nao sei se os trés poderiam entrar; isso € muito irregular.”

“Bem”, disse alguém, “nao ha necessidade; se nao pode, nao
pode — nao vamos romper os regulamentos.”

Novamente o legista deixou de notar o alivio estampado no
rosto dos trés homens. “NOs sempre fazemos uma excecao para 0S
parentes”, disse.

“Nao somos parentes.”

“A pobre moga nao tem parentes no pais, os senhores mesmo
disseram. Coitada. Os senhores sao como se fossem seus parentes;
afinal, sao amigos. Eu nao sou daquele tipo de funcionario
burocratico escravo dos regulamentos. Sou um médico — vejo o
lado humano das coisas; para mim os regulamentos nao podem ser
obedecidos cegamente. Eu lhes digo o que vou fazer: permitirei a



entrada de um dos senhores, para que assista a esta tarefa, que,
infelizmente, tem que ser executada, esta na lei.”

“Mas é necessario?”

“Imprescindivel”, disse o legista. “O auto de exame cadavérico &
peca essencial do processo. A autdpsia tem que ser feita.”

“Eu nao perguntava isso”, um dos homens comegou, mas o
legista nao ouviu e continuou:

“E da lei. E da lei. Qual dos trés entdo? E preciso coragem.”

Os trés homens, que comecavam a falar, silenciaram
abruptamente.

“Qual dos trés? Ela esta esperando.”

“Qualquer um de nds...”, disse um deles.

“Decidam”, disse o legista.

Os trés olharam-no com temor.

“Entao?”

Siléncio.

“Eu vou”, disse um deles, encarando os outros dois, que
desviaram os olhos.

Chegaram ao local da autdpsia. Deitada numa mesa de
marmore estava uma mulher vestida de saia, blusa de seda
estampada, sem sapatos. Sua cabeca apoiava-se num toco de pau
com uma meia-lua onde se inseria a nuca. Perto da mesa estava um
enfermeiro. Além, sentado numa mesa, um escriturario.

“Primeiro temos que tirar a roupa dela”, disse o legista.

Tiraram a saia, a blusa, as pecas intimas.

“Uma saia de — que material é esse? Tergal? — de tergal, uma
blusa de seda estampada, sutia de nailon, uma calca de nailon.
Temos que tomar nota de tudo”, disse o legista olhando para o
escriturario que escrevia, “para o laudo. O laudo tem que ser
completo.”

A mulher agora estava completamente nua na mesa de
marmore.

"0 homem queria mesmo matar”, disse o legista, olhando o
corpo, profissionalmente. “Veja quantas facadas.” Os ferimentos,
como se fossem desenhos, espalhavam-se pelo corpo.



Lavaram o corpo. Uma agua avermelhada descia pela calha que
rodeava a mesa e ia sendo depositada num recipiente no chao. O
corpo ficou limpo, cor de marmore.

Com um estilete graduado, o legista comecou a medir os
ferimentos. “Um com trés centimetros na face externa do terco
superior do braco esquerdo.” O escriturario tomava nota. “Um na
regiao axilar esquerda, dois centimetros e meio, perfurante. Dois na
face interna hemitoracia esquerda, cada um com quatro
centimetros.” O legista enfiava o estilete nos ferimentos e olhava
cuidadosamente as marcas do instrumento. “Parece que estou
matando-a novamente, nao parece?”, perguntou sem olhar o
estranho ao seu lado.

O corpo da mulher foi virado e revirado, pesquisado. Era um
corpo longo, forte, de seios pequenos. Os cabelos do pubis eram
claros e raros. A boca estava aberta, os dentes da frente aparecendo
entre os labios verde-roxos; um rosto duro.

“Wocé aguenta?”, perguntou o legista. Um sorriso leve
perpassou pelos seus labios. “Afinal, vocé era amigo dela...”

Cuidadosamente o enfermeiro repartiu o cabelo da mulher.

Enquanto isso, o legista, num gesto longo, firme e continuo,
com o bisturi cortou o corpo num fundo traco longitudinal, da
garganta a regidao pubiana.

A carne do peito foi puxada violentamente para os lados,
desprendida dos ossos, deixando-os a mostra.

“Depois cose-se tudo”, explicou o legista, “a reconstituicdo &
perfeita. A linha aparece, é claro.”

O legista apanhou uma tesoura, como essa de cortar rosas, um
pouco maior. “Costetomo”, disse ele, mostrando o instrumento.
“Como o nome indica, serve para cortar costelas.”

Com o costetomo o legista iniciou o seu trabalho. Os 0ssos eram
partidos com um som seco. Apareceram os pulmoes, 0 coracao.

O enfermeiro levantou a cabeca da mulher e com o bisturi
cortou o couro cabeludo na base do cranio; enfiou os dedos da mao
direita na fenda que fizera e com um golpe rapido arrancou o couro



cabeludo, que se soltou do cranio rangendo, como papeldo colado se
desprendendo de uma parede.

O cranio nu parecia um enorme ovo amarelo. “Agora estamos
preparados”, disse o legista.

“Comecaremos pela cabeca, como manda a boa técnica.”

Com um serrote, o enfermeiro comecou a serrar o cranio.

“Nds antes tinhamos uma serra elétrica”, disse o legista. “Mas
nao havia jeito do enfermeiro trabalhar direito com ela: um dia
encrencou, a roda dentilhada se desprendeu e saiu rodando por ai,
saiu pela porta, desceu as escadas, eh eh!” O enfermeiro olhou para
o legista que continuou: “Por isso usamos ainda o serrote. E
rudimentar, reconheco, porém é pratico.”

A calota craniana foi completamente serrada. De dentro foi
retirada uma massa alabastrina, uma opaca medusa: “Encéfalo —
um quilo, duzentos e setenta gramas”, pesou o legista numa balanca
sobre uma mesa préxima.

De dentro do corpo os dérgaos eram tirados e atirados na
balanca.

“Figado — um quilo e cem gramas. Ela ndao bebia, certamente;
tivemos um aqui, outro dia, com dois quilos e tanto, hein?”, disse o
legista para o enfermeiro.

Com a mao enluvada, o legista agarrou o pulmao e tentou
arranca-lo de um so golpe. Nao conseguiu da primeira vez. Tentou
com as duas maos e conseguiu.

“Transfixado o esquerdo no hilo, no lobo superior e inferior; 0
direito no apice.”

O legista curvou-se sobre o baixo-ventre da mulher. Arrancou
outro orgao: “Utero — pequeno e vazio. Vazio”, repetiu ele, olhando
o homem ao seu lado.

Enquanto isso, com uma concha, o enfermeiro comecou a
retirar o sangue da cavidade toracica e a verté-lo dentro de
vasilhames de vidro graduado, dizendo: “Seiscentos e cinquenta
centimetros cubicos na cavidade pleural direita: quatrocentos
centimetros cubicos na cavidade pleural esquerda.”



“Morreu de hemorragia interna e externa. ‘A vida de toda carne
€ 0 sangue’, esta nas escrituras. Foi atingida a subclave esquerda.”

Nas maos enluvadas o legista segurou o coragao da mulher.
Parecia uma pera; escuro.

“Duzentos e vinte e cinco gramas”, disse ele, pesando na
balanca. “Nao foi atingido.”

Os orgaos foram todos jogados de volta, para dentro do corpo.

Com uma agulha curva, o enfermeiro coseu o imenso corte. O
encéfalo posto dentro do cranio, o couro cabeludo puxado para tras
e cosido também. O rosto da mulher surgiu novamente, olhos
abertos, boca aberta.

“Acabou”, disse o legista.

“Fiquei até o fim”, disse 0 homem que assitia.

“Ficou, ficou sim”, disse o legista, tentando disfarcar o
desapontamento de sua voz.

“Agora vou-me embora”, continuou o homem, falando baixo.

“Vai, vai”, disse o legista, com certo desalento.

Os dois olharam-se nos olhos, com um sentimento escuro,
ViSCOSO, mau.

O homem comegou a sair da sala de autdpsias. Os dentes
cerrados, sO pensava numa coisa: “Nao posSsO Correr, NAo pPOSSO
correr”; andava lentamente, rigido, como um soldado de regimento
inglés desfilando.

Quando chegou na sala de espera, a mesma estava vazia.
“Foram embora”, murmurou entre dentes, “foram embora.”

Desceu pelo elevador.

Na porta da rua o sol bateu em cheio no seu rosto. Ele fechou
os olhos e cobriu-os com as duas maos. Disse: “putaquepariu”, ainda
com as maos no rosto. Abriu a boca como se estivesse com falta de
ar. Isso por poucos segundos. Logo em seguida descobriu o rosto,
olhou para os lados para ver se alguém o observava e comp0s sua
fisionomia.



O CONFORMISTA INCORRIGIVEL

A sociedade mentalmente sadia do grande Fromm



Uma sala. Na parede um retrato de Erich Fromm e outro de
Norman Mailer. Em torno de uma grande mesa oval: um
jovem chamado Amadeu; um sociopsicélogo chamado dr.
Levy; um psicanalista chamado dr. Prom; uma psicotécnica
chamada dra. Kreuzer.

DR. LEVY: Devemos retira-lo da sala? Ou discutimos o caso em
sua presenca?

DRA. KREUZER: Gostaria de ouvir a opiniao do dr. Prom.

DR. PROM: Ele pode ficar. Antigamente isso nao se fazia por
simples ignorancia.

DR. LEVY: Muito bem. (Para Amadeu) Amadeu, nds vamos
discutir, em sua presenca, o seu problema. Peco a sua cooperacao
quando lhe forem dirigidas perguntas.

AMADEU: Mas que problema? Dr. Levy, eu gostaria de ir-me
embora.

DR. LEVY: Vocé nao quer assistir?

AMADEU: Ir embora do Instituto. Ja estou aqui ha quinze dias.
O senhor disse que eu s6 ficaria aqui quinze dias no maximo.

DR. LEVY: E exatamente isso que nos vamos discutir. Se vocé
pode ir embora, ou se tem que ficar.

AMADEU: Mas dr. Levy, quando eu vim para ca nao me foi dito
que a minha saida dependeria de qualquer discussao.

DR. LEVY: E a sua cooperacdo que eu estou pedindo, Amadeu.

AMADEU: (Depois de pensar um pouco) Esta bem.



DR. PROM: (Escrevendo num bloco e murmurando) Tendéncia
compulsiva para a cooperacao.

DR. LEVY: Acho que nao preciso fazer um histérico minucioso do
caso. Os senhores tém participado dos estudos feitos com este
jovem que &, digamos, um remanescente tipico do Conformismo,
cuja erradicacdo € o principal objetivo do nosso Instituto. Outros
orgaos trabalham em estreita cooperacdo conosco; NOSSOS
companheiros do Icontrop estao progredindo muito em sua tarefa de
acabar com a influéncia perniciosa dos jornais, dos livros, dos filmes,
da televisao, em suma, de todo o aparato cultural da sociedade
antiga que, até ha pouco, arrastava as pessoas a Conformidade.

DRA. KREUZER: Além de outras distorcoes.

DR. LEVY: (Continuando) O Iconidrex acaba de elaborar a Nova
Ideologia do Sexo — proscrevendo a submissao masoquista e a
dominacao sadica.

DRA. KREUZER: Estabelecendo o amor sem ilusoes.

DR. PROM: Amor sem narcisismo.

DRA. KREUZER: Esta provado que jamais houve um casamento
realmente feliz, onde o amor, como disse Mailer, fosse uma relagao
produtiva e criadora, sem egoismo, sem “impostura”, integra e
independente.

DR. LEVY: (Para Amadeu) Mas a base da Revolucao preconizada
por Fromm e Mailer é a luta contra o Conformismo; um perigoso tipo
de “autoridade” que chegou ao seu esplendor em meados do nosso
século.

DR. PROM: Substituindo o pai, o0 mestre, o rei, o deus, a lei.

DR. LEVY: Exatamente. Como disse o grande Fromm, um tipo
de autoridade anbnima, invisivel, alienada; em que ninguém dava
ordens — nenhuma pessoa, henhuma ideia, nenhuma lei moral —
mas todos se submetiam. A qué?

DRA. KREUZER: A Conformidade!

DR. PROM: A essa coisa iniqua e asfixiante que era a comunis
opinio.

DR. LEVY: (Sempre olhando para Amadeu, que atento segue
suas palavras) Exatamente. Todos queriam ser iguais, e toda cultura



era influenciada por isso. Vejam por exemplo a arquitetura de Le
Corbusier, Gropius, Niemeyer e outros alienados, que se espalhou
como uma epidemia pelo mundo, com as suas paredes de vidro e
seus playgrounds coletivos condicionando os moradores a um
mimetismo obsessivo. A pessoa nao precisava sair da sua casa para
ver ou ser vista, nas coisas mais intimas.

DRA. KREUZER: Soube hoje que as Ultimas casas e
apartamentos desse tipo estdao sendo destruidos pelo Icontrab.

TODOS: Excelente, excelente!

DR. LEVY: O mesmo ocorria com o que se denominava a Moda.
Todas as pessoas se vestiam igual na Finlandia, em Gana, no
Marrocos e no Curdistao. Pura imitacao.

DRA. KREUZER: Agora as pessoas nao podem mais se vestir
igual. A nao ser os membros uniformizados dos institutos, € claro.

DR. LEVY: E claro. Cada pessoa se veste como quer, desde que
nao crie um padrao geral. Houve época, por exemplo, em que meia
didzia de homossexuais neurdticos e misdginos ditava a moda
feminina em todo o mundo.

DRA. KREUZER: Da pena ver as fotografias das nossas maes.

DR. PROM: Vamos ao caso, dr. Levy.

DR. LEVY: Estou sendo prolixo? O dr. Prom sempre me acusa de
prolixo. Mas neste momento nao busco outra coisa senao esclarecer
Amadeu.

DR. PROM: Nao o estou acusando de prolixo, dr. Levy. Mas o
nosso prazo termina amanha, e temos ainda que elaborar o
Relatdrio Final, que ndo sera curto, posso lhes assegurar.

DR. LEVY: Eu sei, eu sei. Nosso objetivo hoje €& decidir,
finalmente, se Amadeu devera continuar o seu tratamento no
Instituto ou se podera sair.

DR. PROM: Eu gostaria de fazer a Amadeu uma pergunta que
lhe fiz em nossa Ultima sessdo. (Vira-se para Amadeu) Amadeu —
pense bem antes de responder —, qual a coisa mais importante que
uma pessoa pode aprender?

AMADEU: A coisa mais importante? DR. PROM: Sim, a coisa
mais importante.



AMADEU: A coisa mais importante é aprender a conviver com
outras pessoas.

DR. PROM: (Olhando para os outros com ar de triunfo) Por qué?

AMADEU: Para todos gostarem da gente.

DR. PROM: E por que é bom todos gostarem de vocé?

AMADEU: Porque eu me sinto feliz com isso.

DRA. KREUZER: (Chocada) Ele esta dizendo a verdade, ele
realmente se sente feliz com isso?

DR. PROM: Na narcoanadlise ele me disse a mesma coisa. Alguns
conformistas, conquanto acreditem ser do seu dever a
Conformidade, a Fusao com o Grupo, tém a sensacao de estarem
frustrando outros impulsos. Amadeu, ndo. Ele é realmente feliz
assim.

DRA. KREUZER: Que horror! Essa vida de concessoes, essa vida
exterior ndao passa de uma vida de aprisionamento, vazia e
depressiva. Como pode ele ser feliz?

DR. LEVY: Ele pensa que é feliz; ele se sente feliz, mas tudo nao
passa de uma terrivel ilusao. Mas essa ilusao € a sua realidade. Um
caso realmente desagradavel.

DR. PROM: Dr. Levy, é por ser Amadeu um caso dificil que as
melhores cabecas do Instituto foram chamadas para estuda-lo.

DRA. KREUZER: Ele é altamente perigoso. Enquanto houver
individuos como ele, nds nunca teremos a sociedade perfeita do
grande Fromm.

DR. LEVY: Nao é facil estabelecer o sentimento de Identidade
Individual numa sociedade até ha pouco dominada pela
Conformidade Gregaria. Ainda existem muitos como ele espalhados
pelo mundo; essa €, infelizmente, uma verdade que temos de
enfrentar.

DRA. KREUZER: Precisamos acabar com ele. O Homem precisa
ser livre, sadio.

DR. LEVY: Nao se preocupe, dra. Kreuzer. Nao estamos longe
desse dia, em que o homem vera o mundo, as outras pessoas € 0
proprio Eu, como eles verdadeiramente s3ao: sem que desejos e
temores deformem a realidade.



AMADEU: (Inesperadamente) Eu nao tenho temores.

DR. PROM: Como nao? Vocé tem medo de ser diferente.

AMADEU: (Tranquilo) Nao tenho nao.

DR. PROM: Vejam, vejam, a seguranca tipica do alienado. Ele
nao sabe, como disse o grande Fromm (sublinhando as
palavras).que o homem livre € por necessidade inseguro: o homem
que pensa € por necessidade indeciso.

AMADEU: Eu nao tenho temores.

DR. PROM: Tem sim. (Dando um soco na mesa) Ja disse. Vocé
tem medo de ser diferente.

AMADEU: Nao tenho, nao.

DR. PROM: Tem. (Para os outros) E essa é a verdadeira causa
das suas desavergonhadas inclinacbes gregarias.

DR. LEVY: Exato. E por isso que ele aceita, consciente e
plenamente, qualquer forma de ajustamento.

DR. PROM: Tornando a nossa tarefa dificil. Pois podemos,
aparentemente, desajusta-lo, mas na verdade sua extroversao o
ajustara novamente em pouco tempo.

DRA. KREUZER: Quer dizer que ele é um conformista
incorrigivel?

DR. LEVY: Isso nao existe. Se aceitarmos isso, jogamos por
terra @ nossa crenca na Nova Sociedade, a sociedade frommista,
onde nao existem condicdes para o0 surgimento do Conformismo
Alienado. A nossa tarefa é fazé-lo sentir-se inseguro €, ao mesmo
tempo, capaz de tolerar a inseguranca, sem panico. E isso ainda nao
conseguimos.

DR. PROM: Ele tem que continuar aqui. Sua periculosidade é
muito alta. Se sair, podera criar nlcleos gregarios e conformistas,
espalhar seu exemplo deletério. Ele ndo pode sair.

DR. LEVY: Concordo. Dra. Kreuzer?

DRA. KREUZER: Concordo.

AMADEU: (Que acompanhava os debates com atencao) Nao
posso sair? Por qué? Exijo uma explicacao ldgica.

DR. LEVY: Muito simples Vocé —



DR. PROM: (Bruscamente) Nao |he explique coisa alguma. Ele
tem que encontrar, na solidao, a resposta.

AMADEU: (Decidido) Eu vou-me embora.

(O dr. Levy toca a campainha. Entram duas pessoas que
seguram Amadeu e retiram-no da sala. Dr. Prom, dra. Kreuzer e o dr.

Levy, de pé, repetem, em coro, palavras do velho Manifesto
Revoluciondrio de Fromm e Mailer)

CORO: Contra o Matriarcado!
Contra a Filiarquia!

Contra a Extroversao!

Contra o Congregacionismo!
Contra a Conformidade Automata!



TEORIA DO CONSUMO CONSPICUO



Estdvamos dancando abracados, de frente, da maneira
convencional. Ela nao queria brincar no cordao, nem queria outra
sorte de abracos, nem queria tirar a mascara. Eu gritava no meio do
barulho, pedia no seu ouvido: “Tira a mascara, meu bem.” Ela nada.
Ou melhor, sorria, os dentes mais lindos do mundo, de boca aberta.
Eu via os molares la no fundo.

Dancamos a noite toda. No principio, fiquei muito excitado.
Depois, fiquei cansado somente; mas continuamos abracados, bem
apertados. Eu sé via o seu queixo, que era branco e redondo; € a
boca. Da boca para cima nada. Nem os olhos a mascara deixava ver
direito.

Me contaram uma histéria de um par mascarado que dancava
no carnaval. Ele estava vestido de cachorro e tinha uma mascara de
gente; ela estava vestida de gente e tinha uma mascara de gata.
Tiraram as mascaras ao mesmo tempo. Debaixo da mascara de gata
estava a cara de uma mulher; debaixo da mascara de gente estava a
cara de um cachorro; o que tinha corpo de cachorro, era cachorro
mesmo: as aparéncias nao enganam.

Era o Ultimo dia de carnaval e todo carnaval eu sempre fora
com uma mulher diferente para a cama. Ja na terca-feira, mais um
pouco o carnaval acabava e eu nao teria mantido a tradicao. Era
uma espécie de supersticao como a desses sujeitos que todo ano
vao a igreja dos Barbadinhos. Eu temia que algo malévolo ocorresse
comigo se eu deixasse de cumprir aquele ritual.

A meia-noite comecaram a cantar no saldao, com o mais genuino
dos masoquismos, “é hoje sd, amanha nao tem mais”.



Essa adverténcia, de que era aquele o ultimo dia, me deixou
muito preocupado. Continudavamos dancando, ela rindo a trés por
dois, jogando a cabeca para tras, boca aberta, e eu olhando os seus
molares; cheio de medo, pois era hoje sd, amanha nao tinha mais.

Nossa conversa era feita de olhares e apertos, pois o barulho da
orguestra, dos gritos e apitos, ndo permitia que conversassemos. De
vez em quando apertava a mao dela e ela retribuia; prendia a perna
dela entre as minhas, ou a minha entre as dela, e novamente sentia
a receptividade. Beijava-a no pescoco, na orelha; ela raspava na
minha nuca uma unha pontuda e afiada como se fosse uma faca.

O tempo foi passando, passando e acabou. Ja era de manha.
Saimos do baile e, como era verao, o sol iluminava todo mundo.
Todos estavam feios, suados, sujos. Aparecia em certas caras a burla
do labio fino engrossado de batom; peitos posticos saiam de
posicao; sapatos altos quebravam o salto e algumas mulheres
viravam anas de repente; sovacos fediam; dedos dos pés e
calcanhares surgiam calosos e imundos.

Sé a minha amiga continuava bonita e fresca como se fosse
uma rosa. E de mascara.

“Ja é dia”, disse para ela. “Vocé ja pode tirar a mascara.”

“Vocé quer mesmo que eu tire?”, perguntou ela.

famos andando pela rua, sés. As outras pessoas tinham
desaparecido.

“Ja é dia”, repeti, achando boa a razao que eu apresentava.
“Além do mais, o carnaval acabou”, disse com certa tristeza. “Hoje é
quarta-feira de cinzas.”

“Vocé quer mesmo que eu tire?”, tornou ela.

“Ja é dia”, insisti.

Continuamos andando. Eu de mau humor.

“WVamos para a minha casa?”, perguntei, urgente e sem
esperanca.

“Nao posso tirar a mascara”, disse ela.

"Nao tira”, disse eu, decididamente. Mas estava apreensivo. Nao
havia tempo a perder. “Vamos.”



Como ela nao respondesse, eu a peguei por um brago e a levei
para minha casa.

Quando entramos ela disse:

“"Nao posso.”

“Tirar a mascara?”

“Quem falou em tirar a mascara?”, disse ela, botando as maos
no rosto e dando um passo para tras.

“Eu nao falei em tirar a mascara”, defendi-me. “Foi vocé,
dizendo ‘nao posso’.”

“Eu ndo falei na mascara”, protestou ela. “Nao posso outra
coisa.”

Eu me sentei e tirei os sapatos.

“"Nds dois estamos perdendo o nosso tempo” disse eu.“E
melhor vocé ir embora.”

“Wocé nao entende”, disse ela. Num gesto dramatico, tirou a
mascara. “Nao suporto o meu nariz”, disse com desafio na voz. Era
um nariz muito bonito, arrebitado.

“O seu nariz € muito bonito”, disse eu. “Vocé é toda muito
bonita.”

“Nao sou nao”, disse ela, com jeito de quem ia chorar. “Vocés
homens sao todos iguais.”

“Esta certo. Somos todos iguais. E dai?”

"0 meu problema é ndo ter duzentos contos. Vocé me da
duzentos contos?”

“Duzentos contos?”

“Vocé me da duzentos contos?”, arguiu ela, como se estivesse
me pondo a prova. De boca fechada, me olhava fixamente.

Eu me levantei e vi meu talao de cheques do banco. Tinha
duzentos justos.

“Dou”, disse. Fiz um cheque e entreguei a ela.

“Depois eu pago”, disse ela.

“Nao precisa”, disse eu olhando o reldgio. “Hoje ja é quarta-
feira.”



“Pago sim. Vou trabalhar e pago. Eu nao gosto de dever a
ninguém.”

“Esta certo; vocé paga.”

Bocejamos os dois.

“Os médicos sao muito caros, vocé nao acha? Duzentos contos
s para operar um nariz”, disse ela.

Foi andando em direcao a porta.

Eu estava tao cansado que continuei sentado.

“Vocé vai querer me ver de nariz novo?”, perguntou ela.

Eu tive vontade de dizer: “Vocé ndo precisa de um nariz novo,
estd gastando dinheiro a toa; além do mais, me deixou
completamente na miséria levando os Ultimos duzentos contos da
minha indenizacao trabalhista.” Mas achei que isso nao seria gentil
da minha parte e disse somente: “Vou.”

“Tchau”, disse ela, saindo e fechando a porta.

Deixou @ mascara em cima de uma cadeira. Era preta, de cetim,
com um perfume forte e bom. Botei a mascara e fui para a cama.
Estava quase dormindo quando me lembrei de tira-la: um sujeito
que sempre dorme de janelas abertas nao pode dormir com uma
mascara que lhe cobre o nariz.



HENRI



Simples, sébrio, tranquilo; olhos de um homem honesto; boca
de um homem sensivel, um intelectual talvez; educado, respeitavel e
pontual. No quadrado do espelho sua mao surgiu, longa, branca,
forte e meticulosamente limpa, acariciando sua barba negra. Virando
um pouco a cabeca, por um efeito ético, os fios de barba brilhavam
como se tivessem luz prépria; isso ele fez, varias vezes, ficando
quase de perfil, tendo que esquinar bem os olhos até que eles
comegassem a doer. Henri olhou entao sua cabeca lisa como um
ovo. Sua calvicie sempre |he dava um aperto no coracao, que ele
amenizava dizendo para si mesmo que sua cabeca alta (era enorme
a distancia entre as orelhas e a ponta do cranio) significava
inteligéncia e que o fato de ser calvo jamais tivera efeito negativo
sobre o seu trabalho, o que era uma absoluta verdade.

Olhou o relégio. Eram duas horas. Melhor esperar ainda uma
hora. Trés horas da tarde é a melhor hora para se visitar uma
mulher, principalmente se ela for de meia-idade, como certamente
seria o caso de madame Pascal.

Pela manha as mulheres sao uns trapos, feias, repulsivas,
amassadas pela noite, fétidas. Elas sabem disso e detestam contatos
com estranhos a essa hora, quando ainda nao se perfumaram,
escovaram os cabelos, pintaram a cara. Pensa: estarei sendo injusto
em minha critica? Ele sempre se julgara um homem correto, e por
momentos analisou, de acordo com a sua vasta experiéncia, o
julgamento que fizera.

Madame Pascal. Uma hora ainda. Madame Pascal, uma feliz
coincidéncia de nomes, pois Pascal era o seu mestre, o seu favorito
e sua leitura lhe dava tanto prazer quanto a de Victor Hugo. Na



verdade, se é que ele podia se orgulhar de algumas virtudes, que de
fato, deixando a modéstia de lado, ele reconhecia possuir, ndo havia
a menor duvida de que a leitura de Pascal em muito contribuira para
isso. Foi até a estante e apanhou um volume de capa marrom, onde
estava escrito na lombada Esprit de géométrie. Suas maos fortes
acariciaram o livro demoradamente; depois colocaram-no de
encontro ao peito e Henri sentiu qualquer coisa de mistico dentro
dele: apertou o livro com forca, sentindo sua capa dura; fechou os
olhos.

Sentou-se na poltrona, puxando as calcas cuidadosamente a fim
de preservar-lhes o vinco. A sua experiéncia (sua vasta experiéncia)
e a leitura de Pascal levavam-no sempre a pensar em duas avenidas
através das quais a crenca podia ser comunicada: o entendimento e
a vontade do ouvinte. O entendimento é o caminho mais natural, a
vontade é o mais usual. Isso ocorre com as verdades no mundo
natural, onde o processo estritamente racional oferece o Unico
caminho seguro. N3o era, alids, devido a seguranca com que
trabalhava que ele havia conseguido aquele imenso e, por que nao
dizer, incrivel sucesso? Ah, se os outros pudessem saber! E as
verdades sobrenaturais? Essas ele nao alcancava. Talvez porque
Deus quisesse humilhar o raciocinio orgulhoso dos homens, essas
verdades sé podiam entrar na mente através do coracdo. As coisas
naturais tém que ser conhecidas antes de serem amadas; as coisas
sobrenaturais s6 chegam a ser conhecidas por aqueles que as
amam. Havia momentos, como quando ao contemplar os olhos
vidrados de madame Cuchet, em que ele tivera uma visao, ainda
que rapida, fugaz, de uma verdade urgente — Henri abre os olhos,
alisa a barba. Madame Cuchet: ninguém como ela exigira uma tao
rigorosa demonstracao de poder intelectual envolvendo um intimo
conhecimento da mulher a quem os seus argumentos se dirigiam.
Ah, o mestre dizia que esse método era incomparavelmente mais
dificil, mais sutil, mais admiravel e reconhecia-se incapaz de usa-lo,
achando mesmo impossivel fazé-lo. Mas nao ele, Henri, com a sua
vasta experiéncia. Apanhou na gaveta fechada a chave o seu



caderno preto e reviu suas criticas anotacoes e sua mente se encheu
de recordacoes.

As trés em ponto tocou a campainha da casa de madame
Pascal. No bolso carregava o pequeno anuncio em que ela oferecia
moveis a venda.

Abre-se a porta. Deve ter quarenta e nove anos, talvez
cinquenta; faz os proprios vestidos; vé-se que € uma mulher so, €
desconfiada de todo mundo: certamente deve achar que eu tentarei
rouba-la no negocio, oferecendo precos vis pela mercadoria; talvez
se desfaca dos mdveis para ir para 0 campo — essa constatacao (e
como ele nunca se enganava) deixou Henri tao emocionado em face
das perspectivas que se abriam, que o seu coracao comecou a bater
desordenadamente.

A frente de madame Pascal estava um homem de ar solicito,
bem (mas discretamente de preto) vestido, com uma calvicie ridicula
e uma barba preta. Como era preta a barba dele! Ah! o patife pensa
gue me vai enganar, que venderei meus 6timos mdveis por quatro
vinténs! Mas ele vai ver uma coisa!

Agora Henri estda dentro da casa e examina 0s moveis
judiciosamente. Os precos que oferece comecam a vencer a
desconfianca de madame Pascal; sua cortesia encantadora, sua
perfeita educacao, aparente na voz bem-modulada e na elegancia
dos gestos, impressionam Pascal. Antes de Henri se retirar algumas
informacdes sao trocadas. Ela, como costureira, havia economizado
o bastante para uma vida confortavel, ainda que modesta, e
pretendia mudar-se para o campo. Ele tinha uma fabrica em Lille,
ocupada pelos alemaes, e quando a guerra acabasse todas as suas
posses Ihe seriam devolvidas e ele voltaria a ser um homem muito
rico. Madame Pascal diz entao que é uma mulher solitaria. Henri se
retira, prometendo voltar no dia seguinte.

No dia sequinte Henri chega carregando um ramalhete de rosas
vermelhas. As rosas haviam sido escolhidas com o maior cuidado.
Era capaz de ficar longo tempo examinando uma flor, principalmente
uma rosa, que era a sua flor preferida.



N3o se fala mais nos moveis. Henri fala de flores, elas sao uma
dadiva de Deus. Fala de musica, e de Mozart e Debussy. Musica e
flores sao a sua paixao na vida. Um verdadeiro cavalheiro, pensa
madame Pascal, vé-se que tem berco, que é bem-nascido, distinto,
educado, fino, sabe tratar uma dama.

A noite passa rapidamente. Henri pergunta se pode voltar, eles
tém tanta coisa em comum, o mesmo gosto pela musica e pelas
flores, pelos poetas. — Poetas?, pergunta madame Pascal. Henri:
pensei que Ihe havia falado de Lamartine, Musset. Ao despedir-se,
Henri beija @ mao de madame Pascal.

Antes de dormir Henri tomou um copo de leite. Dobrou
cuidadosamente suas calcas e as colocou juntamente com o paleto e
o colete em um cabide, que guardava no armario.

Nessa noite ele sonhou com o pai, coisa que nao acontecia ha
cerca de seis anos.

Foi um sonho diferente de todos os outros. Ele esta num bosque
escuro, hum dia de inverno; uma neblina branca, como fumaca,
desce das arvores; ndao se ouve um som, nada se move. Ele olha
para o tronco escuro das arvores a procura de alguma coisa; vai
andando pelo bosque até que vé um vulto sob uma arvore: € um
homem vestido todo de negro, com uma corda na mao. Ele agora
esta defronte do homem e vé que uma ponta da corda é um lago,
que o homem coloca em torno do pescoco, enquanto joga a outra
ponta por cima do galho de arvore sobre sua cabeca; a ponta da
corda balanca como o péndulo de um relégio. Agora os dois se
olham, frente a frente, longamente. Henri reconhece seu pai: o pai
junta as duas maos como se estivesse rezando e coloca-as junto ao
peito, suas maos grossas, de dedos curtos e sujos de mecanico;
motores nao me atraem mais, diz ele para o pai; 0 pai nao
responde; nem vou mais a igreja; o pai nao responde. Henri verifica
entao que na face do pai nao existe a menor expressao, que no
lugar dos olhos existem dois buracos negros, fundos. Henri segura a
corda e comeca a puxar, € um peso enorme e ele tem que se
ajoelhar no chao para conseguir fazer o corpo do pai subir. Enquanto
sobe, preso pelo pescoco o corpo comeca a mudar de forma, a ficar



longo. Agora o corpo esta Ia em cima; o rosto do pai continua o
mesmo durante algum tempo, mas, de repente, ele mostra os
dentes como se fosse uma careta ou um sorriso, ou as duas coisas
ao mesmo tempo e, entre os dentes, surge uma ponta de lingua
vermelha, a

Unica coisa que nao é branca ou preta em todo o mundo. Ele
continua segurando a ponta da corda pois sabe que se nao o fizer o
corpo do pai descera novamente. O peso é insuportavel; ele esta
ajoelhado e procura um lugar para amarrar a ponta da corda mas o
tronco da arvore esta muito longe; o peso é horrivel, ele sua, molha
o corpo todo, a corda fere suas maos de onde sai sangue (preto);
ele ndo vai aguentar mais, mobiliza todas as suas forcas mas ja sabe
gue nao vai aguentar mais.

Depois que acordou, Henri ndao conseguiu dormir o resto da
noite. Desde que o pai se suicidara, no Bois de Boulogne, que Henri
nao pensara mais nele. Fazé-lo naquele momento incomodou-o
tanto que ele teve que sair da cama. Vestiu o seu robe de veludo.
Depois sentou-se na Unica poltrona do seu quarto e leu Méditations
poétiqgues. Como sao ignorantes as mulheres, pensou, as caras
imbecis que fazem quando falo em Lamartine, supdem sempre
tratar-se do acougueiro da esquina. Ah, o trabalho que ele tinha em
recitar-lhes versos de Lamartine e Musset! Ao pensar nisso Henri
ficou com uma grande pena de si mesmo; e raiva de madame
Pascal, cuja mao enrugada, cheirando levemente a cebola, ele tivera
que beijar. Era muito melhor quando elas eram mais jovens, como
Andrée Babelay, por exemplo. Nao; Andrée era jovem demais. Mas
talvez por isso sua ignorancia nunca o irritava. Ele gostava do papel
de satiro que assumia ao estar com aquela camponesa transformada
em empregadinha doméstica, dos nomes feios que ela lhe dizia, dos
gestos obscenos que Ihe fazia; do vermelho que cobria o seu colo e
0 seu rosto nos momentos de paixao; e, apesar disso, ela também
tivera que ir — por motivos diferentes, de seguranca. Varias pessoas
os haviam visto juntos na rua — um homem de meia-idade, careca e
barbudo, e uma menina de olhos brilhantes e cabelos castanhos
caindo pelo ombro — rindo e segurando-se, mao no braco, ombro



no ombro, pé no pé, em plena rua, uma loucura. Pobre Andrée, ele
nao podia se arriscar tanto, ela comecava a desorganizar a sua vida
e no tipo de negdcio em que ele estava metido, a disciplina, a
meticulosidade, a pontualidade, a organizacao eram requisitos
essenciais que nao podiam ser descuidados.

Esses pensamentos tornaram-no profissionalmente decidido: era
preciso solucionar o caso Pascal rapidamente; nao seria seu melhor
desempenho, pois o caso de madame Buisson, aquela mulher calva
que usava peruca, tinha sido solucionado em menos tempo ainda.

O resto da noite Henri passou fazendo o seu planejamento.
Apesar daquela operagao ja ter sido efetuada uma dezena de vezes,
nem por isso ele deixou de programa-la até os ultimos detalhes.

No dia 4 de abril, conforme o combinado, Henri foi ao pequeno
apartamento de madame Pascal a fim de leva-la a visitar sua casa
de campo, a vila Gambais.

Durante a viagem um pequeno engano foi cometido. Num
momento de distracao Henri confessou para madame

Pascal que achava que o fim da guerra estava proximo e que
isso ndo era muito bom para os negdcios dele. A guerra € uma coisa
horrivel, disse madame Pascal, tantos jovens sendo mortos, tanta
propriedade sendo destruida. Ao que Henri retrucou dizendo que
desde que o mundo era mundo havia guerra, que a guerra era a
mais humana das caracteristicas da humanidade, que isso é que
diferencava os homens dos bichos; que além do mais guerra era
bom para os negdcios, para novas descobertas cientificas, trazia
progresso para todos, nacdbes e homens. Menos para 0s que
morreram, retrucou madame Pascal. Ah! mas alguém tem que
morrer, alguém morre sempre, replicou Henri. Ai entdo madame
Pascal se lembrou e perguntou, mas e a fabrica, sua fabrica em Lille
que os alemaes ocuparam, vocé nao vai recebé-la de volta? E como
é que isso pode ser ruim para 0os seus negocios? Olhava Henri com
um ar de satisfacdo, para alivio de Henri, que talvez cancelasse os
seus planos se o olhar que ela |he dirigia fosse de suspeita. Uma
longa explicacdo: a fabrica voltaria as suas maos em péssimo
estado, uma indenizacao teria que ser pedida, a coisa se arrastaria



anos pelos tribunais; sua vida comecava a se organizar somente
agora e o fim da guerra exigiria novas adaptacdes, novos planos; ou
quem sabe, talvez ela tivesse razao, e o fim da guerra nao fosse tao
ruim assim etc. Isso da boca para fora, pois dentro do fundo do seu
pensamento Henri pensava que o fim da guerra era uma coisa
horrivel, a destruicdo de — aqui o pensamento de Henri ficou
confuso: a destruicao de qué? de sua vida metddica? de seus ideais?
de seu poder? de sua forca? de sua tranquilidade?

Eis o meu pequeno paraiso, diz Henri ao chegarem a vila
Gambais. Era primavera: os campos estavam cheios de flores; na
vila de Henri existiam praticamente todas as flores que podiam
crescer saudavelmente no solo francés. Henri as contemplou com
imensa ternura.

N3ao ha tempo a perder, soava na cabeca de Henri essa frase.
Madame Pascal estava cansada. O interior da vila era mobiliado com
moveis de dez procedéncias diferentes. Sente-se aqui, disse Henri, o
esforco da viagem deve té-la cansado. A emogao da viagem, sorriu
madame Pascal. Sente-se, sente-se, vera como esse cansago passa
num minuto.

Madame Pascal senta-se. Uma pequena massagem, disse Henri
delicadamente. Seus dedos acariciam a garganta de madame Pascal,
seus ombros; que maos suaves, pensou ela, que dedos habeis, que
homem encantador. Como é magra, pensou Henri, como € fragil a
sua carne, como sao finos os seus 0ssos, € preciso que ela nao
sofra. Ele estava atras dela, curvado sobre a poltrona, os dez dedos
em sua garganta. Agora! os polegares apoiaram-se com forca na
base do cranio e as pontas dos demais apertaram rapidas e firmes a
garganta. Henri sentiu as cartilagens cedendo e logo em seguida os
0ssos da laringe se partindo.

Madame Pascal nao emitiu um som sequer. Mas seu corpo todo
tremeu num terrivel arranco que durou menos de um segundo.
Nisso ela quase escapou das maos de Henri, que apertou com mais
forca, algumas unhas rasgando a pele do pescoco de madame
Pascal. Suor porejou a fronte de Henri.



Sem muito esforco ele carregou, ainda agarrado pela garganta,
o corpo de madame Pascal para a cozinha e o depositou sobre uma
mesa. Verificou satisfeito que nao houvera emissao de fezes ou de
urina: a roupa intima de madame Pascal estava limpa (até certo
ponto). Henri contemplou fascinado a morte no corpo nu de
madame Pascal. O rosto: petéquias disseminadas por quase toda a
face, constituindo um pontilhado escarlatiforme sobre a pele palida,
cianosada; os olhos congestionados; as narinas apresentando uma
espuma sanguinolenta; a lingua projetando-se entre os dentes.

A vida era uma coisa imensa, grandiosa, a maior de todas as
forcas, e isso ele havia destruido, naquele momento, com suas
proprias maos. Ele, Henri. Deus dava e tirava a vida? Ele, Henri, se
quisesse podia fazer a morte. Assim, ele olhava, cuidadoso e avido,
0S Seus sinais aparecerem no corpo de madame Pascal.

A morte devorava a vida lentamente, pensou Henri. Primeiro o
corpo se imobilizava, a consciéncia se perdia (madame Pascall,
chamou ele duas vezes, madame Pascal!), suspendia-se a respiracao
e os batimentos do coracao. Ja era noite e o corpo de madame
Pascal estava frio, o suor frio de sua pele cessara, seu corpo
comecava a endurecer. Era chegado o momento de ele interpretar o
seu papel de nigromante. Com madame Cuchet ele esperara mais
tempo, até que a sua pele quando tocada tivesse algo de
pergaminho e uma estranha mancha verde surgisse na sua barriga
murcha. Uma mancha verde, que ele nao esperou que surgisse (era
algo de raro!) na barriga de madame Pascal, pois de facao e
machado comegou a esquartejar 0 seu corpo com uma seguranga de
mestre.



CURRICULUM VITAE



Eu estou deitado na cama enquanto, de costas para mim,
sentada em frente a um espelho, ela penteia os cabelos. Daqui a
pouco ela vai embora, mas isso ja nao tem a importancia que tinha
antes. Ela sempre demora um tempo enorme penteando os cabelos.
Usa pente, usa escova; depois pinta os olhos, a boca — o tempo
todo olhando o préprio rosto com amor e nobreza. E um momento
muito bonito, esse. Penso: talvez ainda dure muito, talvez eu ainda
sinta muitas vezes o que estou sentindo agora; e me espreguico na
cama, enquanto ela, os dois bracos levantados, escova
tranquilamente os cabelos.

Agora ela me olha pelo espelho. Vocé ndo vai se vestir?,
pergunta. Ela sabe que eu nao vou me vestir. Eu me espreguico. Ela:
vocé € muito preguicoso. Sabe de uma coisa, vocé é muito parecido
com aquele seu amigo do bongb. Vocé acha?, respondo eu, alerta.
Acho, diz ela, o que aconteceu depois? Vocé nao quer ouvir, digo eu,
quando vocé se penteia vocé ndao ouve nada. Ao que ela responde
que ouve sim, que ouve tudo o que eu digo.

Ele foi a casa da mocinha que ele amava, com o bongd debaixo
do braco, e um disco. Quando entrou a mocinha disse, vocé nao
cortou o cabelo, ah, que bom que o papai ndao esta em casa, ele
cismou com o teu cabelo. O teu pai ndo esta em casa?, perguntou
ele. Nao, disse ela. Quer dizer que nds estamos sozinhos, disse ele.
Os dois estavam sozinhos em casa, pela primeira vez. Eles se
abracaram e se beijaram uma porcao de vezes, até que ela se
afastou e disse que era melhor eles pararem, pois estavam sozinhos.
Mas eu estou com vontade de te beijar, disse ele. Eu também,
respondeu ela, mas € melhor nds pararmos. Mas eu estou com



muita vontade, insistiu ele. Eu também, repetiu ela, mas vamos tirar
isso da cabeca. Como?, perguntou ele. Pensa em urubu morto, disse
ela. Sentaram-se os dois num sofa e ficaram pensando em urubu
morto, ela mais do que ele. Depois ele pegou o disco que havia
trazido, colocou na vitrola, e comegou a acompanhar a musica no
bong6. Ela veio e sentou-se perto dele, e quando a musica acabou
disse, meu bem, que coisa mais bonita, que coisa linda, que musica
é essa?, me deu até vontade de chorar.Jesus, alegria dos homens,
respondeu ele, meu amigo Zezinho me deu ideia de tocar essa
musica no bongd. Os dois ficaram entdo de maos dadas um longo
tempo.

Vocé nao esta ouvindo, digo eu, para a mulher que continua se
penteando. Estou sim, diz ela.

Nesse mesmo dia a mocinha perguntou ao meu amigo que
tocava bong6 por que ele nao arranjava um emprego. Papai vive
dizendo que vocé € um vagabundo, que nao estuda, que nao
trabalha, que nao tem onde cair morto. Mas por que que eu tenho
de ir trabalhar?, perguntou ele. Para ninguém chatear a gente,
respondeu ela. Mas ele nao queria trabalhar, nao via razao para isso.
Ele morava com a irma, que trabalhava ha muito tempo, desde que
ele era pequeno, e ja devia estar acostumada, e nao se importava, €
talvez até gostasse. Dinheiro ele nao precisava — ele gostava de
praia, de tocar bongd, e da menina de dezessete anos, e tudo isso
nao custava um tostao. Nem fumar ele fumava. Entao, por que
trabalhar? Mas resolveu procurar um emprego. Colocou o Unico
terno que tinha, botou uma gravata, e saiu com varios recortes de
jornal no bolso. O senhor tem pratica comprovada para controle
contabil de materiais em kardex?, perguntaram-lhe no primeiro lugar
em que chegou. No outro, se tinha idoneidade moral, capacidade de
chefia, conhecimentos de prevencao contra incéndio e alto nivel de
vigilancia. E ainda, em varios lugares, se sabia inglés, datilografia,
contabilidade, topografia, relagdes humanas, calculos de importagao,
racionalizacado de métodos e sistemas. Todos pediam o seu
curriculum vitae.



Ele ndo tinha curriculum vitae, digo eu para a mulher que esta
comigo dentro do quarto. Ela me olha, pois ja acabou ha algum
tempo de se pentear e espera que eu, como das outras vezes,
despenteie seu cabelo. Eu me levanto e despenteio seu cabelo, mas
meu coracao esta em outra coisa, sera que essa louca nao entende?,
meu coracao estd longe, cortado pelo meu pensamento. Ela
murmura baixinho, da pequenos grunhidos, e ri. Estamos abracados,
ela finge que quer se desvencilhar e por instantes rodamos no
quarto até perdermos o equilibrio e cairmos na cama. Agora estamos
na cama, € eu nao faco um gesto, o gesto que ela espera. O que
que ha com vocé, meu bem, vocé esta esquisito, sério. Nao é nada,
digo eu. Cretina, idiota, imbecil, penso, sem raiva. Ficamos calados
algum tempo. O que que ha benzinho, insiste ela. Eu digo: ele nao
tinha curriculum vitae. E dai, ela responde, ele era um preguicoso,
isso € 0 que ele era, por que nao foi tocar bongd numa orquestra?
Ele foi, digo eu, foi fazer um teste na orquestra de um tal de El
Cubanito. Ah, ja sei — a mulher me interrompe — e em pouco
tempo ficou famoso, rico, e festejado como o maior tocador de
bongbé do mundo, enquanto a mocinha de dezessete anos se casava
com um oficial administrativo do Ministério da Fazenda e o pai dela
se mordia de inveja e arrependimento. Nao é nada disso, digo eu
(louca, imbecil, cretina, idiota, vou pensando), ndao é nada disso,
vocé pensa que eu estou te contando uma histéria de fadas?

Comegaram com um cha-cha-cha. ElI Cubanito parou a
orguestra no meio da musica e disse, olha aqui, meu filho, o bongd
tem uma certa liberdade dentro da musica, vocé pode fazer tum-
tum-tum-pac-tum-tum ou pac-pa-tumpac-tum-pac ou ainda pac-
tum-pac-tum-pac-tum, variando, mas nao pode é sair do ritmo,
entendeu? Vamos meter |1a um mambo para ver se da certo: pac-
pac-pa-tum-pac, ok?

Eu estou na cama tenso, pensando naquilo. Digo para a mulher:
ele sO sabia tocar bongd acompanhando Bach, e assim o El Cubanito
nao pode aproveita-lo, ninguém podia aproveita-lo. Ela responde: e
depois, 0 que aconteceu?, mas sem O menor interesse, a nossa
brincadeira ja terminou e é hora de ir para casa. (Sem saber a



verdade.) Digo para a mulher: a menina de dezessete anos
esqueceu o rapaz, e ele também esqueceu a mocinha. (Nao, nao,

ele ndo esqueceu a mocinha, mas devia té-la esquecido: todo
homem é uma ilha, vamos deixar de poesia.)



GAZELA



O senhor talvez pense que eu estou bébado, mas ndo estou
bébado porra nenhuma. E esta histéria que me deixa tonto, nunca
contei nada para ninguém. Na verdade quem me parece bébado é o
senhor. Nao estd? Entdo desculpe. Mas como eu ia dizendo, nds
combinamos pegar o Vera Cruz das onze. Era uma viagem toda feita
de medos. Medo de alguém ver a gente tomando o trem juntos,
medo do porteiro do hotel em Sao Paulo, medo do que a gente ia
fazer. Eu cheguei na estacao quarenta minutos antes do trem partir
e o trem nem estava no seu lugar. Quando o trem che gou eu
coloquei a minha mala na cabine e dei uma gorjeta para 0 homem
do trem, uma gorjeta grande, e disse, estou esperando minha
senhora. Fiquei com a impressao de que ele desconfiava de tudo, o
que me deixou apreensivo. A cabine era 13/14, é incrivel como eu
me lembro disso até hoje. Foram quarenta minutos de agonia; fiquei
andando pela plataforma, me escondendo no meio das pessoas, a
espera de que ela surgisse. Até entdo nds nunca pensara mos em
ter mais intimidade do que ja tinhamos. Eu ia a casa dela de noite,
mas nao entrava, ficava no portao, pois nao conhecia nem o pai nem
a mae dela. Conhecia os dois irmaos, assim mesmo ligeiramente.
Quase sempre nos famos para uma rua deserta e sentdvamos em
um local isolado e ficdvamos beijando horas. Ela tinha a lingua um
pouco fria, talvez devido a pressdao baixa, nunca pude saber ao
certo. Davamos centenas de beijos numa noite, talvez milhares. Era
a coisa mais limpa, decente e boa que podia existir no mundo. Aos
vinte e poucos anos todo homem é um imbecil, o senhor nao
concorda? Teve um cara que disse que mocidade é uma doenca, € é
mesmo. Eu estava gamado e tarado por essa garota, era como se



ela fosse minha irma, mae, namorada e maior amigo, a0 mesmo
tempo. Eu gostava dela pra burro, o senhor entende? Um dia ela foi
a Buenos Aires e me escreveu uma carta dizendo: viver sem vocé é
dificel; com e. Eu achava ela tdo bacana e perfeita que fiquei
constrangidissimo com aquele erro de grafia, sentindo vergonha,
como se tivesse cometido, eu mesmo, o pior dos enganos. Como? o
senhor acha que foi isso que fez com que eu comecasse a me
desinteressar dela? Mas o senhor estd maluco, sim, eu me lembro
disso esses anos todos depois, mas isso s6 vem provar 0 meu amor
por ela. O amor, meu caro, se manifesta das mais estranhas
maneiras. O senhor esta vendo esse dente aqui? Pois ele € um dente
falso, o que os dentistas chamam de pivdo. Quando o dentista me
cortou o dente eu telefonei para ela e disse que nao podia me
encontrar com ela. Nés nos encontravamos todas as noites. Ela
perguntou por que e eu inventei uma desculpa. Naquele tempo eu
trabalhava no jornal, de noite, como revisor, e saia de casa as oito
horas. Pois bem, quando sai de casa la estava ela na porta do
edificio. Perguntou — por que vocé nao quer falar comigo? Eu disse
rapidamente, virando o rosto para que ela nao visse a falha do dente
— nao posso, e sai andando depressa, sem olhar para tras. Fui para
a praia do Flamengo e peguei o Onibus, o primeiro que passou.
Quando o Onibus ja estava quase no centro da cidade um taxi
fechou a frente dele, alguém saltou do taxi e entrou no onibus. Era
ela. Estava séria, e palida, decidida a saber a verdade de qualquer
maneira. Eu a fiz sentar perto de mim no 6nibus, encostei a sua
cabeca no meu ombro e contei tudo, que eu nao tinha um dente e
tinha vergonha que ela me visse assim. Ela quis ver, mas eu nao tive
coragem de mostrar. Veja o senhor, naquela ocasiao ela me amava,
talvez mais do que eu a ela: para ela ndo tinha importancia um
dente a mais ou a menos na minha boca e eu preocupado com o e
do dificel dela.

O tempo ia passando e eu comecava a ficar inddcil na estacao.
Faltavam cinco minutos para o trem partir quando ela surgiu, com
um casaco grosso (nds sabiamos que em Sao Paulo estava fazendo
frio). Um sujeito carregava suas malas, e isso me encheu de panico.



Quem seria? Um parente, um tio? Olhei o rosto dela mas o rosto
dela, quando sério, era sempre tragico — doce, mas tragico — e
triste, e assim ela estava naquela noite, caminhando pela plataforma
na sua passada larga. Mas nao pense o senhor que o seu rosto era
tristeza so, isso lhe daria uma ideia falsa do que ela era. Tinha o
sorriso mais bonito que qualguer mulher ja teve ou tera em qualquer
parte do mundo, um sorriso que sé aparecia quando ela estava feliz,
pois ela nunca ria por cortesia ou fingimento; e por ser verdadeiro, e
raro, ele enchia meu coracao de felicidade, era como se eu tivesse
tomado uma injecdo de heroina. O amor existe, figue sabendo.
Quando ela chegou, acompanhada daquele estranho, eu confesso
que tive medo. E me escondi, me embarafustei pelo trem adentro e
fui parar no carro-restaurante, assustado. Depois de algum tempo
dirigi-me a cabine, bati na porta, ela abriu e eu, apds verificar que
somente ela estava 1& dentro, perguntei: quem era aquele cara que
estava com vocé? Que cara?, respondeu ela. Aquele cara carregando
tua mala. Ah! aquele!, foi um rapaz que se ofereceu para me ajudar.
E por que vocé deixou?, interpelei eu, por que vocé ndo arranjou um
carregador? Nao vi nenhum, disse ela. Ora nao viu nenhum, ta cheio
de carregador por ai, retruguei eu.

Quanta besteira. A mocidade € mesmo uma doenga. Perdemos
quase meia hora nisso. Por culpa minha, que sentia ciime do
estranho e raiva do medo que ele me fizera passar. Ela nao, ela
sempre foi uma mulher adulta apesar de ser uns cinco anos mais
moca do que eu. Naquela época ela era ainda uma menina, mas ja
sabia 0 que queria. Apagamos as luzes da cabine e na penumbra eu
via, e sentia, o seu jeito de corcinha, a espera do que ia acontecer,
O luar entrava pela janela. Em pouco tempo estdvamos nos
abracando furiosamente. Por que eu estou |he contando tudo isso?
O senhor nem sabera quem era ela. O senhor ndo me conhece,
ninguém me conhece, eu sou um popular anénimo, um perfeito
desconhecido, meu retrato nunca saiu no jornal. Nao pense que lhe
estou contando uma histéria de safadezas, s de pensar que o
senhor pode pensar uma coisa dessas tenho vontade de Ihe quebrar
a cara, ouviu? Estou Ihe contando a coisa mais séria € mais bonita



que ja aconteceu comigo, comigo, um cretino, um imbecil, um
pobre-diabo, um infeliz que um dia teve nas maos a maior riqueza,
que me tinha sido dada, como uma béncdo, e eu nao percebi e
joguei fora. Este cigarro esta ardendo na minha lingua, preciso
deixar de fumar e de beber mas nao agora, um dia. Dentro da
cabine abracados, o rosto dela brilhava na penumbra, mas nem eu
nem ela tivemos coragem. Ela me pediu que jogasse a seiva da
minha paixao sobre o seu seio de bicos marrom-escuro, duros e isso
eu fiz, ajoelhado, com o corpo dela entre as minhas pernas. Depois
deitei ao seu lado. Senti que com aquilo ela quisera ser marcada por
mim, nao pela minha mao, ou pelos meus dentes, mas por algo
transcendental que ela mesmo fabricara no fundo do meu ser, algo
que depois de lavado e invisivel ao olho, continuaria queimando a
sua pele, a carne do seu seio, seus 0SsOS, O Seu coragao, para o
resto da vida. Somente dois jovens se amando tao fundo poderiam
ter feito aquilo, com aquela pureza. Nenhum de nds conseguiu
dormir e, deitados lado a lado, de maos dadas, ficamos o resto da
noite. O senhor estd chocado com o que eu estou lhe contando?
Pois olhe, se isso tivesse acontecido com qualquer outra mulher,
entre mim e outra mulher qualquer, talvez pudesse ser considerado
um ato de, digamos, libidinagem, para usar uma palavra realmente
desagradavel, do gosto dos jornalistas. Mas com ela ndao, nem
naquela época, nem depois, nem hoje, nem nunca, aquilo foi, ou
teria sido, uma coisa feia.

Eu acho que Ihe disse que a nossa viagem era cheia de medos.
Uma coisa horrivel que existe no mundo é o fato de os jovens nao
terem liberdade para amar. Mas pior ainda do que isso é que eles
nao sabem amar; e no entanto foram feitos para o amor. Nao sei se
0 senhor me entende: uns fogem do amor e outros o procuram com
sofreguiddo, mas no fim o que fica, em todos, € a mesma coisa,
uma insuportavel sensacao de vazio. Aqui, tin-tin, saudemos o vazio
de todos nds. Sabe o senhor que estamos bebendo ha horas e esse
é o primeiro, e certamente o Ultimo brinde que fazemos? Brindes sao
feitos para ocasides festivas e eu estou com a pior disposicao
possivel; ndo sou um homem de confidéncias, de contar tristezas, ou



alegrias, de me abrir, para quem quer que seja, de fazer catarse com
amigo ou padre, e no entanto aqui estou eu, colocando em cima da
mesa todas as minhas dores e vergonhas para serem espiadas por
um estranho que talvez ndo entenda o que esta ouvindo. Mas o
senhor € bom ouvinte, e isto basta, e eu lhe agradeco. Muito
obrigado. Nao quero a sua compreensao. Ninguém entende
ninguém.

Em Sao Paulo fazia uma daquelas manhas cinzentas, frias, de
frio Umido. Para nods aquilo era muito estimulante. Quando
chegamos no hotel o nosso medo voltou. O senhor ja notou como,
no fundo, sdo antipaticos, desagradaveis, horriveis mesmo, todos os
recepcionistas de hotel? Eles tentam ser amaveis, mas é uma
espécie de amabilidade gasta, falsa e basta olhar para a cara deles
para ver que eles tém odio disfarcado do hospede poderoso, e
desprezam o humilde. Eu pedi um apartamento de casal, e assinei
na ficha senhor e senhora fulano de tal. Ela tinha virado para a
palma da mao a pedra do seu anel para que parecesse uma alianga,
que ela mostrou colocando a mao fechada sobre o balcdo. O
recepcionista me olhou, me mediu e afinal chamou o rapaz para
levar nossas malas.

Posso vé-la, agora, com nitidez, em pé, no apartamento,
sorrindo para mim, nds dois sozinhos, as portas fechadas. Meu
Deus, como gravei tudo dela, as coisas minimas: uma pequena
abertura entre os seus dentes incisivos; o0 desenho das
sobrancelhas; a meia-lua das unhas nos dedos finos e longos; a
planta bem-delineada do pé, uma pequena marca no rosto — basta
fechar os olhos que vejo isso tudo. E as coisas grandes: coracao
puro, inteligéncia sutil, generosidade, o0 amor por mim, o olhar limpo
— basta fechar os olhos e sentir a dor da lembranca me comer ca
dentro. Que alegria, a nossa, dentro daquele quarto. Fomos para a
janela e do alto contemplamos Sao Paulo como se estivéssemos
vendo a cidade pela primeira vez. Como era grande a nossa historia,
como era longa a nossa vida em comum. Foram anos. Viu o senhor
a oportunidade que eu tive? Eu a amava. Eu queria casar com ela.
Mas quando fui a Sao Paulo ja ndao queria mais. Engracado, sé agora



é que estou percebendo isso. Acho que é porque eu achava que
casamento era uma besteira. Mas também nao queria té-la como
outra coisa, pois gostava demais dela para isso. Eu tinha uma vaga
nogcao de que precisava ficar livre, e depois, um pilantra como eu,
que tinha que trabalhar de noite em jornal, ganhando uma miséria,
nao podia casar com ninguém. Serei culpado de alguma coisa?

O amor é generosidade, compreensao, auséncia de egoismo,
mas no entanto os amantes sao egoistas, mesquinhos e intolerantes,
porque essa € a condicdo humana. Acontece que na fase de aguda
excitacdo psiquica que caracteriza todo amor essas coisas nao
aparecem com muita nitidez. Olha aqui, eu ja estou meio cansado
para poder |he explicar esse ponto direito e o pior é que ninguém
explica. Freud foi um sujeito que nunca amou, eu nao acredito em
Freud, o senhor acredita? Freud é uma questdo de fé, ou a gente cré
nele ou ndo cré. Eu ndo creio. A mesma coisa com Marx. A Unica
coisa que a gente pode fazer com eles é botar, ou nao botar, o
retrato na parede.

Nos andavamos pela cidade sem nos incomodarmos com a
garoa fina que caia, sem pressa de voltar para casa. Todas as
pessoas que viajam apreciam essa sensacao de andar pelas ruas de
uma cidade que nao é aquela em que se vive, sem pressa, sem hora
de voltar para casa. Por qué? Porque nao ha casa, lar doce lar, para
onde voltar. A casa € uma prisao, mesmo se vocé vive sozinho. Uma
prisao a qual vocé se acostuma, como os animais do jardim
zooldgico se acostumam com as suas jaulas.

Eu e ela gozadvamos a nossa liberdade, pensando que era
turismo o prazer que sentiamos. Voltavamos para o hotel sem
olharmos para reldgio. As vezes iamos ao cinema, ou ao teatro,
havia ocasides em que nos sentavamos numa praga publica e
viamos as pessoas passarem.

O senhor ja amou? Nao se ofenda se lhe pergunto isso, mas
milhdes de pessoas nunca amaram. Ha aqueles que amaram seus
livros, seu cachorro, seu pais, suas roupas, suas joias, seu
automovel, mas eu nao falo disso, nem de amor paterno ou fraterno
— tudo isso é besteira comparado com o amor da mulher que



amamos e nos ama; e que temos vontade de matar quando
achamos que nao nos ama mais. Uma coisa grande. Bebiamos
champanhe no quarto, que eu levava da rua escondido no
sobretudo. Mas mesmo bébados nds nunca tivemos coragem.
Tomavamos banho juntos e dormiamos abracados, nus, mas nao
tinhamos coragem. Houve um momento em que tentamos, mas um
gemido de dor me fez recuar. Eu tinha de protegé-la, entendeu?, de
todos os males. Estaria fazendo um mal maior agindo daquela
maneira? Na ocasido parecia que nao. Na verdade eu até estava
satisfeito, portava-me como um cavalheiro, sacrificava-me por ela, a
menininha que eu amava.

Chegou um dia que tivemos que voltar. Viemos de aviao e foi
naquela hora — de viajar, que tudo acabou. Ela estava triste, calada,
nao respondia as perguntas que eu lhe fazia. Também fiquei calado.
Vi depois que ela chorava, sem solucos, imovel, as lagrimas
escorrendo em siléncio. Eu sentia que nao havia nada que eu
pudesse dizer ou fazer. Ela sabia que eu nao a amava, que eu estava
me despedindo dela naquele dia, que era o fim.

Era o fim mesmo. Mas eu nao me importava muito com isso. Ela
parecia morrer ao meu lado, mas eu nao sentia a menor dor. SO vim
a sofrer muito tempo depois. Lentamente comecei a sentir saudades
dela e quanto mais tempo passava mais eu sentia a sua auséncia.
Anos, muitos anos ja se passaram, eu nunca mais a vi, mas cada vez
ela esta mais perto de mim: esqueci todas as outras mulheres que
conheci depois, nem mesmo me lembro do nome de muitas, mas
dela eu lembro tudo, tudo. Estranho, o senhor nao acha?



NATUREZA-PODRE OU
FRANZ POTOCKI E O MUNDO



Hoje ja ndo é assim, mas houve época em que o interesse pela
natureza-podre era tao grande que o seu criador, Franz Potocki, e
alguns habeis imitadores, ganharam verdadeiras fortunas.

E claro que havia pessoas para as quais a natureza-podre n3o
passava de uma piada de mau gosto. Mas os seus defensores (e
esses eram milhdes) redarguiam que a arte nao pode ser encarada
do estreito ponto de vista estético das chamadas Belas Artes. Um
critico da provincia, certa ocasidao, defendendo Potocki, disse que
arte era a natureza vista através de um temperamento e que a
natureza-podre de Potocki era a sua visao particular do mundo.
Outro critico, este da cidade, explicou Potocki segundo a teoria de
EinfiUh lung, partindo do pressuposto de que todos os homens
carregam dentro de si a podridao e outra coisa Potocki nao fazia
sendo estabelecer uma empatia entre a podriddo implicita na
natureza humana e a criacdo estética. Mas é claro que ndo pararam
ai as especulacdes dos criticos. A analise mais aceita na ocasiao foi a
de que a arte de Potocki derivava de um pavor atavico e
supersticioso das forgas misteriosas da natureza; através da sua
arte, Potocki procurava aplacar os poderes hostis da natureza,
rendendo-se a eles.

Enquanto isso os quadros de Potocki eram vendidos a peso de
ouro. As pessoas faziam fila na porta do seu estudio. Muitas vezes o
quadro era levado, pelo comprador ansioso, sem a tinta ter secado
ainda. Alguns de seus quadros foram vendidos por muitos milhoes,
como o “Getulio Podre”, leiloado na sede do Partido Trabalhista.

Sua série de “Orquideas Podres” foi vendida inteiramente para a
condessa Pepinelli e a condessa teve que dar oito recepcoes



seguidas para que todos os seus amigos pudessem contemplar a
Ultima criacdo de Potocki. Entrevistada na casa de salde, onde foi
internada devido a fadiga resultante das recepcOes, a condessa,
conhecida colecionadora de arte, declarou que Potocki era o maior
artista vivo do mundo.

A celeuma em torno de seu nome nao perturbava Potocki.
Quando ele vendia um quadro nao era o dinheiro que recebia que o
emocionava; ele gostava de estudar os olhares que o comprador
lancava sobre o quadro que acabara de adquirir. As vezes ele
prendia o comprador em seu estldio para contemplar por mais
tempo as reagdes do mesmo ao ver o quadro.

Ninguém jamais vira Potocki no ato de pintar. No entanto, ele
nao fazia nenhum segredo das tintas que usava, ou da técnica que
empregava. Mas nem por isso 0s seus rivais e imitadores deixavam
de dizer que a evanescéncia do seu cinza e a profundidade do seu
negro indicavam o uso de algum ingrediente secreto.

Era um homem calado e introvertido. Chamado a ir a televisao,
Potocki nao disse uma palavra, nem mesmo para responder a um
telespectador que lhe perguntou por que motivo ele pintara a
propria mae “daquele jeito”.

Nao ter um Potocki em casa, um pelo menos, passou a ser algo
deselegante, mesmo vergonhoso. Pessoas sem posses compravam
seus Potockis a prazo nas galerias, pagando juros extorsivos, onde
0S naturezas-podres espalhados pela parede criavam, diziam, um
clima de humildade e paz superior ao da ascese. A fotografia de
Potocki saiu em todas as revistas; documentarios cinematograficos
foram feitos sobre a sua obra; as mulheres o0 achavam um homem
fascinante.

Era rara a reuniao fina em que nao se discutisse a obra de Franz
Potocki. Algumas pessoas achavam o vocabulo natureza-podre
chocante, conquanto, mesmo estes, reconhecessem que a pintura
de Potocki possuia um fascinante dinamismo, repugnante e
pervertido, que nao se encontrava em nenhum outro tipo de pintura.

Estranhamente, as criancas gostavam dos quadros de Potocki.
Os professores de desenho e pintura nas escolas primarias



reportaram que todas as criancas, sem excecao, estavam fazendo
quadros a maneira de Potocki. A Associacdao dos Pais de Familia
publicou nos jornais uma carta aberta aos poderes competentes
exigindo providéncias da parte das autoridades e dos educadores no
sentido de verificar se aquela influéncia ndo seria prejudicial ao
carater infantil. O ministro de Educacdo nomeou uma comissao de
inquérito, composta de técnicos de renome, a qual, depois de dois
anos de estudos, viagens ao Louvre e ao Prado, elaborou um
documento de um milhdo e quatrocentas e vinte mil palavras, por
todos recebido como uma importante contribuicdo a cultura do pais.

Nessa mesma época 0 governo o encarregou de pintar um
painel no novo aeroporto, de dez metros de largura por trés de
altura.

Na inauguracao do painel compareceram as mais altas
autoridades, houve discursos, sendo que alguém disse que o painel
era um importante legado cultural deixado as geracoes futuras.

Apesar de coberto de gldrias e honrarias, e de dinheiro, Potocki
era infeliz. As pessoas que o viam silencioso e ensimesmado,
descuidado no trajar (as vezes nem mesmo fazia a barba) faziam
consideracdes. Ele tem tudo na vida, por que essa melancolia?
Quando alguém l|he dizia isso Potocki se irritava consideravelmente.
Ele achava que nada tinha, que aquelas coisas que lhe diziam nas
vernissages (ele odiava, alids, essas reunides) nada significavam,
pois na verdade as pessoas mostravam um total desconhecimento
dos seus objetivos ao pintar aqueles quadros. Ele mesmo nao sabia
ao certo 0 que queria dizer, mas o esforco para fazer cada quadro
quase 0 matava; quantas vezes seu corpo tremera tanto que a
espatula lhe caira das maos; ou sua vista escurecera e ele desmaiara
para acordar horas depois no chao do estidio. Como suportar, pois,
frente aos seus quadros, homens perfumados fazendo piruetas,
mulheres de voz estridente gritando adjetivos, umas as outras? E a
maneira pela qual o olhavam? E trocavam segredos, ao vé-lo? E
quanto mais infeliz ele se sentia e mais ensimesmado se fazia, mais
eles o olhavam e mais cochichos eram trocados. Ele se lembrava que



era assim, dessa maneira, que, quando menino, olhava nos circos
para 0s anoes, 0s gigantes, o homem tatuado, a mulher barbada.

As vezes ele tentava entender as pessoas. Mas por mais que se
esforcasse nao conseguia aguentar a conversa que se estabelecia.
Entao se calava e a conversa morria.

N3o se sabe ainda como, e por que, mas o certo é que
subitamente, quase da noite para o dia, o interesse em Potocki e nas
naturezas-podres comegou a diminuir. Primeiro acabaram as filas de
compradores que dia e noite aguardavam na porta do estidio a
oportunidade de comprar um de seus quadros; depois 0s jornais e
as revistas nao publicaram mais sua fotografia ou noticias a seu
respeito. Mas a venda de seus quadros ainda continuou por alguns
meses, pois as galerias possuiam grandes estoques de naturezas-
podres que haviam adquirido para vender por alto preco no mercado
negro. Surpreendidas pelo inesperado desinteresse do publico, as
galerias continuavam, ja agora com grande esforco e por prego vil, a
vender quadros de Potocki. Mas depois de algum tempo, nem o
baixo preco, a divisao em prestacdoes mensais, 0s substanciais
descontos, e outras técnicas de venda das galerias conseguiam
vender o0s quadros de Potocki.

Em seqguida ao desinteresse pelos quadros comecou a surgir um
movimento de repulsa pelos mesmos. As pessoas comegaram a tira-
los da parede e guarda-los nos poroes e sotaos. Dizia-se que davam
azar. Conquanto nem todos acreditassem nisso — 0s colecionadores
sao pessoas de posicao e cultura, caracteristicas incompativeis com
a supersticao —, centenas de pessoas, soube-se, queimaram 0s seus
Potockis. Outros se desfizeram deles de maneira menos drasticas,
mas nao menos eficazes.

Nao se sabe ao certo o que pensava Potocki disto tudo. Alguns
achavam que ele ja esperava que aquilo ocorresse; outros diziam
que havia ficado tao magoado com a perda de popularidade que
tivera uma crise de nervos e fora internado numa casa de saude;
outros diziam que ele simplesmente morrera.

Mas que ele nao morrera, pelo menos até a ocasiao em que
estes comentarios se fizeram, & certo. Pois Potocki ainda foi visto



mais uma vez quando substituiram o seu painel no novo aeroporto.
Foi realmente um espetaculo. Um numero grande de operarios foi
mobilizado, plataformas erigidas, roldanas montadas, e a enorme
peca de madeira foi retirada da grande parede da parte sul do novo
aeroporto, sob os olhares indiferentes da multidao.

Logo em seguida foi colocado outro painel em seu lugar. Era um
cavalo vermelho-rutilante pintado por um médico que se tornara
pintor. Todo o seu corpo brilhava e sua respiracao, sentia-se, era
profunda, como se ele tivesse acabado de correr ou estivesse no cio.
Foi ali, entre as pessoas que se acotovelavam para apreciar aquele
animal que parecia ser feito, a um tempo, de sangue e sonho, que
Potocki foi visto pela Ultima vez.



O AGENTE



A placa dizia “Imobilidria Ajax”, e o agente subiu ao segundo
andar. Na sala s6 havia uma mesa, uma cadeira € um homem
sentado nela, imovel, olhando para o teto.

O agente olhou para ele e disse:

“Sou do Instituto de Estatistica e venho fazer o seu
questionario.”

“Que questionario?”, perguntou o homem que estava na mesa.

“Nome, nacionalidade, estado civil — esses dados todos.” “Para
qué?”

“Para o0 recenseamento, para sabermos quantos somos, 0 que
somos.”

"0 que somos? Isso nao”, disse o homem da mesa, com certo
pessimismo.

"0 recenseamento nos dara a resposta de tudo”, disse o agente.

“Mas eu nao quero saber de mais nada”, disse o homem. “O
senhor nao esta vendo”, acrescentou, subitamente aborrecido, “que
eu estou ocupado?”

"0 senhor me desculpe”, disse o0 agente, “"mas sou obrigado a
preencher a sua ficha, o senhor também ¢, de certa forma, obrigado
a colaborar. O senhor nao leu a proclamacao do presidente da
Republica?”

“Nao.”

“Foi publicada em todos os jornais. O presidente disse— "

“Isso nao interessa”, disse o homem levantando da cadeira
abrindo os bracos, “por favor.”



Mas o agente, lapis em uma das maos e formulario na outra,
nao tomou conhecimento do pedido. “Seu nome?”, inquiriu.

“José Figueiredo. Mas isso nao vai lhe adiantar de coisa
alguma”, disse 0 homem, sentando novamente.

O agente, que ja tinha escrito “José” no formulario, parou e
perguntou:

“Por qué? O senhor nao esta me dando um nome falso, esta?”

“Nao, oh! ndao. Meu nome ¢é José Figueiredo. Sempre foi. Mas se
eu morrer amanha, isso nao falsificara o resultado?”

“Esse risco nds temos que correr”, respondeu o agente.

“Morrer?”

“Sempre morre alguém durante o processo de recenseaento,
porém esta tudo previsto. Outros nascem, porém esta tudo previsto.
Esta tudo previsto”, disse o agente.

“Quer dizer que eu posso morrer amanha sem atrapalhar a vida
de ninguém”, perguntou José.

“Pode — ora, o0 senhor nao esta com cara de quem vai morrer
amanha; esta meio palido e abatido, de fato, mas o senhor toma
umas injecoes, que isso passa. Estado civil?”

"0 senhor pode guardar um segredo?”, disse José.

“Vilvo?”, disse o agente.

“Um segredo que vai durar pouco?”, continuou José.

“Eu s6 quero saber o seu estado civil, a sua—", comecou o
agente.

“Eu vou me matar amanha”, cortou José.

“Como? Isso € um absurdo! O senhor esta brincando comigo?”

“Olhe bem para mim”, disse José, “estou com cara de quem
esta brincando com o senhor?”

“Nao”, disse o agente.

“"Nao escrevi nenhuma carta de despedida; ou melhor, escrevi,
escrevi varias, mas nenhuma me agradou. Além do mais, ndo sabia
a quem endereca-las: ao delegado de policia? — impossivel; A Quem
Interessar Possa? — muito vago.”



“Que coisa,” murmurou o agente. “O senhor vai se matar
mesmo?”

“Vou. Mas o senhor nao precisa ficar tao chocado”, desculpou-se
José.

“"Mas isso € um absurdo”, disse o agente, pela segunda vez
naquele dia. “O senhor nao gosta de viver?”

“Bem”, disse José botando a mao na face e olhando para o teto,
“ha certas coisas que eu ainda gostaria de fazer, como beijar uma
menina loura que passou por mim na rua ontem, tomar com ela um
banho de mar e depois deitar na areia e deixar o sol secar meu
corpo. Mas isso deve ser influéncia do céu”, disse ele olhando para a
janela, “que esta hoje muito azul.”

“Concito-o a abandonar esse propdsito. Prometa-me que nao ira
cometer esse gesto”, disse o agente. “Eu estou com pressa”
acrescentou imediatamente, quando viu que José balancava a
cabeca.

“Ja decidi; ndo posso mais voltar atras.”

“Isso é uma loucura. Eu ndo posso ficar aqui até amanha, a vida
inteira, procurando convencé-lo da sua insensatez. Nao posso perder
meu tempo” continuou, agora ainda com mais vigor, “também
preciso viver; cada dez minutos do meu tempo corresponde a um
questionario; cada questionario correspondem a cento e setenta
cruzeiros e cinquenta centavos.”

“Eu aprecio muito o seu interesse”, disse José.

“"De nada, de nada”, disse o agente, olhando para o chao.
“Ainda nao fiz nada hoje”", acrescentou depois de uma pausa.

José levantou-se e estendeu a mao. Apertaram as maos em
siléncio.

O agente desceu as escadas lentamente. Quando chegou a rua,
tirou uma folha de enderecos do bolso e, com um lapis, riscou o
nome “Imobilidria Ajax”. Olhou entao o reldgio e apressou o0 passo.



OS PRISIONEIRQOS



Numa sala, um sofa, um homem deitado no sofa sem paleto,
com a gravata afrouxada. Ao lado, uma mulher de preto, sentada
numa cadeira.

PSICANALISTA: O senhor nao gosta de roupa esporte; € essa a
razao?

CLIENTE: E muito chato vir de roupa esporte para a cidade,
num dia util. Parece que nao trabalho, que sou um aposentado, um
vadio, uma coisa dessas.

PSICANALISTA: Mas por que se incomodar com isso? O senhor
esta de licenca para tratamento de salde, recebendo regularmente
pelo Instituto. Esse é o seu trabalho: tratar de sua saude.

CLIENTE: Mas e os outros que me veem na rua, flanando de
roupa esporte! Que digo para eles? Ou nao digo nada e carrego,
como 0s cegos, uma tabuleta, ou bordo nas costas da camisa a
frase: em tratamento de salde. Gostaria que a senhora me dissesse
qual a maneira de identificar o louco de bom comportamento. Os
cegos carregam uma bengalinha branca; os surdos uma corneta
acustica ou um transistor inconspicuo na haste dos oculos; os
mancos uma bota ortopédica, os paraliticos uma cadeira de rodas ou
um par de muletas. E os malucos de bom comportamento, como
parece ser o0 meu caso? Hein? A senhora nao tem uma boa ideia?
(Mudando de tom). Alids a senhora ndao tem uma boa ideia desde
que a conheci.

PSICANALISTA: Ja comeca o senhor com a sua agressividade.
Eu Ihe disse em nossa Ultima sessao que isso nao passa de uma
fraca defesa. Desde o primeiro dia 0 senhor se entrincheirou e nao



quer abandonar essa posicao de antagonismo. (Pausa) O senhor
esta com medo que eu o seduza.

CLIENTE: (Da uma gargalhada)

PSICANALISTA: (Incisiva) O senhor esta com medo que eu o
seduza.

CLIENTE: (Pensativo) Por que sera que a senhora me disse
isso? Engracado, as coisas que a senhora me diz me deixam na
maioria das vezes indiferentes; as vezes, raramente, me irritam.
Essa, me deu pena da senhora.

PSICANALISTA: Pena de mim? Por qué?

CLIENTE: Eu sei por que a senhora me disse isso.

PSICANALISTA: Entao diga.

CLIENTE: A senhora é casada?

PSICANALISTA: (Pequena hesitacao) Nao.

CLIENTE: Ja foi psicanalisada, nao foi?

PSICANALISTA: Claro.

CLIENTE: A senhora é virgem?

PSICANALISTA: (Hesitacao) Isso nao ajuda nada ao senhor.

CLIENTE: (Sentado no sof) E ou ndo é?

PSICANALISTA: (Recuando e apoiando as costas no encosto da
cadeira) Sou. (O cliente deita com um suspiro de satisfacao e fica de
olhos fechados como se estivesse dormindo. A psicanalista por
momentos permanece encostada na cadeira)

PSICANALISTA: (Empertigando-se, sentada) O senhor quer
encerrar nossa sessao de hoje?

CLIENTE: Nao. Nao. Ainda nao acabei com a senhora. O seu
psicanalista foi um homem, nao foi?

PSICANALISTA: Foi.

CLIENTE: E, um dia, numa das sessoes, ele |he disse (imitando)
“a senhora esta com medo de ser seduzida por mim” — nao disse?
Sendo virgem, a senhora devia viver, ou talvez viva, ainda, com esse
medo, ou essa vontade, de ser seduzida, as duas coisas se
confundindo, deixando-a perplexa. Agora a senhora vem e repete a
mesma coisa para mim, como se tudo fosse uma licao de piano.



PSICANALISTA: O senhor ja pensou em outra hipotese? Por
exemplo: pode ser que eu esteja com medo de ser seduzida pelo
senhor, e esteja transferindo esse sentimento.

CLIENTE: Eu nao tinha pensado nisso.

PSICANALISTA: (Sorrindo) V€, o senhor nao sabe todas as
respostas.

CLIENTE: E a senhora sabe?

PSICANALISTA: Eu nao. Nem mesmo sei por que o senhor tem
pena de mim.

CLIENTE: Por que tenho pena da senhora? (Levanta-se) Epa!
Espere ai. A senhora nao vai agora dizer que estou com pena é de
mim e, tortuosamente, digo que tenho pena da senhora. Daqui a
pouco vai perguntar sobre a minha mae, eu sei.

PSICANALISTA: Se o senhor quer falar sobre a sua mae, pode
falar. O senhor ndo quer se deitar? Fica mais confortavel.

CLIENTE: Meu Deus! Serd que a senhora ndo se livra das
formulas?

PSICANALISTA: Que férmulas? (Levanta-se)

CLIENTE: (Irritado) Isso tudo é muito ridiculo. Acho que estou
perdendo o meu tempo.

PSICANALISTA: Sendo assim, o senhor nao devia fazer
psicanalise. Pelo menos comigo.

CLIENTE: Faco porque o Instituto estd pagando. Dizem que o
Instituto arranja os médicos mais ordinarios para os seus doentes.

PSICANALISTA: O senhor esta pagando. Nao descontou sempre
para o Instituto?

CLIENTE: Esta certo. Eu estou pagando. Entdo é pior ainda:
estou jogando o meu dinheiro fora.

PSICANALISTA: O senhor nao é obrigado a fazer psicanalise.

CLIENTE: (Impaciente) Eu ja disse uma porcao de vezes: sofro
de umas sincopes, perco o ar, desmaio. Quando isso aconteceu pela
primeira vez, os clinicos disseram que eu devia ter um foco
infeccioso. Tiraram-me as amigdalas. Piorei. Tiraram-me o apéndice.
Piorei. Fiz operacao de sinusite. Eles foram ficando desesperados e
arrancaram todos os dentes da minha boca. Passei a ter dois



ataques por semana. A senhora sabia que todos os meus dentes sao
posticos? Eu tinha 6timos dentes.

PSICANALISTA: Nao tinha notado.

CLIENTE: (Passando o polegar e o indicador da mao direita nos
dentes superiores) Imbecis. Fiz cardiograma, nada. Encefalograma,
nada. A nao ser uma pequena disritmia, oriunda de pancadas na
cabeca quando era crianga. Vesicula, bexiga, prdstata, intestinos,
baco, figado, tudo perfeito. Eles so tinham uma saida: dizer que eu
era neurdtico. Mandaram-me para um médico psiquiatra, que
parecia o Carlitos. (Pensativo) A Unica diferenca é que ele usava
roupa cinza o tempo todo.

PSICANALISTA: E depois?

CLIENTE: (Bocejando) Depois fizeram sonoterapia. Um més na
base do amplictii e outras pilulas coloridas. Dormi pra burro,
engordei, mas nao deixei de ter os mesmos colapsos: as vezes 0
meu pulso subia a duzentos.

PSICANALISTA: Duzentos?

CLIENTE: Duzentos. Como nao desse resultado, passaram a
convulsoterapia.

PSICANALISTA: Insulina?

CLIENTE: Quilowatt. Também nao adiantou. E assim, dos
clinicos aos psiquiatras, o abacaxi foi passado adiante aos
psicanalistas, ou seja (aponta com o dedo), a senhora. A senhora é
a minha ultima chance.

PSICANALISTA: Pode confiar em mim.

CLIENTE: (Aflito) Eu tenho que confiar na senhora. Hoje,
quando vinha para ca, no meio da rua, as minhas pernas pareciam
de chumbo, o coracao disparando, uma sensacao horrivel. (Leva a
méao ao peito) Eu estou sentindo a mesma coisa agora, veio de
repente.

PSICANALISTA: E melhor o senhor se deitar.

CLIENTE: Nao posso andar (Faz uma cara de dor).

PSICANALISTA: Tente. O senhor pode sim, tente, por favor, o
senhor pode.



CLIENTE: Nao posso. Nao posso. Meu pulso! (Os dentes
cerrados respira ofegante)

PSICANALISTA: O senhor pode!

CLIENTE: Nao! (Com voz autoritaria) Puxe esse sofa para ca!

PSICANALISTA: Pronto.

(O cliente cai pesadamente no sofd com as pernas pra fora. A
psicanalista curva-se e levanta as pernas do homem do chao, com
esforco enorme, como se elas fossem mesmo de chumbo. Estendido
no sofd o cliente respira pesadamente)

CLIENTE: Meu pulso! Veja!

PSICANALISTA: (Segurando o pulso do cliente — desesperada)
Eu ndo tenho reldgio. Meu Deus! (Segura e larga o pulso do cliente)
ele nao pode morrer aqui. (Grita) Maria, Maria.

(A sala se ilumina. Uma porta, a Unica da sala, se abre e surge
uma mulher jovem de uniforme branco)

PSICANALISTA: (Continuando) Um médico, chame, depressa, o
clinico do 808.

(Maria sai da sala. A psicanalista anda nervosamente. Entra o
clinico, de avental branco, carregando uma maleta preta)

CLINICO: O que foi que aconteceu? Sua secretaria me chamou
dizendo que um homem —

PSICANALISTA: Aqui, doutor (Aponta para o homem no sofd). E
um cliente meu, um neurdtico, teve um colapso.

CLINICO: Neurdtico?

PSICANALISTA: (Nervosa) Psicotico, ndo sei. Um estranho
quadro patoldgico. Ele costuma ter colapsos, os clinicos nao
descobriram a causa. Foi submetido a tratamento psiquiatrico e nao
melhorou. Agora esta fazendo psicanalise.

CLINICO: Melhorou?



PSICANALISTA: N3o. O senhor estd vendo que ndo. Mas a
psicanalise € um processo demorado e ele esta comigo ha pouco
tempo.

CLINICO: Hum... (Toma o pulso do cliente. Abre a maleta preta,
tira uma seringa, uma ampola, prepara uma injecao que aplica no
braco do cliente)

PSICANALISTA: Como esta ele, doutor?

CLINICO: A senhora devia saber; ele é seu cliente.

PSICANALISTA: Mas eu nao sei. O senhor fica satisfeito de ouvir
isso! (Grita) Eu nao sei!

CLINICO: Vai voltar a si (Afirmativo). Mas a psicanalise nao vai
melhora-lo. Ja tive um cliente assim. O homem deve ter um foco
infeccioso seriissimo.

PSICANALISTA: (Falando e rindo nervosamente) Mas ele
arrancou os dentes, as amigdalas, o apéndice, a prostata, tudo atras
de um foco que nao existia. Fez operacao de sinusite, tubagem.
(Explode numa gargalhada)

CLINICO: A senhora esta histérica.

(A psicanalista para subitamente; o cliente, no sofa, mexe-se e
murmura palavras incompreensiveis)

CLINICO: (Secamente, fechando a maleta) Creio que ja posso
ir-me embora.

PSICANALISTA: Um momento, um momento, por favor. O
senhor vai deixa-lo assim?

CLINICO: Ele é seu cliente; ndo é meu. Este ataque ja nao
oferece mais perigo... creio. (Curva-se e examina o cliente no sofa) E
estranho...

PSICANALISTA: O qué? (Aproxima-se)

CLINICO: Ele esta suando sé do lado direito do rosto.

PSICANALISTA: (Agitadamente) E do corpo. Veja, sé o lado
direito do corpo esta suando. Ele me disse que costumava suar s
de um lado do corpo, as vezes do esquerdo, as vezes do direito



(mudando de tom, agora desconsoladamente) e eu nao acreditei
nele.

CLINICO: Que coisa estranha. Antigamente isso teria sido
considerado um milagre. Ele sofre de alucinacbes?

PSICANALISTA: N&o. CLINICO: Ele é casado?

PSICANALISTA: Solteiro. As pessoas solteiras enlouquecem mais
do que as casadas.

CLINICO: Isto estd provado estatisticamente?

PSICANALISTA: Estatisticamente.

CLINICO: E, mas o fato de ele suar s6 de um lado ndo prova
que ele seja louco. (Balancando a cabeca) Nao prova.

PSICANALISTA: Ha casos em que ninguém pode provar que
uma pessoa esteja louca, a ndo ser ela prépria. Ele se recusa a isso.

CLINICO: Entdo ele estad bom: é o seu raciocinio.

PSICANALISTA: Nao sei. Confesso que estou confusa. Ele acha
que esta bom, e para falar a verdade eu também acho que ele esta
bom. (Exclama) Mas e os colapsos? E o suor? As pernas de chumbo?

CLINICO: Também ndo sei o que dizer.

PSICANALISTA: Ele ndo tem familia, ninguém, sé o Instituto.

CLINICO: (Confortadoramente) Essas sincopes acabam
matando-o. (Longo siléncio) Eu tenho mesmo que ir embora. Meus
clientes me esperam.

PSICANALISTA: Estou tao cansada!



O INIMIGO



PRIMEIRO TEMPO

1 — Estou pensando muito, 0 que sempre acontece antes de
me deitar, na hora em que fecho as portas da casa. Isso me deixa
excessivamente irritado, pois, quando volto para a cama, apesar dos
processos mnemonicos que usei para ter certeza de que fechei
portas e janelas, a duvida me assalta e eu tenho que levantar
novamente. Ha noites em que levanto cinco, seis, sete vezes, até
que afinal, dissipadas todas as incertezas, adormeco tranquilo. Hoje,
por exemplo, ja levantei duas vezes para ver se as portas estavam
de fato fechadas, mas acabei nao vendo direito. Os processos
mnemonicos que estava usando pareciam ser bons. Na janela da
varanda dei uma pequena cusparada por entre as venezianas e
verifiquei, enquanto fechava o trinco, uma gota de saliva balancando
e refletindo a luz da lampada na rua. Na porta da frente, enquanto
passava o trinco, exclamei em voz alta “alea jacta est”, duas vezes.
Na porta dos fundos, apos fecha-la, levantei a perna e toquei com a
planta do pé a maganeta. Estava fria. Depois me deitei, esperando
voltar traquilo a Ulpiniano-0-Meigo, Mangonga, Najuba, Félix,
Roberto e Eu mesmo. Neste instante na cama, a palavra voltar faz-
me constatar, com aflicdo, que, ao fazer a minha ronda de
seguranga, eu nao estava concentrado naquelas tarefas essenciais
(duas vezes os ladrdes tinham entrado em minha casa e roubado
parte substancial dos meus bens), mas sim pensando distraido, o
gue nao podia me dar a certeza de té-las efetuado com precisao. De
fato, posso agora recapitular, ao fechar a porta e exclamar em voz
alta “alea jacta est”, eu estava pensando no mico que falava com



Vespasiano, pai de Ulpiniano-o-Meigo e Justin, seu irmdo e magico
de profissao, de quem eu era auxiliar. Apesar de algumas pessoas
dizerem que eu era assistente de magico por diletantismo, na
realidade o que me interessava era o dinheiro que ganhava em cada
exibicao, e que ajudava a pagar meus estudos, pois a funcao nao
me agradava tanto assim, principalmente pelo fato de Justin exigir
que eu trabalhasse de gravata borboleta. Nosso espetaculo era
realizado em circos e clubes. Os circos funcionavam quase sempre
nos subulrbios e aos sabados e domingos havia, além da
apresentacao noturna (21 horas), uma matiné (16 horas). Com isso
eu passava praticamente o sabado e domingo no suburbio, pois nao
adiantava voltar para casa. Isso nao me incomodava pois eu
namorava (mas ela ndo sabia) Aspasia, a garota peruana, ou
equatoriana, talvez boliviana, da corda-bamba. Ela subia no fio, com
uma saia curta de cetim vermelho e uma sombrinha colorida, e
como era linda, o rosto tenso, corpo feito de equilibrio e poder,
deslizando leve e agil sobre o fio de aco. Mas ela ndo queria nada
comigo pois eu tinha apenas quinze anos e nao era coisa nenhuma.

E preciso ordenar os acontecimentos. Estamos no ginasio e eu
sou um estudante e auxiliar de magico. E segunda-feira; estou triste
pois no domingo cheguei para Aspasia e recitei para ela, em
espanhol, “La casada infiel”; depois de ouvir sorridente o que
deveria (achava eu) comové-la até as lagrimas, ela encerrou o
assunto dizendo que o meu espanhol era nojento. Nao nesses
termos, mas o sentido era esse. Eu tinha que ir para o colégio
quando o que queria era estar na ilha de Cayo Icacos que descobri
no atlas e que devia ter coqueiros, mar azul e vento fresco, ao meu
lado Aspasia.

A primeira aula era do Cambaxirra, assim apelidado por ser ele
mirrado e seus bracos parecerem asas de um passarinho feio.
Tinhamos-lhe desprezo e talvez ddio: os jovens nao perdoam os
fracos. Na Ultima fila Mangonga lia um livro de sacanagem da
colecao verde, As hetairas de luxo. Ulpiniano-o-Meigo parecia prestar
atencao a aula, mas eu sabia que isso era impossivel; Félix tomava
notas; Najuba tomava notas; Roberto fabulava, o olho virado. Ja



havia passado a fase em que gostavamos (nds, os lideres da classe)
de ridicularizar o Cambaxirra, que, por ser surdo, permitia que isso
fosse feito sem grande risco. Nesse dia, depois da aula, Roberto me
chamou e disse — “olha, vou contar uma coisa para vocé que nao
tenho coragem de contar para ninguém, nem minha mae, nem meu
pai, nem meus irmaos” — o0 que nao era vantagem nenhuma, pois o
Roberto era um sujeito que vivia isolado dentro de casa, lendo
solitariamente tratados de parapsicologia, sem possibilidade de
comunicacao com os pais que o haviam tido ja em idade avancada.
A diferenca de idade entre ele e os seus irmaos era de, no minimo,
vinte anos. Sua cara era assim: palido, de olheiras (passava as
noites lendo, escondido da mae) e tinha um nariz muito comprido,
mesmo para um homem feito. Nao era, pois, vantagem, ele contar
para mim aquilo que nao-tinha-nem-mesmo-contado-para-a-mae-
etc. Me puxou para o lado e so falou quando, apesar de isolados no
canto do corredor, teve certeza de que ninguém nos ouvia.

“Eu hoje voei”, disse ele. Seus olhos brilhavam.

“E mesmo?” disse eu. Ndo sabia se acreditava ou ndo. N&o
nele, no voo. Ele nao mentia nunca.

“Voei. Juro. Vocé me acredita, nao?”, disse ele me olhando
ansioso. “Sai vinte centimetros do chao.”

Fomos para o botequim da rua Vieira Fazenda. Pedimos café
com leite no copo e um sanduiche de mortadela, um luxo. Ai ele me
contou em detalhes como tinha sido a coisa, mais ou menos assim:
foi logo depois que ele acabara de ler o livro de sir W. Crooks,
Researches in the phenomena of spiritualism. Quando Crooks
escreveu o livro, em 1920, ninguém acreditava nessas coisas a nao
ser os crentes. (E assim mesmo santa Tereza e sao Joao da Cruz,
que foram vistos suspensos no ar, sao conhecidos por outros
talentos que nao esses. Sao José de Copertino, apesar de ter voado
mais de cem vezes, nao conseguiu, por ser um santo meio burro,
que nao sabia fazer outra coisa, maior prestigio dentro da histéria
religiosa.) Fora do campo religioso os fendbmenos de parapsicologia,
como telepatia, clairvoyance e outras formas de percepcao
extrassensorial, n@ao eram muito acreditados. Roberto comecara com



experiéncias referentes a PES (percepcdao extrassensorial) lendo
Murchison, Rhine, Sval, Goldney, Bateman e Zorab. E depois Richet,
Osty, Saltmarsh, Johnson e Pratt. E ainda Schmeidler, McConnell,
Myers e Podmore. E finalmente Schrenk-Notzing, Playne e L. S.
Bendit. Nao havia ninguém que tivesse lido mais coisa sobre
parapsicologia do que ele. Correspondia-se com a Psychical Society
of England. Escrevia para S. P. Bogvouvala, na India, e juntos faziam
misérias (um lia o pensamento do outro a distancia). Mas ser
médium, hipnotizador e telepata eram coisas menores para ele. O
seu interesse era mesmo a levitacao. “E tudo uma questao de
controle das energias do corpo”, disse ele. Nao era um mistico,
condicao que talvez facilitasse as coisas. (Ver H. H. C. Th ruston, Th
e physical phenomena of mysticism.) Mas tinha uma grande forca de
vontade. Um dia, aquele dia, ele comecou a se concentrar de
manha; sua familia estava fora, era um fim de semana, ele ficara em
casa para estudar para as provas. Nao almocou, nao comeu nada
naquele dia, nem jantou. Sentia uma enorme forca dentro dele, se
agrupando, ganhando poder e momentum. Veio a noite. Quando o
dia comecou a raiar ele verificou que seu corpo comecava a se
desprender do chdo; ficou no ar durante algum tempo, até que
sentiu que as forcas Ihe faltavam e ele desceu novamente.

2 — Roberto voara ainda hoje? Essa é uma coisa que preciso
esclarecer. Mas nao somente isso. E a ressurreicao de Ulpiniano-o-
Meigo? E o mico que falava?

Evidentemente eu nao acreditava, na ocasiao, no mico que
falava. Vespasiano, pai de Ulpiniano-o-Meigo e de Justin, cuja
profissdo era a magica, alegava conversar inteligivelmente com o
mico. Os dois realmente ficavam conversando o tempo todo, nas
horas em que Vespasiano nao estava na rua entrando de graca nos
cinemas. Vespasiano nao deixava de ver o lancamento de um novo
filme, mas sempre como penetra; para ele era uma questao de
honra, e de etiqueta, entrar no cinema sem pagar. Isso era
relativamente facil para ele. Tratava-se de um homem enorme que
se vestia com uma distincao ostensiva e irresistivel: polainas, roupa
escura, colete, flor na lapela, bengala e chapéu homburg. Apesar de



parecer estranha, a vestimenta servia ao seu proposito, que era
entrar no cinema de graca. Sua técnica era simples. Ele ia entrando,
solene; sem parar na porta, dava um bom-dia profundo ao porteiro e
seguia direto para a sala de projecao. Em 99% dos casos o porteiro
ndo tinha coragem de pedir a entrada. Era impossivel resistir a
presenca arrasadora de Vespasiano. As vezes um porteiro distraido
(um maluco) lhe pedia a entrada. Vespasiano fulminava-o com a
frase “Que é isto? Nao me conhece?”, e ai, mesmo o mais duro dos
porteiros cedia docilmente.

Mas seu passatempo predileto era conversar com o mico. Era
comum ver Vespasiano dialogando com o mico. Um dia fui visitar
Ulpiniano-o0-Meigo e nem ele nem Vespasiano estavam em casa.
Justin praticava legere-de-main fazendo correr uma moeda sobre as
costas da mao: dedo-comisura-dedo, indo e voltando; depois ele
pegava uma bola de pingue-pongue, depois um baralho. Era assim
que ele descansava, treinando os dedos, fazendo a mao ser mais
rapida do que o olho. Eu fui direto a sala onde estava o mico.
Estavamos vis-a-vis, sés. Dei-lhe um bofetao que o fez cair da mesa
onde estava. Deixei-o estendido no chao e fui apreciar Justin e os
seus truques de mao, enquanto aguardava a chegada de
Vespasiano, quando entao poriamos a limpo aquela histdria de mico
falante.

Vespasiano chegou portentoso, enchendo a casa de energia.
Imediatamente o mico, até entdo silencioso, comegou a guinchar.
Vespasiano correu para ele:

“Sim, sim?”

“Quim-quim, quim-quim-qui”

“E mesmo?”

“Quim-qui-qui-qui”

“Loébrego! Infame! Torpe!”

Vespasiano tinha a mania de falar por meio de adjetivos. Havia
lido Rui Barbosa e nunca mais se recuperara.

“Ah!”

Esse ah soou como o rugido de um leao e ele virou-se,
caminhou em minha direcao. Esperei-o, paralisado pelo medo, pela



revelacao: ele realmente falava com o mico! Controlando-se, ele me
perguntou:

“Por que vocé cometeu esta selvageria com ele? Ele que nunca
fez mal a ninguém, o mais nobre e valoroso dos animais, entre
homens e bichos, que eu conheci? Um bofetao na cara, inopinado,
injusto, cruel, mesquinho e impertinente. Explique-se.”

Pedi desculpas ao mico.

Foi mais ou menos nessa época que Ulpiniano-o-Meigo foi
expulso do colégio. Ele ja tinha sido suspenso quando, numa prova
de higiene, ao invés de responder as questdes formuladas, escreveu
na prova alguns slogans como “beba mais leite”, “"durma com as
janelas abertas” (acrescentando “assinado: o ladrao”), juntamente
com o ensaio “A menopausa dos galinaceos”. Ao ser interpelado pelo
diretor, Ulpiniano-o-Meigo retrucou que o ensaio apesar de
impertinente era uma contribuicao cientifica a avicultura e pediu ao
diretor que ouvisse a opiniao do dr. Karl Bisch, o maior especialista
na matéria, que certamente certificaria a importancia do seu
trabalho.

Nao pediram a opiniao do dr. Karl Bisch e Ulpiniano-o-Meigo foi
suspenso. De qualquer forma seria muito dificil ouvir a opiniao do dr.
Karl Bisch pelo simples motivo de que ele nao existia. Tratava-se de
um dos personagens que Ulpiniano-0-Meigo, Roberto, Mangonga e
Eu inventdvamos para gozar 0s nossos mestres. Sempre que
possivel nds citavamos, nas provas, autores que ndo existiam,
confiados na ignorancia tradicional dos professores. E claro que as
vezes nds nos arriscavamos, como no dia em que, na prova de
literatura, eu citei Sparafucile como “o conhecido critico italiano de
literatura Veda”, ou quando Mangonga citou o proprio pai, que se
chamava Epifanio Catolé, como um “eminente historiador baiano”. O
caso de Mangonga era um pouco diferente do nosso, pois ele
acreditava nas mentiras que dizia e assim, depois da prova, comegou
a repetir que o pai dele por ser avesso a publicidade ndo tinha o
reconhecimento que merecia.

Mangonga dizia que morava em Copacabana. Naquele tempo
Copacabana nado era ainda a favela de maior densidade demografica



do mundo; era um lugar onde as pessoas elegantes e ricas
moravam. Todo dia Mangonga e Najuba, depois do colégio, iam
juntos para Copacabana, e Najuba, que morava na Miguel Lemos,
saltava antes de Mangonga, que morava na av. Atlantica, no posto 6.
Mangonga fez isso durante quatro anos, até que um dia o pai dele
morreu e nds fomos a casa dele velar o corpo. A casa de Mangonga
ficava na rua da Cancela, em Sao Cristovao, num sobrado velho,
com uma escada rangente e carcomida, de corrimao quebrado, sem
praia e sem mar, sem garotas de maid. Era uma tarde de sol
desgracado, e fazia um calor t3o forte e opressivo que até o cadaver
do pai de Mangonga suava.

E claro que depois disso Mangonga nao voltou mais para casa
com Najuba. A morte do pai fez com que ele se interessasse ainda
mais por questdes de demonologia. Roberto dizia de Mangonga que
ele era “o Unico mitomaniaco que tinha pacto com o diabo”. Mas sua
preocupacdao principal era com lamias e sUcubos, demoOnios
femininos que se aproveitam do sono das pessoas para cometer
toda sorte de maleficios.

Voltando a expulsao de Ulpiniano-0-Meigo. Um dia, ao chegar
ao colégio, vi uma porcao de estudantes aglomerados frente ao
quadro de avisos. Devia ser uma noticia muito importante, pensei. E
era. Num cartaz grande, pintado em letras vermelhas e azuis estava
escrito:

PADRE JULIO MARIA & CIA. COMUNICUM A
DISTITA CLIENTELA A SUA NOVA TABELA DE PRECOS

1 Comunhodes

Hdstia simples 1,00
Hdéstia de massa de palmiere 3,00
Hostia recheada de camarao 8,00
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Hdstia folheada a ouro c/efigie do papa (ndo é para 500,00
ser engolida)

Batizados
C/ agua simples 10,00
C/ agua Caxambu salgada 30,00

C/ agua de Vichy genuina e cloreto de sodio 80,00
importado

Casamentos
Simples 30,00
C/ flores de ocasiao e algumas velas 100,00

C/ um pouco mais de flores, luzes, érgao e cantora 400,00
amadora

C/ rosas, 6rgao, tapete, padre de roupa nova, luzes e 1.000,00
cantora profissional

C/ tulipas holandesas, Iluzes profusas, tapete40.000,00
vermelho, bispo de roupa nova, fotdgrafo-colunista,

orgdo e coro celestial profissional (com mdusicas
gravadas)

Extremas-ungbes

Almas sem pecado, encomendadas de dia 10,00
Almas sem pecado, encomendadas a noite, até as 22h 20,00
Almas idem, encomendadas depois das 22hs 80,00
Almas pecadoras veniais (dia ou noite) 100,00
Almas pecadoras mortais (dia e noite) 1.000,00
Béncaos

Béngao de santinho de madeira ou aluminio 6,00

Béncao de santo de prata, ouro ou pedra preciosa 40,00



Béncao de residéncia até dois quartos, sala, banheiro, 95,00
cozinha e dependéncias de empregada

Béncao de residéncia com piscina ou salao de snooker 600,00

Os nossos precos sao 0s menores da praca. SEM
COMPETIDORES. Fornecemos padres para dar um toque piedoso as
suas festas. Santos, bulas papais, imagens, oratorios, livros
religiosos, lascas originais de Madeiro, TUDO, TUDO pelo menor
preco. Procure.

JULIO MARIA & CIA.

Era isso que estava escrito. O diretor achou que ele estava
maluco e Ulpiniano-o-Meigo foi expulso do colégio, voltou para casa
e morreu para ressuscitar, como disse ele, no fim do sétimo dia, “tal
e qual Jesus Cristo”. Ele sempre gostara de Jesus Cristo. Dizia,
citando Pessoa, “melhor era Jesus Cristo, que nao entendia de
finangas e nem consta que tivesse biblioteca”.

Eu estava 1a na casa dele quando ele morreu. Estavamos na
sala e ele disse:

“Vou morrer, tal e qual Jesus Cristo.”

Deitou no chao e, hum, morreu. Ficou duro e foi expirando. Eu
e Najuba ndo acreditamos logo e por isso, ja que era uma
brincadeira, comegcamos a brincar. Primeiro escrevemos na testa dele
“Jesus Cristo” e colocamos, ou melhor, Najuba colocou, pois quem
lia Pitigrilli era ele, um cartaz no peito de Ulpiniano-0-Meigo, com
letras garrafais YNRJ e entre parénteses em letras menores: “yo no
regulo jamais”. Depois usando varios carimbos que encontramos na
casa, carimbamos nos seus bracos e face: “Aprovado”, “Arquivado”,
“Pessoal”, “Confidencial”, “Intransferivel”.

Logo depois que Ulpiniano-o-Meigo desapareceu o colégio
comecou a ficar chato. Roberto nao voou mais. Todos 0S NoOssos
planos falharam. O dia em que Mangonga programou a nossa ida a
zona foi um completo fracasso. Najuba, ja no Mangue, desistiu.
“Vocé entra no botequim antes e tira o peso”, disse Mangonga. “Nao
€ por isso ndo, eu nao estou com o peso hoje, é que eu tenho uma



coisa importante para fazer”, respondeu Najuba. Eu disse: "O motivo
pode ndo ser o peso, mas que Vocé esta com o peso, esta, vocé sem
0 peso é a mesma coisa que o Félix sem o prendedor” — coisa que 0
Félix ndo gostou de ouvir pois foi logo dizendo que ele também nao
ia pois tinha uma coisa importante para fazer. “Ta certo, eu estou
com o peso”, disse Najuba. “Entdo vocé tira, vai no mictério do
boteco e tira.” “Mas nao é isso”, disse Najuba, “eu nao quero ir.”
Mangonga disse: “Vocé esta com medo, seu cagao. O que adiantou
vocé amarrar esses anos todos um barbante com um peso de
chumbo no birro, hein? Nao cresceu, nao foi? Eu nao disse que nao
crescia?” “Cresceu sim”, disse Najuba. Mangonga: “Quanto? Quanto?
Meio centimetro? Um centimetro? Cresceu uma ova!”

Ficamos eu e Mangonga sozinhos. Aos poucos nds também
ilamos medrando. “E se pegarmos uma doenca?”, perguntei. Pensava
em Aspasia, eu queria fazer aquela coisa com Aspasia. “Doenca? que
doenga?”, perguntou Mangonga. “Gonorreia, cavalo, mula, sei 13.”
Tremiamos s6 de pensar nas histérias dos sujeitos engalicados com
gonorreia de gancho. Acabamos no cinema Primor, chupando busi e
vendo filme em série. Na saida comprei na loja de ferragens um
enorme prendedor de roupa para dar de presente ao Félix. Félix
dormia todas as noites com um prendedor de roupa no nariz para
afila-lo. Agradeceu-me com lagrimas nos olhos, ao ver a mola forte e
a largura da madeira do prendedor. “Vocés trataram o Najuba muito
mal”, disse ele. Era o Unico que entendia o Najuba. “Vocé ndo acha
que o meu nariz esta mais fino?”, perguntou-me.

SEGUNDO TEMPO

3 — Eu ainda estou na cama e isto tudo foi a memodria
funcionando. Ou sera que nao foi? Eu sou hoje um homem tao cheio
de duvidas. Nao sei mesmo se fechei as portas e com isso nao
consigo dormir, chego até a sentir um peso no meu coracao. Eu
preciso dormir. Vejamos: na porta da varanda, ao checar o trinco eu
fiz ploc-ploc com a lingua contra os labios. Na porta da frente, espiei
0 numero nove na lingueta da fechadura e encostei a ponta do nariz



na macaneta. Estava fria. Na porta dos fundos, ao chegar, eu disse
Hattie, Henry and the honorable Harold hold hands together in
Hampstead Heath, treinando, enquanto aplicava o ardil mnemonico
0 H aspirado do meu inglés. Mas mesmo assim, eu estou na divida.
Isso porque nem um instante eu deixei de pensar se aquelas coisas
eram verdadeiras. Coisas tao bestas, mas nao sei se eram
verdadeiras. Seriam sonhos? Mas quem sonha dorme. O sujeito
sonha para poder dormir. Ndo ha sono sem sonho. Quem me dera
poder dormir. Estarei ficando — nao, nao. O que sempre quis saber
é se as pessoas, e os fatos, sao verdadeiros. Nao me importa saber
se as pessoas existem ou existiram, se os fatos existem ou existiram,
mas se eles sao ou nao verdadeiros. Foi por isso que muitos anos
depois eu quis saber a Verdade. Verifico satisfeito que apesar de
aflito, nem por um momento perco minha lucidez; a busca que
efetuei foi cansativa, e, talvez, inGtil, mas mesmo assim, nao me
entrego ao desespero e consigo até ser um tanto ou quanto faceto.

A busca. Antes, porém, estardo as portas fechadas? Nao tenho
medo que o ladrao me pegue acordado: ai eu terei todas as
vantagens. Mas dormindo? Ah — bobagem, as duvidas ndo me
deixarao dormir, um homem com duvidas nao dorme nunca.

Quanto tempo depois eu comecei a minha busca? Creio que foi
vinte anos depois, deixa contar, isso mesmo, vinte anos depois,
como no romance de Dumas. Como?, ja comego a ficar confuso, nao
é bem confuso, € aquela coisa que acontece. Merda, nao sei mais
nada, gostaria neste instante de estar no mar, num barco com uma
enorme vela branca, bem longe.

Fiquei vinte anos sem ver aqueles caras. A ideia de que
precisava revé-los nao me saia da mente. Por qué? A razao disso, eu
nao sabia ao certo. Era uma espécie de obsessao que nao me
largava dia e noite, e, no entanto, demorei muitos anos a iniciar
tudo com um simples telefonema para o Roberto, depois de
consultar a lista telefonica.

“Quem?”, disse ele do outro lado da linha.

Repeti meu nome. “Do Ginasio, ndo se lembra?” Mais uma vez
disse meu nome.



“Ah! sim. Sim. Ha& quantos anos... Como esta?”

“Bem. Gostaria de vé-lo.”

“Pois nao, um dia desses.”

“Amanha? Que tal almogarmos?”

“Amanha nao posso. Creio que nao posso. Talvez tenha que ir a
Sao Paulo. Uns dois ou trés dias.”

“Que tal sexta-feira?”

“Sexta-feira? Nao sei. Aqui de casa é dificil responder. Vocé
poderia ligar para o meu escritorio € marcar uma hora com minha
secretaria? Ela é que sabe das minhas disponibilidades de tempo.
Esta bem assim?”

Encontramo-nos quinze dias depois. Ele se tornara um homem
muito ocupado. “Arranjei meia hora para o senhor”, dissera a
secretaria, com um jeito de quem me fizera um grande favor.

Roberto nao tinha mais olheiras. O nariz ainda era muito
comprido; ele havia engordado; tinha muitos cabelos grisalhos. Seu
rosto estava marcado de rugas e seu aspecto geral era de um
homem submetido a um processo continuo de estafa.

ROBERTO: Ha alguma coisa que eu possa fazer por vocé?

EU: Como? Nao. Eu vim bater um papo. Saudades dos velhos
tempos.

ROBERTO: (Olhando para o relégio) — Hum! Sei. Sei.

EU: Vocé ainda se lembra dos velhos tempos?

ROBERTO: Eu sou um homem consumido pelo presente. Sou
um executivo, tenho que tomar decisdes. Nao posso pensar no
passado; mal me sobra tempo de pensar no futuro.

(Entra a secretaria)

SECRETARIA: Dr. Roberto, telefonema de So Paulo.

ROBERTO: Com licenca. (Pega o telefone) Al6? Sim. Sim. Nao.
Sim. Sim. N3o. Nao, absolutamente. Sim. Sim. N3o, de forma
alguma. (Desliga) Imbecis.

EU: Vocé se lembra de Ulpiniano-o-Meigo?

ROBERTO: Ulpiniano?



EU: Sim, aquele cara que jogava futebol com a gente, de paletd
e gravata. Lembra?

ROBERTO: Eu ndo jogava futebol. EU: Vocé ndo jogava futebol?
Como assim? Entdao vocé ndo entrava naqueles rachas com a gente?

ROBERTO: Nao. Eu nunca pratiquei esporte. Vocé deve estar me
confundindo com alguém.

EU: Puxa, € mesmo. Agora me lembro. Vocé nao gostava de
esporte, vocé gostava de ler, vocé nao fazia outra coisa senao ler.

(Entra a secretaria)

SECRETARIA: A relacdo das pessoas que comparecerdo a
reuniao das 11h45. (Pée um papel em cima da mesa de Roberto)

EU: E isso mesmo, vocé ndo gostava de futebol.

ROBERTO: (Lendo o papel) Exato.

EU: E isso mesmo. Ulpiniano-o-Meigo também ndo gostava, ele
sO jogava para completar o nUmero necessario de jogadores. Ele nao
gostava de desmanchar o prazer de ninguém. “Tratar todos com
ternura e compreensao”, esse era o0 seu lema, por isso &€ que
escolhera o sobrenome de Meigo. Ele era meigo. Vocé se lembra
dele?

ROBERTO: (Consultando o reldgio) Lembro-me que ele ia pouco
ao barbeiro.

EU: Vocé se lembra do dia em que ele morreu?

ROBERTO: Morreu?

EU: Logo depois daquela histéria do padre Jilio Maria & Cia.

ROBERTO: Padre Julio Maria & Cia?

EU: E o teu voo?

ROBERTO: Meu voo?

EU: Sim, teu voo. Vocé voou. Vinte centimetros do chao. (Entra
a secretdria)

SECRETARIA: J4 estdo todos na sala de reunido.

Roberto nao responde. A secretaria nota que ele nao ouviu e
repete inquieta: “Ja estao todos na sala de reuniao.” Roberto se
levanta. Me cumprimenta sem dizer uma palavra e sai da sala.



4 — Por que sera que eu nunca me casei? Casar € um ato de
normalidade, todo mundo casa, com excecdao, € claro, dos
homossexuais, das mulheres que nao encontram marido, dos
comodistas, dos rebeldes. No entanto eu nao sou nada disso e nao
me casei. Talvez porque nunca tivesse encontrado uma mulher de
quem eu gostasse, ou melhor, uma mulher de quem eu gostasse e
que gostasse de mim. Gostar eu sé gostei de Aspasia, comecei a
gostar dela aos quinze anos, no tempo em que ajudava Justin, o
Magico. Depois que deixei de trabalhar no circo s6 vi Aspasia uma
vez mais, cinco anos depois. Esses cinco anos passei sem entregar a
minha forca, como disse ou teria dito Alain, a mulher nenhuma.
Deixei de trabalhar como auxiliar de magico e resolvi mudar de vida
depois que Aspasia repeliu a primeira proposta que lhe fiz. Falou:
cresce e aparece; me humilhou, riu de mim — tinha um dente de
ouro na boca, naquele dia descobri. Corpo igual ao dela nunca vi,
em circo, na praia, no Baile do Municipal, no cinema, em revista de
fotografia. Todo ele era da mesma cor. Debaixo do braco, no
pescoco, na barriga, no joelho, tudo da mesma cor, de telha velha. A
carne era agarrada no osso, feita de masculos que nao apareciam; a
nadega e a parte da coxa abaixo da nadega eram firmes; é ai que
tem que ser visto o corpo da mulher, henhum outro lugar pode
indicar melhor a resisténcia e o futuro da carne, como € ou sera, a
sua forma e o seu tecido, na mulher adulta.

5 — Félix me recebeu com um copo na mao, de bracos abertos,
sorridente, patrocinador. Principalmente sorridente. “Aceita um
uisque”, perguntou, “do legitimo? Que tal aquele Gobelin?” Era um
homem feliz, desses satisfeitos consigo mesmo e que nao se pejam
em demonstrar agressivamente sua felicidade, mesmo para o0s
homens aflitos.

Fez questao de chamar a mulher. Enquanto isso, vi a sala:
estantes nas paredes, livros encadernados, colegoes coloridas
simetricamente dispostas, obras completas.

A mulher era de um louro palido e tinha uma espinha na testa,
disfarcada por cosméticos. Os filhos também eram louros, mas de
um louro mais escuro, suspeito.



Mostraram-se e desapareceram.

“Aquele espelho tem mais de duzentos anos.”

“Parece um Jean Baptiste Poquelin original. E?”

“Nao sei. Acho que sim. Me lembro agora que meu sogro disse
que era.”

Mas isso nao me deu nenhuma alegria. Uma coisa daquelas era
para ser dita para Ulpiniano-o-Meigo, e quer ele caisse ou nao eu me
divertiria do mesmo jeito. Também nao me deu pena.

Félix me contou que tinha uma vida cheia: os professores fulano
e beltrano lhe davam aulas particulares de economia, sociologia,
histdria da arte e da filosofia.

"Um homem da minha posicao tem que se refinar
continuamente, agucar a inteligéncia, acompanhar os tempos.”

O cretino. Um sorriso enorme na cara. Estava gordo e suava.

“E vocé&, como € que vai?”, perguntou olhando-me de alto a
baixo. Depois: “Vou lhe dar um conselho — o colarinho de sua
camisa € muito aberto, isso ndao se usa mais. O colarinho fica
diretamente no campo de observacao do seu interlocutor; depois
dos seus dentes € a primeira coisa que ele vé. Tem que ser uma
peca irrepreensivel.”

“E o nariz?”

"0 nariz?”

"0 nariz. O interlocutor vé o nariz do outro, tanto quanto os
dentes ou o colarinho?”

Ele pensou um pouco.

“Menos.”

“Por falar em nariz: vocé ainda usa o prendedor de roupa?”

“Que prendedor de roupa?”

"0 prendedor de roupa que vocé colocava no nariz toda noite
quando ia dormir. Eu nunca te perguntei, mas acho que vocé o
usava para afinar o nariz. Era para afinar o nariz ou era alguma
forma de supersticao?”

“Nao sei sobre 0 que vocé esta falando.”

“Ora Félix, eu mesmo uma vez te dei um prendedor tdo largo e
forte que vocé chorou emocionado. Foi um dia em que nds tinhamos



ido na zona com o Mangonga e o Najuba.”

“Vocé esta maluco. Pra que que eu ia usar um prendedor de
roupa no nariz?” Ensaiou uma gargalhada.

“Para afinar.”

Ai a conversa parou. Ele estava aborrecido. Eu nao queria brigar
com ele. Havia muita coisa que eu queria saber.

“Vocé esta aborrecido, Félix?” Aquilo era uma abertura para eu
pedir desculpas. Mas ele ndao entendeu.

“"Nao ha nada que me irrite tanto quanto a grosseria das
pessoas.”

“Realmente.”

“Com certas pessoas nao se pode, nem se deve ter maior
intimidade.”

“Como assim?”

"Os homens educados devem ter amigos educados.’
“Realmente.”

Mas a raiva dele nao passava.

“Meu pai sempre dizia: nao se deve convidar qualguer um para
dentro de casa.”

O cretino. Seus beicos estavam mais grossos, todo ele mais
mulato, o cabelo ondeadinho, as narinas como duas avelas flacidas,
as gengivas roxas.

Tentei, comecei — “vocé se lembra aquele dia”.

“Eu nao me lembro de nada. Acho melhor vocé se retirar.”

“Como? Vocé esta me mandando embora?”

Ele levantou-se.

“Seu imbecil”, disse eu, "sé porque vocé deu um golpe do bau
com éxito, casou com uma loura, herdou Gobelin do sogro, assiste
aula de histdria da filosofia, dada por um professor de titica
qualquer, sd por isso, seu cretino, vocé ta pensando que € alguma
coisa. Bestalhao. Nao sei onde estou que nao te parto a cara.”

“Vocé esta na minha casa”, gaguejou ele, fingindo firmeza.

Fui saindo. Percebi que no hall um garoto parado olhava
assustado para nos dois. Na hora ndo dei bola e bati a porta da rua

(4



com forca. Mas em casa fiquei pensando naquele menino,
testemunhando a humilhacao sofrida pelo pai.

6 — Eu disse que sé gostei de Aspasia, mas isso nao é verdade;
quando penso em Aspasia eu penso que sO gostei dela, mas quando
penso na outra sei que isso nao € verdade. Houve outra moga: me
apaixonei por ela antes mesmo de ver o branco de seus olhos. Eu
ficava de longe, olhando para ela, enquanto de sua janela ela olhava
qualquer coisa que devia ser o mar. De onde estava eu via a
varanda, a sala de jantar e o quarto de dormir. Duas vezes por
semana ele vinha vé-la. Nesses dias ela se pintava um pouco,
sentava na sala e ficava esperando; depois, quando menos se
esperava surgia, as vezes logo ao cair da noite, outras vezes muito
tarde, quando eu ja estava cansado de esperar; ele enfiava a chave
na porta, entrava na sala, nao a beijava nem a cumprimentava,
tirava o paletd, colocava-o nas costas da cadeira e ia para o quarto.

No dia seguinte ela custava muito a aparecer na varanda;
quando ela surgia eu me concentrava e dizia baixinho, olha para c3,
meu amor, olha para c3, fixando-a sem piscar, até que meus olhos
ardiam. Ela nunca me via, nem olhava para o0 meu lado. Comprei um
papagaio; levava-o para a varanda, para ver se ela olhava para mim;
mas o0 papagaio nao dizia uma palavra e ela continuava olhando para
o mar. Comprei uma corneta; quando ela surgiu eu soprei a corneta
com toda forca; nao saiu o menor som; soprei, até que fiquei tonto.
Estava sem forca; ha dois dias que ndao comia: tomei duas gemadas,
comi uma bisnaga de pao com manteiga, uma lata de salsichas, seis
bananas-d’agua e voltei para a varanda com a corneta e soprei;
soprei sem conseguir som algum, até que fiquei enjoado e vomitei
tudo. Deitado na cama, ainda com o gosto acido de vomito na boca,
pensei: ela deve ser cega, por isso & que nao me v€; a Unica coisa
que eu tenho de fazer € ir 1a falar com ela. Sai correndo de casa e
subi, sem a menor indecisdao, no edificio dela. Toquei a campainha.
Ela abriu a porta. Eu fui logo dizendo, ofegante, pois tinha subido
pelas escadas, “eu sei que vocé é cega, sempre te vejo ali do edificio
da Buarque de Macedo, eu queria te dizer que sou teu amigo” —
quando entao ela me cortou: “ndo sou cega coisa nenhuma, onde €



que vocé foi arranjar essa ideia mais idiota, vocé estd maluco? Eu
nao o conhec¢o, nunca o vi mais gordo.” Eu pensei que ia morrer; me
segurei na parede para nao cair, e fechei os olhos. "Como é o seu
nome?”, perguntou ela. Eu disse. “Vamos”, continuou ela, “conta
essa histdria direitinho.” Ali, em pé no corredor, eu contei tudo para
ela: “eu sempre te vejo na varanda e me apaixonei por vocé.” “Nao
precisa ficar vermelho”, disse ela sorrindo, "o que foi que vocé fez da
corneta?” “Esta em casa.” “Vem”, disse ela, “me mostra a tua casa.”
E foi entrando, eu a segui, até a varanda, de onde lhe mostrei o meu
apartamento. Ficamos na varanda, eu calado, ela rindo baixinho.

Ficdvamos namorando de longe, até que um dia ela me
chamou. “0lha”, disse, “nds vamos fugir, hoje, o mais depressa,
agora, vamos embora; eu sei que vocé nao tem dinheiro, mas eu
tenho, vamos para um lugar longe do Rio, uma cidade grande onde
ninguém ache a gente, nunca mais, mas vamos embora agora, nao
podemos perder um minuto.”

Dentro do escuro, no 6nibus interestadual, eu pensava em tudo
0 que o Terceirodomundo me havia dito, o idiota. Depois de nem sei
quantos dias, eu saira de casa e tinha ido a academia. O
Terceirodomundo estava |a. Ja nao fazia mais ginastica, sé contava
basdfia do tempo em que disputava campeonato, e quando me viu
foi logo dizendo: vocé esta magro, amarelo, menino, vocé precisa
castigar o corpo, malhar, malhar; ora, eu estou ficando velho, dizem
que estou acabado, mas eu sei coisas, vocé esta sofrendo, vocé esta
gamado por uma mulher, toma cuidado que isso pode te destruir
como destruiu meu irmao, que era florista e que um dia, quando
tinha a tua idade, deu um tiro no peito no portao da casa da tal
dona que era casada e morava em Petropolis. Cala a boca, nao
negue, eu leio na sua cara, igual a do meu irmao, vocé pensa que
eu cheguei a campeao assim sem mais nem menos? Estudei ioga,
sou espiritualista e também socialista (mas isso em questdes de
politica). Eu leio na cara dos outros! Vocé esta gamado, mas guarda
0 que eu te digo, vagabunda nenhuma vale uma insbnia, uma
humilhacao, um tiro no peito; na vida o homem so precisa de uma
coisa, proteina, proteina! Tudo isso ele ia me dizendo, o



Terceirodomundo, enquanto arregalava os olhos, trincava os dentes,
dava socos nas maos e palmadas na enorme barriga. Como é o
nome dela, perguntou ele. Eu: Francisca. Ele: f, um, r, dois, a, trés,
n, quatro, ¢, cinco, i, seis, s, sete, ¢, oito, a, nove — nove letras!
Fuja dessa mulher, é desgraca na certa.

De cima da janela saia um fino raio de luz que iluminava as
maos de Francisca, a alianca, seu rosto, enquanto o Onibus corria
pela estrada escura. Era a mulher mais bonita que eu ja vira em
toda a minha vida. Chegamos ao hotel. No quarto, ela sentou na
cama e disse, “vocé nao esta feliz?”; eu disse que queria ficar a vida
toda trancado dentro daquele quarto com ela; “vamos ficar aqui
dentro quanto tempo vocé quiser”, respondeu ela; fomos para a
cama, muito compenetrados.

Durante uma semana ficamos dentro do quarto e as Unicas
pessoas que viamos eram O garcom que trazia a comida e a
arrumadeira; tomavamos banho juntos, eu dizia nomes bonitos para
ela, nomes novos que eu inventava, e nomes feios, palavroes;
roldvamos na cama, e nos mordiamos. Rolavamos no chao. Um dia
ela arrumou a maleta e foi embora sem que um de nds dissesse
uma palavra.

7 — Sou um homem feito de fracassos.

A minha busca continuou com Mangonga. Esse sim, ficou alegre
ao rever-me. “Meu caro”, disse ele, “eu agora tenho um encontro,
mas nos temos muito que conversar. Vocé vai passar hoje a noite 12
em casa. Nove horas, nao se esqueca”, e me deu um endereco.

As nove horas 14 estava eu. Mangonga, de cuecas abriu-me a
porta. Era uma festa. “Esse calor ninguém aguenta”, disse ele. Os
outros, seis mulheres e cinco homens, pareciam também sofrer os
efeitos do calor, pois estavam todos em trajes menores. Uma mulher
dancava um ponto de macumba ao som da vitrola. Minha aparicao
foi saudada com alegria geral e logo uma dona agarrou meu braco e
disse “Meu nome é Izete, eu sou a sua parceira. Sou filha de
japonés e amazonense e tenho alma de gueixa”.

“Mangonga”, disse eu, “preciso falar com vocé”,



Ele botou um copo na minha mao. “Vamos falar muito, garotao;
agora nao, que estou ocupado, vé€?”, e comecou a beijar uma fulana
de calca e sutia pretos e brincos tao longos que rogavam seus
ombros.

A gueixa comegou a tirar a minha roupa. “Mangonga!”, gritei,
mas ele tinha desaparecido. Com excecao da gueixa ninguém me
dava atencdo. Havia gente rindo; a vitrola tocava altissimo.

Pouco depois eu ja havia bebido trés copos da porcaria que a
gueixa me dava e estava sem camisa e sem sapatos.

“Que que ha com vocé”, perguntou a gueixa.

“Eu preciso falar com o Mangonga.”

“Vocé vai ter muito tempo de falar com ele. Agora Vvé se se
anima. O que que ha? Vocé nao tem pinta de bicha, por acaso vocé
é broxa?”

Eu expliquei para ela que nao, que eu precisava falar com o
Mangonga, que eu, além do mais, ndo estava acostumado a fazer
aquelas coisas em conjunto.

“Nao vai me dizer que vocé nunca fez suruba?”

“Nao. Nunca. Essa porcao de gente junta, isso me da um certo

n

“Nds podemos ficar sozinhos num dos quartos. Aqui é cheio de
quartos.”

“Mas eu preciso falar com o Mangonga.”

“Vocé fala depois. Sera o Benedito!”

“Me desculpa.”

“Nao é desculpa que eu quero. Ora, bem, vocé fala com o
Mangonga depois. Por falar nisso: quem é Mangonga?”

Antes que eu respondesse um sujeito se aproximou e
perguntou: “Que tal, se divertindo?” Com um copo na mao ele
dangava ao som da vitrola. “"Mais ou menos”, respondi. Ele deu um
gingado: “Eu hoje danco até o hino nacional. Quer trocar de
mulher?” Puxou uma loura que estava proxima. “Uma loura por uma
morena. Variar, variar sempre, essa € a minha filosofia de vida.” Virei
para a gueixa: “Esse cara quer que eu troque vocé pela loura.” “Ja?
— mas ndés ainda nao fizemos nada.” “Nem vamos fazer.”



“Cavalheiro”, disse a gueixa para o sujeito que dancava o ouviram do
ipiranga, “a troca esta feita.”

“Eu preciso falar com o Mangonga”, disse eu para a loura, assim
que ficamos sozinhos.

“"Quem ¢é o Mangonga? Nunca mais venho numa suruba. Isso é
uma coisa horrivel.”

“Eu também acho.”

“Entdo por que é que vocé veio?”

“Eu preciso falar com o Mangonga. E vocé, por que é que vocé
veio?”

“Quem € o Mangonga?”

Mangonga tinha sumido.

“Al6", disse eu para um sujeito de dculos sem aro.

“Al6”, respondeu ele, “a minha ressaca ja comecou, antes do
tempo.”

“Cadé o Mangonga?”, perguntei.

“Que Mangonga?” respondeu ele.

“Mangonga, o dono da casa”, expliquei.

"0 dono da casa nao se chama Mangonga.”

“Como que nao se chama Mangonga? Ele me convidou, abriu a
porta para mim; um sujeito barrigudo.”

“Barrigudo? Quase todo mundo aqui € barrigudo; até as
mulheres.”

“Mangonga, o dono da casa”, insisti.

"0 dono da casa é aquele cara la. Ele tem a mania do hino
nacional; ele fica excitado ouvindo o hino nacional, nao pode ir para
a cama com mulher nenhuma sem ouvir 0 hino nacional. Um sujeito
peculiar.”

“Ele é o dono da casa?

“Claro.”

“E o0 Mangonga?, o sujeito barrigudo?”

“Eu sou barrigudo.”

“Ele é mais.”



“Duvido”, disse ele, levantando-se; sua barriga era enorme, caia
em cima da perna.

“Vocé tem razao. Vocé é mais. Onde é que ele esta?”

“Quem?”

“O Mangonga.”

“Nao conhego.”

Procurei em todos os quartos. Nao havia sinal do Mangonga.

Fui para o sujeito que ouvia o hino nacional. Sacudi-o. “Hei,
Hei.” Ele abriu os olhos: “O que ha? meu chapa.”

“Vocé conhece o Mangonga?”, perguntei.

“Que Mangonga?”

“Um cara que estava aqui na festa. Ele me convidou.”

“Nao sei quem ¢&”, disse ele mexendo no nariz.

“Talvez vocé conheca ele por nome. Vocé é o dono da casa?”

“Sou.”

“Foi o cara que me abriu a porta.”

“Nao vi.”

“Quem foram os caras que vocé convidou? Vai dizendo que eu
mato quem € o Mangonga.”

“Eu nao convidei ninguém. Foram essas putas que convidaram.
E melhor vocé perguntar a elas.”

Falei com cinco mulheres que estavam na sala. Ninguém
conhecia o Mangonga. Era como se ele nao existisse.

Eu estava meio de porre. Ficar de porre é bom. Da vontade de
fechar os olhos e respirar fundo. Era uma pena que a bagunca fosse
tao grande. O dono da casa cantava o hino nacional, enquanto
dancava completamente nu. Que calor fazia. O filho da puta do
Mangonga havia saido. Fui para o cara que estava com a gueixa e
disse: “Eu quero a gueixa de volta, senao acabo com a festa.” “Eu
devia estar feliz”, disse para a gueixa, pois havia bebido o bastante
para isso. Mas nao estava. O homem é um animal solitario, um
animal infeliz, s6 a morte pode consertar a gente. A morte sera o
meu sossego. Mangonga, onde é que esta o nosso tempo de garoto?
era bom, era magico, voavamos, ressuscitdvamos como Jesus Cristo
e também ndo tinhamos biblioteca, nem enciclopédia britanica, a



vida sem enredo, sem religiao, ai, que vontade de chorar, minha cara
minhotona de olhos puxados permita que chore nos teus ombros,
pelo amor de Deus, assim pelo amor de Deus, nao se chogue nem
me repila enquanto choro no teu peito, obrigado, que alivio, deixe
que eu soluce como uma crianca, que paz, minha amiga, que
esquecimento, vocé é boa, eu te amo, que vontade de morrer agora,
agora que estou feliz, morrer agora que achei — mas nao achei, nao
achei, de que adianta fingir, eu odeio as pessoas, a dor é feita de
pequenos alivios, 0 homem é podre, Pascal, cloaca do universo, uma
quimera, ndo adianta fingir, amanha é sempre igual, andamos eretos
na rua, @ amargura nos devora, os pequenos alivios de que servem?
Desgracados instintos, preparamos cuidadosamente  nosso
apodrecer, as visceras estdao escondidas e Deus ndo existe. Que
missao (horrivel), que condicao.

8 — A gueixa tinha um metro e cinquenta e cinco. Sorria como
se fosse uma princesa Bali; as sobrancelhas eram dois tracos retos
que subiam na direcao das frontes; os cabelos eram muito finos,
como os desses homens que vao ficar carecas cedo. Seu nome era
Izete; a musica de que gostava mais intitulava-se La vie en rose.
Seu corpo era bege, de dois tons, mais claro na barriga, nas
nadegas e nos peitos. Vestia-se de verde, de preferéncia. Era
extremamente simpatica.

Perguntava sempre — “Estou te chateando?” e eu podia ter
certeza de que se dissesse sim ela sumiria imediatamente. Por isso
eu sempre dizia — “nao”: algo que vocé controla ndao pode te
chatear. Sardas no nariz, olhos puxados; fazia tudo, desde que vocé
mandasse, mas nao era um robO, era quente, pele macia, uma
gargalhada modulada, habil. Nunca se resfriava, nao tinha doencas
venéreas, nem gostava de politica. Seu lema era servir. Envelheceria
tranquilamente, amando os homens e o mundo, rica, sem ter um
tostao, linda, sendo feia, pura, sendo uma puta. Nunca gritaria com
ninguém, nem daria um tapa numa crianca, mesmo que fosse seu
filho. Dinheiro era para comprar discos. “E se vocé nao tiver dinheiro
para comprar disco?” "Que que tem, comprei meu primeiro disco aos
vinte anos, vou ouvir radio.” Quieta como um gato. As vezes queria



falar, mas nao precisava nem disso — “cala a boca que eu quero
pensar”. Era bom pensar com ela ali ao lado, feliz.

9 — Tudo esta sendo lembrado exatamente como aconteceu.
Roberto inacessivel. Mangonga desaparecido (como encontra-lo
novamente por acaso, na rua?). Félix meu inimigo. Sé faltavam
Najuba e Ulpiniano-o-Meigo. Comecei a ficar com medo de procura-
los. Eu estava de azar, o azar existe, o mau-olhado também. As
vezes € uma coisa que vocé tem dentro de casa, como 0 vaso que
tinha na casa do meu médico. “"O que eu vou te contar”, me disse
ele um dia, “se vocé contar para alguém eu desminto, juro que €
mentira, que vocé é maluco. Foi assim.” Tudo acontecia de ruim com
ele. Sua casa pegou fogo, a mulher o abandonou, ele pegou um
reumatismo que o obrigou a andar de bengala, brigou com o colega
de consultorio, clientes novos nao apareciam. Um dia foi atender a
um chamado. Era a mulher que pesava 35 quilos, soffia de uma
doenca misteriosa, as piores desgracas |he haviam acontecido: filho
morto em desastre, marido dipsomaniaco, o diabo. Dentro da casa
dela tinha-se a sensacao de que alguma coisa maléfica ia acontecer
a qualguer momento. Sinistra. Na sala, em cima de uma mesa de
vinhatico estava um vaso, com um passaro em alto-relevo, olhando
para o chao. Quando ele viu o bicho sentiu um calafrio, tremeu. Era
igualzinho a um que ele tinha. Quando chegou em casa de volta
apanhou o vaso e jogou dentro do mar. “"No dia seguinte, houve
ressaca e morreram afogados varios suburbanos; era domingo de
verao.” Depois disso sua vida mudou: “é s6 vocé olhar minha casa e
0 meu carro |3 fora, para ver.”

Passei a procurar dentro da minha casa o0 meu objeto azarento.
Seria um livro, um quadro, um bibel6? Afinal, achei um punhal
florentino, antigo, feito para matar, ha quantos anos impedido de
exercer sua funcao? Depois que me livrasse dele poderia procurar
Ulpiniano-o0-Meigo e Najuba. Joguei-o no mar, também. Nao houve
ressaca, mas varios suburbanos morreram afogados. Li no jornal.
Era verao e domingo. Depois disso achei que poderia procurar
Ulpiniano-0-Meigo e Najuba. Mas nao tive a sorte que esperava.



Consegui localizar a casa de Ulpiniano-o-Meigo com certa facilidade,
mas ele estava morto.

A minha frente estava sua mulher. Uma fisionomia sem
nenhuma caracteristica marcante; ja ndo sei mais, por mais que
pense, como era a cara dela. “Quando morreu?”, perguntei “Um més
atras.” Tao pouco, podia té-lo alcancado, por um més. “Ele esta
morto mesmo, foi enterrado?”, eu nao podia acreditar. “Foi. Nenhum
amigo foi 1a. Eu vi.” “E Vespasiano?” “Também morto.” Como as
pessoas morrem. “E Justin?” O magico. “"Nao consegui localiza-lo,
chegou depois do enterro.” E agora, como ia ser? “Ele nunca Ihe
falou de mim?” “Nunca.” Nao era possivel. "Nao € possivel.” “Nao
falou, que eu me lembre.” Nao era possivel. “Ele falou do dia em que
morreu e ressuscitou?” “Morreu e ressuscitou?, ele, Ulpiniano?” O
Meigo. “Sim, ele.” “"Nunca. Mas ele morreu e ressuscitou? Como?”
Meu Deus. “Nao morreu nao, foi catalepsia, sabe o que é isso?”
"Nao.” “Ele nunca lhe falou de mim?” “Nao.” “Nem de Roberto,
Najuba, Mangonga?” “Nao.” Meu Deus, ele nao falava nada. “Ele nao
falava nada?” “Falava, falava, dizia, 0 comunismo me salvou. Ficava
deitado em casa, lia livros que o deixavam inquieto, com ddio das
pessoas, do vizinho; quando o vizinho comprou um carro novo ele
disse esse sacana deve estar explorando alguém, ninguém enriquece
sem roubar os outros, quando al guém ganha dinheiro, outros
infelizes estao perdendo; quando eu disse para ele que o vizinho
trabalhava igual a um galego, saia de casa as seis da manha e
voltava as oito da noite e por isso é que ele ganhava dinheiro, me
xingou e nos brigamos, eu gritei pra ele que ele era um vagabundo,
nao trabalhava, vivia daquilo que eu ganhava, o dia inteiro com raiva
das pessoas, e ele me chamou de fascista, alienada, me bateu,
gritou para mim que o comunismo o havia salvo, gritou da janela,
para o vizinho ouvir, que o comunismo o havia salvo. Cada dia que
passava ele ficava diferente, deixou de pintar, de fazer poesias, de
escrever, fazia a barba uma vez por semana, nao queria saber de
mim como mulher. O senhor nao sabe o que eu passei. Mas eu
gostava dele, ele tinha cabelos ondeados, depois ficaram brancos,
mas eram ondeados e macios.” “Ele nao pode ter morrido, minha



senhora, por favor nao chore, eu precisava dele, a senhora nao sabe
como, agora s6 me resta Najuba. Nao é possivel que ele nunca lhe
tenha falado nada do tempo do Ginasio, vamos responda!”

10 — Surpresa maior eu nao podia ter tido. Foi por isso que
encontrar Najuba tinha sido dificil. Ele havia mudado de nome e
vivia recluso. Raspara a cabeca.

Subi uma ladeira para chegar onde ele estava. Cheguei 1& em
cima cansado: ja ndao era mais o que tinha sido, estava sem ar,
sentia o coracao batendo. Ele me recebeu sem surpresa. Parecia o
mesmo garoto de vinte anos antes. (Talvez estivesse mais magro.)

Nao falava gesticulando, como antigamente; mantinha as maos
juntas e sua voz era profunda; dava a impressao de um artista de
talento muito bem-ensaiado.

“Sinto que vocé precisa de mim”, disse ele. Eu respondi que sim,
que precisava dele. “Eu cismei que a juventude é uma ilusdo, ja
pPensou que coisa mais sem pé nem cabeca?”

Frei Euzébio (era assim que Najuba se chamava, agora)
respondeu: “A Unica realidade é a nossa imaginacgao.”

“Berkeley. Era bispo.”

“Anglicano.”

“Deus existe ou esta em nossa imaginagao?”

“"Os homens sem imaginacao nao alcancam Deus. Deus existe.”

“Eu ndo sei. Agora, aqui neste siléncio, neste mosteiro velho, eu
nao sei. Mas em outras ocasioes sei que ele nao existe.”

Sentamo-nos em um patio, debaixo de uma arvore. O vento
balancava de leve as folhas.

“Eu precisava saber se as coisas de nossa juventude existiram
de fato ou sao um produto de minha imaginacao. Nem Roberto, nem
Mangonga, Félix, Ulpiniano-o-Meigo puderam me ajudar. SO resta
vocé, Najuba, perdao, Euzébio. Frei Euzébio. Eu preciso saber, isso
esta me botando maluco.”

Entao eu perguntei a Najuba, frei Euzébio, se ele se lembrava
da morte de Ulpiniano-0-Meigo, do voo de Roberto, das ligacdes de
Mangonga com as coisas diabdlicas. Ele se lembrava de tudo.



“Me lembro, me lembro”, ia dizendo ele docemente.

Vocé sabe que eu falei com o Roberto e ele pareceu nao
lembrar de nada.”

“Ninguém gosta de se lembrar dos pecados da infancia.”

“Pecados?”

“Ele roubou o teco-teco, nao roubou?”

“Que teco-teco?”

"0 aviao que ele roubou no aeroclube para provar que era
capaz de dirigir aviao sem nunca ter aprendido.”

“Mas nao me referia a isso. Eu nem sabia que ele havia roubado
um teco-teco. Eu quis dizer o dia que ele voou, o corpo dele saiu do
chdo, vinte ou mais centimetros. Vocé nao se lembra disso?
Levitacao, ele estava fazendo experiéncia de levitacdao e suspendeu o
proprio corpo no espago.”

Najuba, frei Euzébio, olhou-me constrangido. Nao, ele nao se
lembrava disso. E da morte de Ulpiniano-o-Meigo? Ele se lembrava,
mas tinha sido tudo uma brincadeira, nao é? ninguém podia
ressuscitar. Mas foi um caso de catalepsia, como em qualquer outro
milagre, respondi eu. Najuba ficou em siléncio. Ele nao se lembrava
de nada, essa é que era a verdade, ele ndo se lembrava de nada,
nao queria, ou nao podia, se lembrar de nada, rompera com o
passado, o chumbo do pénis, as crueldades da juventude, ele queria
deixar isso tudo para tras, construir sua vida nova de santo. Que
adiantava eu perguntar se ele se lembrava de uma coisa que ele
queria se esquecer? Quem queria se lembrar era eu, que nao queria
construir nada de novo.

11 — O pensamento da gente é a coisa mais rapida que existe.
Tenho a impressao de que nao tenho mais nenhuma missao a
cumprir, de que minha vida esta sem projeto a realizar. Sinto, agora,
uma enorme preguica e deixo-me ficar ouvindo os sons da noite.
Alguns vém da rua, mas a esses eu nao dou importancia. Os sons
realmente graves vém de dentro da casa. A maioria nao é
identificavel. Fantasmas? Acabo de ouvir um rangido, mas ele nao
me deixa apreensivo; entrego-me as baratas. Ladroes? Estou tao



cansado que ja nao quero saber de nada. Que roubem tudo. Que me
matem; assustar ja ndo me assustam. Uma porta bateu. Fico com
ouvidos de tuberculoso: ouco o tique-taque do reldgio de pulso na
mesa da cabeceira. Fechei as portas? Nao quero mais pensar nisso.
Passei a vida pensando em fechar portas. De qualquer maneira,
apesar da enorme duvida, sei que as fechei. E também janelas,
basculantes, tudo. Tudo fechado. Mas ouco um barulho diferente.
Talvez pés levissimos levando um corpo franzino, e um outro coracao
batendo, e outro pulmao respirando. Nao pensarei mais no passado.
Sei.



Estreia consagradora
Sérgio Augusto

Embora o conto e a crbnica fossem, na época, os dois géneros
literarios com o maior nimero de adeptos no Brasil, o sucesso
alcancado por Os Prisioneiros, nos ultimos meses de 1963, pegou de
surpresa 0 mercado editorial. Afinal de contas, seu autor era um
outsider, conhecido apenas por um pequeno circulo de amigos, e sua
editora, a GRD, de Gumercindo Rocha Dorea, um selo de pequeno
porte e pouco tempo na praca.

“E a grande revelacdo do ano”, proclamou o exigente Fausto
Cunha, um dos muitos criticos que, semanas depois, elegeriam a
primeira coletanea de contos de Rubem Fonseca um dos livros mais
expressivos da temporada, de resto marcada por duas outras
novidades, no ambito da narrativa curta: o paulistano Joao Antonio
(Malagueta, Perus e Bacanacos) e a amazonense Astrid Cabral
(Alameda), esta também revelada pela GRD. José Edson Gomes foi
mais longe: “E a melhor estreia no conto nos ultimos tempos”,
aclamou o romancista, em artigo publicado na Tribuna da Imprensa
e reproduzido na revista Leitura.

No pais da cronica e dos contos, 1963 foi um ano sem grandes
v0Oos na area da poesia (Unica excegao: Estrela da Tarde, de Manuel
Bandeira), de notavel participacdo feminina na seara romanesca,
com destaque para Lygia Fagundes Telles (Verao no Aquario), Nélida
Pifion (Madeira Feita Cruz) e Maria Alice Barroso (Um Simples Afeto
Reciproco), e de pelo menos duas contribuicoes valiosas para a



consolidacdo da cronica de jornal como uma arte ficcional de
primeira grandeza: A Casa Demolida (de Sérgio Porto) e Da Arte de
Falar Mal (de Carlos Heitor Cony). Também foi naquele ano que
Jorge Mautner lancou seu mais festejado romance, Kaos, premiado
com o Jabuti.

. Os Prisioneiros

Hufrem Fonsecom

Capa das edigOes de 1963, com ilustracao de Zeca Fonseca, e de 1979.

Mas, a partir de outubro de 1963, todas as luzes pareciam
voltadas unicamente para Rubem Fonseca. Ninguém no Brasil
escrevia daquele jeito: vibrante, criativo, inquieto, desconcertante,
incobmodo, realista, surrealista, cético, cruel—foram prédigos em
adjetivos como estes 0s seus entusiastas de primeira hora. “Um
escritor que traz a literatura no sangue”, saudou Wilson Martins, no
Suplemento Literario de O Estado de S. Paulo, ungindo Rubem
Fonseca como um renovador do conto brasileiro, “no momento
mesmo em que estariamos inclinado a considera-lo esgotado.”

Nao houve quem resistisse aos seus sortilégios narrativos e aos
seus “prisioneiros”: prisioneiros de si mesmos e de suas conviccoes
— do ginasta teso que, na primeira historia, prefere vender seu
sangue a prostituir-se aos quatro velhos companheiros de circo que
se reencontram de forma tragica, no conto que fecha a coletanea.



Entre Fevereiro ou Marco e Os Inimigos, nove outras fascinantes
ficcoes: a autopsia de uma mulher brutalmente assassinada; o
orwelliano interrogatério de um renitente conformista por psicologos
de uma instituicdo anticonformista, um baile de mascaras de
consequéncias tragicomicas; a insdlita entrevista de um recenseador
com um suicida; uma sessao psicanalitica cujo cliente sofre de
misteriosas sincopes. A essa ja rica fauna de personagens
imaginarios, Rubem Fonseca acrescenta a figura real de Henri
Landru, o estrangulador serial de vilvas francés retratado no cinema
por Chaplin e Claude Chabrol.

Assis Brasil foi o primeiro a brindar a estreia de Rubem Fonseca,
na edicao de 18 de outubro de 1963 do Jornal do Brasil. Exaltou-lhe
a fartura de recursos estilisticos, a maestria na confeccdo de
didlogos, e comparou sua morbidez a de Kafk a, seu lado satirico a
James Th urber e seu penchant fantastico a Edgar Allan Poe. Nao
revelou qual das narrativas preferia, ao contrario de seus colegas de
oficio, que se dividiram entre Duzentos e Vinte Cinco Gramas, O
Agente, O Inimigo, Os Prisioneiros e Teoria do Consumo Conspicuo,
esta inspirada pela famosa tese do “consumo conspicuo” da
burguesia, desenvolvida por Thornton Veblen, no final do século 19.
Para Rubem Fonseca, uma operacao plastica desnecessaria também
é uma forma de ostentagao.

Em resenha para a revista Cadernos Brasileiros, Maria Alice
Barroso nao escondeu sua preferéncia por O Inimigo, para €la, o
conto “mais ambicioso e medido” da coletanea; O Agente, pela
exceléncia estrutural; e Fevereiro ou Marco, “o melhor exemplo do
que possa vir a ser a futura ficcao deste autor, como tematica e
dominio de técnica, numa expressiva precisao de cortes"— e
também pela incorporacao de “um excelente tipo a galeria de
personagens da literatura brasileira: o atleta vagabundo,
frequentador das academias de boxe, portador de uma ética toda
sua.”
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Capas da edigao brasileira de 1989 e da edicao espanhola, do mesmo ano.

Wilson Martins optou, igualmente, por O Inimigo, o que melhor,
a seu ver, “serviria para caracterizar a maneira do autor e o seu
mundo particular”. Nele, segundo o critico, Rubem Fonseca “re cria 0
seu personagem tipico, situado numa fronteira indecisa entre a
normalidade e a loucura; e esse homem procura recuperar o tempo
perdido, ndo pela literatura ou pela arte, mas na vida. Saindo a
procura dos seus antigos companheiros de colégio, verifica que
nenhum deles coincide com as suas proprias lembrangas, nem
mesmo com a biografia que um dia possuiram; todos parecem
definitivamente desligados de um passado que somente para o
protagonista conserva, ainda, algum sentido.”
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Fac-simile da coluna de Wilson Martins, publicada no ano seguinte a publicagdao de Os
prisioneiros.

Tendéncias
Wilson Martins

O classico primeiro volume, cheio de promessas e revelando um
escritor que traz a literatura no sangue: Os Prisioneiros, do sr.
Rubem Fonseca; o classico segundo livro, sensivelmente inferior a
estreia: Um simples afeto reciproco, da sra. Maria Alice Barroso; o
classico romance excelente de um ficcionista desigual mas
transbordante de talento: Domingo com Cristina, do sr. Mario Donato
— dir-se-ia que o ano editorial esmerou-se, no seu término, em
confirmar todas as velhas convengdes da vida literaria. A sra. Maria
Alice Barroso decepciona um pouco, pelas inexplicaveis deficiéncias
com que se apresenta depois do seu memoravel aparecimento com
Historia de um casamento, o sr. Mario Donato surpreende pelo
admiravel despojamento, pela seguranca e pelo equilibrio,
qualidades todas que parecem o oposto das suas inclinagoes
naturais tal como se manifestaram nos romances anteriores; quanto



ao sr. Rubem Fonseca serd, dos trés, o que melhor domina o seu
instrumento, aquele para quem escrever ndao € apenas um dom
natural, mas ainda, um artesanato consciente, um virtuosismo
técnico. Nele, contudo, o que mais atrai e impressiona, gracas a
técnica, certamente, mas também, para além da técnica, é a
estranha atmosfera de morbidez e mistério, € o verdadeiro
surrealismo, que tantos grandes e pequenos mestres perseguiram
em vao. A realidade do sr. Ruben Fonseca é inquietante, ou, pelo
menos, ele sabe mostrar 0 que existe de inquietador sob as
aparéncias exteriores da realidade; mesmo certas cruezas de
linguagem revelam, mais do que uma espécie de adolescéncia
sobrevivente no autor, a psicologia particular de tal ou tal
personagem, de tal ou tal meio social.

Nem tudo é da mesma agua, naturalmente, neste livro, e, em
particular, nao se sabe por que motivo o sr. Rubem Fonseca resolveu
reescrever em forma de conto um ou dois episddios de um filme
recente sobre Landru; da mesma forma, “O conformista incorrigivel”
ou “Teoria do Consumo Conspicuo” podem ser tidos como simples
exercicios de escala num artista que sabe fazer melhor. Contudo, se
a originalidade literaria consiste em ter um “tom” préprio e se a
qualidade literaria consiste em renovar as técnicas conhecidas e em
criar, nos diversos géneros, a obra de arte inconfundivel, entdo nao
ha dlvida de que com “Fevereiro ou marco”, “Duzentos e vinte e
cinco gramas”, “Gazela” e “Natureza-podre”, o sr. Rubem Fonseca
renova o conto brasileiro no momento mesmo em que estariamos
inclinados a considera-lo esgotado. De todos esses contos,
entretanto, o que melhor, serviria para caracterizar a maneira do
autor e o seu mundo particular € “O inimigo”. Nele, recria o sr.
Rubem Fonseca o seu personagem tipico, situado numa fronteira
indecisa entre a normalidade e a loucura; e esse homem procura
recuperar o tempo perdido, nao pela literatura ou pela arte, mas na
vida. Saindo a procura dos seus antigos companheiros de colégio,
verifica que nenhum deles coincide com as suas préprias
lembrancas, nem mesmo a biografia que um dia possuiram; todos
parecem definitivamente desligados de um passado que somente



para o protagonisata conserva, ainda, algum sentido. Afinal, ele
proprio alienado do que até entdo parecia constituir a sua existéncia
(ou tudo aquilo nao passava de construcao puramente imaginaria?),
entregar-se em definitivo ao nada do cotidiano. *O pensamento da
gente é a coisa mais rapida que existe.

Tenho a impressao de que nao tenho mais nenhuma missao a
cumprir, de que minha vida esta sem projeto a realizar. Sinto, agora,
uma enorme preguica e deixo-me ficar ouvindo os sons da noite.
Alguns vém da rua, mas a esses eu nao dou importancia. Os sons
realmente graves vém de dentro da casa. A maioria ndao é
indentificavel. Fantasmas. Acabo de ouvir um rangido, mas ele nao
me deixa apreensivo; entrego-me as baratas (...).”

Como acontece com todos os escritores “de atmosfera”
nenhuma criagao dara ideia do que € realmente um conto do sr.
Rubem Fonseca; no seu caso, as citacdes sao “injustas”, mutilando
criagdes que so tém significado artistico tomadas em bloco e cuja
beleza literaria parece existir em segunda poténcia, para além do
que esta escrito ou do que é contado. Se ele nada acrescenta ao
filme de Chabrol, acrescenta um pequeno painel a Fellini, numa das
cenas de “O inimigo”; de uma forma geral sua visao tem excelentes
qualidades plasticas e o sr. Rubem Fonseca parece um daqueles
escritores que pertencem realmente ao seu tempo, ao nosso tempo,
isto €, um escritor para quem o cinema existe.

Nao se trata, bem entendido, de “influéncia” cinematografica:
trata-se de uma visao literaria resultante das mesmas fontes
psicoldgicas e sociais de que decorrem as obras-primas do cinema
contemporaneo; ha no sr. Rubem Fonseca, ainda incerta e obscura,
mas perfeitamente sensivel, uma nova filosofia de vida, talvez
inexprimivel e contraditéria, mas, de qualquer forma, uma filosofia
que o afastara para sempre, forcosamente, do conto “realista” em
sua concepcao tradicional. Ele conserva, entretanto, nessa literatura
nao-realista, a técnica realista que parece inseparavel de toda
grande ficcao; € disso mesmo, creio eu, que se forma o universo
estranho dos seus contos, nos quais o mundo real desvenda
aspectos inesperados e os velhos demonios do homem parecem



ressurgir de repente a consciéncia do leitor, como a vaga ameaca de
perigos insuspeitados.

[...]

Em outras palavras, € a ‘“idade modernista” que esta
desaparecendo no horizonte literario, com seu “romance nordestino”
caracteristico; as sobrevivéncias literarias e o impulso adquirido
passardo, ao lado das glorias convencionais, para os dominios a que
ja pertencem, os de um periodo encerrado e historico. E nesse plano
que se encontram escritores tao diversos quanto o sr. Mario Donato,
a sra. Maria Alice Barroso e o sr. Rubem Fonseca: eles falam uma
lingua diferente da que servia para identificar os escritores do
Modernismo, em qualquer das suas fases, e falam o que se pode ter
como a lingua intemporal da grande criacao literaria. A literatura
brasileira sempre se perdeu um pouco por excesso de pitoresco ou
de exotismo; como ja se disse tantas vezes, ela sempre foi mais
“brasileira” do que “literatura”. De minha parte, ndao desejo que se
torne agora mais “literatura” do que “brasileira”; o ideal seria que
encontrasse, como nos trés autores de que hoje tratamos, e apesar,
nesse caso, de tal ou qual deficiéncia de realizagdao, o ponto de
milagroso equilibrio em que se firmasse afinal como literatura
brasileira.

O Estado de S. Paulo, 1° de fevereiro de 1964



O autor

Contista, romancista, ensaista, roteirista e “cineasta frustrado”,
Rubem Fonseca precisou publicar apenas dois ou trés livros para ser
consagrado como um dos mais originais prosadores brasileiros
contemporaneos. Com suas narrativas velozes e sofisticadamente
cosmopolitas, cheias de Vvioléncia, erotismo, irreveréncia e
construidas em estilo contido, eliptico, cinematografico, reinventou
entre nds uma literatura noir a0 mesmo tempo classica e pop,
brutalista e sutil — a forma perfeita para quem escreve sobre
“pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o
arame farpado”.

Carioca desde os oito anos, Rubem Fonseca nasceu em Juiz de
Fora, em 11 de maio de 1925. Leitor precoce porém atipico, nao
descobriu a literatura (ou apenas o prazer de ler) no Sitio do Pica-
pau Amarelo, como é ou era de praxe entre nds, mas devorando
autores de romances de aventura e policiais de variada categoria: de
Rafael Sabatini a Edgar Allan Poe, passando por Emilio Salgari,
Michel Zevaco, Ponson du Terrail, Karl May, Julio Verne e Edgard
Wallace. Era ainda adolescente quando se aproximou dos primeiros
classicos (Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes) e dos
primeiros modernos (Dostoievski, Maupassant, Proust). Nunca
deixou de ser um leitor voraz e ecuménico, sobretudo da literatura
americana, sua mais visivel influéncia.

Por pouco nao fez de tudo na vida. Foi office boy, escriturario,
nadador, ajudante de magico, revisor de jornal, comissario de policia



— até que se formou em Direito, virou professor da Escola Brasileira
de Administracdo Publica da Fundacdao Getllio Vargas e, por fim,
executivo da Light do Rio de Janeiro. Escritor publicamente exposto,
sé no inicio dos anos 1960, quando as revistas O Cruzeiro e Senhor
publicaram dois contos de sua autoria.

Em 1963, a primeira coletdnea de contos, Os prisioneiros, foi
imediatamente reconhecida pela critica como a obra mais criativa da
literatura brasileira em muitos anos; seguida, dois anos depois, de
outra, A coleira do cdo, a prova definitiva de que a ficcao urbana
encontrara seu mais audacioso e incisivo cronista. Com a terceira
coletanea, Lucia McCartney, tornou-se um best-seller e ganhou o
maior prémio para narrativas curtas do pais.

Ja era considerado o maior contista brasileiro quando, em 1973,
publicou seu primeiro romance, O caso Morel, um dos mais vendidos
daquele ano, depois traduzido para o francés e acolhido com
entusiasmo pela critica europeia. Sua carreira internacional estava
apenas comecando. Em 2003, ganhou o Prémio Juan Rulfo e o
Prémio Camodes, o mais importante da lingua portuguesa. Com
varias de suas histérias adaptadas ao cinema, ao teatro e a
televisao, Rubem Fonseca ja publicou 11 coletaneas de contos, sete
romances e trés novelas.



Este livro foi composto em Minion Pro 11/17 e impresso pela Ediouro
Grafica sobre papel pdlen bold 90g/m2 para a Agir em outubro de
20009.



Se vocé baixou esse livro de outro site que ndo for o Exilado
[livrosdoexilado.org], saiba que essas pessoas de quem baixou
apenas copiam material de 18 além de enganar seus visitantes
pedindo doagdes para fazer/postar seus “ebooks”.

O site do Exilado [livrosdoexilado.org] € um dos poucos sites em
lingua portuguesa que se preocupa em disponibilizar material de
qualidade, fazer material proprio (criando ebooks) e apoiar autores
iniciantes.

Cobre os donos do site e das comunidades que participa — 0 motivo
dessa(s) pessoa(s) receberem dinheiro - se apenas “colam” o
material do meu site. Lute para que esses sites facam seu proprio
material e apoiem os autores iniciantes — enfim faca algo realmente
produtivo.

APOIE QUE REALMENTE FAZ ALGO E NAO QUEM APENAS
QUER LEVAR VANTAGEM FINGINDO SER ALGO QUE NAO E !
(POSERBOOK)
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