




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando
por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."

http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link


OS DOIS AMORES
Romance

 
Joaquim Manuel de Macedo

 
 
 

editoraBESTIÁRIO



Obra em domínio público
 
Todos os direitos desta edição
reservados à Editora Bestiário
www.bestiario.com.br
Rua Marques do Pombal, 788/204
90540-000 - Porto Alegre, RS.
Telefone: (51) 3779.5784 | 9491.3223
 
Editor:

Roberto Schmitt-Prym
Projeto gráfico e diagramação:

e-design
 
 
 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
M141d
Macedo, Joaquim Manuel (1820 — 1882)
Os dois amores / Joaquim Manuel de Macedo.
- Porto Alegre : Editora Bestiário, 2015.
1. Literatura brasileira. I Título
CDD - 8869.3
CDU - 869.0(81)-3



CAPÍTULO I
 
O “CÉU COR-DE-ROSA”
 

NINGUÉM há na cidade do Rio de Janeiro, que não conheça perfeitamente
o largo da Lapa do Desterro.

Sobretudo, ele se faz notável pelas missas, que de madrugada se dizem em
seu pequeno convento; por suas belas festas do Espírito-Santo com seu império
sempre cheio de oferendas, e seus grandes fogos de artifício; e enfim, pela
multidão imensa de povo, e pelos carros, ônibus e gôndolas, que incessantemente
por aí transitam, indo ou vindo desses bairros aristocráticos, que ficam além do
cais da Glória.

E, como para compensar esse ruído constante e essa concorrência de que
falamos, o largo da Lapa tem por vizinhas algumas ruas pequenas, mas bonitas,
que se podem chamar solitárias em comparação dele.

No ano de 1846, porém, os habitantes de uma dessas ruas, de cujo nome
agora não nos podemos ou não nos queremos lembrar, mas que será fácil
conhecê-la pelo que dela dire​mos, começaram a notar que ela se ia tornando
muito frequentada a certas horas do dia.

De tarde, quando já o sol não incomodava e a sombra e o frescor
convidavam as moças a chegar à janela, viam-se passar primeira e segunda vez
pela rua de... numerosos mancebos, que trajavam com elegância e gosto, e que
por seus modos e ademãs mostravam pertencer ao círculo feliz, que atualmente
se conhece pelo nome do – bom-tom.

Deu isto muito que pensar aos sossegados habitantes da rua de.... até que
finalmente certo dia um homem que ali morava, e que se chamava Jacó,
apontando para uma casa, que ficava defronte da sua, disse em tom confidencial
a al​guns de seus vizinhos: – a causa é aquilo.

Também Jacó era a pessoa mais capaz de descobrir qualquer mistério. Pelo
sim, pelo não, diremos já, em duas pa​lavras, quem era ele.

Jacó tinha sido escrivão, e apenas há três anos havendo perdido o seu lugar
por motivos que ele a ninguém dizia, mas que o fizeram viver na cadeia durante
alguns meses, re​tirou-se do centro da cidade, onde habitava, e veio com sua
mulher e uma escrava morar na rua de...

A casa de Jacó era térrea, e constava de uma porta e duas janelas de
vidraça cobertas com cortinas brancas: a porta abria-se para um corredor ao
lado direito do qual outra dava entrada para a sala.

Sem ter nada em que se ocupasse, Jacó vivia do fruto de seus antigos
trabalhos, e sua mulher, para ajudá-lo nas des​pesas da casa, fazia um pequeno
comércio de balas e confeitos, que a escrava vendia em um tabuleiro à porta do
corredor.

Um homem baixo, um pouco gordo e um pouco calvo, com os cabelos que
lhe restavam, já meio grisalhos, com olhos pequenos e vivos, tendo sempre no
semblante uma ale​gria fingida, tomando rapé, e trajando constantemente um
fraque roxo, abotoado até em cima, calças pretas, e botins de cordovão de lustro
– era Jacó.



Uma mulher alta, gorda, com poucos cabelos, olhos pardos, rosto, e
principalmente o nariz, que não era pequeno, muito vermelhos, com pés
imensamente grandes, com voz fi​na, retumbante, e falando de contínuo – era a
sra. Helena, a mulher de Jacó.

Este par vivia na mais estreita união, e tendo pouco ou nada em que cuidar,
gastava o tempo em descobrir mistérios.

Jacó tinha o seu posto de dia, sentado junto de uma das janelas, e só o
deixava se supunha conveniente seguir a al​guém; dali ele observava e adivinhava
tudo: seu olhar vivo penetrava no interior da casa alheia, e seu ouvido apurado
ouvia, apesar das paredes, o que se falava na dos vizinhos; se saía, apanhava e lia
o pequeno escrito, que desprezado rolava no chão; e de noite, escondido atrás da
cortina da janela, devassava as ruas, e escutava o que diziam aqueles que
passeavam conversando.

Helena ajudava excelentemente seu marido nesse inocente passatempo: ela
conhecia os escravos de todas as casas, praticava com eles, e dava conta a seu
esposo das questões domésticas, dos segredos e das mais miúdas circunstâncias
da vida alheia: o papel em que vinha da venda embrulhado o açúcar, era lido e
estudado; e durante a noite uma das cortinas das janelas pertencia aos cuidados
de Helena.

A intriga, a maledicência e mesmo a calúnia alimentavam este homem e
esta mulher, que se tinham encontrado no mundo tão iguais, tão dignos um do
outro.

Não era pois acreditável que a causa dos passeios desses mancebos por
aquela rua, dantes tão pouco frequentada, escapasse a Jacó e sua mulher.

Um dia Jacó disse: – a causa é aquilo.
E aquilo era uma casa de bela aparência, que ficava defronte da dele: casa

muito conhecida, mesmo muito amada pelos habitantes da rua de.... ou melhor
pelos habitantes e frequentadores do bairro da Lapa do Desterro.

Era essa casa assobradada e sobremontada por um sótão, ou, se quiserem,
por um meio sobrado com três janelas de peitoril, tendo o andar inferior cinco,
todas porém igualmente de peitoril: do lado esquerdo dava entrada para ela um
humilde alpendre, que levava, os que por ele praticavam, a uma escadinha de
quatro degraus, pelos quais se subia ao primeiro andar: pela parte direita, e na
extensão de três braças, erguia-se um muro, que ocultava aos olhos dos curiosos
pequeno e gracioso jardim, e breve se terminava confinando com uma velha
casinha. Nada portanto mais simples, nada menos romanesco do que o aspecto
dessa casa; mas porque sua frontaria fosse toda pintada de uma bela cor-de-rosa,
excetuando-se a cimalha e os caixilhos das vidraças, que eram brancos, os
habitantes e frequentadores do bairro da Lapa do Desterro deram-lhe o nome e
teimavam em chamá-la com o título muitíssimo poético de “Céu cor-de-rosa.”

Seria, porém, a cor da frontaria da casa, de que tratamos, a verdadeira
causa de sua denominação quase sacrílega?... certo que não. O instinto do
coração de um homem adivi​nha, para logo, que aí deve habitar uma mulher,
provavelmente muito bela; porque esse nome de “Céu cor-de-rosa” tem em si
alguma coisa de poético; e neste mundo tão por demais enganador e falso, e
nesta vida tão por demais estéril e trabalhosa, o homem só encontra poesia e



encanto onde respira a mulher. Por consequência, a cor da frontaria era o meio;
a existência de uma mulher nessa casa, era a causa única de seu belo nome.

Com efeito uma moça, que a ser julgada pelo que dela apregoava a fama,
era tão linda como nova, tão rica de en​cantos como pobre de anos, embelecia,
tornava cheia de in​teresse a modesta habitação: centro para onde convergiam
mil simpatias, tinha ela seu nome abençoado, sua vida mergulhada em uma
atmosfera toda poética, seus hábitos e costumes, suas ações, sua casa, e quanto
com ela estava em relação gozando honras romanescas, graças à imaginação
fervorosa de um público idólatra.

Assim, já vimos com que nome tão altivo era conhecida a morada da feliz
moça, e fez o povo mais ainda: para com uma antítese tornar dobradamente
notável a conta em que tinha o “Céu cor-de-rosa”, aproveitou-se da existência da
pobre casa, que junto do muro do jardim da primeira se via; e em castigo de sua
miséria, pois que muito baixa, só havia nela de mais um sótão, que nem mesmo
lançava janelas para a rua, e toda se mostrava já meio arruinada pela força dos
anos, e bastante intrigueirada pelas desfeitas do tempo, deu-lhe o epíteto
afrontoso de – “Purgatório-trigueiro”.

Tendo por essa maneira feito notar a casa da moça que​rida com um nome
sagrado, e a que lhe ficava contígua com uma alcunha de maldição, os
entusiastas foram por diante com a sua antítese. Entenderam que o nome
batismal da moça, não exprimindo nenhum dos sentimentos que por ela nutriam,
não lhes podia servir para fazê-la designar; e então acertaram de chamá-la –
“Bela Órfã”; – porque assim a tornavam por dois modos interessante:
interessante aos olhos pela beleza e ao coração pelo estado; e enfim, chegou a
vez da antítese cruel, e a uma pobre mulher setuagenária, que morava no
“Purgatório-trigueiro”, foi lançado o insultuoso apelido de – “Velha bruxa”.

Depois, como para dar os últimos toques à apoteose da feliz senhora, eles
estudaram os hábitos, observaram as ações e os passos da “Bela Órfã”, e
interpretações e explicações tão poéticas como esse nome vieram completar o
romance que a imaginação popular criava. Por exemplo: a moça tinha desde os
mais tenros anos contraído o hábito de despertar com a aurora para passar a
primeira hora da manhã no pe​queno jardim do “Céu cor-de-rosa”; a explicação
não tar​dou. “Há, diziam-se sorrindo uns aos outros os entusiastas, há uma paixão,
e a mais decidida correspondência amorosa entre a “Bela Órfã”, e o sol; de
ajuste despertam ambos à mesma hora para, livres de testemunhas, se irem
namorar de manhã cedo, ele do alto dos céus, e ela do meio das flores”.

Pensamos haver dito bastante para que se compreenda, com que excesso
era amada essa moça: e como não pretendemos fazer coro com a multidão, que
a incensava com lisonjas tão exageradas, e pouca importância damos a esses
exaltamentos populares, que, tantas vezes, basta um leve sopro para de todo
apagar, ou mesmo dar-lhe direção absolutamente oposta: vamos dizer o que era
ela em realidade, e do que com justiça se lhe devia; e se, no correr desta história,
usarmos repetidamente de alguns desses epítetos mencionados, será porque o
povo à força de repetir os nomes de sua esco​lha acabou por generalizá-los, de tal
modo, que só por eles eram bem conhecidos os objetos que nomeavam.

Deus legou aos homens pensamentos grandes, importantes e sagrados, em



sua passagem, de padecimentos para ele e de salvação para nós; em sua
passagem por este mundo, dizemos, cada passo que deu, cada ação que fez, cada
palavra que pronunciou, foi uma lição de virtude angélica, uma amostra do
caminho do céu, um pensamento de santidade; e o cumprimento de cada um
desses pensamentos é o em ​blema, o mote de cada classe da sociedade; entre
eles, se fosse possível dar-se mais beleza a uma do que a outras ideias do Espírito
Divino, seria um dos mais sublimes e difíceis – a caridade. – E os missionários
dessa virtude angélica, são especialmente os médicos. A medicina é o sacerdócio
da caridade.

O negociante de receitas, aquele que, mercê de seu título, anda por aí
curando, se pode, os seus doentes, tendo em mira somente o pobre interesse; que
só presta o seu conse​lho a troco de ouro; que morde nos outros médicos, como
em concorrentes que lhe diminuem o ganho; esse, que não compreende o gemer
da alma da humanidade; que não sabe o que é o sofrimento mal gemido, as
angústias abafadas do homem pobre; esse, que enquanto receita com a mão
direita, tem já a esquerda estendida para receber dinheiro; esse, que define a
medicina – somente um meio de vida; – esse, que não entende que a religião de
Jesus Cristo, a nobreza de sua ciência, e a honra do coração marcam-lhe o posto
ao pé de quem geme, e não unicamente ao pé de quem paga; esse... é apenas um
mercador de receitas.

Mas aquele que, no exercício da medicina, não faz distin​ção entre rico e
pobre, e só vê indivíduos que de seus cui​dados carecem; aquele que combate as
enfermidades, dispu​tando contra a morte dia por dia, hora por hora, instante por
instante, o campo da vida; que invade corajoso a atmosfera da peste; que se
expõe com marcial bravura ao contágio mortífero, respirando aqui ar
miasmático e envenenado, banhando-se ali em suor fétido e peçonhento, para
caridoso levar socorros a infelizes, de quem sabe não receberá um ceitil; aquele
que nem mesmo desanima, nesse viver trabalhoso, ante o monstro que tantas mil
vezes fere o coração do médico – a ingratidão; – que paciente se amolda à
im ​pertinência da infância, ao capricho da velhice e ao pudor da virgindade; que
não conhece no homem só os padecimen​tos da matéria; que entende e fala
também o idioma da sen​sibilidade, o eloquente dizer da alma; aquele que tem na
cabeça a medicina para curar, nas mãos metade do ouro que recebeu do rico
para espalhar sobre a miséria da pobreza; nos lábios consolações salutíferas para
com elas abrandar os tormentos do infeliz; e no coração uma sepultura para
eternamente encerrar os segredos das famílias; esse sim... esse é médico.

E se acaso se orgulha de sê-lo, tem, de sobra, razão para orgulhar-se.
Nobre, alta, importante, solene missão é essa!... e essa missão tinha sido

cumprida à risca pelo dr. Paulo Ângelo.
A vida de Paulo Ângelo fora uma longa história de filantropia e caridade:

compreendendo perfeitamente o ministé​rio do médico, não se arredara nunca
em nenhum de seus passos da linha de proceder que lhe cumpria seguir. Dias e
noites gastara ele em fazer bem ou em preparar-se para fazê-lo a seus
semelhantes, porque de dia eram suas horas votadas à observação e ao cuidado
de seus enfermos; e de noite estudava, estudava sempre, pois que jamais pensava
ser suficientemente sábio. Havia reconhecido que, assim como o homem moral,



o homem físico é também um livro imenso, em que sempre se acham segredos
novos para interpretar; e que lendo-se mesmo de contínuo até à última hora da
vida, ainda assim não se tem lido bastante, ou antes nun​ca se chega à sua página
derradeira.

Moço ainda, desposara ele uma mulher virtuosa e amável; e o céu
abençoando sua união lhe fez presente de uma filha, que deveria fazer o encanto
de sua velhice. Ocupou-se desvelado em sua educação: possível e muito, lhe fora
preparar-lhe uma herança elevada porque, médico hábil e afamado, exercia
uma clínica vasta e rendosa; quase sempre, porém, metade do estipêndio do rico
ficava debaixo do travesseiro do pobre.

No entanto, se seus cofres permaneciam vazios, as bênçãos do povo
choviam sobre Paulo Ângelo e sua família, pois que sua esposa, obedecendo à
própria índole, e seguindo os exemplos que ele lhe dava, cumpria também a
santa virtude da caridade, com essa graça no bem-fazer, com esse segredo de
ser beneficente quase brincando, de que somente são capazes as mulheres; e sua
pequena filha amamentada com o leite da virtude, embalada no berço da
beneficência, era um galante querubim, de quem Deus modelara o coração, e o
amor o rosto.

Ia indo Paulo Ângelo em seu viver sossegado e ditoso, quando no começo
do ano de 1844 foi vítima de seu próprio ministério: contraindo uma enfermidade
contagiosa, trouxe o germe da morte para o centro de sua família, e em um
mesmo dia os sinos da capital gemeram com seu dobre lú​gubre por ele e por sua
esposa.

Era um espetáculo bem triste ver famílias inteiras, de quem ele havia sido o
benfeitor, acompanhar chorando seu carro fúnebre!... era uma cena
despedaçadora vê-las ao derredor de seu féretro misturando lamentos e soluços
com os hinos funerais dos sacerdotes.

E havia, com tudo isso, um objeto ainda mais triste, ainda mais lamentável
do que todo esse espetáculo: havia uma órfã de quatorze anos.

Aos quatorze anos, pois, ficou quase só no mundo a filha de Paulo Ângelo. É
verdade que um nobre e respeitável an​cião, seu avô paterno, encarregou-se de
sua tutela; que ela achou em uma bela e interessante senhora, filha de seu avô, e
portanto sua tia, uma companheira e amiga. É certo, que firmes e não ingratos se
mostraram alguns dos muitos antigos amigos de seu pai; por sem dúvida, que
herdou ela toda a idolatria que votava a classe necessitada ao médico ben​feitor. É
verdade tudo isso, mas não será verdade, também, que ainda mesmo no centro
da multidão está quase num ermo, que ainda mesmo no meio de mil riquezas
está mais pobre que o último mendigo, aquele que perde de improvi​so o que mais
ama no mundo? pois que sentimento há aí, que preencher possa o vazio deixado
no coração pelo amor filial?... um só talvez, a saudade do que se perdeu: é ainda
o mesmo sentimento modificado pela dor, e crisma​do com novo nome.

E pois essa interessante pombinha ficara só e ainda mal emplumada no
ninho, onde não poderão jamais voltar os pais, apanhados tão de súbito pela
morte. E pois essa criança de quatorze anos, fora cedo tocada pelo dedo pesado
do infortúnio e escrevera seu nome na lista dessas criaturas infelizes e sagradas,
que no mundo se chamam – órfãos; – sim, infelizes, porque têm perdido aquilo



que a natureza pede incessantemente dentro do coração; sagradas, também,
porque um órfão deve ser um objeto respeitado, como a alma de um vivo e o
cadáver de um morto.

E como profundamente ressentida desse golpe inesperado que a viera ferir
no tempo mesmo em que começava de bem compreender o que era, o que valia
o amor dos pais, a filha de Paulo Ângelo, semelhante a essas flores que,
açoitadas pela tempestade ao desabrochar, não morrem mas se desen​volvem
abatidas e tristes, ia passando seus belos dias da idade da inocência alquebrada
pela dor e pela saudade. Mesmo depois de passado seu ano de luto, quando já o
bálsamo do tempo tinha cicatrizado a ferida profunda de seu coração, ela
teimava em viver uma vida de retiro e de esquecimento. Apenas uma ou outra
vez podiam na manhã de algum domingo admirar a graça de sua figura ou
adivinhar a beleza de seu rosto encoberto pelo véu com que se ornava, indo ao
templo do Senhor; apenas, e raramente, uma ou outra vez podiam vê-la, para
fugir logo, depois aparecer ao lado de sua tia em alguma das janelas do “Céu
cor-de-rosa”; apenas, e ainda mais raramente, era uma ou outra vez enfim
arrastada por seu avô e sua tia a essas sociedades brilhantes e embria​gadoras,
que fazem o delírio das moças, e que são, a um só tempo, o altar em que se elas
adoram, e o labirinto em que um se elas perdem. Era seu viver como esse viajar
etéreo de formosa lua melancólica, por noite nublada e feia, que surge por curtos
instantes dentre nuvens carregadas, e logo depois novamente se mergulha,
deixando apenas ressumbrar seus raios através dos véus de fumo do firmamento.

Não era por índole triste assim a filha de Paulo Ângelo; tinha, ao contrário,
gênio brincador e alegre; mas a prema​tura morte de seus pais lhe embutira um
ponto negro, uma recordação lúgubre na vida, e mil vezes, ou quase sempre no
fervor de uma festa, ou no sonhar de lisonjeiras fantasias, o ponto negro lhe
surgia, a recordação lúgubre vinha abismá-la. Por isso, notava-se de ordinário
em seu rosto essa me​lancolia tocante que, como já disse alguém, é, até certo
pon​to, uma graça na dor.

Ela ficara pobre de bens; fora sua única herança o “Céu cor-de-rosa”; e,
portanto, não podendo, como dantes, derramar benefícios e esmolas sobre
aqueles tantos pobres, que seus pais chamavam – filhos, – e ela se habituara a
chamar – irmãos; – achava em tal mais um motivo para ocultar-se, como já
inútil; e às vezes escapava-lhe uma lágrima, pensando que poderia ser pesada.

Mas essa mesma vida de retiro e sossego, essa vida quase de mistério,
redobrava o interesse que pela órfã se mostrava.

E ao mesmo tempo que ela, ao amanhecer cuidando de suas flores, durante
o dia de suas músicas e trabalhos, e de noite triste e docemente refletindo, se
supunha esquecida de todos, se acreditava, ao muito, objeto só de alguma terna
saudade como a que se tem de um bom amigo de muito tempo perdido, os velhos
protegidos de seu pai, os filhos da caridade de Paulo Ângelo, a fantasia
romanesca do povo entusiasta celebravam a apoteose da interessante moça,
crian​do para ela o “Céu cor-de-rosa”; dando-lhe o nome de “Bela Órfã”,
inventando um “Purgatório-trigueiro”; fazendo ha​bitante deste uma velha bruxa,
e até enfim forjando uma pai​xão miraculosa entre a “Bela Órfã” e o astro do
dia.



Ora, como é natural, a fama da beleza e das virtudes da “Bela Órfã” não se
deixou ficar no bairro da Lapa do Desterro, e correndo por toda cidade, chegou
também aos ouvidos dos senhores do bom-tom, que, começando por isso a
fre​quentar a rua de.. e conhecendo que no “Céu cor-de-rosa” não era a “Bela
Órfã” a única beleza que havia, fizeram dessa rua o seu passeio de escolha, e
desafiaram assim a curio​sidade dos sossegados habitantes dela.

Como dissemos, essa curiosidade estava já satisfeita, o mis​tério tinha sido
facilmente explicado. Jacó havia apontado para o “Céu cor-de-rosa”, e dito:

– A causa é aquilo.
Agora, desviando-nos um pouco da porta do “Céu”, con​vém que entremos

diretamente no “Purgatório”.
 



CAPÍTULO II
 
O “PURGATÓRIO-TRIGUEIRO”

 
NO FIM do muro que defendia o jardim do “Céu cor-de-rosa”, estava,

como já dissemos, o “Purgatório-trigueiro”.
Era uma velha casinha, cujas paredes se mostravam carcomidas pelo

tempo: entrava-se por uma rótula em péssimo estado; havia ao lado desta, e pela
parte direita, uma janela sem vidraças, mas com postigos que se abriam para os
lados, e nada mais. Nem mesmo da rua se podia fazer uma justa ideia do
pequeno sótão que, como envergonhado, deitava suas janelas para trás, e que
apenas assinalava sua existência pela parte anterior, na elevação do telhado
enegrecido e limoso, o que ainda mais afeava a antiga casinha, simulando
corcova enorme de velha.

Aquela triste e miserável habitação tinha em si um não sei quê de
repugnante; e todavia não era maldição, não era escárnio o que o povo votava ao
velho casebre; era sim a cruel antítese, que a fazia conhecer por um nome
afrontoso.

No entanto, a interessante moça do “Céu cor-de-rosa”, bendizia a existência
daquela casinha, e pedia ao céu que jamais se lhe mudasse a moradora: justa
razão tinha ela para assim o pedir.

A “Bela Órfã” gostava, e muito, de passar no jardim a sua hora matutina
em completa liberdade; e seu jardim podia ser quase todo devassado pelo
pequeno sótão da velha casa; mas a janela desse sótão, que podia incomodar a
moça, não se abria nunca; e por consequência nenhum morador lhe devia ser tão
agradável como essa pobre velha, que parecia amar a obscuridade, e tinha as
janelas sempre fechadas.

Apesar do muito que pareça mau gosto, a despeito mesmo de que erro se
julgue abandonar uma personagem ainda pouco conhecida, para nos irmos
ocupar já de outras por sem dúvida baldas do interesse que terá podido merecer
a primeira; perderemos de vista, por um momento, a “Bela Órfã”, para travar
conhecimento agora com a velha bruxa. Ainda bem que não é pecado, neste
caso, desprezar o cami​nho do “Céu”, a fim de penetrar no interior do
“Purgatório”.

Eram oito horas da noite.
A saleta do “Purgatório-trigueiro” estava fracamente alu​miada por uma

única luz deposta sobre antiga mesa redon​da, junto da qual tomavam café e pão
a velha Irias e um man​cebo de agradável presença, que deveria contar cerca de
vinte anos; uma escrava da mesma idade que a primeira, esperava de braços
cruzados, e a alguma distância, a termina​ção da ceia.

Irias era uma mulher setuagenária, alta, magra, de cabelos completamente
brancos, de olhos verdes, que deveriam ter si​do belíssimos, e que ainda aos
setenta anos ela os conservava sempre repletos de fogo e de vivacidade: tinha
ainda todos os dentes iguais, alvos e belos; vestia nessa noite um simples vestido
de chita escura sem enfeite algum, e escondia os cabelos brancos por debaixo de
um lenço de Alcobaça atado à cabeça.



O mancebo era de estatura regular. Tinha cabelos pretos e anelados e a
fronte elevada e bela. Seus olhos pardos, que às vezes, por passageiros instantes,
se acendiam e darde​javam olhares ardentes, mostravam-se de ordinário
desmaia​dos e amortecidos; por baixo de suas pálpebras inferiores desenhavam-
se olheiras roxeadas e filhas talvez da vigília e do estudo; a tez pálida desse
mancebo condizia, enfim, perfeitamente, com o parecer melancólico e abatido e
com o silêncio obstinado que guardava desde o começo da refeição; estava ele
de calças brancas e com um lencinho de seda encarnada ao pescoço, e
finalmente vestia um chambre de riscadinho azul abotoado até em cima.

Embora a melancolia devesse ser natural nesse mancebo, é provável que
alguma coisa, fora do comum, nele houvesse naquela noite; pois que a velha Irias
lhe lançava de relance vistas perscrutadoras e ele cem vezes tinha já
estremecido, como por uma horripilação momentânea e súbita.

Terminada a ceia, a velha e o mancebo ergueram-se, rezaram, e tornaram
a sentar-se, ao mesmo tempo que a escrava retirou de sobre a mesa o velho
serviço.

Uma hora longa e muda passou então para aquele mancebo, que meditava,
e para aquela velha, que observava.

O moço tinha deixado cair a cabeça até encostar a barba na mão esquerda,
apoiando-se com o cotovelo sobre a mesa: parecia esquecido de si mesmo e só
entregue a um profundo cogitar de recônditos pensamentos; pesadas ideias como
que se lhe exalavam d’alma, e se lhe iam encrespar em sua fronte elevada, cujas
rugas horizontais poderiam dizer-se ondas de um ânimo em tempestade.

A cena de concentração e de silêncio se foi prolongando mais e mais, sem
que o mancebo pudesse arrancar-se dos braços de um pensamento em que,
talvez a pesar seu, se achava embebido; e sem que também a velha ousasse
despertar o moço daquele completo sono da matéria, que deixa a alma livre toda
entregue a esse vivíssimo trabalho, que os homens chamam meditação.

O toque de recolher veio despertar o mancebo. O som dos bronzes pareceu
tocar dolorosamente sua alma; e ele erguendo-se imediatamente, e sacudindo a
cabeça como para espalhar o enxame de tristes ideias, que a pejavam, corou,
olhando para Irias, e disse:

– É tarde: boa-noite, minha mãe.
Tomou então uma vela, acendeu-a, e sumiu-se por um corredor estreito e

úmido, no fim do qual encontrou a escadinha do sótão, que vagarosamente
galgou.

A velha em silêncio o abençoou, e duas lágrimas grossas e brilhantes vieram
pendurar-se das pálpebras de seus olhos verdes, semelhantes a gotas de orvalho
prestes a tombar do ápice de duas folhas de uma árvore secular.

Mas quem era esse mancebo?...
Chegado a casa de Irias apenas há dois meses, fora rece​bido como um

extremosamente amado filho; e logo após sua vida correu triste e misteriosa,
desconhecida e abafada, como alguns desses lúgubres pensamentos noturnos, que
no leito concebem, e que no leito se deixam até o repousar da seguinte noite.

Sem um único amigo; só, Cândido (este o nome do man​cebo) deixava o
pequeno sótão do “Purgatório-trigueiro” pouco depois do amanhecer, e voltava



de novo a ele quando a noite desdobrava o manto das trevas sobre a cidade do
Rio de Janeiro.

E ninguém tinha até então notado naquele mancebo, que duas vezes por dia
passava triste e silencioso o limiar da porta do “Purgatório-trigueiro”. Apenas o
par terrível o observava cuidadoso: Jacó o tinha seguido por vezes, mas parara
vendo-o entrar em uma muito frequentada rua da corte na casa de um advogado.
Jacó, que fora escrivão, detestava a justiça agora, e tinha medo de quem com ela
estava em relação; e portanto, mesmo para os dois maldizentes e curiosos
vizinhos, a vida de Cândido era um mistério... o pesadelo de Jacó... o tormento de
Helena.

E o resto de sua vida, à noite, era ainda um novo segredo até para a velha
Irias; era um segredo sepultado dentro de antigo sótão.

E a filha de Paulo Ângelo, ao romper de todas as auroras, passeava
negligente e descuidada pelo seu jardim, e mal po​dia adivinhar que a essas horas
a janeleta fechada do triste sótão do “Purgatório-trigueiro” encerrava um
mancebo em toda força dos anos, que então ali descansava, ou... quem sabe o
que ele fazia?

Mas quem era esse mancebo?...
É meia-noite. Uma luz pálida e fraca alumia uma rude câmara, cujas

paredes mal rebocadas, e já aqui e ali fendi​das, ameaçam desabar bem cedo.
Tábuas já meio apodre​cidas, e que rangem ao pisar de um pé menos leve, fazem
o assoalho dessa câmara, que nem ao menos é forrada. No fundo vê-se uma
pequena janela, e iguais a esta duas outras, que se abrem uma para cada lado.
Todas três se acham fechadas. Mas naquela, que fica à direita, uma fenda larga
de três dedos deixa passar os raios da lua, que vem inundar o interior daquele
aposento resfriado incessantemente pelas brisas da noite, que entram pela fenda
da janela.

Vê-se ao lado esquerdo uma mesa pequena, e sobre ela tudo o que é de
mister para escrever. Defronte dessa uma outra muito maior coberta de livros, de
papéis e de estam ​pas; não longe desta um leito baixo e estreito; a um canto uma
harpa, cujas cordas, pela maior parte rebentadas, atestam o esquecimento de seu
dono.

Eis o sótão do “Purgatório-trigueiro” todo completo.
Na hora em que fizemos a descrição da câmara desse sótão, a qual era o

sótão inteiro, à meia-noite, um mancebo achava-se sentado junto da mesa
pequena, e tinha o rosto caído sobre um livro, onde acabara de escrever algumas
linhas. Seu braço direito estendia-se sobre a mesa, e ele apertava ainda a pena
entre os dedos.

Cândido havia involuntariamente adormecido.
Quem se tivesse então colocado por trás do mancebo e lhe afastasse um

pouco a cabeça, poderia ler uma página do li​vro da vida daquele homem. Este
livro era o seu diário, a urna onde sepultava os pensamentos de cada um de seus
dias.

Uma página apenas se oferece a saciar nossa curiosidade. Eis, pouco mais
ou menos, o que estava escrito:

“15 de setembro. – Hoje foi como ontem, e amanhã será como hoje. O



porvir começa a desenhar-se a meus olhos sob a forma de um esqueleto. Não há
nada novo na minha vida. É somente a mocidade, que tem por seu passado a
in​fância, que ainda não geme nem medita, que goza já e ainda espera; é somente
a mocidade quem se pode sorrir para a vida. E todavia eu que sou moço, moço
dos melhores anos, eu me não posso sorrir para ela!... quando pois o farei?...
quando for velho?... mas o velho chora os erros do passado, o sofrimento do
presente, chora a morte, que é todo o seu futuro, e enfim medita sobre a
eternidade. Por consequência eu nunca hei de sorrir para a vida.”

“16 de setembro. – Terrível sonho tive eu à noite passada. Dormindo, vi uma
mulher, que se envergonhava de me olhar... era minha mãe!... eu a estive vendo,
como se a houvesse algum dia conhecido... chorei ajoelhado a seus pés, e ela
praguejou contra mim, porque eu sou a prova do seu erro. Amaldiçoou-me,
porque eu sou para ela (talvez!) um remorso, que incessante a dilacera. Preciso
repetir mil vezes, a mim mesmo, que isso foi um sonho. Porque achar minha
mãe é a única esperança, que neste mundo tenho, e ser amado por ela, uma
ambição desesperada. Eu adoro a minha mãe sem tê-la nunca visto; daria minha
vida por uma bênção dela. Meu Deus! dai-me minha mãe!”

“17 de setembro. – Há somente dois sentimentos capazes de encher toda a
alma de um mancebo: são eles – amor e ambição –. Careço de bases para
desenvolver qualquer dos dois. Para mim, portanto, não há felicidade possível. É
horrível a vida do homem que tem um coração cheio de amor e carece de quem
lhe aceite esse sentimento de fogo; que possui um pensamento repleto de nobre
ambição, e não tem asas para voar ao ponto que mira. Disseram-me um dia que
eu tinha talento e gênio; pois sim; suponhamos que se não enganaram. Tenho
talento e gênio, mas não posso dei​xar a obscuridade; porque se eu sair em claro
dia, o primeiro que me encontrar, perguntar-me-á – quem és tu? – e eu não terei
uma palavra para responder-lhe. Tenho talento e gê​nio; porém se amar uma
mulher, ela há de rir-se de minha audácia, de minha loucura, há de zombar do
pobre que a ama; e se for também louca para chegar a amar-me, terá de descer
muito para ir até o fundo do abismo onde a sociedade tem posto em exílio o
homem pobre. Oh! é preciso pois passar pela vida sem gozar nenhum desses
grandes afetos... sem ter pais, que me abençoem; sem ter esposa, com quem me
identifique; sem ter filhos, em quem me sinta renascer. Oh!... só! sempre só.”

“18 de setembro. – Não foi uma visão, meu Deus?... será possível que fosse
realidade?... o que se está passando ainda agora, o que eu tenho na cabeça, o que
eu sinto no coração não se exprime... não se descreve... não, é impossível; mas
fica eternamente impresso na alma.”

“19 de setembro. – Oh!... era... é realidade!”
“20 de setembro. – Minha mãe, perdão! três dias passados, sem que eu vos

desse mais que momentâneos pensamentos; foram três dias de embriaguez ou de
sono; mas enfim eis-me despertado. Sim... dormi, porque cheguei a esquecer-me
de minha posição e de minha desgraça; em castigo, porém, aqui estou eu agora
mais desgraçado que nunca. O que eu sofro... as lúgubres ideias que me fervem
no cérebro, não serão aqui exaladas. Não! eu tenho vergonha do que sofro; se
aqui as escrevesse, e depois alguém a meus olhos lesse este papel, eu creio que
morreria de pejo. E todavia eu precisava tanto de escrever!... quando se tem



derramado em um papel aquilo que na alma se está sentindo, o coração de quem
sofre como que fica livre de um peso enorme. Eia, pois!... escrevamos sempre...
um nome só... não! um nome, não! Bastam duas letras – “Ce” –.”

Com essas duas letras tinha-se exatamente terminado a página, de que
copiamos os anteriores pensamentos.

Cândido havia parado de escrever; e provavelmente, sem querer,
adormecera com o rosto caído sobre o papel, e os lábios sobre aquelas duas letras
– Ce.

É possível que o seu último pensamento da vigília fosse o dar um beijo nas
duas letras, que lhe pareciam ser tão caras.

Prolongou-se o dormir do mancebo até quase o amanhecer; hora em que,
como se o próprio coração o despertasse, ergueu-se ele rápido, e foi até a fresta
que havia na janela do lado direito.

A noite ainda não se havia de todo dissipado.
– Ainda é cedo, disse.
Mas ficou no mesmo lugar, olhando pela fresta; e dir-se-ia que esperava ver

dali cair sobre a terra o primeiro raio do sol.
Pela fenda da janela, a que Cândido se chegara, e onde permanecia,

devassava-se quase todo jardim do “Céu cor-de-rosa”. Ao fundo deste via-se um
pequeno e gracioso caramanchão coberto de trepadeiras de mil espécies.

As auras da madrugada entravam pela fenda da janela do sótão,
impregnadas de mil embriagadores perfumes, como o bafo de cem anjos, que a
um só tempo respirassem.

À luz incompleta e duvidosa do começar do dia, tinha sucedido essa outra,
que acompanha o primeiro rubor do oriente, que é como um sorrir de saudação e
de amor, que o sol oferece à terra.

De repente Cândido estremeceu da cabeça até os pés; inclinou-se para
diante, e sua perna direita recebeu todo peso de seu corpo. Operou-se então em
seu semblante, e em todo ele, uma mímica expressiva e eloquente. Os olhos
vivos e animados pareciam acompanhar um único objeto com olhar apaixonado,
ardente e cheio de fascinação magnética; rubor febril embelecia-lhe as faces...
suas narinas se dilatavam pouco a pouco; a boca entreaberta deixava passar sua
respi​ração suspirosa e comprimida, e ao mesmo tempo sua mão esquerda
apertava o peito no lugar do coração, que palpitava forte e frequente, como em
uma hora de perigo; tremor nervoso, porém leve, agitava-lhe todo o corpo.

Tudo isso era a alma virgem de um jovem, que por suas mil bocas saudava
a aparição de uma mulher formosa.

Com efeito abrira-se uma pequena porta, que do “Céu cor-de-rosa” deitava
para o jardim, e uma mulher tinha-se misturado com as flores.

Era uma moça de dezesseis anos. Mercê da hora e do lu​gar, vinha ela em
livre desalinho. Vestia um vestido azul-claro, leve, de mangas curtas, e comprido,
como é moda ain​da hoje. Cabelos castanhos quase pretos caíam bastos, lon​gos e
ondeados até um palmo do chão, de modo a fazer inveja a essas gregas, de quem
fala Gemelli; sua fronte era branca e lisa; seus olhos azuis e belos, como os das
mais belas mulheres do Norte. Fugitivo rubor lhe assomava às faces. Formavam
sua boca breve e ornada de lindíssimos dentes, dois lábios úmidos e rubros, como



o bico de uma trocaz. Seu nariz era bem feito como os das beldades da Circássia;
e a seu colo altivo e branco como a neve seguia um seio alvo palpitante...
perigoso de se contemplar...

Delgada e graciosa como a palmeira de nossos bosques, essa moça com
cintura de georgiana, com suas mãozinhas delicadas e finas, com seus pés de
menina, com todas as suas formas mimosas e puras, mostrava-se
verdadeiramente encan​tadora.

Era uma dessas belezas delicadas e flexíveis, a quem um homem apertaria
a mão muito de leve, e teria ainda assim mesmo medo de haver ofendido seus
brandos tecidos; a quem um esposo beijaria no rosto com a ponta dos lábios,
temeroso de desbotá-la com o simples toque deles; era um desses tipos de
brandura delicado e fino, como uma violeta, um jacinto ou uma pétala de rosa.

Era a “Bela Órfã”.
A interessante moça passeou durante alguns momentos por entre suas flores;

examinou o estado de seus arbustinhos mais queridos; enfim chegou-se a uma
roseira e colheu um botão de rosa.

Tinha colhido a sua imagem.
Entrou depois no caramanchão e reclinou-se negligentemente em um banco

de relva. Aproveitando a inclinação desse belo corpo, e ajudados pelo impulso
dos zéfiros, os ca​belos da moça derramaram-se sobre ela.

Quem a visse então debaixo daquele teto de flores, reclinada em um leito
cor de esmeralda, com seu seio e seu colo cobertos pelas longas madeixas quase
negras, com seu comprido vestido azul-celeste agitado pelas auras, com seu rosto
tão belo como surgindo dentre aquela chusma de anéis de madeixas, a julgaria
talvez uma encantadora fada, ou tomá-la-ia pela visão de um sonho.

A moça parecia esquecida de si própria na posição que tomara, quando um
brando raio do sol que acabava de nascer veio refletir sobre seu rosto.

Então ergueu-se, e olhando como em despedida para suas flores, saiu do
caramanhão, e pouco depois desapareceu pela pequena porta por onde tinha
vindo.

O anjo acabava de entrar no céu.
Cândido, imóvel, silencioso e em êxtase, havia acompanhado com seu olhar

magnético aquela mulher angélica em todos os seus movimentos. Vendo-a
desaparecer, exalou um suspiro longo e doloroso, que talvez desde muito
sufocava no coração; e enfim pronunciou vagarosamente com enlevo indizível e
demorando-se em cada sílaba, um nome, só um nome, como se esse nome fosse
um hino completo, e em cada uma de suas sílabas achassem seus lábios melíflua
doçura.

Ele disse pois baixinho e preguiçosamente:
Celina!
 



CAPÍTULO III
 
A TIA DE CELINA

 
CELINA acabava de entrar na sala para entregar-se a seus estudos de

música, que ela amava sobretudo, quando sua tia veio correndo para ela, e com
uma explosão de alegria infantil exclamou abraçando-a:

– Celina! eu sou feliz... imensamente feliz!.
A “Bela Órfã” deixou-se levar por Mariana até o sofá, onde se sentaram

juntas a sobrinha muito admirada, e a tia rutilante de júbilo.
Mariana era uma dessas mulheres que ainda são moças aos quarenta anos.

Contava ela então trinta e seis, dizia que tinha trinta, e julgá-la-iam com vinte e
cinco. Era um verda​deiro tipo de beleza dos trópicos; tinha os cabelos longos e
negros como o azeviche, os olhos grandes, pretos e tão brilhantes como o sol do
Brasil; o rosto perfeitamente bem ta​lhado e de uma cor morena muito
pronunciada. O nariz era bem feito, e suas narinas cedendo às vezes a um ardor
natural, se dilatavam com força; tinha lábios eróticos, e ri​quíssimos dentes; a
boca um pouco grande, mas engraçada; abaixo de seu pescoço garboso e acima
de seus seios pequenos e palpitantes, nem de leve se desenhavam suas clavículas;
cintura delgada, braços grossos com perfeição torneados, mãos lindíssimas e pés
de brasileira completavam os encan​tos dessa mulher.

Começando ela então a engordar, nada porém havia perdido da elegância
de suas formas; ao contrário estava mais elegante ainda. Alta e graciosa, cada
posição que seu corpo tomava tinha um encanto particular, cada um de seus
movimentos acendia um desejo perigoso; seu olhar era às vezes um desafio, uma
provocação; seu sorrir quase sempre uma magia poderosa, sua voz uma
harmonia que ficava no coração para se ouvir sempre, ainda mesmo ausente
dela: a voluptuosidade e o ardor estavam derramados em toda essa mulher, que
deveria ter sido e era ainda objeto de cultos perigosos.

Sobretudo, Mariana sabia que era bela, e se ufanava de sê-lo. Quando um
homem chegava-se a ela, havia de pagar​-lhe por força o seu tributo de
admiração, porque Mariana lho pedia com a provocação de seus olhos; e se o
homem resistia, lho ordenava com a magia de seu sorrir, e enfim lho impunha
com a harmonia de sua voz.

Viúva há três anos, julgara com sua vaidade de bela, que as vestes de luto
não faziam sobressair seus encantos; e um simples lencinho preto que às vezes
lhe ornava o colo, era menos um sinal de viuvez, do que um enfeite que a tornava
dobradamente interessante. Aquele lencinho preto parecia estar dizendo “sou
livre... podem dizer que me amam”.

Mariana era finalmente a menina dos olhos de seu velho pai, e a amiga e
companheira da “Bela Órfã”.

– Celina, eu sou feliz!... imensamente feliz!... tinha ela já três vezes
exclamado depois que se sentara no sofá ao lado de sua sobrinha.

– Mas por quê?... o que há então minha tia?
Ficou Mariana pensando alguns instantes, depois abraçou, e repetidas vezes

beijou a “Bela Órfã”, e disse:



– Olha... por isto; porque muitas vezes nós precisamos abrir o nosso coração
a alguém que juntamente conosco chore nossos pesares, e frua nossos prazeres, é
que te eu tenho dito mil vezes que nós nos devemos amar como duas amigas, ou
melhor ainda, como duas irmãs que se amem muito. Para que estes nomes de tia
e sobrinha?... chama-me Mariana, como eu te chamo Celina.

– Senhora...
– Sim... fiquemos nisto, continuou Mariana beijando de novo Celina; eu

nunca mais te hei de responder quando me chamares como até agora – minha
tia. – És muito mais mo​ça do que eu, mas também podes olhar-me, não sou
nenhu​ma velha, e somos ambas bonitas.

– Pois sim; eu prometo.
– E agora o que é que queres saber?...
– Por que se julga minha tia tão feliz.
– Não respondo.
– Ah!... perdão!...
– Pois pergunta de novo, disse a viúva rindo-se.
– Por que te crês tão feliz, Mariana?...
– Escuta: para responder-te daqui a um instante, eu preciso perguntar-te

uma coisa: juras falar-me de coração?...
– Sem dúvida.
– Pois bem, Celina, sabes o que é amar... amar um homem que não é nosso

pai, nem nosso irmão?...
A “Bela Órfã” corou até a raiz dos cabelos, e sua perturbação aumentou-se

quando viu que Mariana se estava rindo de vê-la assim.
– Oh! não te perturbes, não cores tanto. Lembra-te que estamos sós, e que

somos como duas irmãs que se amam muito. Responde francamente: amas já
alguém?...

– Não, Mariana.
– Falas verdade, Celina?...
– Falo verdade, respondeu a moça com os olhos no chão.
– Mas com dezesseis anos, tão bonita e tão viva que és, tu já deves ter

pensado nesse sentimento de fogo, que mais cedo ou mais tarde sempre
experimentamos; fazes já ideia do que seja amar um homem?...

– Não sei... talvez... tenho lido.
– E então?...
– Mas eu tinha perguntado por que te julgavas feliz, Mariana!
– É porque amo, Celina.
– Eu o supunha.
– Tu o supunhas?... e a quem acreditavas que eu amava?...
Celina hesitou.
– Fala, disse Mariana.
– O sr. Salustiano.
Mariana fez um movimento de horror.
– Oh!... nunca! exclamou.
– Como!... pois não é?
– Eu o detesto... eu o aborreço, como se aborrece um malvado.



– É possível?
– Pobre menina!... tu ainda não sabes o que é o mundo. Vês-me rir para

esse homem, vês como ambos conversamos e mutuamente nos festejamos, e
como com outras pessoas, pensas que o amo e sou por ele amada. Pois bem: eu
detesto esse homem, e ele sabe que eu o detesto.

Uma nuvem de imensa tristeza passou pelo rosto de Mariana há pouco
expandido pelo prazer. Ela ficou muda e pensativa, até que Celina arrependida do
que tinha dito, tomou-lhe uma das mãos entre as suas, e falou-lhe docemente:

– Está bem, Mariana, esqueçamos esse vaidoso mancebo, de quem também
não gosto, e falemos sobre aquele que te é caro.

– Oh! sim! falemos!... exclamou, como despertando de um sonho, a bela
viúva, em cujo semblante radiou de novo o prazer.

– Eu o conheço?...
– Creio que não.
– Muito moço, não é assim?...
– Trinta e dois anos.
– Bonito?...
– Oh! pelo menos eu o julgo tal.
– És amada?...
– Era, disse Mariana soltando um suspiro.
– Desde quando?...
– Há seis anos.
Celina tornou-se pela segunda vez muito corada, e sem poder ocultar um

movimento de desgosto, disse:
– Eras casada nesse tempo, Mariana.
– É verdade, respondeu a viúva. Escuta o que eu precisava dizer a uma

amiga, , ara que ela ficasse conhecendo meu coração, e depois falasse muitas
vezes comigo sobre o meu amor.

Celina fitou os olhos em Mariana, que começou logo a falar.
– A história da minha vida, Celina, se assemelha à de um número imenso de

moças. Não te cansarei, pois, alongando-a. Aos quatorze anos já o meu espelho
me tinha dito que era bela, e desde que o soube, sonhei, como todas nós
sonhamos aos quatorze anos, sonhei como tu sonhas aos dezesseis, com um
mancebo formoso e interessante, que o céu por força deveria ter formado de
propósito para mim; que seria meu esposo, que me amaria com ardor indizível
em meu pri​meiro dia de noivado, e que daí a cem anos, ele e eu, moços sempre,
ele sempre com seus vinte anos, e eu sempre com meus quatorze anos, belos e
felizes nos amaríamos com o mesmo ardor indizível do primeiro dia de noivado.
Fui amada, requestada, e às vezes feliz. Recebi cem proposições de casamento.
De seu lado meu pai rejeitou cinquenta, que eram feitas por mancebos gentis,
namorados, bailistas; e que, segundo dizia meu pai, sabiam tudo, tudo, menos
trabalhar. Por minha parte rejeitei as outras cinquenta que me eram dirigidas por
nobres e ricos senhores de cabelos grisalhos e elegantes carruagens, que, em
minha opinião, mereciam tudo, tudo, menos o meu amor. Enfim cheguei aos
meus vinte e quatro anos... oh Celina! eu tive medo, quando um dia me lembrei
que tinha já vinte e quatro anos e estava ainda solteira!...



Celina notando no tom sério com que Mariana pronunciou aquelas últimas
palavras, não pôde deixar de sorrir-se.

– É porque tu não sabes, Celina, o que se passou então dentro de mim. Nas
sociedades parecia-me ouvir dizer – coitada! – quando eu passava perto de um
círculo de cava​lheiros; eu julgava-me ofendida no meu orgulho, rebaixada na
convicção que eu tinha de ser bela; bela sim, e mais bela que as outras, quando
eu via entrar na sala pelo braço de seus maridos minhas companheiras de
colégio, algumas mais moças que eu e nenhuma tão bonita como eu mesma me
supunha!... Oh Celina!... eu sentia que o sangue me estava subindo à cabeça
naqueles terríveis momentos; concebia desejos de matar-me, e às vezes fugia
para o toilette, e chorava como chora uma criança em desespero!...

A “Bela Órfã” começava a ouvir com interesse a relação daqueles segredos
íntimos de um coração de mulher.

– Em outras ocasiões, prosseguiu Mariana, conversava-se familiarmente
em uma roda de moças; passava-se da discussão sobre o último sarau a falar-se
acerca de vestidos e modas, e enfim se sucedia cair a conversação a respeito de
idades, era para mim um suplício acerbo obrigarem-me a dizer a minha. Eu
mentia, Celina, eu dizia que tinha dezoito anos, e dentro de mim sofria horríveis
torturas, vendo como aquelas que me conheciam, sorriam-se e beliscavam-se
ouvindo-me mentir diante delas!

– Uma vez, continuou a viúva, era em um brilhante sa​rau; Matilde, a minha
melhor amiga, passeava conversando comigo; de repente parou, e como
inspirada por um demônio, disse-me: – Ah! é verdade, Mariana, é preciso
cuidares de casar-te; estás te fazendo velha!... – Oh!... então eu tive vontade de
matar a minha melhor amiga. Fugi daquele sarau... disse que estava doente; meu
pai trouxe-me para casa cheio de cuidados; eu corri a esconder-me no meu
quarto, e passei a noite inteira chorando. No outro dia (foi certamente o meu
destino, Celina) meu pai mandou-me chamar à sala; estava com ele um homem
que eu havia encontrado algumas vezes mas que nenhuma atenção me
merecera: esse homem vinha pedir a minha mão; meu pai deu-me a liberdade
de responder, e eu, sem perguntar quem ele era, qual o seu nome e o emprego
que na sociedade exercia, disse-lhe que – sim! – e passado um mês eu era
mulher de um ho​mem que não amava, e de quem podia ser filha.

– Mas foi uma loucura!... exclamou Celina.
– Oh! sim, foi, e caro tive eu de pagá-la. Eu tinha feito, sem o pensar, o

sacrifício de minha vida; não me era porém então doloroso, porque meu coração
estava livre... eu não amava. Mas parece que Deus quis castigar-me de pronto;
porque Deus, Celina, não abençoa a união daqueles que se não amam. Logo na
noite de nossas núpcias, meu marido me apresentou um mancebo de nome
Henrique, e me con​vidou a abraçar nele o seu primeiro amigo; e nessa mesma
noite, portanto, vi um homem que preferi a meu marido. E daí por diante todos os
dias sempre esse mancebo belo, nobre, ardente, de olhos tão lindos, e um sorrir
tão meigo, se apresentava diante de mim, ao pé de meu marido pálido, abatido,
com os cabelos começando a embranquecer, sem espírito para compreender a
mulher que desposara, e sem poder ser amado por ela!

– Oh! devia ser horrível!... murmurou a “Bela Órfã”.



– Como chorei então a minha vida de solteira!... Sim, eu estava passando
novos tormentos, tormentos dobradamen​te dolorosos. Dantes era a minha
vaidade que me perse​guia, mas que eu poderia vencer, e rir-me dela se tivesse
sido menos louca; então era um poder mais forte, era o meu co​ração que se
tornara meu inimigo, que me pedia o que eu não podia dar-lhe, e que, a pesar
meu, a despeito de meus esforços para subjugá-lo, mesmo junto de meu marido
e principalmente a seu lado, ele me bradava – amo Henrique!...

– E esse segredo terrível... ia perguntando Celina.
– Este amor funesto e invencível, continuou Mariana sem atendê-la, eu o

sentia ir crescendo mais e mais todos os dias; para cúmulo de minha desdita, para
tornar-se mais iminente o perigo em que eu me achava, Henrique amou-me
perdidamente. Oh! e nos momentos em que eu contemplava esse nobre
mancebo a hesitar quando me falava; a lançar-me a furto olhares ardentes, a
tremer quando me dava o braço, a suspirar involuntariamente se a meu lado se
sentava, e tão forte e tão grande, e tão fiel a seu amigo, que nunca achava uma
frase terna para me dizer, e que sempre tantos elogios tinha para fazer a meu
marido; eu amaldiçoava os laços que me prendiam, concebia outra vez desejos
de matar-me, e outra vez escondida no meu quarto, chorava como chora uma
criança em desespero!...

– Oh! devia ser horrível! repetiu Celina.
– Uma vida como essa não podia ser por muito tempo carregada. Eu via

Henrique ir definhando pouco a pouco, como um arbusto que vai morrendo com
suas folhas já murchas, e suas flores caindo. Tive mil vezes vontade de lançar-
me a seus pés, e lhe pedir que vivesse; veio-me mil vezes aos lábios a confissão
do amor que lhe votava; mas, bendito seja o amor do homem virtuoso! aquele
nobre silêncio do mancebo, aquele santo respeito com que ele me tratava, aquela
fidelidade que ele tinha a meu marido, me sustiveram na posição de esposa
honesta. Enfim, Henrique teve também medo de si, e fugiu-nos...

– Fugiu?...
– Sim, há três anos; seis meses antes da morte de meu ma​rido, Henrique

partiu para França. O que se passou no dia em que ele nos deixou, não posso bem
descrever; sei que eu estava só quando Henrique veio despedir-se; sei que
ne​nhum de nós pronunciou uma única palavra que não pu​desse ser proferida em
alta voz e diante de todos; mas sei também que apesar disso, ele levou a certeza
de meu amor, deixou-me a certeza do seu; e lembro-me enfim, que nesse
mesmo dia meu pai me pediu de joelhos, de joelhos, Celina, que eu tivesse
piedade de meu marido, de seus cansados anos!...

– E agora?...
– Agora, Celina, tu mo perguntas?... exclamou Mariana com novo

arrebatamento de prazer. Agora eu o amo como dantes, ou mais ainda; eu quero
ser dele; eu o amo, ouviste, eu o amo!

– Compreendo; mas...
– Mas o quê?...
– É que o teu prazer, Mariana, se mostra hoje tão grande como a distância

que te separa de Henrique.
– Oh! não! graças a Deus, Celina, ele chegou... desembarcou ontem, e hoje



escreveu a meu pai, pedindo licença para visitar-nos. Vê... lê comigo a sua carta.
Mariana tirou do seio um bilhete todo perfumado, e três vezes o leu a Celina.
– Portanto, hoje mesmo devo torná-lo a ver! Ah! Celina, se eu pudesse

fazer-me mil vezes mais bela!... porque eu amo... muito... muito... tanto, que
seria capaz de dar a vida por ele, e capaz de matar a mulher que se atrevesse a
amá-lo!

A “Bela Órfã”, ingênua, inocente, sem ter jamais experimentado esses
sentimentos desabridos e perigosos, que fazem falar com a veemência com que
falava Mariana, olhava para esta, atônita e sem se atrever a pronunciar uma só
palavra.

E também a viúva aprazia-se daquele silêncio. Quem ama e fala do seu
amor, estima não ser interrompido, gosta de discorrer horas inteiras repetindo
mesmo o que já disse mil vezes, e começando de novo a história que exatamente
acaba de contar.

Finalmente Mariana sentiu que já tinha .o coração mais leve, ergueu-se, e
abraçando ainda Celina exclamava:

– Eu sou feliz! imensamente feliz!...
Quando um escravo apareceu à porta da sala, e anunciou o sr. Henrique,

Mariana deixou-se cair de novo no sofá; e foi só depois de alguns instantes que
disse com voz muito trêmula e comovida:

– Que entre.
Levantou-se a custo para receber o antigo amante.
Era um homem alto e belo; seus olhos pretos lançavam olhares brandos que

condiziam perfeitamente com o sorrir meigo e um pouco melancólico de seus
lábios. Tudo nele era nobre e sério; tudo nele desafiava simpatia: bem feito,
trajando com gosto, mas sem extremar-se em modas; era enfim um belo,
homem; um cavalheiro completo.

Entrou perturbado e trêmulo, como estava Mariana.
Depois dos primeiros cumprimentos, disse com visível comoção:
– Cheguei ontem, senhora, e meu primeiro cuidado foi correr a depositar

meus respeitos aos pés da viúva do meu melhor amigo.
– Obrigada, senhor, respondeu Mariana a tremer; é muito lisonjeiro para

mim, que me coubesse aqui o seu primeiro cuidado. Vejo que se não esqueceu
de nós...

– Oh!... nunca!... exclamou o mancebo animando-se.
– E também nós, senhor, nunca!...
Sem se poder explicar a razão, Celina sentou-se por seu turno perturbada,

começou a corar muito e conheceu que não podia ficar ali mais tempo.
Aquela cena de amor como que ofendia sua inocência de virgem. Ela

ergueu-se e disse a Mariana:
– Devo mandar participar a meu avô a visita do senhor?...
– Sim, murmurou a viúva.
Celina deixou a sala.
Henrique e Mariana ficaram a sós por cinco minutos. Mariana não era mais

uma senhora casada.
Quando, no fim dos cinco minutos, entrou na sala o avô da “Bela Órfã”,



Mariana já sabia que três anos de ausência não tinham podido arrefecer a paixão
ardente que lhe vo​tava Henrique.

Era um amor que recomeçava.
 



CAPÍTULO IV
 
DIA DE FINADOS

 
HÁ NO ANO dois dias que são verdadeiramente pomposos na cidade do

Rio de Janeiro: o de quinta-feira de Endoenças e o da comemoração dos
defuntos.

No primeiro deles adora-se o lenho sagrado, imagem daquele em que no
Gólgota foi crucificado o Filho da Rainha das Virgens.

O segundo pertence à religião dos túmulos.
Pois com serem tão grandiosos e sublimes, tão cheios de íntima dor, e de

tremenda verdade os pensamentos que pre​sidem esses dois dias, ainda assim há
neles sacrilégio e vai​dade.

Há o sacrilégio dos homens e a vaidade das mulheres e de quase todos.
Uma multidão de mancebos corre um por um todos os templos na quinta-

feira santa, e sem que os intimide nem contriste o aspecto solene das igrejas, o
efeito dessas mil luzes que se queimam nos altares, e o profundo silêncio que
neles reina; no meio dos poucos a quem um verdadeiro sentimento religioso
afasta da terra e aproxima do céu, eles profanam o santuário requestando as
mulheres e zombando dos mistérios.

E as mulheres, as mulheres em quem a religião, além de um dever, é ainda,
mais que em todos, uma necessidade e um encanto, têm entre si muitas que
olham a noite sagrada como o ensejo feliz de ostentar suas graças e suas galas; e
lá mesmo, no seio dos templos, suas orações não chegam nunca ao céu, porque
as desconceituam as murmurações que de envolta com elas caem na terra.

E o dia de finados, o dia de luto que os homens têm tornado de festa; o dia
do pó, a recordação do nada que somos, é em nosso tempo a demonstração viva
e solene do muito que pretendemos ser.

Uma palavra diz tudo: no dia da comemoração dos defuntos, a vaidade dos
vivos levanta seu trono sobre o túmulo dos mortos.

E portanto ainda nesses dois solenes dias nós demonstramos crime e
fraqueza.

Em quinta-feira de Endoenças nós somos sacrílegos.
Em 2 de novembro de todos os anos nós somos, pelo menos, vaidosos.
 
Havia chegado o dia 2 de novembro de 1846.
Tinha-se, pouco mais ou menos, passado mês e meio depois daquela manhã

em que Cândido, da fresta de sua janela, observara em êxtase a “Bela Órfã”
passeando no seu jardim.

 
Desde o romper da aurora que os bronzes de todas as igrejas da capital do

Brasil gemiam com seu dobre lúgubre, longo e monótono.
Multidão imensa de homens e mulheres, todos vestidos de luto, saíam ou

entravam em turmas pelas portas dos templos como ondas negras.
Apesar de sua vaidosa ostentação, de sua inoportuna riqueza, os jazigos

ofereciam um aspecto sublime e melancó​lico: era o aspecto da morte.



O cemitério de S. Francisco de Paula estava semeado de túmulos e repleto
de povo.

Os curiosos que o visitavam cediam à força do império da morte;
obumbravam-se.

Os órfãos e as viúvas, os pais que haviam perdido seus filhos, choravam e
rezavam.

A despeito das galas e do luxo de alguns imensos mausoléus, o pó, o nada
humano parecia transudar por entre as molduras douradas, e uma caveira se
mostrava triunfante de sobre as colunas de ébano.

Nos túmulos humildes, sem pompa de luxo, cobertos de roxos amarantos e
tristíssimas perpétuas, como que o gênio da saudade estava aí sentado para
intermediário entre a dor do vivo e a alma do- morto. O túmulo sem pompa era a
expressão da saudade do vivo.

Porque, preciso é dizê-lo, a verdadeira dor é simples e singela; e a saudade
que se não simula, a saudade que sai do coração, não tem necessidade de
adornar-se. Asseme​lham-se nisso às mulheres, que quanto mais feias mais se
en​feitam para disfarçar seus senões, e quanto mais belas mais simplesmente se
vestem para ostentar seus naturais encantos. Assim a dor e a saudade que se
fingem, precisam de ornar-se muito, e as que são verdadeiras apresentam-se
nuas... e sua nudez é imensamente sublime.

A melhor expressão de uma dor é o pranto. O mais rico ornamento dos
túmulos é a caveira.

Os vestidos devem condizer com o corpo que se veste. Não há, não pode
haver relação entre molduras, franjas douradas e um esqueleto.

Essa riqueza parece uma zombaria que a vida faz à morte. Essa riqueza
destrói completamente a ideia tremenda que em tal dia deve ocupar o espírito
dos vivos.

Porque à porta do cemitério o homem lê as terríveis palavras de morte:
“Lembra-te, homem, que és pó, e que em pó te hás de tornar”. E dentro do
jazigo de encontra ouro... ostentação... luxo...

Para que pois uma tão grande mentira em dia de tão grande verdade?... não
sabeis?

É porque o filho do rico tremeu quando viu que os ossos de seu pai não se
podiam distinguir dos ossos do mendigo; e com as galas da vida quis esconder a
igualdade do pó.

Embora... Ou no mausoléu, ou na simples urna funérea, estava sempre o
triunfo da morte. Mesquinha diferença havia: um guardava o esqueleto do rico, a
outra os ossos do pobre; mas de mistura um e outros, quem acertaria com a
caveira do primeiro?. .

Havia aí mesmo nessa área tremenda, ouro, ostentação no exterior; pó e
mais nada internamente. Por cima estava ain​da a vida... a mentira; por baixo
triunfava a morte... a verdade.

A linha terrível e anti-religiosa que com tão maus resulta​dos divide os filhos
de Deus em dois grupos, ricos e pobres: ricos que gozam e mandam; pobres, que
trabalham e sofrem de contínuo, estava traçada aos olhos dos vivos; mas em seu
hediondo aspecto as caveiras pareciam estar soltando disformes gargalhadas de



escárnio contra pretensões vãs de uma vaidade impotente.
E pois, e apesar de tudo, havia aí no cemitério a igualdade dos mortos mal

desfigurada pela desigualdade dos vivos.
E por entre esses mausoléus e esses túmulos, iam passando grave e

tristemente aqueles que vinham chorar seus defuntos.
O silêncio dos túmulos era de instante a instante cortado pelos soluços dos

vivos, e a sequidão do pó recebia as lá ​grimas da carne.
Às vezes uma virgem pálida e indiferente a tudo que a rodeava, banhada

em pranto de saudade, se deixava ver de joelhos junto de um túmulo, como a
sombra de um finado descansado sobre seus restos. No meio dessa multidão
de​solada, não se perguntava, adivinhava-se quais eram os pais, quais as mães que
choravam seus filhos, porque essa dor profunda do coração fala mais alto e mais
claro do que as outras.

Não era porém comum o ver-se sobre um túmulo deposta a roxa perpétua
pela mão da simples amizade. Poucos se notavam os amigos de além-túmulo.

Mas lá em sombrio recanto havia uma urna humilde e modesta, onde um
grande número de homens e mulheres se tinha ido ajoelhar e depor seus ramos
de saudades. Ora um mancebo luzido e rico, quase sempre a pobre mulher
envolta em negra mantilha, e o velho abatido e magro se fora curvar ante esse pó
sem dúvida muito amado.

O túmulo como dito fica, era simples e humilde; tinha por inscrição na parte
superior duas letras – P. A. – e logo abaixo delas uma outra – C.

Ultimamente uma velha magra, de cabelos brancos e olhos verdes, e um
mancebo pálido, de cabelos pretos e olhos pardos, acabavam de ajoelhar-se
junto do túmulo, e oravam profundamente.

Um homem, a quem o amor que se tributava àquele pó tão lembrado,
parecia haver muito sensibilizado, esperou que a velha e o mancebo se
erguessem para falar-lhes; mas vendo que ambos por demais se demoravam,
aproveitou um seu momento em que a mulher levantou a cabeça e tocando-lhe
no ombro, perguntou:

– Senhora, perdoe se a interrompo; mas por quem é que ora tão
fervorosamente?

– Pelos pais dos pobres, respondeu a velha.
– Como se chamavam?...
A mulher apontou para as três letras, e disse:
– Paulo Ângelo e Celina.
– Ah! tem razão; por minha vez rezarei por eles.
A velha tinha já outra vez se mergulhado em suas orações.
Nesse momento aproximaram-se do túmulo um velho e duas senhoras; uma

muito mais moça que se quis logo lançar de joelhos, e outra também moça
ainda, que fez a primeira parar à força enquanto se não levantavam a velha e o
mancebo.

Teve então lugar uma cena que atraiu a atenção de quase todos os
circunstantes.

A primeira das recém-chegadas, que era tão jovem como bela, sustida à
força por sua companheira, por entre um dilúvio de lágrimas, sufocada por seus



soluços, encarava ainda assim com indizível mostra de gratidão a mulher e o
man​cebo que rezavam junto daquele túmulo.

E o velho pálido, com os braços cruzados e a cabeça caída, chorava muito,
como chora um pai pelo filho amado que lhe morreu.

Finalmente a velha persignou-se e se ergueu. Um lugar ficou vazio; o moço
levantava-se também por sua vez, quan​do a jovem escapando-se das mãos da
senhora que a sustinha, foi... atirou-se de joelhos ao pé da urna funérea,
excla​mando:

– Meu pai!... minha mãe!...
O mancebo, que acabava de levantar-se, escutando aquela exclamação

dolorosa, e olhando para a pessoa que a soltava, começou por seu turno a soluçar
desabridamente, e, sem querer talvez, pôs as mãos ainda em pé, e depois foi
pouco a pouco curvando-se até ajoelhar-se de novo.

No entanto a comoção ou o acaso tinha feito com que se soltasse a mantilha
que a velha trajava; e então aquela mu​lher alta, magra, com seus longos cabelos
cor de neve caídos sobre uma saia de sarja preta, com as mãos postas e em pé
por detrás daqueles dois jovens, completava um quadro da mais dolorosa
eloquência.

Conhecendo que também ela se fazia objeto da geral atenção, apontou para
o túmulo, olhou com seus olhos verdes para a multidão e disse:

– É o prêmio do justo.
E desfazendo-se em lágrimas, a velha envolveu-se de novo e rudemente

com sua mantilha, e retirou-se apressada.
A esse tempo também o mancebo tinha já refletido sobre o que acabara de

praticar, e espantado de si mesmo, apro​veitou o instante em que todos os olhos
acompanhavam a velha, para desaparecer por entre os túmulos.

 
À inteligência de ninguém será feita a injustiça de dizer-se, como revelando

um segredo, que essa mulher era Irias, e esse mancebo Cândido.
Somente convém acompanhá-los em sua volta para o “Purgatório-

trigueiro”.
 



CAPÍTULO V
 
O INSULTO

 
A VELHA e o mancebo encontraram-se à porta do templo, e sem se

dizerem palavra, dirigiram-se para o “Purgatório-trigueiro”.
Irias voltava comovida; Cândido absorto e preocupado caminhava a esmo.
Havia mês e meio que na alma de Cândido se desabotoara sobre uma bela

flor, um pensamento novo e brilhante, que desde então sendo o seu eterno
companheiro das vigílias do dia, e dos sonhos da noite, nesse momento em que
tornava para o “Purgatório-trigueiro”, o ocupava exclusivamente.

Esse pensamento se debuxava na alma do mancebo sob a forma de uma
mulher formosa.

Até bem pouco, Cândido, que sentia o coração cheio de amor, que pedia
incessantemente ao céu sua mãe para saciar nessa mulher, que lhe dera a vida,
toda sua ambição de amar e de ser amado, não tinha ainda adivinhado que além
do amor filial um outro afeto há, ardente e poderoso, que enche a vida do
homem, que lhe desvaira a cabeça e pode fazer dele um herói ou um demônio.

Cândido era uma criatura excepcional, um desses mancebos que tem
podido viajar pelo mundo vinte anos sem sentir surgir-lhe em seu caminho a
figura de uma mulher formosa que lhe fizesse pagar o tributo gracioso, que
enfim o coração do homem paga sempre na vida.

Mas, ao romper de uma aurora, o mancebo lançou por aca​so os olhos
através da fresta de uma janela, e viu uma moça que, ao muito, poderia ser sua
irmã; e para logo ele compreendeu, que, além de uma mãe, há no mundo uma
outra mulher, a quem se pode amar muito.

E desde esse dia, em todos os outros, e à mesma hora, Cândido ia esperar
que a “Bela Órfã” descesse ao seu jardim, e em êxtase a adorava, ou
descuidadosa passeando por entre as flores, ou negligente repousando no banco
de relva do cara​manchão, envolvida na nuvem de suas madeixas.

Amava ele aquela mulher?... Cândido juraria que não. Em seu entender
Celina não era uma mulher para se amar; era sim uma bela visão para se
admirar extasiado.

No entanto, ele que pensava não amá-la, despertava, ao amanhecer, para
contemplá-la; de dia por ela suspirava; dor​mia e a via em sonhos.

A mãe de Cândido tinha já uma rival no coração de seu filho.
Acompanhando Irias ao templo de S. Francisco de Paula, Cândido pagava

também o seu tributo de gratidão aos res​tos do homem beneficente; e além disso,
rezava pelo pai de Celina.

Mas, quando a órfã soltou seu grito de dor, e caiu de joe​lhos junto do túmulo
de seu pai, Cândido, preciso é dizer, esqueceu o lugar onde estava, a multidão que
o cercava, e o fim para que ali viera; e de novo ajoelhando-se ele o fez,
instintivamente, não para deprecar por um finado, porém só em adoração àquela
mulher formosa.

Mal chegou o instante da reflexão, ergueu-se e fugindo do jazigo e
encontrando sua mãe adotiva à porta do templo, travou-lhe do braço e levou-a



apressadamente pelas ruas.
O coração e a cabeça daquele mancebo estavam em guerra. A pesar dele,

a despeito de seus esforços para enganar-se a si próprio, ele amava. E seu
coração lhe pedia com ardor a posse dessa mulher encantadora... a primeira que
tinha amado.

E sua cabeça lhe mostrava a sociedade despótica e tirânica empurrando-o
para longe de Celina, erguendo entre ela e ele um muro de bronze, em cujo cimo
estava escrito – impossível – impossível; porque o século pertence ao ouro, e o
ho​mem pobre deve abafar suas afeições...

Mas o coração que ama, não crê nessa palavra – impossí​vel –; o coração
não sabe que no mundo há ouro; não ra​ciocina para depois amar: o coração ama,
porque ama.

E todavia se Cândido fosse cair aos pés da “Bela Órfã”, se lhe pedisse seu
amor e sua mão, a sociedade teria de per​guntar-lhe:

– Quem és tu?...
– Um pobre rico de honra.
E a sociedade havia de rir-se, e de responder-lhe: – não basta.
E viria depois dele um outro de quem se pudesse dizer – Um rico pobre de

mérito.
E a esse responderia a sociedade: – é de sobra.
Atormentado por essas reflexões, que até certo ponto exprimiam nuamente

a verdade, o caráter da época atual, Cândido caminhava a passos largos sem ver,
sem ouvir, sem atentar coisa alguma.

Irias acompanhava a custo, e como que espantada, ao ardente moço.
Tendo-lhe, como foi dito, caído a mantilha ao pé do túmulo de Paulo Ângelo,
quando de novo nela se envolveu, colocou-a mal, e uma porção de seus longos
cabelos brancos ficou flutuando sobre ela. E Cândido, levando-a estouvadamente,
e caminhando sem reflexão, ora com Irias se esbarrava contra os que vinham,
ora deixava que a pobre velha se salpicasse de lama.

Indiferente a tudo isso, surdo à voz de Irias, todo entregue a seu pensamento
único, foi somente ao aproximar-se de sua pobre casa que Cândido se sentiu
despertar por um grito de escárnio.

– Bruxa!... bruxa!... bradavam de todos os lados.
Entretanto também Celina se retirara da igreja de S. Francisco de Paula em

companhia de seu avô e sua tia. A carruagem, em que vinha o velho e as duas
senhoras, parou no alpendre do “Céu cor-de-rosa”, e quando os três acabavam
de apear-se, foram atraídos pelos gritos, que de todas as partes soavam.

Cândido e Irias viam-se cercados por uma chusma de garotos, que
tomavam a velha para alvo de suas zombarias.

Como os cães que, em nossa terra, investem de preferência contra os
negros, porque sentem o desprezo que se vota a essa classe desgraçada, a escória
da sociedade, imitando os grandes, escarnecia da pobreza daquela mulher.

Jacó e Helena riam-se daquela cena de escândalo, como se ela fora uma
cena de prazer público; e ambos eles excitavam, em voz baixa, os garotos que
passavam perto de suas jane​las, a continuar em seus insultos e redobrar os gritos
que soltavam.



– Bruxa!... fora a bruxa!... bradavam uns.
– Lá vai a velha bruxa!... clamavam outros.
Alguns já tinham ousado chegar-se a suas vítimas, e a mantilha da velha

estava feita pedaços.
Irias agarrava com suas duas mãos emagrecidas e nervosas o braço do

mancebo que, tremendo de raiva e de vergonha, esquecia-se do que era, e queria
lançar-se contra a canalha; e ao mesmo tempo que a velha, que o sustinha à
força, ape​nas demonstrava o seu furor em um sorrir de desprezo, que deixava
ver duas ordens de dentes iguais, alvos e brilhantes, e nas vistas de fogo de seus
olhos verdes que simulavam do gato observado em noite escura.

– Minha tia! exclamou Celina, aquela é a velha Irias, e o moço, que a
acompanha, o mesmo que orou junto do tú​mulo de meus pais.

– Sim... creio que sim, respondeu-lhe Mariana.
– Pois então nós não podemos consentir que sejam assim maltratados.
– Mas que faremos?
– Eu vou acompanhá-los... à casa da velha Irias... é tão perto...
– Louca!... exclamou o velho.
Os gritos redobravam. As duas vítimas não podiam dar um passo. Irias

empregava todas as suas forças para suster o mancebo.
– Eu corro a socorrê-los, meu avô, disse outra vez a moça com interesse.
– Não; não! Manda antes o criado.
– Eles não respeitarão a um boleeiro.
– E crês que terão respeito a uma menina?...
– Respeito não; mas talvez que tenham piedade.
Nesse momento uma pedra veio cair aos pés de Irias. Celina escapou-se do

braço de sua tia, correu e colocou-se ao lado da velha.
O escárnio cessou como por encanto.
Pôde-se mesmo notar que aquela gente pervertida, sem moral nem

educação, que ainda há pouco gritara furiosa, parecia como que arrependida de
o haver feito. Se pudesse, lançaria agora flores sobre a velha que acabava de
ape​drejar.

Jacó e Helena foram os únicos que murmuraram entre si daquele proceder
da moça.

Celina acompanhou Irias e Cândido até a porta do “Purgatório-trigueiro”.
– Minha mãe, disse a moça beijando a mão de Irias, eu lhe agradeço as

orações que rezou junto do túmulo de meus pais.
E depois voltando-se para Cândido, continuou:
– Obrigada, senhor.
Cândido, pálido como um finado, estava em pé porque se agarrara à velha

rótula.
Celina voltou-se para se retirar; e então Irias pôs suas duas mãos sobre a

linda cabeça da moça, e disse:
– Proteja Deus a filha dos pais dos pobres.
Quando Celina desapareceu no alpendre do “Céu cor-de-rosa”, Jacó foi à

janela onde estava Helena e apontando para a casa da moça, e depois para o
“Purgatório-trigueiro”, disse:



– Helena, ali há coisa que é preciso descobrir.
 



CAPÍTULO VI
 
VISITA DE GRATIDÃO

 
NO DIA seguinte, e por volta das quatro às cinco horas da tarde, estavam

conversando na sala principal do “Céu cor-de-rosa” Mariana e seu velho pai.
No ângulo anterior e direito da sala, e a poucos passos de uma janela,

achava-se sentado em excelente poltrona o ancião, que era de aspecto simpático
e respeitável; deveria ter já passado dos sessenta anos; tinha os cabelos
totalmente brancos, a fronte alta, o rosto pálido, finas e delicadas as mãos, e era
um pouco magro. Estava envolvido em um robe de chambre de chita, vestia
calças brancas, e calçava chinelas de marroquim verde.

Defronte do velho, tendo a cabeça descansada graciosamente sobre a face
palmar da mão que se estendia no peitoril da janela, Mariana estava olhando
para ele, e entretinham-se ambos em discutir uma questão que parecia interessá-
los muito.

Anacleto, com os olhos fitos em sua filha, a escutava observando-a, e como
que receava dar inteiro crédito a suas palavras.

Posto que adorasse a Mariana com indizível extremo, o velho que a tinha
estudado desde a infância, conhecia per​feitamente o caráter de sua filha, e mil
vezes com um olhar firme e penetrante, lia no coração dela o contrário do que
lhe ouvia dizer.

Mariana tinha todas as boas e más qualidades de uma se​nhora da alta classe.
Nobre, altiva, e mesmo vaidosa, sabia, quando era conveniente, humilhar-se
horas inteiras diante daqueles mesmos a quem detestava, para depois erguer-se
veemente e orgulhosa. Ela misturava a audácia com a pusilanimidade, a mais
inqualificável imprudência com um san​gue frio que chegava a espantar. Sabia
rir-se com os lábios quando chorava com o coração. Astuciosa, arrancava o
segredo alheio e não confiava nunca o seu. Era capaz de rir-se à borda de um
abismo, e de vir chorar numa sala de baile; e finalmente amava com ardor e
odiava com extremo.

O semblante de Mariana sempre impassível, sempre o mesmo, dava a suas
palavras uma força imensa de verdade, não deixando a ninguém ler-lhe no corar
do rosto, no movimen​to dos lábios ou na expressão do olhar, o que se estava
pas​sando dentro dela: contudo Mariana tinha poucas vezes a virtude da franqueza.
Podia enganar, sabia que o podia, e enganava.

Mas à força de viver com ela e de estudá-la, Anacleto era o único homem
de quem não triunfava o sangue frio e a feminilidade de Mariana; o olhar do
velho penetrava direito no coração da viúva; e diante de seu pai ela tremia e
corava muitas vezes.

Conversavam ambos.
– Contudo, dizia o ancião, creio que ainda não é tempo de discutirmos sobre

isto.
– Mas... não faz nenhum mal que desde já nos preparemos para quando

chegar a hora.
– Sabes, Mariana, tornou sorrindo-se Anacleto: vai-me parecendo que estás



mais adiantada neste negócio do que pretendes fazer-me crer.
– Não, meu pai, Salustiano ainda nada me disse; eu porém tenho meus olhos

de mulher, e a experiência de trinta anos. Talvez que o tenhamos de ver bem
cedo vir falar-nos.

– Pois deixá-lo vir.
– E que lhe diremos?...
– Dir-lhe-ei que volte no dia seguinte.
– E depois?... que faremos nós?...
– Nós?... provavelmente bem pouca coisa. Pela minha parte e quando ele

tiver saído, chamarei Celina, expor-lhe-ei a questão; e se ela responder que não,
diremos a Salustiano no dia seguinte: – não.

– Eu tenho bastante confiança na prudência da nossa “Bela Órfã”; mas não
sei se seria justo deixar somente ao juízo de uma criança a solução de objeto tão
grave.

– Querias pois, Mariana, tornou-lhe com seriedade Anacleto, que sem
consultar a essa interessante órfã, dispuséssemos de sua mão, de seu futuro, de
sua vida inteira?... suponhamos que ela não ama a Salustiano. Quererias tu que a
sacrificássemos à paixão, aos caprichos desse homem!... oh! não, minha filha; os
sacrifícios deste gênero são horríveis... eu os compreendo.

O velho olhou fixamente para Mariana, que sentiu passar por seu rosto uma
onda de rubor; disfarçou, e depois de serenar, disse:

– Pois bem. E se acaso Celina disser que sim?...
– Nesse caso ela ouvirá minhas reflexões.
– E meu pai dirá...
– Que esse homem não me agrada; que seu único mérito, a só

recomendação com que se nos mostra, é ter herdado uma riqueza enorme
acumulada por seu pai, homem laborioso e honrado, dir-lhe-ei que há no rosto
desse mancebo alguma coisa que transpira baixeza de sentimentos; que há no
sorrir constante de seus lábios um sarcasmo eterno, ou incurável toleima, que o
torna antipático e pesado a quem o pratica.

– E por consequência?...
– Por consequência eu falarei horas inteiras para convencer Celina de que

não se fará ditosa desposando semelhante homem. Se ela porém teimar...
paciência; deixá-la-ei ir; e rogarei a Deus por ela.

– Vê-se bem que meu pai não olha com bons olhos para Salustiano.
– É verdade; ele reúne em si o egoísmo do inglês e a frieza do alemão; e

não tem a honra nem de um nem de outro.
– Mas como então consente que esse homem frequente tão assiduamente

nossa casa?...
– Mariana, certas considerações, que os homens mutuamente se devem na

sociedade, fazem que nem de nossa própria casa sejamos absolutos senhores. E
além disso, não é por minha causa que Salustiano aqui vem.

– Por quem, então?...
– Não fui eu que o convidei, Mariana.
A filha de Anacleto fez-se pálida de súbito, e levantando a cabeça,

perguntou:



– Que quer dizer o senhor?
Ficou Anacleto em silêncio por alguns instantes. Suportou com

imperturbável sangue frio o olhar vivo, ardente e penetrante de sua filha, fito em
seu rosto, e depois res​pondeu:

– Nada.
Mariana deixou cair de novo a cabeça sobre a face palmar da mão, que ela

estendia no peitoril da janela, e disse:
– Felizmente que meu pai tendo a honra do inglês e do alemão, não tem

contudo o egoísmo do primeiro.
– E por quê?...
– Porque a frieza do alemão, essa meu pai tem.
Anacleto sorriu e depois tomando um ar sério, falou à filha:
– Enfim, Mariana, preciso é que nos compenetremos bem do que devemos

a essa menina que nos foi confiada. Lem ​bra-te de que ela é uma órfã, e de que
seus pais foram em vida amados pelo povo, e deixaram um nome que é ainda
hoje abençoado.

– É verdade.
– E portanto, nós temos primeiro sobre nossas cabeças Deus que nos

observa atento. Porque órfão deve ser, e é a criatura predileta da Providência. O
órfão é a criatura isolada que não tem pai para velar no seu futuro, que não tem
mãe para morrer por ela, e que portanto deve ter os olhos de Deus fitos em sua
fronte; fitos sobre seus tutores. Mariana, os olhos de Deus estão pois sobre nós
ambos: velemos por Celina.

– Sim... velemos.
– Oh! e tenhamos compaixão... tenhamos piedade desses restos respeitáveis,

dessas cinzas amadas de um pai desvelado, de uma mãe extremosa, que a morte
precoce arrebatou à sua filha. De dentro do sepulcro seus esqueletos nos
observam... e de cima... da eternidade suas almas nos acompanham, e vêem
como cuidamos nós da sagrada deixa que nos legaram. Mariana, velemos por
Celina.

– Sim, meu pai, é assim.
– Oh! e tenhamos também cuidado com este povo que amou tanto aos pais

da nossa pupila; não queiramos, ao passar pelo meio dele, ouvir suas maldições.
Tu sabes como Celina é amada... tens ouvido que sua casa teve o nome de – Céu,
e nós mesmos, acompanhando a gratidão popular, a chamamos “Bela Órfã”: até
agora, pois, bênçãos... ah! temamos que chegue também uma hora de pragas.
Mariana, velemos por Celina!

– Sim... mas silêncio... eu sinto suas pisadas.
Com efeito, Celina entrou nesse momento na sala, e dirigiu-se a seu avô.
De ordinário melancólica, a melancolia era nela um encanto. Algumas

vezes, risonha, o seu sorrir era um feitiço. Dessa vez Celina vinha com leve
sorriso nos lábios.

– Sabe, meu avô? disse ela a Anacleto, a nossa boa vizinha, a velha Irias, lhe
mandou pedir licença para visitar-nos, e agradecer-nos o que ontem por ela
fizemos.

– Agradecer-te, menina, foi provavelmente o que ela mandou dizer. Pois



então que venha...
– Sim, disse Mariana, vai mandar-lhe dizer que venha, nós ouviremos dela

com prazer o teu elogio.
– Eu já respondi que viesse, em nome de meu avô.
– E fizeste bem... mas parece que chegou...
Ouviu-se ruído junto da porta da sala.
– Oh!... é ela!...
– Vai recebê-la, disse Anacleto.
A menina correu à porta.
– Entre! exclamou ela, nós a esperávamos com prazer.
A porta abriu-se em par. Celina não pôde reter um pequeno grito, e recuou

dois passos.
Era Salustiano.
Elegante no trajar e nas maneiras, se não era bonito, não se podia dizer feio.

De estatura proporcionada, tinha cabelos castanhos, olhos pequenos mas vivos, e
o rosto de uma cor pálida própria das constituições abaladas pelas enfermidades
e vigílias; vinha vestido de bela casaca preta de abas muito largas; trazia ao
pescoço linda manta de seda de cor, e vestia colete de chamalote branco, calças
de pano preto sem presilhas, e excelentes botins envernizados; por debaixo do
colete saía-lhe a cadeia do relógio, e dela pendia um enorme sinete.

Salustiano cumprimentou primeiro a Celina, sorrindo da surpresa que
acabava de causar, e depois aproximou-se de Anacleto e de Mariana, que se
haviam levantado para re​cebê-lo.

– Desculpe minha neta, disse Anacleto, ela contava ver entrar uma pessoa
por quem ansiosa espera.

Celina olhou para seu tutor com indizível gratidão.
– Eu o compreendi logo, respondeu Salustiano. Não me posso julgar tão feliz

que merecesse ver sua bela neta correr alegremente para receber-me.
– Ora... disse Mariana.
Anacleto e Celina não disseram nada.
Sentaram-se os quatro e começaram a conversar sobre objetos indiferentes.
Um observador que examinasse aquelas quatro personagens, teria muito

que estudar nelas; e se entrasse no coração de cada uma, acharia ali um novo
exemplo dessa superfície enganadora e falsa, com que a educação e a
sociabilidade escondem às vezes sentimentos opostos e interior má vontade.

A conversação de Salustiano, que às vezes era mesmo agradável, quase
sempre perdia muito por sarcástica e venenosa. Não poupava nem a ironia, nem
o epigrama. Ele olhava com paixão e interesse para Celina; com presunção e
orgulho para Mariana; com indiferença para Anacleto.

O ancião o tratava com aparente civilidade, mas havia sensível frieza em
suas maneiras.

Celina tinha os olhos embebidos em seu avô. Parecia estar vendo nele o seu
defensor; e como que fazia de conta que Salustiano não se achava na sala.

Mariana, à força de habilidade, conseguia fazer desaparecer todas essas
sombras, e derramava enchentes de luz de seu espírito no meio daquele grupo.
Tratava Salustiano com indizível bondade e sustentava quase só todo peso da



con​versação. No entretanto era Mariana quem ali mais aborrecia o presumido
mancebo.

Esta cena era a mesma que se representava todas as vezes em que
Salustiano vinha visitar aquela família, o que a miúdo sucedia.

Havia, devia de haver portanto um misterioso motivo que desse àquele
presunçoso mancebo a força necessária para se impor ali de modo tão insólito.

Bateram palmas.
– Agora é sem dúvida ela, disse Anacleto; vai recebê-la, Celina.
A menina dirigiu-se à porta.
– E quem é ela?... perguntou Salustiano.
– Oh, senhor! Descanse... respondeu Mariana; não se incomode... é apenas

uma velha.
– Ainda bem, tornou Salustiano rindo. Fazia-se necessá​ria aqui para

estabelecer um contraste.
À porta da sala apareceram então uma velha e um moço, Irias e Cândido.
Salustiano com um sorriso insolente, e com uma luneta ainda mais insolente,

observava os recém-chegados, que vie​ram tomar assento.
Conversou-se sobre o acontecimento da véspera.
Irias tinha tomado por sua conta fazer o elogio da “Bela Órfã”, e relatou o

caso com entusiasmo e gratidão. Quando chegou ao fim, Salustiano dirigiu-se a
Cândido, e perguntou:

– E o senhor o que fazia?...
– Ele?... queria lançar-se contra a canalha que me insultava, e o teria

certamente feito se eu o não agarrasse com minhas mãos de ferro... porque eu
sou velha... uma pobre mulher velha, disse Irias estendendo suas mãos compridas
magras e nervosas; mas tenho força.

– E quando a senhora o não susteve mais, o que fez o senhor?...
– Quando ela me não susteve mais, disse Cândido, que havia corado até a

raiz dos cabelos, já um anjo benéfico nos tinha salvado, e eu compreendi logo
que para não ser indig​no desse socorro deveria não descer até a canalha...

– Porque aliás... interrompeu com seu sorriso maligno Salustiano.
– Porque aliás, tornou Cândido ressentido-se, eu faria o que faz um homem

de brio.
– E o que é que faz um homem de brio?...
– Pois o senhor não sabe? perguntou Cândido com acento muito

significativo.
Salustiano corou por sua vez.
Anacleto interrompeu os dois mancebos.
– Ora pois, disse ele; agradeçamos ao céu esse insignificante

acontecimento, já que nos trouxe a vossa visita. Desde muito que conheço a
nossa boa vizinha, mas nunca tinha tido o prazer de encontrar-me com o senhor.

– É meu filho adotivo, respondeu Irias; esteve muito tempo fora da terra, e
apenas há dois meses voltou à velha casi​nha onde foi criado.

– Mora, pois, em sua companhia?
– Sim... ocupa o nosso pobre sótão.
Celina olhou como admirada para Cândido, que fez um movimento de



desagrado ouvindo as últimas palavras de Irias.
– Admiro-me de o não ter visto ainda, disse Mariana.
– Passa os dias fora de casa trabalhando, minha senhora, e quando se

recolhe é já noite fechada.
– O senhor é operário?... perguntou Salustiano.
– Infelizmente não, respondeu Cândido, sou escrevente de advogado.
– Seja o que for, disse Anacleto, é um homem que trabalha, e por

consequência digno da nossa amizade.
A conversação continuou por algum tempo ainda. Quando enfim a velha e o

moço ergueram-se para sair, Anacleto disse:
– Senhora Irias, nós somos conhecidos velhos; quanto ao sr. Cândido, declaro

que simpatizei muito com ele e o quero ver assiduamente nesta casa. Somos
vizinhos... seremos bons amigos.



CAPÍTULO VII
 
UMA HORA DA VIDA PASSADA

 
CONCEDA-SE agora um olhar sobre o passado...
Era uma dessas belas noites de inverno dos países tropicais, onde, para

vencer o frio, é de sobra o movimento e a lã.
A cidade do Rio de Janeiro estava em suas horas de poesia. A modesta fada

do vale tinha sobre sua cabeça a lua cheia e graciosa que a inundava de luz; o
orvalho noturno molhava-lhe as tranças; em redor dela animava-se a sua
na​tureza opulenta e variada; e a seus pés dormia tranquilo, ressonando apenas,
seu mar de águas verde-claras, que simulava então um lago de pirilampos.

A natureza estava em festa. Os homens tinham também a sua. Ouvia-se o
ruído de um sarau; mas não era no centro da alegre cidade, era no mais mimoso
de seus arrabaldes.

O que havia de mais belo, de mais primoroso e rico na cidade do Rio de
Janeiro, tanto pessoal como material, se achava reunido em uma elegante casa
em Botafogo. Dava-se esplêndida festa; importa pouco conhecer a origem dela;
o essencial é saber que havia uma festa.

A casa brilhantemente iluminada, ostentando riqueza imensa e luxo
desmedido, era, apesar de vasta, pequena para a multidão que a pejava.

O jogo, a dança, a música exerciam ali seu império em salas diversas, e
sobre vassalos diferentes.

Aqueles a quem a idade ou o estado afastava do amor, e enfim os poucos de
todas as idades e estados que eram es​cravos da mais terrível paixão, prestavam
vassalagem ao jogo.

Os outros todos corriam para as salas de dança e música: lá estava a mulher.
Haviam sobre cem ainda muitas senhoras.
O estrangeiro curvava-se gostoso sob o poder dessas vistas ardentes jogadas

pelos olhos negros das brasileiras. Ali o árabe lembraria baixinho suas canções
aos olhos das ga​zelas...

Mas no meio dessas mulheres todas, entre mais de cinquenta virgens belas
em todo fulgor de verdes anos, com todo interesse de sua intacta pureza, de sua
quase angélica inocência, ainda assim levantava sua cabeça de rainha uma
senhora já casada, e que não se podia dizer menina como as outras.

Alta, elegante, extremamente bem feita, de cabelos e olhos negros, cor
morena, lábios grossos e belos dentes, ostentava uma beleza especial. Havia em
seus modos uma mistura de segurança e nobreza que impunha respeito e
admiração; de voluptuosidade e ardor, que desafiava lascivos desejos. Era uma
beleza como que selvagem e perigosa. Essa mulher tinha sobretudo um olhar
insolente, uma voz melodiosa, e um andar provocador.

Trazia ela os cabelos primorosamente penteados e ornados com uma
preciosa borboleta de brilhantes; rosetas das mes​mas pedras nas orelhas, e o colo
cor de jambo, nu, para melhor ostentar sua perfeição; seu vestido era de seda cor
de Isabel, e adivinhavam-se enfim dois pequenos pés presos em sapatinhos de
cetim. Tinha na mão direita um ramalhete de violetas, e na gola do vestido,



mesmo junto da axila, um cravo rajado, que exprimia um não sei quê de
provocadora graça.

Não era uma incógnita: a assembleia toda conhecia o seu nome e
respeitava-o. Tão encantadora como honesta, contentavam-se com admirá-la.

Formara-se defronte, mas um pouco longe dela, um círculo de mancebos
que faziam por mil maneiras o seu elogio, depois de haverem discutido e
concedido a coroa de rainha daquela festa à bela senhora:

– É um homem verdadeiramente feliz, disse um deles, o marido de uma tal
mulher.

– Feliz por todas as razões, acrescentou um segundo.
– Como por todas as razões?... perguntou terceiro man​cebo.
– Oh! pois será preciso explicar-me?...
– Bem entendido, se for de sua vontade.
– Pois bem: feliz porque possui uma mulher formosa.
– Convenho.
– Dotada de bastante espírito.
– Tenho ouvido dizer.
– Que é fiel aos laços que a ligam.
– Devo crê-lo.
– Que ama a seu marido exclusivamente.
– Quem sabe?
– Agora, meu caro, sou eu que tenho o direito de pedir explicações.
– Estou pronto para dá-las.
– Vamos, pois.
– Digo que estou fatigado de ouvir falar na pureza e lealdade daquela

senhora. Oh!... chamar-me-ão dissoluto... dirão que tenho a moral pervertida...
pode ser; mas confesso que no ostracismo de Aristides votaria como o camponês
que o desterrava por se achar cansado de ouvi-lo chamar – o justo.

– Com efeito!...
– E ainda mais: eu respeito muito as leis da natureza. Creio firmemente que

todos podemos ser escravos do erro, e que portanto se a interessante senhora, que
segundo creio, faz parte do gênero humano, ainda não errou, pode errar.

– Mas ao menos ainda não errou.
– Dá-me às vezes vontade de tentar... eu daria metade da minha riqueza

para ser uma verdadeira tentação!
Alguns sorrisos aplaudiram o leviano; um só dos que estavam no círculo

moveu-se com sentimento de reprovação e disse:
– Senhor, sou amigo do marido da senhora de quem se trata e me penaliza

que com tanta ligeireza se fale dela em minha presença.
– Mas, meu Deus, ninguém a ofendeu aqui; eu falei somente no respeito que

se deve às leis da natureza.
– Uma vida pura, senhor; um comportamento ilibado, merece alguma

consideração. É uma mulher encantadora, convenho; ninguém contudo ousa
lançar-lhe em rosto a mais passageira leviandade, nem a menor tendência para o
ga​lanteio. Se tem algum crime, é o de ser bela.

– Devia ter mais uma virtude.



– E qual?...
– A de se deixar amar.
– Senhor, vejo que cumpre retirar-me. Defronte um do outro por mais

tempo, poderíamos perturbar o prazer e harmonia desta assembleia; porque eu
respeito a amizade, e o senhor insulta uma mulher, por saber que as mulheres
não se vingam.

Dizendo assim, o mancebo travou do braço de um amigo, e retirou-se para
o fundo de outra sala.

– Henrique! disse-lhe o amigo, tu estás pálido como a morte.
– É porque tenho uma morte no pensamento, Carlos.
– Como?... que queres dizer?
– Quero dizer que amanhã hei de bater-me com aquele insolente, a menos

que ele sobre ser insolente, não seja tam ​bém covarde.
– Estás louco, Henrique?
– É possível... e desde muito.
Os dois moços ficaram em silêncio alguns instantes. Finalmente, Carlos,

com voz grave e solene, disse:
– Não te assiste o direito de vingar aquela senhora.
– Como?... não sou amigo de seu marido?...
– Sim; porém o tens ofendido dez vezes mais que o estouvado mancebo que

falava há pouco.
– Ofendido?... eu?... de que modo?...
– Henrique, tu amas a mulher do teu amigo.
Henrique estremeceu vivamente, e depois respondeu em voz baixa,

apertando a mão de Carlos:
– É verdade; mas sei amá-la em segredo.
No entretanto continuavam a gracejar no círculo que pelos dois jovens

havia sido deixado.
– Pois bem, disse o leviano, vou vingar-me nobremente daquele assomado

mocinho, que daqui saiu há pouco.
– E por que meio?...
– Trabalhando por tornar a nossa rainha um pouco menos merecedora de

sua dedicação e entusiasmo.
– É uma empresa um pouco difícil.
– Eu a reputo bem simples.
– E então?...
– Vou requestá-la.
– Quando começa?...
– Boa pergunta... já!
– Para ser repelido.
– É provável que não; e para o mostrar... eis-me em campo. Adeus... rezem

por mim...
– Uma palavra ainda...
– O que temos?...
– Uma concordata: se alcançar vitória, trar-nos-á uma vio​leta do buquê que

ela cheira neste momento.



– Não; uma violeta é bem pouca coisa: trarei no meu peito aquele cravo,
cujo pé deve estar fazendo cócegas terríveis na axila da nossa bela.

– Está dito.
– Adeus, pois... e outra vez rezem por mim.
O presumido mancebo foi direito até a cadeira em que se achava sentada a

senhora morena.
– Minha senhora, disse ele, eu vinha declarar a V. Exa. que sou um

consumado traidor.
– Sinto, senhor, não poder louvá-lo por isso.
– Estava ali com aqueles senhores falando mesmo a respeito de V. Exa.
– É possível.
– Julguei que V. Exa. estimaria saber o que dizíamos.
– Enganou-se; sou bem pouco curiosa. Se eram elogios, não sabendo deles,

poupo-me a agradecimentos que às vezes me custam muito; se me
desabonavam, furto-me ao desgosto de ouvir censuras que realmente, ainda
quando justas, não agradam nunca.

– E se acaso se houvessem dito coisas que muito conviesse que V. Exa. as
soubesse?...

– Pediria que as fossem referir a meu marido.
– E se o marido de V. Exa. não as devesse saber?... se mesmo cumprisse

que ele as ignorasse sempre? replicou o mancebo.
– Não compreendo... mistérios tão assombrosos, mas que se tratam em uma

sala de baile, ao compasso das contradan​ças, e em um círculo de moços, alguns
dos quais devem ser bem levianos, são em verdade coisas muito
incompreensíveis!

– Se todavia V. Exa. quisesse arrasar esses segredos, achar o fio desse
labirinto ou decifrar essa charada...

– Senhor... sou tão pouco inteligente!...
– Eu me obrigaria a aclarar-lhe tudo, desempenharia meu papel de

consumado traidor, com a condição de V. Exa. acei​tar o meu braço e dar comigo
um passeio.

– Ah!... que tempo e que eloquência que V. Sa. gastou para pedir-me um
passeio!...

– E então?... V. Exa. será tão benigna que me não re​jeite?...
– Mas eu estou tão cansada!
– Vejo que é ser importuno insistir, mas insisto.
– Sinto que é ser incivil teimar, mas eu teimo.
– Teima em quê?...
– Em ficar sentada.
– Minha senhora, compreendo que para quem não tem a honra de ser de V.

Exa. conhecido, eu já pretendo muito; mas pode V. Exa. estar certa que eu não
seria capaz de ofendê-la.

– Oh! não é isso, creia que sou pouco medrosa.
– Há pouco eu juraria o contrário.
– Pois passeemos.
Um raio de alegria terrível brilhou nos olhos do mancebo. Guardou silêncio



por alguns momentos, e quando se achou fora da sala da dança, começou
dizendo:

– Quer V. Exa. que eu comece a ser traidor?...
– Ah! pois deveras temos uma história?...
– E no fim um verdadeiro mistério.
– Eu lhe escuto.
– Verá que vou trair a mim mesmo.
– Diga... diga.
– Sustentava-se, no círculo em que eu me achava, que V. Exa. era

encantadora; todos concordaram e eu também.
– Só isso?...
– Engraçada; convieram todos, e eu também.
– Mais nada?...
– Espirituosa; todos apoiaram, e também eu.
– E que mais?...
– Inconquistável; todos o afirmaram, menos eu.
– Menos o senhor?!
– Sim, minha senhora; eu declarei que não havia mulher de quem algum

homem se não pudesse fazer amado.
– E disse bem, porque eu amo meu marido.
– Perdoe-me; é que eu me não referia ao marido de V. Exa.
– Ah! senhor!... isso agora...
– Minha proposição foi geralmente combatida.
– Fizeram-me justiça.
– Mas eu fui por diante; sustentei quanto havia dito e jurei demonstrá-lo.
– E como, senhor?...
– Fazendo-me amado de V. Exa.
A senhora morena olhou espantada para o insolente que assim lhe falava e

encontrou fitos em seu rosto dois olhares frios, mas impassíveis.
– Senhor!... disse ela com voz alterada.
– Jurei, prosseguiu o mancebo, que conseguiria isso hoje mesmo.
– É incrível tanta ousadia!...
– E que em sinal de minha vitória levaria no meu peito o cravo que está aí

ornando o de V. Exa.
– Eu tenho pena do senhor, porque realmente me parece um pobre louco.
– Pena tenho eu de V. Exa., disse o mancebo apertando o braço da senhora.

Porque eu hei de daqui a pouco aparecer com esse cravo no meu peito; e daqui a
pouco V. Exa. há de na sala que deixamos, pelo menos, fingir-se dócil a meus
cumprimentos e grata a meus extremos.

– Cometi uma imprudência em aceitar o braço de um fátuo que não
conhecia, respondeu com nobre altivez a senhora; mas o senhor vai já levar-me
a meu lugar, se não quiser ver retirar-me só, e dizer em voz alta que qualidade de
homem se atreveu a oferecer-me o braço.

– Tanta fereza!...
– Senhor... tornemos à sala... aliás...
– Pois bem... V. Exa. ouvirá primeiro duas palavras, e depois... veremos.



---------------------------------------------------------
No fim de meia hora os dois entraram na primeira sala.
O cravo que ornava o peito da senhora, tinha passado para o do mancebo.

Ele estava radiante; ela muito pálida.
Henrique quando viu o cravo rajado no peito do atrevido moço, deixou-se

cair em uma cadeira, como fulminado por um raio.
Depois, passada uma hora, ergueu-se, e Carlos chegou-se a ele.
– Então, Henrique, pretendes ainda bater-te amanhã?...
– Não Carlos; mas parto para França no primeiro navio que der à vela.
---------------------------------------------------------
Esta cena ocorrera no meado do ano de 1843.
---------------------------------------------------------
A senhora morena que se havia tornado pálida, chamava-se Mariana.
O nome do mancebo fátuo que se fizera radiante, era Salustiano.



CAPÍTULO VIII
 
O POBRE ENTRE RICOS

 
EM CONSEQÜÊNCIA das relações que com seus vizinhos entabulara

inesperadamente, Cândido teve de modificar esse correr de vida a que se havia
condenado. Se o emprego de seus dias era ainda como dantes todo votado ao
trabalho, parte de algumas de suas noites já ele passava fora do velho sótão.

O convite de Anacleto não fora simples fórmula de civilidade. Duas noites
depois da tarde em que os moradores do “Purgatório-trigueiro” fizeram sua visita
de agradecimento à “Bela Órfã”, Cândido recebeu um bilhete de Mariana, no
qual, da parte de seu pai, o convidava para passar algumas horas no “Céu cor-de-
rosa”.

De então por diante, força foi repetir a miúdo essas noites de serão, porque,
ou novos convites de Anacleto vinham lembrar-lhe e chamá-lo para esse gozo,
ou Irias o instigava a ir procurar a sociedade de tão bons vizinhos, mais que tudo
porque contava que assim se poderia melhor destruir aquela acerba melancolia
de seu filho adotivo.

E Cândido, que parecia abandonar-se a uma como que obediência passiva;
que sempre mostrava corresponder de má vontade aos convites de Anacleto; que
nunca deixava de resistir às instigações da velha Irias; que quando transpunha o
alpendre do “Céu cor-de-rosa”, parecendo querer desculpar-se ante sua própria
consciência, dizia entre si “não é voluntariamente, é só por condescendência que
aqui venho”; Cândido, se não tivesse até então receio de estudar a fundo o estado
de seu coração, sentiria o como lhe palpitava açodado, ao ele subir a escadinha
da habitação da “Bela Órfã”.

Cândido estava na situação daqueles que, tendo o espírito mergulhado na
dúvida e o coração nadando na verdade, mentem a si mesmos sem querer... sem
sentir.

E todavia os serões do “Céu cor-de-rosa” deviam agradar ao jovem
melancólico. Ali não o podia turvar nem o peso de uma multidão ruidosa, nem o
cansaço de uma vigília prolongada. Os convidados eram poucos, escolhidos, e
sempre os mesmos; e à meia-noite todos se retiravam. Até à meia-noite
conversava-se, jogava-se, e quase sempre o domínio dos serões era exercido
pela dança e pela música.

O papel de Cândido era contudo muito limitado nos serões do “Céu cor-de-
rosa”. Ele nunca jogava; dançara à força uma ou outra vez, conversava quase
sempre com Anacleto, e a respeito de música se desculpara como pouco
entendedor da matéria.

Apesar, porém, de sua completa inação, era Cândido muito bem tratado no
“Céu cor-de-rosa”. Anacleto o distinguia da maneira mais positiva; há um mês
apenas que vira esse mancebo e já parecia votar-lhe decidida e forte amizade.
Mariana o cercava de atenções e cuidados; Celina o tratava com angélica
doçura. E a sociedade que costumava reunir-se no “Céu cor-de-rosa”,
acompanhava ou fingia acompanhar os donos da casa nos sentimentos que
pareciam nutrir por Cândido.



Um só homem do mancebo se afastava; um só homem ali concorria, que
mostrava desestimar o pobre mancebo: era Salustiano.

Também de sua parte, Cândido pagava com extrema gratidão aquelas
demonstrações de estima.

Ao pé de Anacleto seu coração se abria todo a esse nobre e expansivo
sentimento que se chama amizade; sentimento elevado e belo, que um vil
interesse não mingua e acanha, nem a baixeza do ciúme tolda e degenera.

Contemplando Mariana, a acerbidade de sua melancolia se aplacava, se
mudava quiçá em doce tristura; ele achava naquela mulher um encanto
poderoso, que o convidava a amá-la não com esse extremo ardor com que se
adora uma amante, mas com a afeição sossegada e benigna que se tributa a uma
irmã... a uma boa amiga.

Seguindo algumas vezes com os olhos a “Bela Órfã”, ele sentia... mas era
esse o sentimento que ainda Cândido não ousara classificar. Ele olhava de relance
apenas; ouvia-a com indizível enlevo; tinha de cor o eco de suas pisadas; mas não
se atrevia a dizer a si próprio o que sentia por Celina.

Ao resto da sociedade pagava Cândido cumprimento por cumprimento,
delicadeza por delicadeza.

Um só homem havia ali de quem o mancebo se afastava: era Salustiano.
Antipatia inexplicável tinha entre eles dois levantado uma barreira, ou cavado um
abismo.

Por consequência, devemos concluir que, apesar da presença de Salustiano,
o coração de Cândido agradavelmente se dilatava naqueles serões?... Antes de
assim concluirmos, cumpre primeiro lembrar-nos de que Cândido era um moço
pobre e sem nome, e em seguida estudarmos a fisiologia do coração do pobre, e
a fisionomia da sociedade em que ele vive; sociedade geralmente pervertida, que
repele sem discutir a pobreza e o desvalimento.

Estudemos, pois, e comecemos pela sociedade.
Pois que na vida moral e física do universo é tudo mais ou menos

compensado, cumpria que, em paga de seus mil dissabores, provasse o homem
pobre uma feliz compensação. Ele, que de tantas coisas carece na triste vida que
vive; ele, verdadeiro Tântalo, que vê no mundo um mar de gozos, e a nenhum
desses gozos pode tocar com os lábios; ele devia achar na sociedade daqueles que
mais têm, uma hora de esquecimento daquilo que em vão deseja.

Mas o que é que todos os dias estamos vendo?...
Nós não queremos falar do homem intrometido que, pobre ou não, em toda

parte aparece, arranca à força o seu quinhão em tudo, não querendo ver a cara
má que lhe fazem, nem querendo ouvir a indireta insultante que se lhe atira ao
rosto. Falamos, criamos para dele falar, o pobre cheio de mérito e de pudor, que
vê, que ouve, que observa, e que sente.

O que é que lhe dá a sociedade?... o que é que dá a ele, tão escondido por
sua modéstia, que precisa de uma mão que o levante para aparecer, e ser visto?...
o que é que lhe dá?...

Quereis ver como a semelhante respeito se caracteriza a sociedade?... Pois
bem.

O pai de família segue esse homem com os olhos, e quase que se incomoda



se ele olha para uma de suas filhas, porque o pai de família tem medo desse
olhar do pobre; do pobre que não pode sustentar o peso de uma carteira, onde se
jul​gue seguro o porvir de uma mulher.

O mancebo não procura, foge antes do jovem pobre, porque receia que sua
amizade pesada lhe seja; que ele o ocupe alguma vez... ele, que nada tem para
poder servi-lo um dia.

E aqueles que não são pais de família, nem mancebos, e que contudo são
ricos, olham para o homem pobre por sobre o ombro, envergonhar-se-iam de lhe
dar o braço num passeio, e quase que têm pejo de o considerar de sua mesma
espécie.

A mulher... oh! mas em honra da verdade digamos aqui: a mulher é apenas
que ainda retém alguma generosidade e nobreza no meio desta nossa perversão
tão grande; a mulher está aí no jogo de altas inspirações e sentimentos elevados,
envergonhando o homem todos os dias. Mas pode ir o pobre até a mulher?...
como? se para chegar até ela é preciso vencer essa barreira de gelo, essa massa
imunda que a pren​de como, se adiante da mulher está o homem?...

E quereis saber o que se pretende e se consegue com isso?... que uma linha
divisória separe os filhos de Deus; que o mundo pobre faça seu ninho muito à
parte, e não vá cons​purcar o céu da riqueza, que a casa do rico não seja
empestada pelo hálito do pobre!...

Erga-se embora o pai de família, e diga que nós mentimos; brade o
mancebo, e jure que insolente aleivosia lhe levan​tamos. Realmente um ou outro
pai de família, um ou ou​tro mancebo desmente essa regra; mas o gênero
humano aí está em totalidade demonstrando-a na prática de um modo
abominável.

Será que o gênero humano esteja assim todo, todo pervertido?... não. Em
regra geral, cada homem individualmente tomado, cada um de per si repele a
teoria infernal, mas vai realizá-la na prática; porque cada um de per si diz que
não é ele que há de emendar o mundo, e, em uma palavra, porque esse ente
abstrato, pervertido, degenerado, imundo, a nossa sociedade enfim, aceita,
abraça a teoria, e, como já dissemos, horrivelmente a pratica.

É por isso que a sociedade não discute entre o rico estúpido e o pobre
instruído: a vitória cabe sempre ao primeiro.

É por isso que ela, sem pudor, deixa a um canto a pobreza honrada, e
festeja, lambe os pés da riqueza, mesmo indignamente adquirida.

É por isso que a porta que se não abre ao pobre modesto e nobre, se
escancara ante o milionário imoral, cuja presença em uma casa é ás vezes o
anúncio da desonra.

É por isso... mas basta. E se a sociedade disser que mentimos, nós a
mandaremos olhar para si mesma; e ela há de por força corar de vergonha,
observando-se.

Ainda se o caminho da fortuna e da riqueza se facilitasse a todos os
homens... mas não; uma porta de ferro a fecha, e o pobre não pode vencê-la,
porque não tem a chave que abre todas as portas... o dinheiro.

E agora pensareis que por isso maldizemos a sociedade geral?... que sobre
os ombros lhe lançamos a pesada culpa de tanta miséria?... Não, mil vezes, não!



Não deve ser maldita a sociedade geral; sê-lo deve somente a sociedade
que governa.

Aí está o poeta nacional que brada:
“Nasce de cima a corrução dos povos”.
E aí está a sociedade que governa, justificando o bradar do poeta:
Com a impunidade espantosa do rico.
Com o patronato, o escândalo, e a servidão vergonhosa que se presta ao

rico.
Com a preferência inaudita que em tudo se dá mil vezes ao rico sem mérito

algum, sobre o homem que, sendo embora distinto, é todavia pobre.
O que queríeis que fizesse a sociedade geral?... ela hoje, como sempre,

arremeda a sociedade que governa.
É o governo quem desmoraliza quem tem desmoralizado o povo; o erro

vem daqueles a quem cumpria mostrar o bom caminho, caminhando eles
mesmos adiante.

Mas seja de quem for a culpa, o resultado é sempre o mesmo. A sociedade,
geralmente pervertida, repele a pobreza o desvalimento.

E agora compreendei conosco o homem pobre lançado aí no meio da
sociedade que o rejeita. Entrai conosco dentro do seu coração para poder bem
sentir o que se passa nele.

Em consequência desse constante sofrer, em consequência da inabalável
firmeza com que a sociedade desenvolve o nefando programa da onipotência da
riqueza, resulta que profundas e terríveis convicções se imprimem no coração do
pobre. Ele se acha convencido que nas relações políticas não se dá jamais
igualdade de lei entre rico e pobre, quer se deva “proteger”, quer “castigar”. Há
iniquidade sempre; porque para o pobre não há proteção, mas há castigo, e para
o rico há proteção, há patronato, e há impunidade.

Nas relações domésticas, em consequência dessa depravação pública,
tributa-se um culto espantoso à riqueza, e o homem pobre acha quase sempre
naqueles que mais têm, ou desprezo, ou um esquecimento involuntário, que dói
ainda mais, porque é a demonstração viva da própria miséria.

Sabeis qual é, e qual será o resultado de tudo isto?...
É que hoje o pobre não tem amor às instituições, nem confiança no

governo; porque as leis servem somente de puni-lo, e o governo não cura de
protegê-lo.

É que amanhã o pobre terá em desprezo a lei, e há de desconfiar da
sociedade que governa; e depois de amanhã... e no futuro, num dia enfim que
felizmente bem longe está ainda, o povo pobre que é muito mais numeroso do
que o dos povo rico, perguntará àqueles que estão de cima – se ainda não é
tempo de minorar-se o peso de sua cruz, se o seu calvário não se acaba de subir
nunca.

É que hoje o pobre indiferente e sofredor, carrega o seu peso silencioso
como o camelo, e um dia mais tarde, – ai de nós se ele chegar! – levantará a
cabeça, orgulhoso como o leão, e terrível como o tigre.

Não se diga que o mundo é hoje como fora ontem, e como será amanhã;
não! No mundo tudo sobe e desce gradualmente, e neste caso é preciso convir



que a perversão e a imoralidade tem ido subindo de grau em grau. Deus permita
que também a paciência dos que sofrem não tenha ido igualmente de grau em
grau subindo; porque então, quando o termômetro terrível marcar o último e
mais alto grau de perversão, marcará também o último e mais alto de paciência.

E essa repulsão, esse desvalimento, o homem pobre encontra por toda a
parte. No corpo abstrato que representa a grande família, no alto corpo social
recebe ele esses golpes terríveis e mortais, que ferem seus direitos naturais e
civis, que destroem a igualdade do gênero humano, que dividem os filhos de
Deus em dois bandos: – protegidos e repelidos.

E na pequena sociedade das famílias dos ricos, o homem pobre se atira a
um canto; vê rir, vê brincar, vê gozar, vê ser feliz; e quase nunca ri, goza ou
brinca, e jamais é feliz. Algumas vezes desprezado, quase sempre
involuntariamente esquecido, ele fica ao canto com a convicção de sua miséria.
Na pequena sociedade de que falamos, ele sofre pequenos mas repetidos golpes.
Pequenos, mas que lhe doem muito, porque lhe vão ferir esses pontos mais
dolorosos da sensibilidade.

E essa convicção da própria miséria, e de seu imenso desvalimento, tem tão
grande influência no homem pobre, que às vezes mesmo em um círculo
excepcional, mesmo na sociedade de alguns poucos que abominam a máxima
diabólica, que sendo ricos não sabem esquecer involuntariamente o pobre, este
não se anima a tomar para si um papel igual ao dos mais que ali estão, porque
embora excepcional seja esse círculo, o pobre tem na alma a convicção de sua
miséria e de seu desvalimento, e por isso se entorpece ou receia... acanha-se.

Era esta última a posição de Cândido nos serões do “Céu cor-de-rosa”.
Que importavam as demonstrações de amizade de Anacleto, as atenções e

cuidados de Mariana e a doçura angélica de Celina?... que importava a atmosfera
pura e leve que no “Céu cor-de-rosa” ele respira, se dentro de seu coração lhe
estava pesando a profunda convicção da miséria do pobre?... portanto, ele se
deixava ficar escondido em um canto da sala... do seu lugar... no lugar que
geralmente na casa daquele que muito mais tem, se deixa ficar o que muito
menos tem.

Mas aí mesmo, aí nesse retiro vinha esmagá-lo o peso do seu infortúnio. Daí
ele via Celina cercada e lisonjeada por mancebos que podiam sorrir para ela,
ouvia lhe dizerem baixinho o elogio de sua beleza, e depois irem cantar com ela
duetos apaixonados; mancebos enfim, que podiam merecê-la; e ele via esses
sorrisos, ouvia o murmúrio dessas palavras ditas de súbito... e não podia fazer
outro tanto, porque, quem sabe se por única resposta a seus cumprimentos, Celina
lhe perguntaria: – Quem és tu?...

E suponhamos que, graças à sua virtude e urbanidade, nada lhe dissesse
Celina, não poderia essa menina perguntar dentro de si mesma: – Quem é ele?...

E não basta simples suposição para fechar a boca do homem pobre e
desconhecido, que tem no coração um pouco desse orgulho sagrado que todo o
homem de honra se ufana de ter?...

Portanto, os serões do “Céu cor-de-rosa” não ofereciam a Cândido o
encanto imenso que em outras circunstâncias lhe ofereceriam. A razão disso
estava nele mesmo.



Mas, enfim, um pouco à força dos convites de Anacleto, e das instigações
da velha Irias, e um pouco à força dos convites e das instigações de seu próprio
coração, Cândido era um dos mais assíduos frequentadores do “Céu cor-de-
rosa”.– Senhor!... disse ela com voz alterada.

– Jurei, prosseguiu o mancebo, que conseguiria isso hoje mesmo.
– É incrível tanta ousadia!...
– E que em sinal de minha vitória levaria no meu peito o cravo que está aí

ornando o de V. Exa.
– Eu tenho pena do senhor, porque realmente me parece um pobre louco.
– Pena tenho eu de V. Exa., disse o mancebo apertando o braço da senhora.

Porque eu hei de daqui a pouco aparecer com esse cravo no meu peito; e daqui a
pouco V. Exa. há de na sala que deixamos, pelo menos, fingir-se dócil a meus
cumprimentos e grata a meus extremos.

– Cometi uma imprudência em aceitar o braço de um fátuo que não
conhecia, respondeu com nobre altivez a senhora; mas o senhor vai já levar-me
a meu lugar, se não quiser ver retirar-me só, e dizer em voz alta que qualidade de
homem se atreveu a oferecer-me o braço.

– Tanta fereza!...
– Senhor... tornemos à sala... aliás...
– Pois bem... V. Exa. ouvirá primeiro duas palavras, e depois... veremos.
 
No fim de meia hora os dois entraram na primeira sala.
O cravo que ornava o peito da senhora, tinha passado para o do mancebo.

Ele estava radiante; ela muito pálida.
Henrique quando viu o cravo rajado no peito do atrevido moço, deixou-se

cair em uma cadeira, como fulminado por um raio.
Depois, passada uma hora, ergueu-se, e Carlos chegou-se a ele.
– Então, Henrique, pretendes ainda bater-te amanhã?...
– Não Carlos; mas parto para França no primeiro navio que der à vela.
 
Esta cena ocorrera no meado do ano de 1843.
 
A senhora morena que se havia tornado pálida, chamava-se Mariana.
O nome do mancebo fátuo que se fizera radiante, era Salustiano.



CAPÍTULO IX
 
UM SERÃO DO “CÉU COR-DE-ROSA”

 
A NOITE estava bela, a lua clara e brilhante e brisas sua​ves e frescas

faziam esquecer a calma abrasadora de um dos primeiros dias de dezembro, que
acabara de passar.

Um grupo de curiosos e amadores tinha-se formado defronte das janelas do
“Céu cor-de-rosa” e aplaudia os cantos agradáveis que ali eram entoados.

Um velho guarda-portão estava sentado à porta do alpendre da casa feliz.
Jacó e Helena observavam de suas janelas o que se passava e o que se dizia.
Dentro do “Céu cor-de-rosa” reinava a felicidade e borbulhava o prazer.

Cerca de trinta pessoas entre senhoras e ho​mens, gozavam o serão daquela noite.
Mariana estava radiante porque defronte dela, e com os olhos embebidos

em seu rosto, Henrique parecia crer-se ditoso.
Salustiano não se mostrava ressentido disso, e fazia a corte exclusivamente à

“Bela Órfã”.
Cândido, um pouco afastado das senhoras, não parecia alegre nem triste; ia,

a pesar seu, bebendo a largos tragos o terrível veneno d’alma que se bebe pelos
olhos e se concen​tra no coração. Sem o sentir, ele ficava às vezes em êxtase,
contemplando Celina do mesmo modo que pelo pensamento se prendia à vida
dela inseparáve1, como a sombra de seu corpo. Longe da “Bela Órfã”, receando
aproximar-se, esquecia-se de si próprio em aéreas meditações; ou outras ve​zes
despertava cruelmente sacudido pela mão espinhosa do ciúme, que lhe mostrava
um jovem conversando a sós com Celina, ou sorrindo para ela.

Os sinos tocaram nove horas.
– Oh! bem, disse Mariana. Há uma hora que cantamos; deixemos descansar

aqueles que nos ouviram, conversemos também.
– A comandante das moças deu a voz de – liberdade! – ao seu batalhão,

disse um homem de meia-idade, que se supunha muito espirituoso.
– Então hoje não se dança aqui, d. Celina? murmurou ao ouvido da “Bela

Órfã” uma interessante mocinha.
– Eu sei, d. Felícia! se você quer dançar, eu vou dizer a minha tia.
– Deus me livre!
– Mas por quê?...
– Porque aqueles senhores haviam de pensar que eu morro por dançar.
– Que tem isso? pensavam a verdade.
– Sim... sim... porém pensariam também que eu gosto de dançar por causa

deles... para conversar... para ouvi-los dizer muitas coisas...
– E não é por isso?... perguntou Celina sorrindo.
– Qual?...
– Então por que é, d. Felícia?...
– Ora, é porque a gente sempre gosta de se mostrar.
– Bravo, d. Felícia, exclamou outra moça, que se sentava perto de Celina.
– Ah! você estava ouvindo, D. Mariquinhas?... pois olhe, é muito mal feito

vir escutar o que se está falando em se​gredo...



– Obrigado pela repreensão, minha senhora, disse um mancebo que delas se
aproximava nesse momento; eu a recebo, porque, na verdade, a mereço.

– Oh! não; não era a V. Sa. que eu me estava dirigindo.
– É o mesmo; talhou uma carapuça que me serve às mil maravilhas.
– Pois então sirva-se, disse Mariquinhas.
– Eu confesso que morro por saber um segredo de moça... há sempre tanta

graça nos inocentes mistérios de um coração que tem só dezesseis anos!
– Ah! tornou Mariquinhas, e se o senhor soubesse então dos mistérios de um

coração como o de d. Felícia, que tem só dezessete anos e meio!
– E desgraçadamente, nem ao menos nutro a esperança de poder sabê-lo

um dia!
– E que mistério... era um desejo imenso de...
– D. Mariquinhas! exclamou Felícia.
– Veja como ela cora... não.... não digo. Uma coisa espantosa... que pode

produzir consequências tão desagra​dáveis...
– Deveras, minha senhora?...
– O senhor é de segredo?...
– Muito.
– Pois bem: d. Felícia...
– Diga.
– Quer dançar.
O moço não pôde deixar de rir.
– Pois que pensa, minha senhora?... disse ele; mesmo isso é um mistério:

quem sabe a razão por que ela quer dançar?...
– Não é por nada, interrompeu Felícia. Eu não disse, eu não desejei coisa

alguma; o que me parece é que d. Mariquinhas está doida por uma contradança.
– Lá isso também é verdade...
– Pois é fácil satisfazer seus desejos; eu vou tocar.
O moço dirigiu-se ao piano.
– Ah! d. Mariquinhas! tornou Felícia; você sempre está com disposição para

gracejar!...
– Mas agora não foi gracejo, foi cálculo. Eu queria dançar. Olhe, está vendo

aquele moço de óculos verdes?... pediu-me uma contradança no último serão e
devo pagar-lha neste...

– Como anda você tão adiantada!...
– Qual! pelo contrário, atrasada... estou carregada de dívidas... em três

bailes não pago o que devo.
– Bom, lá se tocam os compassos de prevenção... d. Leocádia já está

bulindo na cadeira... que maldito costume tem aquela moça!
– Coitada... é com razão. O exercício... o movimento a torna um pouco

menos amarela.
As moças foram interrompidas por alguns cavalheiros que a elas se

chegaram pedindo contradanças.
Mariana acabava de aproximar-se de uma janela. Salustiano foi ter com

ela.
– Uma contradança... a que se vai dançar, minha senhora...



– Esta não é possível, já tenho par.
– A seguinte?...
– Também já a prometi.
– Ao mesmo cavalheiro da primeira, sem dúvida... disse sorrindo Salustiano.
– É verdade, respondeu Mariana sem hesitar.
– O sr. Henrique?...
– Ele mesmo.
– Bem, tornou Salustiano mudando de tom: hei de logo pedir-lhe um

obséquio de outra ordem.
Henrique veio dar a mão a Mariana, lançando um olhar de desprezo a

Salustiano, que o pagou com seu costumeiro sorrir sarcástico.
Salustiano passou ainda pelo desgosto de achar Celina engajada para lª, 2ª e

3ª contradanças; eram tantas quantas se costumavam dançar em cada serão.
A dança começou. Cândido não se tinha levantado, e conversava então com

a velha Irias.
Anacleto chegou-se a eles.
– Que faz aqui, sentado e triste como um velho de setenta anos, este moço

que não tem mais de vinte?...
– Estava repreendendo-o por isso, respondeu Irias. É uma cabeça cheia de

teias de aranha; sabe cantar, e não se deixa ouvir; dança com graça, e o estamos
vendo sentado.

– Pois ele canta?...
– Não o sabia, sr. Anacleto?...
– Disse-nos que pouco entendia de música.
– Olhem só que mentiroso! exclamou a velha: canta, e tem excelente voz.
– Minha mãe, disse Cândido, para que me há de estar comprometendo?
– Canta, sr. Anacleto: o sujeitinho canta...
– Deixe-o estar, que o tomo de agora por diante à minha conta.
Terminara a primeira quadrilha.
– Venha cá, meu caro senhor, disse Anacleto tomando o braço de Cândido,

venha cá, e fique sabendo que não gosto de caras tristes em minha casa.
O velho levou o mancebo até junto de sua neta. Cândido sentiu um calafrio

geral coar-lhe por todo corpo.
– Celina, disse Anacleto, apanhei este maganão em um crime: é mentiroso,

é hipócrita, e tudo quanto há de mau neste mundo. Sabe cantar excelentemente, e
veio aqui di​zer-nos que nada sabia de música.

– É, senhor, que eu... realmente...
– Adeus, meu caro, já não creio em suas desculpas. Celina, fazes anos daqui

a quatro dias; tomaremos sem dúvida chá com nossos amigos na noite desse belo
dia: não queres pedir alguma coisa ao sr. Cândido?

A “Bela Órfã” entendeu o pensamento do velho, e disse ao moço:
– Peço-lhe que nessa noite nos dê o prazer de se deixar ouvir cantar.
– E agora?... responda, meu cavalheiro.
– Cantarei, minha senhora, respondeu o mancebo a tre​mer.
– Tinha-se formado um círculo à roda de Anacleto, Cândido e Celina.
– Bem, bem, tornou o velho esfregando as mãos; mas resta que de tua parte



agradeças de antemão ao nosso mentiroso o sacrifício que vai fazer por teu
respeito.

– Mas eu não sei que espécie de agradecimento...
– Sabes o que ele me dizia há pouco? que desejava ardentemente dançar

contigo a próxima quadrilha...
– Senhor... balbuciou Cândido.
– Homem, não me venha com novas mentiras; fale, quer ou não quer

dançar com minha neta?...
– Minha senhora, disse o mancebo dirigindo-se a Celina; ouso pedir-lhe essa

graça...
A moça hesitou primeiro, e enfim respondeu:
– Com muito prazer.
Depois, levantando os olhos, viu diante dela Salustiano, a quem um quarto de

hora antes tinha negado a mesma qua​drilha que acabava de conceder a Cândido.
Desfez-se o círculo que estava formado defronte de Celina. Salustiano

retirou-se sem dirigir-lhe uma só palavra. As moças ficaram de novo livres da
companhia dos homens.

– D. Celina, perguntou Felícia, por que é que aquele moço tremia tanto
quando te falava?...

– Eu sei! é talvez por ser naturalmente acanhado.
– Restava sabermos se ele tremeria do mesmo modo falando a qualquer de

nós outras, acudiu a maliciosa Mariquinhas.
– Por quê?...
– Porque se não tremesse, tiraríamos uma bela conse​quência.
– Ma1iciosa!... disse Felícia, enquanto Celina fazia-se um pouco corada.
O piano chamou os pares à sala.
– Nunca houve piano que tocasse mais a propósito, tornou Mariquinhas.

Celina estava me contando, sem querer, umas poucas de coisas no rubor de suas
faces.

– Ah! d. Mariquinhas!...
– Cuidado comigo... não hei de tirar os olhos de você, enquanto dançamos.
Dançou-se a segunda quadrilha.
Era a primeira vez que Cândido dançava ao lado de Celina. Uma mistura de

prazer e de acanhamento, de satisfação imensa e de como dúvida do gosto de tão
grande ventura, dava ao rosto do mancebo uma expressão nova, bela e
interessante.

Acrescente-se a isso a perturbação de Celina, que se sentia devorada pelos
olhos curiosos de Mariquinhas, e conceber-se-á a sensação que experimentavam
os dois quando suas mãos se encontravam, quando se viam dançando defronte
um do outro, esses dois jovens, uns dos quais não sabia dizer se amava, e o outro
não compreendia ainda talvez o que era amor.

Em silêncio ambos, debalde uma e outra vez tentou Cândido encetar alguma
conversação. Tudo se terminava em breves monossílabos pronunciados a tremer
por qualquer dos dois.

A segunda quadrilha terminou; e no correr da terceira teve princípio um
episódio que ocupou por alguns momen​tos a atenção da sociedade.



Em um passo mais rápido que Celina devia fazer, caiu-lhe do cabelo um
botão de rosa, que foi a tempo apanhado pelo seu cavalheiro de vis-à-vis.

Terminada a quadrilha, o cavalheiro dirigiu-se à “Bela Órfã”, e mostrando-
lhe o botão de rosa, disse:

– Na Inglaterra, minha senhora, os grandes fidalgos quando jogam,
desprezam o dinheiro que lhes cai no chão, e que enfim fica pertencendo ao
criado mais feliz que primeiro o apanha. Levantei este botão de rosa que lhe caiu
quando dançava; e dar-me-ei por extremamente venturoso se dispensar a flor
que rolou a seus pés.

– Oh! é impossível! exclamou Celina com voz apaixonada; o meu botão de
rosa!.. não... de modo nenhum...

– Devo crer que a minha pouca ventura...
– Não deve crer em nada... pouco ou muito feliz, teria sempre de ouvir a

mesma coisa.
– Ah! compreendo: não quer dar flores a moço
– O meu botão de rosa?... nem a moças.
– A sua melhor amiga...
– Não conseguiria arrancar-mo.
– Portanto este botão de rosa...
– É a flor... do meu coração.
– Feliz a mão que da roseira o colheu!
– Foi a minha.
– Pode ser... devo crê-lo... no entretanto preciso é que me sujeite ao

sacrifício de entregar-lhe um tesouro que eu poderia guardar impunemente.
– Faria uma ação má...
– Bem, minha senhora; eis aí o seu talismã... Deus lhe conserve o valor e as

virtudes.
O cavalheiro entregou o botão de rosa, talvez com má vontade, e retirou-se.
Cândido, quando viu a pequenina flor passar do peito do moço para o cabelo

de Celina, sentiu entrar-lhe a vida no coração.
– Oh! bravo, d. Celina! acudiu Mariquinhas; eis aí um botão de rosa que

deve encerrar o mais interessante mistério.
– É certo.
– Foi dado?
– Não; colhi-o.
– Quem plantou a roseira?...
– Não sei.
– Mas então como se explica esse ardor com que há pouco pedias o teu

botão de rosa?...
– É que eu amo os botões de rosa; tenho predileção por eles, como você tem

pelas violetas e d. Felícia pelos cravos brancos.
– Nada... aí há coisa.
Celina esteve algum tempo pensando, e enfim disse:
– Talvez.
– Oh! pois então conta-nos. Eu sou louca por histórias em que entrem flores.
– Porém é uma tolice de criança...



– Não faz mal... conta.
– Aqui não.
– Vamos ao toilette.
– Pois bem... vamos... vem conosco, d. Felícia.
As três moças saíram da sala.
Anacleto, que tinha podido apanhar algumas palavras do que elas acabavam

de falar, chamou de parte Cândido, e levando-o para dentro consigo, disse-lhe:
– Vamos devagar... pregaremos uma peça àquelas três sujeitinhas, ouvindo

contar uma história de rosas, que sem dúvida não terá pés nem cabeça, mas que
enfim poderá ser​vir para divertir-nos.

– No entanto Salustiano tinha achado ocasião de falar a sós com Mariana.
Chegou-se a ela e disse:

Depois de amanhã pelas cinco horas e meia da tarde, terei a honra de visitar
a V. Exa. Conversaremos durante meia hora sobre objeto tão importante, que eu
tenho a certeza de que V. Exa. achará na riqueza de seu espírito meios de sobra
para afastar daqui todas as pessoas que nos possam ser incômodas durante essa
meia hora.

– Senhor!...
– Depois de amanhã, às cinco horas e meia da tarde.



CAPÍTULO X
 
HISTÓRIA DO BOTÃO DE ROSA

 
EM LUGAR de ir com as duas amigas para o toilette, que era mesmo no

primeiro andar, a “Bela Órfã” guiou-as para o segundo, e entrou com elas em
seu quarto.

Anacleto, levando sempre pela mão a Cândido, subiu também a escada, e
entrou pé ante pé com o mancebo no quarto de Mariana.

As duas câmaras eram apenas separadas por uma delgada parede, e uma
portinha as comunicava pelo fundo. A portinha estava simplesmente tapada com
um leve reposteiro, ou melhor, com uma cortina de seda cor-de-rosa debruada
de fita azul.

O velho levou o moço ao fundo da câmara, e com precaução e cuidado
correu a cortina. O quarto de Mariana não tinha luz. No de Celina ardiam três
velas em um candelabro de bronze.

Cândido viu primeiro um leito virginal defendido por cortinados de cassa
branca, e através deles três moças encan​tadoras, cujas elegantes formas se
desenhavam ainda na sombra.

E não pôde ver mais nada, porque Celina começava a falar.
A “Bela Órfã” pronunciou algumas breves palavras; mas olhando para as

duas amigas e lendo-lhes no rosto a curiosi​dade com que estavam, corou, e
hesitando, disse:

– Ora... é uma puerilidade... um sonho de criança, que parece loucura
contar.

Não, não, d. Celina; conte sempre.
Há de ser por força muito bonito.
– Sem dúvida; pois que além de tudo, é um sonho com flores.
Celina, com os olhos pregados no colo, principiou a contar a história do

botão de rosa.
– Foi no dia em que eu fiz treze anos: jantaram e passaram a noite comigo

duas companheiras de colégio, ambas dois anos mais velhas do que eu. D.
Luisinha e d. Leopoldina. Leopoldina era viva como você, d. Felícia; Luisinha
mali​ciosa como você, d. Mariquinhas.

– Obrigada pelo elogio, disse esta.
– Deixe-a falar, acudiu Felícia.
Celina continuou.
– Três moças que se conhecem desde a infância, que brincaram juntas, e

juntas estudaram, têm sempre tantas coisas para se dizer, que a certa hora nós
nos escapamos da sala, e fugimos para conversar sem testemunhas, escondidas
no meu quarto. Foi neste mesmo quarto! disse a moça, cortando com um suspiro
sua narração.

– Neste mesmo quarto! murmuraram como admiradas daquela
coincidência, as duas ouvintes.

– Passamos muito tempo, prosseguiu a “Bela Órfã”, a rirmo-nos muito,
lembrando-nos do passado e de nossas travessuras; e depois misturamos com



essas alegrias tantas saudades... tantas... e tão grandes, que estivemos a ponto de
chorar. Depois sonhamos também com o futuro, e nossas cabeças de meninas o
iam desenhando sempre tão bonito... tão bonito!... enfim tivemos vontade de falar
no presente, e Luisinha deu-me um beijo e me disse:

– Já estás moça, Celina!
– É verdade, disse Leopoldina; já estamos todas três moças; e, continuou ela

rindo-se, aqui para nós, somos bonitas.
– E como é bom ser moça, quando se é bonita, tornou Luisinha; os velhos

nos admiram, as outras senhoras nos invejam, e os moços nos amam.
– Antes todos nos amassem, disse eu.
– Como ela é!... exclamou Leopoldina rindo-se muito.
Eu fiquei admirada daquele tanto rir, que me parecia muito fora de tempo.
– Em parte também eu sou assim, tornou Luisinha; não amo a ninguém

ainda; mas quisera que todos bebessem os ares por mim. Quando eu passo junto
de um homem, a quem vejo mesmo pela primeira vez, e ele me olha de certo
modo e acompanha com a vista, ou me segue, eu gosto... confesso que gosto.

– Oh! sim, disse Leopoldina; mas é tempo de fazermos um ajuste.
– E qual? perguntei.
– Logo que uma de nós amar, di-lo-á em confidência às outras.
– Eu comecei então a pensar que havia algum grande mistério na vida, que

essa palavra – amar – queria dizer.
– Pois bem, tornou Luisinha, eu estou pronta... é um belo ajuste; porque eu

nunca terei vergonha de o dizer. Quando amar, hei de amar bem, e a quem bem
o merecer.

– Sim!... e também eu, disse a outra.
– Não há de ser com seu ouro e suas riquezas que poderá um homem

agreste, frio, e sem espírito, comprar o meu coração.
– Oh! sim!... exclamou Leopoldina.
– Nem há de ser o velho que poderia ser meu pai, quem, a preço de suas

carruagens ou de sua brilhante posição na sociedade, de suas comendas ou de
seus palácios, ganhará a minha mão.

– Oh!... sim!...
– Há de ser um moço... bem moço, pouco mais velho que eu... bastam

quatro ou cinco anos; um moço bonito, com cabelos anelados, olhos brilhantes,
dentes claros, sorrir gracioso, e mãos finas; com espírito cultivado, gênio alegre,
e...., não precisa ser rico.

– Ora! para que dinheiro?... acudiu Leopoldina.
– E tu que dizes, Celina?... indagou Luisinha, dirigindo-se a mim.
Eu fiquei em silêncio por algum tempo. Mas enfim, corando muito de

minha ignorância, perguntei:
– O que é amar?
Minhas duas amigas começaram a rir tanto... tanto... que por fim lhes

causou piedade a perturbação em que me punha a hilaridade que eu provocara.
– Pois não sabes o que é amar?...
– Amo a meus pais, a meus parentes, a minhas amigas, e aos amigos de

meus pais. O mais não sei.



– Coitada! murmurou Leopoldina.
– Pobre criança!... acrescentou a outra.
Eu me achava realmente confundida.
Luisinha, explica-lhe o que é amar, disse Leopoldina.
Então Luisinha tomou uma de minhas mãos entre as dela, e me falou assim:
– Celina, eu vou dizer-te o que é amar um homem que não é nosso pai, nem

nosso irmão, nem nosso amigo; escuta. Nem sempre pertencemos a nossos pais.
Chega um dia em que a nossa vida começa a correr de outro modo, e deixando
aqueles que nos deram a existência, passamos a ser a eterna companheira de um
homem, que nos deve amar e trabalhar para nós, que reparte conosco seus
prazeres e seus pesares; que forma com sua companheira um ente só; que é o
nosso melhor amigo, e mais do que nosso irmão. Ora pois, esco​lher, mesmo sem
se querer, sem se sentir, mas escolher com os olhos e com o coração entre mil,
entre todos um homem, ao qual desejamos pertencer desse modo; pensar nele de
dia, sonhar com ele de noite, estar triste em sua ausência, tremer de alegria e de
pejo a seu lado, resistir às ordens de um pai, que manda esquecê-lo, e lembrá-lo
ainda mais depois disso, jurar ser dele ou de ninguém, e sofrer tudo por ele: eis
aqui o que é amar.

– Ah! Celina! exclamou Mariquinhas interrompendo-a; a tua camarada
tinha aproveitado muito no colégio!...

– Não a interrompas, disse Felícia.
Celina continuou:
– Eu fiquei pensativa e admirada. Nunca me tinha vindo ao pensamento que

se pudesse amar assim a um homem estranho.
Luisinha ainda se dirigiu a mim:
– E agora, que já sabes o que é amar, Celina, é preciso que subscrevas ao

nosso ajuste; que, nunca sejas a compa​nheira de um homem a quem não tenhas
amor; e que, final​mente, logo que chegues a amar, no-lo digas em confidência.

– Mas quem sabe se chegarei a amar desse modo? respon​di eu.
Minhas duas amigas começaram a rir de novo; e Luisinha replicou:
– Hás de chegar, Celina; o amor vem quase sempre contra nossa vontade e

ainda contra nossa vontade se deixa ficar em nossos corações.
– E como sabes isso, Luisinha?...
– Ora! tornou-me ela; achei uma boa amiga que me deu as explicações que

agora te estou dando.
– Quem nos diz que ela ainda não ama?... disse Leopol​dina.
– Ainda não. Mas vamos ao nosso ajuste. Tu subscreves a ele, Celina?...
– Subscrevo, respondi hesitando.
– Vamos jurar! exclamou Leopoldina.
Fizemos um juramento de moças. Juramos por nossa amizade e selamos o

nosso pacto com beijos.
Descemos e entramos na sala, onde todos notaram que eu estava pensativa

e um pouco melancólica.
Às onze horas da noite retiraram-se nossas visitas. Daí a pouco meu pai

abençoou-me, e eu subi de novo para meu quarto.
Deitei-me. Minha mãe entrou, dirigiu-se a meu leito e como costumava



fazer todas as noites, beijou-me e disse:
– Dorme bem, Celina.
Achei-me só.
Começaram então a ferver em minha cabeça aquelas ideias que eu tinha

pela primeira vez concebido. Foi-me impossí​vel dormir durante muito tempo;
julguei que delirava; pen​sei que ia ficar doida, porque às vezes me parecia ver ao
re​dor de mim meninos louros e travessos, que corriam, saltavam, chegavam-se a
meus ouvidos, diziam baixinho – amar! – e fugiam de novo correndo, saltando, e
rindo-se muito; outras vezes era uma mão invisível, que estava escrevendo pelas
paredes de meu quarto, e com tinta de fogo, essa mes​ma palavra – amar!...

Enfim, adormeci.
Mas o pensamento, que me governava acordada, não me deixou dormindo.

A pesar meu, a ideia única que me ocu​pava até no sono, era essa mesma que me
tinham feito con​ceber na palavra – amar.

Sonhei.
Eu estava em um vale coberto de verde grama: defronte de mim erguiam-

se dois montes altos e povoados de lindas palmeiras; por entre eles prolongava-se
um lago profundo, mas de águas tão límpidas que se lhe via perfeitamente o leito
de areias de ouro.

O lago, que se continuava por entre os montes, vinha terminar-se no vale, e
a poucas braças de um outeirinho, onde eu estava sentada debaixo de um
caramanchão natural.

Não era dia nem noite; era a hora do crepúsculo.
De repente soou uma música doce e maviosa, como eu nunca tinha ouvido;

e uma multidão de meninos semelhan​tes aos que eu imaginara acordada, todos
eles lindíssimos, louros, muito claros e rosados, vieram com cestinhas de ro​sas
nos braços dançar ao redor de mim.

A música soava sempre... sempre... e parecia que vinha do céu.
No fervor de sua dança começaram os meninos a lançar flores sobre mim;

derramou-se na atmosfera um imenso perfume... deleitoso... embriagador... e a
música soava sempre tão doce... tão bela, que eu me senti adormecer entre
perfumes e harmonias.

Mas era um sono de encanto, no qual eu via tudo quanto se passava no
vale...

Então o mais formoso daqueles meninos tirou dentre os cabelos, que eram
fios de ouro, uma seta pequenina, porém muito aguda, chegou-se a mim, e
rasgando-me o peito, ar​rancou-me o coração.

Eu não senti dor, nem correu sangue; a ferida de meu peito fechou-se de
repente a um beijo que nela deu o me​nino; e não ficou cicatriz.

A música cessou imediatamente, esvaeceram-se de súbito os perfumes; os
meninos bateram palmas e soltaram grandes risadas, e eu, despertando ao ruído
delas, comecei a chorar muito por ver o cruel roubador levar o meu coração.

A poucos passos de mim o menino cavou a terra com a seta, lançou na cova
que fez, o meu coração, e cobriu-o com a mesma terra que havia tirado.

E os outros que me viam chorar muito, vieram com as mãozinhas aparar
minhas lágrimas, e foram com elas regar o meu coração que estava plantado.



Chorei ainda, e enquanto chorei eles regaram a terra; quando o meu pranto
cessou vi ir nascendo um arbustinho no lugar onde o meu coração fora plantado.

Os meninos, mal perceberam que o arbustinho vinha brotando, correram
para os montes batendo palmas e rindo muito.

Desceu então do céu um belo anjo, que veio voar à roda de mim, e depois
pousou entre flores sobre o caramanchão. Esse anjo tinha o rosto de minha mãe,
e olhava para mim tão piedoso!...

E o arbustinho foi crescendo... foi crescendo... era uma roseira. Começou a
florescer e botou três botões: um do lado esquerdo, outro da parte direita, e o
terceiro em cima.

Quando os botões estavam completamente desenvolvidos, eu vi um batel
que vinha saindo dentre os dois montes e navegando pelo lago.

O batel era lindíssimo, as cortinas eram de franjas de ouro, as velas de seda,
os marinheiros tinham cintas marchetadas de esmeraldas e diamantes; e o dono
do batel vestia com riqueza tal, que só se vê em sonhos, e que não se pode
ex​plicar em desperto.

O dono do batel saltou no prado, e apesar de sua magnificência, tive medo
de seu olhar, que era feroz, de seu sorrir, que era medonho, de suas mãos, que
eram de desmesurada grandeza.

E ele veio vindo... veio vindo... até que parou defronte da roseira.
Eu levantei a cabeça, olhei para o meu anjo, e vi-o tremendo de susto, e me

olhando com expressão de dor tão profunda, que desatei a chorar desolada.
O dono do batel não quis ver as minhas lágrimas...
Com ar pretensioso, com passo firme, aproximou-se da roseira, e colheu o

primeiro botão. .. era o do lado esquerdo.
Mas quando o quis levar aos lábios para beijá-lo... o botão se foi mirrando...

mirrando... mirrando... até que se sumiu de todo, e se esvaiu em um sopro, que
simulou um suspiro.

O meu anjo soltou um grito de prazer, e o batel e seu dono desapareceram
inopinada... inexplicavelmente.

Tudo mais ficou como estava; e a roseira com os dois botões que lhe
restavam.

E logo depois eu vi, não um batel, mas um carro que vinha saindo dentre os
montes e navegando pelo lago.

O carro era todo de prata e puxado por grandes cavalos negros,
riquissimamente ajaezados, que bufando, nadavam, como se fossem peixes. Os
criados venciam em magnificên​cia e luxo aos marinheiros do batel. Outra vez
riqueza e brilhantismo; mais riqueza ainda do que há pouco.

E saltou no prado o dono do carro de prata. Vinha co​berto de vestes muito
ricas e muito lindas e tinha o peito cheio de brilhantes medalhas; mas apesar disso
eu vi que seu olhar estava amortecido, seu rosto pálido e rugoso e suas mãos já
trêmulas: era um velho.

E ele veio vindo... veio vindo... até que parou defronte da roseira.
Eu levantei a cabeça, olhei para o meu anjo e vi-o tremendo de susto e me

olhando com expressão de dor tão profunda que desatei a chorar desolada.
O dono do carro de prata não quis ver as minhas lá​grimas...



Com ar também pretensioso, mas com passos mal seguros, aproximou-se
da roseira e colheu o segundo botão... era o do lado direito.

Mas quando o quis levar aos lábios para beijá-lo... o botão se foi abrindo...
abrindo... abrindo... as pétalas de rosa se foram uma a uma transformando em
penas de mil cores, até que todo o botão se metamorfoseou em passarinho, que
se escapou das mãos trêmulas do velho, e voou direito para o céu.

O meu anjo soltou um grito de prazer, e o carro e o velho desapareceram
como o batel e seu dono.

Tudo mais ficou como estava. Somente a roseira é que tinha dois botões de
menos.

Só restava o terceiro botão.
Veio vindo enfim por entre os dois montes e navegando pelo lago, não um

batel, nem um carro de prata puxado por cavalos negros, mas uma grande cesta
formada por um belo tecido de rosas, e conduzida por formosas garças que
traziam suas asas brancas fora d’água.

Soou de novo a música maviosa e doce, e as garças exalaram por seus bicos
aromas deleitosos... mas dessa vez eu não adormeci entre os perfumes e as
harmonias.

E saltou no prado um mancebo tão bonito... tão bonito... com seus cabelos
negros e ondeados, e um sorrir que era todo meiguice e ternura!... não havia nem
riqueza, nem magnificência: havia graça e beleza.

E ele veio vindo... veio vindo... até que parou defronte que da roseira.
Eu levantei a cabeça, olhei para o meu anjo, e o vi como nadando entre a

dúvida e a esperança, e olhando ora para mim, ora para o mancebo, com ternura
tanta, que eu fiquei também ansiosa e anelante, olhando ora para o meu anjo, ora
para o belo mancebo, que eu já temia ver passar sem colher o botão de rosa, que
único restava.

O moço da cesta florida pareceu adivinhar minha esperança e sorriu com
um sorrir tão meigo!...

Com ar gracioso e leves passos aproximou-se da roseira e colheu o terceiro
botão...

Mas quando o quis levar aos lábios para beijá-lo, o botão se foi abrindo...
abrindo... abrindo... até deixar patente todo o seu seio... Não havia pétalas de
rosa... lá estava o meu coração...

O anjo, que tinha o rosto de minha mãe, bateu as asas, e baixando o voo,
veio beijar-me nos lábios... e voou de​pois para o céu...

E o mancebo correu a mim para beijar-me também; porém eu tive medo,
muito medo desse beijo e soltando um grito... despertei.

Era dia.
Fiquei ainda uma longa hora na cama, pensando no meu sonho...
E desde então eu amo os botões de rosa sobre todas as flores; não quero

nenhuma outra flor no meu cabelo. Tenho por eles uma espécie de culto. Porque
sempre me parece estar vendo o meu coração encerrado em um botão de rosa.



CAPÍTULO XI
 
VELANDO E SONHANDO

 
AO BAFEJO dos zéfiros, e ao clarão do luar, uma jovem e um mancebo

velavam à mesma hora.
Essa hora era sossegada, muda, misteriosa e bela: era além da meia-noite.
Depois de muito tempo, depois de tanto tempo que já a velha Irias se não

lembrava do dia em que pela última vez fechara as janelas do sótão do
“Purgatório-trigueiro”, abria-se enfim aquela dessas janelas que deitava para o
fundo, e junto dela sentara-se um mancebo.

No “Céu cor-de-rosa” duas mãozinhas brancas e delicadas tinham
levantado uma vidraça; e uma jovem encantadora se recostara a essa janela,
que era a de seu quarto, e que se abria para o jardim.

Esses dois jovens, que não podiam ver-se, ficaram aí silenciosos...
meditando.

Respiravam ambos uma atmosfera perfumada pelas exalações das flores
do jardim do “Céu cor-de-rosa”.

E os pensamentos que deixavam escapar essas duas almas virgens, subiam
talvez ao céu nas asas de faceiras auras em ​balsamadas de aromas.

O mancebo, que ali estava meditando, tinha apenas vinte anos, e a moça
contava somente dezesseis.

Em que pensavam eles?...
Tão moços, tão novos, com a ligeireza da adolescência, com o frescor e

doçura da primavera da vida, por que estão, e como podem eles dois estar presos
a uma só ideia, pensativos e melancólicos?...

A meditação pertence à velhice; e todavia aqueles dois mancebos, com os
olhos no céu e o coração na terra, medi​tavam também.

 
Celina e Cândido começavam a pagar um tributo sagrado que à natureza se

deve... sem querer... sem pensar em tal, eles deviam prender-se pelos
pensamentos primeiro, e final​mente pelo coração...

Tinham-se retirado as visitas, os amigos que haviam formado o último serão
do “Céu cor-de-rosa”; a “Bela Órfã” achava-se enfim a sós no seu quarto, onde
duas horas antes contara a suas amigas o sonho do botão de rosa...

Três anos antes, também em uma noite, ela conversara com duas amigas, e
depois viera deitar-se pensativa e triste como o fizera agora

Mariana entrou no quarto de Celina, e abrindo as corti​nas do leito, deu-lhe
um beijo e disse:

– Dorme bem, Celina.
E retirou-se. Uma lágrima rolou pelas faces da “Bela Órfã”.
Três anos antes ela estava deitada como então, e fora sua mãe quem lhe

viera beijar, e dissera:
– Dorme bem, Celina.
A semelhança dessas duas noites, a coincidência dos fatos, excitaram tanto a

imaginação da moça, como a entristecia a diferença que ela notava em algumas



das pessoas que re​presentavam nesses fatos.
E como há três anos antes, ela ficou refletindo, não querendo refletir;

primeiro muito triste... muito triste, pensando em seus pais que já não viviam... e
depois levada por sua alma muito longe... muito longe... como a flor que cai na
torrente, e que por ela é carregada até onde não pode prever...

Depois ela se lembrou de seu sonho... seu belo sonho, em que um envoltório
de pétalas de rosa lhe escondia o coração, e um anjo com o rosto de sua mãe
velara por ela.

A “Bela Órfã” teve vontade de sonhar de novo... fechou os olhos, ao menos
para ver sua mãe com vestes de queru​bim.

As diversas cenas daquele sonho de virgem, que todo transpirava anjos,
inocência e flores, se foram representando na imaginação fervente da “Bela
Órfã” como se ela estivesse vendo tudo...

Primeiro o formoso prado de tapete cor de esmeralda, com seu outeirinho
verde e caramanchão florido, com seus mon​tes de palmeiras, e seu lago de
águas límpidas e de areias de ouro.

Depois a multidão de encantadores meninos com suas cestas de flores, e a
música que vinha do céu, os perfumes que embriagavam...

Depois o seu coração arrancado, plantado e regado com suas lágrimas, e as
risadas dos meninos que fugiam...

Depois o anjo com o rosto de sua mãe, que vinha velar pelo seu tesouro,
guardar o coração de sua filha.

E a roseira que crescia... e os botões que nasciam...
E o rico senhor do batel de prata, que desaparecia...
E o velho do carro majestoso que se sumia...
Faltava o mancebo da cesta de flores...
Em vez dele, como por encanto ainda, como por um novo sonho, a despeito

da vontade de Celina, que estimava talvez admirar de novo no lindo mancebo de
cabelos negros e on​deados, e olhos pretos e brilhantes... em vez dele... se foi
erguendo à margem do lago um túmulo sem pompa, cuja única inscrição eram
três letras – P. A. – e um C. –, e junto desse túmulo, que era em tudo semelhante
ao que ela vira no dia de finados erguido à memória de seus pais, estava rezando
ajoelhado um mancebo pálido e melancólico, que lhe estendia a mão e a
convidava para ir rezar com ele...

Esse mancebo tinha o rosto do filho adotivo da velha Irias...
Celina esteve muito tempo embevecida como contemplando essa nova

aparição...
Pareceu-lhe enfim notar que o mancebo a olhava com vistas tão ardentes...

tão fascinadoras que penetravam até o fundo de sua alma, que a faziam
estremecer toda, e lhe lan​çavam no coração um desassossego indizível: teve
medo... e sentando-se no leito, soltou um pequeno grito.

Receou depois ter despertado sua tia: escutou... ela ressonava brandamente.
Celina passou então a mão pela fronte, e sentiu que estava em fogo. Parecia

que um calor abrasante a sufocava. Ergueu-se, e envolvendo-se em leves
vestidos, dirigiu-se à ja ​nela, abriu a vidraça, e... ficou meditando.

Por que é que sua imaginação transformara a última, a mais bela cena de



seu querido sonho, em uma cena tão so​lene e melancólica? e por que
principalmente em vez do mancebo de cabelos e olhos negros, lhe mostrava
agora Cân​dido, tão pálido, tão triste?

Por que é que Cândido a. olhava de um modo tão singular, e por que tremia
ela mesma à força desse olhar, e sentia no coração esse desassossego tão
grande?... Como é que os olhos do homem podem ter influência sobre o coração
de uma moça?...

Celina fazia essas perguntas a si mesma, e depois procurava lembrar-se do
que em realidade sucedia entre ela e esse mancebo. Cândido estava sempre
afastado dela quando vinha ao “Céu cor-de-rosa”; quase nunca lhe dirigia a
palavra; jamais, se alguma vez lhe falava, atrevia-se a erguer os olhos até seu
rosto; mas às vezes também Celina olhando de repente para ele, o encontrava
devorando-a com vistas ardentes e magnéticas, com olhares que a faziam
estremecer e ficar desassossegada.

Por que era que acontecia tudo isso?...
A “Bela Órfã” começou depois a observar-se a si mesma, a estudar o que

se passava dentro dela, e principiou pouco a pouco a decifrar um grande
mistério.

A primeira vez que encontrara esse mancebo, encontrara-o em uma
posição caridosa, e em uma ocasião solene. De joe​lhos, junto ao túmulo de seus
pais. Orava de certo por eles já mortos, e talvez por sua filha ainda viva.
Naturalmente encontro de semelhante gênero produziu viva e profunda
impressão em seu ânimo, e nunca mais se poderá apagar nele a imagem dessa
triste, mas consoladora cena. Celina sentira, desde o primeiro momento, gratidão
imensa pelo procedi​mento de Cândido.

A velha Irias e o mancebo tinham vindo no dia seguinte agradecer-lhe um
pequeno serviço, que ela lhes havia pres​tado no anterior. Durante a visita pudera
examinar o jovem, a quem era agradecida; e seu rosto pálido, mas expressivo,
sua melancolia tocante, suas maneiras urbanas e modestas, atraíram sua atenção,
e ao muito, pode ser que também a sua simpatia.

Mas Celina tinha ouvido dizer que o mancebo habitava no sótão do
“Purgatório-trigueiro”, e desde então nunca mais passeou no seu jardim à hora
primeira do dia, com a mesma ligeireza de vestidos, e de modos como dantes.
Debalde, porém, olhava para a janela do sótão... jamais lhe aparecera o rosto
pálido de Cândido.

Depois o mancebo começou a frequentar o Céu cor-de-rosa”; e aquela sua
habitual melancolia, aquele seu passar de horas inteiras afastado de todos, alheio
aos prazeres, sempre triste ou abatido, como se fora consumido por um intenso e
acerbo pesar, e aqueles olhares de fogo, que de relance dardejava sobre Celina,
a faziam perguntar a si mesma: “por que ele está sempre triste?... por que motivo
me olha de modo tão singular?...”

É incontroverso que o coração das moças chega ao amor subindo
ordinariamente por uma escadinha, cujo primeiro degrau se chama curiosidade.
Aqui houve em parte uma modificação dessa regra. Porque se acaso Celina ama
a Cân​dido, o primeiro degrau da escadinha deve chamar-se – gratidão – e o
segundo, então, curiosidade.



Nesse estado dos acontecimentos, e do que dentro dela se passara e se
estava passando, Celina lembrou-se ainda que nas noites de serão, em que
Cândido se demorava em apare​cer, ela se achava descontente, olhava a miúdo
para a porta da sala, e ao menor ruído de uma pessoa que entrava sentia um
movimento que, ou era uma mistura de esperança e de temor, ou uma sensação
que ela não podia explicar a si mesma; e se enfim o mancebo chegava, seu
descontentamento como por encanto desaparecia, do mesmo modo que resistia a
todos os seus esforços e a acompanhava durante o resto do serão, se Cândido
faltava a ele.

Lembrava-se que lhe inundava o coração um prazer imenso quando o moço
a ela se chegava, e lhe dizia a tremer algumas palavras; e não sabia por que,
tendo às vezes de responder-lhe, tremia também e corava...

Lembrou-se enfim, depois de mil outras lembranças, do serão que houvera
nessa noite; dessa primeira vez que com Cândido dançara, da perturbação de
ambos durante toda a quadrilha; dos monossílabos que lhe ouvira; e do fundo do
coração agradeceu ao bom velho e seu avô, que lhe fizera conhecer nessa noite
quando é que é belo o dançar.

De tudo isto era preciso tirar uma conclusão... a lógica do coração estava
provavelmente oferecendo à “Bela Órfã” uma consequência positiva e
inquestionável, que apenas os véus da inocência podiam encobrir ainda, quando
ela foi arrancada de suas cogitações por uma voz sonora e doce, que entoava,
posto que em tom baixo, um canto melancólico.

Ela escutou... o canto saía do sótão do “Purgatório-trigueiro”.
A voz que cantava era a de Cândido.
A noite mais bela, mais feliz dentre todas as noites da vida do mancebo, era

aquela que se estava passando.
Ao terminar o serão deixou o “Céu cor-de-rosa” com saudades, mas sem

aquela acerba amargura que o obumbrava sempre.
O coração do mancebo estava repleto de felicidade e de esperança, e seu

pensamento cheio de belas imagens.
Estava Cândido em uma dessas noites de magia em que a vida se desenha

toda em tintas cor-de-rosa... noites de mentira, em que a imaginação nos pinta
tão fácil tudo que ambicionamos!

Um bom velho, cujos pés ele quereria beijar agradecido, lhe marcara,
durante cinco minutos, um lugar junto daquela que era em sua opinião a mais
perfeita das criaturas. Aí ele bebera o ar que ela respirava, mais perfumado
ainda que o aroma das melhores flores. Aí tivera ele sobre as suas duas
mãozinhas mais brancas, mais livres que as penas de uma garça; ali ouvira ele
frases, monossílabos tão melodiosos como harmonias moduladas por um anjo.

E depois, por detrás das cortinas de um leito virgem, que era como o brando
cálice da flor, que nele se deitava, ouvira Cândido a revelação do sonho de uma
donzela. Sonho que todo inteiro respirava amor; mas um amor tão puro, tão
poético, tão celeste, qual só caberia no coração de um querubim...

Oh! como realmente ficaria a cabeça daquele pobre mancebo, que tinha
também imaginação ardente, escutando aquele romance enfeitiçado, onde o
coração de uma virgem se transformava em botão de rosa, que não podia ser



colhido nem pela riqueza, nem pelas factícias grandezas sociais, mas e somente
pelo mérito distinto e real?..

Portanto, para aquela meiga pomba do Senhor Deus, para Celina, a pobreza
não era um crime, não era – morfeia. – A riqueza, embora mal adquirida, não
era o tudo que governa o mundo. O belo, isto é, o mérito e virtude, que são as
grandes belezas aos olhos de Deus, o belo é que podia ganhar o – pomo da
ventura – colher o botão de rosa!

Portanto, não lhe estava fechada a porta daquele paraíso. Não havia ali no
alpendre do “Céu cor-de-rosa” um demônio com uma bolsa por coração, que, ao
querer um pobre pe​netrar naquele santuário de amor, lhe bradasse com a voz
sinistra dos demônios da época: “aqui não entras!”

Portanto se ele fosse nobre e ativo, se trabalhasse, se procedesse como
homem de honra, se com estudo profundo e incessante mostrasse que tinha
capacidade e engenho, se com a observação das leis da religião de Cristo
somente (porque as dos homens ou são essas mesmas leis enunciadas com mais
difusão, e apropriadas a diversas especialidades, ou são leis falsas e bárbaras),
trilhasse sempre as vias da virtude, podia, tinha o direito de pretender o pomo da
ventura, de colher o botão de rosa.

A felicidade enchia, pois, a alma de Cândido. Já um abismo não o separava
de Celina; já não se envergonhava de confessar a si mesmo que a amava.
Orgulhava-se antes de amá-la e com o coração na terra preso aos pés da “Bela
Órfã”, e a alma voltada para o céu, e toda embebida na bondade imensa do
Criador, ele concebia a mais lisonjeira das esperanças; e a cifrava em uma
palavra sagrada: – Deus.

Em um momento de explosão de ardor e esperança, o mancebo saiu da
janela, e sentando-se junto à mesa, escreveu durante muito tempo com a rapidez
e o ardor de um poeta entusiasmado.

Quando acabou de escrever correu ao lugar onde estava há tanto tempo
esquecida a sua harpa e abraçando-se com ela:

– Oh! minha harpa! exclamou; minha querida companheira das tristezas e
das saudades, vem outra vez emparceirar-te comigo; mas sê-me agora parceira
na esperança.

Então com prazer imenso e sofreguidão notável, encordoou o instrumento,
afinou-o prontamente, e sentando-se de novo à janela, cantou em meia-voz...

Era essa a voz que surpreendera Celina no meio das revelações que ela a si
mesma estava fazendo dos mistérios de seu inocente coração.

A “Bela Órfã” estendeu um pouco o pescoço, e aplicou apurada atenção.
Infelizmente as auras da noite levavam os sons para o lado oposto, e o

cantor noturno parecia empregar bastante cui​dado para não elevar a voz, que era
doce, maviosa e tocante.

Um único verso do canto pôde ser ouvido distintamente por Celina: ela
corou escutando:

“Quem colhera o terceiro botão!”
 
No dia seguinte a “Bela Órfã” amanheceu e passou todo o dia pensativa e

absorta.



E o filho adotivo da velha Irias caiu de novo em sua habitual melancolia. A
noite de esperanças tinha sido uma hora de mentirosas imaginações... com a
volta do dia ele encontrara a realidade... a sua desgraça.



CAPÍTULO XII
 
A VELHA

 
A TARDE estava no seu começar.
Cândido, que nesse dia se recolhera muito mais cedo do que costumava, e

que subira ao seu modestíssimo aposento, ouviu gemer a escadinha do velho
sótão sob o peso de alguém que vinha subindo; pouco depois mostrou-se além da
porta uma cabeça branca, brilharam dois olhos verdes, e a velha Irias disse:

– Venho conversar, meu filho.
Isto dizendo entrou e foi sentar-se na cama do mancebo, a quem deixou a

cadeira, que única havia no sótão.
Estiveram ambos guardando silêncio por algum tempo; o moço pensativo, e

como sempre melancólico, e a velha com as rugas do semblante menos
salientes, talvez pela expansão de algum prazer.

– Não te admiras, perguntou finalmente Irias, de me ver, a mim, velha, que
me vou despedindo da vida, e me avizinho da morte, alegre e prazenteira, ao pé
de ti, moço, que ainda olhas para diante, e tens um futuro para viver, e estás
contudo tão abatido e triste?... esta velhice que sorri junto da mocidade que geme,
é uma coisa pouco comum na natureza, não?...

– É assim, respondeu Cândido; seja qual for a razão disso, eu dou graças a
Deus pelo prazer de minha mãe.

– Mas também é preciso que tu saibas o que hoje não sabes ainda, e o que
todavia se envelheceres, sentirás como eu sinto. A velhice, meu filho, a velhice,
que o mundo chama egoísta, não tem alegrias por si, sabe somente alegrar-se
pelos outros; os pais sorriem com a ventura de seus filhos; e aqueles que não têm
filhos, amam sempre, e muito, alguém, e sorriem com a ventura do seu alguém.

– Portanto, alguém que minha mãe estima muito, acaba sem dúvida de
alcançar uma boa ventura? ...

– Ou pelo menos não está longe de alcançá-la.
– Outra vez graças a Deus, minha mãe.
– Pois agora dá graças ainda urna terceira vez, porque já deves ter

adivinhado quem é o meu alguém: quem é esse que eu amo como se fora meu
filho, e que está em vésperas de uma grande ventura.

Cândido olhou fixamente para a velha e ficou como espantado, esperando
que ela pusesse bem claro o seu pensa​mento.

– Sim, tornou Irias; é de ti mesmo, é de ti mesmo que eu falo.
– De mim mesmo, senhora?!
– Sim; de ti mesmo.
– Uma grande ventura para mim?...
– Quantas vezes queres que to diga?...
– E não estais zombando?...
– Não, de modo nenhum.
– E essa ventura...
– Adivinha-a.
O mancebo, com um sorrir convulsivo nos lábios, com os olhos em



lágrimas, cheio de ardor e de felicidade, com as mãos postas e trementes, e um
pouco curvado para a velha, exclamou:

– Vós descobristes minha mãe!
Sua exclamação foi um grito saído d’alma. Irias respondeu meio sentida:
– Não é isso.
Cândido, como fulminado por um raio, abandonou-se dolorosamente na

cadeira, e disse:
– Vós zombastes de mim, senhora.
– Pois além dessa, não há mais nenhuma esperança em teu coração?..
– Nenhuma, nenhuma absolutamente.
A velha talvez para deixar a Cândido tempo de serenar-se, guardou silêncio

por alguns minutos, e prosseguiu de​pois:
– Pois espero, Cândido, que sejas feliz bem cedo.
– Vós esperais, não duvido; mas quantas vezes na vida a esperança não é

somente uma ilusão?...
– Meu filho, eu devo dizer-te que essa misantropia que te amortece, esse

desespero que te vai consumindo, ofende a Deus Nosso Senhor.
– Deus lê no meu coração, e sabe que eu nada esperando dos homens, nesta

vida, espero tudo dele na outra.
– E te julgas com razões bem fortes para nada esperar dos homens, e te

dizeres tão sem remédio desgraçado?
– Creio que sim, minha mãe.
– Creio que não, meu filho.
– Oh! senhora! quereis que eu não veja o que tenho diante dos olhos, e que

eu não sinta o que me pesa dentro da alma?...
– Não; mas quero que um quadro, que é somente triste, não o faça tua

imaginação pavoroso e horrível.
– Sim... tendes razão, exclamou o mancebo com um sorrir de acerba ironia;

tendes razão... eu sou muito feliz!.
A velha fez um movimento de impaciência.
– Eu sou muito feliz! tornou o mancebo com nova amargurada ironia.
– Cândido!...
– Sim! muito feliz!... pois então?... é verdade que a minha vida foi um

crime, meu nascimento um documento desse crime, meu primeiro vagido o
sentimento de um castigo; é verdade que, apenas vi a luz, fui por minha mãe
repelido... enjeitado... lançado fora por minha mãe!... Mas que importa isso!...
Sou muito feliz!

Irias ficou em silêncio olhando para Cândido, que con​tinuou:
– Tinha, porém, havido um erro na minha fortuna: repelido por minha mãe,

achei eu uma mulher que me deu seu leite, a metade de seu pão, e todo o amor
de seu coração; eu vos achei, senhora. Mas, para corrigir-se esse erro, aos treze
anos de idade, um homem que não era meu pai, certamente, um homem de cujo
semblante austero e vestidos negros hei de lembrar-me sempre, arrancou-me de
vossos braços, lançou-me dentro de um navio, e no dia seguinte eu vi
desaparecer a meus olhos a terra de minha pátria!... Por consequência eu sou
muito feliz!



A velha parecia de plano querer que o mancebo fosse derramando toda sua
amargura para depois falar por sua vez, e foi portanto ouvindo silenciosa aquela
história que, sem dú​vida, já tinha ouvido cem vezes.

– E lá na terra estranha, prosseguiu Cândido, lá, quando eu começava a
compreender que vivia, e que era homem, para que nada eu compreendesse,
minha vida era um mistério, e entre os homens todos era eu um homem isolado,
só, sem um laço no mundo, sem uma doce recordação no passado, sem uma
impressão deleitosa no presente, sem uma esperança passageira no futuro. Sim, o
navio que me levava aportou às terras de Portugal; uma família carinhosa, mas
que eu não conhecia, me foi a bordo receber. Cresci, desvelaram-se em educar-
me; essa família, que pouco tinha para si, deu-me mais instrução que a seus
filhos; nada me faltava, e eu não podia saber donde tanto me vinha. Oh!
senhora!... exclamou o mancebo, esquecendo a ironia amarga com que até então
falara, será pois felicidade essa riqueza no meio de tanta miséria?...

A velha não respondeu.
– Oh!... compreendeis vós acaso como é que soavam na minha alma esses

nomes sagrados de – meu pai! minha mãe! – que chegavam às vezes a meus
ouvidos, saídos do coração de meus camaradas, que tinham mãos de pai para
beijar, e um seio de mãe para recebê-los?... com que dolorosa impressão, eu,
desterrado da mais bela das pátrias, via no meio das agitações políticas, no correr
dos perigos, os homens animar-se e progredir, arrostar tudo pela glória da terra
de seu berço, e entusiasmados ferver-lhes o sangue ao só escutar dos hinos
patrióticos?... e compreendeis enfim, senhora, como se me enregelava o
coração, quando eu pensava nesse mistério indecifrável que envolvia o meu
passado e obscurecia o meu porvir?... Órfão e desterrado, sem saber nem ao
menos de mim mesmo, eu devia considerar-me muito feliz não é assim?...

A velha obstinava-se em não cortar o fio das reflexões do mancebo.
– Pois no meio dessa minha tão grande felicidade, senhora, vinha um

menino que me era parceiro nos estudos e nos brincos, e me perguntava:
“Cândido, quem é teu pai?...” Vinha depois logo outro que me falava assim:
“Cândido, tu não tens mãe?...” Vinha logo após um terceiro que me dizia:
“Cândido, por que tão pequeno deixaste a terra onde nasceste?” E eu só lhe
respondia: não sei!. E vinham depois um, dois, vinte outros que me perguntavam:
“Como te chamas?... Cândido, de quê?” E eu que não tinha nome de família, eu
que sou só no mundo, lhes respondia sempre: – Cândido – só. – E sabeis, senhora,
o resultado de tudo isso?... é que apoderou-se de mim a convicção de que eu era,
de que eu sou o somenos de todos os homens; porque entre todos os homens não
há um só que, como eu, não tenha pai, não tenha mãe, não tenha nome, nem
passado, nem futuro!... oh!... que até me quiseram roubar aquilo que a ninguém
se nega... uma pátria!...

Irias nem se moveu à vista do exagerado quadro daquela desgraça, que a
imaginação ardente do mancebo traçava com tintas tão medonhas. Cândido falou
ainda.

– Quereis, senhora, que vos repita ainda outras provas de minha pretendida
felicidade?... quereis que eu pise minhas feridas? eu o farei. Aos dezoito anos de
minha idade vestiram-me vestidos negros, enrolaram de fumo o meu chapéu; e



quando eu perguntei o que queria isso dizer, responderam-me: “Morreu teu pai!”
Ouvistes bem, senhora?... era meu pai que tinha morrido; meu pai, que nunca me
havia abençoado!

A velha não pronunciou uma só palavra.
– Depois deram-me uma bolsa cheia de ouro, embarcaram-me em um

navio, e... se houve dia em que o prazer do coração correspondesse ao sorrir dos
lábios foi aquele em que eu vi de novo as terras de minha pátria! oh!.. meu
primeiro e meu único dia de ventura foi esse; e antes desse, e depois desse
nenhum outro. Eu caí em vossos braços, corri a ver os lugares, testemunhas de
meus brincos infantis; mas passada a hora do entusiasmo... achei o vazio dentro
de mim. Eu era ainda como dantes, e como hoje, Cândido – só. – Eu não tinha
encontrado minha mãe!

O moço respirou e prosseguiu:
– Porque é preciso que vos diga, senhora, no meio de minhas reflexões e

mágoas, longe da pátria, quando eu pensava no mistério de meu nascimento e no
segredo de meu nome, uma esperança me animava; eu contava de volta à terra
de meu berço achar os braços de minha mãe abertos para me receber! ah! e eu
não achei minha mãe!... eu a chamo debalde ainda!..

A velha fez um movimento quase imperceptível, e que podia exprimir
desagrado daquela mágoa do mancebo; o qual surpreendendo esse movimento,
respondeu-lhe:

– Não sou ingrato, não, senhora, mas perdoai-me, vós não sois minha mãe.
Será preciso para que vos sossegueis, que eu vos diga o que é no entender de
minha alma uma mãe?... pois bem, ouvi-me. Uma mãe, senhora, sente nove
meses antes de todos a existência de seu filho, e primeiro que ele nasça, ela sofre
já muito por ele. Se seu estado é a realização de um voto de amor sagrado e
puro, ela ainda as​sim volve os olhos da esperança para a morte, do ventre para o
túmulo!... Se pelo contrário é o efeito, a prova viva de um erro, então se torna em
incessante tormento que vai crescendo pouco a pouco, e cada vez mais com o
correr dos meses; que espreme o suco de sua vergonha, que rói e dilacera sua
sensibilidade com a consciência de uma falta insanável. E todavia ela ama seu
filho que ainda não nasceu, maldiz sua cabeça que errou, e abençoa seu ventre
que concebeu! Depois, quando ele nasce, que tesouro há aí que possa pagar o
fervor da oração com que a mãe, cruzando as mãos sobre o seio, encomenda seu
filho à misericórdia do Senhor Deus?... que possa pagar o fogo sagrado de seu
primeiro olhar de mãe?... a pureza angélica de seu primeiro sorrir de mãe!... a
doçura inefável de seu primeiro beijo de mãe?... Oh!... uma mãe rasgaria suas
carnes como o pelicano para alimentar com seu sangue e à custa da própria vida
o filho de suas entranhas! uma mãe jamais desama seu filho, nunca o repele,
nunca o enjeita; e essa sociedade de​salmada e imoral, que faz de uma fraqueza
um crime, que olha um filho como um remorso, que se rebela contra a natureza
e contra Deus, que arranca do colo materno pobres e inocentes criancinhas,
lavadas em lágrimas de sangue de suas mães!... não! não! e não! minha mãe me
amava por força, me adorava como o seu anjo, olhava-me... sorria para mim,
me beijava e me chamava – meu filho! – Foi a sociedade desalmada e imoral
quem me arrancou à força de seus braços!



Cândido falava, repassado de tamanha dor, que Irias apesar de seu
propósito, ia consolá-lo quando ele prosseguiu:

– E debalde, senhora, debalde eu me quero levantar contra essa sentença de
ferro que me separa de minha mãe. Não há nem ao menos um pirilampo no
caminho de minha vida, um pirilampo só que me dê alguma luz para que eu vá
terrível e audaz arrasar esse mistério de meu berço. Sim! eu iria... pois que
ninguém pode ter o direito de separar-me de minha mãe, e ela não há de nunca
envergonhar-se de seu filho! oh! mas tudo é em vão. Há longos anos que eu não
penso, que eu não cogito de outra coisa. Quando vou à igreja, quando rezo de
joelhos, pensais, senhora, que eu peço a Deus honras e fortuna para mim neste
mundo e a salvação de minha alma no outro?... não, mil vezes não. O
pensamento, o objeto de minhas orações, é sempre um e único; o que eu peço a
Deus é ela, sempre e só ela... é minha mãe.

E dizendo isso, o mancebo prosseguiu com voz comovida e terna:
– Porque se eu achasse minha mãe, queimaria, se eu fosse rico, toda minha

riqueza para poupar-lhe um desgosto... e ainda mesmo quando tivesse uma dor
imensa no coração, havia de rir-me para não vê-la chorar e daria a minha vida
para não deixá-la morrer. Minha mãe, senhora, minha mãe! eu não quero nem
esposa, nem filho, nem riqueza, nem glória; eu prefiro a tudo minha mãe!

E cruzando as mãos sobre o peito, Cândido terminou dizendo com acento
profundamente religioso:

– Deus me ouça!
– Tens razão, meu filho, disse enfim Irias, depois de alguns instantes.
– Portanto, senhora, reconheceis que, embora involuntariamente, zombastes

de mim ainda há pouco?...
– Não, Cândido.
– Como não, senhora?...
– Porque nesta vida deve o homem, quando não pode conseguir o que mais

deseja, consolar-se com algum desses outros mil benefícios e favores, que Deus
espalhou com profusa mão sobre o gênero humano.

– Quereis explicar-vos, senhora?...
– Não é só uma mãe a mulher que se ama extremosamente na vida.
– E então?...
– Ama-se a escolhida do coração... ama-se a esposa.
– Que quereis dizer; senhora?... exclamou o mancebo estremecendo todo.
– Quero perguntar-te se não concordas em que um moço, como tu és, triste,

desvalido e pobre, pode achar consolação e fortuna na posse de uma mulher que
ame?

– Entendamo-nos, respondeu Cândido serenado. Um moço que for como
eu, triste, desvalido e pobre, e que também tiver feito o mesmo juízo que eu faço
a respeito da pureza e da dignidade do homem, pode sim achar consolação e
uma fortuna toda moral na posse da mulher que ame e por quem for amado,
mas não calcula nunca a sua fortuna positiva e material sobre esse dado.

– Era pouco mais ou menos isso o que eu queria dizer.
– E para concluir o quê?...
– Que tu deves amar...



– Eu amar?! bradou o mancebo erguendo-se; eu amar?! e com que fim?...
– Para ser menos desgraçado.
– Que conselho, minha mãe!... não reparais que há veneno dentro dessa

taça de ouro que me trazeis aos lábios?... eu amar? um pobre amar? pois não vos
lembrais de que a pobreza é como a morfeia, repugnante e fatal?... a quem
queríeis que eu amasse?... a uma moça desvalida e pobre, como eu; única que
poderia ter olhos para me olhar?... qual seria o resultado desse amor?... cobri-la
com meus andrajos?... dar-lhe metade do pão de amargura, para matar-lhe a
fome?... e um copo cheio de lágrimas para saciar-lhe a sede? haveria felicidade
nesse amor?...

– Abençoado fosse ele por Deus; que o trabalho do homem daria de sobra o
que para viver-se é preciso.

– Ou então, continuou Cândido sem atender à boa resposta que lhe dera a
velha; quereis que eu fosse por aí, com a mentira no coração e no rosto, farejar
onde houvesse um cofre de ouro pertencente a uma mulher bela ou não, que
pouco importava isso; pretendesse agradar-lhe, e lhe jurasse amor e ternura, e
iludisse a seus pais e a ela, e a arrastasse aos pés do altar, e mentisse perante
Deus! e mentisse perante Deus, repito! Não, não, minha mãe, nem ao menos isso
é possível; um homem pobre já não chega ao pé de uma mu​lher rica. A pobreza
é a morfeia.

– Não se trata disso, Cândido, tornou Irias; é preciso somente que ames.
Ama, pois pobre ou rica a mulher que amares, se for honesta e bela, far-te-á
ditoso.

– Ama!... disse o mancebo. Manda-se amar, como se o amor fosse o brinco
de um instante, como se o amor dependesse de nós e não dos outros; oh! se fosse
assim, eu não amaria nunca!

– Então tu amas já?... perguntou Irias, fixando no mancebo seus olhos
verdes e brilhantes.

– Quem disse que eu amava? respondeu Cândido enleado.
– Amas já?...
– Quereis zombar de mim outra vez, senhora?
– Amas já?...
– Minha mãe...
– A verdade... a verdade... somente a verdade!...
– Que quer dizer, pois, isto?
– Amas já, Cândido?...
– Não... disse tremendo o mancebo.
– Tu me mentiste hoje pela primeira vez em tua vida, disse com austeridade

Irias.
– Senhora!
– Tu amas, e amas perdidamente.
– Basta... basta de zombarias, respondeu Cândido per​turbado.
– Ao romper de todos os dias pela fresta daquela janela, tu segues com os

olhos o objeto de teu amor...
– Minha mãe!... minha mãe!... bradou o mancebo tão espavorido como se

acabassem de romper o segredo de um crime horrível por ele perpetrado.



– Tu amas a neta do sr. Anacleto! continuou Irias.
– Silêncio!... balbuciou o infeliz.
– Amas a “Bela Órfã”!...
Cândido ocultou o semblante entre as mãos e a velha prosseguiu com voz

animadora e doce:
– Esse teu amor, tão cheio de angélica pureza, que nunca os lábios do

amante tocaram a ponta dos brandos dedinhos da amada; tão inocente que
apenas, e a pesar teu, na presença de Celina lho dizem teus olhos, e na ausência o
sonho de tua imaginação, deve ser agradável a Deus, que ama a pureza e a
inocência.

– Ah! minha mãe! murmurou o mancebo.
– Ama, que és já, ou bem cedo serás amado. E tu e ela sereis talvez aos

olhos de Deus como dois pombos que de longe se namoraram, e que, de asas
abertas, com o pensa​mento no céu, e os olhos um no outro, esperam o aceno de
um anjo para voar, a ajuntar-se num só ninho, seguros da ventura com a bênção
divina.

– Ah! minha mãe! repetiu o mancebo erguendo a cabeça e mostrando o
rosto enrubescido pelo mais belo pejo, e talvez com alguns átomos de esperança.

– E a passagem da vida que hoje tendes, continuou Irias, para a vida que
deveis não tarde viver, será como a poética transição da noite escura e duvidosa
para o dia claro e fulgente, que um sol fulguroso abrilhanta, e zéfiros perfuma​dos
suavizam.

– Oh! senhora, é que vós esqueceis sempre que eu sou um pobre, e que para
o pobre não há esperança de felicidade tão suprema como essa que me mostrais!

– Não, não, mancebo; tu mentes a ti próprio. Examina o teu coração,
procura bem, e lá acharás a esperança cifrada em uma única palavra, que é o
moto sagrado e sublime da alma do justo.

– E essa palavra, essa esperança qual é?...
Irias levantou o braço, e apontando para cima com seu dedo indicador,

grande e emagrecido, disse:
– Deus.
Sentiram nesse momento que alguém subia a escada do velho sótão, e logo

após a velha escrava de Irias apareceu, e disse:
– A família do sr. Anacleto.
Cândido não pôde conter um grito de surpresa.



CAPÍTULO XIII
 
O VELHO

 
MAS ANTES de acompanharmos os habitantes do “Céu cor-de-rosa” em

sua visita ao “Purgatório-trigueiro”, justo é relatar uma cena ocorrida na mesma
tarde, e talvez ao mesmo tempo em que sucedia a que acabamos de referir. Era
a hora da sesta.

Pouco mais ou menos como acontecera a Cândido, que viu mostrar-se além
da porta do seu velho sótão uma cabeça branca e dois olhos verdes, assim
também Celina, que na hora da sesta se achava sentada junto do seu piano e
começava a deleitar-se no estudo de suas músicas, viu aparecer uma cabeça
branca e brilhar o olhar malicioso do velho guarda-portão.

Mas é verdade que ainda não se tem ideia nem se fez conhecimento com o
velho guarda-portão.

Também poucas palavras serão de sobejo para que se faça uma ideia
perfeita desse personagem.

A índole humana e piedosa de Anacleto, tinha dois ou três meses antes do
começo desta história, chamado para o “Céu cor-de-rosa” um homem pobre e
velho; e para que menos pesasse a este o benefício que recebia, Anacleto o
envolveu sob a capa de um emprego, que em sua casa lhe dava. O velho
Rodrigues foi pois ali reconhecido como – guarda-portão, – e estabelecendo o seu
quartel-general no alpendre do “Céu cor-de-rosa”, via amanhecer e anoitecer
em completa inação.

O guarda-portão da casa de Anacleto era portanto um criado sem exercício,
uma praça-morta pouco mais ou menos. Passava os dias retirado em um dos
ângulos do alpendre, e só às noites, em que claro luar e doce frescor de aragem
sucediam a algum calmoso dia, deixava o pobre homem seu eterno posto por
algumas horas, e sentando-se à porta do alpendre, cantarolava por entre os dentes
algumas anti​gas baladas.

Era o velho Rodrigues um homem de cerca de sessenta anos, alto e de
formas musculares; tinha os olhos pequenos, mas espertos, e o nariz aquilino. Os
cabelos, que estavam já muito brancos, deviam ter sido de cor castanho escuros
no tempo da mocidade, e corredios como eram, desciam então até quase
encontrar-se com as sobrancelhas, que se mostravam espessas e cerradas; de
ordinário apresentava-se este homem vestido de calças de brim escuro sem
presilhas, e com bolsos aos lados de jaqueta do mesmo pano, e algumas vazes
com um quimono de baeta preta sobre esta.

E, ou porque o velho Rodrigues fosse homem de poucas conversas, e
dificilmente acessível para certa qualidade de gente, ou porque muitos notassem
no seu hábito de resguar​dar-se de dia em um canto do alpendre e de só aparecer
em algumas noites à porta deste, assentaram os garotos das circunvizinhanças de
chamá-lo por acinte – o Coruja; – de modo que, quando em suas noites de
escolha o velho se mos​trava, e começava de cantar suas antigas baladas, era às
vezes interrompido pelos gritos de – Coruja! coruja! – que lhe soavam ora de
um, ora de outro lado da rua, acompanhados de risotas e motejos.



Mas tão pouco se dava disso o guarda-portão, que começava e concluía sem
se interromper um velho solau, passava por uma balada, depois para outra e
outra, até não poder mais de cansado, enquanto os garotos riam-se
desmedida​mente daquelas desusadas cantigas.

Pelo mesmo tempo, porém, em que começou esta história, sofreram
também os hábitos do velho Rodrigues uma pequena modificação. Foi ela devida
ao amor que dedicava à música.

Era costume do velho Anacleto e de sua filha sestear algum tempo depois
do jantar; e a “Bela Órfã”, então mais que nunca em liberdade, ia sentar-se ao
piano e estudar suas músicas. Em uma dessas horas de estudo, a moça, sentindo
ruído e olhando para a porta, viu a cabeça branca do velho Rodrigues, que a
escutava.

– Que faz aí, sr. Rodrigues? perguntou ela docemente.
– Escuto, respondeu o velho.
– Pois então é melhor ouvir de perto; entre.
O velho abriu a porta e entrou.
– Sente-se.
Rodrigues sentou-se junto do piano.
– Gosta de música? perguntou a moça.
– Oh! muito! muito!
– Sim: é verdade... também eu lhe tenho ouvido cantar à porta do alpendre.
– Que cantar! que canto eu?... cantigas tão velhas como eu, ou de- certo

mais velhas ainda; que as aprendi no colo de minha mãe quando ela me fazia
adormecer ouvindo-as.

– E que, portanto, devem ser bem caras ao seu coração.
– Decerto; mas só ao meu coração.
– Também não é assim, sr. Rodrigues, porque, pelo menos eu, tenho muitas

vezes ficado esquecidamente à janela, ouvindo suas cantigas melancólicas e
ternas.

– Está zombando de mim, senhora?
– Oh não! não! e tanto que lhe proponho o ensinar-me algum de seus velhos

romances.
– Hoje ninguém mais gosta disso.
– Gosto eu, e lhe peço que nos ensine.
Depois de um teimoso recusar da parte do velho Rodrigues, conseguiu

enfim a “Bela Órfã” o que pedia. E desde então, em todas as horas de sesta, o
guarda-portão lhe ia cantar um solau ou uma balada, e em troco Celina fazia
ouvir suas mais belas peças.

E havia beleza nesse cantar do velho.
Rodrigues, com seu trêmulo barítono, com sua coroa de neve na cabeça, e

sua melancolia do declinar da vida, parecia ainda mais próprio para a execução
daqueles cantos do passado.

E havia também, apesar de tudo, muito interesse nesses mesmos cantos do
passado.

A balada, o solau, o romance nacional é o canto do coração e da natureza.
Não é seu único mérito o ter sido com eles que outrora nossas mães nos



embalavam no berço e nos adormeciam no colo. É principalmente porque há
neles a música, a cor e o falar da pátria; é porque eles cantam o caro que se
passou na terra que nos viu nascer; porque enfim a balada, o solau, o romance
nacional é como nós filho de uma só terra, é nosso irmão.

Celina tinha de tal modo tomado gosto por esse gênero de música, que a
presença do guarda-portão em seus estudos da tarde já era para ela uma
necessidade. Por isso, foi com vivo movimento de prazer que ela viu mostrar-se
à porta da sala a cabeça branca e o olhar malicioso do velho Rodrigues.

– Ah! exclamou; entre, entre, meu bom mestre de baladas; então, que
teremos hoje?...

– Quase que já esgotei tudo quanto sabia, respondeu o velho.
– Pois então repitamos tudo quanto já ouvimos.
– Esses pobres cantos ouvidos mais de uma vez perdem talvez todo interesse

que podiam ter merecido.
– Não; não. Vamos, sr. Rodrigues. Escolhamos um dos que já foram mesmo

mais cantados. Por exemplo – Lindoia.
– Esse não...
– A Tamoia feita escrava?...
– Também não...
– O Sino do Colégio?...
– Cantei-o já três vezes.
– Escolha então o senhor um outro.
– Pois bem, senhora, cantarei – o Sonho da Virgem.
– Oh! esse ainda não o ouvi eu.
– É um romance moderno, feito ao molde dos antigos.
– Pois bem; vamos a ele.
O velho começou com voz pausada e melancólica a cantar assim:
 
Era um dia um mancebo que ardente
Pobre vida esquecido vivia,
E uma virgem formosa inocente,
Que outra igual não se viu, não se via.
Quem separa o ardor da beleza?...
Um abismo fatal: – a pobreza.
O mancebo a donzela adorava?...
Quem o sabe?... ninguém dele ouviu.
Em seu peito esse amor sepultava,
Se o amor em seu peito nutriu,
E se amava, era triste esse amar;
Era um mudo e terrível penar.
E se amava, quem disso curou?
Quem ouvira do pobre o gemido?...
Se o seu peito um ai só desatou,
Foi um ai no deserto perdido.
E podia alta e nobre donzela
Ver um pobre chorando por ela?...



O que é feito da virgem, do pobre?...
Quando o dia voltar to direi.
Negro manto da noite nos cobre.
Ela dorme... mas ele... não sei.
É na terra das trevas o véu;
Vagam sonhos... misteriosos do céu.
Eis a virgem... num vale formoso,
De tapete de relva coberto,
Assentada em outeiro mimoso
Vendo um lago, que mora ali perto:
Cobre-a teto de mil trepadeiras,
Há dois montes, que c’roam palmeiras.
Vêm dos montes meninos amores,
Em seus braços cestinhas trazendo;
Tiram delas e espargem mil flores
Sobre a virgem, que os olha tremendo;
E os amores seus jogos seguindo
Vão brincando, dançando, e se rindo.
Soa um canto dormente, mavioso,
Que entoado no céu parecia,
Já das flores ao bafo oloroso,
E perfumes o ar rescendia:
E a donzela, que tanto sentiu,
Entre eflúvios e cantos dormiu.
E um menino com seta afiada
Rasga o peito da virgem então,
E com hábil mãozinha apressada
Rouba o puro, feliz coração.
E a ferida nem sangue jorrou,
Nem doeu, antes logo sarou.
Despertou a donzela assombrada
Com os clamores do bando loução.
E a chorar desatou desolada
Vendo o roubo do seu coração.
E o cruel, o fatal roubador
Foi na terra plantá-lo, qual flor.
A donzela chorava... chorava...
E os meninos as mãos ajuntaram.
E correndo pra onde ela estava,
Nas mãozinhas seu pranto apararam;
E vão todos com gesto apressado
A regar, o que estava plantado.
E nasceu um arbusto mimoso...
E do céu um anjinho baixou,
Que fiel, vigilante, piedoso
Pela virgem constante velou.



E esse anj inho amoroso, que vela,
Tem o rosto da mãe da donzela...
Já o pranto da virgem secou,
E o arbusto nascido cresceu;
De folhinhas mimosas se ornou;
O seu caule de espinhos se encheu.
Coração de uma jovem formosa
Brotou linda roseira viçosa.
Os meninos fugiram pra o monte,
Três botões a roseira brotou,
Dois aos lados um doutro defronte,
E o terceiro superno ficou.
Estava ali no envoltório da flor
Um segredo, um mistério de amor.
Veio então pelo lago descendo
Um batel, que em riquezas primava,
Tudo quanto ia nele se vendo
De tão rico e brilhante ofuscava;
Té que em terra seu dono saltou;
E a donzela, que o viu... trepidou.
Era rico; mas torvo no olhar,
E feroz, no sorrir causa susto;
Veio vindo... e enfim té parar
Mesmo junto do flórido arbusto;
E a donzela pra o seu anjo olhando,
Soluçou; porque o viu soluçando.
O seu braço monstruoso estendeu
Pra roseira o opulento senhor;
Dos botões o da esquerda colheu...
Soa um grito de susto, e de dor;
E o tirano sem nada escutar
O colhido botão vai beijar.
Porém pára espantado... sentido...
Frio... pálido espectro ficando,
Que o botão encantado, colhido
Vai-se todo mirrando... mirrando...
Esvaiu-se... mais forma não tem,
E o batel e seu dono também.
Veio então pelo lago chegando
Belo carro de prata formado,
E rinchando, bufando, nadando
Os ginetes, que o trazem puxado,
Té que em terra seu dono saltou,
E a donzela, que o viu... trepidou.
Era rico; mas velho e cansado
Todo em rugas o rosto mostrou;



Veio vindo a um bastão arrimado,
Té que junto do arbusto parou.
E a donzela pra o seu anjo olhando,
Soluçou, porque o viu soluçando.
O seu trêmulo braço estendeu
Pra roseira o tão velho senhor,
O botão da direita colheu...
Soa um grito de susto e de dor,
E o tirano sem nada escutar
O colhido botão vai beijar.
Porém pára espantado... sentido...
Frio... pálido espectro ficando;
Que o botão encantado, colhido
Vai-se em linda avezinha tornando...
Bate as asas... pra o céu já fugiu;
Velho, e carro... quem foi que os sumiu?...
Veio enfim pelo lago descendo,
Não um carro, nem rico batel.
Nem riquezas, nem luxo trazendo
Vasos d’ouro repletos de fel;
Mas somente uma cesta de flores,
Que teceram benignos amores.
Já o ar outra vez rescendia,
E outra vez doce canto se ouviu;
Entre eflúvios e a terna harmonia.
A donzela porém não dormiu.
Belo jovem em terra saltou;
Por que a virgem não mais trepidou?...
Era lindo o donzel... tão formoso...
Seu sorrir tem feitiços de amor;
Veio vindo... e parou cobiçoso
Como em êxtase olhando pra flor:
E a donzela pra o seu anjo olhando,
Suspirou, porque o viu suspirando.
O seu braço gracioso estendeu
Pra roseira o dileto de amor,
O terceiro botão já colheu...
Não se ouviu mais o grito de dor.
E o mancebo com fogo, e paixão
Vai beijar o colhido botão.
Porém pára... enlevado... perdido...
O presente de amor contemplando,
Que com tanta ventura colhido
Pouco a pouco se vai desfechando,
E oferece, em lugar de botão,
Da donzela o feliz coração...



Bate as asas o anjo contente,
E primeiro baixando o adejo,
Da donzela tão pura, inocente,
Vai nos lábios deixar santo beijo.
E saudoso alça então voo seu
Para sua morada... no céu.
E o mancebo feliz... belo... ardente
Corre à virgem com vivo fervor,
E sem ver, que ela é toda inocente,
Quer também dar-lhe um beijo de amor,
Mas a virgem tremeu... não ousou...
E um grito soltando... acordou.
 
O que é sonho?... é verdade ou quimera!...
O que é sonho?... é a alma que vela,
Que vagando por mais alta esfera
Do porvir os arcanos revela?...
O que é sonho?... futuro sem véu?...
O que é sonho?... – mistério do céu.
Mas que é feito da virgem, do pobre?...
Já o dia voltou – Vou dizer:
Seu amor denso véu inda cobre;
Que ele ama não posso esconder;
Porém teme... receia... não diz;
Porque é pobre, por isso infeliz.
E a donzela formosa, inocente,
Inda livre, inda isenta de amor,
A ninguém ganhar dela consente
De seu sonho um botão,., uma flor;
Pois no rubro virgíneo botão,
Julga ver seu feliz coração.
E o mancebo, que tinha tentado
A paixão, que nascia, abafar,
Hoje a ela de todo curvado
Está com os olhos no céu a clamar:
“Quem não fora nascido; – ou então
“Quem colhera o terceiro botão!...”
 
Longo tinha sido o cantar do velho, e durante todo ele mil e diversas

sensações havia experimentado a “Bela Órfã”.
Um segredo de seus mais belos dias, o primeiro romance de sua alma de

moça estava revelado.
Quem o revelara?
E sobretudo havia ali naqueles versos a expressão e a confissão de um amor

profundo mas temeroso... era o poeta que amava a bela.
O primeiro pensamento de Celina foi perguntar ao velho Rodrigues o nome



do autor daquele romance; corando porém diante de sua consciência de virgem
hesitou...

O velho estava em pé diante dela com seus olhos pequenos, porém
penetrantes, fitos em seu rosto, e obrigando-a a abaixar a cabeça.

Enfim, Rodrigues rompeu o silêncio.
– Está triste, senhora?...
– Não! respondeu ela.
– Mas também ninguém a julgará alegre.
– Também não estou alegre.
– Ah!... está pensativa.
Celina olhou para o velho guarda-portão, e o achou sorrindo

maliciosamente.
– De que se está rindo assim? perguntou.
– É porque estou adivinhando o pensamento que a ocupa.
– E qual é?...
– Deseja saber a história do meu romance, o nome da virgem inocente e do

mancebo pobre, não é assim?
– É verdade, respondeu Celina hesitando.
– Pois eu vou satisfazê-la.
A “Bela Órfã” corou,
– Não sei o nome da virgem, disse o velho.
– E o do mancebo?... perguntou Celina respirando.
– Esse eu o sei. É um jovem modesto e cheio de mérito, porém pobre; ele

ama apaixonadamente, ama como nenhum outro poderá amar mais do que ele;
mas o seu amor mor​reria no silêncio de seu quarto se uma generosa e traidora
mão não roubasse nesse romance a confissão dele tão extremosa e tão pura...

– Mas quem é ele?...
A bela queria conhecer o seu poeta.
O velho Rodrigues estendeu a mão para o lado do “Purgatório-trigueiro”, e

apontando com seu longo e trêmulo dedo, disse:
– É o sr. Cândido.
E como se tivera concluído uma comissão importante, de que se

encarregara, saiu da sala com passos vagarosos.
A “Bela Órfã” ficou pensando muito tempo no mesmo lugar, e quando se

levantou disse como falando consigo mesma:
Deveria ter adivinhado... anteontem à noite, quando eu meditava, ele

também meditou... e cantou depois, sem dú​vida, este mesmo romance; porque
eu me lembro de ter ou​vido distintamente dizer a sua voz:

– Quem colhera o terceiro botão!...



CAPÍTULO XIV
 
O MOÇO E A MOÇA

 
APROXIMA-SE a hora encantada do crepúsculo vespertino.
À calma abrasadora de um dos primeiros dias de dezembro, sucedera uma

dessas tardes frescas e belas, que fazem as delícias dos países tropicais.
Uma multidão imensa pejava as alamedas, os dois peque​nos largos, e o

terraço do Passeio Público da boa cidade do Rio de Janeiro. Era como uma tarde
de festa.

Entre os novos concorrentes que a todo o instante formi​gavam, quatro
vieram enfim que atraíram a atenção de mui​ta gente. Eram um homem e uma
mulher velha; e um ho​mem e uma mulher moça.

Vinham os dois últimos adiante, e seguidos pelos velhos. Tão facilmente se
lia a serenidade no semblante destes, como a perturbação no dos primeiros.

Estava a moça muito corada, e quase ansiosa; e o moço pelo contrário,
muito pálido, e como que abatido. Traziam ambos os olhos no chão, e não se
diziam palavra. Eram porém ambos bonitos; a moça principalmente era muito
bela.

Vinha ela de vestido de escomilha cor-de-rosa e em corpinho, com os
cabelos à napolitana; não trazia nem brincos, nem adereço, nem pulseiras, mas
sim lindíssimos braços nus, pois que o vestido era de mangas curtas, e ao mesmo
tempo tão comprido, que apenas às vezes se descobria a ponta envernizada de
suas pequeninas botinas. Uma fita azul, larga de dois dedos, e enlaçada na
cintura, era ao demais o seu único ornato.

O moço vestia sobrecasaca e calças de merinó preto, gravata de mesma
cor, e colete de fustão branco lavrado. Tinha fechando-lhe o peito da camisa, um
simples botão de ouro pequenino e liso; trazia os cabelos muito curtos, chapéu de
castor preto, e botins de couro de bezerro.

A velha estava vestida toda de preto, e tinha na cabeça um chapelinho da
mesma cor, mas de palha, com enfeites de fi​tas roxas.

O ancião enfim, vinha de sobrecasaca de pano cor de rapé, gravata preta,
colete e calças brancas, trazia uma grossa corrente de ouro, muito fora da moda,
prendendo o relógio, e pendendo de uma fita negra, sua grande luneta de aros de
prata. Tinha na cabeça um chapéu de patente, e calçava sapatos ingleses.

Seguiram estas quatro personagens a rua, que em linha reta vai do portão do
Passeio terminar-se no largo principal, e defronte do outeiro artificial chamado
comumente – Cas​cata. – De caminho foi o velho cumprimentado como amigo
por alguns. Trazia a moça muito no chão os olhos para o ser também. Ninguém
todavia deu sinal de conhecer a velha nem o moço.

Os dois velhos conversando um com o outro sem cessar, nada ouviram do
que se poderia estar dizendo em derredor deles. Outro tanto não acontecia aos
mancebos que, em silêncio caminhando, tinham por consequência mais apurada
a atenção.

Já por vezes lhes tinha chegado aos ouvidos ora um elogio à beleza da
jovem, ora as meias palavras e o ruído das risadinhas de duas moças ao



apuridar-se; quando ao passarem por junto de dois mancebos, disse um deles:
– Olha... aí vão dois irmãos ou dois noivos.
– Nem uma nem outra coisa, respondeu-lhe o compa​nheiro.
– Por quê?
– Porque se fossem irmãos conversariam, e se fossem noivos se estariam

dizendo finezas.
– Então são namorados.
– É o mais provável.
A perturbação do moço e da moça foi tão visível então, que não pôde

escapar aos olhos de seus observadores.
Depois de alguns passos mais, a moça disse ao seu companheiro com voz

quase sumida:
– Conversemos... senhor...
Mas foram indo sempre calados como até então.
Desde porém que aquelas palavras chegaram aos ouvidos da moça,

qualquer fraco ruído, o sussurrar de uma conversa a pouca distância travada,
tudo, em uma palavra, a assustava; tudo lhe parecia estar repetindo aquele insulto
feito à sua inocência:

– São namorados.
Chegaram enfim aquelas quatro personagens ao largo principal, e ladeando-

o pela direita, entraram no caramanchel desse lado, e sentaram-se nos bancos de
pedra.

Ficaram então todos quatro descansando em silêncio debaixo daquele belo
teto de jasmins da Índia, e como se a melancolia dos dois moços se houvesse
propagado aos velhos, estiveram estes tristes e suspirando, até que o ancião
quebrou inopinado o silêncio, dizendo:

– Então... que quer dizer isto?... vimos passear e divertir-nos, e estamos
tristemente olhando uns para os ou​tros?...

– Parece, respondeu a velha, que estes meninos nos pegaram sua tristeza.
– Não, tornou aquele; não mintamos a nós mesmos: queres saber, Celina,

por que nossa velha amiga se tornou de súbito melancólica?... quer saber, sr.
Cândido, por que me sucedeu o mesmo?...

Os dois mancebos levantaram pela primeira vez os olhos, e os fitaram em
Anacleto, como dizendo cada um deles: – quero.

– É que nos estamos lembrando do passado! disse Ana​cleto.
Irias murmurou tristemente:
– É verdade! é isso mesmo.
– É que vemos ir-se tudo mudando em torno de nós. É que sentimos irem

morrendo uma a uma todas as testemunhas de nossos gozos dos belos anos... e
aqui mesmo, a não serem essas árvores copadas que resistem ao tempo, e essas
duas pirâmides, que não sei por que milagre não se lembraram ainda de lançar
por terra, nada, nada mais haveria do que era nosso! tudo teria morrido... tudo
estaria mudado, pois que até se matam os nomes...!

– É verdade! tornou a velha.
– Vós, mancebos, não sabeis nada disto! houve no entanto um tempo, uma

época como outra não haverá nunca mais para esta cidade. Eu era tão moço



como vós, e vi e gozei tudo isso; havia paz e ventura para todos, e cada noite era
uma noite de festa. Os moços saíam tocando e cantando pelas ruas suas músicas
suaves; as famílias reuniam-se em uma só família para gozar prazeres inocentes;
dormia-se com as portas abertas, e nunca um malfeitor entrava por elas... Tudo
porém acabou, e este mesmo lugar, onde tão belas horas se passavam, já talvez
nem delas lembrar-se pode, porque enfim tudo está mudado... vossa civilização
matou tudo isso!

Ninguém respondeu.
– Vistes, continuou Anacleto depois de curto silêncio, vistes aquela rua que

vem direito ao portão deste passeio?... vós hoje chamais – das Marrecas – e nós
chamávamos então – das Belas-noites: – compreendeis o que significava este
nome?... era a demonstração viva do prazer, da felicidade que fruía a multidão
imensa de ambos os sexos, que passava por essa rua para entregar-se a gozos
puros aqui. Sobre estas grandes mesas, junto de uma das quais estamos, ceavam
famílias a quem os laços de amizade ligavam, e nas quais havia às vezes um
mancebo e uma moça que não tarde se ligariam por outros laços mais doces
ainda. Oh! quantas vezes de​baixo deste caramanchel, ou em um passeio, ali por
aquelas ruas sombrias e solitárias, não teve origem um terno sentimento, que foi
logo depois fazer a felicidade de duas cria​turas!...

Uma leve onda de rubor passou ligeira por sobre as faces de Celina, ao
mesmo tempo que Cândido se fez mais pálido ainda.

Irias, até então distraída, começava a observá-los, fitando ora na moça, ora
no mancebo seus olhos verdes.

Anacleto prosseguiu:
– Que é feito daqueles nossos dois pavilhões quadrangulares com sua estátua

de Apolo coroando o do lado direito, e com a de Mercúrio o do esquerdo?...
vossos dois torreões octogonais poderão fazê-los esquecer?... desconfio muito que
não; pelo menos eu me hei de lembrar sempre do pavilhão da direita com seu
teto de arabescos, palmas e flores sobre fundo branco, todos formados de
diversas cores; com suas sobreportas de baixos-relevos de pássaros de nossa
terra, feitos à custa de suas próprias penas. Pelo menos eu me hei de lembrar
sempre do pavilhão da esquerda com seu teto de arabescos, palmas e flores
sobre fundo azul, todos formados, não já de penas, como o outro, mas de lindas
conchinhas, com suas sobreportas ornadas de relevos de peixes de nossos mares,
feitos à custa de suas próprias peles; tudo isso era belo, era bem acabado, era
obra de gênio; mas tudo isto está morto e morto ficará, porque vós não tendes
para ressuscitar tantas belezas o homem que nós tínhamos, o nosso –Xavier dos
pássaros. – Sim! sim!... tudo está mudado. Mudou mesmo a índole, mudaram os
hábitos, e é outro hoje e espírito da população.

– É verdade! disse ainda a velha Irias; mas tendo sempre os olhos fitos ora
em Cândido, ora em Celina.

– E nós, que isso sentíamos, que por tudo isso passamos, sofremos agora ao
visitar estes lugares, onde tanto gozamos, uma melancolia profunda, uma
saudade imensa do nosso passado e ao mesmo tempo uma dor aguda e terrível,
quando pensamos que os prazeres, as belas festas, os jardins, e os edifícios têm
todos mudado de face, todos caídos, todos enfim morrido, que daquela época nós



e poucos mais restamos, e que quando também morrermos só teremos do nosso
tempo algumas folhas de árvores seculares, para cair sobre a tumba que nos
cobrir.

Ficaram de novo todos quatro em silêncio por algum tempo, e ainda
tristemente, até que Anacleto de novo falou.

– Mas vós também estais tristes, e todavia vossa tristeza em nada se pode
parecer com a nossa! o que vos acanha, meus filhos?... não podeis chorar o que
nós choramos, porque não bebestes na taça de nossos gozos: chorais sobre o
presente porventura?... porém, meus filhos, não sentis que o futuro se está
sorrindo sempre para a mocidade?...

– Às vezes não, disse o mancebo falando pela primeira vez.
– Ás vezes não?! tornou Anacleto. Sim; ele tem razão: às vezes parece que o

homem traz de dentro do ventre materno a sina de sofrer sempre, de sempre
chorar, e não rir nunca nem uma só vez na vida! Mas será crivel que o senhor
pertença ao número desses homens desgraçados?...

– Pertenço, sr. Anacleto, respondeu Cândido, pertenço a número daqueles
que sofrem... e calam.

Anacleto olhou com interesse para o mancebo, e não julgando a propósito
encetar uma conversação sobre tal assunto naquele lugar, disse pouco depois:

– Meus filhos, passeai... se amais a multidão, lá está terraço cheio de povo;
se preferis o silêncio, tendes as alamedas sombrias... ide...

– E vós, meu avô?... perguntou Celina.
– Eu fico. Tenho muito de que falar à sra. Irias. Somos dois velhos que

estamos voltados para o passado; ide vós, pois, que tendes o rosto para o porvir.
– Oh! não, tornou a moça; nós queremos ficar e ouvir-vos... preferimos

isso...
Anacleto pegou levemente na mão de Celina, fez com que a moça se

erguesse, e entregando-a a Cândido, disse:
– Não, eu quero ficar só com a sra. Irias; e o sr. Cândido, Celina, é um

cavalheiro honrado e nobre, que pode pas​sear a sós contigo. Ide!
Celina tocou com a ponta de seus dedinhos o braço que lhe oferecia

Cândido, e saíram ambos do caramanchel; ela, como no princípio, muito corada,
e ele muito pálido.

Foram os dois mancebos para o caminho do terraço; a multidão pareceu
talvez a ambos uma defesa contra sua própria perturbação. Quando eles subiam
a escada do extremo direito do terraço, Irias ainda tinha sobre ambos fitos os
olhos, e os acompanhava com um sorrir eloquente; mas ao vê-los chegar ao
último degrau, Anacleto estendendo o braço, e apontando para Cândido, disse a
Irias:

– Estamos em completa liberdade; e eu posso desvanecer-me de merecer a
sua confiança. Diga-me, senhora, quem é aquele mancebo que leva pelo braço
minha pupila e neta?...

– O que quer saber, senhor? pergunta-me pela história de sua vida, ou por
suas qualidades?...

– Penso ter bem apreciado as últimas; mas ignoro tudo da primeira.
– Também o que eu sei não poderá satisfazer-lhe.



– Diga-me sempre.
Começou Irias a falar, em voz porém tão baixa, que não a pudemos ouvir.
No entanto, Cândido e Celina tinham-se entranhado no coração da multidão.

Nas portas dos torreões, sobre os bancos de mármore e azulejos que entremeiam
a bela cortina que guarnece em quadro o terraço, sobre o parapeito de grossas
grades de ferro, que olham para o mar, subindo enfim pelas quatro escadas,
havia sempre multidão. Celina pensava que melhor se esconderia no meio dela;
Cândido era escravo da inércia, iria para onde o quisessem levar, e sobretudo
respeitava o desejo de uma senhora.

Mas Celina se iludira. Um homem sim, uma mulher não, nunca se esconde
na grande concorrência, porque, onde exis​te uma mulher, principalmente moça
e bela, todos os olhos se fitam sobre ela.

Que importa que a mulher traga os olhos baixos? os observadores
perguntam e indagam por que ela os não traz levantados; porém se os trouxer
bem erguidos, os observadores hão de indagar ainda por que os não traz ela no
chão.

Mas quase ao tocar a extremidade esquerda do terraço, quando o par
incompreensível tinha atravessado todo aquele extenso quadro sem dar fé das
belas jovens, e elegantes mancebos que por ali vagavam, Celina, no momento
em que se voltava para repetir o mesmo passeio, viu em um volver de olhos os
mesmos dois mancebos, que já uma vez tinha encontrado, e a haviam feito
corar, e que ora a observavam de uma das janelas do torreão esquerdo.

Um dos observadores tinha o braço levantado, e mostrava-a com o dedo.
Ambos se estavam rindo como de inteli​gência.

A brisa da tarde trouxe aos ouvidos de Celina as mesmas palavras da outra
vez:

– São namorados.
A perturbação da moça redobrou; ela compreendeu que havia alguma coisa

de singular neles dois. Lembrou-se desse silêncio obstinado que ambos
guardavam, dessa melancolia que os fazia notáveis, e temendo já a multidão, ao
chegar à primeira escada do centro que desce ao lado da cascata, ela deixou o
braço de Cândido e disse:

– Desçamos, senhor... vamos passear... conversemos... por quem é...
conversemos.

Cândido levantou os olhos e viu o rosto de Celina ainda mais embelecido
pelo rubor do pejo... uma leve excitação nervosa lhe fazia palpitar com força o
coração, e lhe inundava o seio de voluptuosidade. Cândido respondeu tre​mendo:

– Conversemos; e ficou ainda calado.
– Oh! vamos passear pelas alamedas... leve-me para as menos

frequentadas... eu aborreço a multidão... mas con​versemos!
– Vamos para as alamedas... murmurou Cândido.
Os dois mancebos que observavam desde o princípio Cândido e Celina,

perderam-nos de vista ao voltar de uma alameda.
Cândido e Celina passeavam a sós.
Temendo a multidão como a um inimigo, procuravam as ruas solitárias; aí

reinava o silêncio; as árvores cruzando seus ramos deixavam apenas passar raios



de uma luz duvidosa... sopravam brandos favônios, que vinham travessos
entender com as folhas, beijar as flores, e espalhar os perfumes, que das últimas
roubavam...

Celina já se havia esquecido dos dois mancebos... e pensava sobre o
romance que nessa tarde lhe havia cantado o velho Rodrigues...

Cândido lembrava-se do que ainda há pouco tinha ouvido da velha Irias.
Não conversavam... não se diziam palavra... fechava a boca de ambos esse

pudor angélico do primeiro amor; mas o primeiro amor diz tudo no seu eloquente
silêncio, diz mil vezes mais do que em seus longos discursos dizem esses amores
velhos, gastos, que já não têm originalidade nem pureza, e que falam muito
porque sentem pouco.

O primeiro amor respira virtude e castidade: é a exalação do sentimento
puro e santo que Deus soprou em nossa alma... exalado esse, os outros são feios
arremedos, que nun​ca se podem parecer com ele.

O primeiro amor não fala... quase que não olha: suspira e treme; mas nessa
linguagem muda diz muito... diz tudo.

Cândido e Celina não falaram, mal se olharam; suspiraram porém,
tremeram.

Ao crepúsculo recolheram-se ambos ao caramanchel, onde Anacleto e
Irias conversavam ainda.

Em todo passeio Celina só observou um fenômeno: quando sua mão tocava
menos de leve o braço de Cândido, o mancebo estremecia involuntariamente.
Cândido pôde apenas notar, que se alguma vez seus olhos encontravam os de
Celina, a moça corava muito, e mostrava-se enleada.

E no fundo do coração ambos se haviam perguntado, o mancebo, por que
era que aquela moça corava?... a moça, por que era que aquele mancebo
tremia?...

Eles se amavam.
As quatro personagens de que temos falado, deixaram enfim o Passeio

Público.
Quando de volta se achavam exatamente defronte do “Purgatório-

trigueiro”, um carro puxado por dois cavalos brancos se despedia do portão do
“Céu cor-de-rosa”, e passou perto deles.

– O carro do sr. Salustiano, disse a velha Irias.
A noite escondeu um movimento de despeito, e um olhar de cólera que

escaparam ao velho Anacleto.
Entraram todos quatro no “Céu cor-de-rosa”.



CAPÍTULO XV
 
O SENHOR E A ESCRAVA

 
MEIA HORA depois que Anacleto e Celina tinham saído para se dirigirem

ao Passeio Público, um carro parou junto do alpendre do “Céu cor-de-rosa”, e
Sa​lustiano apeou-se dele.

Mariana, que o recebeu, estava só na sala.
Apresentou-se Salustiano com ar triunfante; a filha de Anacleto estava pelo

contrário pálida, mas com semblante desdenhoso.
Sentaram-se ambos muito perto um do outro. Houve um curto silêncio, e

Salustiano falou primeiro:
– Enfim, estamos um momento a sós, minha senhora!
– É verdade, respondeu com voz segura Mariana, eu preparei este

momento.
– Como?...
A viúva levantou-se, foi fechar a porta da sala, e tomando de novo o seu

lugar:
– O senhor mo havia exigido, disse; no serão de anteontem despediu-se de

mim com estas palavras: “depois de amanhã, às cinco horas da tarde!” não foi
assim...

– Ah! Sim... creio que sim, respondeu Salustiano, fingindo que se lembrava.
– E eu para obedecer-lhe, menti a meu pai; convidei-o para passear hoje à

tarde, e na hora de sair queixei-me de um pequeno incômodo, e forcei-o com
rogos a fazer o pas​seio só com minha sobrinha.

– V. Exa. é a mesma bondade!... disse o moço com insolente ironia.
– Oh! não! senhor; falemos seriamente; não há bondade da minha parte,

nem polidez da sua. O caso é simples: aqui está um senhor e uma escrava.
A firmeza com que Mariana pronunciou essas palavras obrigou Salustiano a

fazer um movimento de admiração.
– Porque, continuou ela, eu compreendo perfeitamente o que sejam as

cerimônias, e as etiquetas em uma assembleia; mas quando se acham a sós, e
cara a cara, duas pessoas que se procuraram adrede para tratar de uma questão
cuja base, apesar de ser um segredo, é de ambos conhecida, para que, senhor,
estar com vãs palavras encobrindo uma triste verdade?... para que vestir em
belas roupas um horrível esque​leto?...

Mas enquanto Mariana assim se exprimia, retomara Salustiano seu sangue
frio habitual, e já com seu insolente e costumeiro sorriso nos lábios, respondeu
em tom de gracejo.

– É, minha senhora, que eu tenho minhas tendências para diplomata.
– Menos isso, senhor, tornou Mariana; pode sim um homem,

imprevistamente dono do segredo de uma mulher, impor-lhe, por preço de seu
silêncio, condições indignas; isso será apenas vilania... baixeza de alma; mas
ridicularizar essa mulher, senhor?! oh já não é só vilania, é infâmia!

– Senhora! disse Salustiano.
– E preciso é que me conheça bem, que faça justiça a meu caráter. Se



tenho tremido, se me tenho humilhado a seus olhos nas sociedades, é porque me
curvo ante a pureza dos outros, e nunca porque dobre os joelhos ao seu poder.
Quando estivermos sós, eu hei de conservar-me sempre na minha posição, alta,
elevada muito sobre a sua; porque a vítima é sempre menos infame do que o
algoz. A quem eu temo, a quem eu respeito, não é o senhor, é as almas nobres.

– Senhora!...
– Nada de falsas posições entre nós, continuou a viúva: o que somos ambos,

ambos o estamos vendo. Eu sou uma mulher indigna, e o senhor é um homem
baixo e vil. Suponhamos agora que nenhum de nós tem pejo, e falemos
claramente um ao outro como dois sicários que tratam de um crime. Eis aqui
como deve passar esta hora entre nós dois: creio que torno tudo muito fácil. O
que quer o se​nhor de mim?...

Aquela mulher alta, bela, morena, de olhos cheios de fogo, orgulhosa e
veemente, dava incrível força a suas palavras; com seu olhar ardente humilhava
Salustiano, que ficou de novo espantado e em silêncio junto dela.

A viúva repetiu a pergunta que já havia feito.
– O que quer de mim, senhor?!
– Confesso, senhora, disse Salustiano, que não vinha pre​parado para uma

conversação da natureza que parece dese​jar; todavia, pois que assim o quer,
esforçar-me-ei por mos​trar-me sem pejo, e falar-lhe como um sicário que com
outro conversa sobre um crime.

– Bem; é isso mesmo: o que quer, pois?...
– Primeiramente quero saber quem é este mancebo que tão assiduamente

frequenta a sua casa, e a quem ouço dar o nome de Cândido.
– Sei que se chama Cândido.
– E mais nada?...
– E mais nada.
– Vamos mal, senhora; não vi, como desejava, satisfeita minha primeira

pergunta; desvaneço-me porém de esperar que uma exigência, que agora farei,
será completamente e cedo cumprida.

– E o que exige o senhor?... perguntou Mariana.
– Que as portas desta casa sejam fechadas a esse mancebo.
– Quem abre e fecha as portas desta casa a todas as pessoas não é a filha, é

o pai.
Salustiano levantou os ombros e disse:
– Embora; eu o exijo.
Mordeu Mariana os lábios de despeito, e depois perguntou:
– E por quê?... e para que havemos de fechar as portas desta casa a esse

infeliz moço?...
– Já o disse uma vez, senhora, porque eu o exijo.
– Oh!... e crê que há de ser humildemente obedecido, não é assim?...
– Tenho a certeza disso.
– Senhor! senhor!... exclamou a filha de Anacleto; não compreende que isso

é já muito abusar?... oh! um cava​lheiro zombando, insultando uma mulher,
porque sente que ela não tem por si quem a defenda; que existe abatida com a
consciência de um crime! Mas um cavalheiro deve sentir que quando chega a



exaltação, quando mais não pode sofrer, quando enfim determina vingar-se, uma
mulher vale o dobro de um homem; porque de ordinário o homem sabe somente
matar, e a mulher sabe também morrer.

Salustiano começava a rir.
– O senhor se está aí rindo porque não sente que estas palavras pronunciadas

por uma senhora à face de um cavalheiro equivalem à maior das afrontas que
um homem pode fazer a outro... mas deve rir-se... o senhor tem consciência de
não ter generosidade nem honra.

Salustiano continuava a rir.
– O senhor se está aí rindo porque se persuade que sempre que estivermos

juntos, haverá um senhor para mandar, e uma escrava para obedecer, não é
isso?...

– Talvez.
– Sim... talvez ainda por algum tempo, mas um dia...
Aí se interrompeu Mariana, e encarando de perto Salustiano, prosseguiu:
– Qual é porém a razão por que as portas desta casa se hão de fechar a esse

mancebo?... tem o senhor concebido algum projeto, diante do qual se levante
ele?... que projeto é o seu, portanto? creio que ainda me assiste o direito de fazer
tais perguntas.

– E eu tenho a certeza de que não preciso descobrir o alvo a que atiro, para
ser satisfeito no que pretendo.

– Ah! senhor! isso é já demais.
– Estou falando, senhora, na suposição tristíssima de que nenhum de nós tem

pejo, e somos como dois sicários que tratam de um crime.
– Oh! pois bem, exclamou com violência Mariana; vamos ao fim: pensa

que não vejo o que se passa diante de meus olhos?... quer que lhe trace o painel
de seu comportamento para comigo, e que lhe exponha seus últimos projetos?...
ouça pois.

Salustiano descansou uma perna sobre a outra com inaudito sangue frio, e
disse:

– Ouvirei, senhora; note porém que se vai fazendo tarde.
Mariana começou.
– Um acaso funesto, um acontecimento talvez determinado por Deus, para

castigo de um crime que eu cometi, depôs em suas mãos um documento que
prova esse crime. Quando eu soube que semelhante documento existia em seu
poder, foi no meio de uma festa, no seio dos prazeres, dos quais o senhor mesmo
me foi arrancar dizendo-me – és minha escrava!... – Oh! eu tremi realmente! e
vejo bem que tinha razão de tremer: tremi, porque desde então havia no mundo
um homem que possuía o meu fatal segredo; tremi, mas nun​ca pensei que esse
homem abusasse tanto, e de maneira tão indigna, de uma pobre mulher sem
defesa.

– Vai-se fazendo tarde, senhora, repetiu Salustiano.
– Senhor, senhor; já se não lembra acaso do que conosco se passou nos

primeiros tempos de nosso desgraçado conhecimento?... lá nessas sociedades que
foram o meu delírio, a minha fascinação; lá nessas assembleias eu me supunha
admirada e querida; porque, confessarei tudo, tenho ainda hoje orgulho de ser



bela; lá mesmo foi o senhor perturbar meus inocentes gozos; lá ostentou diante de
seus amigos que merecia um amor que eu lhe não tinha, que eu lhe não podia
dar; lá ostentou ter subjugado, ter conquistado o coração da mulher casada; e eu
que observava isso, eu que sentia como as mulheres murmuravam contra mim, e
os homens pareciam ter piedade de meu marido; eu que via o monstro da calúnia
erguer-se contra minha fama de esposa fiel; eu... eu sorria ou corava, à vista de
todos, quando o senhor se aproximava de mim ou me oferecia o braço
convidando-me para um passeio; porque, enfim, eu era sua escrava!... Em
resultado o senhor era um homem infame e eu uma mulher covarde.

– Vai-se fazendo tarde, senhora, tornou Salustiano.
– Não havia, não podia haver amor entre nós. Desde o primeiro dia em que

nos encontramos, eu o aborreci, e o senhor nunca chegou a amar-me. Por que,
pois, fazia crer a seus companheiros de devassidão, de orgias, e de calúnias, que
eu era pouco fiel a meu esposo e sensível ao seu amor?... não sabe por quê?... o
senhor era um homem infame! e eu por que não sabia vencer minha tão grande
fraqueza?... por que não mostrava ao mundo, a meu marido, a todos, o homem
indigno que zombava de mim e trazia em torturas a minha vida?... eu já disse a
razão ainda há pouco: porque eu era uma mulher covarde.

– Lembre-se que é tarde, senhora!
– E agora?... sabe o que se está passando entre nós?... persuade-se de que eu

não tenho já adivinhado a razão por que se atreve a exigir que seja expulso desta
casa um nobre mancebo, que tem sabido merecer nossa amizade!... escu​te: há
uma menina que é bela, bela com todo o esplendor e viço da mocidade; bela
ainda mais por sua modéstia, e suas virtudes; uma menina cujo nome o povo
abençoa, e que todos como que de ajuste a julgam encantadora. É um coração
virgem; e perturbar a tranquilidade desse coração, ganhá-lo com sua linda
inocência, é uma conquista que deve encher de orgulho a qualquer desses moços
fátuos e sem moral, que desonram a época em que vivem, fazendo glória da
desventura das mulheres. Pois bem: o senhor tem lançado os olhos sobre essa
menina, que é minha sobrinha.

– É verdade! exclamou Salustiano; eu a amo!
– Amá-la! oh! não, senhor; não desdoure assim o mais nobre dos

sentimentos humanos... um homem vil não ama.
– Senhora!
– Mas, sendo por ora infrutíferos todos os seus esforços, conhecendo que até

hoje nenhuma impressão tem feito no coração da modesta virgem, o senhor foi
procurar uma coi​sa que explicasse essa indiferença de Celina, e lançou os olhos
sobre um mancebo honrado, nobre, cheio de recomendáveis qualidades, que não
nos fez ainda um só momento arrepender de o haver recebido em nossa casa. E
julgando que esse moço é o único obstáculo a seus pretendidos triunfos, ousa vir
aqui exigir de mim que lhe feche as portas de nossa casa! não é isso? não tenho
adivinhado tudo?...

– Sim... é isso mesmo: faz-se-me preciso que Cândido não volte mais nunca
ao “Céu cor-de-rosa”.

– E acredita que Celina será por tal meio menos indiferente à sua
improvisada paixão?... ah! senhor, a virtude e um amor santo deram o leite a essa



menina. A natureza dela e a sua se repelem; lembre-se que ela é um inocente
anjo, e que não há simpatia possível entre um bom anjo e um demônio. E seria
possível que nós lhe sacrificássemos mi​nha sobrinha?...

– Eu o pensava, senhora.
– Oh!... tem a vencer primeiro a antipatia de Celina, o aborrecimento do

velho Anacleto e o ódio de Mariana.
– E porventura não tenho eu alguma coisa a meu fa​vor?...
– Um dia se há de quebrar essa arma!...
– Senhora, disse Salustiano endireitando-se na cadeira; tenho-lhe escutado

sossegadamente; justo é que me ouça ago​ra do mesmo modo.
– Mas vai-se fazendo tarde, senhor.
– A senhora pretendeu ter adivinhado meus sentimentos e não conhece

ainda metade deles; quero dar-lhe ideia de mais alguns. Sim, o documento que
possuo, me tem colo​cado na posição de senhor e a tem posto na de escrava. E eu,
eu que sou rico e feliz, considero-a como uma de minhas riquezas, como a mais
interessante carta do meu jogo dos prazeres da vida; e abuse ou não, hei de
divertir-me jogando com essa carta, dela me servindo para ganhar as mais
difíceis partidas. Sim! ostentei-me seu apaixonado e seu preferido, e o mundo em
que vivemos acreditou que eu era amado e feliz.

– Oh! mas isso foi uma calúnia desse mundo, e uma infâmia de sua parte!
– Agora que já por muito tempo gozei a felicidade do parecer amado por

uma senhora encantadora, quero realmente ganhar a posse de uma outra não
menos bela. Amo, e ame ou não, quero que a “Bela Órfã” seja minha esposa. E
sabe quem me há de ajudar nesse empenho?... sabe quem, se preciso for, há de
levar a “Bela Órfã” de rastos aos altares, e forçá-la dizer – sim – ao sacerdote?...
é a senhora.

– Eu?!
– Sim, porque atualmente eu tenho mais do que o documento de um crime;

tenho um sentimento poderoso, por cuja existência e triunfo a senhora há de
fazer tudo. Tenho um amor, cujos laços hei de quebrar, se não for ajudado e feliz
em minhas pretensões.

– Senhor!...
– Esse amor que não morreu com um viajar de três anos, que resiste ainda,

que hoje aparece e se mostra tão belo, tão cheio de esperanças, hei de eu matá-
lo, senhora! ...

Mariana não pôde dizer nada.
– Se acaso uma barreira se levantar entre mim e sua sobrinha, eu também

saberei levantar uma barreira que separe Mariana de Henrique.
– Senhor!
– Oh! a senhora sabe bem se eu posso, se eu tenho ânimo de o fazer... e eu o

farei.
– Sim! sim! eu o sei: o senhor é capaz de tudo.
– E portanto a senhora há de necessariamente coadjuvar-me no meu

empenho... por interesse próprio, para que eu não mate o seu amor...
– É muito!
– Para que eu não atire um documento terrível aos olhos do seu amante, aos



olhos do público; um documento que a condena como... de que nome quer a
senhora que eu me sirva?...

– Senhor!... senhor!...
– Por ora, pois, cumpre-lhe somente despedir desta casa a esse homem que

eu detesto. Com razão ou sem ela, ame ele ou não a sua sobrinha, seja ou não
amado enfim, eu não peço, eu quero que esse mancebo deixe de vir aos serões
do “Céu cor-de-rosa”. Senhora, repito a palavra com que co​meçamos a tratar
desta questão: – eu o exijo! e pronunciarei depois dessa a palavra que deve
terminar todas as nossas discussões doravante: – se não...

– Oh! senhor! retire-se! exclamou Mariana com desesperação; retire-se!
deixe-me em paz.

Como dissemos, a porta da sala tinha sido fechada no começo desta
conferência.

No momento em que Mariana exclamava – retire-se! – um velho de
quimono preto se afastou mansamente detrás da porta, e recolheu-se a um canto
do alpendre.

Salustiano, e Mariana despediram-se enfim... como dois sicários que
acabavam de tratar de um crime.



CAPÍTULO XVI
 
A VELHA, O MOÇO E A MOÇA

 
QUANDO Anacleto, Irias, Cândido e Celina entraram na sala do “Céu cor-

de-rosa”, já Mariana ali não se achava.
Ou fosse para ocultar a perturbação, que por uma causa qualquer sentia, ou

porque realmente se achasse fatigado, Anacleto convidou os dois habitantes do
“Purgatório-trigueiro para cear com ele, e pedindo-lhes licença para descansar
alguns momentos, dirigiu-se ao quarto de Mariana.

A viúva estava deitada e abatida. Queixou-se de que uma intempestiva e
inesperada visita de Salustiano lhe exacerbara o incômodo de que poucas horas
antes se tinha queixado.

Anacleto não lhe disse uma palavra; deixou-se cair em uma cadeira de
braços e ficou triste e meditabundo, olhando para Mariana.

O pai desconfiava da filha.
Mas haviam ficado na sala a velha Irias, Cândido e Celina.
Estiveram descansando, sem encetar a mais simples conversação durante

algum tempo; os dois moços conservavam a sua melancolia silenciosa do
passeio. Irias continuava a observá-los como fizera em toda a tarde desse dia.

Até que enfim ela mesma quebrou o silêncio, dizendo:
– Continuais a estar tristes, meus filhos?
– Não, minha mãe, acudiu prontamente Cândido, estamos apenas fatigados.
– Sim... passeamos muito, disse Celina.
– E no entanto, em todo vosso passeio estivestes do mesmo modo, continuou

a velha; sabeis que essa tristeza dá muito que entender nos moços?...
A “Bela Órfã” corou vivamente; Cândido estremeceu a próprio pesar.
– Não é preciso corar tanto assim, minha boa menina. Por que estremeceste

tão fortemente, Cândido?
A observação da velha aumentou o enleio dos moços.
Irias pareceu deleitar-se vendo a ambos perturbados, e foi somente quando

eles conseguiram serenar-se, que ela pros​seguiu:
– Ouvi-me: quando alguém vê dois jovens... um moço e uma moça,

meditando tristemente, naturalmente vem-lhe vontade de compreender a causa
dessa meditação; e coisa notável! quase sempre acaba por adivinhá-la.

Nada disseram os dois moços.
– Porque, continuou Irias, a alma da mocidade é inconstante, rápida e

faceira; ligeira como o corpo que anima, ela se apraz de mudar a cada instante
de objeto, de alimentar-se com impressões e pensamentos sempre novos e
diversos. A alma da mocidade é uma borboleta no espírito. Não é assim a
velhice; pertence a esta a meditação, pois que seu corpo já está cansado; e os
sentidos fatigados de, por tantos anos, levar impressões a todos os instantes,
mostram-se como que vagarosos por fraqueza e preguiça. A alma da velhice
descansa sobre um pensamento, revolve-se dentro dele, porque também nisso lhe
ajuda a tristeza, que de ordinário acompanha o velho, e que é morosa como
convém ser quem medita. A juventude, repito, é naturalmente alegre, e a alegria



é leve e brincadora; portanto, quando um moço e uma moça estão tristes, e
meditam, quem os vê, por força os observa, porque nessa tristeza e nessa
meditação deve haver algum mistério muito interessante para se estudar, e quem
as estuda quase sempre adivinha.

– É noite fechada, disse Cândido levantando-se e aproximando-se de uma
janela; é noite fechada; mas a lua, clara e brilhante...

– Deixa a noite e a lua, respondeu a velha cortando-lhe a palavra, e senta-te
aí onde estavas para eu te dizer como é que se adivinha a tristeza e a meditação
dos moços.

Deixou-se Cândido outra vez sentar, e Irias continuou:
– Sobre que é que medita um moço quando passeia com uma jovem bela e

espirituosa, ou se acha junto dela senta​do?... é verdade que o homem tem no
coração a ambição, que o faz desejar mil coisas, que lhe pode ao longe desenhar
ricos castelos, extravagantes arabescos, palácios e venturas de diversas naturezas;
mas é verdade, também, que naqueles momentos parece muito mais provável
que medite sobre al​gum pensamento que tenha bastante relação com essa moça
e ele mesmo. Que pensamento será? qual é o que nesta vida põe em mais íntima
relação as almas de um moço e de uma moça?... o observador, que de ordinário
é um velho, lem ​bra-se do que com ele se passou no tempo do verdor dos anos,
lembra-se de que não podem impunemente ver-se, e conversar, um mancebo
cheio de ardor e uma donzela cheia de encantos; e finalmente o observador
conhece que o moço medita sobre – amor. – A respeito da moça é ainda mais
positivo.

– Senhora, disse timidamente a “Bela Órfã”, esta conversação me
acanha....

A velha pareceu não ter ouvido o que lhe acabava de dizer Celina e
prosseguiu:

– Em que pensará a menina de dezesseis anos?... ela não é ainda esposa
para cuidar na constância de seu marido, e observar como é que ele olha, como
é que ele fala às outras senhoras; ela ainda não é mãe para entregar-se toda
inteira ao cuidado de seus filhos, para viver para eles de dia, e velar por eles de
noite; em que pensará pois, ali sentada ao pé de um belo moço, ou com ele
passeando?... pensará nos vestidos de suas bonecas?... no romance que está
lendo?... meditará sobre sua lição de desenho?... sobre a cavatina que nessa noite
pretende cantar?... sobre seus enfeites para o próximo serão? Mas nisso não
medita a moça tristemente. Há, porém, para a jovem de dezesseis anos, que é
ainda solteira, uma meditação acompanhada de tristeza, que não amarga, de
melancolia que é doce como a saudade, e que se chama – amor: – sim, minha
filha! sempre que a moça sol​teira está meditando, medita sobre amor. Vós
ambos meditáveis esta tarde, e estais meditando ainda agora sobre amor.

– Senhora! exclamou Celina.
– Minha mãe! exclamou Cândido.
– Negais o que eu digo? perguntou a velha.
– Nego, disse rapidamente o mancebo.
– Enganou-se, respondeu com timidez a moça.
– Pois eu vou demonstrar que não; vou provar que conheço vosso coração



mais do que vós mesmos; ou antes vou demonstrar isso somente à senhora,
porque tu não podes negar, Cândido.

– Oh! minha mãe! por compaixão não abuse do meu es​tado!
– Senhora, Deus e a educação da virtude, tinha até bem pouco conservado o

seu coração em toda a virgindade da inocência. Até bem pouco a senhora sabia o
que era o galanteio; porque nesses poucos bailes a que tem ido, e nas reu​niões
que se fazem em sua casa, os cavalheiros que lhe cercam, lhe dizem finezas, e
provavelmente a requestam; tem pois ouvido muito falar em amor; não o
compreendia, porém, porque não o havia sentido. Corava pelo que lhe diziam,
mas não corava de si; também é só assim que pode corar a inocência.

Sem o pensar, Celina estava ouvindo atentamente o que dizia a velha.
– Enfim, senhora, este mancebo apareceu, seu desvalimento, sua pobreza, a

palidez de seu rosto, que parece indicar íntimo sofrimento, sua melancolia
habitual, que quase dá o caráter de verdade à suspeita de suas penas, eram
suficientes para recomendá-lo à alma das virtudes; mas além disto seus tios o
trataram com amizade e confiança; e sobretudo, a senhora quando o viu pela
primeira vez, viu-o onde?... como?... viu do meio dos túmulos e de joelhos,
orando junto à urna que guarda as respeitáveis cinzas de seus pais.

– É verdade! é verdade!... exclamou a “Bela Órfã” com vivo acento de
gratidão.

Uma onda de prazer indizível rolou sobre o coração do mancebo, e foi
desfazer-se em leve sorriso, que dilatou por um momento brevíssimo seus lábios.

– Desde então, prosseguiu Irias, desde esse momento, quando no silêncio de
seu quarto, ou nas fantasias do seu leito, a imagem deste mancebo se lhe desenha
no espírito, não é, a senhora deve-se estar lembrando, não é sob a forma de um
lindo jovem, vestido de brilhantes e custosas galas... não, a senhora não o quer
assim, não o quer fidalgo nem príncipe, não o quer rico nem deslumbrador, a
senhora o quer, a senhora o vê sempre abatido, pálido e melancólico, de joelhos
junto ao túmulo de seus pais.

– É verdade!... é verdade!... exclamou com lágrimas nos olhos a “Bela
Órfã”.

Cândido, enquanto Celina atendia exclusivamente à velha, devorava com
ardentes vistas as pérolas de ternura que se escapando dos olhos da moça,
pendiam de suas faces viçosas, como gotas de água límpida, caídas em pétalas
de rosa.

Irias continuou:
– Depois, este mancebo começou a frequentar o “Céu cor-de-rosa”, e a

senhora, muito naturalmente, notou que nas reuniões que aqui têm lugar, os
cavalheiros a cercam, a adulam e incensam, e que somente Cândido, exceção
entre todos, se afastava e se deixava, e deixa ainda esquecer em um canto de
sala. A senhora pretendeu explicar a si mesma uma tal singularidade, porque,
primeiramente, a mulher é muito curiosa destas coisas, e depois enfim porque
lhe doía que estivesse sempre longe de seu lado aquele que tivera o seu mesmo
pensamento no dia de dor, e junto do qual se ajoelhara um momento no meio dos
túmulos.

Ninguém interrompeu a velha; ela, porém, parou um instante para respirar



e depois disse:
– Mas para se explicar a si mesma essa singularidade, a senhora devia

observar o mancebo, e em algumas das vezes que para ele olhava encontrou seus
olhos que, de súbito, se abaixaram; bastou, porém, esse momentâneo encontro de
vistas para a senhora espantar-se do ardor, do fogo com que Cândido a olhava.
Esse fogo, senhora, incomodou-a a princípio; depois essa chama começou a
propagar-se, e não tarde seu coração ardia também; mas por que ardia?... por
que começou um desassossego indizível a perturbá-la? por que em seu jeito
pensava nos abrasadores olhares do mancebo?... por que lhe escapava um suspiro
na solidão?... por quê? a alma virgem da moça o não podia dizer.

Celina nada respondeu; estava porém espantada, porque a velha dizia o que
realmente se havia passado dentro dela.

– Mas hoje, prosseguiu Irias, hoje era o dia das revelações dos mistérios do
coração. A manhã deste dia correu como todas as outras; a tarde contudo foi
muito diferente para ambos. Senhora, um amigo disse o que na sua alma se
pas​sava, e a senhora o não compreendia. Antes do passeio da tarde que acaba de
passar, a senhora já sabia que entre a “Bela Órfã” e o mancebo desvalido se
abria uma flor perfu​mada e bela: – era a rosa do amor.

Os dois mancebos ficaram como que petrificados.
– A senhora não tinha tido tempo de estudar a sua posição, e ainda que a

houvesse estudado, o mesmo sucederia. A perturbação, o enleio, o pejo a
acompanhou em todo o pas​seio. Avaliando já seus sentimentos, e levada pelo
braço de um homem a quem amava, e por quem era amada, temia que uma
simples palavra a pudesse trair, que os olhos dos observadores arrasassem o
segredo de si própria... e corava... e meditava; e portanto a senhora meditava e
medita ainda; porque ama.

– Ah! senhora!... exclamou a moça, escondendo o rosto com as mãos.
– Minha mãe! basta!... disse o mancebo fora de si: basta, ou eu me retiro.
– Não! fica! e se vale alguma coisa para ti a autoridade de mãe adotiva que

em mim respeitas, fica! eu te ordeno que fiques!...
O mancebo ficou imóvel à voz da velha.
– E este mancebo, disse ela a Celina, apontando Cândido com seu trêmulo

dedo, concebe a senhora como é que este mancebo lhe ama?... oh!... ele dirá que
não, ele há de jurar que eu minto. E sabe por quê?... porque, escravo do mais
nobre orgulho, ele não quer ser amado por uma mulher que possui mais do que
ele. Quereria, senhora, vê-la pobre e desgraçada, para lançar a alma a seus pés,
e no entanto...

– Basta, minha mãe!
– No entanto é a senhora o objeto de seus mais belos e caros pensamentos.

Ao romper da aurora ele, da fresta da janela do sótão que habita, acompanha
com os olhos todos os seus passos, quando a senhora vai passear por entre suas
flores...

– Minha mãe!... silêncio!... exclamou o mancebo, caindo de joelhos aos pés
da velha.

Celina respirava apenas.
– Durante o dia, continuou Irias, ele não pensa, ele não suspira, ele não vive



senão pela senhora.
– Minha mãe!...
– De noite, se dorme, são seus os sonhos dele; se vela, ele vive ainda só pela

“Bela Órfã”, e escreve hinos ao objeto de seus cultos...
– Minha mãe!...
– Negas isto?... perguntou a velha com tom grave.
– Nego! disse Cândido.
As três personagens no fervor dessa prática se haviam insensivelmente

erguido, e se tinham chegado até junto do piano.
– Negas isto? repetiu Irias.
– Nego, respondeu outra vez o moço.
Então a velha, lançando a mão no bolso de seu vestido, tirou dele um papel,

e o ia entregar a Celina; mas vendo que esta não o recebia, lançou-o sobre o
piano, e disse:

– Eis aí, senhora, a declaração de amor deste mancebo.
– Que é isto? perguntou Cândido.
Os versos que escreveste em uma das noites passadas.
Ouviu-se nesse momento o tropel que faziam Anacleto e Mariana descendo

a escada do sótão. Cândido lançava-se sobre o papel, quando Irias o susteve com
sua mão musculo​sa e forte, dizendo:

– Aquilo não te pertence mais.
Quando Anacleto e Mariana entraram na sala, Celina, trêmula e cheia de

pejo, lançou seu lenço branco sobre o papel.
Depois, aproveitando um instante em que todos pareciam estar entretidos,

ela, não tendo bolsos no vestido, escondeu o papel no seio.
Cândido viu isso.
Na hora de recolher-se, a “Bela Órfã” abriu esse papel e viu algumas folhas

escritas: eram versos, e constavam de trinta e duas estrofes, tendo por título o
seguinte: “O Sonho da Virgem”.



CAPÍTULO XVII
 
JOÃO E RODRIGUES

 
CONTRA todos os seus hábitos, o velho Rodrigues, guarda-portão do “Céu

cor-de-rosa”, deixou às oito horas da noite o seu eterno posto do alpendre e
desceu por um beco que vai abrir-se no largo da Lapa.

José e Helena, que estavam como sempre de espreita à janela, disseram
um para o outro ao mesmo tempo:

– Temos novidade.
O ex-escrivão, tomou imediatamente o chapéu, e saindo, apressou os passos

até descobrir o velho Rodrigues, e o foi acompanhando de longe, e com todo
cuidado para não ser por ele descoberto.

Helena ficou só, mas sempre vigilante à janela, observando o que pela
vizinhança ocorria.

O velho guarda-portão, sem nunca olhar para trás, atravessou o largo da
Lapa, e tomou pela rua do Passeio Público, deixou ao lado esquerdo a rua das
Marrecas, venceu todo largo da Ajuda, e como quem se dirigia para a de S. José,
foi indo sempre no mesmo passo, até que endireitou para a portaria do convento
da Ajuda, e foi sentar-se nos degraus superiores.

Jacó coseu-se com a parede do convento, aproximou-se quanto pôde do
velho, e finalmente, atirou-se ao chão, procurando ser tomado por algum
mendigo.

O guarda-portão descobriu-o a tempo, e reconheceu o ex-escrivão; mas não
deu sinal algum de o ter feito, e ficou quieto no mesmo lugar, cantarolando por
entre os dentes uma de suas prediletas baladas.

Um quarto de hora depois o vulto de um homem alto veio-se aproximando
do posto que Rodrigues tomara.

O velho chegou-se mais, enfim subiu também os degraus da portaria: era
um velho pouco mais ou menos da mesma idade de Rodrigues.

– Adeus, João, disse Rodrigues.
– Boa-noite, Rodrigues! disse o recém-chegado tomando lugar e sentando-

se junto do guarda-portão.
– Esperaste muito?
– Não, há um quarto de hora, apenas.
– Que diabo! temos assim uns encontros, que melhor caberiam a dois

ladrões, ou a dois namorados.
O guarda-portão sorriu e levantou os ombros, como quem queria dizer: –

que nos importa?
– Conversemos, disse o recém-chegado: que novidades há?
– Que mau costume! murmurou Rodrigues; falas sempre com voz tão alta!
– Pois então que há?...
– Apenas um curioso que nos espreita.
– E onde está então essa peça?
Rodrigues apontou para Jacó, que fingia ressonar.
– Ora... é um pobre mendigo.



– Cala-te; é nada menos do que o celebre Jacó, que em outro tempo
conheceste bem, e que hoje é meu vizinho, e tomou por sua conta espreitar todos
os meus passos.

– Ui!... pois deveras?...
– Sem a menor dúvida.
– Vamos pô-lo dali para fora a pontapés.
– Para quê? basta que falemos baixo. Tenho pouco que dizer-te.
– Tens razão, tanto mais que me suponho em vésperas de tomar de novo

conhecimento com ele.
– Como?...
– Vi-o entrar o mês passado lá em casa.
– E com que fim?...
– Não sei, mas hei de sabê-lo.
– É preciso.
– Vamos ao principal: conta-me o que há.
Sim, porém torno a dizer-te que fales mais baixo.
Jacó não tinha até então percebido uma só palavra; apenas lhe chegava aos

ouvidos um leve ruído; mas daí por diante ainda menos do que isso ouviu. João e
Rodrigues eram para ele como dois mudos sentados ao lado um do outro.
Arrependeu-se de haver seguido o velho guarda-portão, e a posição incômoda
que tomara era como um castigo de sua insana curiosidade.

Os dois velhos amigos começaram a falar um com o outro em voz muito
baixa.

– Então o que há?... repetiu João.
– Realizam-se minhas previsões.
– Amam-se?...
– Ele, como um louco, como um rapaz de vinte anos, que ama pela

primeira vez.
– E ela?...
– Ou já o ama também, ou está em muito bom caminho para chegar a isso.
– E já sabe que é amada?...
– Creio que o pensava desde alguns dias; ontem porém teve a certeza de o

ser.
– Quem lhe revelou o segredo?...
– Este seu criado.
– Bravo, sr. Rodrigues; está representando um excelente papel.
– Pois que querias tu que eu fizesse, João?... duas crianças tolas como eles

são precisavam de quem lhes abrisse os olhos. E, sobretudo, não é verdade que
convém terminar os nossos trabalhos? não crês que basta de provação?...

– Eu não te crimino, Rodrigues; ao contrário acho que tens ido às mil
maravilhas; tanto mais que dois trastes ve​lhos como nós, devemos dar graças a
Deus por podermos ainda prestar para alguma coisa neste mundo.

– Enfim eles se amam, repetiu Rodrigues.
– Era natural.
– Temos porém novidades cem vezes mais importantes.
– Vamos lá.



– Realiza-se também a minha última previsão: o outro igualmente a ama.
– Oh diabo! o caso vai-se complicando; e ela?
– Despreza-o.
– Está no seu direito. E ele teima?...
– Faz mais do que isso.
– Então o quê?
– Quer impor-se.
– Como?...
– Ora como!... pois não adivinhas?... com a misteriosa influência que exerce

sobre a viúva.
– Quando eu digo que o caso se vai complicando!
– Ontem o velho e a menina saíram a passeio. A viúva arranjou uma dor de

cabeça, e deixou-se ficar em casa; daí a pouco chegou ele.
– Bem; e depois?
– Fecharam-se na sala, e conversaram uma hora.
– E tu?...
– Ouvi tudo.
– Bravo! és um herói.
– Ele exigiu que a viúva fechasse a porta do “Céu cor-de-rosa ao pobre

rapaz.
– Por quê?...
– Porque suspeita que a pequena o ama, e não quer ter um rival tão perto

dela.
– E a viúva?
– Negou-se a cumprir a exigência.
– E ele?...
– Declarou-lhe formalmente que se ela não a cumprisse, perdê-la-ia no

conceito público.
– E finalmente...
– Separaram-se sem haver decidido coisa alguma.
– E o que concluis tu do que se passou?...
– Que dentro em pouco as portas do “Céu cor-de-rosa” serão fechadas ao

moço pobre.
– E nada mais?...
– Concluo também que o outro sabe pelo menos metade do que nós

sabemos.
– Ainda bem que ele sabe só metade; creio que não gostará quando vier a

saber o resto.
– João, para mim é claro que a – décima segunda – existe em poder dele.
– É realmente a melhor maneira de explicar aquela misteriosa influência.
– E tu, nada absolutamente tens conseguido?
– Nada.
– É pena; porque enfim, pode ser que essa arma com que ele joga, acabe

por fazer muito mal ao nosso plano.
– Que queres?... tenho trabalhado muito; mas sempre em vão. Já corri e

examinei um por um, todos os papéis da casa.



– E nada?...
– E nada; falta-me só a carteira velha do defunto.
– Quem guarda as chaves?..
– Ele, que de ninguém as confia.
– Diabo! é nessa: tem um segredo no fundo da primeira gaveta do lado

esquerdo.
– Lembro-me bem.
– E então que fazes?...
– Que faço! o que tu farias: espero.
– Esperar é quase sempre o maior de todos os castigos.
– E que remédio, Rodrigues? a carteira está em seu quarto de dormir, e ele

quando sai leva sempre a chave; parece que esconde ali um grande tesouro.
– Não se engana; mas hás de roubá-lo.
– Esperemos.
– Calaram-se por alguns momentos os dois velhos. Estiveram ambos

pensando, e depois disse Rodrigues:
– Ora dize, João, não parecemos dois decididos inimigos do tal sujeito?
– Às vezes quer me parecer que sim: pelo menos praticamos como tais.
– Não... não... isso não: ouve; se fosse preciso, eu dera o resto de minha vida

para fazê-lo verdadeiramente feliz.
– Às vezes quase que não merece nada. Foi, e será sempre desenfreado

extravagante.
– O seu fundo porém é bom. Sucede de ordinário assim com todos os

extravagantes.
– Pode ser que tenhas razão.
– Ultimamente não se tem portado tão loucamente, como dantes.
– Descansa para recomeçar.
– Basta. É tempo de nos irmos.
– Quando nos veremos outra vez?
– Amanhã não pode ser: há reunião extraordinária no “Céu cor-de-rosa”;

faz anos a “Bela Órfã”.
– Seja depois de amanhã.
– Pois bem: depois de amanhã; adeus.
Separaram-se os dois velhos. João sumiu-se voltando o canto da rua da

Ajuda. Rodrigues atravessou os mesmos largos e ruas por onde tinha vindo, e
entrou no alpendre do “Céu cor-de-rosa”.

Jacó, desesperado e furioso por não ter podido conseguir apanhar uma única
frase da longa conversação dos dois velhos, voltou para sua casa em um
verdadeiro estado da ebu​lição.

– Então, exclamou Helena apenas o viu entrar; que foi fazer o coruja?...
– Encontrar-se na portaria do convento da Ajuda com outro coruja, como

ele, e com quem falou mais de uma hora.
– Sobre quê, meu caro Jacó?...
– São dois monstros, dois sicários, dois demônios...
– Então...
– Eu não pude ouvir nada; falaram em segredo; respondeu Jacó desatando



profundíssimo suspiro.
Oh! malvados!... exclamou Helena.
E naquela noite os vizinhos de Jacó e de Helena foram mais que nunca

vítimas da mordacidade, das calúnias desse par sem igual.



CAPÍTULO XVIII
 
A NOITE DE ANOS

 
ERA A NOITE dos anos da “Bela Órfã”; noite de festa no “Céu cor-de-

rosa”, e que deveria ser de inocentes gozos para os numerosos convidados, que
enchiam aquela fe​liz habitação.

Além da casa, que estava toda brilhante de luzes, o jardim tão querido de
Celina achava-se também iluminado, e patente àqueles que quisessem aí passear.

Não havia certamente no “Céu cor-de-rosa” o luxo deslumbrante das festas
dos milionários, que gastam; em compensação, porém, o bom gosto transpirava
em tudo.

Mariana ostentava sua beleza tão especial, tão deslumbradora, tão perigosa.
Celina, que era como a princesa da festa, levava, sem querer, sem pensar,

vantagem sobre a bela tia.
Uma simplicidade feiticeira presidira, como sempre, o seu toucador. Seus

longos cabelos estavam atados com graça indizível, mas tão pouco trabalho pedia
aquele penteado, que adivinhava-se para logo que era o resultado da destreza de
suas mãozinhas; agradava ainda mais por isso. Um pouco para o lado esquerdo
de sua cabeça, aparecia um botãozinho de rosa, como surgindo dentre as tranças
de madeixas.

Seu vestido era o único que lhe convinha.
Uma virgem pede um vestido branco. A cor branca exprime a alvura de sua

alma, a inocência de seu coração. Qualquer outro vestido assenta mal numa
virgem.

Além disto, uns sapatinhos de cetim, e mais nada. Para que quer enfeites a
formosa donzela?... para que, se a natureza se incumbe de enfeitá-la com os mais
interessantes adornos?...

Tudo na “Bela Órfã” respirava encanto, graça, candura e inocência: era um
anjo.

Não há sacrilégio nesta comparação.
Quando a mulher reúne às graças físicas, virtudes cristãs, pureza e bondade,

pode por um homem ser comparada a uma santa ou a um anjo.
A uma santa, em qualquer tempo, em qualquer condição, que esteja essa

mulher; mas contanto que reúna os encantos de espírito que há pouco foram
apontados.

A um anjo, porém, somente enquanto é virgem; porque só então na mulher
transpira essa inocência que é por força vinda do céu; essa inefável pureza que
não pode existir se​não nos anjos e na virgem.

Os anjos são as virgens do céu, como as virgens são os anjos da terra.
Mas Celina tinha naquela noite um não sei quê de mais belo, de mais

interessante em si, em seus modos, em seus olhares. Era um receio que se não
compreendia, um pudor como nunca suscetível...

Quando teve de receber os cumprimentos de Cândido, cobriu-se seu rosto
de uma onda de rubor... por que co​rava?...

Forçada a responder, sua resposta foi o murmurar de algumas frases



trêmulas, quase imperceptíveis, que ela deixou passar por entre seus lábios,
hesitando e tremendo... por que tremia?...

– Ah! D. Celina!.. tinha exclamado Mariquinhas, correndo para ela logo que
entrou na sala. D. Celina! Estás hoje bela como nunca o foste tanto!

– Deveras?... perguntou Celina alegremente.
Dantes não lhe importava tanto o parecer bonita, gostava de sê-lo, como

todas as moças. Desde, porém, os últimos três dias, a “Bela Órfã” desejava
redobrar os seus encantos.

– Olha, tornou Mariquinhas, falando-lhe ao ouvido; estás tão galante, que, se
eu pudesse, fazia-me moço durante esta noite.

– Mas para quê?...
– Para amar-te.
– Ora...
– Para pedir-te um beijo.
– Meu Deus! respondeu Celina corando; se tu foras um moço não te

atreverias a ofender-me pedindo-mo; e sendo moça como és, não mo pedes, e
eu to ofereço.

Aqueles dois rostos tão novos e tão lindos aproximaram-se, e soou o ruído de
um beijo.

– Não tem tanta graça como teria o outro, disse Mariquinhas sorrindo.
– Ah! D. Mariquinhas! Você é mil vezes maliciosa.
Felícia, e muitas outras senhoras moças e belas também, vieram cercar a

“Bela Órfã”.
A música soou, convidando a dançar.
Os mancebos correram às senhoras; todas as contradanças, e mais ainda do

que aquelas que se poderiam dançar nessa noite, foram pedidas e prometidas.
Insensivelmente a “Bela Órfã” correu com os olhos todos aqueles

mancebos, como se algum procurasse entre eles... pareceu primeiro temer
encontrá-lo, e depois entristecer-se por não vê-lo... realmente buscava ela
alguém?

Cândido não se apresentou para dançar.
Sem motivo algum plausível, Celina negou a todos a segunda quadrilha; ela

mesma não sabia por que a negava.
No último serão a “Bela Órfã” tinha dançado essa contra dança ao lado

direito de Cândido; quereria a moça repreendê-lo assim, por não vir pedi-la
naquela noite de seus anos?...

Há na vida das moças em que a educação e a inocência podem mais que as
ideias livres e desabusadas de algumas sociedades que tudo pervertem, fatos tão
pequeninos, ações tão leves e ingênuas, pensamentos soltos ao acaso, mas que às
vezes envolvem tão importantes mistérios do coração, que é possível que tudo
quanto se estava passando interiormente em Celina, esses receios misturados de
desejos, essas inconsequências enfim, não fossem mais do que a voz da natureza,
que a próprio pesar da “Bela Órfã”, ou sem que ela o sentisse, estivesse
bradando-lhe no coração: – eu já amo!...

Tinham por momentos cessado as quadrilhas e valsas. Respiravam os pares.
Duas senhoras haviam já, no intervalo daquelas, cantado.



– Então, Celina, disse o velho Anacleto, vindo direito à sua neta; já
esqueceste uma promessa que te fizeram?...

– Que promessa?...
– A de se deixar ouvir aquele senhor, que como sempre lá está sentado no

seu canto?...
– Ah! disse a “Bela Órfã”, como recordando-se.
– Vamos a isto, tornou o velho.
E indo direito a Cândido, o trouxe para junto das senhoras.
– Eis o nosso novo cantor... teremos uma estreia esta noite.
Houve um movimento de curiosidade.
– O que pretende deixar-nos ouvir?... perguntou uma senhora.
– Uma ária de Bellini certamente, disse outra.
– Não, minhas senhoras, ousarei cantar um romance.
– Em italiano?...
– Também não, senhora, em nossa própria língua.
D. Mariquinhas fez com os lábios um momo de desagrado. Tinha razão.
O gosto estragado da época, que se faz excessivo em tudo, o é também na

música, e como tal deu ao canto italiano um triunfo, uma palma universal, lançou
para fora de nossas salas todos os cantos pátrios, como desterrou das igrejas os
hinos sagrados. Rossini, Bellini, Donizetti e Auber, têm entre nós um tríplice trono,
no teatro, nas salas, e na igreja.

– Pois então faça-nos o obséquio de dirigir-se ao piano, disse uma senhora.
– Não toco esse instrumento, respondeu o mancebo. Costumava em outro

tempo acompanhar-me de harpa.
– Harpa! murmurou Mariquinhas ao ouvido de Celina; harpa; o moço é

romântico.
Apareceu um criado trazendo a harpa de Cândido, que tomou lugar perto

das senhoras.
Naturalmente acanhado, o mancebo afinou o instrumento com a cabeça

baixa, medroso de encontrar todos aqueles olhos fitos nele.
Salustiano colocara-se defronte de Cândido com decidida intenção de

confundi-lo com seu sorrir desdenhoso e sarcás​tico, e com sua luneta firmada
insolentemente.

Soou um harpejo moderado, sonoro e vibrante...
Cândido ergueu a cabeça e cantou... o rosto do mancebo estava muito

pálido, sua voz trêmula, comovida, mas era uma dessas vozes de tenor, que,
sonora e penetrante, chegava ao coração dos que ouviam.

Ele cantava, pois:
Iguais são no fado, que têm a cumprir,
Iguais num mistério a bela e a flor;
Se a flor tem perfume, que o prado embalsama,
É délio perfume da bela o amor.
E a flor mais formosa, se não tem aromas,
No vale esquecida desabre e fenece;
E a virgem mais bela arrasta seus anos
Tristonha, isolada, se amor não conhece.



Iguais são no fado a bela e a flor,
Iguais no mistério, que vem revelar;
A flor deve os campos de aromas encher,
E a bela na vida amor cultivar.
E à rosa, que se abre fragrante, viçosa,
Em gruta profunda de vale escondido,
Por mais perfumada que seja, e se ostente,
Que serve o perfume na gruta perdido?...
E à virgem formosa, que o anjo dos risos,
Para encanto do mundo, ao mundo mandou;
Que serve o amor, se um ente obscuro,
Que o não merecia, foi quem ela amou?...
Faceiro favônio, que as flores namora,
Na gruta profunda a rosa festeja;
Depois pelos prados, de volta, voando,
Da rosa os perfumes no prado lenteja.
E o jovem poeta, que em fogo se abrasa,
Se da bela virgem amor mereceu,
Nos hinos sagrados, que manda ao futuro,
Eterna os encantos do amor, que valeu.
Iguais são no fado, que tem a cumprir,
Iguais num mistério a bela e a flor;
A flor quer favônio, que espalhe perfumes,
E a bela um poeta, que eternize amor.
A voz de Cândido, a princípio trêmula e abatida, bem depressa tornou-se

firme, normal e somente comovida, como lho estava pedindo o seu cantar
mavioso e terno; desde logo o mancebo esqueceu-se do lugar onde estava, dos
olhos que o cercavam, e dos ouvidos que o ouviam. Era um artista, e como o
verdadeiro artista, indiferente a tudo mais, ele só via a bela que o inspirava; e
todo, todo se entregava à inspiração. Com olhares ardentes embebidos em Celina,
modulava seu canto harmonioso, que parecia sair da alma.

Em profundo silêncio a assembleia mostrava-se suspensa e em êxtase;
quando o mancebo acabou, soaram frenéticos aplausos... a comoção era geral;
por alguns momentos não se pôde fazer mais nada.

Celina tinha compreendido aquele cantar do mancebo. O rubor de suas
faces, a agitação de seu seio a traía, e ainda mais seus olhos pregados na figura
graciosa de Cândido, pareciam aí presos por um encanto invencível.

Salustiano o compreendera também; a pesar seu, ele, rico e orgulhoso,
sentia-se curvado ante a superioridade do talento. O gênio não pede, impõe
respeito, e desafia inveja.

O triunfo de seu rival desenhou-se na imaginação de Salustiano, pronto e
inevitável. A cólera, o despeito, todas as paixões que do ciúme se originam,
ferviam em seu peito; e como se uma ideia sinistra acabasse de luzir-lhe na
alma, ele deixou cair sobre Celina um olhar feroz e terrível, lançou a Cândido
uma risada medonha, e cheia de um sarcasmo infernal, e foi direito a Mariana,
que conversava com outras senhoras.



– Passeemos! disse ele com desdenhosa simplicidade.
Mariana levantou os olhos, e teve medo do aspecto de Salustiano.
– Passeemos! repetiu ele.
A viúva quis ensaiar um gracejo, que disfarçasse a perturbação que

começava a sentir, e disse sorrindo:
– Já se viu como é moda hoje em dia pedir-se um passeio a uma senhora!
– Passeemos!... tornou Salustiano.
Mariana ergueu-se, e ainda para disfarce da perturbação, que nela ia

crescendo, disse a suas amigas:
– Não há remédio... a escrava levanta-se para acompanhar o seu senhor.
Ao atravessar da sala, Mariana encontrou o olhar de Henrique descontente,

cuidadoso, e como lhe dirigindo uma queixa.
– E disse bem, senhora, murmurou a seus ouvidos Salustiano com voz grave

e terrível; disse bem; a escrava levantou-se para acompanhar a seu senhor.
– Como?! exclamou a viúva; pois neste lugar, e a esta hora...
– Neste lugar, em toda parte, e a todas as horas eu hei de persegui-la

sempre!
– Oh! senhor!...
– Eu disse ser minha vontade que a esta casa não voltasse esse mancebo,

que detesto; impus-lhe a obrigação de fechar-lhe as portas; e hoje.... ei-lo aí...
devorando com os olhos a sua sobrinha...

– Mas é que meu pai...
– Sabe, senhora, que isso se chama abusar de minha paciência e desafiar-

me?
– É muito!... exclamou a mísera mulher.
– Ignora que eu tenho em minhas mãos os meios de vingar-me; e que existe

no seu coração um amor que eu posso destruir?..
A figura do velho Anacleto, nobre e respeitável, apareceu aos olhos de

Mariana.
– Piedade! balbuciou ela: eis ali meu pai.
Salustiano arrastou a infeliz viúva para uma outra sala, e prosseguiu:
– Eu vou ter daqui a pouco uma hora de prática com o sr. Henrique.
Mariana estava pálida como uma finada.
– No fim dessa hora estarei vingado.
– Perdão!... murmurou a viúva ajuntando as mãos como se quisesse orar.
– Pois então... senhora, hoje mesmo, e antes que termine o sarau, esse

mancebo deverá ter para sempre deixado esta casa.
E abandonando Mariana, que foi cair quase desmaiada sobre uma cadeira,

Salustiano voltou à sala.



CAPÍTULO XIX
 
UM PAI QUE CHORA

 
FAZIA um calor abrasante; apesar dele, porém, as moças e moços

continuavam a dançar.
Cândido deixou a sala, e dirigiu-se ao jardim. Queria ver aquele lugar feliz,

onde pela primeira vez vira Celina; era o teatro de seu primeiro e único amor,
devia ser-lhe grato.

Entrou como possuído de um santo respeito, devorou com os olhos todas
aquelas inocentes flores, todos os dias regadas ao amanhecer por um ente tão
belo e tão puro como elas mesmas; dirigiu-se depois ao caramanchão; mas força
lhe foi parar diante dele.

Um velho com a cabeça coberta de cabelos brancos, ali estava sentado com
o rosto caído entre as mãos, e chorando como um menino.

Era Anacleto.
Portanto, naquela festa estava a história do mundo. Estava o prazer de

mistura com a dor, o riso de envolta com o pranto, e a felicidade com o
infortúnio.

Na sala uma música alegre, viva e estrepitosa animava os moços; e no
jardim um mísero velho desabridamente solu​çava.

Cândido em pé, diante de Anacleto, não podia compreender uma tristeza tão
grande em uma noite de festa, nem adivinhava o que lhe cumpria fazer naquele
caso

Anacleto, ocupado só com a sua dor, não tinha sentido aproximar-se o
mancebo, e chorava, e soluçava sempre.

O que queriam dizer aquelas lágrimas do velho, que ainda há pouco se
mostrara na sala tão feliz?... tão contente?... que contradição de sentimentos era
essa?...

Era o segredo de um coração de pai.
Há na vida do homem um grande amor, cuja benéfica influência se

experimenta ainda nos mais apertados lances. Um amor imenso, que, por assim
dizer, enche toda a alma que o dá; amor único, sem interesse, porque às vezes é
mes​mo a um ingrato, que arranca lágrimas, a quem se ama: é o amor que um
pai e uma mãe dão a seus filhos.

Porém nesse terníssimo afeto, pode-se talvez fazer uma distinção: um pai
ama muito com o coração, mas ama também com a cabeça; uma mãe ama
quase sempre só com o coração.

A grande missão da mulher é a maternidade; e, desde que é mãe, a mulher
tem Deus no céu, e seu filho no mundo.

Uma mãe, em regra geral, sabe amar muito, e só cura de seu amor; vive de
beijar, de contemplar seu filho; ela quase que o acredita um ente especial, que
todos devem bem-querer, e ao qual nunca poderá tocar a mão pesada do
infortúnio. Extremosa, complacente, fecha os olhos aos erros de seu filho, não
ouve aqueles que notam em suas faltas; e se seu filho é um desgraçado, ela é
desgraçada com ele. E se seu filho é um criminoso, ela o adora no seio do crime,



despreza o juízo do mundo; e que lhe importa o mundo!... Deus está no céu, e é
grande para perdoá-lo; e na terra está ela, que é grande para amá-lo sempre.

Um pai não é tanto assim; olha também para o mundo em que vive; respeita
seus prejuízos e quer preparar seu filho para esse mundo, no qual tem de passar a
vida. A opinião dos homens significa muito para ele, e portanto dobra-se a ela.
Quando seu filho começa a representar um papel na sociedade, o pai segue-o
constantemente com os olhos, anima-o com suas exortações, corrige-o com suas
admoestações, dirige-o com seus conselhos, e enfim coroa-se também com os
seus triunfos, e humilha-se com suas derrotas, O desvario de seu filho o
enlouquece; a mancha, que vem nodoá-lo, cai-lhe no coração; é com ele
solidário na glória e na vergonha.

Por seu filho tem um pai os olhos no mundo, e uma mãe os olhos no céu.
E coisa notável!... a natureza inspira sentimentos que quase chegam a

parecer-se com a ingratidão.
Um filho que deve tanto a seus pais; que antes de nascer causou já tantas

dores, tantos tormentos a sua mãe, que depois de nascer bebe o leite de seus
peitos; um filho, por cuja causa perderam seus pais tão longas noites, choraram
lágrimas tão amargosas; um filho, ao pé do qual velam sempre por ele dois
anjos, como duas Vestais pelo fogo sagrado; que tem sido o objeto de tão grande
amor, de tão extremosos cuidados; um filho tem na sua vida uma hora que lhe é
marcada pela natureza; que é hora da natureza sim, mas que é hora também de
ingratidão.

Se esse filho é um homem, encontra cedo ou tarde uma mulher; e se é
mulher, aparece-lhe um homem, pelo qual são deixados pai e mãe!... basta às
vezes o olhar de um man​cebo elegante, para plantar-lhe no coração um
sentimento que vai depois na balança pesar mais que todos esses amores, que
todos esses cuidados de vinte anos e de mais anos ainda!...

A roda vai sempre girando. Os que foram filhos chegam um dia a ser pais, e
enfim, vem também o tempo em que eles sentem por sua vez o que fizeram
outrora experimentar a seus pais.

Não sejam os homens acusados por isso... pois que todos seriam réus e
ninguém poderia ser juiz. Os homens não têm culpa; a natureza é que é a ingrata;
mas o fato é esse.

Solteiro, porém, ou casado, o filho continua sempre a ser o pensamento da
alma de seus pais. É a luz que lhes brilha na vida. Quem foi que pôde já consolar
aqueles que perderam um filho?... o tempo?... o tempo dá somente resignação;
muda o nome, crisma a dor; em vez de aflição, chama-a saudade, mas os pais
não esquecem o filho que lhes morreu senão quando morrem.

Porém, nada pode ser eterno: tudo tem um fim. E esse amor deve acabar
um dia... acaba na sepultura.

É esta a mais ligeira ideia que se pode dar, muito de passagem, do amor
paternal.

Se nem todos amam com a mesma força a seus filhos, amam-nos sempre e
a natureza do afeto é a mesma.

Anacleto amava a Mariana como os pais que são mais extremosos e ternos.
Apenas saindo do berço, Mariana perdera sua mãe, e então seu extremoso



pai, vendo-a tão pequenina já órfã, tão debilzinha e já sem um de seus gênios
protetores, viu tam ​bém nisso uma razão para amá-la em dobro.

Obrigado por sua viuvez a rodear sua filha daqueles ternos e miúdos
cuidados, de que especialmente se ocupam as mães, perdendo noites por ela, às
vezes embalando-a para fazê-la dormir, Anacleto tinha por sua filha reunido em
si dois amores a um só tempo: o amor de pai e de mãe.

Desse modo Anacleto pôde estudar a fundo o caráter de sua filha; pôde ler
na leve contração de um músculo de seu rosto o íntimo sentimento de sua alma, e
distinguir a verdade e a mentira nos feiticeiros sorrisos de Mariana.

Mas o amor não dá somente prazeres, faz sofrer também pesares
acerbíssimos. Não será até possível decidir se estes são devidamente
compensados por aqueles. Há muitos amores que sorriem; mas não há um só que
não chore.

A beleza de Mariana encheu de orgulho o coração de seu pai nos primeiros
anos, pouco depois porém essa mesma beleza começou-lhe a ser origem de
sérios cuidados; quando ele chegou a notar que sua filha, vaidosa de seus
encantos, embriagada com o incenso de mil lisonjas, procurava ganhar escravos
em todas as sociedades onde aparecia, não desanimava nem preferia nenhum de
seus numerosos admiradores, e, em uma palavra, amava perdidamente o
galanteio... o galanteio, que é quase sempre um obstáculo para a felicida​de das
moças, e uma recordação desagradável, que às vezes, já em muito nobre
posição, as faz corar diante de um homem que vem visitar seu marido.

Então Anacleto desamava a beleza de Mariana, quisera antes vê-la cem
vezes menos bela, contanto que fosse cem vezes mais discreta; porque enfim,
uma filha nunca é feia para seu pai.

Quando Mariana casou, Anacleto sentiu-se livre de uma responsabilidade
imensa; mas cedo encheu-se de novos e de mais importantes cuidados. Anacleto
adivinhou o amor de sua filha e do jovem Henrique, e tremeu, e teve vontade de
morrer; porque um pai faz-se por seu grande amor solidário na vergonha de seus
filhos. E teve vontade de viver para velar por Mariana, para salvá-la e salvar-se
daquele abismo.

Veio depois a viuvez de Mariana e com ela novos tormentos para o pobre
velho. Um mancebo com quem ele antipatizava, parecia exercer sobre sua filha
um império indizível. Com seu olhar penetrante, com suas vistas de pai, Anacleto
via Mariana tremer diante de Salustiano... uma vez compreendeu que entre eles
dois devia haver um segredo terrível; estudou inutilmente as ações e
procedimento de ambos; daria metade dos poucos anos que lhe restavam para
descortinar aquele arcano, mas não descobriu nada.

Enfim, chega Henrique, e outra vez aparece diante de sua filha. O amor
daqueles dois corações não se tinha deixado morrer na ausência. Anacleto
surpreende essa afeição ardente e dá-se parabéns porque Henrique é um nobre
mancebo, que merece sua filha, e porque, além disso, vem livrá-lo do espectro
que o assusta, vem lançar fora do combate a Salustiano.

Todavia, a despeito da presença de Henrique, Salustiano prossegue com seus
antigos modos; Mariana continua, como dantes, a hesitar a seus olhos; portanto,
nem o talismã do amor a pode salvar; e o pobre pai, que não conhece o abismo



que o assusta, não tem o poder de avaliar o seu fundo, e treme ainda.
Um sarau é dado... festejam-se os anos de Celina, e nessa noite de prazer,

na qual Anacleto adormecia suas mágoas, o mancebo importuno e terrível vem
despertá-las.

O triste velho viu Salustiano aproximar-se de sua filha, conheceu no
semblante dela que havia terror dentro de sua alma, e sem poder vencer-se,
segue o par que passeia e con​versa; apura o ouvido, e apanha algumas palavras.

– Ignora que eu tenho em minhas mãos os meios de vingar-me; e que existe
no seu coração um amor que eu posso destruir?... – tinha dito Salustiano.

E Mariana tremera e balbuciara uma frase que ele não pôde ouvir.
O terrível moço continuara:
– Eu vou ter daqui a pouco uma hora de prática com o sr. Henrique.
Mariana estava desfigurada pelo terror.
– No fim dessa hora estarei vingado.
Anacleto não teve coragem para ouvir mais nada; luziu-lhe no ânimo a ideia

de cair sobre aquele homem com suas mãos trêmulas, e afogá-lo ali mesmo...
mas lembrou-se de que ele podia gritar... falar muito alto... e o pobre pai não
sabia o que é que toda a sociedade reunida em sua casa chegaria a saber.

Com o coração despedaçado correu para o jardim, atirou-se ao banco de
relva, e, cobrindo o rosto com as mãos, começou a chorar e soluçar
desesperadamente.

– Oh! meu Deus! meu Deus!... exclamava ele.
E depois pensava consigo mesmo: será possível que aquela gente toda tenha

os olhos fechados, que não observe e reprove o procedimento de minha filha?...
que não leia na horrível palidez de seu semblante a prova irrecusável de um
crime?... que não esteja olhando para mim com piedade de meus cabelos
brancos?

– Oh! meu Deus!... meu Deus!... exclamava.
E depois, continuava a pensar consigo mesmo. Que crime terá praticado

minha pobre filha?... porque a submissão, com que ela se curva àquele bárbaro,
não é amor... não... eu conheço minha filha, ela detesta esse indigno mancebo;
mas ele falou em vingar-se... disse que tinha em suas mãos os meios da
vingança: oh! pois então a minha pobre Mariana é criminosa?... a filha do meu
coração há de ser desgraçada?... ousaria ela manchar as cãs de seu pai?... a
minha pobre, a minha querida filha... o meu anjo!...

– Oh! meu Deus!... meu Deus! exclamava.
E depois, continuava ainda a pensar consigo mesmo: ser pai é uma coisa

muito triste; ter filhos é abrir a alma aos pesares!... oh! estes filhos, a quem
damos a vida, nos matam!... estes filhos, a quem em pequeninos sustentamos
pelas mãozinhas para fazê-los andar, e carregamos aos nossos ombros, vêm
depois com as suas loucuras empurrar-nos para o túmulo!... oh! neste mundo não
há missão mais difícil, mais cheia de lágrimas, do que a missão de pai!... e então
eu... tão velho! com a cabeça coroada pela neve dos anos, trêmulo, sem forças,
com os pés na cova, nem ao menos morrer consolado! o que eu pedia ao céu era
fazer minha filha venturosa, e depois morrer... E há de agora a vergonha vir
fechar-me os olhos?!... e morrendo, deixarei minha pobre filha do coração, só,



desolada, desprezada pelos homens, e sem amparo no mundo!... isto é horrível...
é capaz de matar de repente!

– Oh! meu Deus!... meu Deus!... exclamou chorando ainda com mais força
o infeliz velho.

Cândido tinha estado muito tempo em pé diante de Anacleto, não querendo,
enfim, perturbar aquela dor imensa em que o via engolfado; ia retirar-se, quando
ao ruído de suas pisadas na terra o velho ergueu a cabeça.

– Quem é?... perguntou enxugando apressadamente as lágrimas.
– Sou eu, sr. Anacleto, respondeu Cândido. Minha curiosidade trouxe-me

neste momento ao jardim; retirava-me po​rém já para não incomodá-lo.
– Incomodar-me!... então eu...
O mancebo ficou em silêncio.
– Chorava?... exclamou Anacleto soluçando de novo.
– É verdade.
Estiveram ambos por algum tempo sem dizer-se palavra. O velho chorando

e Cândido tristemente observando-o.
– Sim, disse finalmente aquele: tenho chorado... muito, minha cabeça arde...

uma dor despedaçadora parece querer rebentar as fracas paredes deste velho
crânio... o que eu sofro é isso... é uma dor... eu estou doente.

– Oh? então por que não se apressa a medicar-se? eu vou chamar a senhora
sua filha... sobretudo este ar da noite, o sereno pode fazer-lhe mal.

– Não... não quero... eu exijo que não chame ninguém... nem mesmo minha
filha. Este ar da noite me faz bem... eu estou melhor, muito melhor; isto vai
passar de todo. Basta que eu descanse... vá dançar, preciso ficar só.

Cândido ia retirar-se.
– Escute, tornou o velho: promete-me não dizer a pessoa alguma que eu

estava incomodado?... promete-me?... veja que eu o exijo.
– Pois bem, senhor, nada direi.
– Sobretudo, meu filho, não diga a pessoa alguma que me viu chorando

aqui.
Cândido retirou-se.
O velho, sacudindo tristemente a cabeça, disse:
– Moço, se não compreendeste a minha dor, hás de compreendê-la um dia;

– és filho; serás pai.



CAPÍTULO XX
 
UMA MULHER QUE MENTE

 
QUANDO, de volta do jardim, Cândido entrou na sala, Mariana e Henrique

conversavam com fogo, e defronte deles Salustiano estava em pé de braços
cruzados, como quem espera por alguma coisa.

Cândido não acreditara nas palavras de Anacleto; compreendera que as
lágrimas do velho exprimiam antes um grande sofrimento moral do que uma dor
física; por isso mesmo respeitava o segredo daquele padecer; mas observava
curioso o que se passava então no “Céu cor-de-rosa”.

Estava-se aí tecendo uma dessas intrigas de salão... era uma mina que se
abria; qual deveria ser a vítima?...

Moço e inexperiente, Cândido nada pôde concluir de suas observações: a
assembleia toda se mostrava, como desde o começo da noite, alegre e festiva;
Mariana sorria-se meigamente para Henrique; Celina estava bela e contente,
mesmo mais contente do que ordinariamente parecia.

No meio de tanto prazer, como achar a origem de uma grande tristeza?...
O velho Anacleto chegou pouco depois, e Cândido ficou ainda admirado ao

vê-lo prazenteiro dirigir-se a todos, gracejando com as senhoras e animando a
sociedade já um pouco fatigada.

Na alma de Cândido apareceu este pensamento; “Quem sabe se alguns dos
que se estão aqui rindo alegremente, não terão ido chorar, às ocultas, como o
velho Anacleto?”

Pela primeira vez em sua vida ele sentiu que, nas sociedades, o rosto se
mascara com sorrisos... com olhares... e com palavras.

Henrique e Mariana separaram-se. Salustiano ia dirigindo-se ao primeiro,
tendo porém os olhos fitos na filha de Anacleto, que, mal podendo conter um
movimento de terror, foi direita ao lugar onde estava Cândido.

Salustiano voltou imediatamente à sua primeira posição.
Mariana falou a Cândido. Sua voz parecia comovida.
– Quer fazer-me obséquio de dar-me o braço?
– Oh! com sumo prazer.
Um homem pobre agradece com tanto reconhecimento qualquer pequenina

prova de consideração!...
– Para onde quer que a acompanhe, minha senhora?... prefere passear nas

salas, ou ir ao jardim?..
– Vamos ao jardim.
Cândido observou que o braço de Mariana tremia.
Quando chegaram ao jardim, a viúva e o mancebo entraram no

caramanchão, e ela, sentando-se no banco da relva, disse:
– Sente-se ao pé de mim... conversemos.
Cândido sentou-se curioso; Mariana hesitava.
Aquela mulher, de caráter tão forte, ia cumprir as ordens de um homem

que não era seu pai, nem seu marido, nem seu irmão. Agora fraca e humilde,
desempenhava o papel de escrava, obedecendo ao aceno de seu senhor.



Esteve em silêncio por algum tempo a devorar seu cálice de amargura ali,
naquele banco de torturas, onde pouco antes seu pai havia tanto chorado por
causa dela.

Enfim, com esforço indizível tomou a mão de Cândido, apertou-a entre as
suas, e disse:

– Este mundo... este mundo, senhor, é um inferno!...
– Para os infelizes, senhora.
– Oh! e onde estão os seus bem-aventurados?... ninguém julgue da paz do

coração pelo sossego e prazer do semblante; quase sempre quando a alma chora
lágrimas de sangue, os lábios sorriem e os olhos brilham!...

– Eu compreendo que às vezes sucede assim.
– Este mundo, sr. Cândido, é um tirano, um déspota inexorável, que todo

ornado de prejuízos e de quimeras, impõe-nos o dever de respeitar seus
prejuízos, e de adorar suas qui​meras! e ai daquele que resiste!...

– É verdade... é verdade.
– Os homens curvam-se a ideias falsas e indignas deles, e as desenvolvem

porque, enfim, força é ser escravo do mundo!
– Não, isso não, minha senhora; o mundo não pensa, são os homens que,

pervertidos e desmoralizados, concebem essas ideias. O mundo não tem culpa de
ser assim, os homens o vestem com essas roupas.

– E o remédio?...
– O remédio é instruir e moralizar o povo.
– E enquanto ele não se instrui nem se moraliza?...
– Deve-se bradar com força contra aqueles a quem compete moralizá-lo e

instruí-lo.
– Sim, mas o primeiro que se erguer contra um prejuízo que reina, será

vítima, e ganhará em vez de palma de vitória a coroa de martírio.
– Embora. Sócrates morreu, porém suas ideias vingaram.
– E quem quereria ser Sócrates?.
– Oh! minha senhora, perdoe-me; mas julgo melhor fazer de outro modo a

pergunta.
– Como?...
– Quem poderia ser Sócrates?...
– Pois aceito: quem poderia sê-lo?...
– Um bom governo.
A viúva pensou alguns instantes; a conversação ia tomando caminho

contrário ao que ela queria levar; finalmente, começou de novo:
– E enquanto a revolução moral não se faz, enquanto a sociedade não

reforma os seus costumes, o que hão de fazer os homens, o que farão
principalmente esses entes fracos, as mulheres, que desde que nascem até que
morrem precisam sempre de um apoio na vida; o que hão de fazer, senão
curvar-se a esses erros, a esses prejuízos?...

– Uma grande mulher responde por mim, senhora; Mme. de Stael – penso
que foi ela – escreveu em um livro: “Os homens devem arrostar a opinião
pública, e as mulheres curvar-se a ela”. Eu digo o mesmo dos prejuízos de que
fala.



– Oh! mas é horrível!
– Eu o sinto, minha senhora.
– Às vezes ter uma mulher, para respeitar essas indignas quimeras, de

quebrar uma corda sonora de seu coração... às vezes ir parecer má, sendo
benigna... dizer uma mentira, tendo na alma a verdade; é muito é horrível!

– Mas não é tanto assim, minha senhora; a mulher deve curvar-se diante do
juízo dos homens só e unicamente até o ponto donde pode começar a ser
ofendido o juízo de Deus.

– Pobres mulheres! às vezes o dito de uma criança é de sobra para perdê-
las na opinião do público; e depois o dis​curso de um sábio não basta para purificar
seu nome dessa nódoa imaginária! pobres mulheres, que precisam pesar suas
palavras de cada vez que falam, ter cuidado com seus olhos de cada vez que
olham... porque fazem de suas palavras e de seus olhos provas de erro, e até às
vezes de crime!

– Afeia demais a posição do seu sexo na sociedade, minha senhora.
– Não, isto é assim; eu, e todas, o temos experimentado. Há ocasiões em

que um homem, que nos é indiferente ou só estimado como amigo, que nos
respeita, que só por ami​zade pura e sem interesse frequenta a nossa casa, põe,
apesar disso, em dúvida a inocência de nossas afeições; e, sem o pensar, abre
caminho à mordacidade, e presta uma vítima à calúnia!

Cândido não respondeu. Ficou olhando para Mariana como querendo
apanhar-lhe algum pensamento oculto, que acabasse de ressumbrar em suas
últimas palavras.

Depois de hesitar também por algum tempo, a viúva continuou com voz
muito comovida:

– O senhor mesmo não tem escapado à maledicência.
– Eu? exclamou Cândido estremecendo.
– É verdade.
– E como?... e por quê?
– Eu lho vou dizer... custa-me muito a fazê-lo, porque talvez o senhor se

julgue ofendido; mas eu cumpro o meu dever... o meu desgraçado destino de
mulher.

– Fale sem receio, minha senhora.
Mariana hesitando sempre, e sempre comovida, começou, pobre escrava, a

cumprir as ordens de seu senhor.
– Sabe, que mortos os pais de Celina, foi o meu, como avô dela, nomeado

seu tutor, que ele e eu recebemos a sagrada missão de velar por ela, e de fazer
tudo por torná-la feliz?...

– Sei, minha senhora, respondeu Cândido que de novo estremecera ouvindo
pronunciar o nome da “Bela Órfã”.

– Pois então, tornou Mariana, compreende a imensa responsabilidade, que
pesa sobre nós?... compreende que sobre meu pai, e sobre mim recairá a culpa
de qualquer falta que por minha sobrinha for praticada, ou da calúnia que contra
ela ousarem lançar?...

– Compreendo, disse o mancebo recordando-se das lágrimas do velho
Anacleto.



– Agora escute: esse povo insano, que não vive senão quando murmura,
essa gente indigna, que quando não acha uma ação de que murmurar inventa-a
para com ela alimen​tar-se; esse povo, essa gente quando vê um mancebo solteiro
frequentando a casa em que existe uma senhora que não é casada, não pergunta
o motivo de suas visitas, não indaga a origem das relações que existem, brada,
insulta, calunia!

– Que quer dizer, minha senhora?...
– Quero dizer que desde as primeiras visitas que do senhor recebemos

graças, eu me ufano de o declarar a todos, graças a nossos reiterados convites,
minha sobrinha e o senhor tem sido vítimas da aleivosia.

– É possível?!
– Ousam dizer que Celina e o senhor se amam e se correspondem, e que

meu pai e eu protegemos esse amor...
– Mas é uma infame calúnia!... exclamou Cândido.
– E que importa ao mundo que murmura que o senhor e nós todos juremos

que isso é falso?... que a sua presença nesta casa é devida somente a nossas
repetidas instigações... que o seu comportamento aqui é nobre, é leal, é digno de
um homem de educação?... o mundo continua a murmurar, como de fato tem
continuado... vai de boca em boca passando a calúnia, e os últimos que a escutam
já a recebem como verdade.

– Ah! senhora!...
Mariana hesitou, corando de si mesma. – Ousam dizer até... porque era

horrível mentira, o que ia avançar; Cân​dido pensou que ela corava de vergonha
disso que ousavam dizer, e falou a custo.

– Diga tudo, minha senhora, nada se deve esconder àquele que vai ser
condenado.

– Ousam dizer que o senhor se gaba de merecer o amor de Celina a seus
próprios amigos...

– Gabar-me a meus amigos?... eu sou pobre, minha senhora, muito pobre
para ter amigos. Essa acusação é tão miserável que eu me rebaixaria se a
combatesse.

– Hoje mesmo, e dentro de nossa própria casa a calúnia achou pasto para
alimentar-se; ainda há pouco, quando o senhor cantava, houve quem visse muito
fogo nos seus olhos, e uma declaração de amor no seu canto. No fim dele as
amigas de minha sobrinha foram cercá-la, zombar, e dar-lhe irônicos parabéns
pela sua futura felicidade.

Cândido sentia-se possuído de desespero e de vergonha; ansiado, faltava a
seus pulmões ar para respirar; enxugava com o lenço suor copioso, que em bagas
lhe descia pelo rosto. Seu coração estava comprimido por um pêso enorme;
arquejava.

A viúva prosseguiu:
– Minha infeliz sobrinha correu para mim desolada, e escondida comigo no

fundo de meu quarto, chorou tanto e tanto, que me fez dó, e obrigou a um passo
que me causa realmente muita aflição.

– Ela chorou, senhora?... perguntou Cândido torcendo as mãos com
violência.



– Oh! sim! ela tinha razão; perdoe-lhe, pois. Ela pesou as consequências
desses boatos, e teve medo.

– E teve medo!... balbuciou automaticamente o mancebo.
– Porque, senhor, se esses boatos não forem desmentidos de algum modo

muito positivo, qual será o resultado deles? uma barreira se levantará diante do
futuro da pobre menina. Nenhum homem de bem quererá pretender a mão, a
posse da namorada de um outro, e, ou ela se casará com algum que não tenha
sentimentos elevados... ou ficará eternamente solteira... o que é na verdade uma
desgraça, ou, enfim, casar-se-á com o senhor.

– Ou enfim... balbuciou outra vez Cândido.
– Oh! mas eu tenho bastante conhecimento da generosidade de sua alma

para acreditar que tudo isto lhe é tão doloroso como a ela; eu vejo que o senhor
não se achando com forças, não podendo fazer a ventura de Celina...

A viúva hesitou outra vez.
– Não podendo... repetiu surdamente o mancebo.
A viúva respirou, animou-se, e prosseguiu.
– Porque o senhor é pobre... não tem bastante para si... e Celina está

habituada a cômodos e prazeres, que enfim o senhor não a poderia fazer feliz... é
pobre... e...

– Sou pobre... disse o mancebo com voz sombria e sacu​dindo a cabeça; é
isso mesmo: eu sou pobre...

– E quando mesmo os senhores se amassem realmente, e o amor, operando
um milagre que não seria o primeiro, fizesse com que Celina se julgasse feliz
partilhando as privações da sua pobreza; essa felicidade duraria dois ou três
meses, talvez mesmo um ano; mas passada a força da paixão... a realidade
chegaria por sua vez, Celina choraria seus antigos prazeres, que o marido lhe não
poderia dar em sua pobreza.

– A pobreza!
– E o senhor também se havia de arrepender de havê-la desposado; porque

talvez que um homem rico e feliz, um ho​mem que ocupasse na sociedade uma
posição que se visse...

– Que se visse!...
– A quisesse por mulher; e então é consequente, e eu creio que o senhor

pensará comigo, que uma mulher no seio da riqueza, gozando os regalos que ela
facilita, brilhando pela posição de seu marido, é mil vezes mais feliz, é sem
compa​ração mais ditosa do que nos braços de um pobre, que não teria para dar-
lhe senão lágrimas de amor no princípio... e no fim impertinências e dissabores
de indiferença...

– Tem razão.
– Oh! não sou eu que a tenho, é minha sobrinha que a tem; minha sobrinha,

que o estima; mas que não pode dei​xar de chorar a sua fama assim ultrajada por
seu respeito... bem que o senhor não tenha para isso cooperado.

A viúva calou-se... Cândido não podia dizer palavra; ambos porém sofriam
muito. O mancebo tragava fel de amargura, de vergonha e de desespero, e
Mariana sentia-se devorada por violentos remorsos.

Mas era escrava: tinha obedecido a seu senhor.



Estavam já em silêncio há alguns minutos, quando ouviu-se o toque da
meia-noite.

Mariana ergueu-se, e disse:
– Ah! meu Deus! que tempo estamos fora da sala... hão de ter reparado em

minha ausência... voltemos, sr. Cândido.
O mancebo que se tinha deixado ficar sentado no banco de relva, respondeu

com voz sombria:
– Não; eu fico.
A viúva retirou-se a passos vagarosos e com a cabeça baixa; desaparecendo

pela portinha que deitava para o jardim, ela encostou-se à parede do corredor e
desatou a chorar,

Quando Mariana acabava de sair do jardim, surgiu dentre alguns arbustos
um homem alto e cuja cabeça alvejava de tão branca que era.

Chegou-se ao caramanchão, e dirigindo-se ao mancebo, disse:
– Aquela mulher mentiu.
– Não mentiu! exclamou Cândido com violência, não mentiu! é a verdade!

o mundo falou em seus lábios... tudo aquilo quer dizer – o homem pobre é um
miserável... o contato do homem pobre mancha o rico... seu hálito é pestífero... o
seu aspecto hediondo... a pobreza é a morfeia!

E acabando de pronunciar essas palavras, saiu correndo pela portinha do
jardim.

Ficou só o velho Rodrigues.



CAPÍTULO XXI
 
HENRIQUE

 
O A MOR é a paixão das inconsequências e dos absurdos.
A impossibilidade de bem defini-lo provém da mesma natureza desse

sentimento. Tem-se escrito mi​lhões de volumes sobre o amor, e a inteligência
humana ainda o não retratou com todas as suas cores, porque sempre ele se
mostra com uma nova nuança.

Fizeram-no parente da amizade, deram-lhe até o grau de seu irmão; mas se
realmente tanto nela como nele há sempre um pendor para o objeto que nos é
grato, diferem ambos em tudo que resta, tanto e tanto, que parecem mais
inimigos do que deviam ser dois parentes tão chegados.

Diferem muito, diferem nos princípios e rios resultados.
O belo título de amigo adquire-se à custa de uma longa provação, que dura

anos. Aglomeram-se obséquios sobre obséquios; é preciso que o tempo e o trato
mútuo de dois homens tenha feito conhecer a ambos sua também mútua
dedicação, e o desinteresse e a paciência, e até certo ponto conformidade de
sentimentos, e de sentimentos que sejam nobres; para que no fim de tudo isso
saia o nome de – amigo, – não da flor dos lábios, mas do âmago do coração.

O amor não é assim: às vezes é a obra de um instante tão breve como um
suspiro.

Às vezes não se estuda a nobreza dos sentimentos da pessoa a quem se vai,
sempre involuntariamente, amar; e nunca se espera por nenhuma prova de
dedicação e paciência, e não se pode esperar por alguma de desinteresse; porque
o amor é terrivelmente interesseiro no seu gênero.

Às vezes dois olhos pretos, dois lábios de coral, e um instante para vê-los,
resumem toda a história de um grande amor.

Pois bem, aí tendes um amor e uma amizade: o primeiro, filho do
temperamento ou da simpatia, ou do que quiserdes; o filho, em suma, de um
curto momento em que não houve nem reflexão nem vontade; a segunda,
sentimento refletido, criado pela dedicação, amamentado pela virtude, educado
cuidadosamente durante muitos anos.

Aí tendes a amizade, virgem encantadora cheia de pureza, de formosura, de
graça e de castidade; e o amor, menino impertinente, audacioso, exigente,
importuno, teimoso... para dizer tudo, menino malcriado.

O que é que acontece no correr da vida de ambos?...
Acontece que o filho do momento, que devia ser o mais fraco, é o mais

forte; que o menino malcriado, que devia ser menos tolerado, é de quem se
sofre. muito mais.

A amizade para viver precisa que a ajudem: é a lâmpada do templo, cuja
luz se extingue se lhe falta o óleo; é necessário que a dedicação, o desinteresse, a
paciência, que já tanto se provaram, vão sempre de seu existir dando novas
provas, para que a amizade subsista; para que a virgem não fuja envergonhada.

E o amor?... amai, e vede: aquilo mesmo que destruiria para logo a mais
antiga e enraizada amizade, é quase sem ​pre um incentivo que dá mais vigor e



mais fogo ao filho do momento.
Amai, e vede: a mulher que vos plantou no coração esse sentimento, vos

desafia com seus rigores; vos faz escravo de seus caprichos; com um desdém
arranca lágrimas de vossos olhos, e com uma lágrima vos faz dobrar os joelhos.

Na amizade, a traição faz esquecer; no amor, a traição faz enlouquecer.
As diferenças que existem entre os dois sentimentos continuam ainda; e,

como devia acontecer, compensam finalmente os triunfos que sobre a amizade
dão no princípio ao amor.

O orgulhoso que de si mesmo tirava suas forças, que vivia de seus
caprichos, de desdéns e de lágrimas, devia por força cansar mais depressa do
que a virgem modesta, que cami​nhava cuidadosamente à sombra de mil
cuidados e guiada pela virtude e pela dedicação.

O tempo é portanto a vida da amizade e a morte do amor.
E assim como vimos há pouco, que aquilo mesmo que podia

instantaneamente matar a amizade, era para o amor incentivo que lhe dava mais
vigor e lhe tornava mais intenso o fogo; veremos agora, em compensação
também, que o princípio que anima a primeira é causa do resfriamento e morte
do segundo.

Queremos falar do gozo, porque, embora de natureza distinta, tanto o amor
como a amizade têm o seu.

Dois amigos gozam-se com a troca de seus sentimentos e de seus cuidados,
gozam-se partilhando mutuamente os pesa​res e os prazeres um do outro,
ajudando-se na prosperidade e nos trabalhos da vida; e esse gozo anima o fogo do
sentimento que o dá, enraíza ainda mais a amizade que o promoveu.

Agora o que acontece com o amor, perguntai a todos os esposos. Interrogai
principalmente a todas essas belas moças, a quem se jurou paixão eterna;
interrogai a essas... um ano depois de casadas.

Elas vos dirão o que desde muito tempo já foi dito – “o desejo é a medida
do prazer”.

Ou, o que pouco mais ou menos exprime a mesma coisa – “a morte do
amor está no gozo”.

Mas enquanto se não goza, flameja um desejo imenso que acende a
imaginação, e os menores encantos são perfeições angélicas, e tudo é
engrandecido e divinizado no objeto que se ama. Da mulher se faz um anjo.

Não há mais nada de terrestre nela. Houve uma metamorfose operada pela
imaginação.

O desejo suspira às vezes como um favônio que brinca com as flores de
manhã cedo; e logo depois brame como a tempestade, como o vento enraivado
varrendo a floresta virgem.

Se há um abismo, o homem lança-se dentro dele; se lá dentro... se lá
embaixo ele viu o rosto da mulher que ama...

Se há um muro de bronze, o homem trabalha uma vida inteira para lançá-lo
por terra.

E nem os anos, e nem a ausência podem fazer esquecer a mulher que se
ama.

Porque não houve gozo.



E pode a mulher ser caprichosa e ligeira; pode zombar, pode parecer
inconstante, pode desdenhar, podem mesmo as​severar que ela é falsa; o homem
estará preso a seus pés como um mísero escravo.

Porque não houve gozo.
É, com isto, e mercê destas considerações mil vezes já enunciadas de modo

mil vezes melhor, que se explicava o amor extremoso e irresistível de que o
jovem Henrique se achava possuído pela filha de Anacleto.

Henrique era um exemplo que se podia dar dos dois sentimentos que
acabam de ser discutidos.

Laços de uma pura e virginal amizade o ligaram a Carlos. Grilhões de um
amor tirânico e invencível o prendiam aos pés de Mariana.

A amizade porém dos dois mancebos era mais velha que o amor de um
deles; e Carlos, com o zelo de um amigo fiel, tinha acompanhado todo o correr
desse amor, que durante muito tempo se lhe figurou em abismo.

Com franqueza a lealdade combatera esse sentimento de Henrique durante
seus primeiros tempos; apoiara sua via​gem à Europa, e, apesar de ler o nome de
Mariana em todas as cartas de seu amigo, só começara a falar dela nas suas
quando começara também a viuvez da filha de Anacleto.

Depois da volta de Henrique à pátria, acompanhava-o ao “Céu cor-de-
rosa”, e observava...

Os dois amigos estavam juntos na manhã que se seguia depois da noite dos
anos de Celina.

Henrique achava-se pensativo e profundamente melancó​lico.
– Previ que estimarias ver-me hoje cedo, disse Carlos.
– Estimo ver-te sempre; que quer porém dizer a tua pre​visão?
– Adivinhei que estarias pensativo e triste.
– Então adivinhaste também o motivo?
– Também.
Henrique corou sem querer; ensaiou um sorriso, e perguntou:
– E qual é?...
– Sou teu médico, Henrique, e vi que a noite de ontem deveria fazer-te mal.
– E fez-me.
– Portanto, fiz bem em vir conversar contigo: necessáriamente tens muito

que dizer-me.
– Não; tenho ao contrário alguma coisa que perguntar.
– Vamos, pois.
– Que observaste ontem à noite, Carlos?
– Provavelmente menos do que tu, Henrique.
– Menos do que eu?...
– Sim; porque eu examinei tudo com o olhar frio do observador, e tu viste

tudo com os olhos enganadores da paixão.
– E então?...
– Então tu deixaste ontem o “Céu cor-de-rosa” com a convicção terrível de

que tinhas um rival poderoso no jovem Salustiano.
– E tu?...
– E eu vim com a certeza de que a bela viúva detesta esse homem mais do



que tu mesmo.
– É possível?!
– Mas eu trouxe também a certeza de que entre ela e Salustiano existe um

segredo, que é uma barreira que se le​vanta contra o teu amor.
– Oh!... mas esse fatal segredo...
– É um segredo... não o saberás... não o saberemos.
– Mas eu daria meu sangue... metade de minha vida para poder arrasá-lo.
– E nunca o saberás.
Henrique torceu as mãos com violência, e depois exclamou com acento de

dor profunda:
– Que eu não possa esquecer essa mulher!
E começou a passear por toda a extensão da sala visivelmente alterado.
Carlos acompanhava-o em silêncio e com os braços cruzados, até que

enfim Henrique principiou a desabafar seus sofrimentos, falando.
– É incrível! exclamou ele: como se pode explicar este sentimento que tem

feito o constante padecer de minha vida?... como é que pode em mim tanto essa
mulher, que nem a razão, nem a ausência, nem a amizade poderão conseguir
fazer-me esquecê-la?... como é que eu me prendo assim a uma rosa que me
espinha; que me ofereço a um raio que me abrasa?! Oh! Carlos! Carlos! este
amor é fatal como a maldição de um pai!...

– Eu to predisse: no seu começo fora possível vencê-lo; agora é tarde.
– Possível vencê-lo?! se não foras meu amigo, eu te desejaria um amor

como este, para sentires como foi ele no seu começo; sabes o que é estar um
homem devorado pela sede, e preso a uma coluna de ferro a dois passos de um
rio de águas límpidas?... pois foi assim que eu vivi enquanto Mariana esteve
casada; a minha sede era de amor, minha coluna de ferro era a honra, e essa
mulher era para mim uma fonte de angélica pureza... oh!... foi muito horrível a
minha vida!... foi muito horrível!

Carlos guardou silêncio.
– E agora? prosseguiu o apaixonado mancebo; – agora que nenhuma

consideração digna de respeitar-se opõe-se ao meu amor; agora que eu não me
envergonho declarando-o à mulher que tanto pode sobre mim; agora que eu a
ouço todos os dias dizer que me ama, há de vir um homem, que até hoje
desprezei, ostentar a meus olhos o poder que exerce sobre ela?... isto não é uma
tentação abominável?... dize Carlos, dize, isto não é uma tentação capaz de
perder-me pa​ra sempre?

Os olhos de Henrique flamejavam.
– O que queres dizer?... exclamou Carlos.
– Quero dizer, respondeu Henrique tremendo, que ontem à noite eu vi a

mulher que adoro, levada pelo braço desse homem, pálida, abatida, trêmula
como uma criminosa; e ele, arrogante, soberbo, terrível e feroz como um algoz;
quero dizer que de então até agora eu tenho sonhado com um punhal... com a
desonra...

– Insensato! bradou Carlos.
– Mais do que isso!
– Compreendes bem todo o sentido das palavras que pronunciaste?..



– Perfeitamente.
– Serás capaz de repeti-las?...
– Sem dúvida.
– Henrique, disse Carlos com voz triste e grave; falas com o teu amigo,

responde pois seriamente. Pensaste já uma só vez em realizar esse pensamento
abominável?...

Henrique hesitou.
– Esse pensamento é um crime, tornou Carlos, mas eu sou teu amigo para to

perdoar; responde pois, pensaste já uma só vez em realizá-lo?.
Henrique empalideceu como um moribundo, e disse:
– Já... esta noite.
– Estás quase perdido! exclamou dolorosamente o amigo. a Henrique,

escutando esse grito da amizade, atirou-se no sofá chorando desabridamente.
Carlos sentou-se, e refletiu durante muito tempo; o médico procurava um

remédio para o seu doente; e o doente tinha medo daquele médico, que sempre
se havia oposto ao seu amor.

No fim de meia hora, Carlos chegou-se para junto do amigo, e tocando-lhe
no ombro, disse:

– Sê homem.
Henrique levantou a cabeça.
– Tenho pensado bem, continuou aquele; não vejo razão para tão grande dor.
– Como? perguntou Henrique.
– A bela viúva te ama.
O mancebo suspirou, e disse:
– E aquele homem?...
– É um vil... despreza-o...
– Era só isso o que tinhas para me dizer?...
– Não.
– Que mais então?
– Cumpre que tudo isto tenha um termo; e quanto mais cedo, melhor.
– Que devo fazer?... eu não sei nada... desvairo e choro.
– Pois bem: irás ao “Céu cor-de-rosa”.
– Quando?...
– Hoje não; estás agitado demais. Irás ao primeiro serão.
– E depois?...
– Terás uma conferência com tua amada, e positivamente oferecer-lhe-ás a

tua mão.
– E finalmente?... exclamou Henrique.
– Pedi-la-ás em casamento ao velho Anacleto.
– Tu mo aconselhas?... – bradou o amante abraçando com força a Carlos –

tu mo aconselhas?...
– Sim! sim! respondeu este.
E depois continuou falando consigo mesmo:
– Dos males o menor.



CAPÍTULO XXII
 
UM SERÃO SEM ELE

 
SE O OLHAR do observador pudesse chegar ao fundo do coração humano,

esquadrinhar todos os seus escaninhos, arrasar seus segredos mais ocultos, ler
nele como em um livro; teria, é verdade, muito de que horrorizar-se, muito de
que espantar-se com a hipocrisia e malvadeza da humanidade; em compensação
porém acharia um encanto indizível, examinando o coração de uma moça que
começa a amar pela primeira vez.

Porque, se doçura imensa se goza já nessas rápidas e passageiras
traiçõezinhas, que fazem ao pudor de uma virgem os suspiros que por entre os
lábios escapam, e os olhares que com mal comprimido fogo dardejam os olhos;
em que mar de inocência, de amor angélico, de candura e de graças se não
banharia o pensamento do observador, penetrando no coração da virgem cristã?!

Uma vida nova começa com o primeiro dia de amor. A aurora desse dia
rubra com o pejo da moça, revela um mistério que ainda se não compreendia a
noite passada.

De então por diante todos os pensamentos, todos os desejos, os brilhantes
arabescos da imaginação, os sonhos, que a alma sonha acordada, o futuro, os
risos, o pranto e a vida da virgem estão presos por correntes de rosas ao mistério
que se revelou.

Foi o grito da natureza que soou, e que repercutiu no coração da donzela.
Mas a virgem cristã teve a educação da pureza, e tem o pudor da mulher.

Desde que concebeu a ideia do amor, desde que a sentiu, ouvindo o grito da
natureza, corou de si mesma.

Por que cora?... por que esconde um sentimento que a natureza inspira?...
por que cora?... perguntai-lhe. Ela responderá com voz quase sumida – não sei, –
há de corar mil vezes mais, respondendo.

E a virgem que não corasse por mais formosa que fosse, seria como uma
flor sem perfumes, ou uma alma sem pensamentos.

Mas a virgem pretende em vão esconder o amor que amanheceu no seu
coração. Ela o esconde, e ele se revela, como ainda o perfume que escapa da
flor, e ainda o pensamento que transpira da alma.

Observai a moça que começa a amar. Tudo é novo nela: uma revolução se
operou em seu caráter e em suas ações; o seu físico mesmo se ressente; ela se
torna mais encantadora.

Estudai a expressão de seus olhos; seus olhares são vagos, rápidos, às vezes
langorosos... é belo vê-la olhar assim...

Melancólica e distraída, seus antigos prazeres a afadigam; esqueceu-se
deles... tem na mente um desejo novo...

Louquinha que amava as festas com seu ruído e bulício; que corria pelos
prados; que brincava com as companheiras saltando, gritando, zombando; agora
se esconde em seu quar​to para chorar sem motiva, e depois, no jardim, fica uma
hora parada defronte de uma flor...

Isso, e ainda muito mais que não será possível descrever completamente



nunca, é a história da madrugada do amor, que todas as que foram moças
gozaram, e que as que o não são devem gozar ainda.

Celina começava a experimentar todos esses fenômenos. A noite de seus
anos rasgara, enfim, o véu da dúvida... No fim do canto do mancebo pobre ela
havia compreendido que já o amava muito; que dentro do seu coração esse amor
brotara e crescera sem que fosse sentido... Cândido era amado.

Mas por que se tinha ele retirado antes da terminação do baile? por que não
aparecera desde então no “Céu cor-de-rosa”?

O amor de Celina começava com tormentos. Porque também é regra que
no amor uma dúvida é um tormento, uma suspeita é veneno.

Com ansiedade esperou a “Bela Órfã” pela primeira noite de serão... devia
vê-lo... Cândido, se a amava, não podia faltar... havia de vir por força...

Gastou o dobro do tempo que costumava, em seu toucador. Tinha vontade
de parecer ao homem que amava a mais bela de todas as mulheres.

Chegou a hora do serão. Vieram pouco a pouco chegando todos aqueles que
costumavam frequentar o “Céu cor-de-rosa”.

Celina não podia arrancar os olhos da porta da entrada; por três vezes já,
tinha ido à janela sob diferentes pretextos.

Apresentou-se Henrique... algum tempo depois apareceu Salustiano.
Os sinos tocaram nove horas da noite. Cândido não havia chegado.
Celina não pôde conter um forte movimento de impaciência e desagrado.
– Meu Deus! D. Celina, exclamou Felícia, o que é que hoje você tem?
– Parece que esperava por alguém que não chegou, disse Mariquinhas; ela

não tem tirado os olhos da porta da sala,
– Oh! não! respondeu a “Bela Órfã”; é que hoje não estou boa... sinto um

calor que parece febre; preciso respirar ar puro e livre. E dirigiu-se de novo à
janela... ninguém vinha. Esperou cerca de dez minutos; mas sempre debalde.

A pobre moça sentiu então uma dor nova para ela; apertou-se-lhe o
coração, como se uma mão de ferro a estivesse comprimindo com os dedos; e
não podendo suportar o ruído que na sala reinava; parecendo-lhe as risadas que
ouvia, os gracejos que se diziam, as músicas que se cantavam, e os olhares que
lhe lançava Salustiano, um insulto feito à sua dor, aproveitou um momento de
distração geral, e saindo da sala sem ser sentida, subiu para seu quarto, e
atirando-se no leito, começou a chorar.

No entanto, Henrique havia oferecido o braço a Mariana, e passeavam
conversando.

Chegaram-se ambos para uma janela, e vendo-se a sós Henrique falou à
bela viúva:

– Minha senhora, eu precisava falar-lhe a sós sobre um objeto de grande
importância para nós ambos, julgará opor​tuno este momento?...

– Posso eu dar uma sentença sobre causa que não conheço? perguntou
gracejando Mariana.

– Não haverá gracejo nem puerilidade no que eu devo dizer, tornou
Henrique com tom sério.

– Mas é que eu não sei sobre o que devemos tratar.
Oh!... senhora!... será possível que não adivinhe qual será o objeto de que



lhe quero falar?... não lho diz o coração há seis anos?...
– Para aqueles que se amam, disse Mariana abaixando a cabeça e a voz,

todos os momentos e todos os lugares são oportunos e propícios.
– Então eu falo; e depois que eu falar, é que realmente ouvirei uma

sentença.
Mariana levantou os olhos e viu a expressão apaixonada e séria do

semblante de Henrique.
– Eu não lembrarei o passado, disse o mancebo: é a história de uma luta

desesperada entre o dever e o amor, que eu não quero recordar, porque ainda
me causa terríveis angústias...

– Oh! lembremo-lo sempre!... a sua memória é doce porque não
desdoura... foi um amor do espírito.

– Embora... mas se quiser, eu o lembrarei somente para dizer que esse
amor que resistiu ao dever, que não morreu na ausência, é um amor que deve
ser bem caro, senhora!...

– E tem ele sido mal pago, senhor?... nessa luta entre o dever e o amor,
sofreria menos a mulher, para quem o amor é sempre mais ardente, e o dever
era dobradamente maior?...

– E agora, senhora?... agora, que não há mais barreiras levantadas diante
desse terno sentimento?...

– Agora?...
– Sim, agora?...
– Aceite como resposta, senhor, a mesma pergunta que acaba de fazer-me.
– Oh! pois bem; mas o que vemos na sociedade?... quem é que se apressa a

desejar prender-se por laços sagrados?... é porventura o homem, que pode
esperar dez anos sem perder na opinião dos outros homens?...

– Que quer dizer, senhor?...
– Quero dizer, minha senhora, que acreditando em suas palavras,

julgando-​me feliz e amado, eu me espanto de que a mulher que me ama, e que
tem a certeza de ser por mim idolatrada, livre, tão senhora de sua mão como de
seus pensamentos, não se lembrasse uma só vez ainda de me estender essa mão
há tantos anos desejada, dizendo-me: – ei-la aqui!

– Ah! senhor!...
– Quero dizer que tenho pensado comigo mesmo sobre a causa provável

dessa frieza, e seguramente há erro em todos os meus juízos. Pensei, eu o
confesso, senhora, que eu podia ter sido o objeto de uma zombaria de seis anos...
que o amor, em que acreditava, era fingido...

– E teve duas vezes esse mesmo pensamento?... perguntou Mariana,
deixando cair duas grossas lágrimas.

Henrique não viu felizmente as lágrimas da viúva.
– Não... não... esse pensamento duas vezes concebido seria capaz de matar-

me; esse pensamento foi certamente uma loucura; mas como essa, mil outras
loucuras me vieram à cabeça, e finalmente uma, que foi a pior de todas, que é
horrível!...

– Mas por felicidade nossa, senhor, não passará também de uma loucura.
– Pensei, disse Henrique voltando os olhos para a sala, que havia no mundo



um homem que se opunha à minha dita... e que a mulher que eu adoro, obedecia
à sua voz e tre​mia debaixo de seus olhos!

Henrique encarou Mariana como querendo apanhar-lhe no rosto, no tremer
convulsivo de um músculo, ou no espanto do olhar, um segredo que ela
guardasse; mas apenas viu raiar nos lábios da interessante viúva o mais feiticeiro
dos sorrisos.

Com serenidade, sangue frio e graça respondeu Mariana em tom alegre:
– Quando eu dizia que era ainda uma loucura!...
– Uma loucura somente?... uma quimera, e mais nada.
– Sim... sim; somente uma loucura; mas uma doce lou​cura, que me agrada,

porque a sua origem me é grata.
– Deus permita que eu fosse realmente um louco!
Apesar da serenidade que afetava, a viúva sentia-se terrivelmente

combatida interiormente pelas suspeitas de Henrique; a todo transe quis saber até
onde tinham elas chegado.

– Porém, disse ela, para que ficar assim apenas conhecido por metade o
juízo que fez a meu respeito?... arrependo-me de o haver interrompido.

– Ao contrário, senhora, fez bem em dar apressada um copo d’água ao
homem morto de sede; tanto mais que o meu juízo parou aí... não pensei mais
nada...

– Fala seriamente? não procurou conhecer esse homem que podia tanto em
mim, nem descobrir a causa de sua admi​rável influência?...

– Não passei além do que disse.
– Oh! exclamou Mariana, Deus permita que os seus votos de amor sejam

mais verdadeiros do que as suas últimas pa​lavras...
– Por que, minha senhora?...
– Porque agora não disse a verdade. O homem do qual quer falar está ali na

sala... seus olhos o procuraram ainda há pouco.
– É verdade, murmurou Henrique.
Mariana corou, e disse com violência mal comprimida:
– E o senhor... o homem a quem eu distingui com o meu amor, o senhor que

é um homem nobre, porque se o não fora eu o não amara, abaixou-se até o ponto
de tomar para seu rival um miserável que não tem espírito nem beleza?...
rebaixou-me, dando-me por amante um moço sem mérito e que eu detesto!...

– É possível...
– Oh!... eu sei amar melhor do que sou amada!...
Henrique apertava com ardor uma das mãos de Mariana; cairia a seus pés,

se não pudesse ser visto por tanta gente que estava a alguns passos deles.
– Eu sei amar melhor, continuou a viúva. Porque ao menos eu não

rebaixaria o homem que amo, julgando-o capaz de esquecer-me por uma
mulher que não se pudesse comparar comigo!...

– Mas aquele homem por toda a parte a segue... e eu... ah! senhora, eu já
disse que sou um louco.

O rosto de Mariana tomou ainda uma nova expressão fisionômica; radiou
nele outra vez o prazer, e com acento gracioso respondeu:

– Quando eu digo que amo, que me é grata uma loucura assim!...



– Que contradição, meu Deus!
– Que quer?! a culpa não é minha; quando penso em levantar-me violenta e

ressentida contra essa loucura, vem logo desarmar-me a imagem do louco!...
Henrique torceu as mãos apaixonadamente, e disse:
– Ah! senhora! eu quisera sentar-me em um trono para lhe dar metade

dele... eu tremeria menos assim, porque o esplendor do meu diadema
deslumbraria àqueles que ousas​sem erguer os olhos para aquela que se sentasse a
meu lado!

– E eu, pelo contrário, respondeu a viúva com seu encantador sorriso,
quisera vê-lo no fundo de um horrível abismo para descer até lá, e ir viver
debaixo de seus olhos; eu então não tremeria nunca... porque nenhuma mulher
quereria descer como eu e esquecer o mundo pelo abismo.

O piano tocou nesse momento os primeiros compassos de uma valsa.
– Chamam-nos! disse Mariana.
– Sim... chamam-nos... mas com suas belas palavras ficou esquecido o fim

principal de nossa conversação! Sereia encantadora que o homem não deve
ouvir para se não perder!...

– Ah! porém eu compreendi tudo.
– Tudo?... talvez; porém não respondeu nada.
– Eis a minha resposta, disse a viúva.
E oferecendo a Henrique sua mão direita, acrescentou, abaixando os olhos e

com voz comovida:
– Ei-la aqui.
O mancebo apertou aquela mão delicada e bela com ardor e entusiasmo, e

com os olhos úmidos de lágrimas de prazer, disse:
– Amanhã virei pedi-la a seu pai!
– Venha... eu o espero, respondeu a viúva.
Os dois entraram na sala ébrios de alegria e de amor.
A música viva e animadora de Strauss tinha feito voltar à sala mais alguém,

que dela estava ausente.
Pouco tempo depois que Celina havia subido para seu quarto, deu

Mariquinhas por falta da amiga, e adivinhando onde a acharia, correu ao segundo
andar.

Quando entrou no quarto da “Bela Órfã” não pôde reter um pequeno grito
de susto:

Celina estava meio deitada em seu leito, e com o rosto coberto com um
lenço chorava tristemente; seus cabelos se haviam desatado e caíam-lhe
espalhados sobre o lindo colo.

Escutando o grito de Mariquinhas, tirou o lenço dos olhos, e sentando-se,
perguntou agitada:

– Quem é?...
– Sou eu, d. Celina, disse Mariquinhas aproximando-se; sou eu, que te venho

perguntar o que querem dizer essas lágrimas.
A “Bela Órfã” passou a mão pela fronte e respondeu tristemente:
– Já te não disse que não estava boa?... é a minha cabeça que sofre.
Mariquinhas olhou para a amiga por algum tempo, e depois tornou-lhe



assim:
– Sou alegre, d. Celina, tu me chamas maliciosa. d. Felícia diz que eu sou

ligeira, e que não tenho juízo; mas olha, o que eu sei é que sou tua amiga.
– Eu te creio, d. Mariquinhas.
– Pois bem, sabe que compreendo alguma coisa de tua dor... não adivinho

tudo, mas alguma coisa eu sei.
– Que queres dizer?
– Que não é a tua cabeça que está sofrendo.
– Então o quê?...
– É o teu coração.
– D. Mariquinhas!
– Basta! por agora nem mais uma palavra. Deixa-me arranjar teus

cabelos... teremos tempo para conversar qualquer destes dias.
– Mas eu...
– Silêncio! enxuga as tuas lágrimas. Que precisão há de que saibam lá

embaixo que tu choraste?... sabes?... perguntar-te-iam, ou quereriam adivinhar
por quê.

A “Bela Órfã” abaixou a cabeça, e Mariquinhas começou a endireitar-lhe o
cabelo.

Quando acabava esse interessante trabalho, soaram embaixo os primeiros
compassos da valsa.

– Ouves?... disse Mariquinhas.
– Sim, ouço.
– Pois vamos descer.
– Para quê?...
– Para dançar
– Eu não dançarei hoje.
– Oh! tornou Mariquinhas; mas é necessário dançar, é necessário rir, é

necessário fingir; porque a moça que não finge, sofre muito neste mundo que
morde.

– Oh! que mundo!...
– Vamos.
– Espera; olha bem para mim; poderão descobrir nos meus olhos que eu

estive chorando?...
Mariquinhas olhou de perto para Celina, foi aproximando o rosto, deu-lhe

um beijo, e disse:
– Teus olhos brilham... as lágrimas estão no coração. Desceram as duas

amigas
Quando, deixando a janela em que haviam conversado, Mariana e

Henrique tornavam à sala, Celina e Mariquinhas apareciam também.
Eram dois amores que entravam ao mesmo tempo: o primeiro trazia a

esperança nos olhos, e o segundo um tormento no coração.



CAPÍTULO XXIII
 
CÂNDIDO

 
NA NOITE dos anos da “Bela Órfã”, foi a velha Irias uma das primeiras

pessoas que reparou na ausência de Cândido.
Depois de esperar inutilmente vê-lo entrar de novo na sala, perguntou por

ele, e soube com espanto que se havia retirado.
Receando que algum incômodo grande e imprevisto tivesse sobrevindo a

seu filho adotivo, despediu-se dos donos da casa, e deixando o “Céu cor-de-rosa”
entrou no “Purga​tório-trigueiro”.

Subiu ao velho sótão, a porta estava fechada. Bateu em vão primeira,
segunda e terceira vez.

Espantada daquele silêncio que no sótão reinava, desenhando-se em sua
imaginação já um grande infortúnio, Irias gritou com força:

– Cândido! meu filho!... Cândido!...
Ouviu então os passos de alguém que da porta se aproximava, e Cândido

respondeu:
– Ide sossegar, senhora; não tenhais receio algum pelo meu estado... não

estou doente.
A voz do mancebo tinha um não sei quê de assustador.
– Abre! disse a velha.
– Amanhã, senhora.
– Abre! eu quero que abras.
– Eu preciso de repouso.
– Abre!
– Perdoai-me... mas esta noite não posso obedecer-vos.
– Abre, Cândido! exclamou a velha; abre em nome da mulher que te

concebeu... abre em nome de tua mãe.
O mancebo pareceu hesitar ainda: mas logo depois deu volta à chave, e a

porta abriu-se.
– Acertastes! disse ele; de hoje avante tudo por minha mãe... tudo... e só por

ela.
Irias ficou extática diante de Cândido.
Não era mais aquele moço pálido, melancólico, abatido e fraco: seus olhos

brilhavam de ardentes, suas faces estavam rubras, seus lábios às vezes convulsos,
havia em todo seu semblante fogo e vivacidade; mas de sua fronte caíam gôtas
de suor, e em seu aspecto, e em seus modos notava-se a agitação, e esse excesso
de vida que acompanha os febricitantes.

– Que é isto?... que tem?... bradou Irias agarrando-lhe no braço.
– Quereis dizer que nunca me vistes tão belo, não é assim, senhora?...

respondeu o mancebo com um rir convulsivo, que fez estremecer a velha.
– Cândido!...
– Pois então?... não é melhor assim?... não estou mil vezes mais belo com

este meu rosto enrubescido, com meus olhares flamejantes, com este ardor e
este fogo, em vez de todo aquele gelo antigo? oh! aplaudi-me!... batei palmas!...



eu triunfo!... sou feliz!...
Uma risada nervosa terminou a delirante exclamação de Cândido.
A velha, que tinha entre as suas segura a mão do seu filho adotivo, disse com

força:
– Tu não estás bom... tens febre; eu vou chamar um médico.
De um salto colocou-se o moço diante da porta, e respondeu:
– Aqui não entrará mais ninguém esta noite: para que um médico?... o que é

um médico?... é o homem da vida, é o homem que deve esforçar-se para
prolongar o mais possível a nossa existência, é o inimigo da morte; pois então
para longe!... a vida é somente uma longa cadeia de tormentos: suas duas únicas
realidades a definem com um gemido; porque o homem geme quando nasce, e
geme quando morre; portanto aquele que tem por ofício estender esse longo
aparelho de torturas, é um tirano. O médico é um homem mau... nada de
médico!

– Meu filho!...
– Não! não! eu não sou vosso filho, sabeis?... não quero que me chameis por

esse nome... é um direito sagrado que usurpais! devo-vos muito, não é isso?... pois
bem, tomai todo meu sangue... ou melhor, sede a senhora de meus dias:
trabalharei enquanto viver para vos sustentar; serei vosso escravo, e ainda assim
morrerei confessando que vos fico devendo muito; mas ah! não me chameis
vosso filho! de hoje avante está isso decidido... não me chameis vosso filho!

A velha começou a chorar. Cândido, que passeava a largos passos por toda a
extensão de seu quarto, escutou enfim um soluço da pobre Irias; correu para ela,
e achou-a sentada em seu leito, desfazendo-se em lágrimas.

– Vós chorais?... perguntou ele; que querem dizer essas lágrimas?... não
confessei já que vos devia tudo?

– Oh! não! vós não me deveis nada, respondeu a mísera velha.
A voz de Irias trazia o acento de tamanha dor, que abriu o coração do

mancebo a seus naturais sentimentos. Esque​cendo de súbito os tormentos que o
faziam desarrazoar, caiu aos pés da velha, e de joelhos, abraçado com eles,
exclamou:

– Perdão! mil vezes perdão, se vos ofendi! amaldiçoada esteja a minha
alma, fechadas lhe sejam as portas do céu, senhora, se uma só vez concebeu
uma só ideia que pudesse ser inspirada pela ingratidão a vossos benefícios. Vós
tendes sido tudo para mim! em vosso seio eu bebi o leite da vida... fostes quem
ganhou o meu primeiro sorriso infantil! vós éreis pobre, não tínheis senão um
pão, e me destes metade desse pão! e me destes vosso coração todo inteiro!...
perdoai-me! perdoai-me!... que hoje depois de tanto sofrer seria demais para
mim a convicção de ter movido vossas lágrimas! perdoai-me!...

A velha e o moço abraçaram-se apertadamente, misturando o pranto que
derramavam ambos.

As lágrimas pareceram abrandar um pouco a excitação de Cândido: ele
ficou, durante algum tempo, silencioso e pensativo diante de Irias, que não
pronunciava uma só palavra, medrosa talvez de ver renovar-se o desespero de
seu filho adotivo.

Finalmente foi Cândido quem rompeu o silêncio, dizendo tristemente:



– Eu me lembro do que disse: pedi que não me chamásseis vosso filho.
– Não falemos mais nisso.
– Ao contrário, devemos falar; pois eu... eu que não quero deixar em vosso

coração a mais leve dúvida a respeito de meus sentimentos, pedi que me não
chamásseis vosso filho... foi um desvario produzido por minha exaltação: eu vos
ofendi, porque não estava em mim; um remorso, que me tortura, fez-me delirar.

– Um remorso!...
– O remorso de uma grande falta que eu cometi, e da qual já comecei a

receber o castigo.
– Como?... quando?... perguntou Irias.
– Desrespeitei um sentimento sagrado... quis cultivar na minha alma uma

flor estranha ao pé de outra flor, que lá está plantada pela mão do Senhor Deus.
Sabeis o que acon​teceu?...

– O quê?
– A flor estranha está murcha... está morta, disse com voz trêmula e

dolorosa o mancebo; mas deixou para sem ​pre na minha alma o germe de um
tormento horrível... desesperado!

Os olhos e o rosto de Cândido acendiam-se de novo: a velha começou a
recear que sobreviesse algum acidente mais grave, e ia falar, quando o moço
prosseguiu com voz cada vez mais repassada de dor:

– Plantei em um vaso sagrado uma flor humana, quis equiparar um
sentimento, que me veio do céu, com outro que achei na terra. O resultado é este;
o vaso foi profanado... a flor humana feneceu... um remorso é o que dela me
resta.

– Cândido!
– Quereis dizer que não me tendes compreendido?... eu vos explico tudo;

metade da culpa pertence-vos também; mas mal não vos quero por isso. Ouvi-
me.

A velha não achou uma só palavra para dizer a Cândido, que continuou a
falar.

– O amor dos pais vem do céu: é um sentimento tão grande, tão nobre, tão
divino, que apesar de ser natural a todos os homens; de às vezes achar-se um
bom filho em um mau cidadão; o Senhor Deus desceu do céu, misturou-se com
os homens e quis que esse sentimento fosse dele também, fa​zendo-se filho de
uma mulher. O amor dos pais nos anima, nos consola, nos exalta, nos aproxima
de Deus. Oh! eu nunca vi meus pais, e os amei com toda a força de minha alma.
Quando soube que no mundo só me restava mãe, concentrei todos os raios da
minha faculdade de amar nessa mulher, que eu tenho criado na minha
imaginação tão bela como um anjo. Oh! minha mãe!... eu não tinha pensamento
que não fosse dela; todos os meus desejos, todos os meus sonhos de venturas
relacionavam-se com ela: oh!... eu pensava ser, mas não era desgraçado! porque
no meio de meus dissabores, de minhas tristes vigílias, de meus sofrimentos e de
minhas privações, a imagem de minha mãe me aparecia bela... amante...
carinhosa; e, contemplando essa imagem, eu esquecia todos os meus infortúnios.
Eu era pobre no mundo, mas com o meu coração rico deste amor, eu gozei
muitas vezes delícias indizíveis; porque, quando eu me engolfava em belas



fantasias a respeito de minha mãe, quando me sentia redobrar de amor por ela,
oh!... parecia-me ver lá de cima, do céu, o Senhor Deus sorrindo para mim,
mandar-me um anjo murmurar-me aos ouvidos – abençoado!...

– Abençoado!... repetiu a velha enxugando com a face dorsal da mão duas
grossas lágrimas que dos olhos lhe caíram.

– Não é verdade que eu deveria contentar-me com esta suprema felicidade
que gozava? felicidade que não há ouro que a compre!...

– Oh! sim! sim!...
– Pois o coração do homem é uma fonte de insaciável ambição; o homem é

tão ambicioso de riquezas, de honras, e de empregos, como de afeições. Eu
perdia-me, porque sou como todos os outros.

– Como? que queres tu dizer?...
Cândido passou a mão pela fronte e prosseguiu:
– Da fresta daquela janela vi uma mulher de quem eu não podia ser filho, e

que eu amei tanto quanto amava e amo a imagem de minha mãe!...
– Que importa?...
– Que importa?! pois não é um sacrilégio igualar o sentimento da terra com

um sentimento que foi digno de Deus?! oh!... pois não é uma ingratidão
inqualificável amar a uma mulher a quem nada devemos, que muitas vezes nos
não paga o nosso amor, que outras vezes é mesmo indigna de ser amada, e amá-
la tanto quanto amamos aquela que padeceu por nós horríveis transes, aquela
cujo sangue é o nosso sangue?! é sacrilégio, senhora, e é ingratidão. Eu fui
sacrílego e ingrato!

– Cândido!...
– Esqueci tudo por uma criança de dezesseis anos, que ao romper de uma

aurora descobri por entre as flores daquele jardim. O momento que bastou para
vê-la começou a pesar em meu coração tanto quanto até então tinha pesado
minha mãe. Esqueci minha pobreza, não me lembrei que aí por esse mundo um
pobre é um ente à parte, que não deve comer à mesa com os ricos, que não deve
amar a quem tem mais do que ele... esqueci tudo... de minha mãe, comecei a
lem ​brar-me menos; no altar da minha alma coloquei duas santas... e quando
orava, já não orava só por minha mãe!... fiz mais: deixei o silêncio de meu
quarto, fui tomar parte nas festas de gente que não era pobre como eu; riram-se
tal​vez de mim, mil vezes em cada noite!... eu diverti-os, cantei, para que me
tolerassem ali... curvei-me... abaixei-me... e nem assim me toleraram.

– Cândido!...
– A culpa foi também vossa, exclamou Cândido; quem vos inspirou o fatal

pensamento de ir patentear o estado do meu coração àquela criança?... porque
viestes tirar daqui os versos que eu escrevia em minha loucura?... oh!... eis aqui a
vossa e minha obra!... tiveram piedade de mim: despediram-me, e não me
mandaram correr pelos escravos, oh! foram piedosos! respeitaram a linha com
que, em seus tratos e modos, distinguem um pobre de um cão!...

– Cândido!... é possível o que estais dizendo?...
– Pensais que eu me lastimo! ...continuou o mancebo; pois já não confessei

que era um castigo? julgais que me resta algum ressentimento?... não: é um
remorso o que me resta!



– Oh! não é isso, exclamou Irias; não é isso o que te quero perguntar; o que
eu desejo é saber se tu zombas, se estais em ti, se não inventas?...

O mancebo riu com um rir terrível.
– Eles despediram-te?...
– Como a um pobre se despede.
– Eles?... ela?!
– Por que vos admirais?...
– Ela te ama.
Cândido tornou a rir mais terrivelmente ainda do que há pouco.
– Ela te ama! repetiu com acento de profunda convicção a velha Irias.
– Não! bradou o moço; não, e não! se é uma consolação que pretendeis

derramar na minha alma, minha alma rejeita uma consolação em que não pode
acreditar.

– É uma verdade, o que eu digo... uma verdade que o futuro te há de
demonstrar.

– Então vós vos enganais, senhora; estais ainda menos adiantada que eu no
conhecimento deste mundo, onde tendes vivido três vezes mais do que o
desgraçado que adotastes.

A velha fez com a cabeça um movimento de impaciência, e ia falar.
– O que é, continuou Cândido sem querer ouvir Irias, o que é que vos prova

o amor dessa moça?... quê?... não ordenar que me lançassem fora de sua casa no
momento mesmo em que tivestes a imprudência de lhe declarar o meu amor?...
sofrer que eu para ela algumas vezes olhasse, e algumas vezes também ter
olhado para mim?... engano e ilusão, senhora!... essa mulher é como as outras. A
mulher se apraz de merecer o amor, a admiração da criança, do moço e do
velho; todos eles incensam o amor-próprio, a vaidade mesmo, que é a corda
mais vibrante do coração da mulher! amai-me! admirai-me! diz ela; porém
pagar esse sentimento que querem inspirar com outro sentimento igual, é mui
diverso do que isso. Quem confunde amor com vaidade dirá também, como vós
dizeis, que eu fui amado pela neta de Anacleto.

– Então esse amor entra porventura na ordem dos impossíveis?.
– Dos impossíveis absolutos não; porém no pé em que se acha a sociedade,

entra na ordem dos impossíveis morais.
– Como?... meu querido Cândido, que te falta para ser amado?...
– Falta-me aquilo que é hoje no mundo a primeira das virtudes; a virtude

que encanta homens e mulheres; que abre-nos a porta dos empregos e das
honras; que abre-nos corações ao amor... falta-me a virtude a quem se está
rendendo um culto idólatra; falta-me a riqueza.

– Oh!...
– Pois então?... aquela mulher não tem olhos para ver que eu sou pobre, e

vendo-o, não tem inteligência para compreender que amar um pobre é uma
loucura?... ela fez o que devia.

– Desvairas...
– Não; estou calmo, falo com a frieza da razão. A mulher é vaidosa sempre,

quer ser amada, admirada por sua beleza e por seus vestidos. Quer para seu
marido um homem em alta posição para elevar-se ela também; quer estar de



alto, coberta de sedas e de brilhantes, deslumbrando os homens e sendo invejada
pelas outras mulheres. No casamento isto é tudo, e o amor é quase nada. E a
mulher, que isto consegue, lá vai... incensada... feliz... deslumbradora...
invejada... ainda que seu marido seja um ente abjeto e estúpido; que abjeto!...
que estúpido!... não há abjeção nem estupidez onde há riqueza. Os altos
funcionários, que nunca estão em casa para receber o artista de mérito, o velho
soldado, e o honrado servidor do país, o estão sempre para ir ajudar a descer da
carruagem o milionário analfabeto. Que queríeis que fizesse a mulher?...
esqueceu a missão do céu; ornou-se com os prejuízos e as douradas vilezas da
terra... embora... o mundo bate palmas!...

– Isso não é falso; mas é exagerado, respondeu tristemente a velha Irias.
– Oh! não... é a própria verdade, mal pintada ainda. Perguntai a todos os que

sofrem, perguntai a vós mesma. A sociedade não tem pejo!... hoje despreza um
moço humilde, sem educação, que vive em miséria, e que para viver se sujeita a
trabalhar como um escravo, e que por isso mesmo é indignamente ridicularizado;
bem... amanhã esse moço, que compreendeu a época em que nasceu,
enxergou... descobriu um meio que lhe oferece imensos... incalculáveis lucros;
mas esse meio, sim, é que é desonesto; é que desdou​ra, é que rebaixa o homem
diante da moral e da própria consciência... que importa?... o moço aproveitou-o...
foi feliz. E depois de amanhã, senhora, quando o moço sai no seu belo carro, os
grandes da terra, os nobres, os ministros e todos enfim o saúdam respeitosos, e
vão depois festejá-lo... curvar-se diante dele!... isto é mentira ou verdade?...

A velha guardou silêncio.
– Não se zomba senão do pobre; não se ridiculariza senão a ele. Dizei, por

que é que sois o alvo de uma zombaria desprezível?... por que foi que vos
lançaram uma alcunha insultuosa?... por que é que quando passais, a gente que
vos vê sorri, e vos maltrata, lançando sobre vós um epíteto afrontoso?..

– Porque eu sou uma triste mulher velha, respondeu Irias.
– Não, senhora; é somente porque vós sois uma triste mulher pobre.
– Embora... embora; isso porém não me tira do meu pensar: a “Bela Órfã”

te ama.
– Pois bem, ficai-vos com o vosso pensar.
– E eu hei de provar-te que tu te enganas com ela; e serás tu o primeiro que

me virás confessar a injustiça que lhe estás fazendo.
– Será difícil.
– Frequenta com mais assiduidade o “Céu cor-de-rosa”...
Cândido, que já se achava mais sossegado, tornou-se de novo rubro de

despeito e vergonha.
– Eu não irei lá nunca mais... exclamou.
– Nunca mais?...
– E se lá tornasse merecia que me lançassem longe da porta como a um

cão.
– Cândido!...
Eu não irei lá nunca mais! repetiu com veemência o mancebo.
---------------------------------------------------------
E estava cumprindo à risca o seu propósito; dois serões haviam tido lugar



depois da noite dos anos de Celina, e Cândido tinha faltado a ambos.
No começo da noite que se seguiu à do segundo serão, achava-se Cândido

descansando no sótão do “Purgatório-trigueiro”, quando a velha escrava de Irias
lhe anunciou o sr. Anacleto.



CAPÍTULO XXIV
 
A MOÇA E O VELHO

 
O VIVER da “Bela Órfã” estava sofrendo notáveis mo​dificações.
Desde que Cândido deixara de aparecer no “Céu cor-de-rosa”, tornou-se

mais constante e profunda a melancolia da moça.
De ordinário escondida no seu quarto, Celina comparava seus curtos dias de

um amor nascente, com aqueles que es​tava passando de ansiedade e de dúvida, e
consequentemente misturava saudades com lágrimas.

Os pesares desta ordem são mil vezes mais fortes e cruéis na mulher do que
no homem, porque a sociedade impõe à mulher o dever de calar, e o homem
pode sem corar desaba​far-se contando-os, derramando-os na alma de um
amigo. Ela portanto concentra a sua dor, revolve-se nela, devora-a em silêncio, o
que dói mais certamente.

Sucedia isso a Celina. Apesar da amizade com que sua tia a tratava, não
podia a moça esquecer-se da diferença de idade que havia entre ela e Mariana, e
por isso, ainda quando pretendesse confiar a alguém os seus pesares, não se
animaria nunca a escolher a viúva para confidente.

Em resultado a “Bela Órfã” fugia de tudo e de todos para viver com seu
segredo, para pensar somente nesse amor que tão sem sentir lhe nascera no
peito.

Todos os seus antigos e mais preferidos entretenimentos estavam
esquecidos. O piano não mais se abria, as músicas descansavam, os livros tinham
sido aborrecidos; porque também às vezes a pobrezinha, pretendendo vencer-se,
tomava um romance, lia uma página inteira, e no fim dela, conhecia que lhe era
preciso ler outra vez, porque sua atenção se distraíra, mas a leitura se repetia
uma e dez vezes e o resultado era sempre o mesmo. Lia apenas com os olhos...
com o pensamento não podia.

Era melhor não ler.
Um único de seus antigos costumes conservou intacto: ao romper da aurora

ia sempre ao seu jardinzinho colher um botão de rosa... quem sabe se ele a
observava oculto atrás da janela?

Era sempre uma esperança a de ser vista assim tão abatida e tão triste.
Até o velho Rodrigues perdera com as mudanças do viver da “Bela Órfã”;

as sestas não se renovaram mais. E ele nem ouvia a doce voz de Celina, nem
podia, acompanhado por ela, entoar suas baladas e antigos romances.

Foi indo assim a moça admirada de que ninguém, nem seu avô, nem sua tia,
dissesse uma só palavra notando a ausência de Cândido, até que chegou a noite
do segundo serão, depois da de seus anos.

O moço do “Purgatório-trigueiro” faltou a esse, como tinha faltado ao
primeiro.

A aflição da “Bela Órfã” subiu de ponto. Ela conheceu que já tinha lágrimas
que derramava em segredo, para es​vaziá-lo; conheceu que lhe era
absolutamente preciso, para ser consolada, falar a preço mesmo do que sofreria
seu pudor de virgem.



Lembrou-se de uma sua amiga.
No fim do serão chamou Mariquinhas de parte, e disse-lhe:
– D. Mariquinhas, no último serão você me havia dito que teríamos tempo

de conversar sobre alguma coisa, em qualquer dos dias que se seguissem...
– Ah! é verdade, respondeu a amiga.
– Então?
– Eu pedirei a meu pai que me deixe vir passar um dia contigo, d. Celina.
– Olha, depois de amanhã é domingo.
– Pois sim.
– Queres que eu peça a teu pai?...
– Não... ele me estima muito para me negar esse prazer.
– Então eu te espero...
– Depois de amanhã.
As duas amigas separaram-se.
No dia seguinte, e na hora em que a “Bela Órfã” tinha por costume ir

cantar, e ouvir o velho Rodrigues, estava Celina encerrada em seu quarto e toda
entregue a suas meditações.

– É-me preciso falar, pensava ela: não se pode viver assim em silêncio com
a alma cheia de angústias, e condenada a não soltar um só gemido. Os homens
têm o direito de chorar bem alto!... quando se diz o que se está padecendo,
parece que o mal abranda um pouco...

Ela pensou alguns instantes, e prosseguiu:
– Seguramente aqueles que escrevem, os poetas em primeiro lugar, devem

achar bastante consolação escrevendo. Esses sim, não têm necessidade de um
seio onde depositem os seus pensamentos, seus segredos e suas dores; eles têm
uma amiga fiel e mais condescendente que nenhuma outra na sua pena; quando
sofrem, escrevem, dizem o que têm no coração; exaltam-se, eternizam suas
penas, suas desgraças, e nessa mesma eternidade acham um grande lenitivo para
sua dor. Um poeta!... se ele ama, ele o diz nos seus livros, faz do que se passa em
sua alma um romance; está dizendo que ama e a quem ama à face do mundo
inteiro, e ninguém compreende o belo segredo que está derramado em todas as
páginas de seu livro senão a pessoa que ele quer que compreenda!... oh!... se eu
fora poetisa!

E prosseguiu ainda:
– Um poeta! um homem excepcional... o gênio tem por força em si alguma

coisa de divino; assim como o oceano é no universo o que poderia dar a ideia do
infinito, se a ideia do infinito se pudesse dar; o poeta arremedaria o poder da
divindade, se esse poder chegasse a ser arremedado. Porque o poeta cria
também o seu mundo, o seu universo; levanta palácios e abre cavernas;
desprende as tempestades e faz belas auroras... oh!... que riqueza há aí tão rica
como a imaginação de um poeta!... oh! se eu fosse poetisa!...

Respirou alguns instantes, e continuou:
– Se eu fosse poetisa... não precisava tanto, se eu pudesse ao menos

escrever algumas páginas, que eu mesma não me fatigasse, lendo-as, ao chegar
ao fim da primeira... oh!... que felicidade!... eu havia de pintar o estado do meu
coração... exalar meus tormentos e minhas saudades nas páginas do meu livro...



escreveria com lágrimas; porém depois, que consolação!... eu beijaria minha
alma nas minhas letras, beijaria meus olhos nas minhas lágrimas...

Celina hesitou um momento, e depois disse:
– Quem sabe?...
Ficou pensando ainda:
– Não... não eu não escreveria nada que merecesse ser lido... iria descorar o

quadro que existe traçado no meu pensamento... mas em suma, ninguém havia
de ler o que eu escrevesse... era um livro que depois de acabado eu lançaria no
fogo... oh!... se eu pudesse escrever...

Ela tornou a hesitar e depois disse como da primeira vez:
– Quem sabe?!...]
A moça pensou ainda... parecia lutar entre um grande, um nobre desejo, e

um receio, que, apesar de pueril, podia muito no seu ânimo. Enfim o nobre
desejo triunfou.

A “Bela Órfã” ergueu-se do leito onde estava recostada, foi primeiro
observar se sua tia estava no quarto vizinho... Mariana dormia.

Tomou então todas as disposições para escrever, e sentando-se junto de uma
mesa, começou a trabalhar.

O fruto das inspirações daquela virgem de dezesseis anos devia ser cheio de
pensamentos inocentes e puros: era talvez como uma flor que derrama na solidão
perfumes agradáveis e leves.

Ao terminar a primeira página, a “Bela Órfã” parou de repente ouvindo a
voz do velho Rodrigues.

O guarda-portão do “Céu cor-de-rosa” cantava, sem dúvida no fundo do
alpendre, um romance já conhecido de Celina.

“Era um dia um mancebo que ardente
“Pobre vida esquecido vivia,
“E uma virgem formosa, inocente,
“Que outra igual não se viu, não se via.
“Quem separa o ardor da beleza?...
“Um abismo fatal: – a pobreza.”
O velho Rodrigues parou no fim da primeira estrofe do romance.
Celina, que havia interrompido o seu belo trabalho para ouvir a voz do

guarda-portão esperou debalde que ele pros​seguisse, durante algum tempo.
Supondo, enfim, que o velho Rodrigues não prosseguiria em seu canto,

tomou outra vez a pena, quando a voz de novo se fez ouvir:
“O mancebo a donzela adorava ....
“Quem o sabe!... ninguém dele ouviu.
“Em seu peito esse amor sepultava,
“Se o amor em seu peito nutriu,
“E se amava, era triste esse amar;
“Era um mudo e terrível penar.”
O canto, como antes sucedera, parou no fim da estrofe.
– Que quererá isto dizer? perguntou a si mesma a “Bela Órfã”, por que é

que o velho Rodrigues canta e se suspende no fim de cada estrofe?... esta é a hora
em que mutuamente nos fazíamos ouvir. Quererá ele assim lembrar-me o que



tenho esquecido?... mas por que escolheu, para chamar-me, o romance que
exprime um segredo do meu coração?...

A voz fez-se ouvir pela terceira vez. Celina ergueu-se meio agitada.
O guarda-portão do “Céu cor-de-rosa” prosseguindo no seu canto, saltou

pela terceira estrofe do romance, e cantava a quarta:
“O que é feito da virgem, do pobre?...
“Quando o dia voltar to direi;
“Negro manto da noite nos cobre.
“Ela dorme... mas ele... não sei.
“E’ na terra das trevas o véu;
“Vagam sonhos... mistérios do céu.”
A voz parou como até então fizera, e a “Bela Órfã”, guardando

apressadamente os seus papéis, saiu do quarto, desceu a escada, e entrou na sala.
Não havia ninguém aí.
Celina sentou-se ao piano, e começou a tocar uma música terna e

melancólica.
O velho Rodrigues apareceu à porta da sala, e aproximou-se com seu andar

vagaroso.
– Tinha-se esquecido de mim, senhora, disse ele.
A moça abaixou a cabeça, e respondeu:
– Tenho passado mal.
– Está doente?...
– Não estou boa.
– Acha-se hoje melhor?
– Não.
– Talvez que nesse caso possa a música incomodá-la.
– Ao contrário.
– Quer cantar?...
– Não; quero ouvir.
– Escolha o que quiser, senhora.
A moça hesitou; mas enfim respondeu com a cabeça baixa:
– O mesmo romance que estava cantando há pouco.
O velho Rodrigues começou de novo a cantar o “Sonho da Virgem”.
Quando o canto terminou, a “Bela Órfã” deixou cair a cabeça, e ficou

pensativa.
Depois de algum tempo de silêncio, o velho perguntou:
– Por que está triste assim?
– Não sei; respondeu a moça.
– Faz-lhe mal ouvir este romance?
– Não; faz-me bem.
– Mas essa tristeza deve ter forçosamente uma causa... qual é ela?...
– Eu não sei, tornou a moça enxugando uma lágrima.
O velho fingiu não ver essa lágrima, e prosseguiu dizendo:
– Parece que a melancolia é a moléstia reinante da qua​dra atual.
– Por quê?...
– Tenho um bom amigo padecendo do mesmo mal.



A moça não disse nada.
– Um bom amigo, que a senhora também conhece.
– Quem é ele?
– O sr. Cândido.
Celina olhou espantada para o guarda-portão, mas para logo abaixou os

olhos rubra de pejo.
O velho deixou que a “Bela Órfã” serenasse, e depois con​tinuou:
– É um bom moço aquele sr. Cândido.
A moça não respondeu.
– Não pensa como eu? perguntou o velho.
– Penso, murmurou Celina.
– Pois o infeliz moço anda agora bem triste; e desgraçadamente com razão.
A “Bela Órfã” fez um leve movimento.
– Incomodo-a, senhora?
– Não.
– Dizia pois que o sr. Cândido tinha bastante razão para andar triste...

ofenderam-no gravemente...
– Sinto isso, balbuciou a moça.
– E há de sentir mais quando souber que se serviram do seu nome para

ofendê-lo...
– Do meu nome?... disse a moça estremecendo, e levantando ao mesmo

tempo a cabeça.
– Do seu nome, repetiu o velho.
– E como? e por quê? eu não sei, eu não suspeito coisa alguma...
– Estou certo disso, senhora; mas o fato é grave, e eu não sei se cometo uma

imprudência falando-lhe desse assunto.
– Não, não, fale; eu lhe peço que fale.
– Pois bem, eis aqui o que se passou: o sr. Cândido foi política, mas

formalmente despedido desta casa.
– Quando?... exclamou com traidora comoção a “Bela Órfã”.
– Na noite de seus anos.
– E por quê?
– Por sua causa.
– Por minha causa?... meu Deus!... disse a moça com lágrimas nos olhos.
– Sim, minha senhora: sua tia teve com o sr. Cândido uma entrevista no

jardim; quer saber o que ela disse? que nesta sala zombava-se da senhora,
dizendo-se que a senhora e o pobre mancebo se amavam...

– É falso!.. isso não é verdade.
– E que em consequência dessas zombarias fora a senhora queixar-se a ela

de que seu nome estava exposto às calúnias e à maledicência por causa do sr.
Cândido.

– Meu Deus! Meu Deus!...
– Que a senhora fizera notar que esse mancebo, apesar de suas boas

qualidades, não estava pelo estado de pobreza em que se acha, na posição de
pretendê-la.

– Oh! mas eu não disse nada.



– E finalmente, senhora, sua tia fez compreender ao pobre moço que a
presença dele no “Céu cor-de-rosa” tornava-se incômoda e prejudicial à
senhora.

– E ele?... perguntou Celina.
– Retirou-se, e não voltará mais nunca ao “Céu cor-de-rosa”.
– Acreditou em tudo?!
– Como não acreditar, senhora?!...
– Oh! e me detesta!... e julga mal de mim!...
– Não! não; ele ainda não soltou uma só queixa.
– E como sabe o senhor de tudo isto?...
– Eu estava no jardim, ou perto dele. Estava em um lu​gar onde podia e pude

observar quanto se passou.
– Oh! e então por que não jurou, por que não disse a esse mancebo que era

falso tudo isso que avançaram contra mim?...
– Eu lho disse, senhora.
– E ele?
– Não quis crer-me.
– Sim! sim! e tinha razão; exclamou por entre lágrimas a “Bela Órfã”; tinha

muita razão!... quem poderia suspeitar que minha tia levantasse contra mim uma
tão grande calúnia?! que quer dizer isto, meu Deus?... que mal tenho eu feito?...
que significa esta intriga?... oh! e que juízo estará fazendo de mim esse nobre
moço? como não terá ele amaldiçoado a hora em que pela primeira vez me viu?!

– Não, tornou o velho; ele não há de amaldiçoá-la nunca.
– Minha cabeça arde, disse a moça sem atender ao guarda-portão: eu me

perco... eu não sei o que faça; mas é terrível que eu deixe assim vingar uma
intriga... uma calúnia que me desdoura!... não, não é possível.

E voltando-se para o velho tomou-lhe uma das mãos, e apertando-a
prosseguiu:

– Sr. Rodrigues, eu devo-lhe amizade; sei que me estima; não consinta pois
que tão injustamente estejam talvez praguejando contra mim. Eu sou uma pobre
criança... devo fazer loucuras... mas nunca me lembrei de dizer o que disseram
que eu disse. Vá, escute; se não julga haver nisso inconveniente, vá ter com esse
moço, e diga-lhe da minha parte...

A virgem parou subitamente... cobriu-se-lhe o rosto de uma cor rubra, e ela
estremeceu...

– Dizer-lhe o quê?... perguntou o velho.
– Nada! não lhe diga nada! tornou a “Bela Órfã” com tristeza profunda.
O guarda-portão ficou olhando admirado para Celina.
– Desculpe-me, disse depois a moça: uma calúnia deve ter bastante força

para exaltar sua vítima, como eu há pouco me exaltei.
– E aquele pobre moço?...
– Saberá um dia a verdade, no entanto não posso esquecer-me do que devo

à minha educação. Uma coisa só tenho direito de fazer..
– O quê?...
– Queixar-me-ei a meu avô, mesmo na presença de minha tia.
O rosto de Celina tinha tomado um tal aspecto de nobreza, sua voz um



timbre tão forte, o seu olhar tanto fogo, que o velho Rodrigues esteve durante
muito tempo olhando para ela sem dizer palavra

– Perdoe-me, senhora, disse ele enfim; mas eu creio que não vai bem pelo
caminho que pretende seguir.

– Por quê?... perguntou ela com voz firme.
– Porque, se há intriga como supõe, é um erro expor-se a ela com essa

franqueza que a caracteriza. Os que intrigam trabalham sob o manto da noite, e
para triunfar deles não basta a inocência, é necessária também a prudência.
Senhora, não diga coisa alguma a seu avô, nem se atraiçoe diante de sua tia.

– Que devo pois fazer?... perguntou a moça olhando admirada para o velho.
– Guardar silêncio, respondeu este.
– Silêncio?... e até quando?...
– Eu lho direi. No entanto anime-se com a certeza de que tem amigos que

velam por ele... pela senhora...
E o velho acrescentou com voz insinuante:
– E que velam sobretudo pelo seu amor.
– Senhor...
– É inútil fingir comigo... eu sei tudo.
A moça cobriu o rosto com as mãos, envergonhada e sen​tida.
E o velho deixou a sala, cantarolando por entre os dentes o romance “Sonho

da Virgem”:
“Era um dia um mancebo, que ardente...”



CAPÍTULO XXV
 
SÓ

 
A SÚBITA e imprevista retirada de Cândido naquela fatal noite de anos,

tinha sido um novo golpe para o coração do velho pai de Mariana.
Anacleto vira sair da sala sua filha pelo braço do mancebo, apanhara um

raio de cólera dardejado contra ambos pelos olhos de Salustiano, e combinando
estas observações com o desaparecimento de Cândido, parecia-lhe que sua filha,
cedendo à inexplicável influência daquele, tinha uma parte qualquer no triste
acontecimento.

Muito ocupado com os desgostos e temores que lhe causava Mariana,
deixou passar a noite e os dois dias que lhe seguiram, sem desafiar explicação
alguma.

Depois do primeiro serão, que teve lugar, passada a noite de anos, um novo
pensamento encheu a alma daquele bom pai, que não teve mais tempo de
lembrar-se de Cândido.

Henrique viera pedir-lhe formalmente a mão de Mariana. O casamento
ficara ajustado, e com geral assentimento determinou-se que se efetuaria antes
de um mês.

Na noite do seguinte serão, Anacleto apresentou os noivos a seus amigos; e
então lembrou-se outra vez que faltava na sala alguém a quem votava estima leal
e bem merecida.

No outro dia chamou Mariana a seu quarto, e interrogou-a seriamente sobre
a ausência de Cândido.

A viúva contava que mais cedo ou mais tarde se trataria disso no “Céu cor-
de-rosa”, e tinha-se preparado para não atraiçoar-se deixando entrever a
verdade.

Respondeu a seu pai com segurança e calma. Ela não sabia nada que
pudesse ter relação com esse fato; sentia mesmo muito que um moço tão
recomendável assim se tivesse reti​rado do “Céu cor-de-rosa”.

O olhar penetrante e desconfiado do velho esteve, durante toda a
conferência, constantemente fito no rosto de Mariana, e não pôde apanhar o mais
leve indício de fingimento. A verdade estava fechada no coração da viúva com
uma porta de ferro.

– Estou determinado a ir ao “Purgatório-trigueiro”, disse Anacleto olhando
sempre fixamente para sua filha.

– Creio que é o melhor passo a dar, respondeu ela sem hesitar.
– Devo pedir uma explicação a esse moço.
– Sem dúvida, tornou a viúva; ninguém melhor do que ele pode esclarecer

este mistério.
– Supões que me cumpre esperar ainda alguns dias?... perguntou o velho

observando.
– Ao contrário, disse Mariana, penso que meu pai deve ir falar-lhe hoje

mesmo.
– Bem... irei esta noite.



A filha de Anacleto apreciava com justeza o caráter de Cândido para temer
que ele declarasse o que havia ocorrido; e sobretudo jogava ainda com a
probabilidade do silêncio do mancebo, porque, mesmo quando falasse, ela
contava com o extremoso amor de seu pai para ser perdoada.

Ao começar da noite Anacleto dirigiu-se ao “Purgatório-trigueiro”.
Começou conversando com a velha Irias, a quem pediu explicações a

respeito da ausência de seu filho adotivo.
A resposta da velha Irias foi uma e única:
– Ele está lá em cima, e melhor do que eu poderá dizer se teve razões para

retirar-se.
Anacleto fez-se anunciar a Cândido.
Quando o moço vinha descendo a escada, Anacleto começou a subi-la

dizendo:
– Sou sem-cerimônia, meu caro, e quero antes ir conversar lá em cima.
O velho e o mancebo acharam-se a sós defronte um do outro.
– Adivinha certamente o motivo que me traz aqui?... perguntou Anacleto.
Cândido não sabia fingir, e respondeu:
– Talvez.
– Pois então... ia dizendo o velho.
– Mas, é melhor que o exponha o senhor, interrompeu o mancebo; é

possível também que eu esteja enganado, e que nossos pensamentos, que
supomos reunidos em uma só ideia, se achem pelo contrário bem afastados um
do outro.

– Não; não estão.
– Enfim, sou eu quem deverá ouvir as causas de uma visita que, em todo o

caso, muito me lisonjeia.
– Meu caro, disse Anacleto, eu ponho as formalidades e as etiquetas para o

lado, quando converso com aqueles de quem sou amigo; e nós o somos.
Cândido abaixou a cabeça em sinal de agradecimento.
– Ou pelo menos, tornou o velho, eu o sou seu.
O moço tornou a repetir com a cabeça o mesmo sinal de há pouco.
– Deixemo-nos pois de longos rodeios, e vamos já ferir de face a questão. O

senhor retirou-se de minha casa de um modo singular: de duas uma, ou alguém
lá o ofendeu, ou o senhor nos ofende; e em todo caso uma explicação se faz
necessária.

Cândido empalideceu a próprio pesar, e ficou pensando.
– Estuda para responder? perguntou o velho.
Com um sorriso fraco e triste respondeu o mancebo.
– Agradeço-lhe, senhor, a delicadeza com que me trata, e o interesse que eu

não mereço; mas que, apesar disso, mostra por mim.
– Não se trata de agradecimentos, nem de delicadezas e nem de interesses:

o caso é simples, meu caro; alguém o ofendeu em minha casa?...
– Ninguém, disse o mancebo, rindo-se amargamente como há pouco.
– Então como devo eu explicar o que ocorreu. e está ainda ocorrendo?...
– Explique como quiser, senhor; explique pela minha má cabeça.
– Como é isso?...



Cândido pensou alguns instantes e começou depois a falar.
– Eu errei em não ter agradecido, em não haver fugido de aceitar o

oferecimento que V. Sa. me fez da sua casa...
– Quê?...
– Ah! senhor! eu direi tudo. Invejar a ventura dos outros é um crime; mas

forçar um infeliz a ter diante dos olhos e constantemente o quadro da felicidade
alheia, é quase rir de seus tormentos!

– Então...
– Sua casa é um céu de prazeres e... de virtudes; estar porém ali um

desgraçado que não pode fruir esses prazeres, e, que, se acaso tem uma ou outra
virtude, não a pode mostrar para ser por ela estimado, é o martírio de Tântalo... a
causa creio que foi essa; eu me retirei por isso.

– Sr. Cândido, há nas suas palavras alguma coisa que se parece com a
ironia, e há no seu coração algum sentimento que quer sair e não pode, porque o
senhor impede.

– Não... não... tudo se diz em uma palavra; eu sou infeliz, e tenho
consciência de o ser. Além da realidade de meu infortúnio, senhor, a natureza
deu-me ambições, deu-me desejos que não posso realizar, e que por
consequência me atormentam.

– Devo falar-lhe com franqueza, sr. Cândido: entendo que a sua posição na
sociedade não é a melhor possível; que seus merecimentos lhe marcavam um
lugar mais alto nela. Compreendo mesmo que um moço pobre, que vê o mundo
cheio de gozos e delicias que não lhe é dado gozar, tem até certo ponto razão para
entristecer-se durante algumas horas; olhe porém à roda de si, sr. Cândido; que
número imenso de homens não está aí diante de seus olhos com mil vezes mais
razão para lastimar-se?... quantos tiveram como o senhor a felicidade de receber
uma educação proveitosa e acurada?... já não é alguma coisa a superioridade da
luz do seu espírito?

O moço sacudiu a cabeça, e disse:
– Já confessei que sou ambicioso; e demais, a educação agiganta as

privações. O mendigo contenta-se com um pedaço de pão velho para comer, e
com um capote feito em pedaços, e com a porta de uma igreja para dormir; mas
o mendigo não sonha com a felicidade como sonha o moço que estudou, e que
tem imaginação e ardor. Não é ouro o que eu desejo, senhor... a riqueza que eu
peço a Deus não é de metal, nem de bilhetes do banco; a minha riqueza é a do
coração. Se muitas vezes falo com amargor do poder do dinheiro, é porque me
revolto quando vejo acima do talento, da honra e do mérito, o ouro! mas não é o
ouro que eu ambiciono.

– Não o compreendo, disse Anacleto.
– O que me acanha, o que me obumbra, o que me faz nascer desejos de

fugir para essas florestas virgens de minha pátria, é a pobreza de afeições em
que vivo. Ah! Sr. Anacleto!... eu sou o último, o mais miserável mendigo dos
melhores amores!.

– Que quer dizer?
– Pois então? como é que um homem como eu não há de sentir apertar-se-

lhe terrivelmente o coração, quando, comparando-se com os outros homens, se



acha o somenos de todos eles?... pois não há de doer-me o aspecto da felicidade
de uma família, comparado com o meu isolamento?... Em sua casa, em toda a
parte onde há homens e mulheres, eu vejo um moço brilhante de mocidade, de
talento, de ardor e de ventura; pensa que é isso o que eu invejo?... não; também
sou moço, tenho também alguma inteligência, e também fogo no coração; o que
eu invejo é o olhar de gênio benfeitor, é o olhar de bênção, senhor, com que um
velho pai se revive naquele moço; é o carinho, a doçura angélica com que uma
terna mãe o festeja; é a doce amizade com que uma boa irmã o abraça; e então,
senhor, quando eu penso que nunca cheguei a gozar, nem gozarei um olhar assim
de um bom pai, nem um carinho de mãe, nem uma meiguice de irmã, não é
verdade que tenho bastante razão para con​siderar-me desgraçado?... não é
verdade o que eu digo? não sou eu o último, o mais miserável mendigo dos
melhores amores?...

– E o remédio agora, meu pobre Cândido?! disse Anacleto meio comovido.
– Remédio para curar radicalmente a minha dor não há nenhum; para

minorá-la é a solidão, é o retiro. Aqui, senhor, no fundo deste quarto eu não vejo
essas cenas de felicidade doméstica, não tenho ao vivo diante dos olhos o quadro
daquilo que em vão desejo. Ficarei pois aqui, senhor, enquanto esta boa velha
carecer de meu braço; desde o momento porém em que ela fechar os olhos, o
meu destino é outro.

O moço respirou, e prosseguiu:
– Não conheci meus pais; minha mãe é a natureza; pois bem, irei viver onde

a natureza é mais bela, irei adorá-la nos seus vivos encantos. Aborreço a
sociedade dos homens. O campo... o vale... a montanha... os precipícios... a
floresta virgem... o rio caudaloso é um espetáculo bem belo!... ah! sim! o
campo... o vale... os precipícios... a floresta virgem... e o rio caudaloso são meus
irmãos; têm como eu por mãe somente a natureza.

Cândido tinha-se exaltado tanto, que Anacleto deixou-o sossegar para
continuar a conversação que havia encetado.

– Tem ainda muito fogo, sr. Cândido, disse o velho, é muito moço, e sua
imaginação avulta os seus pesares. Respeito-os porque são de nobre origem; mas
tenho o direito dos anos para dizer-lhe que pecam por excessivos.

– Embora...
– Procurar ser feliz é ao mesmo tempo um dever do ho​mem.
– Quando há esperança.
– E quem não a tem?... quando foi que ela nos abandonou?... eis-me aqui

velho e cansado... eis-me aqui à borda do túmulo com os olhos fitos em Deus, e
uma esperança no coração.

O mancebo olhou para o velho.
– Sim! não se admire. Uma grande esperança, e depois desta virão ainda

outras. Uma grande esperança, a de ver feliz minha filha.
– Sua filha! repetiu Cândido.
– E então não é uma nobre esperança?
– Bem doce!
– E quem lhe diz que não terá ainda uma igual?...
– Eu não; eu hei de completar o meu destino. Fui arrojado do mundo com



desprezo... quando abri os olhos, abri-os entre os estranhos... não conheço os
meus; eu sou – só; – compreenda bem esta palavra, sr. Anacleto; é uma palavra,
um nome de duas letras que revela toda a minha história, o meu passado, o meu
presente, e o meu futuro – só! – completarei a minha sina. Farei a viagem do
mundo sem um companheiro do meu sangue – só!... sempre só!...

E como se essa palavra tivesse realmente a significação que lhe ele dava,
como se ela fosse a sua divisa, Cândido ainda uma vez repetiu com voz sonora e
profundamente melancólica:

– Só! – sempre só!
Mostrou-se Anacleto impaciente; e, depois de coçar a cabeça por vezes,

tornou:
– Não temos feito nada, meu caro. Vim aqui saber a razão por que deixou

de ir à minha casa de um modo tão singular; e já temo bem retirar-me sem levar
explicação alguma.

– Porventura não tenho eu dito bastante? esse ato é filho de uma
excentricidade minha.

– E no entanto o que pensarão de nós ambos os nossos amigos?...
– Os seus amigos podem pensar o que quiserem a meu respeito: para mim é

isso indiferente.
– E para mim?...
– O senhor lhes dirá que eu sou um louco, que me condeno a um inferno

que eu mesmo tenho criado para atormentar-me. O senhor lhes dirá se quiser:
“Aquele moço tem uma cabeça desarranjada, deixa a nossa sociedade
agradável... obsequiadora e feliz, pela solidão e pelo isolamento: ele quer estar
só... sempre só”.

– E se eu lhe rogasse que de novo frequentasse a minha casa?... tomasse
parte nos nossos prazeres?... fosse de novo um de nossos mais constantes
companheiros dos serões?...

– Eu teria o imenso pesar de não poder servi-lo, respondeu com tristeza
indizível o moço.

– Paciência, disse Anacleto; resta-me ao menos a convicção de que nunca o
ofendi voluntariamente, e que fiz tudo o que estava de minha parte para provar-
lhe a estima em que o tenho.

O velho ergueu-se pesaroso e quase ressentido.
Cândido apertou-lhe a mão com ardor, e disse:
– Não me desestime por isto... creia que o que faço, é o que devo fazer;

creia que o que eu disse, é o que eu devia somente dizer... e o senhor, que é um
dos poucos homens cuja mão me tem sido oferecida com lealdade e franqueza,
sinta por mim antes piedade do que ressentimento.

– Serei o mesmo sempre; respondeu o velho dispondo-se para sair.
– Uma palavra ainda.
– O quê?... perguntou Anacleto.
– É um novo obséquio que lhe quero pedir. Provavelmente minha ausência

tem admirado também a sua família
– Sem dúvida.
– Eu lhe rogo que em meu nome lhe ofereça minhas desculpas, e em



particular à senhora sua filha. Quisera que ela tivesse conhecimento da
obsequiosa visita que recebi: do que se passou entre nós, e do que enfim julguei
dever responder, explicando o meu procedimento.

O velho olhou para Cândido como desconfiado do motivo desta última
recomendação.

– E a ela, e a todos, senhor, que possam mostrar-se curiosos das causas de
minha irrevogável resolução, poucas palavras bastam para explicá-la, e para
arredar de sua pessoa e de sua família a menor suspeita de uma ofensa ainda
involuntária feita a mim, é de sobra dizer: “ele completa a sua sina – só... sempre
só –”.



CAPÍTULO XXVI
 
DUAS AMIGAS

 
ERA na tarde de domingo.
Anacleto e Mariana, obrigados a ir fazer uma visita de etiqueta, tinham

acabado de sair para voltar antes de duas horas.
Celina e Mariquinhas subiram ao segundo andar e entraram no quarto da

primeira.
Sentaram-se defronte uma da outra, junto da pequena mesa sobre a qual

escrevera a “Bela Órfã” no dia antecedente.
Estavam ambas as moças vestidas de branco, e eram ambas muito bonitas.

Celina, porém, mostrava-se meio perturbada e confusa; apoiou o cotovelo na
mesa, descansou o rosto na face palmar da mão, e fechou um pouco os olhos
como se quisesse dormir.

Era Mariquinhas três anos mais velha que a “Bela Órfã”, tinha dezenove
anos; mas dera-lhe a natureza, com um gênio alegre e brincador, com uma
tendência para faceirice e ambição de agradar, tanto talento, tanta viveza e tão
fino instinto para viver no mundo e conhecê-lo, que pouco mais de quatro anos de
vida de assembleias, de teatros e de reuniões tinham sido de sobra para ela
dissecar a sociedade e suficientemente apreciá-la no que na sociedade há de
relativo a uma moça bonita e solteira.

Mariquinhas tinha mesmo orgulho do que ela chamava – sua experiência.
Discernia com suma habilidade a simples delicadeza do galanteio, o galanteio da
paixão que se improvisa, e a paixão que se improvisa do verdadeiro amor.

Com sua experiência, pois, ela adivinhara que Celina estava já pagando o
seu tributo de coração; e vindo nesta tarde ouvi-la confidencialmente, não quis
esperar que sua amiga começasse a falar.

Conheceu que a “Bela Órfã” se achava perturbada e vergonhosa; e,
querendo antes levá-la sem sentir ao principal objeto que as reunia do que
começar logo a tratar dele, dirigiu-lhe a palavra em primeiro lugar:

– Estamos aqui mais à vontade, d. Celina; creio que ninguém nos virá
perturbar...

– Ninguém...
– É que as moças têm mais necessidade de conversar em segredo do que os

homens; creio mesmo que de cada vez que uma moça solteira fala à vista de
muita gente não deixa decorrer seu perigo.

– Mas por quê?...
– Ora... porque vivemos em um mundo notável, principalmente por suas

contradições a respeito de nós outras. Dizem que somos fracas e frágeis; por
consequência não é verdade que deveria haver muita desculpa para nossos
erros?...

– Sim.
– Pois a nós é que se não perdoam tênues faltas; uma leviandade é quase

um crime. E às vezes uma simples palavra dita com a maior inocência deste
mundo desafia escarcéus tais, que é melhor não falar, d. Celina.



– Oh! parece que é assim.
– Ah! os homens e as mulheres!... olha; as aparências são em verdade todas

em nosso favor. Somos flores que se cultivam, belas estátuas que se admiram,
lindas santinhas que se adoram... nas aparências, d. Celina.

– E a realidade?
– Oh!... isso é outra coisa. Os homens entenderam lá a seu modo a teoria

das compensações; bem vês que nos não podiam dar tudo... guardaram o bom
para si. Ninguém os chamará tolos por isso.

– E nós somos então...
– Ora... nós?... nós somos o que eles querem que nós sejamos; também!...

olha, d. Celina, durmo todas as noites com um sossego que não há igual.
– E todavia ninguém dirá que isso se passa assim.
– Em parte nós temos a culpa.
– Como?
– Com sistema, com arte, mesmo com esta nossa fraqueza, nós poderíamos,

apesar de tudo, valer muito, e conservar um poder que fazemos por abandonar.
Eu sou moça, mas observo; às vezes quando me rio, estou pensando bem
seriamente.

– E o que observas?... no que pensas?...
– Observo o sistema de vida que seguem minhas camaradas logo que se

casam, e penso que eu havia, que eu hei de seguir um outro bem diverso.
– É um segredo que guardas para ti só?...
– Não, eu o quisera dizer a todas as do meu sexo; ou me engano muito, ou

faríamos uma revolução; d. Celina, eu sou reformista... quero a reforma do
sistema doméstico.

– Como é isso?...
– Eu te vou dizer.
– Espera... disse a “Bela Órfã” erguendo-se; não sentiste chegar alguém à

porta do quarto?...
– Não... mas vai ver sempre.
Celina chegou à porta, olhou para um e outro lado, não viu ninguém.
– Enganei-me, disse ela sentando-se de novo; fala agora, eu te escuto.
Mariquinhas começou a discorrer:
– D. Celina, eu não quero falar de uma moça que vive pobremente em

solteira, e vai pobremente viver depois de casada cercada de privações e de
filhos. Para essa, a misericórdia de Deus e a virtude, e gratidão de seu marido.
Essa, coitadinha, já está por si mesma na posição em que mais se sofre física e
moralmente, por si e por seus filhos. Eu quero somente falar naquelas que,
podendo conservar-se de cima, no seio da felicidade, lançam-se por terra aos pés
do infortúnio.

– Pois bem, disse Celina.
– Uma jovem senhora, bonita, moça como tu, ou como eu, que não é rica,

mas que também não é pobre, que teve educação, que se estima, que é delicada,
e que deseja fazer-se amar: o que faz ela?...

– O que faz ela?... perguntou Celina repetindo a frase de Mariquinhas.
– Encontrou um mancebo ardente, extremoso e belo; simpatizam ambos;



falemos agora a verdade, d. Celina, como procede a moça? defronte de seu
toucador empenha todos os esforços para se tornar mais bela, seus cabelos estão
sempre atados primorosamente... há perfumes nos seus vestidos, fogo em seus
olhos, graça em seus sorrisos, espírito em suas palavras, amor em toda ela, diante
dele canta apaixonadamente; para agradar-lhe estuda com fervor a música, o
desenho, a literatura, a dança, tudo; consegue o belo triunfo, faz de um namorado
um escravo; seus pais aplaudem a escolha de seu coração... esse homem é enfim
seu marido.

– E depois?...
– Depois?... essa moça não se lembra mais que a paixão esfria... oh! é

incrível!... ela mesma trabalha involuntariamente por esfriá-la. De manhã seu
marido a vê com os cabelos desgrenhados diante dele, erguendo-se do leito com
os pés nus... o piano passa fechado meses inteiros... o canto lhe desagrada... o
desenho a aborrece, ela não lê mais, não sorri, nem olha, nem fala, como sorria,
olhava e falava dantes. E, se alguém lhe lança em rosto essa metamorfose, ela
responde: “Consegui o que queria, o pássaro já está preso”. E a louca não pensa
que o pássaro que pretendeu foi o amor desse homem, pássaro que vai fugir bem
depressa.

– É assim, disse a “Bela Órfã”.
– Entretanto, continuou Mariquinhas, acontece o que devia acontecer: o

coração do marido espanta-se daquela repentina mudança; procura ver de novo
a bela moça de lindos cabelos, de escolhidas vestes, de olhar de fogo, de
espirituosas palavras, de gracioso sorriso; e achando pelo contrário uma menina
descabelada, sem graça, sem espírito, sem arte mesmo, recua... esfria, e às
vezes desanima; e então grita a mulher contra a inconstância do homem.
Falemos outra vez a verdade, D. Celina, o homem não tem culpa... a mulher que
ele amava não é certamente essa, que então assim se lhe mostra.

– Oh! tens razão; é assim mesmo, exclamou Celina.
– E depois, qual é a vida que vive daí por diante a esposa?... uma vida de

mentiras e de fingimento nas assembleias, e de frieza ou de indiferença em casa.
Em casa toma a posição de criada grave de seu marido; por suas mãos a toma.
Tem por prazer a costura, e por ofício determinar o almoço, o jantar e a ceia.
Quando o marido chega da rua ralha com ele... quando o marido sai ralha com
os escravos; donde lhe veio esse mau humor?... do ciúme!... acredita que já não é
amada!... quem teve culpa disso?... ela mesma, que se fez outra.

– Continua, d. Mariquinhas.
– Ora agora, prosseguiu a moça, eu acho tão fácil, tão belo, tão nobre

seguir-se uma vida absolutamente oposta a essa!... uma vida que faria ao mesmo
tempo o encanto do marido e a felicidade da mulher.

– Dize... dize.
– Mesmo depois de casada, a moça não se enfeita com esmero para ir a

uma assembleia?... quais são os pensamentos que a ocupam quando ela está
defronte do toucador?... Dois, principalmente: primeiro, não ser sobrepujada, não
parecer menos bela que as outras senhoras; este sentimento nasceu conosco, e
nos acompanhará em todas as épocas de nossa vida; o segundo, é o desejo de
agradar, por que, sem ofender nem levemente sua pureza de esposa, uma



senhora pode querer, e quer agradar. Pois não é, d. Celina, uma contradição
indesculpável, um erro que custa a defender, o esmerar-se uma senhora casada
em agradar, em parecer bela aos outros, e esquecer-se, e não fazer um só
esforço para mostrar-se bonita aos olhos de seu marido?...

– Sem dúvida; sem dúvida.
– A moça que acaba de casar-se, não tem necessidade de mudar muito em

suas relações com o homem que recebe por marido. Seu melhor empenho, seu
maior triunfo estaria em continuar a ser a namorada de seu esposo. Pode parecer
que seja isso muito difícil, mas eu não o creio.

– Então como? fala.
– Por que não há de a moça empenhar para prender seu marido os mesmos

meios de que ela se serviu para encadeá-lo quando se amavam solteiros?...
quando de manhã aparecer-lhe, apareça-lhe penteada, vestida com simplicidade,
mas sem negligência, com seu vestido apertado, fresca, louçã e bela, que, ou eu
me engano muito, ou ganhará um abraço de seu esposo; gostava ele de ouvi-la
cantar?... pois cante ainda, e cada vez mais aprimore sua voz. Dava-lhe prazer o
piano? a harpa?... pois estude novas músicas, e em relação com o gosto do
homem que ama; e converse com ele como dantes, meiga e pudibunda, e ao
mesmo tempo amorosa; e, finalmente, sem deixar-se cair no ridículo (que seria
então muito pior), obrigue a seu marido a ser ainda seu namora​do à força de
namorá-lo. Seria isto um impossível?...

– Eu não sei, mas, fala ainda.
– E sobretudo o pudor, d. Celina!... o pudor da senhora casada não deve

diferir muito do pudor de uma virgem; de cada vez que uma esposa se veste
diante de seu marido, per​de um ano do fogo de amor.

– Oh! deve ser assim!
– O amor vive de mistérios, de imaginação, de segredos, de véus, de

dificuldades, de oposição e de fogo; a realidade é fria como o gelo, a realidade o
mata; a esposa deve aparecer aos olhos do esposo sempre pudibunda e recatada.
Esse pudor, esse recato, esse rosto que cora, é uma espada cujo gume não se
dobra nunca; assim ela será sempre bela, sempre nova para seu marido, cuja
imaginação lhe dirá que ele não a compreendeu toda ainda, que o seu tesouro de
inocência é inesgotável... e o amor não se há de acabar nunca, se na mulher
houver sempre esse pudor que arremeda o da virgem, e no esposo houver
sempre esse respeito que jamais falta a um homem delicado. O rubor da face de
uma moça é tudo; uma senhora que cora ouvindo votos de amor de seu marido,
não pode recear nem frieza, nem indiferença.

– Oh! D. Mariquinhas, exclamou Celina muito seriamente, d. Mariquinhas,
tu és sábia.

Escutando a ingênua exclamação de Celina, Mariquinhas desatou a rir.
– Então eu te faço rir?...
– Pois então?... não me chamaste sábia?
– Mas é que tu dizes coisas que devem ser bem verda​deiras.
– Estimo que te aproveitem.
– A mim?
– Sim, algum dia poderão aproveitar-te.



A “Bela Órfã” sacudiu tristemente a cabeça e respondeu:
– A mim, não.
– E por quê?...
– Porque eu não me hei de casar.
– Ah! queres ser freira? tens vocação para o claustro?
Celina abaixou a cabeça.
– Dizem os homens que as moças têm duas maneiras muito notáveis de

responder afirmativamente; que quando abaixam a cabeça e guardam silêncio,
ou quando respondem simplesmente – não sei, – querem dizer que sim; mas eu
sou capaz de jurar que desta vez tu, abaixando os olhos, d. Celina, quiseste dizer
que – não.

– Começas a gracejar?
– Não, Deus me livre; a tarde deve acabar como principiou, séria e

filosófica. Olha, d. Celina, há pouco me chamaste – sábia; – agora eu digo que
somos duas filósofas. Quem nos ouvisse teria de achar-nos bem modestas.

– D. Mariquinhas!
– Vamos ao que importa: eu te fiz uma pergunta, e não quiseste responder-

me; hei de arrancar-te a resposta à força. Fizeste há poucos dias dezesseis anos,
d. Celina; eu sou mais velha três anos...

De repente começou Mariquinhas a rir-se muito.
– De que te estás rindo assim?
– Ora... de uma coincidência.
– Qual!...
– Tu hás de ser toda tua vida uma pobre inocentinha, e em toda tua vida

precisarás de uma mestra bem complacente.
– Começas outra vez?
– Não, é verdade. Lembra-te que na noite em que fizeste treze anos, aqui,

neste mesmo quarto, uma boa amiga foi tua mestra, e te explicou com bastante
habilidade o que era certo sentimento que ignoravas; o que era amor.

– Oh! que bom tempo! disse Celina suspirando.
– E hoje, neste mesmo quarto, uma outra boa amiga tua te está dando lições

de filosofia amorosa.
– Acabaste já?...
– De falar sobre a coincidência, acabei, mas agora vou tratar do que muito

nos importa.
– Pois fala; mas não gracejes.
– Tens dezesseis anos, d. Celina, continuou Mariquinhas; és bonita, mesmo

bem bonita, deram-te muitas prendas, deves ser sensível, e por consequência não
te achas com voca​ção para o claustro.

– Por quê?...
– Porque já sabes o que é amar um homem, porque muitos cavalheiros sem

dúvida já se prostraram diante de ti, já te juraram um amor imenso...
desesperado... eterno... que há de passar além da morte; já te declararam muito
positi​vamente que tua indiferença é capaz de matá-los...

– Oh! basta... que quer dizer isso?
– Quero dar-te um conselho de amiga.



– Qual?...
– Que não tenhas medo de que esses senhores se deixem morrer por tua

causa.
– Ora, d. Mariquinhas...
– Que não acredites neles...
– Certamente que não.
– Escuta: quando um homem se chegar a ti e começar a fazer o elogio de

tua beleza, como se fosse um poeta que recitasse um cântico, e depois a jurar
amor, constância, paixão e ardor por toda a eternidade, desconfia dele; os
homens que mais falam são os que mais mentem.

– E os que não falam?... perguntou Celina.
– Esses não dizem nada, respondeu Mariquinhas com in​genuidade.
– Ora, tornou a “Bela Órfã” com um movimento de desagrado, disso já eu

sabia.
– Então o que é?...
– Dizes que não devemos acreditar naqueles que falam muito e juram

sempre; bem. E naqueles que de longe nos olham medrosos... tristes... modestos...
mas que nos olham com fogo, e que abaixam a cabeça quando suas vistas se
encontram com as nossas?

– Esses, respondeu Mariquinhas, das duas uma, ou amam deveras, e pela
primeira vez na vida, ou são piores que todos, são hipócritas.

Fez a “Bela Órfã” um novo movimento de impaciência.
– E como distinguir?... perguntou ela.
– Estudando-os em seu proceder.
Celina calou-se.
– Tu tens uma história para me contar, disse Mariquinhas abraçando-a.
– História?...
– Sim: a história de um moço triste e modesto que te ama, que nunca te

falou de amor, mas que te olha com olhos de fogo.
A “Bela Órfã” corou.
– Somos duas amigas... quase da mesma idade; que pejo é esse?
– Eu não sei.
– Fala.
– Não ouviste outra vez rumor à porta?
– Qual! é a tua imaginação.
– Vou ver sempre.
Celina foi de novo à porta do quarto; olhou para um e outro lado, e não viu

ninguém.
– Fala agora.
– Ah! D. Mariquinhas! exclamou Celina caindo nos bra​ços da amiga; eu sou

bem infeliz!...



CAPÍTULO XXVII
 
CONFISSÃO DE AMOR

 
CELINA estava muito comovida.
– Anima-te! disse Mariquinhas.
– Tu já amaste? perguntou aquela.
– Agradecida pelo cumprimento, respondeu-lhe a amiga. Com que, tendo

eu apenas dezenove anos, entendes que já não posso responder senão pelo
passado?

– Pois bem, d. Mariquinhas, tu amas?
Vamos mal: eu vim para perguntar, e não para responder.
– Mas tu amas?
– Desconfio que sim.
– Pois somente desconfias?
– És muito simples, d. Celina.
– Por quê?
– Porque ainda não sabes que entre nós, as moças, desconfiar, neste assunto,

é saber de certo.
– Ah!...
– E tu?
– Eu?... então se tu amas deves ter sofrido muito.
– Sim... sim... sempre se sofre mais ou menos; e tu?...
– Eu também.
– Conta-me isso.
– Não se pode contar o que eu sofro.
– Mas por quê?
– Parece que não é nada, e é muito: é uma dor... um desassossego... um

abalo interno que se não pode explicar.
– Pois basta que me contes a história do teu amor; farei ideia de tuas penas

pelas minhas.
– Eu penso que amo...
– Sim... compreendo... desconfias que amas.
– Mas olha, d. Mariquinhas, eu não amei por minha vontade... foi sem

sentir...
– Sim... sucede a todas nós isso mesmo.
– Foi pouco a pouco que esse sentimento entrou no meu coração... eu não

desconfiava disso, aliás saberia combatê-lo...
– Debalde!
– Quando me veio ao pensamento que eu poderia estar amando... quando

caí em mim, oh!... tudo foi em vão... era já muito tarde.
– Tal qual sucedeu comigo.
– Chorei muito, d. Mariquinhas, chorei muito... uma noite inteira... e tu?
– Eu?
– Sim; tu choraste também muito?
– Eu não, d. Celina.



– Mas por quê?
– Por duas razões; primeira, porque eu desejava amar.
– É possível?!
– Eu fazia uma ideia muito engraçada do amor; há porém muitas moças

que pensam como eu. Pensava que o amor era para uma moça o mesmo que a
boneca para uma menina, um passatempo inocente, um brinquedo que se deixa
quando nos aborrece, e nada mais; por isso eu desejava amar.

– Que louca!
– Depois, eu não devia também chorar; não tinha de quê; o homem que eu

amei era e é digno de mim.
– Certamente não foi por pensar o contrário disso que eu chorei, respondeu

Celina corando.
– Então por que foi?
– Também não sei. Ficava só neste quarto pensando... fantasiando tantas

coisas... tantas coisas... depois ia, sem saber por que, tornando-me triste... triste...
até que desa​tava a chorar.

– E depois?
– Depois que chorava, eu me sentia um pouco mais aliviada de uma dor que

não se pode dizer como é; continuava a pensar... a fantasiar outra vez... de novo
me entristecia, e de novo chorava.

– Pobre d. Celina!...
– Olha; e nem uma só vez me tenho rido...
– Mas essa tristeza?
– É a um tempo muito amarga e muito doce; se me dessem a escolher uma

festa, um baile, um belo passeio, uma noite de teatro, ou uma hora de solidão, de
isolamento com a minha querida tristeza, eu te juro, d. Mariquinhas, que
preferiria essa hora de pranto a essas noites de prazer.

– Eu compreendo...
– Oh! pensar nele, exclamou Celina, que se ia exaltando pouco a pouco;

pensar nele!... ter sua imagem dentro do coração, e ao mesmo tempo diante dos
olhos!... estar ele ausente, e eu vê-lo ao meu lado... ouvir a sua voz tão doce! tão
meiga! tão melancólica! sentir o toque de sua mão que me causa um abalo
indizível; o roçar de sua roupa com a minha em uma curta passagem, que me faz
estremecer vivamente... vê-lo andando garboso e engraçado, ouvi-lo a cantar um
hino de amor tão terno... não existir nada disso, e estarmos vendo e ouvindo tudo
isso... oh! é muito! faz com que instintivamente ergamos mãos ao céu, e
clamemos: “bendito seja Deus que nos deu a imaginação, para na ausência
vermos e ouvirmos assim aquele a quem tanto amamos!...”

– Tens razão, d. Celina!
– Oh! é sublime! prosseguiu a moça; isso é tão belo, tão encantador, tão

mágico, que eu fico às vezes uma hora inteira, mais de uma hora, em
contemplação, enlevada nessas delícias, nessas imagens, entre o céu e a terra,
porque esse estar assim, esse gozo tem por força alguma coisa de celeste. E por
fim, d. Mariquinhas, sem querer, sem sentir, no meio desse sonho de vigília, sem
sofrer dor alguma, não sei por que mesmo as lágrimas caem em rios de meus
olhos...



– E choras?
– Pranto bem doce! é bom quando se chora assim!...
– Meu Deus!
– Tu não choras nunca assim, d. Mariquinhas?
– Nunca.
– Infeliz! disse a “Bela Órfã” olhando com piedade para a amiga que a

escutava admirada.
– Eu infeliz? por não chorar?
– Oh! sim!... porque há certas lágrimas que dão um prazer que está acima

de todos os prazeres!
– Então tu és bem ditosa?
– Não.
– Como, pois, esse prazer?
– Ah! não me sacia nunca.
– E então...
– Eu sou como aquele que está devorado por ardente febre: com fervor leva

aos lábios um copo d’água... esgota-o... e de novo mata-o a sede. Amar é
também uma febre... não é?

– Eu já não digo palavra, respondeu Mariquinhas; estás mais adiantada do
que eu.

– É porque tu não amas.
– Mas nota que tenho observado muito.
– Engano! amor não se observa... sente-se!
– Todavia tu és contraditória, d. Celina.
– Como?
– Começaste queixando-te de tuas lágrimas, e acabaste abençoando-as.
– É porque nem todas são da mesma natureza. A imaginação, que não é

nossa escrava, a imaginação, livre, independente como as aves da floresta
virgem, se às vezes me oferece um quadro de esperança, de amor e de saudade,
outras vezes, d. Mariquinhas, cria fantasmas que atemorizam, fantasmas
horríveis que bradam a meus ouvidos... que entoam o hino infernal, o hino do
desespero resumido em uma palavra fatal...

– Qual?
– Impossível!...
O som com que a “Bela Órfã” pronunciou essa palavra foi tal, que tanto ela

como Mariquinhas se deixaram ficar caladas durante algum tempo, tristes e
pensativas.

No entanto serenou o ardor que fizera Celina exprimir-se com tanta viveza,
de modo que, quando Mariquinhas quis continuar a conversação, já a achou
perturbada e comovida como no princípio.

– Mas, d. Celina, ainda me não disseste o que eu desejo principalmente
saber.

– O quê?
– Quem é o venturoso mancebo que tanto merece de ti.
A “Bela Órfã” hesitou.
– Se eu não quisesse saber também tudo quanto se tem passado entre ele e



ti, continuou Mariquinhas, abster-me-ia de fazer-te esta pergunta.
– Por quê?
– Porque não acho muita dificuldade em adivinhar o nome daquele que

amas.
– Já o adivinhaste, d. Mariquinhas?
– Ora!...
– Desde quando?
– Desde antes de teus anos.
– Foi na verdade bem cedo, respondeu Celina; porque então eu mesma

apenas o suspeitava.
– Não duvido; isso acontece. Mas então dizer-mo?
– Para que, se tu já sabes?
– Seria possível que eu estivesse em erro.
– És muito viva para te enganares.
– Pois bem, dir-te-ei eu o nome, é porém com uma condição.
– Qual?
– Se eu acertar, hás de confessá-lo.
– Sim.
– Chama-se...
Celina olhou para Mariquinhas.
– Cândido.
A “Bela Órfã” abaixou a cabeça.
– Adivinhei?
– Adivinhaste, murmurou a moça.
– Levanta a cabeça; conta-me o que tem havido; não foi para isso que nos

reunimos hoje?
Celina pensou um momento e disse:
– Sou uma louca.
Tu?...
Sim; mas ao menos a minha loucura poderá agora ser-me útil.
– Como?...
– Escrevi o que se tem passado comigo...
– A história do teu amor?...
– Sim...
– Um romance?!
– Não... uma verdade.
– Como não?... pensas que os romances são mentiras?...
– Tenho certeza disso.
– Neste ponto estás muito atrasada, d. Celina; os romances têm sempre uma

verdade por base. O maior trabalho dos romancistas consiste em desfigurar essa
verdade de tal modo que os contemporâneos não cheguem a dar os verda​deiros
nomes de batismo às personagens que aí figuram.

– Pelo que ouço, d. Mariquinhas, tu já escreveste!
– Não, mas conversei já com um moço que escreve. Vamos porém ao

nosso caso; deixa ver o teu romance.
– A minha história, tornou Celina, que abrindo a gaveta da mesa tirou



algumas folhas de papel, e entregou-as com mão trêmula a Mariquinhas.
– “História do meu amor”, disse esta lendo; ah! eu tinha adivinhado o título.
– Peço-te que leias para ti só; eu me envergonharia muito se te ouvisse ler

alto.
Mariquinhas começou a leitura da história do amor de Celina.
A “Bela Órfã” acompanhava com os olhos todos os movimentos, todas as

impressões que aquela leitura produzia em sua amiga, corando se esta sorria,
animando-se, tremendo, e confundindo-se segundo as expressões fisionômicas da
leitora.

Quando Celina viu que os olhos de Mariquinhas volviam-se correndo pelas
últimas linhas da derradeira página, abaixou de novo a cabeça, envergonhada e
confusa.

– Bravo, d. Celina! estás em bom caminho para romancista; mas repara que
não podes aproveitar muito no nosso país.

– Não zombes.
– Falo séria; porém, dize que destino pretendes que tenham estes papéis?...
– Que destino?... o fogo.
– O fogo?!
– Sim; queimá-los-ei, respondeu soltando um suspiro a “Bela Órfã”.
– Não; não cometerás um parricídio. Quando tua mão se erguer para lançá-

los às chamas, tua alma, eu o juro, cantará os versos de Torquato: “Ah! não seria
possível”.

– Pois então que poderia eu fazer deles?...
– Quem sabe?... estes papéis guardam-se. É possível que cheguem um dia

às mãos do feliz mancebo que te moveu a escrevê-los.
– Oh! Deus me livre!...
As duas moças calaram-se de repente, sentindo que alguém subia a escada.

Celina guardou os papéis na gaveta donde os tinha tirado.
Apareceu uma escrava à porta do quarto.
– O que é?... perguntou Celina.
– O sr. Salustiano, respondeu a escrava.
– Dize-lhe que meu avô e minha tia saíram, respondeu “Bela Órfã”.
– Mas que nós descemos já para recebê-lo, acrescentou Mariquinhas.
– Não!
– Sim! vai: dize-lhe que o vamos já receber.
A escrava desceu.
– Que queres fazer, d. Mariquinhas?...
– Conversar, divertir-me.
– Oh! porém tu me comprometes; este homem é um maldito impertinente...
– Melhor.
– Requesta-me... diz-me loucuras.
– Ótimo.
– Eu o aborreço.
– Por isso mesmo.
– Que queres pois?...
– Rir-me.



– Então entendes que devo...
– Zombar dele.
– Como?...
– Como te parecer.
– Mas eu não sei fingir.
– Pois desengana-o; isso também me diverte. Ainda não vi como fica o

rosto de um desenganado.
– Tu és louca.
– Vamos!
– Hei de arrepender-me deste passo.
– Ao contrário, prevejo que terás de agradecer-me. Vamos! Não te lembras

que o sr. Salustiano nos espera?
Mariquinhas tomou a mão da “Bela Órfã”, e levou-a quase à força para o

andar inferior.
Quando as moças acabavam de descer a escada, correu-se a cortina que

tapava a portinha do fundo, por onde se comunicavam as câmaras de Mariana e
de Celina.

Um homem aproximou-se com precaução e cuidado da mesa, junto da
qual tinham as moças conversado.

A gaveta dessa mesa estava fechada, mas Celina havia-se esquecido de tirar
a chave.

O homem abriu a gaveta, tirou dela os papéis que continham – a história do
amor da “Bela Órfã” – e saiu com tanto cuidado e precaução como entrara.

Esse homem era o velho Rodrigues.



CAPÍTULO XXVIII
 
ELAS E ELE

 
ENTRARAM as duas moças na sala, e Salustiano, que se tinha recostado a

uma janela, voltou-se para recebê-las.
Sentaram-se todos três.
Era bem de estudar-se a expressão fisionômica de cada uma daquelas três

personagens.
Celina, que havia sido trazida quase à força para a sala, mostrava-se

contrafeita e acanhada; sentou-se bem unida a Mariquinhas, cuja mão apertava
como procurando uma defesa.

Salustiano esforçava-se para ostentar a impassibilidade de que se jactava;
mas não podia esconder de todo a comoção que sentia na presença da moça que
amava, e o quanto o contrariava uma terceira pessoa, que ele não queria
encontrar ali naquela ocasião.

Mariquinhas completava o grupo. No meio dos dois desapontados aparecia
risonho, belo e malicioso o rosto da interessante moça. Seus olhos vivos e
travessos confundiam realmente Salustiano, que, a pesar seu, já não tinha
sarcasmos para suas palavras, nem para seus sorrisos.

– Sinto havê-la incomodado... tinha dito Salustiano muito desenxabidamente.
– Oh! não, não nos incomodou, respondeu Mariquinhas; deu-nos ao

contrário muito prazer.
– Seria isso possível?... perguntou o moço, fitando os olhos em Celina.
– Pois ainda duvida?... tornou a primeira.
– Perdão, minha senhora; mas considero tão subida essa felicidade que

muito me custa acreditar nela.
– Ora esta!... eu achava a coisa muito simples!
– Talvez para V. Exa.
– Digo mesmo que a sua visita foi um verdadeiro obséquio que V. Sa. nos

fez.
– Lhes fiz?! V. Exa. fala em nome de mais alguém?... perguntou sorrindo-se

o moço.
– Certamente: falo também em nome da minha amiga.
Celina apertou com força a mão de Mariquinhas.
– Ai! não me apertes a mão, d. Celina!...
– Ora, d. Mariquinhas, você está sempre brincando!
– Mas, como eu dizia, V. Sa. nos fez um verdadeiro obséquio aparecendo

aqui.
– Bem... suponhamos que V. Exa. não está apenas dizendo palavras muito

lisonjeiras; suponhamos que eu tenho a vaidade de acreditar que fiz um
verdadeiro obséquio a V. Exas. aparecendo aqui; devo porventura concluir que eu
era esperado e desejado?

Mariquinhas pensou um momento; sorriu-lhe a malícia nos lábios, e depois
respondeu:

– Esta d. Celina compromete as amigas terrivelmente! é capaz de



conservar-se em silêncio um dia inteiro!
– Tenha V. Exa. a bondade de responder por ela.
– Pois bem: digo que não era positivamente V. Sa. quem desejávamos ver.
– Eis aí o que eu não compreendo.
– Queríamos a presença de um de certos cavalheiros, e V. Sa. serve-nos a

mil maravilhas.
– Posso saber para quê?...
– Para um estudo particular.
– Ora!... eis-me compreendendo ainda menos do que ainda há pouco.
– Trata-se de um segredo de moças.
– Bem... não perguntarei mais nada.
– Oh! pelo contrário, pergunte. Eu sou como as outras; quando tenho um

segredo, fico louca para contá-lo a todos; na alma de nós outras, um pensamento
que se não deve revelar não é um segredo, é um martírio.

– Então, o que é segredo?
– Para as moças?...
– Sim, minha senhora, o que é um segredo para as moças?
– É uma coisa que se diz baixinho aos ouvidos de quase todos.
– Pois, nesse caso, minha senhora, peço a V. Exa. que, se me julgar digno

disso, diga-me o seu segredo, ainda que seja baixinho.
– Oh! este pode-se contar em voz alta.
– Se portanto me supõe digno...
– Sem dúvida que o julgo; até V. Sa. nos há de servir de muito.
– Estou à espera, minha senhora.
– Trata-se de um romance...
– De um romance?!
– Sim, de um romance, que d. Celina e eu estamos compondo.
– Parabéns, minhas senhoras; mas eu não sei... V. Exas. querem porventura

um terceiro colaborador?...
– Qual?...
– Eu. V. Exa. tinha falado em mim.
– Deus nos livre! perderíamos a glória de autoras.
– Por quê?
– Os senhores homens custam muito a julgar-nos capazes de escrever; e

portanto era V. Sa. quem ganharia todas as honras da obra.
– Mas esse romance..
– É uma história de todos os dias e de todos os salões.
– Já está completa?
– A invenção completamos hoje; mas a execução nos está dando muito que

fazer.
– O que falta?
– Quase tudo; atrapalha-nos grandemente uma das principais personagens.
– Por quê?
– Pela dificuldade de descrevê-la; mas V. Sa. chegou muito a tempo.
– E então?
– Então, é que enquanto nós conversamos, d. Celina vai tomando nota.



– Nesse caso eu...
– V. Sa. ou outro qualquer... V. Sa. é como quase todos...
– Obrigado, minha senhora.
– Cortou-me a palavra; não tem que agradecer-me, pois não sabe o que eu

ia dizer.
– Adivinhei.
– Dou-lhe parabéns: veja se adivinha também o nosso romance.
– Não chego a tanto, minha senhora.
– Quer que lhe tracemos o esqueleto da nossa obra?...
– Terei muito prazer em ouvir a V. Exa.
– Não poderá fazer uma justa ideia do que será, pela falta dos episódios e

dos diálogos.
– Oh! mas eu compreendo o que poderá fazer uma pena manejada por

quem deve à natureza tanto espírito como V. Exa.
– Agradecida.
– Creia V. Exa. que faz um relevante serviço à tão atrasada literatura do

país.
– Muito agradecida, respondeu Mariquinhas rindo-se, e sem dar mostras de

doer-se da ironia com que Salustiano tentava feri-la.
– Era uma necessidade que desde muito palpitava, tornou Salustiano; o céu

devia ao Brasil uma Stael, uma George Sand.
– Mil vezes agradecida; mas então V. Sa. não quer ouvir o nosso romance?
– Estou pronto, minha senhora.
– Trata-se de amor.
– Eu o previa.
– É uma jovem senhora de cabelos castanhos quase pretos, olhos de safira,

lábios de coral, rosto pálido, enfim, uma jovem senhora bela e muito parecida
com d. Celina.

– D. Mariquinhas, basta!... isso é quase demais! disse a “Bela Órfã”.
– Quem fez a pintura da moça fui eu, e portanto posso falar. A respeito do

protagonista falará então você.
– Continue, minha senhora.
– Pois bem: essa moça, a quem eu ainda não dei nome, ama um jovem

modesto e bonito, e é por ele apaixonadamente amada; mas o jovem é pobre e
acredita que sua pobreza é um muro de bronze erguido entre ele e a bela de seus
pensamentos.

Salustiano empalideceu sem querer, ouvindo as últimas palavras de
Mariquinhas. Começava a compreender o que queria dizer aquele romance.

– Acha-se incomodado?... perguntou Mariquinhas encarando Salustiano.
– Oh! não! pelo contrário,..
– Cheguei a pensá-lo, sr. Salustiano, porque V. Sa. mu​dou de cor.
O mancebo serenou, e respondeu sorrindo:
– Ah! foi efeito da interessante narração de V. Exa. Sensibilizei-me...

realmente o seu romance é muito sentimental... toca no coração.
– Sim.. sim, tornou a moça; eu creio bem que ele tocará o coração de V. Sa.
– Mas, concluiu-se?...



– Certamente que não; ficaria sem sentido, sem pés nem cabeça.
– Era mesmo assim excelente... estava na moda; porém já que o romance

não termina aí, quererá V. Exa. ter a bondade de contar-me o resto?
– Pois não! com sumo prazer; temos, como eu dizia, uma moça bela e um

jovem pobre que se amam muito... romanescamente; até aí não há senão um
idílio; imaginamos pois, imaginamos não, foi d. Celina quem imaginou uma
espécie de tirano de comédia, um outro namorado da heroína, um mancebo rico,
honrado, e vaidoso de sua fortuna, que se vem erguer como uma barreira terrível
entre os dois amantes.

Celina apertava a mão de Mariquinhas de instante a instante; mas não se
atrevia a dizer palavra.

– E depois?... perguntou Salustiano.
– Depois as cenas se sucedem... deverão haver lutas domésticas, esperanças

que morrem e revivem... jogo de afetos... e finalmente..
– Finalmente...
– Boa pergunta! por fim de contas triunfa o amor inocente e puro... triunfa a

inspiração de Deus... o moço pobre alcança a mão da moça bela.
– E o outro?
– O outro!... exclamou Mariquinhas dando uma risada; o outro deve muito

provavelmente ficar com cara de tolo.
Salustiano mordeu os beiços. Mariquinhas prosseguiu:
– Mas veja... estávamos em uma verdadeira dificuldade!
– Qual?...
– Não sabíamos como descrever o tal sujeito rico, ousado e vaidoso...
– Ora! que modéstia a de V. Exa!... com tanta imagina, espírito tão atilado...
– Sim... sim... porém nós queremos seguir à risca a natureza...

procurávamos pois um original, quando V. Sa. chegou.
– O último golpe acabava de ser dado tão diretamente que Salustiano corou

até a raiz dos cabelos.
– Compreendo tudo, minhas senhoras!...
– Ora... pois o que compreendeu?
Salustiano pensou alguns momentos, e depois respondeu:
– Que devo também escrever um romance.
– Ah! disse Mariquinhas, então isto é contagioso?!
– Creio que sim, minha senhora.
– Tanto melhor, tornou a moça rindo-se; creia V. Sa. que faz um relevante

serviço à tão atrasada literatura do país.
– Agradecido.
– Eu estou pensando já no muito que poderá fazer uma pena manejada por

quem deve à natureza tanto espírito como V. Sa.
– Muito agradecido.
– Era uma necessidade que desde muito palpitava; o céu devia ao Brasil um

Cooper, um Walter Scott, um Dumas.
– Mil vezes agradecido.
– Quando começa a escrever?...
– Ora... já está metade escrito.



– Já!.. e então!...
– É o mesmo de V. Exas.
– O mesmo?... não... não... seria um triste roubo feito a duas pobrezinhas.
– Mas o meu romance, que se parece muito com o de V. Exas. até o meio,

difere completamente no fim.
– Como?
– No meu romance triunfa o moço rico, o ousado e vaidoso...
Celina ergueu a cabeça nobremente, e fitou os olhos em Salustiano.
– Crê então, que isso chegue a ser verossímil?... perguntou Mariquinhas.
– Não será somente verossímil, tornou Salustiano elevando a voz com

incrível audácia, ha de ser também uma rea​lidade.
– Bravo!... exclamou Mariquinhas; isto me está parecendo um desafio.
– Pois seja um desafio; veremos qual dos dois romances se realiza.
– Aceito, disse, levantando-se, a “Bela Órfã”.
O rosto de Celina estava aceso de rubor e de cólera: em pé, ela encarava

Salustiano com olhos cheios de fogo.
– Minha senhora... ia murmurando o moço.
– Eu lhe disse que aceito o desafio, senhor!... exclamou Celina. Não é bem

claro isto?
Reinou então silêncio por alguns instantes, até que Salustiano despediu-se

com seu sorrir sarcástico nos lábios, e saiu com o desespero e a raiva no coração.
– Bem bom! bem bom! disse Mariquinhas batendo palmas com uma alegria

infantil.
– Fizeste mal, d. Mariquinhas.
– Pois sim... concedo, fiz mal; porém tu, d. Celina, fizeste muito bem.
– E agora?... quem sabe o que me espera?...
– Que nos importa o futuro? o futuro é de Deus.
– Mas eu preciso que me animem; eu sou fraca e sou só.
– Vem portanto animar-te... subamos ao segundo andar.
– Para quê?...
– Vamos ler de novo a história do teu amor.
– Oh!... sim!... tu és louca como eu, d. Mariquinhas; mas o que acabas de

dizer deve ser verdade.
– Vamos pois...
– Vamos.
As moças subiram a escada correndo, como duas crianças travessas;

entraram no quarto de Celina... abriu-se a gaveta onde deveria estar a história do
amor da “Bela Órfã”...

– Os meus papéis!... exclamou esta.
– Que há então?... perguntou Mariquinhas.
– Eu os tinha posto aqui.
– É certo..
– Oh!... furtaram-mos!...
– Meu Deus!...
– Os meus papéis!... a minha história!... exclamou dolorosamente a “Bela

Órfã”.



– Como pode ser isto?...
– Onde estarão eles?...
– Quem entraria aqui?... perguntou Mariquinhas.
– Eu não sei... eu não podia ver!... o que eu sei, o que eu vejo é que estou

perdida. Oh! isto foi uma desgraça!...
– Quem sabe?... disse Mariquinhas com ar pensativo; também pode ser que

seja uma felicidade.



CAPÍTULO XXIX
 
O VELHO RODRIGUES E CÂNDIDO

 
O VELHO Rodrigues apareceu à porta do sótão do “Purgatório-trigueiro”, e

ficou aí parado alguns instantes.
Cândido estava só, e tinha os olhos fitos na porta; mas não dizia palavra.
Era porque o moço estava olhando, porém não estava vendo.
Há alguns homens no mundo que têm frequentemente horas inteiras

passadas assim; horas em que, concentrados em um mundo interior, nada vêem,
nada ouvem, nada sentem do que se está passando ao redor deles.

Serão pobres loucos ou entes privilegiados esses homens?
Há muitos que deles se riem, ou que deles têm piedade. Deixá-los rir...

deixá-los ter piedade.
O velho Rodrigues falou:
– Sr. Cândido!
– Quem é? perguntou o moço erguendo-se, e como despertando de um sono

afadigado.
– Sou eu... um velho amigo.
– O sr. Rodrigues... ah! entre, sente-se.
– Não, preciso voltar já; é pouco o que tenho a dizer-lhe.
– Como quiser... eu lhe escuto.
– Sr. Cândido, foi bem triste a última vez que nos vimos; foi em uma noite de

prazer e de dor; noite em que na mesma casa e ao mesmo tempo soavam cantos
alegres e corriam lágrimas amargas.

– Já passou tudo isso... esqueçamos.
– Não; lembremos antes, mancebo. Nessa noite uma intriga foi forjada, e a

calúnia venceu então a verdade.
– Senhor... para que falar nisso?
– Uma mulher caluniou a outra mulher. As portas do “Céu cor-de-rosa” lhe

foram fechadas em nome da “Bela Órfã”... A mulher que intrigava, depois de
lançar mortal veneno em seu coração, deixou-o só no jardim, e eu apareci
então... e o que lhe disse? lembra-se?

– Não; tudo esqueci... o teatro, o drama, as personagens... tudo está
esquecido; nem quero outra vez lembra-me.

– Oh! mas é preciso lembrar-se! ouça pois: eu apareci então, e disse:
“aquela mulher mentiu!”

– Não mentiu! respondeu com força o mancebo.
– Foi isso mesmo o que me disse, sr. Cândido; mas eu jurei a mim mesmo

provar-lhe que a “Bela Órfã” fora caluniada, e que o senhor ofendia a pureza, a
virtude de uma inocente moça sustentando uma calúnia.

– Ah! Sr. Rodrigues... murmurou meio comovido o moço.
– Eu jurei que havia de confundi-lo com a verdade, e de castigá-lo com o

arrependimento...
– Mas para quê?...
– Para quê? para que justiça fosse feita a uma interessante virgem; para que



bálsamo consolador fosse derramado no coração de um desgraçado.
– E quem é esse desgraçado?
– É o senhor.
– Tem razão; eu o sou.
– Eu quero que a esperança amanheça de novo em sua alma... que

arrependida sua alma se ajoelhe ante a imagem da mulher que amava tanto...
– Senhor... basta.
– Que o seu arrependimento e a sua esperança façam de novo falar a sua

alma; que outra vez de joelhos ante a imagem da bela virgem a sua alma
exclame com ardor... – eu te amo!

– Senhor, senhor, é preciso que eu lhe diga que considero meu inimigo
aquele que me fala de amor?

– É uma loucura.
– Que o fogo da vergonha ainda queima meu rosto, quando me lembro do

que comigo se passou nessa horrível noite?
– Mas o bafo da virgem há de apagar esse fogo.
– Senhor! nem mais uma palavra sobre ela.
– E as provas de sua inocência?
– Eu não as quero.
– Para condená-la sempre?...
– Não a condeno.
– E o amor que lhe tinha?...
– Eu amo a minha mãe.
– E o amor dessa pobre virgem?...
– Senhor!
– Esse amor angélico?! esse perfume de flor que se desabrocha?... esse

amor...
– Basta... é demais.
– Não quer ouvir-me então?...
– Dispense-me disso, sr. Rodrigues.
– Não me acredita?.
– Não.
– E se eu provar o que digo?...
– É inútil.
– Embora, eu o provarei.
– Mas com que fim?... que lhe importa a minha desgraça ou a minha

felicidade?...
O velho olhou fixamente para Cândido e disse com voz grave e pausada:
– Pode ser que me importe mais do que pensa. Quem sabe se o seu passado,

que é tão escuro para todos, não é bem claro para mim?...
– Oh!... exclamou Cândido: fale pois!... eu lhe escu​to...
– É tarde; eu já devia ter voltado.
– Mas...
– Eu lhe deixo estes papéis, sr. Cândido; peço que os leia... e que os guarde.
O velho Rodrigues tirou então do bolso algumas folhas de papel e as deitou

sobre a mesa.



– O que contêm estes papéis?... perguntou Cândido com viva curiosidade.
– Uma história.
– A minha história?...
– Também é sua.
O velho retirou-se vagarosamente, e Cândido foi buscar uma luz, e abrindo

a primeira página daqueles papéis leu:
HISTÓRIA DO MEU AMOR



CAPÍTULO XXX
 
UMA HORA DE LEITURA

 
DEVEREI eu ler estes papéis?... falou Cândido consigo mesmo. Não haverá

aí veneno espalhado nessas páginas?... não será fraqueza ceder a um desejo que
não passa de pueril curiosidade?... Não! estou determinado; pode rolar um século
sobre essa mesa e não os hei de ler nunca.

Mas ele não podia arrancar os olhos dos papéis que lhe deixara o velho, e
passados alguns minutos pensou já de outro modo; pensou assim:

– É que também, se eu os não ler, podem julgar que desconfio de mim
mesmo... que tenho medo de amar ainda... que não sei triunfar de uma paixão de
dois dias... é isso; podem julgá-lo. Pois eu lerei... mas hoje não; mostrarei a
minha indiferença não lendo hoje; provarei que nada receio lendo amanhã; estou
determinado.

E passado ainda um certo espaço, o mancebo mudou outra vez de
resolução, e disse consigo:

– Mas isto, sim, é que é puerilidade! ler amanhã ou hoje, é sempre acabar
por ler; e que tem isso?... que impressão me pode causar esta leitura?... e que me
importa o juízo que de mim quiserem fazer?... eu sou pobre... eu sou só... eu sou
portanto bem livre.

E abrindo a primeira página começou a ler.
 
HISTÓRIA DO MEU AMOR
 
I
 
Eu já fui como uma flor que se desabotoa; sou agora como uma pomba,

que geme solitária.
Quem sabe o que eu virei a ser ainda?... pobre órfã que sou, o meu porvir

está tão escuro!...
Até a idade de quinze anos eu fui como uma flor que se desabotoa.
Meus pais viviam ainda, e eu passava uma vida tão feliz....! eu era a

florzinha de meus pais; o jardim que eu perfumava era o coração deles.
Meu pai me chamava o seu anjo; minha mãe dizia que eu era a sua alma; e

eu via bem que eles sentiam isso que diziam.
As palavras de meu pai eram tão ternas!... os carinhos de minha mãe eram

tão doces!... oh! palavras e carinhos, como esses... oh!... nunca mais.
Eu era tão feliz... de manhã erguia-me, dava graças a Deus, meu pai e

minha mãe me beijavam, e depois eu ia brincar.
Como eu fui travessa! às vezes, quando me tornava por demais traquinas,

meu pai se fingia enfadado, e me dizia: ”Celina... aquieta-te... tu estás ficando
feia”.

E minha mãe me defendia dizendo: “deixa-a brincar; ainda é feliz!... quem
sabe se há de ser sempre como hoje!..”

Oh! minha mãe adivinhava com o coração! o amor dos pais é assim...



profetiza.
E meu pai se tornava melancólico; abraçava-me, beijava-me, e com os

olhos úmidos de lágrimas me dizia: – vai brincar.
Oh! sim! bem feliz!... bem feliz!... a minha vida era um laço de cem

amores. Eu amava a Deus, amava a meus pais, amava a meus parentes, amava
os pobres, e amava as flores.

 
II
 
Amava as flores!.
Como e quando foi que começou esse amor, não sei bem explicar: quando

pensei... já as amava.
No berço brinquei com flores... ensaiei meus primeiros passos para ganhar

uma flor que minha mãe de longe me mostrava; quando pude correr, meu pai
me deu um jardim.

Desde então, quando a aurora aparecia, já me encontrava no jardim; eu
gostava do primeiro raio do sol.

Os primeiros raios do sol e as flores foram as camaradas que brincaram
comigo na infância.

Eu amava as flores; gostava de acompanhar a vida de um botãozinho de
rosa, que se ia desabrochando pouco a pou​co, como um pensamento de amor na
alma de uma criança.

Depois eu fiz treze anos, e na noite em que eu fiz treze anos, tive um sonho
com flores: sonhei com um botão de rosa.

Que sonho!... é uma das doces recordações do meu passado; eis aqui como
foi o meu sonho.

 
III
 
Eu pois acabava de fazer treze anos: era ainda como a flor que se

desabotoa.
Mas quando completei o terceiro lustro, a morte esvoaçou ao redor de mim,

e não me feriu, nem me matou. Oh! eu minto: matou-me duas vezes, porque de
um só golpe me arrancou pai e mãe.

Por que não fui eu que morri, meu Deus?... eu, que nada era, nada sou, que
nada serei no mundo?

Eu, que nesse tempo tinha somente sorrisos para a vida, e que, apesar disso,
morreria sorrindo também; porque creio em Deus que me há de salvar!

Oh! que hora tremenda foi essa, em que eu tive de receber duas solenes
bênçãos de despedida, lançadas pelas mãos já frias de meu pai e de minha mãe!

Oh! que hora tremenda foi essa, em que eu tive de partir em dois pedaços
um adeus de agonia!

Não se morre de dor.
Eu vi morrer ambos... meu pai e minha mãe. Eu vi... e não morri então; eu

os estou vendo... e não morro ainda.
Eu estava... tinham-me posto de joelhos junto ao leito de meu pai; era a



hora terrível.
Meu pai voltou o semblante para mim e fitou os olhos no meu rosto...
Seus olhos brilhantes e pasmos pareciam querer saltar das órbitas sobre

mim... oh! se ele não fora meu pai eu teria tido medo daquele olhar.
Sua boca se entreabria... seus lábios se moviam; mas ah! o desgraçado não

podia falar.
Olhou... esteve assim olhando muito tempo... muito tempo, até que... oh!

meu Deus!...
Duas lágrimas límpidas e brilhantes ficaram pendentes de suas pálpebras...

sua mão direita apertou o peito no lugar do coração, e... sempre me olhando...
sempre me olhando, meu bom pai expirou.

A vida... a alma lhe saiu pelos olhos. Oh! sim! porque ele morreu olhando
para sua filha.

Lancei-me sobre o cadáver de meu pai: arrancaram-me daí; e sabeis para
quê?... para ver morrer minha mãe.

Pobre de minha infeliz mãe!... não estava em si quando eu me ajoelhei
junto dela; delirava.

Começou a brincar com os meus cabelos; passou depois os dedos sobre
meus olhos, e, sentindo-os molhados de minhas lágrimas, levou-os aos lábios,
sorveu as lágrimas de sua filha, dizendo:

– É bem doce!... é bem doce!...
Depois entrou a rir-se e a cantar. Que rir! que cantar aquele!... até então eu

não sabia que a morte tinha também seus risos e seus cantos.
Continuou a rir-se e a cantar; a brincar com os meus cabelos, e a beber

minhas lágrimas.
Houve um momento terrível! um tremor súbito e desesperado agitou

convulsivamente todo seu corpo...
Cessou de rir-se e de cantar. Olhou-me... que olhar!... era um adeus que se

dizia por mil modos nos seus olhos.
Tinha talvez desaparecido o delírio, mas ela já não podia falar.
Ouvi alguém, a poucos passos, dizer baixinho – é chegada a hora: – oh!

compreendi tudo... soltei um grito.
Escutando esse grito, que me saiu do coração, minha mãe agarrou com suas

duas mãos a minha cabeça, e com força indizível levantou-me, aproximou meu
rosto ao rosto dela, uniu meus lábios aos seus, deu-me um longo e ardente beijo,
e expirou.

A vida... a alma lhe saiu pelos lábios. Oh! sim, porque ela morreu beijando
sua filha.

As almas de meus pais, antes de subir ao céu, tinham passado por mim: a
alma de meu pai pelos meus olhos; a de minha mãe pelos meus lábios.

Como eu fiquei então!... não se diz.
Não se morre de dor.
E estava órfã.
Deixei de ser como uma flor que se desabotoa.
 
IV



 
Eu era uma pobre órfã.
Tinha começado a ser como a pomba que geme solitária.
Chorei! chorei muito! quando não tive nos olhos mais lágrimas para chorar,

chorei saudades no coração; choro-as ainda. Mas resisti, e resisto, graças à
educação que me deram meus pais.

Eles me ensinaram a ter fé e esperança em Deus; ensinaram-me, na
prosperidade, a ser cristã: sou cristã na desgraça.

Quem crê em Deus, chora, mas resiste.
Eu chorei, e resisti.
Tenho esperança de ver ainda meus pais aos pés do Senhor Deus... não sei

quando será; mas espero.
Esta esperança me anima. No entanto meu coração está sempre cheio de

saudades, que não hão de acabar nunca.
Eu pois sou agora como uma pomba que geme solitária.
 
V
 
Passou-se um ano.
Um ano de lágrimas é muito tempo: é um século.
Passou-se mais tempo ainda; chegou o dia de finados.
Fui rezar no túmulo de meus pais.
Rezavam lá...
Oh! se soubessem como um coração de filha agradece uma oração que se

reza por seus pais!...
Rezavam lá!... uma mulher e um homem.
A mulher era uma velha que eu conhecia; o homem não.... eu o via então

pela primeira vez.
Mas esse homem... a velha ergueu-se, e eu lancei-me de joelhos no mesmo

lugar que ela havia ocupado.
Fiquei junto desse homem que rezava por meus pais...
Oh! pela primeira vez que nos encontrávamos na vida, nossos pensamentos

se uniam, se misturavam, e subiam juntos ao céu tão iguais... tão parecidos,
como dois irmãozinhos gêmeos!...

Oh!... nós não nos havíamos visto nunca, não nos tínhamos olhado ainda, e
nossas almas se correspondiam já, falando a linguagem do Senhor... rezando...

Ele ergueu-se enfim... e fugiu. Eu senti que ele chorava e soluçava.
Eu não sabia se ele era moço ou velho, bonito ou feio, rico ou pobre... e

contudo desde esse momento eu amei esse homem.
Amei esse coração generoso que se fora ajoelhar junto ao túmulo de meus

pais!
Esse homem amava portanto meus pais!
Era pois meu irmão no amor, meu irmão nas lágrimas e nas orações;

quero... devo amá-lo. O mais sagrado dos laços uniu-nos aos olhos de Deus à
face de um túmulo.

Eu o amo.



Quem é ele?...
 
VI
 
Enfim, já pude vê-lo de perto. Veio visitar-nos, acompanhando a velha Irias.
Ele é moço e pálido, é triste e modesto; é belo.
Parece que esconde no coração um grande tormento, que ninguém

compreende, e que ele abafa.
Pálido, triste e silencioso, sua figura tem um não sei quê de gracioso e

fantástico, que toca na alma e faz arder a ima​ginação.
Se ele passa por diante de vós, sem querer vós vos lembrais da sombra de

um ramo de palmeira, quando um ramo de palmeira, em noite de claro luar, é
impelido por brandos favônios.

Às vezes fica pensativo horas inteiras; torna-se alheio a quanto se passa em
torno dele...

É belo vê-lo assim; parece que transportado contempla uma visão. Ninguém
lhe fala, e ele sorri... se entristece... se espanta... e murmura frases ininteligíveis
como se estivesse conversando com algum ser invisível.

Será um louco?... não: ele é um poeta; eu já sonhei que os poetas eram
assim.

Eu gosto dos poetas.
Os poetas são homens que mal vivem neste nosso mundo, e que são

senhores de mil mundos; habitam um espaço entre o céu e a terra, e falam a
língua das aves e das flores, das montanhas e dos mares, dos fantasmas e dos
anjos.

Os poetas são homens que sabem amar; os que não são poetas amam como
todos, amam com esse amor comum que se vê todos os dias, que não tem nada
de novo, que tem bem pouco de belo.

O amor dos poetas é de um fogo que se não acende na terra, é um fogo
como o do sol.

Os poetas são irmãos do sol; eles são os astros que iluminam o mundo como
o sol ilumina o espaço.

A luz que dardejam os poetas e o sol, vem da mesma fonte, é a mesma luz
santa e pura; veio-lhes do céu saída dos olhos do Senhor Deus.

Eu amo os poetas.
 
VII
 
Ele se chama Cândido.
Tem continuado a visitar-nos; frequenta os serões do “Céu cor-de-rosa”;

meu avô o estima e minha tia também.
Eu tenho por ele um sentimento tão doce... tão sossegado, que me parece

que assim é que se há de amar um irmão.
Quase nunca se dirige a mim... não conversa comigo... parece que se

esconde, que foge de todos os olhos; por quê?...
Parece infeliz; gosto ainda mais dele por isso; a melancolia pode tanto na



minha alma!...
Um homem melancólico vale mil vezes mais do que aquele que vive rindo-

se constantemente.
Eu tenho pena dessa gente que anda rindo-se de contínuo.
Esses homens que vemos sempre a rir, a zombar, a dizer sarcasmos, a

ridicularizar tudo, são como insultos que a na​tureza faz à terra.
A tristeza daquele mancebo tem alguma coisa de solene; ele está triste

porque sofre.
Ás vezes de relance me olha... o seu olhar é então bem terno, e seus olhos

quase sempre amortecidos têm nessas ocasiões um fogo...
Desde que pela primeira vez o apanhei olhando-me assim, eu senti alguma

coisa de novo em mim... eu corei; por quê?... não será puerilidade corar por
isso?...

 
VIII
 
Preciso conversar com o meu coração; dentro de mim se estão passando

muitas coisas que ainda não compreendo; é uma série de contradições... um
desejar sem querer, o que eu estou experimentando.

Como foi que eu comecei a amar este moço, que se chama Cândido, não é
por certo um mistério. Vi-o de joelhos junto do túmulo de meus pais, e amei-o
por gratidão; amei-o como se eu fora irmã dele.

Disse a todos que o amava assim; riam-se de me ouvir, e eu não corava.
Nos primeiros dias, quando ele me olhava, seu olhar passava por sobre meu

coração, tão suave, tão doce, como o sopro do favônio sabre a rosa que acaba de
desabrochar.

Depois... as sensações foram outras. Seu olhar não foi mais para o meu
coração como o favônio para a rosa, é como a aurora para o céu; porque o céu
se avermelha quando o dia amanhece, e meu rosto se enche do rubor do pejo
quando ele me olha.

Por quê?...
Agora, quando ele está ausente, eu me aflijo, desejo ardentemente vê-lo

chegar; quando ele se anuncia, meu coração palpita; quando ele entra na sala,
minhas faces coram; quando ele se chega a mim, meus olhos se abaixam;
quando ele me cumprimenta, eu não posso responder-lhe.

Por quê?...
Eu gosto de ouvir falar dele; mas não pronuncio nunca o seu nome. Sua

imagem aparece nos pensamentos todos de minhas vigílias, e nas belas
imaginações de meus sonhos; parece que a imagem desse mancebo é dona de
minha alma.

Por quê?...
Oh! eu o estimo, e estando a seu lado, tremo; acho-o bonito, e tenho receio

de olhar para ele; gosto de ouvi-lo falar, e nunca me animo a conversar com ele.
Por quê?...
Ah! por quê? por que, meu pobre coração? por que é que eu sinto que já não

amo esse mancebo como se fora sua irmã? como é então que o amo agora?...



 
IX
 
Oh! que revolução se operou em toda minha vida, em todo meu ser!
Eu já sei que se ama a alguém que não é nosso pai, nem nosso irmão, e que

não é nosso amigo. Eu sei enfim o que é amor. Quem mo ensinou?... foi o
coração, foi a natu​reza, foi Deus.

O amor é uma flor que existe em botão na alma da virgem; o homem a
quem se tem de amar é o sol que faz desabrochar essa flor.

E uma flor que Deus plantou dentro de nós, porque, quan​do a virgem nasce,
já consigo a tem no coração.

Oh! eu já despertei a um belo grito; gritaram-me – ele te ama!... – pois eu
deveria tê-lo adivinhado.

Sim! oh! sim!... eu devo crer que me ama. Por que também ele cora
quando encontra meus olhos? por que também treme quando me fala?

Eu revolvo na minha alma quanto se tem passado entre ele e mim, como a
mão de uma menina revolve buliçosa uma cesta cheia de flores.

Recordemos...
Uma noite... que noite! dançamos juntos... fui o seu par... nossas mãos

tremeram... quisemos falar e não dissemos nada... ah! parece que fazendo assim
é que nós dissemos tudo!...

Depois fui com duas amigas para meu quarto; contei-lhes a história do
sonho do – botão de rosa: – ninguém me devia ouvir senão elas.

Em uma das tardes seguintes veio o velho guarda-portão dar-me a sua hora
de música. Cantou um romance; esse romance era a história do meu sonho... a
história do botão de rosa. Quem escreveu estes versos? perguntei eu. Foi o sr.
Cândido; respondeu o velho Rodrigues.

Cheguei a crer que um gênio invisível velava em prol desse terno
sentimento que nascia...

Fomos ao Passeio Público. Passeávamos juntos e sós eu e ele. Estávamos
ambos tão perturbados!... éramos como dois criminosos; ouvi que alguém dizia –
são dois namorados: – quase que morri de vergonha.

Oh! não é possível encobrir mais... não é possível..... a verdade deve-se
dizer.

A flor que existia em botão dentro de minha alma abriu-se ao terno sopro
desse mancebo; eu o amo!

Ainda não lhe disse, não serei capaz de dizer-lhe que o amo; já porém jurei
a mim mesma que hei de amá-lo toda a minha vida.

Oh! sim! eu confesso... eu o amo.
Abençoem lá da eternidade meus pais o amor destes dois corações, que a

primeira vez que se encontraram nesta vida foi de joelhos ao pé de seu túmulo.
Abençoem!...
Proteja o Senhor Deus estes dois corações que, antes de se acharem unidos

pelos laços de um amor puro e santo, já se haviam identificado em oração, e
caído juntos aos pés do Onipotente ligados pela mesma fé, pela mesma
esperança e pelo mesmo pensamento.



Oh! sim! proteja.
Mas por que motivo ele, a quem eu amo, ele que me ama, foge de meu

lado?... por que me não fala?... por que continua a mostrar-se tão triste como
dantes?...

Eu devo então ser bem infeliz, pois que ele não pode mais ignorar que eu o
amo, e todavia sua tristeza é sempre a mesma, sempre incurável.

E no entanto esse outro que me desagrada tanto quanto ele me é grato, esse
outro impertinente e ousado não me deixa um instante, e ousa falar-me de amor
mesmo diante daquele que amo.

Que diferença entre ambos!
Um é a modéstia, que receosa se afasta e se esconde, e que por isso mesmo

é mil vezes mais bela.
O outro é a presunção que se ostenta, que se impõe e que depois de

aborrecer-nos muito, retira-se pensando que nos deixa em êxtase.
Um é a palavra da virtude, que soa unicamente para louvar o mérito; é a

gravidade do homem nobre, a pureza das almas cândidas.
O outro é a loquacidade do vício, não sabendo falar senão a linguagem

venenosa do sarcasmo; lançando a calúnia, a sátira e o epigrama no meio da
conversação mais séria e delicada. E quando não fala, o aspecto de um bufo ou
de um malvado com seu rir constante, rir maledicente... rir venenos... ou rir
estúpido.

Um crê na eternidade e em Deus, e crê na honra dos homens; o outro
zomba dos mistérios e não acredita na honra de ninguém. Um é o néctar da
virtude... o outro é a peçonha da víbora!...

Que diferença entre ambos!...
 
X
 
Já lá vai a noite de meus anos: contraditória, inconsequente, como tudo mais

que hoje comigo se passa, ela encheu a minha alma de prazeres e de pesares.
Pela primeira vez ele tinha de cantar no “Céu cor-de-rosa”. Chegou a hora

de seu canto... ele veio melancólico e gracioso e sentou-se defronte de mim.
Trouxeram-lhe uma harpa.
Aquele mancebo pálido e triste, com cabelos tão negros e mãos tão brancas,

causou-me uma impressão que eu não posso bem definir; julguei estar vendo um
desses quadros amorosos dos tempos romanescos da Idade Média.

Sua voz soou... que voz! seu canto saía-lhe da alma; era um canto de amor.
Seus olhos embebidos no meu rosto me estiveram repetindo o mesmo que

no apaixonado canto dizia; eu era tão feliz!...
Estava orgulhosa do amor desse homem!
Estava suspensa... – não me achava na terra – aquele canto me erguia em

suas asas harmônicas, levando-me para a região fantástica, onde mora a
imaginação do bardo que cantava.

Terminou o canto... mas eu fiquei ouvindo sempre aquelas doces harmonias,
como se um anjo mas estivesse repetindo aos ouvidos; era talvez o anjo de amor
que cantava, e o coração amante que ouvia.



Depois ele saiu da sala; procurei-o todo o resto da noite com os olhos, com o
coração e com o pensamento: não apareceu.

Por que se retirou ele?... eu tremo.
Oh! o meu amor é tão novo, tão inocente, tão anjo como uma criancinha

recém-nascida e uma flor que acaba de desabotoar-se.
Ah! pobre mãe! como é fácil, apesar de tuas lágrimas, ver morrer ali no

berço a criancinha de tua alma; ah! triste arbusto!... basta um instante de
tempestade para que a tua flor caia por terra.

E o meu amor é como a criancinha, ou como a flor, eu tremo.
 
XI
 
Eu sou como a pomba que geme solitária; eu o sou... é bem verdade!...
Desde a noite de meus anos que nunca mais tornei a vê-lo; não será isso

uma crueldade de sua parte?...
Que lhe fiz eu?... amá-lo?... só se foi esse o meu crime; mas ah! não

merecia tão forte castigo.
Tenho chorado muito... já se me acabaram as lágrimas; agora escrevo, e

agora compreendo que muitas vezes escrever é chorar com o coração.
Ai de mim! nem tenho quem me console. A ninguém ouso dizer por que

choro; ninguém saberá a causa de meus tormentos; zombariam de minhas
lágrimas.

Oh! é bem triste. Todos devem ter padecido o que eu padeço. Todos têm
coração. Todos devem ter amado. Como é pois que se ousa ridicularizar as penas
de amor?... não zombam de si mesmo aqueles que zombam delas?

E contudo eles se riem sempre!...
Paciência; sofrerei tudo em silêncio. E se isto não é um tormento

passageiro; se o meu amor tão novo, tão puro, tão extremoso foi morto por um
ingrato, guardarei os restos dele no coração, chorarei com a minha alma de
joelhos ao pé desse coração, que foi a um tempo o berço e a sepultura desse
amor, como uma mãe extremosa chora abraçada com a urna onde guarda os
ossinhos de seu primeiro filho.

Tenho a cabeça perdida... falta-me às vezes o ar... às vezes os cabelos me
pesam...

A sociedade me aborrece... que tenho eu com os prazeres de toda essa
gente!... ninguém me compreende lá. Desejo estar só... muito só, conversando
com as minhas saudades.

Agora a minha amiga é a noite; quando a lua é cheia e o tempo está sereno,
eu passo horas inteiras refletindo à janela de meu quarto.

Nunca me acho só nessas horas; embaixo, no jardim, os favônios
conversam com as flores ao mesmo tempo que eu falo com o meu coração.

As flores respondem aos favônios com a exalação de seus perfumes, como
o coração me responde com as suas saudades.

É assim que passo as noites; os dias são muito tristes, porque já perdi meus
antigos prazeres.

Nem mesmo a música me agrada... se vou tocar, paro no meio de uma



harmonia para embeber-me toda em um pensamento, que ela desafia.
Não posso cantar... quase sempre choro. Agora, por exemplo, seria ocasião

de ir ouvir o velho Rodrigues cantar suas velhas baladas; era a hora da sesta. Não
irei.

Mas... lá soa a sua voz; ele canta...
É o romance do botão de rosa...
Eu vou...
 
XII
 
Já compreendi tudo.
A intriga me separa do homem que amo; a calúnia me nodoa... tudo está

revelado.
Minha tia fez crer ao modesto mancebo que o seu amor me afligia; que eu

supunha a minha reputação em perigo; que ele era pobre e por isso indigno de
mim.

Fecharam em meu nome as portas do “Céu cor-de-rosa” no rosto do nobre
mancebo. Oh! como não terá ele amaldiçoado a primeira hora em que me viu!

Todavia... antes assim...
Não sei quais sejam os desígnios de minha tia; agora, porém, sinto-me com

forças de assoberbar a tempestade.
Sequem as minhas lágrimas.
Caluniam-me?... querem separar-me dele por meio da intriga?... pois bem;

direi bem alto que o amo, quero que todos ouçam – eu o amo!
Amo-o tanto como amei já as meiguices de minha mãe, e a bênção de meu

pai, e como amo ainda agora a memória de ambos.
É um amor puro e santo, que sai do âmago do coração, como um

pensamento sai do seio da alma.
É um amor puro e santo que embeleza a minha vida, como a aurora que se

vai sorrindo no céu, como um sorriso que se vai abrindo nos lábios!...
Oh! volta, meu amado, volta!
Volta, para que eu seja outra vez como uma flor que se desabotoa...
Volta, para que eu não seja por mais tempo como a pomba que geme

solitária.
Volta!... eu te amo.
 
***
 
Quando o mancebo terminou a leitura da história do amor da “Bela Órfã”,

sentiu que uma revolução profunda e completa se havia operado em todos os
seus sentimentos.

A paixão prorrompia de novo, o fogo mal amortecido pela intriga flamejava
com dobrado ímpeto.

Os olhos de Cândido brilhavam, suas faces pálidas estavam enrubescidas, e
seus lábios se dilatavam e sorriam ante o aspecto da felicidade.

Beijou mil vezes aquelas páginas, que guardavam os pensamentos, e por



onde haviam deslizado os delicados dedos da “Bela Órfã”; apertou-as contra o
coração exclamando:

– Eu sou feliz!... eu venço o meu destino!...
Lançou mão da pena e começou a escrever com o ardor e o interesse de

um poeta apaixonado.
O que escrevia ele?
Ao romper do dia Cândido achava-se adormecido junto da mesa onde

escrevera.
Despertou de repente ao zunido do vento.
Começava a bramir uma tempestade... o céu estava escuro; a chuva prestes

a cair.
Cândido viu então os seus papéis desordenadamente espalhados pelo chão;

alguns rolavam já pela escadinha do velho sótão; correu a apanhá-los e a pô-los
em ordem.

Achou todos, achou mesmo toda completa a história do amor da “Bela
Órfã”.

Mas não achou o que ele havia escrito na noite que acabava de terminar.



CAPÍTULO XXXI
 
EU O EXIJO! – SENÃO...

 
AO TEMPO que o amor de Cândido e da “Bela Órfã” vacilava entre

dúvidas, e ia vivendo a vida de todos os primeiros amores, ora animando-se com
um sorrir de esperança, ora estremecendo diante de uma quimera, de um receio,
ou de um fraco contratempo, caminhava o amor de Henrique e de Mariana ao
seu desejado termo.

Poucos dias faltavam para que viesse o himeneu coroar aquela constância
com que se haviam sabido amar os dois.

Aproximava-se a noite do dia em que o jovem do “Purgatório-trigueiro”
despertara ao bramir da tempestade.

Sucedera a uma manhã feia e borrascosa uma tarde amena, fresca e bela.
O céu estava claro, a atmosfera leve, a natureza em horas de magia.

Mariana achava-se só na sala do “Céu cor-de-rosa”; Anacleto saíra; Celina
tinha ido despedir-se do dia entre as flores do seu jardim.

Meio deitada no sofá, em voluptuoso abandono, com os olhos quase
completamente cerrados, com os lábios levemente dilatados pelo mais gracioso
dos sorrisos, a interessante viúva contemplava em sua imaginação o quadro da
ardente felicidade que a esperava; fruía de antemão todos os prazeres, todas as
delícias com que durante tão longos anos debalde sonhara.

Seu mundo estava ali... dentro dela; dentro dela, em sua imaginação, reunia
em belo grupo todos os entes que amava; conversava com eles, sorria para seu
pai, recostada ao seio de Henrique.

Nem uma só nuvenzinha escura naquele imenso céu belo e sereno que
estava criando; era uma dessas horas mágicas, que em vão se procura nos dias
que se passa na terra, horas que se vive meio-dormindo, meio-acordado, quando
se está só, e se está sonhando...

Era uma dessas viagens encantadas, viagens longas, de dezenas de anos e de
milhares de léguas, que se faz com os olhos fechados, com o sorriso nos lábios,
sem mudar de posição, e às vezes em uma só hora, em cinco minutos, ou mesmo
em rápidos instantes.

Estava pois Mariana embebida naquele mar de gozos imensos, naquele
mundo de abstrações deleitosas, quando...

Talvez mesmo passava nesse momento por diante de seus olhos a mais cara
de suas imagens, porque ela apertou as mãos com indizível ardor contra o
coração, e exalou um anelante suspiro, quando soou o rodar de uma carruagem
que parou à porta do “Céu cor-de-rosa”.

A viúva soltou um pequeno grito e ergueu-se inopinada​mente.
O mundo abstrato acabava de esvaecer-se; a realidade fria e pesada

chegava.
O rosto expansivo e belo de Mariana contraía-se dolorosamente.
Tinha reconhecido o rodar daquela carruagem: aquela carruagem trazia-lhe

um tormento sempre que parava junto do alpendre do “Céu cor-de-rosa”.
A porta da sala abriu-se.



– O sr. Salustiano! disseram.
– Que entre! murmurou a viúva.
E o rosto de Mariana tomou uma nova expressão; tornou-se frio, mas

sossegado.
Salustiano entrou, e veio sentar-se junto da viúva.
Encontravam-se ainda uma vez a sós esse homem e essa mulher que se

aborreciam tanto.
– Parece que um anjo benfazejo me protege, disse Salustiano. Sempre que

desejo falar a V. Exa. sem testemunhas, uma ocasião própria se me oferece.
– Hoje então...
– V. Exa. se admirava talvez de me não ver há muito tempo, não é assim?...

perguntou sorrindo o mancebo.
– Oh! não; respondeu secamente Mariana; V. Sa. deu-nos o prazer de passar

conosco o último serão; foi ainda há dois dias.
– A resposta não parece das mais lisonjeiras; mas também é porque me não

fiz compreender; eu dizia que V. Exa. talvez já se admirasse de me não ver
procurar alguns momentos em que pudesse falar-lhe a sós.

– Também não. Pensava ao contrário que V. Sa. já tinha exigido de mim
tudo quanto exigir podia, e que pela minha parte eu já me havia mostrado
obediente demais.

– Demos que assim fosse; não quereria porém V. Exa. pedir-me a entrega
de alguma coisa que julgasse pertencer-lhe?...

– Confesso que não pensava em tal. Confiava na sua honra, e julgava que
não seria preciso pedir-lhe o que o dever ordenava a V. Sa. que me entregasse.

– Oh! mil vezes agradecido; V. Exa. pela primeira vez em sua vida parece
acreditar na honra do mais humilde de seus escravos.

– Senhor... de que serve aqui a ironia?
– Já vejo, minha senhora, que conserva todas as suas antigas disposições;

ama a verdade e a singeleza sobretudo.
– Entendamo-nos, senhor, disse Mariana com sangue frio. Devo crer que

não foi simplesmente para zombar de mim, que teve a complacência de vir hoje
a esta casa.

– Oh! não, por certo.
– Pois então fará o obséquio de explicar-se. Estamos sós. O que quer de

mim ainda?...
– Primeiramente eu vinha depositar aos pés de V. Exa. os mais sinceros

parabéns pelo seu próximo casamento.
– Agradecida.
– Oh! eu tenho uma inveja desesperada de um noivo de moça bonita.

Acreditará V. Exa.?... estou louco por casar-me.
– Felizmente para V. Sa. o remédio é fácil.
– Então aconselha-me?...
– Que se case.
– Esse é o meu desejo, certamente; e como em V. Exa. se concentra toda a

minha esperança, eu não hesitei em correr a seus pés.
– Senhor...



– Falemos com clareza: não ignora que amo a sua sobri​nha.
– Sei ao mesmo tempo que minha sobrinha não o ama.
– É verdade; disse com sangue frio imenso Salustiano, E se eu tivesse podido

agradar à “Bela Órfã”, acredite V. Exa. que dispensava completamente a sua
intervenção.

– E não tendo podido agradar-lhe, senhor, a minha intervenção será sempre
improfícua.

– Tenho a certeza do contrário,
– Estou hoje convencida de uma verdade que V. Sa. adivinhou antes de

todos; minha sobrinha já ama.
– É uma dificuldade, convenho, mas...
– Quereria por acaso ligar-se a uma senhora que amasse a outro?...
– Sua digna sobrinha, minha senhora, tem a educação da virtude.
– Oh! mas a educação da virtude abafa, porém não mata nunca o amor! a

mais nobre, a mais pura das virgens que se desposasse com um homem, amando
ao mesmo tempo a outro, sem querer, a despeito de esforços inauditos, seria
infiel na alma a seu esposo.

– Mas uma virgem cristã...
– Uma virgem cristã não desposa o homem que não ama. Deus proíbe esses

laços sem nobreza. São laços ilegítimos. Em tal caso, ou não há verdadeiro
casamento, ou o casamento é um sacrilégio.

– Quantos sacrilégios tem portanto havido neste mun​do?... disse Salustiano.
Não é uma razão para que continue a havê-los,
– Pode ser que V. Exa. tenha toda razão; tornou o moço descansando uma

perna sobre outra. Mas o pior é que, ou eu me engano muito, ou me acho
desesperadamente apaixonado; e conseguintemente surdo à voz da razão, cego à
luz da verdade, vinha dizer a V. Exa. que eu teria o maior prazer deste mundo se
no dia do seu casamento se assinassem as escrituras do meu.

– Creio que não conseguirá o que pretende. Minha sobrinha é mais forte e
decidida do que parece, e meu pai ama-a muito para querer sacrificá-la.

V. Exa. nada fará por mim?...
Eu não posso fazer nada.
– Sejamos francos, minha senhora; pela última vez, sejamos francos;

demos cartas para jogarmos a última partida.
A voz de Salustiano tinha mudado de tom, como seu rosto tomara uma

expressão fisionômica toda nova, era o senhor que se erguia diante da escrava.
No semblante de Mariana apenas uma ligeira contração dos músculos

labiais atraiçoou seus padecimentos interiores.
– Sejamos francos, disse Salustiano; eu sei que a minha presença nesta casa

é incômoda a todos; sei que seu pai me aborrece, que sua sobrinha me despreza e
que a senhora me odeia como a vítima odeia o algoz.

Mariana não pronunciou uma só palavra, não fez mesmo o menor sinal, o
mais leve movimento para desmentir Salus​tiano.

O mancebo prosseguiu:
– E no entanto, senhora, tudo parece ser disposto por um poder superior para

que eu me ligue a esta casa.



– Poderes superiores, senhor, concebem-se de diversas naturezas, observou
Mariana.

– Um feliz acaso, já o tenho dito muitas vezes, continuou Salustiano, pôs a
mais soberba e orgulhosa das mulheres sob a dependência do mais fraco e
humilde dos homens.

– Que humildade!...
– Mas tudo devia ser compensado; e assim como esse feliz acaso me deu

aqui o caráter de senhor, o meu coração e o meu amor me faz curvar a cabeça
como um escravo.

– E o que mais? o que mais?...
– Eu vim mesmo encontrar nesta casa recordações da minha infância. Há

alguns meses um velho ocupa aqui o lugar de guarda-portão, e esse velho,
senhora, viu-me nascer, viu-me crescer, e apenas depois da morte de meu pai
deixou a minha casa.

– É possível?! exclamou Mariana. Um traidor! um es​pião!...
– Não; nada de injustiças, respondeu Salustiano. Eu e esse homem não

fomos, nunca, amigos; e, além disso, acho-me hoje no caso de poder dizê-lo,
porque tenho sabido velar por meu amor. O velho Rodrigues é protetor do jovem
Cândido; ele entra todos os dias no “Purgatório-trigueiro”, e, ou o ciúme não sabe
adivinhar segredos, ou esse maldito velho tem concebido o pensamento de ligar o
seu protegido à “Bela Órfã”.

– Enfim, senhor...
– Enfim, senhora, estamos hoje dependendo um do outro: somos dois

furiosos inimigos, que uma dependência mútua pôde tornar amigos devotados.
Uma palavra diz tudo: um documento por uma mulher, senhora!...

– Que audácia!...
– Trocaremos, no mesmo dia, a mão de uma jovem bela por meia folha de

papel de peso.
– Que sarcasmo!...
– Oh!... mas não é simplesmente meia folha de papel de peso! é um nome

que se pode atirar ao meio da rua... é uma reputação que se pode nodoar para
sempre...

– Senhor!...
– Escolha.
– É uma infâmia!...
– Embora; fará com que sua sobrinha seja minha esposa?...
– Nunca!
– Bem; vingar-me-ei.
– Embora! exclamou Mariana com ardor; já me tenho curvado demais, já

tenho arrastado meu rosto pela terra muitas vezes, já tenho comprometido a
salvação de minha alma. Minha alma que se purgue de seus erros, que expie suas
culpas na humilhação e nos tormentos que me esperam!

– Oh! como lhe parecer.
– Já tenho sido fraca demais! minha reputação... não tem sido ela quase que

nodoada já? não consenti, porventura, que se persuadissem que eu amava um
homem que aborreço? eu, mulher casada, não passei por namorada de um moço



sem nobreza? não se lembra, senhor, dessa terrível noite em que um cravo
rajado passou de meu peito para seu paletó?... que disseram todos? disseram uma
calúnia; mas quem teve culpa dessa calúnia foi a minha fraqueza.

Salustiano levantou os ombros e sorriu.
– Ainda há poucos dias, senhor, para não revolver mais o passado, ainda há

poucos dias não pratiquei uma indignidade?... não caluniei minha inocente
sobrinha fazendo um honrado mancebo acreditar que ela o desprezava por ser
pobre? não bati com a porta de minha casa no rosto desse mancebo?... oh! o que
quer mais?... o que pretende ainda?... devo eu ser miserável toda a minha vida?
não repara que uma vida assim é pesada como um fardo enorme? não! não! e
não!... faça o que lhe parecer: perca-me, mas pela minha parte basta de
humilhar-me ante um homem sem generosidade.

– Bem, disse com frieza Salustiano; posso então fazer da carta que está em
minhas mãos o uso que me parecer?...

– Que indignidade!...
– Não responde?
– Faça o que quiser.
– Oh! vê-se bem que a senhora não se lembra do que escreveu há vinte e

um anos passados!
– Senhor!
– Cuida que nesse papel existe apenas a confissão de uma falta que às vezes

o mundo desculpa?... não, senhora! ali se confessa um erro e um crime!
– Senhor!...
– Um crime que horroriza a natureza... um crime pelo qual a justiça de

Deus há de condená-la a penas terríveis, e a justiça dos homens pode arrastá-la
ao banco dos condenados, ao cárcere, ao patíbulo mesmo!

– Senhor...
– Oh! quem diria que esta mulher orgulhosa e insolente, que se apresenta

em toda a parte com a cabeça tão levantada, carrega sobre a cabeça o mais
horrível dos crimes?.

– Miserável!
– Sim... sim... miserável embora; mas este miserável pode aparecer com o

rosto descoberto!... senhora, tudo está decidido: eu rompo o seu casamento, eu
mato a sua ventura, eu me vingo!

Mariana arquejava.
– Primeiro irei ter com o homem que loucamente a ama, e mostrar-lhe-ei a

sua carta... ou... se não... ah!... que ideia!..
O mancebo soltou uma risada. Mariana não achou em seu furor uma

palavra para dizer-lhe.
– Tudo pode acabar em paz, minha senhora, disse com fingida amabilidade

Salustiano: não haverá nem banco de condenados, nem cárcere, e muito menos
patíbulo; a senhora casar-se-á com aquele que ama, e eu desposarei a jovem que
adoro.

Mariana ficou olhando, e o terrível moço prosseguiu:
– Dispenso também a sua intervenção; achei um belo meio... que estupidez

a minha!... deveria tê-lo há mais tempo lembrado. Aparece apenas um



inconveniente: há um velho que talvez morra de desgosto... paciência.
Mariana estremeceu.
– Amanhã, senhora, terei uma hora de conferência com o honrado, austero

e amoroso sr. Anacleto. Quando eu o deixar só levarei a certeza de ser o esposo
de Celina, e ele ficará mudo e terrível, pálido como um cadáver, e se falar,
falará para amaldiçoar sua filha.

– Oh!...
– Porque ele há de saber (há de saber pela própria letra da senhora), que a

filha de seu coração, que a orgulhosa e bela Mariana, no meio das mil loucuras
de seus primeiros anos, amou um homem... e amou tanto... tanto... tanto... que
perdeu-se por ele!...

Mariana escondeu o rosto entre as mãos.
– Há de saber mais, que depois de cometida a primeira falta, cometeu ainda

um crime abominável; há de saber que sua filha, em resultado de um momento
de embriaguez, tinha de ser mãe; que inspirada pelo demônio, não o foi; não foi
mãe... porque... porque...

– Oh!... bradou Mariana.
– Porque matou seu filho.
Sucederam a essas terríveis palavras alguns momentos de silêncio. Mariana

estava convulsa, tinha os lábios pálidos, o rosto cadavérico, as mãos estendidas
para diante, e trêmu​las como se quisesse defender-se de algum objeto; e com os
olhos pasmos e terríveis, parecia talvez estar vendo diante dela a imagem do filho
que havia assassinado.

Depois de algum tempo ela murmurou fracamente:
– Infanticídio... infanticídio...
Soltou um grito e desatou a chorar.
Salustiano, insensível e silencioso, esperou muito tempo que Mariana

sossegasse um pouco. Quando a viu menos so​bressaltada, disse-lhe:
– Então, senhora?...
– Perdão, senhor; balbuciou a desgraçada pondo-se de joelhos.
Salustiano ergueu-a, fê-la sentar e continuou:
– Nada do que ouviu será sabido. No dia em que eu me casar com sua

sobrinha, queimaremos juntos a carta fatal.
– Mas o que é que eu devo fazer?... perguntou a mísera viúva.
– Primeiramente fazer com que esse mancebo que mora no “Purgatório-

trigueiro”, desapareça destes lugares; conseguir dele uma carta para sua
sobrinha, carta em que se apague toda a esperança de amor.

– Oh! mas isso é impossível.
– Nada é impossível, senhora.
– Porém de que modo conseguir isso?...
– Uma mulher que se ajoelha e chora aos pés de um homem consegue

tudo, principalmente quando esse homem é um moço.
Mariana abaixou a cabeça.
– Depois, prosseguiu Salustiano, convirá que seu pai se interesse a meu

favor, convirá que a “Bela Órfã” ouça os seus conselhos, e até os seus rogos; e,
em último caso, é preciso que se imponha.



– E se ela resistir?
– É uma criança; resistirá ao princípio, chorará depois, e cederá no fim.
– Está bem.
– Não voltarei a esta casa, concluiu Salustiano levantando-se, senão na

véspera de seu casamento, e então... ou se hão de assinar as escrituras do meu,
ou... a senhora o sabe...

Salustiano saiu.
Meu Deus!... meu Deus!... exclamou Mariana dolorosamente; eu não

pensava qu e a minha desgraça fosse tão grande!... eu não me lembrava de ter
escrito a confissão do último crime!... Oh!... isso foi loucura... e a loucura que me
fez escrever tal, é o primeiro castigo da Providência!...

-----------------------------------------------------
Quando Salustiano deixou o “Céu cor-de-rosa”, o velho Rodrigues estava

sossegadamente sentado na porta do alpendre... mas não cantava como de
costume.



CAPÍTULO XXXII
 
NO JARDIM

 
NESSA mesma tarde em que Mariana fora perturbada e arrancada do seu

belo sonhar de alegres fantasias pelo rodar de uma carruagem, e ao mesmo
tempo que na sala tinha lugar uma cena dolorosa e terrível, no jardim do “Céu
cor-de-rosa” outra se apresentava mais doce, mais terna, mais cheia de
esperanças.

Celina, fiel aos inocentes amores de sua infância, pois que, como dizia, tinha
amado nessa idade feliz o primeiro raio do sol e as flores, estava sentada no
banco de relva do caramanchão, melancólica e pensativa.

Tinha na mão direita um botão de rosa, que acabava de colher; ás vezes
olhava para ele e suspirava; às vezes deixava cair a cabeça e meditava; às vezes
enfim, corando de si mesma, erguia a cabeça e lançava os olhos para o lado
esquerdo...

Ao lado esquerdo, e dominando o caramanchão, estava uma pequena
janela do sótão do “Purgatório-trigueiro”.

Celina era uma dessas jovens de imaginação viva e ardente, que a natureza
cria como para serem estrelas do céu dos poetas. Essa viveza, esse ardor de
imaginação transpirava em tudo...

Aquele sonho do botão de rosa... aquele coração que se escondia em um
envoltório tão inocente e tão puro... aquele amor começado por uma oração;
aqueles laços que se tinham apertado aos olhos de Deus e à face de um túmulo;
aquela história que ela mesma escrevera em uma hora de feliz melancolia, tudo
enfim demonstrava que na alma dessa moça havia o quer que seja de poesia, de
amor do belo, de modo de ver de artista.

Mas se essa viveza, se esse ardor de imaginação era ainda um encanto de
mais na “Bela Órfã”, encanto que a tornava dobradamente encantadora, era ao
mesmo tempo uma lente mágica que agigantava seus infortúnios e seus pesares.

A imaginação faz do poeta o mais feliz e ao mesmo tempo o mais
desgraçado dos homens; porque na fruição de prazeres e no sofrimento dos
desgostos o poeta goza mais do que há, e sofre o dobro do que em realidade
existe.

Celina achava-se neste caso.
E ela nessa tarde, como em todas as dos últimos dias, estava sentada no

banco de relva do caramanchão meditando tristemente, quando a passos
vagarosos e com semblante prazenteiro se aproximou do lugar onde se achava a
moça o velho guarda-portão.

Celina olhou para ele com doçura, e quase com esperança. Aquele homem
de ordinário acertava de lhe falar sobre o jovem do “Purgatório-trigueiro”.

– Sempre triste!... disse o velho.
– Pois então... murmurou a moça, devo acaso estar alegre?..
– Digo que não há razão... para tão longas melancolias.
– Quando talvez julgam mal de mim... disse corando a “Bela Órfã”.
– Ele já conhece toda a verdade.



– Quem lha expôs?...
– Não fui eu.
– Mas quem foi?...
– Senhora, abusaram de um segredo... roubaram-lhe uns papéis... uma

história de amor...
– Meu Deus!...
– Nessa história do seu amor a sua justificação estava completa...
– E então...
– Aquele que lha roubou levou-a ao “Purgatório-trigueiro”, e entregou-a ao

sr. Cândido...
– Oh!...
– Ele portanto não pode mais julgá-la ingrata e má: a sua história contou-lhe

tudo.
A “Bela Órfã” levantou a cabeça, e com o rosto todo rubor de vergonha,

exclamou ajuntando as mãos:
– Porém de hoje em diante julgar-me-á leviana... sem nobreza de

sentimentos... sem modéstia... talvez mesmo sem este pudor que agora me está
queimando o rosto!

– Não, não, respondeu o velho; o sr. Cândido também sabe que se pode
furtar papéis.

– Como?...
– Depois que ele acabou de ler a sua história escreveu quase toda a noite, e

adormeceu sobre a mesa onde escrevia. A tempestade desta manhã o despertou,
e quando o pobre moço foi pôr em ordem os seus papéis, achou de menos um...

– Qual?
– O que ele tinha escrito depois de ler a sua história.
– E quem o furtou?...
– A velha Irias, senhora.
– Oh! mas com que fim?...
– Para pagar-me o trabalho de lhe haver furtado a sua história.
– Ah! Sr. Rodrigues...
– Nada de repreensões! disse o velho interrompendo Celina; a senhora e

aquele mancebo são meus filhos... eu amo a ambos, e quero que ambos se
amem.

A voz do velho Rodrigues teve naquele momento um não sei quê de tão doce
e tão solene, que a “Bela Órfã” abaixou a cabeça e ficou em silêncio por algum
tempo.

Finalmente, não se achando com ânimo de repreender o guarda-portão,
Celina contentou-se com dizer em voz muito baixa:

– Mas agora... a minha história... eu a quero.
– Eis o que pude obter... disse o velho tirando uma folha de papel do bolso, e

entregando-a a Celina.
A moça recebeu automaticamente o que lhe dava Rodrigues, e viu que logo

depois o bom velho se retirava como chegara, com passos vagarosos, mas com
semblante sossegado e prazenteiro.

– Os meus papéis!... a minha história!... exclamou Celina logo que se viu só.



E abrindo o que lhe deixara o velho Rodrigues, de repente soltou um
pequeno e abafado grito de admiração.

Ficou muito tempo hesitando. Corou e empalideceu, e hesitou de novo muito
tempo; mas, finalmente, leu.

A imaginação ardente de Cândido tinha produzido um canto arrebatado e
cheio de fogo. A história do amor da “Bela Órfã” havia arrancado o coração do
mancebo do abismo de profunda tristeza onde arquejava, e feito raiar em sua
alma o belo sol da esperança com esses raios puros e brilhantes, mercê dos quais
a vida do homem parece nadar em mar de luz, de magia, e de supremos gozos.

Os entes privilegiados em quem a natureza acendeu essa chama sagrada, a
que se dá o nome de poesia, amam, cultivam o objeto de seus amores,
aborrecem, e demonstram o seu aborrecimento de um modo especial, de um
modo que é só deles e de seus irmãos no engenho. Os artistas e os poetas amam e
vingam-se como nenhuns outros no mundo. Amam e vingam-se com a pena,
com o pincel, no papel e no mármore... imortalizam seu amor e sua vingança.

Às vezes uma hora de fogo para esses homens é mais profícua do que um
século para os outros.

Cândido tinha tido uma dessas horas felizes: derramara enchentes de poesia
no cântico da esperança, e convertera em hinos de amor seu coração
agradecido.

Celina havia começado a ler receosa e trêmula; pouco depois o fogo que
animara o poeta foi ardendo também na alma da virgem, que finalmente
cedendo aos impulsos da natureza, acabou por ler com paixão e entusiasmo os
jura​mentos de amor daquele que ela amava tanto.

Quando a “Bela Órfã” chegou ao fim da última página, era já a hora do
crepúsculo, hora voluptuosa e fantástica, em que não é dia nem noite, hora de
sonhos e de quimeras certamente; sonhos e quimeras porém, que todas as
realidades desta vida não podem pagar nunca.

Celina docemente recostada no banco de relva do caramanchão ficou
meditando muito tempo. Não via mais os arbustos cobertos de flores, que tinha
diante de si; não ouvia mais o ruído que fazia o favônio brincando com as flores.
Estava vivendo no mundo encantado da imaginação; estava vendo a figura
graciosa de Cândido, vibrando as cordas de sua harpa, e ouvindo sua voz
harmoniosa e terna entoar o canto do poeta amoroso, como na noite de seus anos:

“Iguais são no fado que têm a cumprir,
“Iguais num mistério a bela e a flor;
“Se a flor tem perfume, que o prado embalsama,
“É délio perfume da bela o amor.”
Os olhos da bela moça ora se fitavam sobre um objeto, que ela então nem

via, ora vagavam indiferentes e incertos... até que uma vez...
Celina fez um movimento e lançou os olhos sobre a janela do “Purgatório-

trigueiro”... a janela estava aberta, e junto dela um jovem belo e gracioso
embebia suas vistas na encantadora figura da moça... era ele... era Cândido.

O filho adotivo de Irias havia chegado à fresta da janela, vira a “Bela Órfã”
lendo, conhecera os seus papéis, e arrebatado de prazer e de entusiasmo abrira a
janela, e tinha ficado em terno êxtase, devorando com olhares ardentes os



encantos daquela que adorava.
Celina ergueu-se um pouco... não mostrou nem pejo nem espanto. Cândido

lhe aparecia em um momento de fogo imenso de imaginação. Nem ela nem ele
estavam em si: o poeta e a bela acima do mundo... acima dos homens, viviam
nessa hora no espaço encantador que as almas habitam em completa
independência da matéria.

Com os olhos fitos um no outro, como dois magnetizados, com os lábios
dilatados por doce e terno sorriso, eles ficaram olhando-se muito tempo... muito
tempo... vivendo, amando-se pelos olhos!

Nem uma palavra de seus lábios... nem um movimento de seus braços...
para quê?... o que poderiam dizer e significar eles?...

As almas de ambos patenteavam-se, conversavam, juravam de mil modos
um amor puro e celeste naquele olhar fixo e ardente com que os dois amantes se
estavam devorando.

O magnetismo de amor os dominava.
À face do céu e à luz do crepúsculo celebrava-se ali um himeneu

encantado.
O templo era o jardim; amor era o sacerdote, as testemu​nhas eram os

favônios e as flores.
Os noivos eram aqueles dois corações; desde esse momen​to Cândido e

Celina ficavam sendo esposos na alma: não se haviam dado as mãos; mas
tinham-se enlaçado pelos olhos.



CAPÍTULO XXXIII
 
O ANIVERSÁRIO

 
ÀQUELE dia tão cheio de acontecimentos de imensa importância para os

amores de Mariana e Celina, tinha de seguir uma noite não menos fértil.
Eram oito horas.
A voz da velha Irias acabava de chamar a Cândido para cear.
O mancebo, alegre como nunca o estivera em toda sua vida, desceu as

escadas do velho sótão, e entrando na saleta do “Purgatório-trigueiro”, encontrou
sua mãe adotiva risonha e prazenteira, como em nenhuma outra noite se
mostrara a seus olhos.

Era talvez uma noite de festa aquela que se estava passando na pobre casa;
sobre a mesa havia dois pratos a mais; contra todos os antigos hábitos uma
garrafa de vinho e dois copos se apresentavam aos olhos de Cândido; e para que
nada faltasse, um vaso de flores naturais à mesa.

– O que é isto, minha mãe?... perguntou Cândido sor​rindo.
– É uma noite de prazer, meu filho, respondeu a velha; e graças a Deus que

o teu rosto se está parecendo com o meu coração; sorriem ambos. Estás alegre
hoje?...

– Oh! muito! muito!... tanto que tenho medo do meu prazer.
– Por quê?...
– Porque receio sentir-me dobradamente infeliz ao depois.
– E qual é o motivo de tua inesperada alegria hoje?...
– Minha mãe, eu vos peço perdão; mas é um segredo do meu coração.
– Pois bem... eu o respeito.
– E será igualmente um segredo do vosso, o prazer que vos transpira no

rosto e que em tudo mais se demonstra em nossa velha casa?...
– Segredo ou não... eu to direi.
– Quando?...
– Mais tarde.
– Bem... esperarei; mas dir-me-eis hoje?
– Sim; depois de cearmos.
– Pois ceemos.
A velha e o moço sentaram-se, e começaram a comer com a melhor

vontade.
– Minha mãe, disse Cândido, nunca me senti tão feliz!...
– Nem eu tão alegre, meu filho; bendito seja Deus!...
– Qual de nós terá razão?
– Nós ambos.
Acabado o primeiro prato, a velha encheu os copos, e disse:
– Cândido, bebamos este copo de vinho pela causa do meu prazer e pela tua

ventura.
– Oh! sim! minha mãe!...
– À saúde desta feliz noite! exclamou a velha com as lá​grimas nos olhos.
– Sim... sim; e também à felicidade da tarde que passou!



Os copos esvaziaram-se.
A ceia prolongou-se até às nove horas. A velha e o man​cebo conversavam

alegremente. Nunca uma noite igual se havia passado no “Purgatório-trigueiro”.
Quando terminada a ceia, a velha escrava de Irias acabava de retirar-se,

Cândido lembrou à sua mãe adotiva a promessa que lhe tinha feito.
– Já ceamos, minha mãe; e eu estou ansioso de conhecer o vosso segredo.
– Ainda não... creio que ainda é cedo. Que horas serão?...
– Mais de nove.
– Pois espera até as onze.
– Por que então?
– É uma puerilidade. Quero começar a falar às mesmas horas em que me

bateram à porta.
– Em que vos bateram à porta?...
– Sim.
– E para quê? perguntou Cândido curioso.
– É a minha história... é o meu segredo.
– Vós aguçais a minha curiosidade, minha mãe!
– Tanto melhor.
– Falai por quem sois!
– Às onze horas da noite.
– E até lá o que faremos?
– Eu, respondeu a velha, pensarei no presente que me trouxeram a essa

hora.
– E eu?...
– Tu... ora... tu podes muito bem pensar na tua ventura da tarde que passou.
– Dizeis bem, senhora!... exclamou o mancebo.
E fechando os olhos, com os lábios dilatados pelo mais gracioso dos

sorrisos... pensou em Celina, até...
Até as onze horas da noite.
Quando os sinos deram o sinal dessa hora, Cândido, como despertando de

um sono feliz, exalou um profundo suspiro, e abrindo os olhos, viu Irias sentada
diante dele:

– Onze horas! disse o mancebo.
– Sim, é tempo, respondeu a velha; eu vou falar...
Irias e Cândido respiraram e arranjaram-se em suas cadeiras, como se

aquela tivesse de contar, e este de ouvir uma dessas longas histórias que se
contam nas noites de inverno. E a velha falou:

– Há vinte e um anos...
– Há vinte e um anos?! exclamou o mancebo interrompendo Irias; há vinte

e um anos?! não é essa a minha idade?
– Creio que sim.
– A vossa história tem pois relação...
– Saberás, se me quiseres ouvir.
– Falai, disse Cândido torcendo as mãos com vivos sinais de impaciente

curiosidade.
A velha continuou:



– Era noite; mas não como esta, que vai indo fresca e bela com seu
majestoso e claro luar. Era uma noite de tempestade; a chuva caía a cântaros...
os relâmpagos acendiam com intermitência cheia de temores um fogo infernal
que cegava; os trovões faziam estremecer os móveis e as casas...

– Má noite!... murmurou pensativo o mancebo; má noite!... que presságio!...
– Que é isso? disse Irias; fazes-te melancólico?
– Não é nada, continuai.
– Eu estava de joelhos diante da imagem de Nossa Senhora das Dores...

rezava tremendo pelos navegantes... e por mim. Nossa escrava respondia às
minhas orações... a tempestade... a trovoada continuava cada vez mais horrível,
quando às onze horas...

– Às onze horas...
– Uma mão pesada e forte bateu à porta de nossa velha casa... corremos

ambas, eu e a escrava: “quem é?..” perguntei.
– Abra pelo amor de Deus; disseram da rua.
– Abri.
Recuei espantada diante de um vulto que entrou: era um homem alto e

envolvido em longa capa negra.
– Nada receie, disse ele sem se desembuçar.
– Quem é o senhor? e o que quer de mim?... perguntei.
Em vez de responder-me, o homem fechou a porta por onde acabava de

entrar, e ao som dos trovões... perguntou-me:
– A senhora é cristã?
– Eu rezava quando o senhor bateu, respondi.
– Pode-se rezar e não crer, tornou-me. Pergunto se é cristã, se sabe sê-lo.
Por única resposta mostrei-lhe a imagem de Nossa Senhora das Dores, a

cujos pés tinha eu estado há pouco.
– Nossa Senhora das Dores! exclamou o homem desconhecido: o símbolo

da maternidade! a mãe de todos os homens!... de joelhos pois, senhora.
Eu me ajoelhei de novo diante da imagem, e o desconhecido prosseguiu:
– Em nome da mãe de Deus, que é também, e principalmente, a mãe dos

órfãos e dos pobres, aceita, mulher, como teu filho esta infeliz criança recém-
nascida, que não tem por si no mundo senão o olhar piedoso que do alto do céu
está sem dúvida lançando sobre ele a Virgem...

– E tem tudo portanto! acrescentei eu com o coração cheio de fé.
O desconhecido lançou para trás a capa, e entregou-me uma inocente

criancinha recém-nascida, que acabava de fazer o seu passeio no mundo ao
clarão dos relâmpagos e ao som dos trovões.

Recebi-a de joelhos como estava; era tão galante essa criança! jurei amá-la
como se tivesse saído de minhas entranhas; jurei pela Santa Virgem, que seria
sua mãe.

A criança dormia tão sossegada!
Olhei para a imagem da Senhora... pareceu-me que sorria... que me estava

animando com um olhar protetor...
A chuva tinha parado... os trovões não se ouviam mais: era sem dúvida um

milagre de Nossa Senhora.



Examinei a criança... era um menino.
– Como se chama este menino? perguntei.
– Ainda não tem nome.
– Que nome lhe darei?
– O que quiser.
– Sua família?
– Pois não está vendo que é um enjeitado?
– Bem, eu o adoto; é meu filho.
– Deus lho há de pagar, disse o desconhecido. Mas a senhora é pobre... eis

aqui com que pagar-lhe a ama. Depois... se ele viver, uma mão misteriosa
cuidará em sua educação; como um amigo incógnito velará por ele.

E deixando sobre a mesa uma bolsa cheia de ouro, o desconhecido
envolveu-se de novo em sua capa, abriu a porta e desapareceu.

A noite já estava bela e clara; bela e clara como o dia.
Fiquei só com o menino.
– E esse menino, disse tristemente Cândido, esse menino era eu.
Examinei-o todo, continuou a velha; e nem uma letra em suas roupinhas

para designar sua família, e nem um sinal em seu corpo para fazê-lo conhecido
de seus pais.

– Oh!... é minha mãe, senhora? perguntou Cândido.
– Abençoada seja essa noite, exclamou a velha sem atender a seu filho

adotivo. Tu, Cândido, foste crescendo ao pé de mim sempre belo, feliz e
engraçado. De ano em ano, à mesma noite, às mesmas horas, o homem
desconhecido, embuçado em sua capa negra, vinha agradecer-me os cuidados
que o meu amor gastava contigo, e deixar-me ora uma bolsa repleta de ouro, ora
uma carteira contendo soma considerável em relação às pequenas despesas que
me obrigavas a fazer.

– E esse homem nunca falou?... nunca disse nada a respeito de meus pais?
– Nunca. E tu eras tão pequeno, que jamais me veio à lembrança contar-te

a história dessa noite. Depois, quando chegaste aos treze anos de idade, esse
homem te veio arrancar dos meus braços... e sabes quanto tempo estivemos
se​parados?

– Oh! eu o vi então! esse homem de roupas negras... eu me hei de lembrar
sempre...

– Voltaste, continuou Irias, e é esta a primeira noite de teus anos que
passamos juntos depois da tua volta. Quis referir-te o que se passou nessa noite,
que começando em tempestade, acabou tão bonançosa. Oh! foi uma bela noite!
bem feliz!... bem ditosa para mim.

– A noite em que me enjeitaram! balbuciou o mancebo.
– Todos os dias agradeço a Deus a felicidade de me haver feito tua mãe,

porque tu és a consolação e amparo da minha velhice.
– Obrigado, senhora.
– Porque tu me amas como eu te amo.
– É certo.
– Porque tu me fazes ditosa, e hás de ser ditoso também.
– Ah! quem sabe?!



– Hás de o ser. A Senhora das Dores presidiu à hora feliz em que te eu
adotei; tu és seu filho também... confia nela.

– E minha mãe?! exclamou o mancebo.
– E que outra melhor mãe do que ela?...
– Oh! nenhuma; mas aquela que me concebeu tem di​reito ao amor do meu

coração!... oh! minha mãe!... minha mãe... para que eu enxugue suas lágrimas
se ela chora...

– Espera.
– Tanto tempo!
– Espera; confia na Santa Virgem, a quem te recomendei quando te recebi

em meus braços; a Santa Virgem te mos​trará tua mãe...
– Oh! que eu a veja!...
– Bateram na porta.
– Batem... disse a velha.
– Quando eu pedia minha mãe!...
Bateram de novo.
– É talvez ele.
– Quem?...
– O desconhecido.
Cândido lançou-se para a porta, que se abriu imediata​mente.
Entrou um vulto preto.
– É ele! exclamou a velha.
– Não, respondeu Cândido; é uma senhora de mantilha.



CAPÍTULO XXXIV
 
A MULHER DE MANTILHA

 
A MULHER de mantilha que tinha acabado de entrar, ficara em pé e

silenciosa junto da porta.
Trazia tão fechada a mantilha, que apenas se podia descobrir os olhos, que

eram negros e brilhantes.
– Minha senhora, disse Cândido, aqui está uma cadeira.
A desconhecida estendeu fora da mantilha um braço perfeitamente

torneado pela natureza, e com uma mão delicada e fina tomando a de Cândido,
puxou para si o mancebo com voz muito baixa disse:

– Eu preciso falar a sós com o senhor.
– Comigo? a sós?...
– Sim.
– Prefere conversar aqui mesmo, ou quer antes subir ao meu quarto?...
– Prefiro o lugar onde mais livremente puder falar-lhe.
A voz da desconhecida estava trêmula. Cândido pretendia debalde lembrar-

se em que ocasião e onde tinha ouvido uma voz que se parecia com aquela.
Sentia ao mesmo tempo uma curiosidade imensa de conhecer essa mulher que a
tais horas e por tal modo o viera procurar.

– Minha mãe, disse ele voltando-se para Irias, a senhora quer falar-me sem
testemunhas; eu vos peço licença para subir com ela ao sótão.

– Meu filho, respondeu a velha, a casa é tua; dá a mão à senhora.
Cândido ofereceu a mão à desconhecida e a guiou pelo corredor à

escadinha do sótão.
A velha acompanhou a ambos com um olhar curioso, que se podia traduzir

assim: que mulher será essa?... que relação haverá entre ela e Cândido?...
Uma única e fraca luz estava acesa no sótão do “Purgatório-trigueiro”, e

logo que aí entraram os dois, Cândido ia acender outra vela, mas a desconhecida
o susteve, e disse-lhe:

– Basta a que existe.
O mancebo compreendeu que aquela mulher contrafazia a voz. Pretenderia

ela não se dar a conhecer?...
– Perdoai, senhora, a desordem deste quarto, disse Cân​dido.
A desconhecida, sem responder à desculpa que lhe dava o moço, tomou

uma de suas mãos entre as dela, e apertando-a fortemente, perguntou:
– O senhor é sensível?
– Prezo-me de o ser, senhora.
– Oh! sim; eu o sabia; mas há na natureza humana horas de inexplicáveis

inconsequências; horas em que um coração de malvado se dobra como a cera; e
em que, também, um coração sempre cheio de piedade se mostra duro como a
rocha.

– E o que pretende significar então com o que acaba de dizer?...
– Quero saber que hora é esta para o seu coração; porque eu preciso de toda

a caridade de uma alma cristã...



– Senhora... uma palavra diz tudo: eu chorava quando lhe ouvi bater à porta.
– Chorava?
– Oh! chorava lágrimas de amor.
– Senhor, seria uma indiscrição perguntar-lhe por quê?
– Não, não; antes eu quereria dizê-lo a todos; eu chorava por minha mãe.
– Pois... eu pensava... o senhor...
– É certo, exclamou Cândido; é verdade! eu sou um mísero enjeitado!
– Mas então...
– Oh! é que, apesar de ser enjeitado, houve forçosamente um homem que

foi meu pai, e uma mulher me concebeu! esse homem, senhora, é já morto...
disseram-mo. Eu sou órfão de pai; mas minha mãe!... essa, diz-me o coração
que ainda vive... e eu amo-a com todo este fogo de amor que Deus acendeu na
minha alma! ...

– Sem conhecê-la?.
– Que importa? este amor não se gasta, não se esgota; este amor é como o

fogo do sol, sempre o mesmo, ou cada vez mais ardente. Quando eu encontrar
minha mãe... oh! que amar esse de então!

– É assim... é assim... tem razão, murmurou com voz comovida a senhora
de mantilha.

– Uma mãe!... disse Cândido ternamente; uma mãe!... um ventre de mulher
abençoado por Deus! oh! senhora, a maternidade é tão sublime, é tão sagrada,
que foi por ela que Jesus Cristo se pôs em contato com os homens; foi pela
maternidade que Deus salvou-nos!... amaldiçoado seja aquele que não ama a sua
mãe.

– E chora?... perguntou a desconhecida chorando também.
– Oh! sim! eu choro... sempre, e muito.
– Por que, senhor...
– Porque eu me lembro que minha mãe pode ser desgraçada... porque

talvez ela precise de um braço a que se arrime para fazer a perigosa viagem
deste mundo, e eu não a conheço, não lhe posso estender meu braço... enxugar-
lhe as lágrimas... ou chorar com ela!

– É assim!...
– Quando, senhora, eu encontro por essas ruas uma pobre mulher doente...

mendicante... exposta aos insultos da gente desmoralizada... sendo talvez o objeto
do desprezo de muitos... quando de noite, aproveitando as trevas, eu vejo passar
junto de mim uma mulher envolta, como a senhora, em negra mantilha,
estendendo, vergonhosa, uma mão emagrecida e trêmula para receber a mais
chorada esmola... e eu me lembro que tenho no mundo uma mãe, que é por
força uma mulher, que não é impossível que seja uma dessas que eu encontro.
Senhora!... eu não sei nesses momentos o que desejo... eu toco quase ao
desespero... desejo morrer... e não me mato somente porque sou cristão.

Ficaram ambos em silêncio por alguns instantes; ambos chorando, até que
Cândido levantou a cabeça, e enxugando as lágrimas, disse:

– Desculpe-me, era a senhora quem devia falar, e eu a tenho ocupado
falando-lhe de mim. Eu escuto.

– Não, respondeu a desconhecida; eu precisava ouvi-lo para animar-me.



– Pois bem; agora cabe-lhe dizer em que lhe posso ser útil.
– Senhor, disse a desconhecida, o amor de sua mãe é o único que existe em

seu coração?...
– O único, não; eu amo a minha mãe adotiva; devo gratidão a algumas

pessoas; e mesmo... amo mais alguém.
– Mas qual de todos esses amores será o maior, o mais poderoso?
O mancebo hesitou; mas depois respondeu com força:
– O de minha mãe.
– Seria capaz de sacrificar-se por esse?...
– Tudo.
– E se alguém lhe viesse pedir um obséquio tão grande que importasse um

sacrifício, pelo menos temporário, e lho pedisse em nome de sua mãe?...
– Senhora...
– Se esse serviço que lhe viessem pedir, não o pudesse o senhor fazer sem

ferir-se no coração, sem sentir doer-lhe a corda mais sensível dele; mas se,
apesar disso, lho pedissem em nome de sua mãe...

– Eu não compreendo...
– Mas se no cumprimento de tal favor estivesse a salvação de uma mulher,

que tem talvez idade de ser sua mãe...
– Senhora! fale...
– Oh! é o senhor quem deve falar agora: o que faria?
– Eu não sei de que se trata.
– É um favor imenso, que lhe venho pedir em nome de sua mãe...
– Eu o farei; se a minha honra, se a delicadeza não...
– Nada de condições.
– É impossível obrigar-me de outro modo.
– Em nome de sua mãe...
– Por minha mãe já eu jurei ser honrado e ser honesto...
– O que eu peço, senhor, não se opõe à sua honra.
– Servi-la-ei.
– Basta por alguns dias enganar um coração, martirizando o seu... eis aqui o

sacrifício.
Cândido sentiu um calafrio terrível coar-lhe por todo corpo; pareceu

adivinhar o que dele queriam, e exclamou:
– Mentir?!
– Por breves dias... mas dessa mentira depende a vida de uma infeliz

mulher.
– Mentir! isso não, senhora.
A desconhecida abafou um grito doloroso, que lhe saía do peito.
– De que se trata, senhora? perguntou o mancebo com voz alterada.
A desconhecida, mostrando tomar uma resolução, ergueu-se e perguntou:
– Senhor, já aborreceu alguém em sua vida?...
– Não.
– Nem conserva a lembrança de nenhuma ofensa? nem se apraz de vingar-

se quando lhe ofendem?
– Não, não.



– Sabe perdoar?
– Sou cristão.
– Oh! perdoar deve às vezes custar muito.
– Deve ser bem doce.
– Em uma palavra, senhor, tem piedade de uma mulher infeliz?
– Senhora... senhora... sou filho, filho amante, e não conheço minha mãe.
– Basta.
A desconhecida tomou o braço do mancebo, aproximou-se da mesa onde

estava a luz, e arrancando de sobre si a mantilha, caiu de joelhos.
Cândido soltou um grito de espanto: acabava de reconhecer a filha de

Anacleto.
– Senhora! erga-se...
– Não! não! pelo amor de Deus deixe-me ficar de joelhos.
– É impossível... eu não devo...
– Mas eu quero... e não direi nada... e ver-me-á sair como uma miserável

condenada, se quiser obrigar-me a levantar-me.
– Senhora...
– Não... não!... em nome de sua mãe, por todos os seus amores juntos, outra

vez pelo amor de Deus deixe-me falar de joelhos.
O mancebo cruzou os braços, e ficou ali em pé, com a cabeça caída para

baixo, olhando para aquela mulher que de joelhos, com os braços apertados em
cruz contra o peito, e com os olhos cravados no chão, começou a falar:

– Senhor, senhor, o que eu lhe venho dizer e pedir não se diz, não se pede
senão a um homem de honra, de piedade e de religião.

– Fale, senhora.
– Eu devo parecer-lhe uma mulher má e intrigante; e todavia eu sou apenas

muito desgraçada; ouça-me como um padre ouve no confessionário.
– Fale sem receio, minha senhora.
– Senhor... ia dizendo Mariana.
Espere, disse Cândido interrompendo-a.
A viúva levantou a cabeça, e por entre suas lágrimas viu o mancebo dirigir-

se à escada e examinar se alguém os escutava. Abaixou de novo a cabeça
quando Cândido voltava para ouvi-la.

– Estamos sós; pode falar.
Mariana principiou então a dizer com voz trêmula:
– Na primavera de minha vida, senhor, eu fui tida por formosa, e conhecia-

me por sensível. Amei... a história do meu amor começa como todas as do
mesmo gênero; mas acaba como as mais desgraçadas. Seduziram-me, senhor...
e abandonaram-me! oh! mas o meu infortúnio se tornou mais doloroso hoje
porque sei que uma de minhas cartas, exatamente uma em que eu lançava em
rosto ao meu sedutor o estado em que me deixava, caiu nas mãos de um homem
sem generosidade e sem nobreza, que com ela joga contra mim.

– Oh! esse miserável..
– O senhor o conhece; é um mancebo que frequenta nossa casa; é...
– Salustiano...
– Esse mesmo. Oh senhor! que procedimento abominável o desse



presumido jovem!... eu esqueço tudo quanto se tem passado entre nós dois, para
dizer somente a minha desgraça.

– Relação comigo? exclamou Cândido.
– Salustiano, desde muito tempo que ama minha sobrinha, e que debalde

trabalha por se fazer amado. Ultimamente, com seus olhos de amante zeloso,
descobriu que Celina já amava... oh! adivinhou a verdade: o senhor sabe a quem
minha sobrinha amava.

– Ah! senhora.
– Não o increpo. Ela e o senhor são dignos um do outro; mas o amante

infeliz jurou levantar uma barreira entre os dois... e essa barreira... a pesar meu...
a despeito de todos os esforços, essa barreira sou eu.

– É possível!...
– Com a carta em que eu confesso meu crime, ele me governa como

senhor. Com o poder que lhe dá essa carta, ele me disse uma noite: “eu quero que
as portas desta casa se fechem ao sr. Cândido!” E eu fui pedir-lhe que me levasse
ao jardim, e lá menti, senhor, caluniei minha sobrinha, caluniei meu próprio
coração... ousei significar-lhe que a sua presença nos incomodava... despedi-o de
nossa casa, e depois fui chorar atrás de uma porta como uma louca!... oh!
senhor! perdão! perdão! em nome de sua mãe!...

– A senhora não é criminosa, disse Cândido tristemente; é infeliz...muito
infeliz.

– Mas o plano do monstro falhou. Apesar da sua ausência Celina o aborrecia
como dantes, quando hoje...

– Hoje... repetiu Cândido.
–É preciso que eu diga tudo. Eu caso-me, senhor, ou pelo menos deverei

casar-me antes de oito dias. Pois hoje Salustiano se apresenta em minha casa, e
diz-me: “o meu! casamento com sua sobrinha seguirá de perto ao seu: eu o
exijo! Se não...

... Oh! com estas palavras é que ele termina sempre.
– É incrível!... exclamou Cândido.
– Minhas observações, minhas súplicas, minhas lágrimas o não comoveram;

e formalmente ordenou-me que eu viesse aqui pôr-me de joelhos a seus pés, e
pedir-lhe, senhor, como lhe peço, que salve a meu pai, e que me salve!

– Salvá-la? e como?...
– Oh! é preciso ter muita coragem para pedir o que eu peço! é um

sacrifício... mas estou de joelhos...
– Diga, senhora.
– O seu amor é que me mata! exclamou Mariana. Celina e o senhor me

perdem...
– Ah! meu Deus! bradou Cândido apertando a cabeça com as mãos, porque

acabava de adivinhar o que se lhe ia pedir.
– A carta fatal será minha, prosseguiu Mariana, se o senhor quiser deixar de

aparecer a Celina por um mês ao menos, e escrever-lhe um bilhete mentindo,
senhor!... mentindo... matando-se...

– Diz bem... matando-me...
– Oh! por piedade! exclamou a viúva abraçando-se com as pernas do



mancebo; por compaixão! pelo amor de sua mãe!... não me deixe assim morrer
desonrada...

– Senhora... mas eu hei de dizer que não amo a esse anjo de beleza e
candura... a essa pomba celeste?...

– Senhor... senhor... eu tenho arrastado meu rosto pela terra, que pisam os
seus pés... eu peço misericórdia!

– Sacrificar... cooperar para que se sacrifique uma virgem cheia de
encantos e virtudes a um monstro... oh! é um crime!

– E eu? e eu então!...
– É um castigo! a Providência pune de mil maneiras neste mundo. Se eu

pudesse sofrer só, senhora, para dar-lhe todo sossego, toda ventura que deseja, eu
sofreria sem hesitar; mais uma moça inocente! enganá-la, e enganá-la quando
apenas foi hoje que comecei a acreditar na possibilidade de um futuro, que seria
a vida do paraíso?!

– Oh! pois bem, disse com voz concentrada e terrível a viúva; nada de
piedade... nada de misericórdia para mim... eu sei bem que não as mereço;
porém meu pobre pai!

– O sr. Anacleto?...
– Amanhã... depois de amanhã... daqui a três ou quatro dias, ao muito, o

meu terrível inimigo se apresentará diante do cansado e amoroso velho. Eu o
estou vendo, senhor, magro... pálido... melancólico... com a cabeça branca,
embranquecida pelos cuidados que comigo teve, e pelos desgostos que lhe eu
tenho dado; ele estende temeroso a mão para receber uma carta, que o monstro
lhe vai entregar... oh! ele a lê... é a desonra de sua filha... é a mão da maior
desgraça que o empurra para a cova... oh! o pobre velho não pode mais com a
vida... ve-me chorando, e perdoa-me!... mas chora, por sua vez! o resto da vida
que ainda tinha ele o desfaz em lágrimas! chora e morre!...

– Ah! senhora! que imagem!
– No entanto, senhor, nós ficamos no mundo; prosseguiu com ironia

desesperadora a viúva. Celina é sua... o amor os liga... a religião soldou os laços;
mas quando ao anoitecer o sr. Cândido voltar para casa no meio dessas mulheres
doentes... andrajosas... trazendo no rosto a cor amarelenta da miséria, ou melhor,
senhor, a cor de todas as misérias; magras, abatidas, mendicantes; aparecerá um
vulto mais tocante que todos aqueles vultos... ao menos para o sr. Cândido. Serei
eu, senhor! estenderei a minha mão para receber um vintém... e depois...
vagarosa... desvairada... louca, eu me irei retirando e balbuciando duas palavras
que resumirão toda a minha história!... crime e miséria!...

– Basta, senhora!
– E de noite, senhor, no leito de amor, mesmo junto de Celina, a hedionda

figura da mendiga há de aparecer na sua imaginação, e ainda mais... a mendiga
há de estar apontando para um sepulcro... o sepulcro há de se ir abrindo... e de
dentro dele irá saindo branca... branca a cabeça de um velho... e o rosto deste
velho há de ir aparecendo horrivelmente contraído diante da miséria da
mendiga!... serão dois espectros... um pai e uma filha! um pai morto de
desgostos... uma filha perdida pelo crime e pelos remorsos! serão dois espectros,
senhor, Anacleto e Mariana.



– Basta, senhora!... exclamou de novo Cândido, cuja imaginação ardente
dava cores ainda mais vivas ao horrível quadro que lhe traçava a viúva.

– Piedade!... misericórdia!... dizia esta sem cessar, abraçando-se com as
pernas do mancebo.

– Oh! meu Deus! meu Deus!...
Um pensamento novo e atrevido, uma dessas ideias rápidas, brilhantes,

felizes, dignas somente de uma imaginação de mulher, brilhou nos olhos de
Mariana.

Ela ergueu-se, enxugou as lágrimas, e com voz segura perguntou a Cândido:
– Que idade tem, senhor?
– Vinte e um anos.
– E eu tenho trinta e seis, disse ela.
– Que quer dizer?...
Mariana, com os olhos em fogo, e um sorrir nervoso, murmurou com voz

trêmula e vagarosa:
– Mancebo, sabes tu se eu sou tua mãe?!
Cândido soltou um grito surdo, que lhe saiu do íntimo da alma.
– Senhora, pela vida de seu pai, exclamou ele depois de vencer a primeira e

profundíssima impressão que as palavras de Mariana lhe produziram. Diga-me a
verdade; de que idade cometeu essa falta de que se acusa?...

– Aos quinze anos, respondeu Mariana com tom grave.
– Quinze para trinta e seis... vinte e um!... é a minha idade!...
– Sem dúvida: teria vinte e um anos! balbuciou lugubremente e a tremer a

viúva.
– Oh!... é certo!... a senhora deveria ter um filho?...
– Deveria! respondeu Mariana; e tremia convulsivamente: deveria!
E a ideia do maior dos seus crimes dava mil punhaladas no coração da

infeliz mulher.
– Meu Deus!... meu Deus!... quem sabe? quem me arranca desta dúvida?...
– Senhor, disse a viúva, não procurará aparecer a Celina?...
– Não!... não!...
– Está pronto a escrever o bilhete?
– Sim... estou pronto.
– Sente-se e escreva; eu dito.
Cândido sentou-se; tomou papel e pena, e escreveu o que lhe ditou Mariana.
Senhora. Eu parto; eu fujo para sempre de vossos olhos; tenho remorsos...

fingia amar-vos... iludia uma inocente moça; os remorsos abriram-me os olhos.
Per​doai aquele que antes quer parecer ingrato do que con​tinuar a ser um
monstro. – Cândido.

O moço escreveu sem hesitar; assinou com a mão firme, fechou o bilhete, e
voltando-se para a viúva entregou-o e disse:

– Eis aí a morte do mais puro dos amores. Mas agora, em troco do que
acabo de fazer, protesta dizer-me a verdade a respeito do que lhe vou perguntar?

– E primeiro o senhor jura que cumprirá o que me prometeu, qualquer que
seja a resposta que eu lhe der?...

– Juro.



– Pela alma de seu pai?
– Pela alma de meu pai.
– Pelo amor de sua mãe?...
– Pelo amor de minha mãe.
– Bem: pode perguntar.
– Senhora, diga-me, em nome do céu, é verdade tudo quanto dizia há

pouco?...
– É verdade.
– Senhora! exclamou Cândido caindo aos pés de Mariana, vós sois minha

mãe!..
– Oh!... pobre moço!... balbuciou a viúva.
– Vós sois minha mãe!... continuou ele beijando a barra do vestido de

Mariana; vós sois minha mãe! desde muito o coração dentro do peito mo dizia;
sem saber por que, eu vos amava com um amor cândido e belo, como somente é
o amor filial; eu vos olhava com santo respeito; a vossa voz soava dentro de
minha alma; vossos sorrisos me animavam! quando eu pensava em minha mãe,
vossa graciosa figura se desenhava diante de mim!... em meus sonhos de filho
vinha um anjo, e apontava para uma mulher, cujo rosto estava coberto com um
véu, e me dizia “eis aí tua mãe”. Eu corria para essa mulher, arrancava-lhe o
véu, e o rosto que eu via era o vosso. Ah! vós sois minha mãe!... bendito seja
Deus! vós sois minha mãe!...

Mariana sacudiu tristemente a cabeça, e respondeu:
– Não sou sua mãe.
– Onde está pois vosso filho?...
A viúva tornou a tremer da cabeça até os pés, e, apontando para cima, disse:
– Está no céu.
– Morto!...
– Sim, morreu...
Mariana deveria ter dito – matei-o; por isso sua resposta foi como um surdo

gemido.
Cândido ficou petrificado.
A viúva envolveu-se de novo em sua mantilha, e despediu-se dizendo:
– Eu o deixo; um dia Deus lhe pagará o que vai fazer por mim.
E partiu.



CAPÍTULO XXXV
 
SALUSTIANO

 
A CASA em que morava Salustiano, e que ele havia herdado de seu pai, rico

e honrado negociante, estava situada em uma das mais frequentadas e
comerciais ruas da cidade do Rio de Janeiro.

Importa tão pouco saber o nome dessa rua como descrever essa casa. É de
sobra dizer que ela era de dois andares, e que no segundo andar tinha Salustiano
estabelecido o seu gabinete particular, com o qual se comunicava o quarto em
que dormia.

No dia que seguiu a noite amarga em que Mariana tanto tempo se deixara
ficar ajoelhada aos pés de Cândido, estava Salustiano em seu gabinete ocupado
em examinar diversos papéis e livros mercantis, trabalho em que o ajudava um
velho alto, de rosto vermelho e de cabeça calva.

Esse velho chamava-se João, e era o agente principal da casa de Salustiano.
João era um homem de poucas palavras, de olhar atrevido, de gênio de

fogo, de coração bom, e de têmpera de ferro.
Pela volta das onze horas apareceu um caixeiro à porta do gabinete, e disse:
– Está aí o sr. Jacó.
– Que entre para aqui, respondeu Salustiano.
O caixeiro retirou-se,
– Sr. João, continuou Salustiano, suspendamos este trabalho. Tenho que falar

a sós com o homem que acaba de ser anunciado. Desça ao primeiro andar e logo
que se retirar aquele que nos veio interromper, suba de novo para continuarmos a
trabalhar.

O velho, sem dizer palavra, limpou a pena com que estava tomando notas,
prendeu-a atrás da orelha, e saiu.

Quando ia descendo a escada, vinha subindo o homem que se anunciara.
O caixeiro que acompanhava o homem reparou que, contra todos os seus

hábitos, o velho João tratou aquele sujeito com familiaridade e vivas
demonstrações de estima.

Os dois apertaram fortemente as mãos, disseram finezas e mostraram-se
mutuamente amigos.

Era um fato admirável na vida de João.
Finalmente o recém-chegado foi introduzido no gabinete de Salustiano, e o

caixeiro deixou os dois a sós.
O homem sentou-se na cadeira em que antes estivera sentado João.
Era ele baixo, um pouco gordo, e um pouco calvo; tinha olhos vivos, e

mostrava-se alegre. Vinha vestido de fraque roxo abotoado até em cima, e de
calças pretas. Calçava botinas de cordovão de lustro, e chamava-se Jacó.

Já não pode haver dúvida nenhuma; era o escrivão que morava na rua de...
exatamente defronte do “Céu cor-de-rosa”.

Travou-se entre Jacó e Salustiano a seguinte conversação:
– Muito bem, senhor Jacó: o senhor é sempre pontual.
– É um hábito da vida passada; quando eu era escrivão, chegava à casa dos



juízes sempre dez minutos antes da hora das audiências.
– Não é esse o seu único mérito: o senhor é capaz de descobrir o maior

segredo deste mundo.
– A vida passada! a vida passada! o tino, a prática dos interrogatórios...
– Vamos pois; que notícias me dá?
– Poucas, porém boas.
– A elas, meu caro.
– Ontem, depois das onze horas da noite, a lua estava clara como o dia...
– Dispenso todos os segredos que o senhor possa ter descoberto na lua.
– Hábitos da vida passada! nos corpos de delito o luar é uma circunstância

que sempre se faz notar... as vezes importa muito.
– Adiante.
– Bem: pouco depois das onze horas da noite saiu do alpendre do “Céu cor-

de-rosa” um vulto de mulher...
– Oh!
– Envolvia-se em uma mantilha: era com efeito uma mulher.
– Está bem certo disso?
– Sim; o andar era majestoso e engraçado... aquela mulher nunca tinha

usado mantilha.
– Por quê?
– Porque envolvia-se nela como em um xale. Mas o andar, que era

majestoso e engraçado, era ao mesmo tempo tão delicado, as passadas tão curtas
e ligeiras, que não podia deixar de ser o andar de uma mulher.

– Bem; e depois?
– Foi direitinha à porta do “Purgatório-trigueiro”.
– Ah!
– Tirou debaixo da mantilha e estendeu para fora um lindo braço, e com

formosa mão...
– Então viu também que o braço era lindo, e a mão formosa?
– Sem dúvida; porque em um dos dedos dessa bela mão havia um anel de

brilhantes.
– Oh! que homem admirável; até nisso reparou! como pôde ver esse anel?
– Brilhou, como só brilha uma pedra de alto preço.
– Está bom... deixemos o anel.
– Ao contrário: o anel é uma circunstância muito importante. Ele só, vale

uma prova no libelo acusatório.
– Por quê?
– Porque a viuvinha recebeu há três dias da mão de seu noivo um anel de

brilhantes, e não o tirou mais do dedo.
– Como soube disso?
– Uma escrava da viuvinha o contou lá à senhora.
– Por consequência?
– Por consequência recaem todas as suspeitas sobre a viúva.
– E que mais?
– A mulher de mantilha bateu à porta do “Purgatório-trigueiro”, abriram-

lha, ela entrou, e esteve lá mais de uma hora.



– E depois?
– Voltou para o “Céu cor-de-rosa”.
– Não sabe mais nada?
– Sei que a tal senhora tirou a mantilha dentro do “Purgatório-trigueiro”.
– Isso importa pouco; mas como o soube?...
– Porque, quando ela foi para lá, a mantilha arrastava pelo lado esquerdo, e

quando voltou, estava muito mais curta desse lado, e ia varrendo a rua pelo outro.
– Sabe só isso?
– Não: sei ainda mais alguma coisa.
– Vá dizendo.
– O velho coruja vai todos os dias conversar com a velha bruxa.
– Ontem?
– Esteve lá ao anoitecer.
– Hoje?
– Para lá foi ao romper do dia.
– De que tratou?
– Sempre do amor do enjeitado e da órfã.
– De que trataram hoje? o que disseram?
– Não pude saber: o diabo da velha, quando o coruja entrou, mandou a

negra fazer as compras para o almoço.
– Tem ainda alguma coisa a esse respeito para dizer?
– Por hoje mais nada.
– Então pode voltar depois de amanhã às mesmas horas.
– Serei pronto. Nunca me esqueço o quanto convém ter em lembrança os

dias de aparecer nos casos de apelação.
– Estamos justos.
As últimas palavras de Salustiano significavam uma despedida; mas Jacó

ficou firme em sua cadeira com o semblante prazenteiro, e os olhinhos vivos
como sempre.

Salustiano pareceu incomodar-se com a demora de Jacó, e disse:
– Quer mais alguma coisa?
– É provável.
– Diga.
– Quero que me dê cem mil-réis.
– Oh! há três dias que lhe dei igual quantia.
– Sim, respondeu o ex-escrivão soltando uma risada; mas V. Sa. esquece-se

de que agora temos dois negócios.
– Dois? como é isso?
– Pois então?... agora tem V. Sa. de pagar-me o trabalho de ser o espião de

polícia e dos seus amores.
– Convenho.
– E depois... aqueles papéis...
– Oh! o senhor é exigente demais! por aqueles papéis, disse Salustiano

empalidecendo, deu-lhe meu defunto pai por uma só vez quatro contos de réis.
– Sim... sim... mas por causa daqueles papéis estive na cadeia oito meses e

perdi o meu querido ofício.



– E faltou à sua palavra!
– Como é isso?...
– O senhor havia recebido quatro contos de réis para queimar o processo.
– Assim era eu tolo! aqueles papéis são verdadeiras letras de dinheiro, que

eu tenho a juros.
– E nem ao menos se lembra de que já não poucas vezes o tenho

liberalmente socorrido?
– Sim; mas V. Sa. tem obrigação restrita de pagar-me perdas e danos.
– Em uma palavra e para acabar de todo com estas questões, o senhor

quanto quer receber de uma vez por esse processo?...
– Cedendo-lhe todo o direito que tenho a ele?
– Por certo.
– Chama-se a isso queimar a minha fortuna, disse sossegadamente o ex-

escrivão.
– Enfim...
– Enfim... dar-lhe-ei esses papéis com a mão direita, exatamente no

momento em que V. Sa. me depositar na esquerda uma quantia igual à que me
deu o senhor seu pai.

– Quatro contos de réis! é muito!
– Então não temos nada feito. Conservarei o processo.
– Oh! mas é preciso acabar com isto; quando volta o senhor aqui?
– Já disse que dou grande importância aos dias de aparecer: depois de

amanhã virei receber as suas ordens.
– Traga-me o processo.
– Dar-me-á os quatro contos? Sim.
– Palavra de honra?
– Sim.
– Bem. Às ordens de V. Sa.
– Até depois de amanhã.
– Mas ah! disse Jacó suspendendo-se, pois que já ia saindo, falta ainda

alguma coisa.
– O quê? perguntou Salustiano.
– Os cem mil-réis.
– Ainda!
– São juros vencidos; a satisfação do principal é conta à parte.
– Depois de amanhã...
– Perdoe-me V. Sa., mas eu preciso hoje dessa quantia.
Salustiano arremessou-se para dentro do seu quarto; Jacó estendeu o

pescoço, e viu o mancebo abrir uma carteira de jacarandá já meio usada, e tirar
dela alguns bilhetes.

Salustiano, na agitação em que estava, deixou a chave na carteira, e voltou
ao gabinete com o dinheiro.

– Eis aqui os cem mil-réis, disse ele entregando os bi​lhetes a Jacó.
O ex-escrivão, apenas recebeu o dinheiro, tomou o chapéu, fez uma

profunda cortesia ao moço, e foi saindo.
Salustiano o seguiu de perto, e desceu com ele as escadas.



Pouco depois de haverem os dois deixado o gabinete, entrou João.
O velho ia sentar-se na cadeira que pouco antes havia ocupado, quando

notou que a porta do quarto de Salustiano estava aberta.
Dirigiu-se imediatamente para o quarto, e apenas chegou ao limiar da porta,

soltou uma exclamação:
– Enfim!
E lançou-se para a carteira. Abriu-a, apertou com o dedo polegar uma mola

que havia do lado esquerdo, e no fundo da gaveta desse lado abriu-se um
escaninho.

Com prontidão e destreza tirou o velho alguns papéis, que aí se achavam.
Eram pela maior parte cartas.

João as foi examinando, e passando por elas sem abrir, até que parou em
uma que não tinha sobrescrito.

– 12ª! exclamou o velho; enfim!
Abriu a carta e leu:
“Senhor, maldita seja a hora em que nos vimos. Esse amor fatal com que

eu vos amava, e que fingistes votar-me para que eu me perdesse, se já
desapareceu para nós, a nós deve ter deixado o tormento dos remorsos. Vós me
fizestes a mais desgraçada, e eu me fiz a mais criminosa das mulheres. Vós me
perdestes, e eu ia ser mãe, e não quisestes ser diante dos homens o pai de vosso
filho. Pois bem, sabeis o que eu fiz? tremei... horrorizai-vos: eu matei meu filho;
dentro de meu ventre cavei-lhe a sepultura. Agora... preparemo-nos. Teremos de
dar contas a Deus, vós da honra, da inocência de uma mulher, e eu da vida de
um inocente. Senhor... somos dignos um do outro; nasceram para se encontrar no
mundo vós e

Mariana.”
– Enfim, repetiu o velho guardando a carta no bolso.
– Enfim!... bradou Salustiano lançando-se sobre João.
O velho recuou dois passos.
– Que veio fazer aqui? perguntou o moço.
– Vim realizar o que desde muito premeditava, respondeu friamente o

velho.
– Que tirou daquela carteira?
– O que não lhe pertencia.
– Uma carta!
– Sim.
– Restitua-ma.
– Não.
– Oh! Sr. João!...
– Não, já disse.
– É porque não sabe que essa carta é tudo para mim.
– É por essa mesma razão.
– Por bem ou por mal, senhor, eu hei de reconquistar essa carta.
– Veremos.
– O senhor abusa do respeito que sempre lhe consagrei.
– E o senhor desonra o nome de seu pai.



– A carta!
– Nunca.
Salustiano atirou-se sobre o velho; os braços de ambos se entrelaçaram; e

lutaram.
Longa foi a luta, e por fim triunfou o mancebo.
Com um joelho sobre o peito de João, Salustiano bra​dou-lhe:
– A carta!
– Nunca! respondeu o velho com voz sufocada.
O moço, apesar de todos os esforços de João, lançou a mão no bolso deste, e

apoderou-se da carta.
Deixou então livre o seu adversário, e erguendo-se estendeu o braço, e

mostrou-lhe com o dedo trêmulo a porta:
– Para sempre fora de minha casa! disse em desordem, e a raiva no

coração. O velho respondeu:
– Sim; mas não para sempre; porque hei de voltar para vingar-me.
E saiu.



CAPÍTULO XXXVI
 
OS DOIS IRMÃOS

 
RODRIGUES estava no seu posto, no alpendre.
Achava-se sentado e meditando em um canto dele.
A sua mão esquerda via-se meio cerrada a porta de seu quarto.
De repente entrou no alpendre, apressado e arquejando de fadiga, um

homem que trazia as vestes em desordem, e pintada no semblante a mais viva
agitação.

O velho Rodrigues ergueu-se surpreendido, e dando dois passos para o
recém-chegado, exclamou:

– João!
A personagem que acabava de entrar atirou o chapéu a um canto, e sentou-

se na cadeira, da qual se tinha levan​tado Rodrigues.
Esses dois homens eram os mesmos que em certa noite Jacó vira sentados e

conversando à portaria do convento da Ajuda.
Vistos agora à luz do dia e ao pé um do outro, admiraria a semelhança de

seus semblantes. A única diferença que se podia notar, era ser João muito mais
sanguíneo.

João e Rodrigues eram irmãos gêmeos.
– João! exclamou de novo o velho guarda-portão; que é isso?... o que tens?...
– O que tenho?... respondeu o antigo agente da casa de Salustiano; tu me

perguntas o que tenho? é a raiva dentro do coração; é a vingança inspirando
projetos infernais.

– Mas como?... fala!...
– Disse tudo.
– Porém vingança contra quem?
– Contra o falsário... o ladrão! murmurou surdamente João.
– Oh!...
– Sim... contra ele.
– É filho dele! disse com voz repreendedora Rodrigues.
– E também filho dela!... acrescentou lugubremente João.
– Embora! tornou o primeiro: juramos protegê-lo, lembra-te.
– Sim... sim... disse o outro com terrível acento: protegê-lo... amá-lo... ainda

que ele te pise com suas botas, e te cuspa no rosto! não?!
– Como é isso?
– É assim mesmo.
– Pois ele ousou...
– Tudo, respondeu João com voz surda.
– E tu?
– Tenho sessenta anos... já não sou o mesmo; antigamente atacava cara a

cara, e vencedor ou vencido, tudo estava acabado, acabada a luta. Hoje não:
estou velho... minhas juntas se acham enferrujadas... lutei com um mancebo, e
ele ganhou a partida; mas agora também o caso é outro... não esqueço como
dantes. O forte pode bater-se braço a braço; o fraco espera atrás de uma



esquina!
– João!
O irmão de Rodrigues soltou uma gargalhada nervosa e horrível; uma

dessas gargalhadas filhas do furor e do de​sespero.
– João! queres ser um vil assassino no fim de teus dias?
– Não! bradou o outro, não!... pois é só atrás das esquinas e com a faca,

com a arma da traição que se vingam os fracos?... outra vez não! eu quero estar
livre... quero passear à minha vontade pelas ruas!... oh! quem sabe se eu não
terei de cumprimentar um galé? ...

– João!...
– Sim; já o disse: vê-lo-ei com prazer arrastando as cadeias dos criminosos

públicos!... não pertence ele de direito ao seu número?... sim; pertence... cometeu
um crime ver​gonhoso.

– Graças a Deus, João, o fogo consumiu as provas dessa loucura.
– Graças a Deus, Rodrigues, as provas existem ainda, e eu hei de apoderar-

me delas.
– Que estás dizendo?... é verdade o que acabas de dizer?.
– Sem dúvida.
– Como chegaste a saber disso?... como hás de con​seguir.
– É o segredo da minha vingança.
– Nada de vingança, irmão.
– Fui ofendido demais.
– Conta-me o que houve, eu te escuto.
– Para quê?...
– Quero aconselhar-te, João.
– Eu não vim pedir-te conselhos.
O velho Rodrigues deixou cair a cabeça tristemente, refletiu alguns

instantes, e depois perguntou:
– Com que fim pois vieste ver-me?
– Tenho que dizer-te.
– Fala.
– Meu irmão, até hoje de manhã um só pensamento nos ocupava.

Doravante nossos desígnios são distintos. Até hoje pensávamos somente em fazer
bem. Tu continuas sempre com a mesma ideia, eu porém estou determinado
agora a fazer mal.

– Adiante, disse Rodrigues.
– Vim pois dizer-te o que descobri, o que sei, o que pre​tendi, e não pude

fazer, para que tu fiques trabalhando para completar a obra que começamos
juntos, e que pela minha parte não posso levar ao cabo.

– Então o que há?
– Salustiano está com efeito de posse da décima segunda carta.
– Decerto?
– Eu a vi.
– Tu?...
– Eu a li... tive-a em minhas mãos!
– Oh!...



– Trabalhávamos eu e ele em seu gabinete particular. Anunciou-se um
homem que tu conheces bem, e ele quis ficar a sós com esse homem. Desci.
Meia hora depois os dois desceram por sua vez, e eu subi de novo... a porta do
quarto de Salustiano estava aberta, entrei... a carteira velha tinha a chave na
fechadura, abri-a... toquei no segredo da primeira gaveta do lado esquerdo, e a
décima segunda estava lá!...

– Bravo! bravo!... exclamou o velho Rodrigues, sem lembrar-se do que
antecedentemente lhe dissera seu irmão.

– Enfim!... exclamei eu, continuava João; e abrindo essa carta fatal, li-a de
novo; mas quando já guardava-a no bolso... uma voz terrível soou a meus
ouvidos, e um braço forte veio deter meus passos.

– Ah!...
– Era ele, Rodrigues; e durante algum tempo lutamos ambos

desabridamente... enfim a mocidade venceu...
– A carta?
– Ficou outra vez em suas mãos!
– Oh!...
– Os pés do mancebo pisaram o rosto do velho!...
– E a carta?... a carta?... exclamou Rodrigues.
– Está lá.
– Insolente moço!... e ele não tremeu?
– Tem ouro.
– Oh! desgraçado!...
– Sim... desgraçado... imprudente!... ele há de tremer, porque eu me hei de

vingar.
O velho Rodrigues deixou cair de novo a cabeça, e pareceu abismado em

profundas reflexões.
João ficou olhando para ele e refletindo também.
Ambos aqueles velhos meditavam; o primeiro pensava nos meios de chegar

a uma completa harmonia; o segundo sonhava com a vingança.
Levantaram a cabeça ao mesmo tempo. Rodrigues exalando um longo

suspiro. João desprendendo um surdo gemido.
Era o acordar da paz e da guerra.
– João, disse Rodrigues, sabes de quem me estava lem ​brando?
– Não; de quem?
– Dele.
– Do insolente?
– De seu pai, João.
– E eu de sua mãe, Rodrigues.
– João, perdoemos aqueles que estão na eternidade.
– Sim, mas castiguemos os maus que pesam neste mundo.
O velho Rodrigues sacudiu a cabeça, suspirou de novo, e depois cruzando as

mãos sobre o peito, disse com voz terna e comovida:
– João, pela memória do nosso bom amigo perdoa a injúria que recebeste

de seu filho.
João conservou-se muito tempo em silêncio olhando para seu irmão, que,



melancólico e piedoso, tinha ainda as mãos cruzadas sobre o peito, como se
estivesse orando.

– Rodrigues, murmurou enfim o velho, esse atrevido mancebo calcou o pé
sobre o meu ventre!

Por única resposta duas grossas lágrimas correram pelas faces enrugadas
do velho guarda-portão.

– Que é isso, homem?... perguntou João.
– Não é nada, respondeu Rodrigues; isto não é nada... choro... há bem tempo

que não o faço.
E depois balbuciou dolorosamente:
– Pobre amigo!... está morto!... não pode valer a seu filho...
E as lágrimas começaram a cair-lhe de quatro em quatro.
Alguns momentos depois os dois velhos choravam juntos e abraçados um

com o outro.
– Perdoas-lhe, João? perguntou finalmente Rodrigues.
– E esse pobre Cândido, irmão?!
– Devemos fazê-lo feliz, é verdade.
– Mas aquela carta...
– Podíamos prescindir dela; porém nesse caso teríamos uma mulher

desgraçada... e criminosa.
– Que nos importa... é um castigo.
– Não, de modo nenhum, João; eu espero ainda tudo da Providência.
– Bem, crês então que devemos cruzar os braços?
– Também não; escuta: eu vou falar a esse presumido moço que te insultou.
– E para que fim?... que lhe irás dizer?
– Contar-lhe-ei ainda uma vez a nossa história.
– Rir-se-á dela.
– Lembrar-lhe-ei o crime que cometeu...
– Zombará de ti, Rodrigues.
– Hei de assustá-lo com teus projetos de vingança.
– Rir-se-á de novo.
– Exigirei por preço de nosso silêncio e como condição para vencer o teu

ressentimento, a entrega da carta fatal.
– Mandar-te-á lançar na rua pelos seus escravos.
– Não, João; ele há de entregar-me a carta.
– Nada conseguirás.
– Nesse caso justiça será feita.
– Bem.
– Adeus, João; dentro de duas horas estarei de volta.
– Eu te espero, respondeu João.
O velho Rodrigues tomou o chapéu e dirigiu-se à casa de Salustiano.



CAPÍTULO XXXVII
 
TIA E SOBRINHA

 
POUCO mais ou menos à mesma hora em que o velho Rodrigues se dirigia

à casa de Salustiano, uma escrava desceu do segundo andar do “Céu cor-de-
rosa”, e entrando na sala do primeiro, onde se achava Celina, disse-lhe que sua
tia pedia-lhe se podia subir ao seu quarto para dar-lhe umas palavras.

– Diga-lhe que já vou, respondeu a “Bela Órfã”.
E, pouco depois, subiu a escada vagarosamente, e pensando no que poderia

ter dado motivo para tal conferência.
Celina não podia aborrecer a ninguém; mas, desde que soubera da cena,

que no jardim tivera lugar entre Mariana e Cândido, começara também a
desconfiar muito de sua tia.

Mariana estava em seu quarto, pálida, abatida e pensava, sentada em uma
cadeira de braços. O franzimento de sua fronte, seus olhares às vezes
amortecidos, às vezes pasmos, e sempre cravados no chão, e finalmente um não
sei quê descuido em seu penteado e em seus vestidos pareciam revelar que uma
dor profunda e transidora a atormentava.

Também as ricas e grandes senhoras padecem no fundo da alma! por detrás
desses brilhantes adereços e custosas joias, que lhes ornam e cobrem o colo, está
às vezes aberta uma ferida que lhes vai até o âmago do coração; e esses lábios
que sorriem tão graciosos, estão mil vezes a ponto de ser desmentidos pelo pranto
dos olhos; e essas palavras de prazer e felicidade, que se dizem nas assembleias,
fazem às pobres míseras que as pronunciam uma acerba e terrível ironia! elas
rindo-se tanto e tão à força, e sendo tão desgraçadas na alma! Dourado vaso, que
encheram de fel, cofre aprimorado, que esconde perigoso arcano... aí tendes a
imagem de todas essas que são como Mariana.

Escravas sempre da vaidade, as mulheres acham sempre na vaidade os
seus tormentos e o seu castigo. Lutam anos inteiros umas com as outras, e têm
por armas os vestidos e as joias, os sorrisos e os olhos. E uma se dói, recebe um
golpe cruel somente porque o vestido da outra é mais belo; e não dorme uma
noite inteira porque apareceram uns olhos pretos que valem o dobro dos seus!...
mas isto é nada; o que é tudo é a vaidade dos sentimentos, que obriga a rir com o
céu nos lábios tendo o inferno dentro do coração; que obriga a fingir-se venturosa
quando se é desgraçada!... Estar em torturas, e dizer – sou feliz! – enganar o
mundo por causa do mundo, e para ser invejada e não parecer vencida, nem
mesmo nos mimos da fortuna!... tanta riqueza vestindo tão grande miséria!...

Deve ser bem amargosa vida!...
Porém Mariana sentiu que subiam a escada e conheceu as pisadas de sua

sobrinha. Imediatamente uma revolução completa se operou nela; sua fronte
desenrugou-se, seus olhos ergueram-se e brilharam. Em um momento, e com
toda essa habilidade que caracteriza as senhoras, fez desaparecer todos os
descuidos de seu toilette, e enfeitou os lábios com um sorriso angélico. Era,
embora sua sobrinha, uma moça bela, e portanto uma rival que chegava. A
mulher infeliz e abatida cedeu o lugar à senhora das festas e dos prazeres; a



verdade foi abafada; a mentira ergueu-se.
Celina entrou, Mariana mostrou-lhe com o dedo, e com graça indizível, uma

cadeira defronte dela; e, vendo-a assentada, esteve por alguns momentos
contemplando-a com expressão de enlevamento e prazer, até que a “Bela Órfã”,
como para escapar àquele olhar, perguntou:

– Por que me está olhando assim, minha tia?...
– Oh! porque tu és a minha vaidade, Celina! Olha, quando te contemplo...

lembro-me do que fui... parece-me que ainda estou nos dezesseis anos defronte
do meu toucador, rindo-me vaidosa e louquinha, contente de mim mesma mãe e
namorada de meus próprios encantos.

– Senhora...
– Não é verdade que dizem por aí que eu fui bem for​mosa?
– Dizem que minha tia ainda o é.
– Lisonjeira!... oh! mas enfim, eu conheço que não devo assustar a

ninguém.
– Então...
– Todavia os dezesseis anos! os dezesseis anos! nesse tempo se está na flor

da vida e no viço das graças! ninguém é feio aos dezesseis anos!
Depois de alguns instantes de silêncio a viúva prosseguiu dizendo:
– Para mim a vida de prazer e de encantos está em vésperas de acabar;

para ti é agora que começa. A primavera da idade com esse rosto tão belo, com
esse olhar tão puro, Celina, faz sempre as delícias da mulher. Ainda não sentiste
que para ti são guardadas todas as atenções?... ainda não notaste como te olham
ardentes, como te falam tremendo, como te escutam em êxtase? Celina, aí está a
prova solene de tua formosura. A moça bela é o delírio do mundo. Ah! que se aos
dezesseis anos tivesse a mulher a experiência dos trinta, então com a beleza
conseguiria tudo... honra... fortuna... posição... tudo!...

– Ainda bem, minha tia, que as moças não são ambiciosas.
– Não, não o são. O amor as ocupa demais para que elas o fossem.

Embriagadas com os deleitosos perfumes que vêm arder a seus pés; cheios os
ouvidos de verdades e de lisonjas; a cada passo que dão ouvindo uma
exclamação de agradável surpresa; no teatro sentindo cem óculos lançados sobre
seus rostos; em toda parte vendo adoradores escravos; e em breve tendo mesmo
já no coração uma simpatia que vai crescendo e acaba por amor; elas não têm,
elas não podem ter outra ideia que não seja a de ser belas, outro desejo que não
seja o de ser amadas, e outro futuro que não seja tudo esperado de um amor
com que elas sonham de dia e de noite, e que, desgraçadamente, não se realiza
nunca.

– Nunca?...
– Nunca, Celina.
A “Bela Órfã”, suspirou involuntariamente.
– Já suspiras, Celina?... quem sabe se eu não estive fazendo o teu retrato?...

pois bem; sou tua tia... quase tua tutora, e portanto devo aconselhar-te; mas para
bem fazê-lo preciso é antes ganhar uma confiança de que ainda não me julgaste
merecedora, entrar no teu coração, ver o que nele se passa, para depois dizer o
que convém.



Mariana, fingindo ignorar o segredo de amor de sua sobrinha, queria levá-la
pouco a pouco a um fim que tinha no pensamento, e pelo qual promovera aquela
conferência.

Porém Celina desconfiava de sua tia; guardou mais que nunca o seu
segredo, e nada respondeu.

– Então ficas muda?... perguntou a viúva. Será possível que penses em
fazer-me crer que ainda não sonhas belos sonhos de amor, tendo já dezesseis
anos de idade?...

– Muito moça ainda, não é assim?
– Por certo que não és nenhuma velha; e contudo estás em idade de casar.
– Tão cedo?...
– Não no nosso país, Celina, onde tudo é rápido e precoce. Enfim, eu sou tua

tia, meu pai é teu tutor, e por dever santo e respeitável devo procurar para ti um
estado... uma posição.

– Obrigada, minha tia.
– Temos entendido que é tempo de te casar, não só para fazer a tua ventura,

como para completar a nossa missão e conseguir o nosso sossego.
– Para o vosso sossego... eu creio, mas para minha ven​tura!...
– Para tua ventura também, sim; e graças a Deus, meu pai e eu não somos

duas crianças como tu és, Celina.
– Por que, minha tia?
– Porque, na questão da escolha de um marido, tu cortarias todas as

dificuldades com o coração, e nós decidiremos tudo com o juízo.
– Ah! sim!...
– Um marido é o homem que deve acompanhar-nos toda a vida...
– Provavelmente, minha tia.
– O homem de quem tomamos o nome, a posição e as amizades.
– Eu o pensava já.
– E portanto, quando se trata de uma escolha dessa natureza, toda a

prudência se faz necessária.
– Sem dúvida.
– Nós queríamos para teu marido um moço bonito, de boas qualidades, de

bom nome e de boa fortuna.
– Às vezes é difícil achar-se tanta coisa junta.
– Tivemos a felicidade de encontrar um que preenche nossos desejos...
– Ah! então já, minha tia?... sem que eu ao menos o suspeitasse?
– É verdade; um interessante mancebo veio pedir-nos a tua mão.
– Realmente foi um pouco apressado... nem ao menos procurou conhecer a

minha opinião.
– Já sabes quem é?...
– Não, senhora.
– Vê se adivinhas.
– Não pretendo incomodar-me com isso.
– Por quê?... perguntou Mariana, que se ia impacienetando um pouco.
– Por nada, minha tia, respondeu secamente a “Bela Órfã”.
– Estás zombando comigo, Celina?...



– Não, minha tia.
– Queres que te diga o nome desse moço?...
– Se lhe parecer conveniente.
– É o sr. Salustiano.
– Ah!
– Tens que dizer alguma coisa?
– Nada... eu, nada. Minha tia é que um dia me disse que aborrecia o sr.

Salustiano como se aborrece um malvado.
Escapou aos olhos de Celina um movimento rápido de Mariana.
– Eu estava em erro, disse esta sem hesitar.
– Apesar disso, minha tia, e apesar de todas as grandes e nobres qualidades

que ornam esse mancebo, sou obrigada a declarar, desde já, que não serei sua
mulher

– Por quê?... perguntou a viúva.
– Porque amo a outro, respondeu sem hesitação nem temor a “Bela Órfã”.
Mariana ficou por alguns momentos olhando para aquela fraca e modesta

menina, que pela primeira vez a surpreendia com um sinal de caráter decidido e
forte.

– Amas, já?... perguntou enfim a viúva.
– Já o declarei, senhora.
– E a quem amas, minha pobre Celina?
– Ao sr. Cândido.
– E ele?...
– Ama-me também.
– Infeliz!... tu foste enganada!...
Celina não demonstrou nem surpresa, nem receio, nem desgosto.

Desconfiava de tudo quanto lhe dizia Mariana; deixou-se ficar em silêncio,
olhando e sorrindo para sua tia.

– Duvidas do que eu digo?...
– Muito, senhora.
– E se eu te der uma prova?...
Celina continuou a sorrir meigamente. Mariana lançou a mão ao bolso de

seu vestido, tirou dele uma pequena carta, e entregou-a à “Bela Órfã”.
Celina abriu a carta e leu-a. Seu rosto cobriu-se de mortal palidez. Era a

carta que a mulher de mantilha havia conse​guido de Cândido.
– E agora?... perguntou cruelmente Mariana.
– Agora?... não sei... duvido ainda, respondeu a custo, e erguendo-se a “Bela

Órfã”.
– Onde vai, Celina?
– Preciso recolher-me e ficar só, senhora.
Celina já estava na porta.
– E o sr. Salustiano?
A moça voltou-se e respondeu quase com altivez:
– Ainda quando isto não seja efeito de uma nova calúnia, senhora, eu nunca

serei esposa desse homem por quem se mostra interessada.
– E saiu.



Por sua vez Mariana empalideceu e ficou de novo muda, pensativa e
abatida.



CAPÍTULO XXXVIII
 
HISTÓRIA DOS DOIS VELHOS

 
NO MESMO gabinete em que, poucas horas antes, escreviam João e

Salustiano, foi que Rodrigues achou este último ainda agitado pela cena que tivera
lugar.

O velho entrou com ar solene e grave, e cumprimentou o mancebo com um
simples movimento de cabeça.

– Pode sentar-se, disse secamente Salustiano.
– Obrigado, disse Rodrigues, estou bem de pé.
– Como lhe parecer. Dirá então o motivo que me deu a honra de sua visita?
– A visita de um pobre velho não honra... incomoda.
– Deixemo-nos disso, disse o moço, tenho que fazer; diga o que quer.
O velho guarda-portão sorriu amargamente daquele modo incrível, e

daquele árduo desprezo com que era tratado por Salustiano.
– Então?! tornou este.
– Venho contar-te uma história, mancebo.
– Crê o senhor que tenho tempo de sobra para gastar ouvindo suas

histórias?...
– Oh! que sim! rico senhor! baixando à sepultura, teu pai te repetiu com voz

já sumida as mesmas palavras, que mil vezes te havia dito nos tempos da vida: –
ouve, meu filho, ouve e obedece a João e a Rodrigues, como se fosse a mim que
obedecesses.

– E a que vem isso?
– É preciso portanto que ouças a história desses dois velhos, e a de teu pai

também; porque enfim... o moço vai de novo indo no mau caminho!
– Senhor!
– Mancebo! escuta: não é por mim, é por ti que eu aqui venho. O raio está

levantado sobre tua cabeça e prestes a desfechar-se... eu quero mostrar-te o
meio de vencer a tem ​pestade: escuta.

A voz do velho tinha um não sei quê de lúgubre e terrível, que causou
impressão profunda em Salustiano, o qual, como para esconder a comoção que
ela acabava de produzir em seu ânimo, sorriu à força, e disse:

– Portanto, escutemos o profeta.
Rodrigues fingiu não ter ouvido a zombaria do moço, e, cruzando os braços

sobre o peito, em pé, defronte de Salustiano, começou a história assim:
– Noutro tempo, mancebo (bastantes anos já são passados), haviam nesta

mesma província do Rio de Janeiro, e em um dos seus municípios de serra
acima, dois jovens belos, ardentes, e generosos. Tinham ambos a mesma idade,
vinte e cinco anos; seus pais haviam morrido e lhes deixado ricas heranças.
Pedro e Paulo se chamavam eles. Não eram parentes; achavam-se no mundo
sós e com um destino em tudo semelhante. Paulo tinha apenas um tio que dele
não gostava; Pedro não conhecia parente algum. Esses dois moços encontraram-
se pois no mundo tão iguais, tão semelhantes, que se abraçaram um com o outro,
juraram amizade eterna, amaram-se como irmãos gêmeos, misturaram seus



prazeres e seus pesares; de modo que aquele que ofendesse Paulo teria ofendido
Pedro, e o que fosse amigo deste seria por força também amigo daquele.

– Até aí nada de novo, meu caro, disse Salustiano, e, para poupar-lhe
palavras, declaro que já sei que esse Paulo era meu bisavô, e esse Pedro o
respeitável avô do sr. Rodrigues.

Sem dar atenção ao que acabava de dizer Salustiano, o velho continuou:
– Esses dois amigos amaram ao mesmo tempo duas interessantes jovens;

casaram-se no mesmo dia, e cedendo ao ardor da idade, e às instigações de
falsos amigos, votaram-se ambos a uma vida de prazeres e de loucuras, que eles
não pensavam de acabar um dia. Os banquetes eram sucedidos por outros
banquetes, e somente interrompidos pelas caçadas, pelas pescarias, e por mil
outros prazeres. Levaram muito tempo assim, até que chegou um dia em que
Pedro foi ter com o seu amigo, e disse-lhe:

“– Paulo, temos andado mal; os meus bens chegam apenas para os meus
credores.”

“– Pedro, disse o outro, acordamos tarde; eu devo também tudo quanto
possuo.”

“– Que faremos agora?”
“– Primeiro que tudo pagar a quem devemos.”
– Os dois amigos chamaram os seus credores, satisfizeram suas obrigações

como homens honrados que eram, e acharam-se com uma simples e pobre
casinha para ambos, com uma mulher e um filho cada um deles, com duas
espingardas, dois cães de caça, uma canoa, uma rede e mais nada.

Sorriram ambos, olhando um para o outro, quando inventariaram os restos
de sua antiga riqueza.

Os antigos companheiros de festas e de seus prazeres desprezaram os dois
amigos; eles riam-se ainda.

Eram dois homens de grande coração, de muito orgulho, e de imenso valor.
Pedro nada tinha que esperar; Paulo nunca se lembrou que lhe restava um

tio.
Unidos sempre, esses homens embarcavam-se na leve canoa, e os férteis

rios do Brasil lhes davam peixe para suas mulheres e seus filhos.
Outras vezes, seguidos dos dois únicos amigos que tinham ficado sempre

fiéis, de seus dois cães, Pedro e Paulo embrenhavam-se nessas matas verde-
negras, que cobrem numerosas lagoas sem interrupção; aí, ao lado um do outro,
com seus cães ao pé e suas espingardas no ombro, impávidos e frios, eles
esperavam a hora em que começariam a combater com o tigre e o javali.

Cem vezes Pedro salvou a vida de Paulo; cem vezes Paulo livrou da morte a
Pedro; e depois, rotos, feridos, cobertos de manchas de sangue, eles voltavam à
sua pobre casinha curvados sob o peso das vítimas de seu valor e de sua destreza.

Mas um dia, no meio dessa vida de trabalhos e de perigos, chega a notícia
da morte do tio de Paulo, e outra vez a riqueza para este.

Paulo era o herdeiro de seu tio.
“– Somos ricos outra vez, disse este ao seu amigo; vamos para nossa casa. E

agora saberemos ajuntar para nossos filhos.”
“– Vamos, respondeu Pedro sem vexame.”



Começaram de novo os dois amigos a gozar vida de abundância e de
sossego; porém nada mais de banquetes, nem de festas.

E quando eles morreram deixaram seus dois filhos unidos como se fossem
dois irmãos gêmeos.

O filho de Paulo tinha ficado rico, e o seu amigo era apenas senhor de
medíocres teres; mas essa diferença da fortuna não mudou nada a amizade que
os ligava.

Amaram-se constantemente como seus pais; como seus pais casaram-se no
mesmo dia. Um deles teve um fruto de seu himeneu; foi um belo menino que se
chamou Leandro! foi o filho do rico.

– Meu pai, murmurou Salustiano.
– O outro teve dois filhos gêmeos e uma filha, que se chamavam João,

Rodrigues e Emília. Fomos nós, sr. Sa​lustiano.
– Eu o sei.
– Quando nossos pais morreram, bem cedo!... ficamos no mundo, herdeiros

dessa amizade pura e sagrada, que era a honra de nossas famílias e que fazia
admiração das outras.

Salustiano não disse nada.
– Com orgulho, com a consciência cheia de prazer, de verdade, e de

sossego, nós dizíamos: – seremos como nossos pais! – oh! não desmentimos
nunca!... fomos os derradeiros, é certo... porque minha irmã morreu e meu
irmão e eu não temos filhos; e porque o sr. Leandro teve um filho que se não
parece com seus antepassados.

– Senhor!
– Silêncio, mancebo!... eu tenho o direito de te repreender! fui o irmão da

alma de teu pai... sou um dos últimos herdeiros da amizade de cem anos!...
Abaixa os olhos diante de mim, porque tu não serás nunca como foram os teus e
os meus, e como somos ainda, meu irmão e eu. Silêncio, mancebo; quem fala
aqui não é o pobre velho Rodrigues, é a voz da amizade de cem anos.

O moço, a pesar seu, abaixou a cabeça.
O velho prosseguiu:
– Sim... honra a nós; nós fomos como os nossos: Leandro, João e Rodrigues

eram um só homem, e Emília, dez anos mais moça do que nós e seis do que
Leandro, era a menina dos olhos de todos três, era o brilhante que se prepa​rava
para a coroa de alguém que fosse digno de ajuntar-se conosco. Emília era bela,
pura, ingênua como um anjo, com seus olhos pretos, suas faces pálidas, e seu
corpinho débil... pobre Emília!...

O velho enxugou com a face dorsal da mão direita duas grossas lágrimas
que estavam pendendo de suas pálpebras. Depois continuou:

– Leandro apaixonou-se de uma jovem senhora, tão linda como vaidosa, tão
rica como pouco nobre. Tarde conhecemos esses defeitos; aliás, o nosso amigo
não teria sido esposo de Matilde.

– Fala de minha mãe, senhor? disse Salustiano erguendo a cabeça.
– Bem o sei, tornou o velho prosseguindo. Depois de casar-se, Leandro

pediu-nos que consentíssemos que Emília fosse morar com sua mulher; nossa
irmã tinha então dezesseis anos. Consentimos. Passaram os primeiros meses sem



que suspeitássemos, sem que coisa alguma pudéssemos recear. Cedo, porém,
começou Leandro a experimentar os excessos e efeitos de vaidade de sua
mulher. Sua casa se tornou em um inferno; sua vida foi um martírio constante. O
único lenitivo que achava para minorar seus sofrimentos o nosso pobre amigo,
era vir depositar suas mágoas em nossos corações, e ir chorá-las ao pé de minha
irmã.

O velho respirou, e depois disse ainda:
– Tua mãe, mancebo, aborreceu os amigos de teu pai: ciumenta e louca, viu

uma rival em minha irmã, e inspirada pelo demônio, esquecida de tudo quanto é
nobre e generoso, concebeu um pensamento infame!...

– Senhor!
– Na manhã de um domingo, depois do sacrifício da missa, que se

celebrava na capela da fazenda de Leandro, estando a casa cheia, diante de meu
irmão e de mim, mesmo à vista de seu marido, ela enxotou de sua casa a minha
irmã, cobrindo-a de impropérios e de maldições, dizendo contra ela calúnias que
a nodoavam! Oh! sim, mancebo, a língua de tua mãe desonrou a minha irmã!
Disse que uma virgem era uma mulher impura!... Disse que seu marido a
desprezava por minha irmã... Disse tudo... tudo... disse tanto, que Emília caiu
desmaiada nos meus braços.

Salustiano não pronunciou uma só palavra em defesa de sua mãe. O velho
continuou:

– Levamos a pobre moça desmaiada como estava para nossa casa.
Mancebo, quando minha irmã tornou a si, estava doida! Infeliz! Vagava horas
inteiras e sem cessar, in​terrompendo-se apenas para levantar a voz bradando – é
falso!... – e vagava de novo, corria ajoelhando-se, erguia as mãos ao céu, e
bradava – é falso! – lançava-se em nossos braços, chorava, soluçava, e por entre
seus soluços deixava escapar o seu grito de inocência – é falso. – Ah! mancebo!
mancebo!... um mês inteiro se passou desse modo, e no fim desse mês ela
expirou em nossos braços murmurando ainda a triste frase – é falso! – Mancebo!
mancebo! quem fez enlouquecer, quem fez morrer nossa irmã?...

Salustiano não respondeu nada.
– Foi tua mãe. Pois bem: a Providência tomou o cuidado de vingar-nos;

Matilde não gozou o doce prazer de beijar seu filho. Mancebo, tu custaste a vida
de tua mãe; ela morreu alguns momentos depois de te haver dado à luz.

– Infeliz! balbuciou Salustiano.
– E em nossos corações, prosseguiu o velho, a santa e imaculada amizade

de cem anos teve força bastante para fazer com que João e Rodrigues
carregassem ao colo o filho da assassina de Emília. Sim! porque o filho de
Matilde era também de Leandro. Mas o nosso amigo tinha recebido terríveis
golpes; a lembrança de Emília o atormentava; a morte de sua mulher, que apesar
de tudo ele amara extremosamente, veio aumentar seus pesares; lembrou-se da
corte, sempre cheia de ruído, de festas e de prazeres, e enfim, resolveu-se a
deixar a vida do campo. Vendemos quanto possuíamos, e viemos estabelecer-nos
aqui. Mancebo, o resto de nossa vida tu sabes... é uma história de vinte e cinco
anos de cuidados gastos contigo, pois que tinhas apenas um ano quando deixaste
os campos onde nasceste. Dize pois, não te lembras nunca do amor com que te



tratavam os dois amigos de teu pai?...
– Senhor...
– Eras um menino indócil... passaste a ser um moço extravagante e altivo.

Dize pois, mancebo, já te esqueceste de que uma nódoa... a desonra te ia
manchar, e de que fomos nós os que te arrancamos, te salvamos da infâmia?

– Basta! exclamou Salustiano corando.
– Ninguém nos ouve aqui, tornou o velho; podemos falar sem receio. Para

alimentar teus vícios ousaste furtar uma firma... teu nome foi escrito no rol dos
criminosos... e quem te valeu então?... quem comprou um escrivão sem honra,
que se prestou a queimar o processo?... quem pagou ao homem cuja firma tinhas
imitado?... lembra-te, mancebo, que fomos nós, João e Rodrigues; porque teu pai
queria que o filho indigno sofresse a pena merecida... lembra-te que fomos nós
que suspendemos a maldição que dos lábios de um pai austero ia cair sobre o
filho pervertido.

– Senhor! senhor!...
– Sim... conseguimos o teu perdão; e quando a morte veio arrebatar-nos o

nosso amigo, as últimas palavras que te dirigiu, foram essas, que já mas ouviste
hoje: “ouve, meu filho, ouve e obedece a João e Rodrigues, como se fosse a mim
que obedecesses”.

– É preciso concluir, senhor!
– Morto teu pai, uma nobre missão chamou-me longe desta casa. Meu

irmão porém ficou velando por ti. Mancebo, como pagaste ao amigo de teu pai
os extremos que gastou contigo?...

– Respeitei-o, disse Salustiano, respeitei-o até ontem.
– E hoje?
– Hoje o ofendido fui eu.
– E qual a ofensa?... pretender meu irmão arrancar de teu poder um papel

que te não pertence?... que direito tens sobre aquela carta?... que uso queres fazer
dela?... ah! mancebo, o amigo de teu pai vem dizer-te que isso que tens no
pensamento, e que cuidas realizar, mercê dessa carta, é uma infâmia.

– Senhor!
– Mas ainda é tempo de voltar atrás; os olhos da amizade dos cem anos

ainda te olham com piedade. Em nome de teu pai João te perdoa; em nome de
teu pai eu te venho chamar para o caminho da honra. Mancebo, dá-me a carta
da filha de Anacleto.

– Oh!... eu tinha adivinhado o motivo da sua visita, sr. Rodrigues.
– E então?
– É impossível conseguir de mim o que pretende. Reconheço os serviços

que lhe devo, respeito os velhos amigos de meu pai, mas não posso abandonar
assim a única esperança...

– A esperança de quê?
– De alcançar a posse da mulher que adoro.
– Não a alcançarás nunca.
– E essa carta, senhor?!
– Essa carta fará a desgraça de uma mulher, e mais nada.
– Mas essa mulher terá meios de fazer-me esposo de Celina.



– Não, não; porque haverá quem se levante entre a virgem pura e nobre, e o
mancebo pervertido...

– E quem ousará?...
– Eu.
– Bem, sr. Rodrigues, veremos.
– E a carta, infeliz moço?...
– Nunca!
– Mas quando a vingança do ofendido vier cair sobre tua cabeça?...
– Nada receio.
– Pensa bem, mancebo: daqui a uma hora nada poderá salvar-te... pensa...
– Estou decidido, senhor.
– Então toda a esperança de conciliação está perdida?
– Toda.
– E as consequências?...
– Embora.
– Fiz quanto pude, disse o velho com voz lúgubre; agora nada mais há que

esperar.
Salustiano sorriu.
Rodrigues ergueu o braço direito como apontando para o céu, e saiu

dizendo:
– Justiça será feita.



CAPÍTULO XXXIX
 
NO ALPENDRE

 
LOGO QUE Rodrigues saiu, João entrou para o quarto deste, cerrou a porta

e esperou a volta de seu irmão, meditando sobre os meios de realizar um projeto
que desde muitos dias, e então mais que nunca, o ocupava.

Chegou Rodrigues, e adivinhando onde se recolhera o irmão, abriu a porta e
entrou.

O velho guarda-portão estava triste e abatido.
– Então?... perguntou João.
– Nada.
– Não te havia eu prevenido de que serão inúteis todos os teus esforços?
– Paciência, mas fiz o que devia.
– E agora ainda quererás suspender-me?
– Não; convém que aquele moço seja abatido.
– Bem: tomo isso à minha conta.
Ficaram os dois velhos pensando durante algum tempo, e depois João

perguntou:
– E a respeito do outro, que novidades há?
– Ontem à noite fez ele vinte e um anos.
– Eu o sei.
– À meia-noite bateu à porta do “Purgatório-trigueiro” uma mulher de

mantilha, que o foi procurar.
– E essa mulher...
– Era Mariana.
– O que queria dele?
– Não sei bem, mas parece que conseguiu muito, porque ao romper do dia

de hoje cheguei ao “Purgatório-trigueiro” muito a tempo...
– A tempo de quê?
– De desmanchar um projeto de viagem a mais extravagante do mundo.

Cândido ia partir.
– Para onde?
– Ele mesmo não sabia dizer.
– Rodrigues, aquela mulher é o diabo em pessoa.
– É muito desgraçada, João.
– Por culpa dela: tu foste sempre mais piedoso do que eu.
– Não, tu és que te finges mau.
– Está bem; e então não conseguiste saber o motivo dessa viagem?
– O nosso pequeno teimou em ocultá-lo.
– Mas por fim, cedeu e ficou.
– Sim; porém custou-me muito. Foi-me preciso tocar-lhe na corda mais

sonora de seu coração.
– Ah! já sei, falaste-lhe em sua mãe.
– É verdade.
– Pobre rapaz!... e como vai ele de amores?



– Olha, João, eu não o entendo. Até ontem à meia-noite era todo ardor,
paixão e esperança.

– E hoje?
– Não quer ouvir o nome da “Bela Órfã”.
– E esta!...
– A mulher da mantilha dobrou muito à sua vontade aquele coração.
– Quando eu digo que ela é o diabo!
– Infeliz! treme diante do mundo. Salustiano é um espectro que a assombra;

obedece-lhe como a um senhor.
– Cedo eu a livrarei desse fantasma.
– Como?
João ficou olhando por algum tempo para Rodrigues, e depois disse:
– Está bem... era um segredo que eu queria guardar para mim só, mas vou

dizer-to.
Rodrigues escutou curioso.
– Tens um belo vizinho ali defronte, disse João.
– Sim, é o celebre Jacó... aquele nosso escrivão do processo.
– Pois sabe que é muito meu amigo.
– Teu amigo?... e tu apertas a mão de semelhante ho​mem?
– Aperto.
– João!
– Nada de repreensões. Escuta: observei que o tal Jacó ia de vez em quando

ter com Salustiano; ficavam a sós por algum tempo, e depois o escrivão retirava-
se muito alegrezinho, e o outro ficava por algumas horas de mau humor.

– E a razão?
– Um dia consegui ficar em posição de ouvi-los, e apanhei-lhes o segredo.

O escrivão é duas vezes infame.
– Como?... explica-te.
– Infame, porque recebeu dinheiro para queimar um processo, e por isso

perdeu o ofício, e infame outra vez, porque o processo não está queimado.
– E então?...
– Ele o guarda.
– Oh! mas isso é o diabo.
– Pelo contrário, eu julgo que é excelente. Já te disse que tenho estreita

amizade com Jacó.
– E que pretendes fazer?
– Ir morar com ele.
– E esperas conseguir isso?
– Com dinheiro tudo se consegue daquele homem. Vou alugar-lhe um

quarto em sua própria casa.
– E depois?
– Depois os papéis estão lá, e hão de ser meus, custe o que custar.
– Falar-lhe-ás nisso?
– Deus me defenda. Salustiano deve tê-los pago bem, para que ele mos

quisesse ceder!
– Olha, João, se te vás meter nalguma...



– Deixa o caso por minha conta; mas que é isto?...
Ouviu-se uma voz terna e melancólica, que começava a cantar o romance

do “Sonho da Virgem”.
“Era um dia um mancebo, que ardente,
“Pobre vida esquecido vivia;
“E uma virgem...
O velho Rodrigues sorriu.
– De que te ris?... perguntou João.
– É que este canto me está chamando. A “Bela Órfã” tem que me confiar.
– Pois vai, adeus!
– Não, espera; pode ser que convenha que saibas o que ela tem para me

dizer.
João ficou outra vez só no quarto de Rodrigues.
Uma hora depois voltou o velho guarda-portão.
– Que novidades há? perguntou João.
– O caso vai-se complicando.
– Então, que temos?
– A tal mulherzinha de mantilha obteve do nosso pequeno uma carta para

Celina.
– Bravo! provavelmente o rapaz desmanchou-se todo em juramentos de

amor.
– Ao contrário, declara a nossa “Bela Órfã” que a não ama, e que não quer

iludi-la por mais tempo.
– E esta!... que dizes a isto?
– Fiquei com a cara à banda, João!
– Que disseste à pobre menina?
– Que desconfiasse e que esperasse.
– Realmente foi boa resposta.
– Agora vamos sair, João.
– Para onde?
—Tu para casa de Jacó, e eu para o “Purgatório-trigueiro”.
– Vamos.
Os dois velhos separaram-se à porta do alpendre. João entrou na casa de

Jacó, e Rodrigues foi conversar com a velha Irias.



CAPÍTULO XL
 
O “CORAÇÃO” DE JACÓ

 
ESTAVA correndo a segunda noite depois daquele dia em que João tinha sido

lançado fora da casa de Salustiano.
Eram cerca de dez horas.
Na acanhada saleta de jantar da casinha que ficava fronteira ao “Céu cor-

de-rosa”, estavam três personagens ceando alegremente, sentadas ao redor de
uma pequena mesa: eram Jacó, Helena e João.

O antigo agente da casa de Salustiano tinha calculado bem com o gênio
interesseiro do ex-escrivão; logo que se separou de Rodrigues apresentou-se na
casa de Jacó com a bolsa na mão e foi imediatamente recebido e instalado no
melhor quarto da casa.

Logo na primeira noite, João ofereceu a seus hóspedes uma excelente ceia.
Jacó era amigo de bom vinho, e Helena, ou por condescendência, ou por que
quer que fosse, gostava de tudo de que seu marido gostava. Portanto comeu-se e
bebeu-se até alta noite.

Na que se estava seguindo, repetiu-se a mesma cena.
No entretanto conversavam.
– Mas, como ia fazendo notar, disse João, parece que o destino foi quem

decidiu que nos ajuntássemos; eu fui um dos que cooperaram para sua desgraça,
e portanto era justo que viesse ajudá-lo a sofrê-la.

– Não nos lembremos disso, disse Helena.
– Sim, afoguemos os pesares com vinho.
– Vá feito! exclamou Jacó; à saúde da boa amizade.
E apenas esvaziados os copos, João os encheu de novo, porém com vinho

diferente.
– Esta mistura de vinhos é que ontem me fez mal, obser​vou Helena.
– Ora, saúde... um dia não é todos os dias...
– Apoiado! bradou Jacó.
– Comamos um pouco deste bolo inglês para fazer lastro.
– Vamos a ele, que está excelente!
– Eu já pedi a uma comadre minha a receita dos bolos ingleses; mas a

maldita egoísta deu-me uma como a cara dela.
– Perdemos uma dúzia de ovos, meu caro João.
– Deixe estar, sra. Helena, que eu lhe hei de trazer a verdadeira receita dos

bolos ingleses.
– Oh! Sr. João, não faz ideia do gosto que me dará.
– Sr. Jacó, lá vai a saúde da sua boa senhora!...
– À razão da mesma!
Jacó e Helena, pouco habituados a beber vinhos de diversas qualidades,

começavam a demonstrar uma alegria e vivacidade muito significativa.
– Que vinho delicioso! disse o escrivão.
– Tem vinte e cinco anos de sepultado.
– Ah!... eu logo vi...



– Mais um copo.
Os dois não se fizeram rogar.
– A propósito, disse João, ontem o sr. Jacó começou a contar-me uma

história que infelizmente não pôde concluir.
– Qual?
– A história de uma grande trovoada doméstica. Uma briga entre marido e

mulher, a consequente separação dos sujeitinhos, e depois a sua recente
conciliação... que diabo! eu fiquei espantado de o ouvir contar as coisas como se
as tivesse testemunhado, e ainda mais me espantei quando disse que tinha
documentos disso no “coração”.

– Quando?... ah!...
Helena soltou também a sua risada.
– Ele não entende o que é o meu “coração”!...
– É verdade... confesso que não posso adivinhar semelhante charada.
– É segredo de família, e portanto...
– Basta... já não quero saber. Vá um copo de vinho aos segredos de família.
– Vá!
João, que desde a noite anterior concebia as melhores esperanças de

realizar o plano que trouxera em mente quando viera morar em casa de Jacó,
deixou passar cerca de um quarto de hora, durante o qual fez com que o ex-
escrivão e sua mulher esvaziassem ainda mais dois cálices de vinho, e depois
disse:

– Mas, tornando, como lá se diz, à vaca fria, devo notar que não são muito
concordes em um ponto da tal história.

– Em qual?
– O sr. Jacó diz que o casal brigado e separado reconciliou-se em

consequência de uma carta muito cheia de lamúrias e de tolices, escrita por um
deles.

– É certo!
– Foi tal qual.
– Sim; mas ontem o sr. Jacó sustentou que a carta estava assinada pela

mulher, e a sra. d. Helena jurou que era do próprio punho do marido.
– É da mulher.
– É do marido.
– Então em que ficamos?
– Não faltava mais nada?... uma mulher abaixar a cabeça a um homem!...
– Pois digo-lhe eu que a carta é da mulher! exclamou Jacó, dando na mesa

um forte murro.
– É mentira, sr. João!
O velho soltou uma gargalhada estrepitosa.
Jacó e Helena, extremamente espiritualizados, teimavam um com o outro

com desespero e furor. João, em vez de apaziguá-los, os desafiava cada vez mais
com suas gargalhadas.

– Ferve-me o sangue quando esta mulher do diabo teima comigo!
– Este homem, sr. João, não abre a boca que não minta! é um inimigo das

mulheres...



– Pois se a carta é da mulher!...
– É do marido!
– Oh! senhora... não teime...
– Tenho dito; é do marido.
– A senhora não sabe que eu tenho a carta no meu “coração”?..
João fez um movimento.
– Pois, se lhe parece... eu não tenho medo...
Jacó olhou para João com ar ainda meio temeroso.
– Deixemo-nos disto, disse este; acabemos com esta contenda; vá à saúde

dos bons esposos!
Os copos esvaziaram-se de novo; daí a algum tempo João tornou:
– Mas vamos: a carta era da mulher ou do marido?
A embriaguez de Jacó e Helena já então era completa; gaguejavam ambos,

falando ao mesmo tempo.
– É da mu... lher...
– É do ma...ri...do...
– Quem fala verdade? decidamos.
– Eu...
– Eu...
Os dois disputantes ficaram desesperados outra vez.
– Eu vou... bus... car... o “co... ra... ção”!... exclamou Jacó.
Helena respondeu-lhe com um insulto, e o escrivão, cambaleando e

segurando-se pelas paredes, dirigiu-se ao seu quarto.
No entretanto, e para que Jacó não se deixasse ficar no quarto, pois que tudo

se podia esperar do estado de embriaguez em que se achava, João, instigando
Helena, fazia com que a mulher injuriasse em alta voz a seu marido.

Jacó apareceu de novo à porta da pequena saleta.
João lançou um olhar cheio de curiosidade, de dúvida e de esperança sobre

aquele homem.
O ex-escrivão vinha abraçado com uma caixa de jacarandá, que se

mostrava sob a forma de um coração.
Era de fato aquilo que ardentemente desejava ver o antigo agente de

Salustiano: era o “coração” de Jacó.
Até que enfim! murmurou João por entre os dentes.
E ergueu-se para ir ajudar a Jacó, que vinha cambaleando.
O ex-escrivão chegou finalmente à mesa, e indo depositar aí a caixa que

trazia, debruçou-se sobre ela olhando meio risonho, e ainda meio desconfiado
para João.

– Vamos decidir a questão, disse este.
– É do ma.... ri... do, balbuciou Helena.
Com um movimento de desespero o ex-escrivão desabotoou o seu infalível

fraque roxo, abriu a camisa, e deixando ver um peito vermelho e cabeludo, foi
com a mão mal segura tirar um cordão preto, a que estava presa uma pequena
chave.

– Vejamos... vejamos... disse João todo desejos e es​peranças.
Jacó trabalhou por muito tempo para introduzir a chavinha na fechadura;



porém, conhecendo que o não podia fazer, sentou-se de novo risonho, e disse
gaguejando:

– Que... di... a... bo....não pos... so... pa... re... ce... me que... es.. .tou
bê...ba...do

– Dê-me a chave, que eu abro...
O ex-escrivão soltou uma gargalhada, sacudiu a cabeça e tornou a enfiar o

cordão no pescoço.
Também não vale a pena perder tanto tempo por isso, tornou João;

acabemos o prazer desta noite com um último copo de vinho.
E encheu os copos. Jacó bebeu metade e entornou sobre a mesa e sobre si

mesmo a outra metade.
Helena não bebeu, porque já dormia a sono solto.
O antigo agente de Salustiano deixou cair a cabeça, e pareceu adormecido.
Daí a pouco Jacó roncava como um endemoninhado.
No fim de um quarto de hora João ergueu-se, observou cuidadoso os dois

esposos; abriu a camisa do ex-escrivão, tirou-lhe o cordão do pescoço, e
introduzindo a chavinha na fechadura da misteriosa caixa, deu uma volta, e o
“coração” de Jacó ficou por dentro patente a seus olhos.

A caixa estava cheia de papéis de todos os tamanhos e de toda natureza.
Cartas de família, escritos de amor, originais de antigos impressos, tiras de

papel com algumas linhas escritas, mas cujo sentido era quase impossível
decifrar, antigos processos... papéis judiciais... e uma multidão imensa de outros
objetos enchiam o “coração” de Jacó.

O ex-escrivão tinha realmente dado um nome muito significativo àquela
caixa: era o seu “coração”.

Era o coração do homem mau, intrigante, maledicente. Dentro dele
estavam os materiais com que ele podia acender a guerra entre famílias.

Jacó era um malvado, ou para melhor dizer, um mise​rável malvado.
João não se demorou em fazer observações sobre o que tinha diante dos

olhos; foi passando um por um todos aqueles papéis, até que chegou a um
processo.

– Ah! ei-lo aqui!... ei-lo aqui!... exclamou sem poder suster-se.
E folheando o processo chegou a um lugar em que havia um documento:
– A letra falsa!... disse.
E como se mais nada lhe importasse do resto; como se houvera completado

a sua missão naquela casa, guardou o processo no largo bolso de sua
sobrecasaca, fechou o “co​ração” do mau, pôs de novo o cordão no pescoço de
Jacó, e indo ao corredor da casa despertou a escrava, mandou que lhe abrisse a
porta da rua e tomando o chapéu, saiu.

Era mais de meia-noite.



CAPÍTULO XLI
 
MARIANA

 
UMA VERDADEIRA guerra de emboscadas era a que estava declarada.

Cada um dos combatentes tinha seu segredo, e por ele velava; alguns tinham dois
segredos também: um que fazia alentar, e outro que fazia corar. Outros viviam
suspensos e temerosos, vítimas e inocentes da intriga que fumegava.

João e Rodrigues, senhores das pontas daquela meada embaraçada,
velavam, tendo os olhos fitos em Salustiano e Mariana; mas pareciam guardar
ainda para si o – seu segredo querido, – que era talvez a história de Cândido.

Salustiano e Mariana esperavam e tremiam. Tinham que esperar. Ambos
porém tinham ao mesmo tempo de corar.

A velha Irias ignorava porventura tudo? parece ao menos que sim.
Anacleto, Cândido e Celina eram aqueles que viviam suspensos e

temerosos; eram eles as vítimas inocentes que se preparavam, porque o primeiro
deveria chorar por sua filha, e os dois últimos por seu amor.

Henrique nada temia e tudo esperava. Estava quase a brilhar o dia de seu
casamento.

Os acontecimentos se iam precipitando, e deixavam adivinhar que o drama
corria para um próximo desfecho. O dia que sucedeu à noite de embriaguez de
Jacó e de Helena, embriaguez que havia deixado cair o “coração” do ex-
escrivão nas mãos do antigo agente da casa de Salustiano, foi de terríveis
surpresas para o primeiro e para Mariana.

Salustiano soube na manhã desse dia que um documento importante, que o
tornava criminoso público, havia caído nas mãos do homem que dois dias antes
se declarara seu inimigo.

Concebe-se qual deveria ser o efeito dessa horrível notícia: era um raio que
acabava de levantar-se sobre a cabeça do mísero mancebo.

A Providência castiga o crime por todas as maneiras: castiga-o mil vezes
por seus descuidos e imprevidências. Aqueles que tinham comprado Jacó,
poderiam e deveriam tê-lo visto queimar o processo e a letra falsa. A falta desse
cuidado era agora um castigo que vinha sobre o crime que não deveria ficar
impune.

Salustiano mandou deitar fora de sua casa o ex-escrivão, que acabava de
lhe trazer a fatal nova, e ficou só... perdido em um mar de reflexões
torturadoras... aterrado e furioso.

Depois lançou-se sobre sua secretária, e escreveu uma carta com rapidez e
desesperação.

---------------------------------------------------------
Por sua parte Mariana tinha aparecido naquele dia mais abatida que de

ordinário. Um sonho terrível a atormen​tara toda a noite; acordara três vezes aos
gritos de uma crian​cinha recém-nascida que lhe bradava: – minha mãe!

Depois do almoço retirou-se para o seu quarto, e ficou dolorosamente
pensando... no futuro que a esperava.

Era um futuro bem duvidoso!... de um lado estava Celina, que não daria



nunca sua mão a Salustiano; do outro lado esse mancebo abominável pronto para
falar, e com uma folha de papel na mão. E sua primeira palavra era a desonra e
esse papel era o corpo de delito da desgraçada viúva!... e para completar o
quadro, via-se no fundo um mísero velho curvado pelos anos e pelos pesares,
chorando com os olhos em sua filha, e descendo para dentro de uma cova funda
como um abismo!

E depois de tudo isso a imagem de um mancebo pálido e melancólico... a
imagem de Henrique tão belo, tão cheio do mais puro amor, tão capaz de fazer a
ventura de Ma​riana!...

Pensava nisso, via tudo isso a infeliz mulher, continuava sempre a pensar e a
ver, até que às onze horas da manhã uma escrava entrou em seu quarto e
entregou-lhe uma carta que acabava de chegar.

Mariana abriu a carta e estremeceu ao ler a assinatura.
Era a carta de Salustiano.
Retirou-se a escrava a um aceno da viúva, que, apenas se achou só, leu a

carta:
“Senhora, um acontecimento que pouco lhe importará saber qual seja,

porque somente a mim diz respeito, acaba de obrigar-me a modificar minhas
disposições. A escritura de meu casamento com a senhora sua sobrinha deverá
impreterivelmente ser hoje assinada Às cinco horas da tarde terei o prazer de ir
ao “Céu cor-de-rosa”, levando comigo a escritura de que falo, e a carta, que
com toda probabilidade espero deixar hoje em suas mãos. Tenho a honra de
assinar-me, etc. – Salustiano”.

Mariana ao princípio ficou petrificada, pálida e imóvel como um cadáver;
depois com o rosto contraído, os olhos espantados e o corpo convulso, causaria
piedade ao coração mais duro.

Era a sentença final que a mísera acabava de ler... O que lhe restava?... O
que lhe cumpria fazer?...

Mas passada uma hora, a graciosa cabeça daquela encantadora mulher
ergueu-se bela e orgulhosa; brilharam seus olhos com ardor imenso, suas faces
se animaram com o rubor da vida, e um sorriso que se não podia bem traduzir,
que tinha alguma coisa do rir terrível do desespero e do rir sossegado de um
mártir cristão, raiou em seus lábios grossos e voluptuosos, deixando alvejar seus
lindíssimos dentes.

Animava-a a ideia um novo crime: ela se exaltava com um pensamento
sinistro.

– Vencerei... a meu modo!... murmurou ela.
E depois, por entre uma risada nervosa, e como filha da loucura,

acrescentou:
– É um tigre!... é um tigre que pretende devorar-me!... livrarei minha alma

de suas garras.. . deixar-lhe-ei o meu corpo... ah! sim!... o tigre que se farte no
meu cadáver!...

A infanticida meditava no suicídio!...
Porém ela sentiu rumor. Ouviu os passos compassados de alguém que vinha

subindo a escada: eram os passos de um velho.
Mariana correu a receber seu pai.



– Meu pai!... exclamou.
O velho recuou dois passos, como sobressaltado, depois cruzou as mãos e

disse:
– Graças a Deus!
– Por que, senhor?...
– Porque enfim te vejo alegre, Mariana.
Foi com tão viva expressão de prazer que aquele bom velho agradeceu ao

céu a alegria que estava brilhando no rosto de sua filha, que ela mesma não pôde
resistir à dor que lhe causava a mentira que iludia seu pai.

Os olhos de Mariana arrasaram-se de água: a mísera começou a soluçar
desabridamente, de joelhos, abraçada com as pernas do sensível velho.

– Minha filha! minha querida filha!... que é isto?... bradou então ele; por
acaso enganei-me eu?... és sempre incompreensivelmente desgraçada?...

Mariana chorava ainda mais.
– Filha da minha alma, continuou Anacleto chorando também, fala!

Derrama no meu coração os teus pesares... fala, pelo amor de Deus! Se tens um
segredo, onde acharás para esse arcano mais bem cerrado túmulo do que o
coração de teu pai?... Oh! fala!... A alma de um pai se abre piedosa às penas que
te dilaceram, fala! se um tal silêncio continua, e continuam essas lágrimas e esse
constante sofrer, cuja causa me escondes, eu não posso resistir mais... eu morro,
decerto!

– Senhor... balbuciou a mísera.
– Ah! é porque tu não sabes o que é ser pai, Mariana; é porque ignoras que

não há punhal que rasgue mais dolorosamente as entranhas de um pai do que as
lágrimas de uma querida filha!... Fala, meu anjo, fala, meu amor, fala, minha
filha!... Por que choras?... Tens porventura cometido uma falta?... A alma de teu
pai é grande para te perdoar!... Ofenderam-te?... Fala, e meu trêmulo braço
readquirirá as perdidas forças para vingar-te... O que tens? Vê que o teu silêncio
faz mal a ti mesma... Lembra-te que esse mistério em que envolves a tua dor
pode dar lugar a que alguém suspeite...

Com a rapidez do relâmpago desapareceram todos os sinais de dor ou de
enternecimento, que em Mariana acabavam de mostrar-se. Tinha despertado a
vaidade... a mentira.

A viúva ergueu-se.
– Então, minha filha?
– Nada sofro, meu pai.
– Mas que contradição é essa?... Chego e acho-te risonha; dou graças a Deus

pelo teu contentamento, e cais a meus pés desfazendo-te em pranto; chorando
também por minha vez, peço-te que fales; e tu te ergues altiva, com os olhos
enxutos, e me dizes que nada sofres?! Como explicas isto?

A viúva pensou um momento, e depois respondeu tão sossegadamente como
se fora a própria verdade que nos seus lábios falasse:

– Meu pai, disse ela, tenho-lhe causado imensos pesares...
– Não nos lembremos das dores passadas. O que eu quero saber é simples: o

que te atormenta hoje?
– Remorsos.



– Remorsos?! exclamou Anacleto.
– Sim, meu pai; remorsos dos desgostos que lhe tenho causado.
O velho fitou por alguns instantes os olhos no rosto de sua filha; depois,

sacudindo tristemente a cabeça, disse:
– Não é isso.
– Oh! é isso, meu pai, é isso mesmo. Fui desde criança uma louca, cheia de

presunção e vaidade, a mais pequena contrariedade ofendia meu orgulho; um
homem que deixasse de queimar incenso a meus pés me levava ao desespero; e
depois, envergonhada de meus sentimentos, de minhas puerilidades, eu escondia
a causa de minhas penas a meu pai, que chorava julgando-me desgraçada,
quando eu era somente uma pobre louca.

– E mais nada? perguntou Anacleto.
– Muito mais, meu pai, muito mais; porém tudo se reduz pouco mais ou

menos a isso.
– E ultimamente?
– Ultimamente eu era, eu sou louca como dantes; eu sou criança ainda hoje,

meu pai.
E com um sorrir gracioso Mariana continuou:
– Devo confessá-lo?... pois bem: eu sou ciumenta, meu pai, perdidamente

ciumenta. Estou para casar-me, e se Henrique olha duas vezes para uma
senhora, faz-me estar triste um dia inteiro; se conversa com prazer com outra,
sou capaz de chorar duas horas. Eu não disse já que era louca?

– E mais nada? perguntou Anacleto de novo.
– Pois o que mais, meu pai?
– Minha filha, tu não queres ainda confiar-me os teus pesares; não tens

piedade deste pobre velho, que tanto te ama!... paciência!
Outra vez se encheram de lágrimas os olhos de Mariana.
– Choras ainda?... eis aí...
– Meu pai! eu lhe tenho feito sofrer muito; ainda hoje, ainda agora acaba de

chorar por minha causa. Pois bem; eu lhe prometo que amanhã, que nunca mais
me há de ver pesarosa.

Anacleto estremeceu todo e disse:
– Mariana!...
– O que tem, meu pai?
– O que acabas de dizer pode-se entender de dois modos: é um pensamento

que pertence tanto à vida como à morte, e talvez que ainda mais a esta última.
– Morte!... disse a viúva rindo-se; pensar em morte uma moça que está em

vésperas de casar-se?
– Ah! Mariana, quem te poderá compreender suficiente​mente?!
A viúva apertou a mão de seu pai entre as suas e per​guntou:
– Meu pai, encomendou as flores?
– Encomendei, respondeu o velho suspirando.
– Eu quero que o meu vestido de casamento esteja pronto amanhã.
– Está bem.
– Meu adereço de brilhantes?
– Também amanhã o terás.



– Como meu pai me ama! exclamou Mariana abraçando o velho.
Anacleto apertou sua filha contra o coração sem dizer palavra.
O velho sofria muito; apesar de todos os esforços que fazia a viúva, o olhar

penetrante de seu pai lia-lhe a men​tira no rosto.
Ah!... se ele pudesse ler também o pensamento sinistro e infernal que

pairava no ânimo de Mariana; se ele adivinhasse que debaixo daquele rosto tão
belo e tão risonho, daqueles olhos tão ardentes e dentro daquela cabeça tão
graciosa estava a ideia da morte... o suicídio!...

– Mas, disse Mariana, agora é que eu reparo... meu pai está vestido para
sair.

– Sim; lembrei-me, apenas há uma hora, que faz hoje anos um de meus
velhos amigos, e vou jantar com ele; vinha por isso dizer-te adeus.

– Não pretende voltar cedo?
– De ordinário a gente se demora mais nestes dias...
– Então a que horas?
– Às dez da noite, pouco mais ou menos.
Apesar seu, Mariana sentiu que lhe iam faltar as forças... tornou-se pálida e

segurou-se a uma cadeira.
Infelizmente escapou isso aos olhos de Anacleto, que se dispunha já a sair.
– Meu pai, disse a viúva com voz muito comovida e suspendendo o velho,

que já se achava na porta: meu pai, pro​meti-lhe que nunca mais me havia de ver
pesarosa... pois bem; abençoe de coração a sua filha.

Anacleto voltou-se com os olhos úmidos, e abençoou Mariana. Depois saiu.
– Abençoou-me pela última vez! murmurou surdamente a viúva.
E ficou estática... pasma... aterrada. Tinha a morte na alma.



CAPÍTULO XLII
 
OS REMORSOS

 
O CRIME mesmo, quando parece triunfar ou poder fugir ao castigo dos

homens, envolto nas sombras dos mistérios, é ainda assim mil vezes mais
desgraçado do que a inocência, que sucumbe.

A inocência é sempre bela, sempre pura, sempre anjo aos olhos de Deus,
que vê tudo, que vê o bem e o mal. A inocência espezinhada pelos homens, ou
com nobreza os despreza, ou chora doída de suas injustiças; mas seu coração se
volta para o céu, e suas esperanças voam para a eternidade. Lá em cima o juízo
dos homens é nada.

A inocência é a virgem encantadora amada por Deus. Ele lhe paga cada
lágrima com um triunfo. A glória que a es​pera é tanto mais subida quanto mais
doloroso foi o seu martírio cá embaixo.

E o crime?...
O crime é sempre duas vezes formidavelmente castigado, sem contar com

as penas e tormentos a que o podem con​denar os homens.
É castigado uma vez cá em baixo, e outras lá em cima. A sentença não tem

apelação, nem na terra nem na eternidade; porque quem sentencia é o juízo
seguro, justo e se​vero de Deus.

Os castigos inventados pelos homens são nada. A que se reduzem esses
castigos?... aos tormentos físicos, à dor. Tornam-se ineficazes, ou por
momentâneos, ou porque o hábito de os sofrer os nulifica.

O que é a forca ou a guilhotina?... Uma hora de terror, e um momento de
dor. O que e a prisão com trabalhos?... Perguntai aos galés se no fim de um ano
lhes pesam os ferros como no primeiro dia; se no fim de dez anos os seus
sofrimentos são os do primeiro ano?...

E depois, contra a polícia e vigilância dos homens tem o crime os ermos e
as noites; e tem mil vezes, para vergonha da humanidade, uma proteção
escandalosa, que o torna im ​pune, embora em casos tais essa proteção deva ser
conside​rada um outro crime... igual talvez ao primeiro.

Mas, graças a Deus, aí está sobre os homens, vigilante sempre, o olhar
luminoso da Providência.

Não há ermos para esse olhar; os bosques sombrios, as cavernas, as altas
penedias aparecem diante dele lisos todos como a superfície de um quieto lago.

Não há noite, não há trevas, não há mistério: esse olhar é o sol
Não há proteção possível; perante o alto juízo, quem protege um delinquente

é o delinquente mesmo com o arrependimento sincero e profundo; com a prática
de nobres e puras ações.

E esse juiz severo e justo castiga duas vezes. Cá... e lá. E os tormentos não
são destinados ao corpo. O pó fica desprezado, quem sofre é a alma.

O juiz severo, justo e onipotente castiga lá... Em sua infinita sabedoria – ele
sabe como. – Nós, míseros insetos diante dele, não podemos compreender esse
castigar da oni​potência.

E cá, ele criou na alma do homem a consciência. A consciência é terrível!...



a sabedoria de Deus fez cada homem juiz de si mesmo, e cada criminoso algoz
de si próprio.

A consciência castiga com os remorsos. O corpo continua sempre
desprezado. Os tormentos são ainda e sempre votados ao princípio que peca.

O ladrão não dorme o sono que regenera as forças; dorme um sono que
fatiga; porque ele desperta cem vezes ouvindo o tinir do ouro que roubou, e outras
tantas vezes vendo diante de si a imagem do carrasco.

O assassino ainda mais. Esse homem que, mercê da noite e da solidão,
matou impunemente o seu semelhante, que enterrou seu cadáver às escondidas
no deserto, e que vos parece viver sossegado e impune porque a justiça humana
ignora o seu crime; esse homem... sofre mais do que sofreu sua vítima no
momento terrível, em que viu erguido sobre o seu peito o punhal mortífico. Esse
homem vela sempre... de dia e de noite um fantasma o persegue e maldiz; sua
som ​bra tornou-se um espectro. Ele vê a cada passo a sepultura que abriu; vê o
cadáver que enterrou; escuta o som do soquete com que calcou a terra... E vê
erguendo-se da cova vingativo e formidável o esqueleto do morto.

Sabes quem é o pintor que prepara esse quadro formidável?... É a
imaginação escravizada pelos remorsos. Os remorsos não são outra coisa mais
do que o castigo que Deus impõe ao crime aqui na terra.

A infinita sabedoria de Deus quis que o homem se punisse a si mesmo; e o
homem, com efeito, a si próprio se atormenta com esse aparelho de horríveis
torturas, a que se dá o nome de remorsos.

A desgraçada filha de Anacleto estava sendo a prova viva desta verdade
eterna.

Mariana era uma mulher enormemente criminosa. Não tinha ainda
comparecido como ré diante de nenhum tribu​nal da terra; mas o castigo de Deus
torturava a mísera.

Tinha remorsos.
Como havia essa mulher sido levada à perpetração de um crime horroroso?

Ela, filha de um homem bom, irmã de um homem virtuoso, tendo diante dos
olhos constantes exem ​plos de piedade e religião?... Como?... Ah! não pre​cisais ir
pedir uma resposta ao péssimo da natureza humana, com que erradamente
pretendeis explicar os efeitos das paixões que não foram combatidos desde o
berço.

Quereis saber por que Mariana ousou tanto?... Per​guntai à vaidade.
A filha de Anacleto, lindo anj inho na infância, encantadora moça depois,

bela senhora ainda então, cheia de graças e de espírito, havia sido criada sempre
no meio de uma atmosfera de fatais lisonjas. Respirou um ar de mentiras desde o
princípio. Com esse ar habituaram-se os seus pulmões; a verdade que fosse um
pouco menos lisonjeira seria capaz de sufocá-la. Objeto de um amor extremoso
e cego da parte de seus parentes; objeto de culto e de adoração dos estranhos,
Mariana julgou-se a princesa da formosura, empunhou orgulhosa o cetro da
beleza; ergueu a cabeça acima de todas as suas contemporâneas, e, cheia de
vaidade, queria fitos em si todos os olhos, absortos diante dela todos os homens, e
curvos a seus pés todos os amores.

Perder essa posição seria morrer.



Mas ela amou. Amou, e foi fraca. Amou, e um dia viu que o seu trono ia ser
despedaçado; que o cetro ia escapar de suas mãos; que os cultos e as adorações
tinham de desa​parecer para ela; que ao muito ela seria daí por diante objeto de
comiseração e piedade; porque enfim, ela tinha amado e sido fraca; tinha
murchado em seu rosto a mais bela das flores, a flor da inocência, e a natureza
falava em voz alta dentro de seu seio...

A mísera lembrou-se então desse mundo encantador que a adorava como
rainha, e que bem depressa se ergueria rebelado e furioso para arrancar-lhe o
cetro de rosas...

Que partido havia a tomar?
Um meio lhe sugeria o espírito; um meio que a livrava das humilhações.

Era um meio extremo... e desesperado; era o suicídio. Mas o mundo se mostrava
a seus olhos tão belo... tão feiticeiro!... e ela tinha apenas quinze anos de idade!...
qual é a moça de quinze anos que não ama loucamente um mundo que sorri de
joelhos a seus pés? morrer, não. Aos quinze anos Mariana não se achou com
bastante força para matar-se.

Que outro partido restava?... A resignação.
Ainda há pouco, tinha falado o amor do mundo para repelir a ideia da

morte. Agora, contra a ideia da resignação, ergueu-se o amor de si mesma
levado a excesso; ergueu-se a vaidade. Resignar-se a quê?... a passar de rainha a
vassala?... não ganhar nunca mais um só desses olhares ardentes e puros que
corações anelantes dardejam sobre o rosto da inocência?... resignar-se-ia,
quando passasse pálida e dolorosa, ouvir dizer – coitada! – quando ela estava
acos​tumada a escutar – formosa!... oh! era muito para Mariana. A mulher
vaidosa escolheria antes a morte que a resignação.

E com efeito, a filha de Anacleto não se quis resignar ao triste papel que lhe
marcavam as consequências do seu erro. Primeiro esperou que o homem que a
iludira a salvasse; quando não pôde mais esperar nada desse homem, esperou do
tempo... ela mesma não sabia o quê; mas esperava sempre.

Quando porém o tempo correu tanto que tinha já corrido bastante... Mariana
despertou assombrada ante o espectro sinistro de uma desgraça iminente.

Falou outra vez a morte... falou outra vez a vaidade... a resignação ficou
sempre vencida. As paixões triunfaram sempre.

A mísera teve um dia de desespero, de febre... um dos mais fatais demônios
que tentam perder o coração humano, a vaidade, soprou um pensamento
horroroso... abominável na alma da desgraçada mulher; esse pensamento era
uma infâmia... era um crime... mas realizou-se.

Foi um infanticídio.
 
Mariana era sempre rainha.
O segredo de sua honra tinha escapado aos olhos do mundo. Os homens não

podiam julgá-la criminosa...
Mas o olhar de Deus estava sobre ela terrível e severo.
Mas a lei eterna da Onipotência se estava cumprindo à risca. A delinquente

se punia a si mesma; a mãe desnaturada era o algoz de si própria.
Mariana tinha remorsos.



No movimento belo, encantado, estrepitoso de um baile, quando tudo era
prazer, perfumes e flores; ao som dos instrumentos, que executavam a música
viva de uma valsa; ao som das doces lisonjas que dez cavalheiros murmuravam
a seus ouvidos, Mariana via a imagem de uma criança recém-nascida, que jazia
morta no meio da sala. Ouvia a natureza exalando um gemido pungente... e ouvia
maldições e pragas, que mil bocas invisíveis estavam proferindo con​tra ela...

Depois vinha um menino louro, travesso e belo brincar a seu lado... então
ela se lembrava!... e essa lembrança era terrível; era um punhal de lâmina
envenenada... era o cas​tigo de Deus.

A sua vida foi sempre assim, sempre triste e fria dentro do coração, embora
os lábios sorrissem obedecendo ainda à vaidade, que os mandava sorrir. Era uma
vida partida em duas bem distintas uma da outra: uma, a vida exterior, que era a
mentira, que lhe brincava no rosto; outra, a vida interior, que era a verdade, que
lhe roía o coração. Resumidas e combinadas ambas essas vidas, davam em
resultado a pior de todas: a vida de desgosto de si mesma.

Ao menos, porém, estava no meio de tudo isso, triunfando, a sua vaidade.
Ela era sempre rainha.
Mas uma noite... em uma dessas noites de festa, de ardor, de prazeres

fugitivos, um mancebo se apresentou junto dela, deu-lhe o braço, e aproveitando
um passeio, pronunciou a seus ouvidos duas palavras somente.

O terrível mancebo sabia tudo!...
A rainha caiu do seu trono... uma palavra só daquele mancebo a podia

tornar objeto de sarcasmos e de maldições...
E a vaidade ainda triunfou. Mariana ainda se não quis resignar; e para

continuar a ser incensada naquele mundo, que era tudo para ela, sujeitou-se a
representar daí por diante o triste papel de escrava de Salustiano.

O resultado de tudo isto já não se ignora. Mariana estava sofrendo também
o castigo de seu crime, imposto pelo poder de um homem.

E o seu destino tocava um terrível extremo. A hora fatal batia.
 
A desgraçada filha de Anacleto havia ficado em seu quarto pasma e

aterrada logo depois que seu pai a deixou só.
Agora é o começo da tarde.
Mariana havia descido, e achava-se sentada no sofá, na sala de visitas do

“Céu cor-de-rosa”.
Tinha vindo esperar Salustiano. No entretanto meditava.
O aspecto da triste viúva trazia em si um não sei quê de sinistro. Seus

supercílios, bastos e negros, estavam dolorosamente enrugados de modo que
quase se confundiam um com o outro. No entretanto, e apesar disso, seus olhos
brilhavam, mas não com o fogo da vida... todas as suas feições se achavam
contraídas, e quando ela falava, notava-se em sua voz alguma coisa que se não
podia explicar, mas que produzia uma impressão sobremodo desagradável.

Estava toda vestida de branco, mas trazia cingindo-lhe a cintura uma fita
negra, cujas pontas caíam até o chão. Essa fita era lúgubre.

Conservou-se muito tempo na mesma posição, imóvel e indiferente a tudo.
Parecia haver medido perfeitamente o fundo do abismo aberto debaixo de seus



pés, e como que penetrada da certeza de não poder salvar-se dele. Não es​tava
sossegada, estava inerte.

Mariana tinha tomado todas as medidas para não ser incomodada por
testemunhas importunas naquelas horas. Seu pai deveria voltar bem tarde; e a
rogos dela, Celina prometera não descer ao primeiro andar senão quando fosse
chamada.

E, portanto, ela esperava somente uma pessoa; esperava Salustiano... a
morte.

Depois de algum tempo de sinistra imobilidade e mudez, a viúva levantou a
cabeça que tinha um pouco inclinada, e, como se falasse a alguém, murmurou
com voz pausada:

– Eu lhe disse um dia, que ele se não lembrava de que se os homens sabem
matar, as mulheres sabem morrer.

Sorriu terrivelmente, e disse:
– Provar-lhe-ei.
Sorriu de novo, e ainda mais terrivelmente; depois tirou do seio um pequeno

embrulho de papel; abriu-o com mão firme e olhou; o que havia dentro era um
pó branco.

– Arsênico!... balbuciou a mísera com ironia amarga e despedaçadora:
arsênico!... o único amigo que nesta crise me acompanha e me salva é um pouco
de arsênico!...

Guardou de novo o embrulho no seio, e depois prosseguiu:
– Vejamos se ainda me lembro do que li.
Ela pareceu recordar-se de alguma coisa, e foi repetindo

compassadamente.
– Sabor acerbo e metálico... constrição de garganta... soluços... síncopes...

resfriamento do corpo... sede... vômitos... prostração... delírio... convulsões...
morte!...

Passado um instante perguntou a si mesma:
– E depois?!
E respondeu a si mesma com um tom horrivelmente lú​gubre:
– Depois, a eternidade.
E estremeceu da cabeça até os pés.
Ficou por algum tempo muda, e como que aterrada; mas enfim começou a

dar um livre curso a seus pensamentos.
– O suicídio!... o suicídio!... que quer dizer o suicídio? Quer dizer que um

homem ou uma mulher tem horror de si mesmo, julga-se demais na terra,
acusa-se perante si pró​prio, sentencia-se, condena-se e executa-se!... Oh! tenho
eu o direito de matar-me?... Dizem que não; mas o mundo não tem também o
direito de cuspir-me no rosto.

– Mas a religião proscreve o suicídio... e o que faço eu?... troco um martírio
horrível por outro mais horrível ainda... troco os martírios da carne pelos
tormentos da alma... troco o mundo pelo inferno!

A mísera soltou uma risada nervosa.
– Ainda bem! prosseguiu; ainda bem que o sei... o inferno me pertence.
O rosto de Mariana tomou uma expressão medonha... ela murmurou no



meio de uma dilatação de lábios, que não era riso, que era quase uma convulsão
horrorosa:

– Eu sou um demônio... eu matei meu filho!...
Respirou dolorosamente e continuou:
– O suicídio! oh! sim! este é o meu segundo suicídio; pois então? não matei

eu a carne de minha carne?... não derramei o sangue do meu sangue?... sim; esta
é a segunda vez que eu mato; ainda bem que é a derradeira. E eu devo realmente
desaparecer do mundo; onde me havia esconder amanhã? entre os homens?...
quem?... eu?... a infanticida?... oh! os homens lançariam sobre mim os cães... eu
não sou da sua espécie... eu não tenho alma, ou então tenho alma negra!...
deveria ir ocultar-me nas brenhas?... oh! também não... lá os tigres amam seus
filhos; eu sou mais feroz que os tigres.

“O que me resta é bem claro; neste mundo resta-me um sepulcro... no outro
espera-me o inferno.

“Este mundo dar-me-á mais do que devia; porque o ca​dáver da mãe que
mata seu filho há de tornar estéril a terra onde se enterrar. O outro mundo dar-
me-á o mais que pode... o que eu mereço.

“Ah! eu me amaldiçoo a mim mesma!
“É preciso que eu morra; sim... esta mão, que deveria estar mirrada, ia

tocar a destra de Henrique... a mão pura de um mancebo honesto e honrado; oh!
o crime é conta​gioso... eu ia infectá-lo... o meu amor é hediondo; eu sou para as
feras mais sanguinárias o que as feras mais sanguinárias são para os homens.

“É preciso que eu morra.
“E meu pai?!”
A mísera arrancou das entranhas um gemido pungentíssimo; desenhava-se a

seus olhos a figura dolorosa do pobre velho, morrendo, a chorar ajoelhado sobre
sua cova.

– Meu Deus! meu Deus! exclamou, de joelhos e com as mãos levantadas.
Meu Deus! não me perdoeis embora os horríveis pecados, que tenho em minha
nefanda vida come​tido; mas perdoai-me, senhor da minha alma, perdoai-me as
lágrimas que meu pai tem chorado e vai ainda chorar por mim; perdoai-me,
meu Deus, os desgostos de que tenho en​chido aquele amoroso coração! meu
Deus! meu Senhor! valei a meu pai na dor imensa que ele vai sofrer!

Depois ela ergueu-se, e como se devesse estar vagando de tormento em
tormento, como se tivesse antes de chegar o termo fatal, a morte, de passar por
mil torturas, Mariana apertou as mãos contra o seio, e murmurou chorando:

– E meu filho?...
E prosseguiu por entre soluços:
– Meu filho, que hoje deveria ser um belo mancebo, que me levaria pelo

braço à igreja e aos passeios, que me consolaria em minhas aflições, que me
defenderia... que daria a vida por sua mãe!... oh! para que fui eu fazer-me a
mais infeliz de todas as criaturas?!

“Meu filho! meu querido inocente!... meu belo anj inho! ah! se ele vivesse,
ver-me-ia eu hoje reduzida a tanta miséria?... louca... criminosa que fui; troquei a
vida de meu filho por um pouco de arsênico! crime duas vezes... demônio
sempre!



E apertando a cabeça com as mãos, a mísera, tendo os cabelos já caídos
desordenadamente, começou a vagar a largos passos pela sala, exclamando de
um modo horroroso:

– Eu o matei! eu o matei!
Finalmente pareceu serenar. Veio sentar-se de novo no sofá; mas quem lhe

visse o riso estúpido, que lhe enfeava os lábios, quem lhe notasse os movimentos
sucessivos, rápidos e inconsequentes, compreenderia que um excesso de dor
punha em desarranjo as ideias daquela infeliz mulher.

Ela sentou-se, pois, e daí a pouco com uma espécie de alegria que era capaz
de fazer chorar, disse baixinho:

– Ninguém o sabe... ninguém o sabe; só ele.. o mau; porém ele me verá
morrer e guardará segredo; ainda bem... ainda bem... ninguém o sabe.

– Eu o sei, senhora! disse uma voz rouca.
Mariana ergueu-se convulsa, lançou-se sobre a porta da sala e perguntou

desesperada:
– Quem está aí?
A porta da sala abriu-se.
Apareceu o velho Rodrigues.



CAPÍTULO XLIII
 
MARIANA E RODRIGUES

 
MARIANA, com os cabelos eriçados e os braços estendedidos para diante,

recuou espavorida, como se lhe tivesse aparecido um espectro.
O velho Rodrigues entrou vagaroso e sossegado.
– Quem é?... perguntou a viúva aterrada. Quem é o senhor?
– Sou o guarda-portão do “Céu cor-de-rosa”, senhora.
– E ouviu tudo?... balbuciou a mísera.
– Não, respondeu o velho. Eu não precisava ouvir nada. Desde vinte e um

anos que eu sei tudo.
Mariana deixou-se cair quase desfalecida sobre o sofá.
Rodrigues vivamente comovido aproximou-se da infeliz mulher, e repetiu:
– Eu sei tudo,
A viúva sacudiu dolorosamente a cabeça, e murmurou
– Não... não... é impossível!
O velho, em pé diante de Mariana, descansou a mão sobre o encosto da

cadeira e disse:
– Mulher! tens sofrido muito.
– Oh! sim!...
– Vaidosa, tu és ferida na tua vaidade.
– Oh!... sim!...
– Rainha, tu te tornaste escrava.
– Oh!... sim!..
– Caráter forte, intrépido, e até insolente, tu te rebaixas hoje, tu te revolves

no pó, tu tremes de palavras que se di​zem em segredo.
– É verdade!
– Mulher destemida, tu és hoje a mais covarde entre todas.
– É certo.
– Tão covarde que te queres despojar da vida!...
– Oh!...
– Cristã, tu olvidas as leis de Cristo!
– Oh!...
– Aí, no teu seio, tu escondes um instrumento de morte.
– Senhor!...
– Eu tinha os olhos sobre ti, mulher; eu vi tudo. E sabes o que te acovarda?...

sabes o que te leva ao desespero? sabes o que te empurra para o túmulo? oh! tu o
sabes, tu o sentes... é a consciência do crime.

– Meu Deus!..
– Não há véu bastante denso para esconder de todo os delitos. Tarde ou

cedo... tudo se descobre; e muitas vezes um homem que cometeu um crime
abominável, e que se julga impune, porque acredita que todos ignoram a ação
nefanda que praticou, vai passando pela multidão com a cabeça levantada, sem
saber que outro está apontando para ele e dizendo: “Ali vai um malvado!”

– Oh! é verdade!



– Mulher, desde muito que eu sei a tua história. Eu a sei mesmo muito
melhor do que tu; vou repetir-ta... escuta.

– Não... não...
– É preciso que me ouças; quem sabe se dentro em pouco não estarás de

joelhos a meus pés? escuta.
Mariana escutou com o rosto abrigado entre suas duas mãos.
O velho Rodrigues começou:
– No fim do ano de 1822, a cidade do Rio de Janeiro vivia a vida do

entusiasmo e das festas; a independência estava proclamada, os ferros coloniais
tinham sido quebrados com desprezo; o congresso nacional, a assembleia
constituinte ia em breve reunir-se, e trabalhar na execução da grande obra;
levantar o majestoso monumento. O povo entusiasta da liberdade festejava a
liberdade; os saraus seguiram-se uns aos outros; o prazer estava em toda a parte.

Mariana exalou, involuntariamente talvez, um suspiro de saudade.
– E no meio de mil formosas donzelas, que davam vida a essas festas, havia

uma jovem senhora, uma moça que acabava de sair da infância, e que fazia o
orgulho das sociedades e o martírio das outras moças.

Mariana sentiu apertar-se-lhe o coração.
– Era uma jovem extrema e perigosamente encantadora; era morena, tinha

os cabelos e os olhos negros e brilhantes, e o rosto cheio de viveza e malícia, o
pescoço garboso como o de um cisne. E toda ela era bem feita; formosa e bem
feita, que arrebatava. E tinha um olhar magnífico, fixo e ardente como o do tigre,
um sorrir meigo e carinhoso que enfeitiçava; uma voz harmoniosa e tocante, e,
finalmente, um andar que provocava. Era uma mulher perigosa e terrível... era
capaz de ser o anjo da salvação, ou o demônio da perdição de um homem. Essa
mulher imensamente encantadora chamava-se Mariana.

E Mariana suspirou de novo.
– Objeto de todas as atenções, os mancebos a rodeavam e festejavam de

mil modos; os pais davam parabéns ao pai da feliz moça; e as moças a
invejavam; e as casadas tinham os olhos fitos em seus maridos por causa dela; e
as mães a malqueriam por causa de suas filhas; porém Mariana, orgulhosa de
seus encantos, passeava por entre aquelas senhoras, e por entre todos aqueles
homens, como o sol que faz o seu giro no espaço, escurecendo as estrelas e
espalhando sua luz por toda a parte.

E a viúva suspirou ainda uma vez.
– Ídolo de tantos, ídolo de todos os homens pelo menos, a indiferença de um

era insulto para essa moça tão bela como vaidosa; era um insulto de que ela sabia
vingar-se, trabalhando por prender maniatado ao seu carro o insolente que se
esquecera de vir queimar incenso aos pés da princesa das festas. Essa moça
queria escravos adoradores, e presunçosa aceitava todos esses cultos,
concedendo às vezes um olhar a este, um sorriso àquele, uma palavra meiga
àquele outro, mas não dando o seu amor a nenhum.

– Foi assim, murmurou a infeliz.
– Todavia apareceu nas sociedades um homem que não se lembrou e correr

aos pés de Mariana, não era uma criança, nem um velho; ninguém lhe daria
menos de vinte e seis anos nem mais de trinta; estava livre, tinha coração; e



portanto devia pretender agradar à bela moça; esse homem não curou disso.
Melancólico e abatido, sempre vestido de luto, parecia tão ocupado com suas
mágoas passadas, que não tinha tempo de admirar a beleza do dia. Esse foi a
princípio julgado uma fera bravia por Mariana, e portanto indigno de suas
costumadas vinganças; depois, ela mudou de opinião; entendeu que era um
montanhês mal-educado; depois acreditou-o insolente e orgulhoso; e depois...

– Provoquei-o!... balbuciou Mariana.
– Provocou-o, repetiu o velho. Leandro (era o nome desse homem)

despertou às provocações da bela moça; viu... viu então, e observou pela vez
primeira esse dilúvio de encantos e de graças, que a natureza tinha acumulado
nessa mulher, e não pôde resistir à necessidade de admirá-la. O amor tinha
algum tempo antes aberto no coração de Leandro profundas feridas, que ainda
não haviam cicatrizado; e pois, ele fugiu de Mariana como de um perigo, de uma
tentação, de um encanto insidioso.

– Ofendeu a minha vaidade!
– Sim, ofendeu a vaidade da mulher altiva; e ela jurou ser, a todo o custo,

dona daquele coração. Desde o momento em que concebeu um tal propósito,
Mariana esqueceu todos os seus antigos adoradores, e, sem o pensar, queimou
incenso por sua vez aos pés de um homem...

– Amei-o!
– Sim; a vaidade de Mariana fé-la amar a Leandro. Todos os meios de

sedução de que ela podia dispor foram postos em campo... o homem não resistiu;
Mariana e Leandro amaram-se.

– Oh! foi assim mesmo!
– À primeira hora de declaração do amor, seguiram-se dias de embriaguez

e de felicidade inconcebível, e seguiu-se uma noite de paixão delirante... de
prazer feroz...

– Oh! basta.
– Teve lugar em um dos arrabaldes da corte uma brilhante festa campestre;

havia um sarau no meio das flores... um jardim iluminado... um lago cercado de
luzes... um bosque de arbustos floridos adiante... encanto em toda a parte.
Leandro e Mariana acharam-se presentes à festa: dançaram juntos, e foram
juntos passear pelo jardim. Esqueceram o mundo e os homens... lembravam-se
unicamente de seu amor... e primeiro vagaram por entre as flores... depois
conversaram espelhando-se nas águas sossegadas do lago... e depois entraram no
bosque...

– Oh!
– O interior do bosque era sombrio; fora soava a música terna e maviosa;

dentro exalavam-se embriagadores perfumes; mas... outra vez o bosque era
sombrio... senhora! Leandro e Mariana perderam-se no bosque.

– Perderam-se!... balbuciou dolorosamente a viúva.
– Quando voltaram, para de novo tomar parte na festa, Mariana estava

pálida, e Leandro mais que nunca apaixonado.
– Ele sabe tudo! disse a pobre mulher.
– No dia seguinte, prosseguiu o velho, Leandro foi visitar o pai de Mariana, e

pediu-lhe a mão da bela moça; o casamento foi ajustado; deveria celebrar-se daí



a um mês. No entretanto Leandro e Anacleto ligaram-se, como bons amigos.
– Ah!... por bem pouco tempo!
– É verdade; a intolerância política veio logo separá-los. Com efeito, o

ministério da independência, o gabinete Andrada acabava de cair; homens
acusados de simpatia pelo antigo sistema subiram ao poder; a população dividiu-
se em dois campos inimigos, e a exaltação dominou em ambos. Anacleto
extremava-se defendendo as velhas ideias, Leandro representava as novas, que
pouco antes haviam triunfado. Um dia o velho e o moço encontraram-se
defronte um do outro em completo antagonismo; o exaltamento de ambos
inspirou-lhes palavras desabridas, e o pai de Mariana, estendendo o braço,
mostrou ao noivo de sua filha a porta por onde devia sair para não tornar nunca
mais à sua casa; ficaram inimigos irreconciliáveis.

– Oh! foi assim!
– Anacleto ordenou a sua filha que esquecesse para sempre o feroz

republicano; e a desgraçada, que já não tinha o direito de esquecê-lo, não teve
ânimo de cair aos pés de seu pai e de confessar-lhe que havia cometido um erro,
e que sentia fortemente as consequências desse erro. Mais ainda; Anacleto fez-se
perseguidor de Leandro, que se viu obrigado a viver oculto durante alguns meses
dessa época tão calamitosa. No entretanto, senhora, tinham chegado do campo
dois amigos de Leandro, dois amigos que não hesitaram em dar a vida por ele; o
infeliz abriu-lhes o seu coração... contou-lhes tudo; e João e Rodrigues, os dois
amigos, tomaram sobre seus ombros o encargo de observar Mariana, de velar
por ela...

Mariana levantou um pouco a cabeça.
– Como lamentavas tu, mulher vaidosa, a desgraça do homem que te

amava?... como choravas tu, mulher imprevidente e louca, a tua própria
desgraça?... alegre e festiva, tu te embriagavas de novo com os prazeres da
corte... os saraus... os passeios... a vida de loucuras continuava sempre!...
parecias até esquecida de ti mesma. Ah! sim! mulher, a tua cabeça não se
lembrava de teu seio.

Mariana tornou a esconder o rosto entre as mãos,
– O teu viver exasperava o infeliz Leandro, que não podia estar a teu lado, e

que, escondido, via-te apenas pelos olhos de seus dois amigos. Ele compreendeu
que não serias nunca uma esposa extremosa e devotada em corpo e alma a seu
marido; e todavia o pensamento único que o ocupava, a ideia que lhe roubava o
sono, era a dívida imensa que te ficara devendo. Suspirava pela liberdade para
salvar-te; sabendo que sorrias no mundo, que sorrias, mulher, tu que devias
chorar, o infeliz chorava em dobro... chorava por ti... e por si.

Mariana não disse nada; conhecia-se porém que estava sofrendo muito.
– No entretanto, prosseguiu o velho Rodrigues, o tempo corria... as

perseguições continuavam, a assembleia constituinte tinha sido dissolvida... os
mais extremados patriotas deportados. Leandro não podia ainda aparecer. Foi
então que soubemos que Mariana havia deixado a corte para passar algum tempo
com uma velha parenta estabelecida na roça. Compreendemos o fim da viagem,
e um dos amigos de Leandro, eu, senhora, fui encarregado de seguir Mariana.
Compenetrei-me da delicadeza de minha missão, e, decidido a tudo arrostar, tive



uma conferência particular com a ve​lha parenta da amante de Leandro.
– Basta! balbuciou Mariana; vejo que nada ignora... nem do que falta... mas

basta.
Sorriu tristemente o velho, e prosseguiu:
– Rodrigues e a velha parenta deram-se as mãos, e velaram de comum

acordo; e queres saber, mulher, qual foi o primeiro resultado dessa vigilância?..
foi descobrir-se que havia em uma das gavetas do toucador de Mariana um
frasquinho cheio de um líquido sinistro... a décima parte desse líquido contido no
frasquinho sobejava para afogar uma criança... e a mãe dessa criança também.

– Oh!...
– Pois, passado um mês, Mariana fez a sua primeira experiência; bebeu a

décima parte daquele líquido, e, contra sua expectativa, passou às mil
maravilhas.

– Senhor...
– Passado outro mês... segunda tentativa; e o mesmo resultado ainda...
– Então...
– Ah! o outro mês era realmente para temer-se. A mulher louca e vaidosa

empunhou o frasquinho, levou-o aos lábios, e esvaziou-o todo. Devia ser a morte
o que ela tinha bebido.

– Meu Deus!...
– Ao anoitecer... dores... ânsias horríveis... no fim de algumas horas perda

completa de sentidos... ficou como morta.
– Oh!... por que não morri, meu Deus?!
– Senhora, quando aquela mulher abriu outra vez os olhos, a natureza falou

antes da vaidade. Ela abriu os olhos e exclamou com dor imensa: – meu filho!...
– e a velha parenta, que a pouca distância a observava tristemente, respondeu: –
nasceu morto.

– Ah!...
– Porém no dia seguinte, às onze horas da noite, senhora, a borrasca

ribombava... a chuva caía... os elementos estavam desenfreados... e um homem
envolvido em longa capa negra foi bater à porta de uma pobre casa na cidade do
Rio de Janeiro. Dentro dessa casa estavam rezando aos pés de Nossa Senhora das
Dores uma mulher velha e uma escrava. A porta foi aberta; o homem entrou,
lançou a capa fora de seus ombros, e em nome da Santíssima Virgem Mãe de
Deus, aquela mulher recebeu e adotou uma criança recém-nascida.

– E essa criança?... exclamou Mariana com um grito desesperado.
– Era teu filho, Mariana!
A viúva soltou um brado arrancado do âmago do coração, e caiu aos pés do

velho Rodrigues.
– O licor do sinistro frasquinho havia sido trocado.
– Meu filho!... meu filho!... bradava a pobre senhora.
– Mas desde que Leandro soube que a alma de Mariana concebera o

horrível pensamento de um infanticídio, e tratara de realizá-lo, aborreceu-a tanto
quanto a havia amado.

– E meu filho?... onde está meu filho?... perguntava Mariana
desesperadamente.



– Essa criança foi criada com desvelo e ternura; nada lhe faltou nunca... ao
sair da infância partiu para a Europa...

– Educava-se lá quando seu pai morreu...
– E meu filho?
– Na véspera do dia de sua morte, Leandro fez sair todos de seu quarto, e

ficou só com seus dois amigos. “João, Rodrigues, eu vou deixar-vos o meu filho.
Eu podia fazer testamento, e reconhecer por meu filho esse pobre inocente, que
ambos conheceis. Mas ele pode morrer antes de chegar à idade em que deverá
receber a herança que lhe compete, e eu teria infrutiferamente publicado um
erro de minha mocidade, e dado assim a conhecer a uma mãe desnaturada o
filho, que ela pensa ter assassinado. Pensei melhor, quanto a mim.” Leandro
mandou-nos abrir na gaveta e tirar dela um papel que designou, uma carta que
estava fechada. “Eis aqui, continuou ele, uma carta que fareis chegar
cautelosamente às mãos da filha de Anacleto. Vai aí dentro toda a nossa
correspondência do tempo de amor e de esperança. Agora este papel, meus
amigos, é a última prova que vos dou da minha amizade. Este papel é o escrito de
reconhecimento de meu filho, que vós ides assinar como testemunhas, guardar
para depositar em suas mãos, quando ele fizer vinte e um anos.” João e eu
assinamos e guardamos então o escrito de reconhecimento de teu filho, mulher.

– Oh! exclamou Mariana; mas que me importa isso?... que tenho eu com
essa história? ouviu, senhor, eu quero meu filho!

– Leandro morreu, senhora, continuou Rodrigues sem atender a Mariana; e
ficaram seus dois amigos velando sempre sobre o pobre moço. Ele voltou da
Europa, e eu tive o pensamento de trazê-lo ao teto em que morava a sua mãe.

– Oh! sim!... sim!... disse a viúva com as mãos postas.
– Para consegui-lo vim aqui pedir, como um pobre velho sem meios, o

lugar de guarda-portão do “Céu cor-de-rosa. Dali, daquele alpendre, velei por teu
filho, mulher! dali, daquele alpendre, concebi o projeto de trazê-lo para junto de
sua mãe, fazendo-o esposo da mais bela das virgens, esposo de Celina...

– Oh!... bradou Mariana, em cujo espírito tinha brilhado um raio de luz.
– E agora, mulher, teu filho? teu filho já tem vinte e um anos... ama a

Celina; e tu, mulher, queres matar a mãe do mísero mancebo, porque não
pudeste conseguir roubar-lhe o coração da amada! sim, queres suicidar-te!

– Meu filho!... meu filho!... meu filho!... bradava Mariana andando como
louca pela sala.

– Tu o enxotaste já uma vez para longe desta casa!
– Meu filho!...
O movimento que havia, e o ruído que se fazia na sala, impediu que

Rodrigues e Mariana ouvissem os soluços de alguém que se achava escutando
junto da porta.

– Mas enfim, mulher, continuou o velho, tu tens sido já bem castigada!...
agora...

– Eu quero meu filho!
Mariana falava por entre lágrimas; seus cabelos estavam soltos, seu olhar

brilhante, seu rosto enrubescido, e sua voz alterada.
– Escuta, disse o velho,



– Ouvi demais, exclamou ela com força. Não escuto nada... não quero...
não posso. Eu quero ver meu filho... quero abraçá-lo... quero beijá-lo... quero...
oh! meu filho é o anjo que me salva! meu filho é o perdão de meus pecados, que
eu não merecia, e que Deus me concede!... ah!... não preciso que me guiem... eu
conheço, eu sei quem é. Eu sei onde está meu filho! vou vê-lo, vou buscá-lo!
meu filho!...

E, quase delirante, atirou-se para a porta.
Batiam nesse momento desesperadamente.
Rodrigues, com os olhos lavados em lágrimas, e soluçando fortemente, deu

volta à chave.
A porta abriu-se, e ele entrou...
Mãe e filho caíram ambos de joelhos, e abraçaram-se um com outro

chorando, e exclamando ao mesmo tempo:
– Minha mãe!...
– Meu filho!...
O filho de Mariana era Cândido.



CAPÍTULO XLIV
 
FILHO E IRMÃO

 
ELES CONTINUAVAM abraçados misturando suas lágrimas e seus

carinhos. Era um tesouro insondável, uma riqueza enormíssima, que ambos
acabavam de obter do céu.

Cândido achava finalmente o objeto daquele amor santo de seu coração;
abraçava sua mãe.

Mariana encontrava inesperadamente no mundo uma criatura que supunha
ter ela mesma feito desaparecer do mundo: abraçava seu filho.

Não havia mais vácuo no coração do mancebo, nem fantasma na
imaginação da mulher.

Choravam ambos; suas lágrimas porém eram bem doces; eram lágrimas de
uma felicidade que se não mede: felicidade tão grande que não lhe bastam os
lábios por onde sai em sorrisos, que lhe são precisos também os olhos por onde
em lágrimas se derrama.

Completava o quadro a figura nobre do velho Rodrigues.
Aquele moço e aquela senhora abraçados, e de joelhos juntos daquele velho

alto e respeitável, pareciam talvez dois amantes trocando votos do mais terno e
puro amor à som ​bra de uma árvore secular e majestosa.

De repente, e com um movimento rápido e forte, Mariana desenlaçou-se
dos braços de seu filho e recuou dois passos.

– Minha mãe!... exclamou o mancebo com os braços estendidos para ela.
Mariana lançou a mão ao seio, e tirou de dentro o embrulho de arsênico.
– Era a morte!... disse ela, lançando o papel no chão e pisando-o com força.

Entre meu filho e meu peito estava ainda um crime de permeio! agora sim...
estou livre... estou bela... estou pura!... o amor de meu filho lava todas as minhas
culpas.

E atirou-se de novo nos braços de Cândido.
Aquele prazer, a felicidade era tão grande em ambos, que Mariana

esquecia Henrique, e Cândido não se lembrava de Celina.
Mas ouviu-se o rodar de uma carruagem que parou junto ao alpendre do

“Céu cor-de-rosa”.
– É ele! disse o velho Rodrigues.
– É ele! disse erguendo-se Cândido, que já sabia tudo.
– Agora pode chegar, disse por sua vez Mariana erguendo-se também.
Com efeito pouco depois entrou na sala Salustiano, que pareceu admirar-se

de achar Mariana acompanhada de duas pessoas.
O irmão de Cândido estava mais pálido que nunca.
– Pensava encontrá-la só, senhora, disse ele.
– Enganou-se; eu quis que duas pessoas testemunhassem o que se vai passar

entre nós dois, respondeu a viúva levantando nobremente a cabeça.
Salustiano chegou-se para uma janela.
– Se é uma traição o que se me prepara, tornou ele, lembre-se, minha

senhora, que ainda não é noite fechada, que muita gente está passando por baixo



desta janela, e que ao primeiro sinal de emprego de força, eu farei presente de
uma folha de papel ao primeiro que passar.

Mariana sorriu e disse:
– Descanse, meu caro senhor, tudo se concluirá em perfeita paz; vejo

porém que me lembrou a tempo do que me devia ter já lembrado: a noite
começa, e estamos quase às escuras.

Deu dois passos para a porta do corredor e disse:
– Luzes! tragam luzes!
Cândido de um lado e Rodrigues do outro, observavam a cena de braços

cruzados.
A sala achou-se bem depressa iluminada.
– Nada de cerimônias; sentemo-nos. Vejamos, meu nobre senhor,

apresente-nos o seu ultimato.
– Senhora!...
– Nada de interjeições; sobretudo, eu tenho pressa.
– Pois bem, senhora; eis aqui um contrato de casamento, ao qual só falta a

assinatura de sua sobrinha.
Mariana recebeu o contrato, e depois de seriamente examiná-lo, disse:
– Pouco entendo de direito; todavia, creio que o tabelião e as testemunhas

deveriam ter-se achado aqui.
– É possível que o desejasse?
– Certamente; e como faltou essa formalidade, que me dizem ser de modo

mui positivo recomendada pela lei, peço-lhe licença para, em nome de minha
sobrinha, rejeitar este papel.

Salustiano mordeu os beiços e disse:
– E terei eu também licença para mostrar aqui, e em toda a parte, um outro

papel que trago no meu bolso?
– Aqui é desnecessário, respondeu Mariana sem hesitar; porque sabemos

ambos que o sr. Rodrigues tem inteiro conhecimento desse papel, e o sr. Cândido
já não ignora sobre que ele trata.

– E lá fora? perguntou Salustiano elevando a voz.
– Lá fora, senhor, poderá mostrá-lo a quem bem lhe parecer. Mas já que se

quer dar ao incômodo de tornar público um erro de meus primeiros anos de
moça, ofereço-me para facilitar-lhe a prova viva e documental desse erro.

– Eu a tenho no meu bolso, senhora.
– Quero dar-lhe outra muito melhor.
– Melhor ainda? e qual?
– É meu filho, disse a viúva apontando para Cândido.
Salustiano ficou estupefato.
Cândido aproximou-se dele, e oferecendo-lhe a mão, disse com acento

comovido:
– Meu irmão...
A voz de Cândido despertou Salustiano, que, soltando uma risada de

escárnio, exclamou:
– Impostor!
Cândido corou até a raiz dos cabelos, e recolhendo a mão que havia



estendido, cruzou de novo os braços.
Mariana apertou entre as suas uma das mãos do mancebo, dizendo-lhe:
– Não cores assim, meu filho; que importa que teu irmão te desconheça, se

tua mãe te abre os braços?... vem... eu quero apertar-te contra meu seio diante
dele; vem!

E depois de abraçar apertadamente seu filho, continuou dirigindo-se a
Salustiano:

– Vê bem que já não receio o veneno da sua língua. Acabou-se o senhor,
desapareceu a escrava. Agora eu o desafio orgulhosa!

– Ainda quando o que se representa aqui não fosse uma miserável comédia,
respondeu Salustiano, ainda quando o que está dizendo tivesse todos os visos de
verdade, acredita, minha senhora, que toda a esperança de vingar-me estava
perdida para mim?

– Oh!... ainda?...
– Pois bem... o sr. Cândido é seu filho? qual é o nome do pai de seu filho?
Mariana fez um movimento.
– Senhor...
– Não responde?... tanto melhor. Irei perguntar ao sr. Henrique...
A viúva empalideceu; lembrou-se do amor daquele que o inesperado

aparecimento de seu filho fizera esquecer tanto tempo. Duas lágrimas eloquentes
penderam das pálpebras de Mariana.

Cândido com um olhar cheio de amor e de profundo sentimento, mostrou
compreender a significação destas lágrimas.

– A resposta de Henrique, senhora, será pronta e nobre; não preciso dizer
qual seja...

– Embora... balbuciou, como gemendo, a mãe de Cândido, olhando
ternamente para seu filho.

– Deixarei Henrique, senhora, prosseguiu Salustiano, e hei de vir fazer a
mesma pergunta a um honrado velho que vive de amar sua filha... que a julga
pura, que...

Mariana soltou um grito; Cândido ia dar um passo, mas ela atirou-se entre
ele e Salustiano.

– Embora! exclamou com fogo, embora! perca-se tudo! rompa-se este
casamento que deveria fazer a ventura do resto da minha vida! derrame ainda
meu pai lágrimas amargas por minha causa; mas renegar meu filho? afastá-lo de
meus olhos? negar-lhe o meu seio? nunca, nunca! agora, senhor, antes de todos
está meu filho.

E chorando lágrimas de amor, abraçou-se estreitamente com Cândido.
– Bem, senhora, disse Salustiano tomando o chapéu, eu me retiro... tudo está

decidido entre nós.
Cândido tinha sentido vibrar todas as cordas do coração de sua mãe;

compreendeu que ia ser a causa de seus tormentos e de sua desgraça; e fazendo
um violento esforço, desprendeu-se dos braços que o apertavam, e lançando-se
adiante de Salustiano, exclamou:

– Uma palavra, senhor!
– O que temos? perguntou com desprezo o moço.



– Conhece a letra de seu pai?
– Sim.
– Pois veja.
E tirando do bolso uma folha de papel, que mostrava ter estado por muito

tempo guardada, Cândido abriu-a aos olhos de Salustiano.
Era o escrito pelo qual Leandro reconhecia Cândido por seu filho.
Salustiano quando acabou de ler, tremia da cabeça até aos pés, e estava

pálido como um finado.
– Eu sou seu irmão, disse Cândido.
Salustiano não respondeu.
– Metade da fortuna de que se acha de posse pertence-me de direito,
Salustiano, com os lábios brancos e convulsos, olhou com um olhar

espantado e feroz para aquele que lhe estava falando.
Cândido voltou o rosto para Rodrigues e perguntou:
– Diga-me, sr. Rodrigues, sabe pouco mais ou menos quanto devo receber

do sr. Salustiano?
– Um milhão, respondeu o velho.
– Pois bem, tornou Cândido com todo o sangue frio:
– Sr. Salustiano... meu irmão, eu dou-lhe um milhão pela carta de minha

mãe.
O velho deu um passo...
Mariana ficou extática...
Salustiano continuou a olhar espantado para Cândido,
– O caso é simples, continuou Cândido: o senhor não conseguirá nunca

desposar aquela que pretende; ao muito fará infrutiferamente a desgraça de
minha mãe. E para que isso, senhor? para que procurar um remorso? acabemos
com isto. Eis aqui uma vela que arde, acendamos nela nossas duas folhas de
papel. Um queima um escrito que lhe dá um milhão, outro extingue uma carta
que vale uma desgraça. Senhor, outra vez, o caso é simples: trata-se de um
milhão!

Salustiano instintivamente lançou a mão ao bolso e tirou dele um papel.
Os dois mancebos aproximaram-se um do outro; Salustiano estava

desfigurado, Cândido risonho e animado.
– Senhor, disse este, permita que minha mãe examine se é essa a carta de

que se trata.
Salustiano chegou-se a Mariana que, depois de ler a carta, respondeu:
– É ela mesma,
– Senhor, continuou Cândido dirigindo-se a seu irmão: jura pela sua honra,

pela salvação de sua alma, e pelas cinzas de sua mãe e de nosso pai, que nunca
abusará deste segredo?

– Juro, murmurou Salustiano.
– Então... ao fogo!
Chegaram-se os dois moços para junto da luz; mas o velho Rodrigues,

suspendendo Cândido, exclamou:
– Mancebo, lembra-te que vais queimar um milhão.
Cândido, com o mais eloquente silêncio, apontou com a mão esquerda para



sua mãe, e deixou cair a direita sobre a luz.
Enquanto as duas folhas de papel ardiam, Salustiano olhava para as chamas

com a estupidez de um idiota, e Cândido com o sorrir de um anjo.
Só restavam cinzas... Mariana lançou-se com entusiasmo sobre Cândido.
– Meu filho!
Cândido recebeu-a de joelhos.
– Agora eu! disse uma voz.
Todos olharam: era João que acabava de entrar na sala.
– Que é isto?...
– É a vingança! bradou de.
Salustiano deixou-se cair aterrado sobre uma cadeira.
– Falsário!... falsário!... exclamou João sacudindo o processo subtraído a

Jacó, diante dos olhos de Salustiano. Falsário! falsário! eis aqui a vingança!...
– O que quer dizer isto? perguntou Cândido a Rodrigues.
Breves palavras do velho explicaram tudo.
Cândido avançou para João.
– Meu bom amigo, eu sou o filho de Leandro, eu sou o herdeiro da amizade

de cem anos.
A voz do moço era doce e tão terna, como foi o olhar que João lançou sobre

ele.
– Em nome de meu pai, em nome da sagrada amizade que doravante há de

ligar-nos até a morte, João, meu amigo, dá-me esse processo!...
João ficou imóvel, arrasaram-se-lhe os olhos d’água.
Cândido estendeu o braço e tirou-lhe o processo das mãos... sem que o velho

fizesse a menor resistência.
– Por mais que queiras, João, disse Rodrigues comovido...? tu não podes ser

mau...
Cândido tinha-se chegado outra vez junto da luz, e quei​mava o processo.
– É meu irmão, disse de soluçando.



CONCLUSÃO
 
A FELICIDADE e o prazer estavam sorrindo de mil modos no “Céu cor-de-

rosa”.
Cândido frequentava de novo e mais assiduamente que nunca a casa de

Anacleto; dirigindo-se a Mariana, tratava-a por – minha senhora; – mas sua voz
tinha um tom de indizível ternura.

Mariana estava bela e deslumbradora como em seus primeiros dias de
ventura; chamava o mancebo como dantes – sr. Cândido, – porém seus olhos
ardentes e amorosos lhe davam ao mesmo tempo o mais carinhoso dos nomes.

Anacleto não podia compreender aquela metamorfose; mas respeitava o
segredo da felicidade de sua filha, tanto quanto havia respeitado outrora o de seus
tormentos.

Celina sorria para a vida... amava, era amada, e enfim esperava ser feliz;
que lhe importava o mais?...

 
Chegou o dia destinado para o casamento de Henrique e Mariana.
Tudo estava pronto: o altar, o sacerdote, os dois amantes e os convidados.
Só faltava Cândido. Debalde o esperaram por muito tempo.
 
Na manhã desse dia Cândido, ao erguer-se do leito, recebeu da mão de Irias

uma volumosa carta a ele dirigida.
Abriu e leu a carta curioso.
 
“Meu irmão: – Deste-me uma grande lição de virtude: mostrar-te-ei que a

não gastaste mal comigo.
“Eu era um moço perdido, sem nobreza, sem generosidade e sem amor do

que é verdadeiramente belo. Provarei que, com o exemplo da honra, soube
conhecer os meus erros.

“Meu irmão, quando eu tornar a aparecer a teus olhos, não te envergonharás
de me apertar a mão. Eu parto, para onde não sei ainda.

“Voltarei talvez um dia... quando o estudo, a meditação, as lágrimas, e as
viagens tiverem gasto todos os meus remorsos, e me disserem que já não sou o
mesmo.

“Voltarei digno de meu irmão; digno daquele que fez arder a meus olhos um
milhão e um processo.

“No entretanto, meu irmão, eu te deixo a minha casa, confio-te a riqueza que
nos deixou nosso pai. Acompanham a esta a escritura e todas as disposições
necessárias para que tomes a direção da casa, como seu administrador-geral e
meu sócio.

“Não é possível recusar, meu irmão; em nossa casa te esperam, e quando
receberes esta, já estarei longe do Rio de Janeiro.

“Adeus, meu irmão. Eu te agradeço me teres feito bom... me teres feito
cristão.

“Adeus! até um dia.
“Teu irmão, – Salustiano.”



 
Acabando de ler a carta, Cândido vestiu-se apressadamente, e saiu agitado.

Encontrando João e Rodrigues, contou-lhes o que havia, e correram todos três em
procura de Salustiano.

Perderam quase todo o dia em inúteis indagações; finalmente descobriram
que o mancebo tinha tirado um passaporte e que se embarcara ao romper da
aurora em um navio europeu.

Os três amigos correram à praia... tomaram informações; um
inconveniente inesperado demorava o navio por algumas horas. Cândido,
Rodrigues e João atiraram-se dentro de um bote e mandaram remar com toda a
força para o navio.

Já não estavam longe... reconheceram em pé sobre a tolda, com os olhos
embebidos na cidade que ia deixar, o infeliz Salustiano. Cândido soltou um grito
de prazer; era-lhe possível arredar seu irmão daquela triste viagem.

Salustiano ouviu o grito... lançou os olhos sobre o batel... e estendeu os
braços...

Mas o navio abriu de repente as asas... e gracioso deslizou sobre as águas.
– Adeus! gritou Salustiano, agitando seu lenço branco, adeus! até um dia!
Adeus! respondeu Cândido chorando.
 
Eram nove horas da noite quando, em companhia de João e Irias, Cândido

entrou no “Céu cor-de-rosa”.
O sarau já tinha começado.
O mancebo desculpou o melhor que pôde sua ausência, dirigindo-se a

Anacleto e Henrique.
Correu depois aos pés de Mariana, e, aproveitando um momento, disse-lhe

toda a verdade em duas palavras.
Faltava Celina.
A “Bela Órfã” saudara com sorriso de amor a chegada de seu amado, e não

podendo esconder sua perturbação, saiu da sala e fugiu para o jardim.
Mariana compreendeu o olhar de Cândido que se voltava a-lhes por toda a

sala, e apontando para a porta do corredor, disse sorrindo:
– No jardim.
Cândido voou para o jardim.
Celina estava em pé junto de uma roseira.
Os dois amantes ficaram defronte um do outro perturbados, suspirando, e

sem dizer palavra durante muito tempo.
Quando enfim Cândido ia pronunciar a primeira frase de amor... ouviu-se

uma voz melancólica e trêmula que cantava perto:
“Era um dia um mancebo, que ardente
“Pobre vida esquecido vivia;
“E uma virgem formosa, inocente,
“Que outra igual não se viu, não se via.
“Quem separa o ardor da beleza?...
“Um abismo fatal: – a pobreza.”
Cândido e Celina reconheceram a voz do velho Rodrigues e ficaram



suspensos escutando o romance da virgem.
Finalmente o bom velho chegou à última estrofe do romance e cantou:
“E o mancebo, que tinha tentado
A paixão que nascia abafar,
Hoje a ela de todo curvado
Stá cos olhos no céu a clamar:
“Quem não fora nascido; – ou então
“Quem colhera o terceiro botão!...”
Cândido, sem pensar talvez no que fazia, repetiu como um eco o último

verso da estrofe.
“Quem colhera o terceiro botão...”
A “Bela Órfã” compreendeu o pensamento de Cândido; tirou da roseira um

botão de rosa e o ofereceu ao feliz mancebo.
Dava-lhe o seu coração.
Cândido recebeu de joelhos o presente de amor.
– Parabéns!... disse uma voz doce.
Os dois amantes voltaram-se e viram junto de si Mariana e Henrique.
Ficaram ambos confusos.
– Não se perturbem, exclamou Mariana: nós aprovamos o vosso amor.
Depois, dirigindo-se a Henrique, continuou:
– Olha, Henrique, não são bem dignos um do outro?...
Henrique sorriu.
– Queres tu que os adotemos por nossos filhos?...
Henrique abriu os braços a Celina.
– Minha filha!... disse o esposo de Mariana abraçando a “Bela Órfã”.
– Meu filho! exclamou Mariana com um grito d’alma.
– Minha mãe! respondeu Cândido caindo-lhe aos pés.
– Graças a Deus! disse o velho Rodrigues, que acabava de mostrar-se.



Joaquim Manuel de Macedo nasceu em Itaboraí em 1820. Em 1844 formou-se
em Medicina no Rio de Janeiro e, no mesmo ano, estreou na literatura com a
publicação daquele que viria a ser seu romance mais conhecido, A moreninha,
que lhe deu fama e fortuna imediata.

Além de médico, Macedo foi jornalista, professor de Geografia e História
do Brasil no Colégio Pedro II, e sócio fundador, secretário e orador do Instituto
Histórico e Geográfico Brasileiro, desde 1845. Em 1849 fundou, juntamente com
Gonçalves Dias e Manuel de Araújo Porto-Alegre, a revista Guanabara, que
publicou grande parte do seu poema-romance A nebulosa — considerado por
críticos como um dos melhores do Romantismo. Foi membro do Conselho
Diretor da Instrução Pública da Corte (1866).

Joaquim Manuel de Macedo abandonou a medicina e criou uma forte
ligação com Dom Pedro II e com a Família Imperial Brasileira, chegando a ser
preceptor e professor dos filhos da Princesa Isabel. Era amigo íntimo e
confidente de uma celebridade da Corte, Manuel José de Araújo Porto-Alegre,
Cônsul do Brasil na Alemanha, de quem recebeu uma longa e histórica
correspondência pela qual o remetente se declara um espírita convicto e
apaixonado pelo credo que na metade do século XIX fora codificado por Allan
Kardec, na França.

Macedo também atuou decisivamente na política, tendo militado no Partido
Liberal, servindo-o com lealdade e firmeza de princípios, como o provam seus
discursos parlamentares, conforme relatos da época. Durante a sua militância
política foi deputado provincial (1850, 1853, 1854-1859) e deputado geral (1864-
1868 e 1873-1881). Nos últimos anos de vida padeceu de problemas mentais,
morrendo pouco antes de completar 62 anos.

Sua obra é extensa e fez grande sucesso na época. Havia, entre os críticos, o
argumento de que ele abusou do sentimentalismo, muito ao gosto popular, daí seu
enorme sucesso de público. Os críticos, entretanto, não negam que Macedo foi
cronista aberto e analítico do Rio de Janeiro do final do Império.

Sua grande importância literária está no fato de ser considerado um dos
fundadores do romance no Brasil e, certamente, um dos principais responsáveis
pela criação do teatro no Brasil. A moreninha certamente foi considerada a
primeira obra da Literatura Brasileira a alcançar êxito de público e é um dos
marcos do Romantismo no Brasil.

Lançado em 1844, A moreninha é tido como o primeiro romance publicado
no país, embora tenha sido precedido por O Filho do Pescador, de Teixeira e
Sousa, que, entretanto, é tido como uma obra menor, desenvolvida a partir de um
enredo pouco articulado e confuso.

Além de A moreninha, Macedo escreveu ainda outros dezessete romances,
dezesseis peças de teatro e um livro de contos.
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