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CAPITULO I
0 “CEU COR-DE-ROSA”

NINGUEM hé na cidade do Rio de Janeiro, que nio conhega perfeitamente
o largo da Lapa do Desterro.

Sobretudo, ele se faz notavel pelas missas, que de madrugada se dizem em
seu pequeno convento; por suas belas festas do Espirito-Santo com seu império
sempre cheio de oferendas, ¢ seus grandes fogos de artificio; e enfim, pela
multiddo imensa de povo, e pelos carros, 6nibus e gondolas, que incessantemente
por ai transitam, indo ou vindo desses bairros aristocraticos, que ficam além do
cais da Gléria.

E, como para compensar esse ruido constante e essa concorréncia de que
falamos, o largo da Lapa tem por vizinhas algumas ruas pequenas, mas bonitas,
que se podem chamar solitirias em comparagdo dele.

No ano de 1846, porém, os habitantes de uma dessas ruas, de cujo nome
agora ndao nos podemos ou nd3o nos queremos lembrar, mas que sera facil
conhecé-la pelo que dela diremos, comegaram a notar que ela se ia tornando
muito frequentada a certas horas do dia.

De tarde, quando ja o sol ndo incomodava e a sombra e o frescor
convidavam as mogas a chegar a janela, viam-se passar primeira e segunda vez
pela rua de... numerosos mancebos, que trajavam com elegancia e gosto, ¢ que
por seus modos e ademas mostravam pertencer ao circulo feliz, que atualmente
se conhece pelo nome do — bom-tom.

Deu isto muito que pensar aos sossegados habitantes da rua de.... até que
finalmente certo dia um homem que ali morava, ¢ que se chamava Jaco,
apontando para uma casa, que ficava defronte da sua, disse em tom confidencial
a alguns de seus vizinhos: — a causa ¢ aquilo.

Também Jaco era a pessoa mais capaz de descobrir qualquer mistério. Pelo
sim, pelo ndo, diremos ja, em duas palavras, quem era ele.

Jaco tinha sido escrivdo, e apenas ha trés anos havendo perdido o seu lugar
por motivos que ele a ninguém dizia, mas que o fizeram viver na cadeia durante
alguns meses, retirou-se do centro da cidade, onde habitava, e veio com sua
mulher e uma escrava morar na rua de...

A casa de Jaco era térrea, e constava de uma porta e duas janelas de
vidraga cobertas com cortinas brancas: a porta abria-se para um corredor ao
lado direito do qual outra dava entrada para a sala.

Sem ter nada em que se ocupasse, Jaco vivia do fruto de seus antigos
trabalhos, ¢ sua mulher, para ajuda-lo nas despesas da casa, fazia um pequeno
comeércio de balas e confeitos, que a escrava vendia em um tabuleiro a porta do
corredor.

Um homem baixo, um pouco gordo e um pouco calvo, com os cabelos que
The restavam, ja meio grisalhos, com olhos pequenos e vivos, tendo sempre no
semblante uma alegria fingida, tomando rapé, e trajando constantemente um
fraque roxo, abotoado até em cima, calgas pretas, e botins de cordovéo de lustro
—era Jaco.




Uma mulher alta, gorda, com poucos cabelos, olhos pardos, rosto, e
principalmente o nariz, que ndo era pequeno, muito vermelhos, com pés
imensamente grandes, com voz fina, retumbante, ¢ falando de continuo — era a
sra. Helena, a mulher de Jaco.

Este par vivia na mais estreita unido, e tendo pouco ou nada em que cuidar,
gastava o tempo em descobrir mistérios.

Jaco tinha o seu posto de dia, sentado junto de uma das janelas, e s6 o
deixava se supunha conveniente seguir a alguém; dali ele observava e adivinhava
tudo: seu olhar vivo penetrava no interior da casa alheia, ¢ seu ouvido apurado
ouvia, apesar das paredes, o que se falava na dos vizinhos; se saia, apanhava e lia
0 pequeno escrito, que desprezado rolava no chio; e de noite, escondido atras da
cortina da janela, devassava as ruas, e escutava o que diziam aqueles que
passeavam conversando.

Helena ajudava excelentemente seu marido nesse inocente passatempo: ela
conhecia os escravos de todas as casas, praticava com eles, e dava conta a seu
esposo das questdes domésticas, dos segredos e das mais mindas circunstancias
da vida alheia: o papel em que vinha da venda embrulhado o agtcar, era lido e
estudado; e durante a noite uma das cortinas das janelas pertencia aos cuidados
de Helena.

A intriga, a maledicéncia e mesmo a calinia alimentavam este homem e
esta mulher, que se tinham encontrado no mundo tdo iguais, tdo dignos um do
outro.

Nio era pois acreditavel que a causa dos passeios desses mancebos por
aquela rua, dantes tdo pouco frequentada, escapasse a Jaco e sua mulher.

Um dia Jaco disse: —a causa ¢ aquilo.

E aquilo era uma casa de bela aparéncia, que ficava defronte da dele: casa
muito conhecida, mesmo muito amada pelos habitantes da rua de.... ou melhor
pelos habitantes e frequentadores do bairro da Lapa do Desterro.

Era essa casa assobradada e sobremontada por um sotdo, ou, se quiserem,
por um meio sobrado com trés janelas de peitoril, tendo o andar inferior cinco,
todas porém igualmente de peitoril: do lado esquerdo dava entrada para ela um
humilde alpendre, que levava, os que por ele praticavam, a uma escadinha de
quatro degraus, pelos quais se subia ao primeiro andar: pela parte direita, e na
extensdo de trés bragas, erguia-se um muro, que ocultava aos olhos dos curiosos
pequeno e gracioso jardim, e breve se terminava confinando com uma velha
casinha. Nada portanto mais simples, nada menos romanesco do que o aspecto
dessa casa; mas porque sua frontaria fosse toda pintada de uma bela cor-de-rosa,
excetuando-se a cimalha e os caixilhos das vidragas, que eram brancos, os
habitantes ¢ frequentadores do bairro da Lapa do Desterro deram-lhe o nome e
teimavam em chama-la com o titulo muitissimo poético de “Céu cor-de-rosa.”

Seria, porém, a cor da frontaria da casa, de que tratamos, a verdadeira
causa de sua denominagdo quase sacrilega?.. certo que ndo. O instinto do
coragdo de um homem adivinha, para logo, que ai deve habitar uma mulher,
provavelmente muito bela; porque esse nome de “Céu cor-de-rosa” tem em si
alguma coisa de poético; e neste mundo tdo por demais enganador e falso, e
nesta vida tdo por demais estéril ¢ trabalhosa, o homem sé encontra poesia e




encanto onde respira a mulher. Por consequéncia, a cor da frontaria era o meio;
a existéncia de uma mulher nessa casa, era a causa unica de seu belo nome.

Com efeito uma moga, que a ser julgada pelo que dela apregoava a fama,
era tdo linda como nova, tdo rica de encantos como pobre de anos, embelecia,
tornava cheia de interesse a modesta habitagdo: centro para onde convergiam
mil simpatias, tinha ela seu nome abengoado, sua vida mergulhada em uma
atmosfera toda poética, seus habitos e costumes, suas agdes, sua casa, ¢ quanto
com ela estava em relagdo gozando honras romanescas, gragas a imaginagio
fervorosa de um publico iddlatra.

Assim, ja vimos com que nome tdo altivo era conhecida a morada da feliz
moga, ¢ fez o povo mais ainda: para com uma antitese tornar dobradamente
notavel a conta em que tinha o “Céu cor-de-rosa”, aproveitou-se da existéncia da
pobre casa, que junto do muro do jardim da primeira se via; e em castigo de sua
miséria, pois que muito baixa, s6 havia nela de mais um sotdo, que nem mesmo
langava janelas para a rua, e toda se mostrava ja meio arruinada pela forga dos
anos, ¢ bastante intrigueirada pelas desfeitas do tempo, deu-lhe o epiteto
afrontoso de — “Purgatério-trigueiro”.

Tendo por essa maneira feito notar a casa da moga querida com um nome
sagrado, e a que lhe ficava contigua com uma alcunha de maldig¢do, os
entusiastas foram por diante com a sua antitese. Entenderam que o nome
batismal da moga, ndo exprimindo nenhum dos sentimentos que por ela nutriam,
ndo lhes podia servir para fazé-la designar; e entdo acertaram de chamé-la —
“Bela Orfa”; — porque assim a tornavam por dois modos interessante:
interessante aos olhos pela beleza e ao coragdo pelo estado; e enfim, chegou a
vez da antitese cruel, e a uma pobre mulher setuagendria, que morava no
“Purgatério-trigueiro”, foi langado o insultuoso apelido de — “Velha bruxa”.

Depois, como para dar os tltimos toques a apoteose da feliz senhora, cles
estudaram os habitos, observaram as agdes ¢ os passos da “Bela Orfa”, e
interpretagdes e explicagdes tio poéticas como esse nome vieram completar o
romance que a imaginagdo popular criava. Por exemplo: a moga tinha desde os
mais tenros anos contraido o habito de despertar com a aurora para passar a
primeira hora da manha no pequeno jardim do “Céu cor-de-rosa”; a explicagdo
ndo tardou. “H4, diziam-se sorrindo uns aos outros os entusiastas, ha uma paixao,
¢ a mais decidida correspondéncia amorosa entre a “Bela Orfi”, e o sol; de
ajuste despertam ambos a mesma hora para, livres de testemunhas, se irem
namorar de manha cedo, ele do alto dos céus, e ela do meio das flores”.

Pensamos haver dito bastante para que se compreenda, com que excesso
era amada essa moga: e como ndo pretendemos fazer coro com a multidao, que
a incensava com lisonjas tdo exageradas, e pouca importincia damos a esses
exaltamentos populares, que, tantas vezes, basta um leve sopro para de todo
apagar, ou mesmo dar-lhe diregdo absolutamente oposta: vamos dizer o que era
ela em realidade, e do que com justica se lhe devia; e se, no correr desta historia,
usarmos repetidamente de alguns desses epitetos mencionados, serd porque o
povo a forga de repetir os nomes de sua escolha acabou por generalizi-los, de tal
modo, que s6 por eles eram bem conhecidos os objetos que nomeavam.

Deus legou aos homens pensamentos grandes, importantes ¢ sagrados, em




sua passagem, de padecimentos para ele e de salvagdo para nos; em sua
passagem por este mundo, dizemos, cada passo que deu, cada agdo que fez cada
palavra que pronunciou, foi uma ligdo de virtude angélica, uma amostra do
caminho do céu, um pensamento de santidade; e o cumprimento de cada um
desses pensamentos ¢ o emblema, o mote de cada classe da sociedade; entre
eles, se fosse possivel dar-se mais beleza a uma do que a outras ideias do Espirito
Divino, seria um dos mais sublimes e dificeis — a caridade. — E os missionarios
dessa virtude angélica, sdo especialmente os médicos. A medicina ¢ o sacerdocio
da caridade.

O negociante de receitas, aquele que, mercé de seu titulo, anda por ai
curando, se pode, os seus doentes, tendo em mira somente o pobre interesse; que
sO presta o seu conselho a troco de ouro; que morde nos outros médicos, como
em concorrentes que lhe diminuem o ganho; esse, que ndo compreende o gemer
da alma da humanidade; que ndo sabe o que é o sofrimento mal gemido, as
anglstias abafadas do homem pobre; esse, que enquanto receita com a méo
direita, tem ja a esquerda estendida para receber dinheiro; esse, que define a
medicina — somente um meio de vida; — esse, que ndo entende que a religido de
Jesus Cristo, a nobreza de sua ciéncia, e a honra do coragdo marcam-lhe o posto
ao pé de quem geme, e ndo unicamente ao pé de quem paga; esse... ¢ apenas um
mercador de receitas.

Mas aquele que, no exercicio da medicina, ndo faz distingéo entre rico e
pobre, e s6 vé individuos que de seus cuidados carecem; aquele que combate as
enfermidades, disputando contra a morte dia por dia, hora por hora, instante por
instante, o campo da vida; que invade corajoso a atmosfera da peste; que se
expde com marcial bravura ao contigio mortifero, respirando aqui ar
miasmatico e¢ envenenado, banhando-se ali em suor fétido e pegonhento, para
caridoso levar socorros a infelizes, de quem sabe ndo recebera um ceitil; aquele
que nem mesmo desanima, nesse viver trabalhoso, ante 0 monstro que tantas mil
vezes fere o coragdo do médico — a ingratiddo; — que paciente se amolda a
impertinéncia da infancia, ao capricho da velhice e ao pudor da virgindade; que
ndo conhece no homem so6 os padecimentos da matéria; que entende e fala
também o idioma da sensibilidade, o eloquente dizer da alma; aquele que tem na
cabega a medicina para curar, nas mdos metade do ouro que recebeu do rico
para espalhar sobre a miséria da pobreza; nos labios consolagdes salutiferas para
com elas abrandar os tormentos do infeliz; ¢ no coragdo uma sepultura para
eternamente encerrar os segredos das familia m... esse ¢ médico.

E se acaso se orgulha de sé-lo, tem, de sobra, razio para orgulhar-se.

Nobre, alta, importante, solene missdo ¢ essal... e essa missdo tinha sido
cumprida a risca pelo dr. Paulo Angelo.

A vida de Paulo Angelo fora uma longa historia de filantropia ¢ caridade:
compreendendo perfeitamente o ministério do médico, ndo se arredara nunca
em nenhum de seus passos da linha de proceder que lhe cumpria seguir. Dias e
noites gastara ele em fazer bem ou em preparar-se para fazé-lo a seus
semelhantes, porque de dia eram suas horas votadas a observagdo e ao cuidado
de seus enfermos; ¢ de noite estudava, estudava sempre, pois que jamais pensava
ser suficientemente sabio. Havia reconhecido que, assim como o homem moral,




o homem fisico ¢ também um livro imenso, em que sempre se acham segredos
novos para interpretar; e que lendo-se mesmo de continuo até a ultima hora da
vida, ainda assim néo se tem lido bastante, ou antes nunca se chega a sua pagina
derradeira.

Mogo ainda, desposara ele uma mulher virtuosa e amavel; e o céu
abengoando sua unido lhe fez presente de uma filha, que deveria fazer o encanto
de sua velhice. Ocupou-se desvelado em sua educagdo: possivel e muito, lhe fora
preparar-lhe uma heranga elevada porque, médico habil e afamado, exercia
uma clinica vasta e rendosa; quase sempre, porém, metade do estipéndio do rico
ficava debaixo do travesseiro do pobre.

No entanto, se seus cofres permaneciam vazios, as béngdos do povo
choviam sobre Paulo Angelo e sua familia, pois que sua esposa, obedecendo a
propria indole, e seguindo os exemplos que ele lhe dava, cumpria também a
santa virtude da caridade, com essa graga no bem-fazer, com esse segredo de
ser beneficente quase brincando, de que somente sdo capazes as mulheres; e sua
pequena filha amamentada com o leite da virtude, embalada no ber¢o da
beneficéncia, era um galante querubim, de quem Deus modelara o coragdo, € o
amor o rosto.

Ia indo Paulo Angelo em seu viver sossegado e ditoso, quando no comego
do ano de 1844 foi vitima de seu proprio ministério: contraindo uma enfermidade
contagiosa, trouxe o germe da morte para o centro de sua familia, e em um
mesmo dia os sinos da capital gemeram com seu dobre lugubre por ele e por sua

esposa.
Era um espeticulo bem triste ver familias inteiras, de quem ele havia sido o
benfeitor, acompanhar chorando seu carro funebre!... era uma cena

despedagadora vé-las ao derredor de seu féretro misturando lamentos e solugos
com os hinos funerais dos sacerdotes.

E havia, com tudo isso, um objeto ainda mais triste, ainda mais lamentavel
do que todo esse espetaculo: havia uma 6rfa de quatorze anos. )

Aos quatorze anos, pois, ficou quase s6 no mundo a filha de Paulo Angelo. E
verdade que um nobre e respeitavel ancido, seu avd paterno, encarregou-se de
sua tutela; que ela achou em uma bela e interessante senhora, filha de seu avo, e
portanto sua tia, uma companheira e amiga. E certo, que firmes e ndo ingratos se
mostraram alguns dos muitos antigos amigos de seu pai; por sem divida, que
herdou ela toda a idolatria que votava a classe necessitada ao médico benfeitor. E
verdade tudo isso, mas ndo sera verdade, também, que ainda mesmo no centro
da multiddo esta quase num ermo, que ainda mesmo no meio de mil riquezas
esta mais pobre que o tltimo mendigo, aquele que perde de improviso o que mais
ama no mundo? pois que sentimento ha ai, que preencher possa o vazio deixado
no coragdo pelo amor filial?... um s6 talvez, a saudade do que se perdeu: ¢ ainda
o mesmo sentimento modificado pela dor, e crismado com novo nome.

E pois essa interessante pombinha ficara so e ainda mal emplumada no
ninho, onde ndo poderdo jamais voltar os pais, apanhados tio de sibito pela
morte. E pois essa crianca de quatorze anos, fora cedo tocada pelo dedo pesado
do infortinio e escrevera seu nome na lista dessas criaturas infelizes ¢ sagradas,
que no mundo se chamam — orfaos; — sim, infelizes, porque t¢ém perdido aquilo




que a natureza pede incessantemente dentro do coragdo; sagradas, também,
porque um 6rfao deve ser um objeto respeitado, como a alma de um vivo e o
cadaver de um morto.

E como profundamente ressentida desse golpe inesperado que a viera ferir
no tempo mesmo em que comegava de bem compreender o que era, o que valia
o amor dos pais, a filha de Paulo Angelo, semelhante a essas flores que,
agoitadas pela tempestade ao desabrochar, ndo morrem mas se desenvolvem
abatidas e tristes, ia passando seus belos dias da idade da inocéncia alquebrada
pela dor e pela saudade. Mesmo depois de passado seu ano de luto, quando ja o
balsamo do tempo tinha cicatrizado a ferida profunda de seu coragdo, cla
teimava em viver uma vida de retiro e de esquecimento. Apenas uma ou outra
vez podiam na manhd de algum domingo admirar a graga de sua figura ou
adivinhar a beleza de seu rosto encoberto pelo véu com que se ornava, indo ao
templo do Senhor; apenas, e raramente, uma ou outra vez podiam vé-la, para
fugir logo, depois aparecer ao lado de sua tia em alguma das janelas do “Céu
cor-de-rosa”; apenas, ¢ ainda mais raramente, era uma ou outra vez enfim
arrastada por seu avo e sua tia a essas sociedades brilhantes e embriagadoras,
que fazem o delirio das mogas, e que sdo, a um s6 tempo, o altar em que se elas
adoram, e o labirinto em que um se elas perdem. Era seu viver como esse viajar
etéreo de formosa lua melancolica, por noite nublada e feia, que surge por curtos
instantes dentre nuvens carregadas, ¢ logo depois novamente se mergulha,
deixando apenas ressumbrar seus raios através dos véus de fumo do firmamento.

Nio era por indole triste assim a filha de Paulo Angelo; tinha, ao contrario,
génio brincador e alegre; mas a prematura morte de seus pais lhe embutira um
ponto negro, uma recordagdo ligubre na vida, e mil vezes, ou quase sempre no
fervor de uma festa, ou no sonhar de lisonjeiras fantasias, o ponto negro lhe
surgia, a recordagdo ligubre vinha abisma-la. Por isso, notava-se de ordindrio
em seu rosto essa melancolia tocante que, como ja disse alguém, ¢, até certo
ponto, uma graga na dor.

Ela ficara pobre de bens; fora sua unica heran¢a o “Céu cor-de-rosa”; e,
portanto, ndo podendo, como dantes, derramar beneficios e esmolas sobre
aqueles tantos pobres, que seus pais chamavam — filhos, — e ela se habituara a
chamar — irmdos; — achava em tal mais um motivo para ocultar-se, como ja
inatil; e as vezes escapava-lhe uma lagrima, pensando que poderia ser pesada.

Mas essa mesma vida de retiro e sossego, essa vida quase de mistério,
redobrava o interesse que pela 6rfd se mostrava.

E a0 mesmo tempo que ela, a0 amanhecer cuidando de suas flores, durante
o dia de suas musicas e trabalhos, e de noite triste ¢ docemente refletindo, se
supunha esquecida de todos, se acreditava, a0 muito, objeto s6 de alguma terna
saudade como a que se tem de um bom amigo de muito tempo perdido, os velhos
protegidos de seu pai, os filhos da caridade de Paulo Angelo, a fantasia
romanesca do povo entusiasta celebravam a apoteose da interessante moga,
criando para ela o “Céu cor-de-rosa”; dando-lhe o nome de “Bela Orfa”,
inventando um “Purgatério-trigueiro™; fazendo habitante deste uma velha bruxa,
e até enfim forjando uma paixdo miraculosa entre a “Bela Orfa” e o astro do
dia.



Ora, como ¢ natural, a fama da beleza e das virtudes da “Bela Orfa” nio se
deixou ficar no bairro da Lapa do Desterro, e correndo por toda cidade, chegou
também aos ouvidos dos senhores do bom-tom, que, comegando por isso a
frequentar a rua de.. e conhecendo que no “Céu cor-de-rosa” ndo era a “Bela
Orfa” a tnica beleza que havia, fizeram dessa rua o seu passeio de escolha, e
desafiaram assim a curiosidade dos sossegados habitantes dela.

Como dissemos, essa curiosidade estava ja satisfeita, o mistério tinha sido
facilmente explicado. Jac6 havia apontado para o “Céu cor-de-rosa”, e dito:

— Acausa ¢ aquilo.

Agora, desviando-nos um pouco da porta do “Céu”, convém que entremos
diretamente no “Purgatorio”.



CAPITULO IT
0 “PURGATORIO-TRIGUEIRO™

NO FIM do muro que defendia o jardim do “Céu cor-de-rosa”, estava,
como ja dissemos, o “Purgatorio-trigueiro”.

Era uma velha casinha, cujas paredes se mostravam carcomidas pelo
tempo: entrava-se por uma rotula em péssimo estado; havia ao lado desta, e pela
parte direita, uma janela sem vidragas, mas com postigos que se abriam para os
lados, ¢ nada mais. Nem mesmo da rua se podia fazer uma justa ideia do
pequeno sotdo que, como envergonhado, deitava suas janelas para tras, e que
apenas assinalava sua existéncia pela parte anterior, na elevagdo do telhado
enegrecido e limoso, o que ainda mais afeava a antiga casinha, simulando
corcova enorme de velha.

Aquela triste e miseravel habitagdo tinha em si um ndo sei qué de
repugnante; e todavia ndo era maldigdo, ndo era escarnio o que o povo votava ao
velho casebre; era sim a cruel antitese, que a fazia conhecer por um nome
afrontoso.

No entanto, a interessante moga do “Céu cor-de-rosa”, bendizia a existéncia
daquela casinha, e pedia ao céu que jamais se lhe mudasse a moradora: justa
razao tinha ela para assim o pedir.

A “Bela Orfi” gostava, ¢ muito, de passar no jardim a sua hora matutina
em completa liberdade; e seu jardim podia ser quase todo devassado pelo
pequeno sotdo da velha casa; mas a janela desse sotdo, que podia incomodar a
moga, ndo se abria nunca; e por consequéncia nenhum morador lhe devia ser tio
agradavel como essa pobre velha, que parecia amar a obscuridade, e tinha as
janelas sempre fechadas.

Apesar do muito que parega mau gosto, a despeito mesmo de que erro se
julgue abandonar uma personagem ainda pouco conhecida, para nos irmos
ocupar ja de outras por sem duvida baldas do interesse que terd podido merecer
a primeira; perderemos de vista, por um momento, a “Bela Orfa”, para travar
conhecimento agora com a velha bruxa. Ainda bem que ndo ¢ pecado, neste
caso, desprezar o caminho do “Céu”, a fim de penetrar no interior do
“Purgatério”.

Eram oito horas da noite.

A saleta do “Purgatério-trigueiro” estava fracamente alumiada por uma
unica luz deposta sobre antiga mesa redonda, junto da qual tomavam café e pao
a velha Irias e um mancebo de agradavel presenga, que deveria contar cerca de
vinte anos; uma escrava da mesma idade que a primeira, esperava de bragos
cruzados, e a alguma distdncia, a terminacdo da ceia.

Irias era uma mulher setuagenaria, alta, magra, de cabelos completamente
brancos, de olhos verdes, que deveriam ter sido belissimos, e que ainda aos
setenta anos ela os conservava sempre repletos de fogo e de vivacidade: tinha
ainda todos os dentes iguais, alvos e belos; vestia nessa noite um simples vestido
de chita escura sem enfeite algum, e escondia os cabelos brancos por debaixo de
um lengo de Alcobaga atado a cabecga.



O mancebo era de estatura regular. Tinha cabelos pretos e anelados e a
fronte elevada e bela. Seus olhos pardos, que as vezes, por passageiros instantes,
se acendiam e dardejavam olhares ardentes, mostravam-se de ordinario
desmaiados e amortecidos; por baixo de suas palpebras inferiores desenhavam-
se olheiras roxeadas e filhas talvez da vigilia e do estudo; a tez palida desse
mancebo condizia, enfim, perfeitamente, com o parecer melancdlico e abatido e
com o siléncio obstinado que guardava desde o comego da refei¢do; estava ele
de calgas brancas e com um lencinho de seda encarnada ao pescogo, e
finalmente vestia um chambre de riscadinho azul abotoado até em cima.

Embora a melancolia devesse ser natural nesse mancebo, ¢ provavel que
alguma coisa, fora do comum, nele houvesse naquela noite; pois que a velha Irias
lhe langava de relance vistas perscrutadoras e ele cem vezes tinha ja
estremecido, como por uma horripilagio momentinea e subita.

Terminada a ceia, a velha e 0 mancebo ergueram-se, rezaram, e tornaram
a sentar-se, a0 mesmo tempo que a escrava retirou de sobre a mesa o velho
servigo.

Uma hora longa e muda passou entdo para aquele mancebo, que meditava,
¢ para aquela velha, que observava.

O mogo tinha deixado cair a cabega até encostar a barba na méio esquerda,
apoiando-se com o cotovelo sobre a mesa: parecia esquecido de si mesmo e s6
entregue a um profundo cogitar de reconditos pensamentos; pesadas ideias como
que se lhe exalavam d’alma, e se lhe iam encrespar em sua fronte elevada, cujas
rugas horizontais poderiam dizer-se ondas de um animo em tempestade.

A cena de concentragdo e de siléncio se foi prolongando mais e mais, sem
que o mancebo pudesse arrancar-se dos bragos de um pensamento em que,
talvez a pesar seu, se achava embebido; e sem que também a velha ousasse
despertar o mogo daquele completo sono da matéria, que deixa a alma livre toda
entregue a esse vivissimo trabalho, que os homens chamam meditagdo.

O toque de recolher veio despertar o mancebo. O som dos bronzes pareceu
tocar dolorosamente sua alma; e ele erguendo-se imediatamente, e sacudindo a
cabega como para espalhar o enxame de tristes ideias, que a pejavam, corou,
olhando para Irias, e disse:

— F tarde: boa-noite, minha mae.

Tomou entdo uma vela, acendeu-a, e sumiu-se por um corredor estreito e
umido, no fim do qual encontrou a escadinha do sétdo, que vagarosamente
galgou.

Avelha em siléncio o abengoou, ¢ duas lagrimas grossas e brilhantes vieram
pendurar-se das palpebras de seus olhos verdes, semelhantes a gotas de orvalho
prestes a tombar do apice de duas folhas de uma arvore secular.

Mas quem era esse mancebo?...

Chegado a casa de Irias apenas ha dois meses, fora recebido como um
extremosamente amado filho; e logo apds sua vida correu triste e misteriosa,
desconhecida e abafada, como alguns desses lugubres pensamentos noturnos, que
no leito concebem, e que no leito se deixam até o repousar da seguinte noite.

Sem um tnico amigo; s6, Candido (este 0o nome do mancebo) deixava o
pequeno sotio do “Purgatorio-trigueiro” pouco depois do amanhecer, e voltava



de novo a ele quando a noite desdobrava o manto das trevas sobre a cidade do
Rio de Janeiro.

E ninguém tinha até entdo notado naquele mancebo, que duas vezes por dia
passava triste e silencioso o limiar da porta do “Purgatorio-trigueiro”. Apenas o
par terrivel o observava cuidadoso: Jacé o tinha seguido por vezes, mas parara
vendo-o entrar em uma muito frequentada rua da corte na casa de um advogado.
Jaco, que fora escrivao, detestava a justi¢a agora, e tinha medo de quem com ela
estava em relagdo; e portanto, mesmo para os dois maldizentes e curiosos
vizinhos, a vida de Candido era um mistério... o pesadelo de Jaco... o tormento de
Helena.

E o resto de sua vida, a noite, era ainda um novo segredo até para a velha
Irias; era um segredo sepultado dentro de antigo sotdo.

E a filha de Paulo Angelo, ao romper de todas as auroras, passeava
negligente e descuidada pelo seu jardim, e mal podia adivinhar que a essas horas
a janeleta fechada do triste sotio do “Purgatorio-trigueiro” encerrava um
mancebo em toda forca dos anos, que entdo ali descansava, ou... quem sabe o
que ele fazia?

Mas quem era esse mancebo’

E meia-noite. Uma luz palida e fraca alumia uma rude camara, cujas
paredes mal rebocadas, ¢ ja aqui e ali fendidas, ameacam desabar bem cedo.
Tabuas ja meio apodrecidas, e que rangem ao pisar de um pé menos leve, fazem
o assoalho dessa camara, que nem ao menos ¢ forrada. No fundo vé-se uma
pequena janela, e iguais a esta duas outras, que se abrem uma para cada lado.
Todas trés se acham fechadas. Mas naquela, que fica a direita, uma fenda larga
de trés dedos deixa passar os raios da lua, que vem inundar o interior daquele
aposento resfriado incessantemente pelas brisas da noite, que entram pela fenda
da janela.

Vé-se ao lado esquerdo uma mesa pequena, ¢ sobre ela tudo o que ¢ de
mister para escrever. Defronte dessa uma outra muito maior coberta de livros, de
papéis e de estampas; ndo longe desta um leito baixo e estreito; a um canto uma
harpa, cujas cordas, pela maior parte rebentadas, atestam o esquecimento de seu
dono.

Eis o0 sétao do “Purgatério-trigueiro™ todo completo.

Na hora em que fizemos a descri¢do da camara desse sotdo, a qual era o
sotdo inteiro, a meia-noite, um mancebo achava-se sentado junto da mesa
pequena, e tinha o rosto caido sobre um livro, onde acabara de escrever alguma
linhas. Seu brago direito estendia-se sobre a mesa, e ele apertava ainda a pena
entre os dedos.

Candido havia involuntariamente adormecido.

Quem se tivesse entdo colocado por tras do mancebo e lhe afastasse um
pouco a cabega, poderia ler uma pagina do livro da vida daquele homem. Este
livro era o seu didrio, a urna onde sepultava os pensamentos de cada um de seus
dias.

Uma pagina apenas se oferece a saciar nossa curiosidade. Eis, pouco mais
ou menos, o que estava escrito:

“15 de setembro. — Hoje foi como ontem, ¢ amanha serd como hoje. O




porvir comega a desenhar-se a meus olhos sob a forma de um esqueleto. Ndo ha
nada novo na minha vida. E somente a mocidade, que tem por seu passado a
infancia, que ainda ndo geme nem medita, que goza ja e ainda espera; ¢ somente
a mocidade quem se pode sorrir para a vida. E todavia eu que sou mogo, mogo
dos melhores anos, eu me ndo posso sorrir para ela!... quando pois o farei?..
quando for velho?... mas o velho chora os erros do passado, o sofrimento do
presente, chora a morte, que ¢ todo o seu futuro, e enfim medita sobre a
cternidade. Por consequéncia eu nunca hei de sorrir para a vida.”

“16 de setembro. — Terrivel sonho tive eu a noite passada. Dormindo, vi uma
mulher, que se envergonhava de me olhar... era minha mae!... eu a estive vendo,
como se a houvesse algum dia conhecido... chorei ajoelhado a seus pés, e ela
praguejou contra mim, porque eu sou a prova do seu erro. Amaldigoou-me,
porque eu sou para ela (talvez!) um remorso, que incessante a dilacera. Preciso
repetir mil vezes, a mim mesmo, que isso foi um sonho. Porque achar minha
mie ¢ a Unica esperanga, que neste mundo tenho, e ser amado por ela, uma
ambicdo desesperada. Eu adoro a minha mae sem té-la nunca visto; daria minha
vida por uma béng¢ao dela. Meu Deus! dai-me minha mae!”

“17 de setembro. — Ha somente dois sentimentos capazes de encher toda a
alma de um mancebo: sdo eles — amor e ambi¢do —. Carego de bases para
desenvolver qualquer dos dois. Para mim, portanto, ndo ha felicidade possivel. E
horrivel a vida do homem que tem um coragdo cheio de amor ¢ carece de quem
The aceite esse sentimento de fogo; que possui um pensamento repleto de nobre
ambicdo, e ndo tem asas para voar ao ponto que mira. Disseram-me um dia que
eu tinha talento e génio; pois sim; suponhamos que se ndo enganaram. Tenho
talento e génio, mas nio posso deixar a obscuridade; porque se eu sair em claro
dia, o primeiro que me encontrar, perguntar-me-a — quem ¢s tu? — e eu nao terei
uma palavra para responder-lhe. Tenho talento e génio; porém se amar uma
mulher, ela ha de rir-se de minha audéacia, de minha loucura, hda de zombar do
pobre que a ama; e se for também louca para chegar a amar-me, tera de descer
muito para ir at¢ o fundo do abismo onde a sociedade tem posto em exilio o
homem pobre. Oh! ¢ preciso pois passar pela vida sem gozar nenhum desses
grandes afetos... sem ter pais, que me abengoem; sem ter esposa, com quem me
identifique; sem ter filhos, em quem me sinta renascer. Oh!... s6! sempre s6.”

“18 de setembro. — Ndo foi uma visdo, meu Deus?... serd possivel que fosse
realidade?... o que se esta passando ainda agora, o que eu tenho na cabega, o que
eu sinto no cora¢do ndo se exprime... ndo se descreve... ndo, ¢ impossivel; me
fica eternamente impresso na alma.”

“19 de setembro. — Oh!... era... ¢ realidade!”

“20 de setembro. — Minha mae, perdao! trés dias passados, sem que eu vos
desse mais que momentaneos pensamentos; foram trés dias de embriaguez ou de
sono; mas enfim eis-me despertado. Sim... dormi, porque cheguei a esquecer-me
de minha posi¢do e de minha desgraga; em castigo, porém, aqui estou eu agora
mais desgragado que nunca. O que eu sofro... as ligubres ideias que me fervem
no cérebro, ndo serdo aqui exaladas. Nao! eu tenho vergonha do que sofro; se
aqui as escrevesse, ¢ depois alguém a meus olhos lesse este papel, eu creio que
morreria de pejo. E todavia eu precisava tanto de escrever!... quando se tem




derramado em um papel aquilo que na alma se esta sentindo, o coragdo de quem
sofre como que fica livre de um peso enorme. Eia, pois!... escrevamos sempre...
um nome s0... ndo! um nome, ndo! Bastam duas letras — “Ce” —.”

Com essas duas letras tinha-se exatamente terminado a pagina, de que
copiamos os anteriores pensamentos.

Candido havia parado de escrever; e provavelmente, sem querer,
adormecera com o rosto caido sobre o papel, e os labios sobre aquelas duas letras
~Ce.

E possivel que o seu ultimo pensamento da vigilia fosse o dar um beijo nas
duas letras, que lhe pareciam ser tio caras.

Prolongou-se o dormir do mancebo até quase o amanhecer; hora em que,
como se o proprio coragdo o despertasse, ergueu-se ele rapido, e foi até a fresta
que havia na janela do lado direito.

Anoite ainda ndo se havia de todo dissipado.

— Ainda ¢ cedo, disse.

Mas ficou no mesmo lugar, olhando pela fresta; e dir-se-ia que esperava ver
dali cair sobre a terra o primeiro raio do sol.

Pela fenda da janela, a que Céandido se chegara, e onde permanecia,
devassava-se quase todo jardim do “Céu cor-de-rosa”. Ao fundo deste via-se um
pequeno e gracioso caramanchdo coberto de trepadeiras de mil espécies.

As auras da madrugada entravam pela fenda da janela do sotdo,
impregnadas de mil embriagadores perfumes, como o bafo de cem anjos, que a
um sO tempo respirassem.

A luz incompleta e duvidosa do comegar do dia, tinha sucedido essa outra,
que acompanha o primeiro rubor do oriente, que ¢ como um sorrir de saudagdo e
de amor, que o sol oferece a terra.

De repente Candido estremeceu da cabega até os pés; inclinou-se para
diante, e sua perna direita recebeu todo peso de seu corpo. Operou-se entdo em
seu semblante, ¢ em todo ele, uma mimica expressiva e eloquente. Os olhos
vivos e animados pareciam acompanhar um unico objeto com olhar apaixonado,
ardente e cheio de fascinagdo magnética; rubor febril embelecia-lhe as faces...
suas narinas se dilatavam pouco a pouco; a boca entreaberta deixava passar sua
respiragdo suspirosa e comprimida, e a0 mesmo tempo sua mao esquerda
apertava o peito no lugar do coragédo, que palpitava forte e frequente, como em
uma hora de perigo; tremor nervoso, porém leve, agitava-lhe todo o corpo.

Tudo isso era a alma virgem de um jovem, que por suas mil boca:
a apari¢do de uma mulher formosa.

Com efeito abrira-se uma pequena porta, que do “Céu cor-de-rosa” deitava
para o jardim, ¢ uma mulher tinha-se misturado com as flores.

Era uma moga de dezesseis anos. Mercé da hora e do lugar, vinha ela em
livre desalinho. Vestia um vestido azul-claro, leve, de mangas curtas, e comprido,
como ¢ moda ainda hoje. Cabelos castanhos quase pretos cajam bastos, longos e
ondeados até um palmo do chio, de modo a fazer inveja a essas gregas, de quem
fala Gemelli; sua fronte era branca e lisa; seus olhos azuis e belos, como os das
mais belas mulheres do Norte. Fugitivo rubor lhe assomava as faces. Formavam
sua boca breve e ornada de lindissimos dentes, dois labios umidos e rubros, como

udava




o bico de uma trocaz Seu nariz era bem feito como os das beldades da Circassia;
e a seu colo altivo e branco como a neve seguia um seio alvo palpitante...
perigoso de se contemplar...

Delgada e graciosa como a palmeira de nossos bosques, essa moga com
cintura de georgiana, com suas maozinhas delicadas e finas, com seus pés de
menina, com todas as suas formas mimosas e puras, mostrava-se
verdadeiramente encantadora.

Era uma dessas belezas delicadas e flexiveis, a quem um homem apertaria
a mao muito de leve, ¢ teria ainda assim mesmo medo de haver ofendido seus
brandos tecidos; a quem um esposo beijaria no rosto com a ponta dos labios,
temeroso de desboti-la com o simples toque deles; era um desses tipos de
brandura delicado e fino, como uma violeta, um jacinto ou uma pétala de rosa.

Era a “Bela Orfa”.

Ainteressante moga passeou durante alguns momentos por entre suas flores;
examinou o estado de seus arbustinhos mais queridos; enfim chegou-se a uma
roseira e colheu um botdo de rosa.

Tinha colhido a sua imagem.

Entrou depois no caramanchio e reclinou-se negligentemente em um banco
de relva. Aproveitando a inclinagdo desse belo corpo, e ajudados pelo impulso
dos zéfiros, os cabelos da moga derramaram-se sobre ela.

Quem a visse entdo debaixo daquele teto de flores, reclinada em um leito
cor de esmeralda, com seu seio e seu colo cobertos pelas longas madeixas quase
negras, com seu comprido vestido azul-celeste agitado pelas auras, com seu rosto
tdo belo como surgindo dentre aquela chusma de anéis de madeixas, a julgaria
talvezuma encantadora fada, ou toma-la-ia pela visio de um sonho.

A moga parecia esquecida de si propria na posi¢do que tomara, quando um
brando raio do sol que acabava de nascer veio refletir sobre seu rosto.

Entdo ergueu-se, ¢ olhando como em despedida para suas flores, saiu do
caramanhdo, e pouco depois desapareceu pela pequena porta por onde tinha
vindo.

O anjo acabava de entrar no céu.

Candido, imovel, silencioso e em éxtase, havia acompanhado com seu olhar
magnético aquela mulher angélica em todos os seus movimentos. Vendo-a
desaparecer, exalou um suspiro longo e doloroso, que talvez desde muito
sufocava no coragao; e enfim pronunciou vagarosamente com enlevo indizivel e
demorando-se em cada silaba, um nome, s6 um nome, como se esse nome fosse
um hino completo, e em cada uma de suas silabas achassem seus labios meliflua
dogura.

Ele disse pois baixinho ¢ pregui¢osamente:

Celina!



CAPITULO III
ATIADE CELINA

CELINA acabava de entrar na sala para entregar-se a seus estudos de
misica, que ela amava sobretudo, quando sua tia veio correndo para ela, e com
uma explosio de alegria infantil exclamou abragando-a:

— Celina! eu sou feliz... imensamente feliz!.

A “Bela Orfa” deixou-se levar por Mariana até o sofi, onde se sentaram
juntas a sobrinha muito admirada, ¢ a tia rutilante de jubilo.

Mariana era uma dessas mulheres que ainda sdo mogas aos quarenta anos.
Contava ela entdo trinta e seis, dizia que tinha trinta, ¢ julga-la-iam com vinte e
cinco. Era um verdadeiro tipo de beleza dos tropicos; tinha os cabelos longos e
negros como o azeviche, os olhos grandes, pretos e tdo brilhantes como o sol do
Brasil; o rosto perfeitamente bem talhado e de uma cor morena muito
pronunciada. O nariz era bem feito, e suas narinas cedendo as vezes a um ardor
natural, se dilatavam com forga; tinha labios erdticos, e riquissimos dentes; a
boca um pouco grande, mas engragada; abaixo de seu pescogo garboso e acima
de seus seios pequenos e palpitantes, nem de leve se desenhavam suas claviculas;
cintura delgada, bragos grossos com perfei¢do torneados, maos lindissimas e pés
de brasileira completavam os encantos dessa mulher.

Comegando ela entdo a engordar, nada porém havia perdido da elegancia
de suas formas; ao contrario estava mais elegante ainda. Alta e graciosa, cada
posi¢do que seu corpo tomava tinha um encanto particular, cada um de seus
movimentos acendia um desejo perigoso; seu olhar era as vezes um desafio, uma
provocagdo; seu sorrir quase sempre uma magia poderosa, sua voz uma
harmonia que ficava no corag¢do para se ouvir sempre, ainda mesmo ausente
dela: a voluptuosidade ¢ o ardor estavam derramados em toda essa mulher, que
deveria ter sido e era ainda objeto de cultos perigosos.

Sobretudo, Mariana sabia que era bela, ¢ se ufanava de sé-lo. Quando um
homem chegava-se a ela, havia de pagar-lhe por forca o seu tributo de
admiragdo, porque Mariana lho pedia com a provocagdo de seus olhos; e se o
homem resistia, lho ordenava com a magia de seu sorrir, e enfim lho impunha
com a harmonia de sua voz.

Viliva hé trés anos, julgara com sua vaidade de bela, que as vestes de luto
ndo faziam sobressair seus encantos; e um simples lencinho preto que as vezes
lhe ornava o colo, era menos um sinal de viuvez do que um enfeite que a tornava
dobradamente interessante. Aquele lencinho preto parecia estar dizendo “sou
livre... podem dizer que me amam”.

Mariana era finalmente a menina dos olhos de seu velho pai, ¢ a amiga e
companheira da “Bela Orfa”.

— Celina, eu sou feliz!... imensamente feliz!... tinha ela ja trés vezes
exclamado depois que se sentara no sofé ao lado de sua sobrinha.

— Mas por qué?... 0 que ha entdo minha tia?

Ficou Mariana pensando alguns instantes, depois abragou, e repetidas vezes
beijou a “Bela Orfa”, e disse:




— Olha... por isto; porque muitas vezes nos precisamos abrir o nosso coragao
a alguém que juntamente conosco chore nossos pesares, e frua nossos prazeres, é
que te eu tenho dito mil vezes que nods nos devemos amar como duas amigas, ou
melhor ainda, como duas irmas que se amem muito. Para que estes nomes de tia
e sobrinha?... chama-me Mariana, como eu te chamo Celina.

— Senhora...

— Sim... fiquemos nisto, continuou Mariana beijando de novo Celina; eu
nunca mais te hei de responder quando me chamares como até agora — minha
tia. — Es muito mais moga do que eu, mas também podes olhar-me, ndo sou
nenhuma velha, e somos ambas bonitas.

— Pois sim; eu prometo.

—E agora o que ¢ que queres saber?...

— Por que se julga minha tia tao feliz.

— Nio respondo.

— Ah!... perdao!...

— Pois pergunta de novo, disse a viiva rindo-se.

—Por que te crés tao feliz, Mariana?...

— Escuta: para responder-te daqui a um instante, eu preciso perguntar-te
uma coisa: juras falar-me de coragao?...

—Sem duvida.

— Pois bem, Celina, sabes 0 que ¢ amar... amar um homem que ndo ¢ nosso
pai, nem nosso irmao?.

A “Bela Orfa” corou até a raiz dos cabelos, e sua perturbagio aumentou-se
quando viu que Mariana se estava rindo de vé-la assim.

— Oh! ndo te perturbes, ndo cores tanto. Lembra-te que estamos sds, e que
somos como duas irmds que se amam muito. Responde francamente: amas ja
alguém?...

—Nao, Mariana.

— Falas verdade, Celina?...

— Falo verdade, respondeu a moga com os olhos no chio.

— Mas com dezesseis anos, tio bonita e tdo viva que és, tu ja deves ter
pensado nesse sentimento de fogo, que mais cedo ou mais tarde sempre
experimentamos; fazes ja ideia do que seja amar um homem?...

i... talvez.. tenho lido.

— Mas eu tinha perguntado por que te julgavas feliz, Mariana!
—E porque amo, Celina.

— Eu o supunha.
— Tu o supunhas’
Celina hesitou.
— Fala, disse Mariana.

— O sr. Salustiano.

Mariana fezum movimento de horror.

— Oh!... nunca! exclamou.

— Como!... pois ndo ¢?

— Eu o detesto... eu 0 aborre¢o, como se aborrece um malvado.

¢ a quem acreditavas que eu amava?...



— B possivel?

— Pobre menina!... tu ainda ndo sabes o que ¢ o mundo. Vés-me rir para
esse homem, vés como ambos conversamos e mutuamente nos festejamos, e
como com outras pessoas, pensas que 0 amo e sou por ele amada. Pois bem: eu
detesto esse homem, e ele sabe que eu o detesto.

Uma nuvem de imensa tristeza passou pelo rosto de Mariana ha pouco
expandido pelo prazer. Ela ficou muda e pensativa, até que Celina arrependida do
que tinha dito, tomou-lhe uma das maos entre as suas, ¢ falou-lhe docemente:

— Esta bem, Mariana, esquegamos esse vaidoso mancebo, de quem também
ndo gosto, e falemos sobre aquele que te ¢ caro.

— Oh! sim! falemos!... exclamou, como despertando de um sonho, a bela
viva, em cujo semblante radiou de novo o prazer.

—Eu o conhego?..

— Creio que nao.

— Muito mogo, ndo ¢ assim?...

— Trinta e dois anos.

— Bonito?...

—Oh! pelo menos eu o julgo tal.

—Esamada?...

— Era, disse Mariana soltando um suspiro.

— Desde quando?..

— Ha seis anos.

Celina tornou-se pela segunda vez muito corada, e sem poder ocultar um
movimento de desgosto, disse:

— Eras casada nesse tempo, Mariana.

— E verdade, respondeu a viava. Escuta o que eu precisava dizer a uma
amiga, , ara que cla ficasse conhecendo meu coragido, e depois falasse muitas
vezes comigo sobre o meu amor.

Celina fitou os olhos em Mariana, que comegou logo a falar.

— Ahistoria da minha vida, Celina, se assemelha a de um nimero imenso de
mogas. Ndo te cansarei, pois, alongando-a. Aos quatorze anos ja o meu espelho
me tinha dito que era bela, e desde que o soube, sonhei, como todas nos
sonhamos aos quatorze anos, sonhei como tu sonhas aos dezesseis, com um
mancebo formoso e interessante, que o céu por for¢a deveria ter formado de
proposito para mim; que seria meu esposo, que me amaria com ardor indizivel
em meu primeiro dia de noivado, e que daia cem anos, ele e eu, mogos sempre,
cle sempre com seus vinte anos, ¢ eu sempre com meus quatorze anos, belos e
felizes nos amariamos com o mesmo ardor indizivel do primeiro dia de noivado.
Fui amada, requestada, ¢ as vezes feliz. Recebi cem proposigdes de casamento.
De seu lado meu pai rejeitou cinquenta, que eram feitas por mancebos gentis,
namorados, bailistas; e que, segundo dizia meu pai, sabiam tudo, tudo, menos
trabalhar. Por minha parte rejeitei as outras cinquenta que me eram dirigidas por
nobres e ricos senhores de cabelos grisalhos e elegantes carruagens, que, em
minha opinido, mereciam tudo, tudo, menos o meu amor. Enfim cheguei aos
meus vinte ¢ quatro anos... oh Celina! eu tive medo, quando um dia me lembrei
que tinha j4 vinte e quatro anos e estava ainda solteira!...



Celina notando no tom sério com que Mariana pronunciou aquelas Gltimas
palavras, ndo pode deixar de sorrir-se.

— B porque tu ndo sabes, Celina, o que se passou entio dentro de mim. Nas
sociedades parecia-me ouvir dizer — coitada! — quando eu passava perto de um
circulo de cavalheiros; eu julgava-me ofendida no meu orgulho, rebaixada na
convicgdo que eu tinha de ser bela; bela sim, e mais bela que as outras, quando
eu via entrar na sala pelo brago de seus maridos minhas companheiras de
colégio, algumas mais mogas que eu ¢ nenhuma tio bonita como eu mesma me
supunha!... Oh Celina!... eu sentia que o sangue me estava subindo a cabeca
naqueles terriveis momentos; concebia desejos de matar-me, e as vezes fugia
para o toilette, e chorava como chora uma crianga em desespero!...

A“Bela Orfi” comegava a ouvir com interesse a relagio daqueles segredos
intimos de um corag¢@o de mulher.

— Em outras ocasides, prosseguiu Mariana, conversava-se familiarmente
em uma roda de mogas; passava-se da discussdo sobre o tltimo sarau a falar-se
acerca de vestidos e modas, ¢ enfim se sucedia cair a conversagdo a respeito de
idades, era para mim um suplicio acerbo obrigarem-me a dizer a minha. Eu
mentia, Celina, eu a que tinha dezoito anos, e dentro de mim sofria horriveis
torturas, vendo como aquelas que me conheciam, sorriam-se ¢ beliscavam-se
ouvindo-me mentir diante delas!

— Uma vez, continuou a viiva, era em um brilhante sarau; Matilde, a minha
melhor amiga, passeava conversando comigo; de repente parou, € como
inspirada por um deménio, disse-me: — Ah! é verdade, Mariana, é preciso
cuidares de casar-te; estds te fazendo velha!... — Oh!... entdo eu tive vontade de
matar a minha melhor amiga. Fugi daquele sarau... disse que estava doente; meu
pai trouxe-me para casa cheio de cuidados; eu corri a esconder-me no meu
quarto, e passei a noite inteira chorando. No outro dia (foi certamente o meu
destino, Celina) meu pai mandou-me chamar a sala; estava com ele um homem
que eu havia encontrado algumas vezes mas que nenhuma atengdo me
merecera: esse homem vinha pedir a minha mao; meu pai deu-me a liberdade
de responder, e eu, sem perguntar quem ele era, qual o seu nome e o emprego
que na sociedade exercia, disse-lhe que — sim! — e passado um més eu era
mulher de um homem que ndo amava, e de quem podia ser filha.

— Mas foi uma loucura!... exclamou Celina.

— Oh! sim, foi, e caro tive eu de paga-la. Eu tinha feito, sem o pensar, o
sacrificio de minha vida; ndo me era porém entao doloroso, porque meu coragao
estava livre... eu ndo amava. Mas parece que Deus quis castigar-me de pronto;
porque Deus, Celina, ndo abengoa a unido daqueles que se ndo amam. Logo na
noite de nossas nipcias, meu marido me apresentou um mancebo de nome
Henrique, e me convidou a abragar nele o seu primeiro amigo; e nessa mesma
noite, portanto, vium homem que preferi a meu marido. E dai por diante todos os
dias sempre esse mancebo belo, nobre, ardente, de olhos tdo lindos, e um sorrir
tdo meigo, se apresentava diante de mim, ao pé de meu marido palido, abatido,
com os cabelos comecgando a embranquecer, sem espirito para compreender a
mulher que desposara, e sem poder ser amado por ela!

— Oh! devia ser horrivel!... murmurou a “Bela Orfa”.




— Como chorei entdo a minha vida de solteira!... Sim, eu estava passando
novos tormentos, tormentos dobradamente dolorosos. Dantes era a minha
vaidade que me perseguia, mas que eu poderia vencer, e rir-me dela se tivesse
sido menos louca; entdo era um poder mais forte, era 0 meu coragdo que se
tornara meu inimigo, que me pedia o que eu ndo podia dar-lhe, e que, a pesar
meu, a despeito de meus esforgos para subjuga-lo, mesmo junto de meu marido
e principalmente a seu lado, ele me bradava — amo Henrique!...

— E esse segredo terrivel... ia perguntando Celina.

— Este amor funesto e invencivel, continuou Mariana sem atendé-la, eu o
sentia ir crescendo mais e mais todos os dias; para camulo de minha desdita, para
tornar-se mais iminente o perigo em que eu me achava, Henrique amou-me
perdidamente. Oh! e nos momentos em que eu contemplava esse nobre
mancebo a hesitar quando me falava; a langar-me a furto olhares ardentes, a
tremer quando me dava o brago, a suspirar involuntariamente se a meu lado se
sentava, e tdo forte e tdo grande, e tdo fiel a seu amigo, que nunca achava uma
frase terna para me dizer, e que sempre tantos elogios tinha para fazer a meu
marido; eu amaldi¢oava os lagos que me prendiam, concebia outra vez desejos
de matar-me, e outra vez escondida no meu quarto, chorava como chora uma
crianga em desespero!...

— Oh! devia ser horrivel! repetiu Celina.

— Uma vida como essa ndo podia ser por muito tempo carregada. Eu via
Henrique ir definhando pouco a pouco, como um arbusto que vai morrendo com
suas folhas ja murchas, e suas flores caindo. Tive mil vezes vontade de langar-
me a seus pés, e lhe pedir que vivesse; veio-me mil vezes aos ldbios a confissdo
do amor que lhe votava; mas, bendito seja 0 amor do homem virtuoso! aquele
nobre siléncio do mancebo, aquele santo respeito com que ele me tratava, aquela
fidelidade que ele tinha a meu marido, me sustiveram na posi¢cdo de esposa
honesta. Enfim, Henrique teve também medo de si, e fugiu-nos...

— Fugiu?...

— Sim, ha trés anos; seis meses antes da morte de meu marido, Henrique
partiu para Franga. O que se passou no dia em que ele nos deixou, ndo posso bem
descrever; sei que eu estava sO quando Henrique veio despedir-se; sei que
nenhum de nds pronunciou uma unica palavra que ndo pudesse ser proferida em
alta voz e diante de todos; mas sei também que apesar disso, ele levou a certeza
de meu amor, deixou-me a certeza do seu; e lembro-me enfim, que nesse
mesmo dia meu pai me pediu de joelhos, de joelhos, Celina, que eu tivesse
piedade de meu marido, de seus cansados anos!...

—E agora?...

— Agora, Celina, tu mo perguntas?.. exclamou Mariana com novo
arrebatamento de prazer. Agora eu 0 amo como dantes, ou mais ainda; eu quero
ser dele; eu 0 amo, ouviste, eu 0 amo!

— Compreendo; mas...

—Mas o qué?...

—E que o teu prazer, Mariana, se mostra hoje tio grande como a distincia
que te separa de Henrique.

— Oh! nao! gragas a Deus, Celina, ele chegou... desembarcou ontem, ¢ hoje



escreveu a meu pai, pedindo licenga para visitar-nos. Vé... 1é comigo a sua carta.

Mariana tirou do seio um bilhete todo perfumado, e trés vezes o leu a Celina.

— Portanto, hoje mesmo devo torna-lo a ver! Ah! Celina, se eu pudesse
fazer-me mil vezes mais bela!... porque eu amo... muito... muito... tanto, que
seria capaz de dar a vida por ele, e capaz de matar a mulher que se atrevesse a
ama-lo!

A “Bela Orfa”, ingénua, inocente, sem ter jamais experimentado esses
sentimentos desabridos e perigosos, que fazem falar com a veeméncia com que
falava Mariana, olhava para esta, atonita ¢ sem se atrever a pronunciar uma s
palavra.

E também a vitva aprazia-se daquele siléncio. Quem ama e fala do seu
amor, estima ndo ser interrompido, gosta de discorrer horas inteiras repetindo
mesmo o que ja disse mil vezes, e comegando de novo a historia que exatamente
acaba de contar.

Finalmente Mariana sentiu que ja tinha .o coragdo mais leve, ergueu-se, e
abragando ainda Celina exclamava:

— Eu sou felizl imensamente feliz!...

Quando um escravo apareceu a porta da sala, e anunciou o sr. Henrique,
Mariana deixou-se cair de novo no sofa; e foi so depois de alguns instantes que
disse com voz muito trémula e comovida:

— Que entre.

Levantou-se a custo para receber o antigo amante.

Era um homem alto e belo; seus olhos pretos langavam olhares brandos que
condiziam perfeitamente com o sorrir meigo e um pouco melancolico de seus
labios. Tudo nele era nobre e sério; tudo nele desafiava simpatia: bem feito,
trajando com gosto, mas sem extremar-se em modas; era enfim um belo,
homem; um cavalheiro completo.

Entrou perturbado e trémulo, como estava Mariana.

Depois dos primeiros cumprimentos, disse com visivel comogao:

— Cheguei ontem, senhora, e meu primeiro cuidado foi correr a depositar
meus respeitos aos pés da vitiva do meu melhor amigo.

— Obrigada, senhor, respondeu Mariana a tremer; ¢ muito lisonjeiro para
mim, que me coubesse aqui o seu primeiro cuidado. Vejo que se ndo esqueceu
de nos...

—Oh!... nunca!... exclamou o mancebo animando-se.

— E também nos, senhor, nuncal..

Sem se poder explicar a razio, Celma sentou-se por seu turno perturbada,
comegou a corar muito ¢ conheceu que ndo podia ficar ali mais tempo.

Aquela cena de amor como que ofendia sua inocéncia de virgem. Ela
ergueu-se e disse a Mariana:

— Devo mandar participar a meu av0 a visita do senhor?...

— Sim, murmurou a viava.

Celina deixou a sala.

Henrique ¢ Mariana ficaram a sos por cinco minutos. Mariana nao era mais
uma senhora casada.

Quando, no fim dos cinco minutos, entrou na sala o avé da “Bela Orfa”,




Mariana ja sabia que trés anos de auséncia nao tinham podido arrefecer a paixao
ardente que lhe votava Henrique.
Era um amor que recomegava.



CAPITULO IV
DIADE FINADOS

HA NO ANO dois dias que sio verdadeiramente pomposos na cidade do
Rio de Janeiro: o de quinta-feira de Endoengas e o da comemoragdo dos
defuntos.

No primeiro deles adora-se o lenho sagrado, imagem daquele em que no
Golgota foi crucificado o Filho da Rainha das Virgens.

O segundo pertence a religidao dos tamulos.

Pois com serem tdo grandiosos e sublimes, tio cheios de intima dor, e de
tremenda verdade os pensamentos que presidem esses dois dias, ainda assim ha
neles sacrilégio e vaidade.

Ha o sacrilégio dos homens e a vaidade das mulheres e de quase todos.

Uma multidio de mancebos corre um por um todos os templos na quinta-
feira santa, e sem que os intimide nem contriste o aspecto solene das igrejas, o
efeito dessas mil luzes que se queimam nos altares, ¢ o profundo siléncio que
neles reina; no meio dos poucos a quem um verdadeiro sentimento religioso
afasta da terra e aproxima do céu, eles profanam o santudrio requestando as
mulheres e zombando dos mistérios.

E as mulheres, as mulheres em quem a religido, além de um dever, ¢ ainda,
mais que em todos, uma necessidade e um encanto, t€m entre si muitas que
olham a noite sagrada como o ensejo feliz de ostentar suas gragas e suas galas; e
la mesmo, no seio dos templos, suas oragdes ndo chegam nunca ao céu, porque
as desconceituam as murmuragdes que de envolta com elas caem na terra.

E o dia de finados, o dia de luto que os homens tém tornado de festa; o dia
do po, a recordacao do nada que somos, ¢ em nosso tempo a demonstragdo viva
¢ solene do muito que pretendemos ser.

Uma palavra diz tudo: no dia da comemoragao dos defuntos, a vaidade dos
vivos levanta seu trono sobre o timulo dos mortos.

E portanto ainda nesses dois solenes dias nos demonstramos crime e
fraqueza.

Em quinta-feira de Endoengas nos somos sacrilegos.

Em 2 de novembro de todos os anos nos somos, pelo menos, vaidosos.

Havia chegado o dia 2 de novembro de 1846.

Tinha-se, pouco mais ou menos, passado més e meio depois daquela manha
em que Candido, da fresta de sua janela, observara em éxtase a “Bela Orfa”
passeando no seu jardim.

Desde o romper da aurora que os bronzes de todas as igrejas da capital do
Brasil gemiam com seu dobre ligubre, longo e mondtono.

Multiddo imensa de homens e mulheres, todos vestidos de luto, saiam ou
entravam em turmas pelas portas dos templos como ondas negras.

Apesar de sua vaidosa ostentagdo, de sua inoportuna riqueza, os jazigos
ofereciam um aspecto sublime e melancolico: era o aspecto da morte.



O cemitério de S. Francisco de Paula estava semeado de timulos e repleto
de povo.

Os curiosos que o visitavam cediam a for¢a do império da morte;
obumbravam-se.

Os orfaos e as vilvas, os pais que haviam perdido seus filhos, choravam e
rezavam.

A despeito das galas e do luxo de alguns imensos mausoléus, o po, o nada
humano parecia transudar por entre as molduras douradas, ¢ uma caveira se
mostrava triunfante de sobre as colunas de ébano.

Nos timulos humildes, sem pompa de luxo, cobertos de roxos amarantos e
tristissimas perpétuas, como que o génio da saudade estava ai sentado para
intermediario entre a dor do vivo e a alma do- morto. O timulo sem pompa era a
expressdo da saudade do vivo.

Porque, preciso é dizé-lo, a verdadeira dor € simples e singela; e a saudade
que se nao simula, a saudade que sai do coragdo, ndo tem necessidade de
adornar-se. Assemelham-se nisso as mulheres, que quanto mais feias mais se
enfeitam para disfargar seus sendes, ¢ quanto mais belas mais simplesmente se
vestem para ostentar seus naturais encantos. Assim a dor ¢ a saudade que se
fingem, precisam de ornar-se muito, ¢ as que sdo verdadeiras apresentam-se
nuas... e sua nudez ¢ imensamente sublime.

A melhor expressio de uma dor ¢ o pranto. O mais rico ornamento dos
timulos ¢ a caveira.

Os vestidos devem condizer com o corpo que se veste. Ndo hd, ndo pode
haver relagdo entre molduras, franjas douradas e um esqueleto.

Essa riqueza parece uma zombaria que a vida faz a morte. Essa riqueza
destroi completamente a ideia tremenda que em tal dia deve ocupar o espirito
dos vivos.

Porque a porta do cemitério o homem I¢& as terriveis palavras de morte:
“Lembra-te, homem, que és po, e que em po te has de tornar”. E dentro do
jazigo de encontra ouro... ostentagdo... lux

Para que pois uma tio grande mentlra em dia de tdo grande verdade?... ndo
sabeis?

E porque o filho do rico tremeu quando viu que os ossos de seu pai nio se
podiam distinguir dos ossos do mendigo; e com as galas da vida quis esconder a
igualdade do po.

Embora... Ou no mausoléu, ou na simples urna funérea, estava sempre o
triunfo da morte. Mesquinha diferenga havia: um guardava o esqueleto do rico, a
outra os ossos do pobre; mas de mistura um e outros, quem acertaria com a
caveira do primeiro?. .

Havia ai mesmo nessa area tremenda, ouro, ostentagdo no exterior; po e
mais nada internamente. Por cima estava ainda a vida... a mentira; por baixo
triunfava a morte... a verdade.

Alinha terrivel e anti-religiosa que com tdo maus resultados divide os filhos
de Deus em dois grupos, ricos e pobres: ricos que gozam e mandam; pobres, que
trabalham e sofrem de continuo, estava tragada aos olhos dos vivos; mas em seu
hediondo aspecto as caveiras pareciam estar soltando disformes gargalhadas de




escarnio contra pretensdes vas de uma vaidade impotente.

E pois, e apesar de tudo, havia ai no cemitério a igualdade dos mortos mal
desfigurada pela desigualdade dos vivos.

E por entre esses mausoléus e esses timulos, iam passando grave e
tristemente aqueles que vinham chorar seus defuntos.

O siléncio dos timulos era de instante a instante cortado pelos solugos dos
vivos, e a sequiddo do po recebia as lagrimas da carne.

As vezes uma virgem palida e indiferente a tudo que a rodeava, banhada
em pranto de saudade, se deixava ver de joelhos junto de um timulo, como a
sombra de um finado descansado sobre seus restos. No meio dessa multidao
desolada, ndo se perguntava, adivinhava-se quais eram os pais, quais as maes que
choravam seus filhos, porque essa dor profunda do coragdo fala mais alto e mais
claro do que as outras.

Nio era porém comum o ver-se sobre um timulo deposta a roxa perpétua
pela mao da simples amizade. Poucos se notavam os amigos de além-timulo.

Mas la em sombrio recanto havia uma urna humilde e modesta, onde um
grande nimero de homens e mulheres se tinha ido ajoelhar e depor seus ramos
de saudades. Ora um mancebo luzido e rico, quase sempre a pobre mulher
envolta em negra mantilha, e o velho abatido e magro se fora curvar ante esse po
sem davida muito amado.

O timulo como dito fica, era simples e humilde; tinha por inscri¢do na parte
superior duas letras — P. A. — e logo abaixo delas uma outra — C.

Ultimamente uma velha magra, de cabelos brancos e olhos verdes, e um
mancebo palido, de cabelos pretos e olhos pardos, acabavam de ajoelhar-se
junto do timulo, e oravam profundamente.

Um homem, a quem o amor que se tributava aquele p6 tdo lembrado,
parecia haver muito sensibilizado, esperou que a velha e o mancebo se
erguessem para falar-lhes; mas vendo que ambos por demais se demoravam,
aproveitou um seu momento em que a mulher levantou a cabega e tocando-lhe
no ombro, perguntou:

— Senhora, perdoe se a interrompo; mas por quem ¢ que ora tdo
fervorosamente?

— Pelos pais dos pobres, respondeu a velha.

— Como se chamavam?...

A mulher apontou para as trés letras, e disse:

— Paulo Angelo e Celina.

— Ah! tem razio; por minha vezrezarei por eles.

Avelha tinha ja outra vez se mergulhado em suas oragdes.

Nesse momento aproximaram-se do timulo um velho e duas senhoras; uma
muito mais moga que se quis logo lancar de joelhos, e outra também moca
ainda, que fez a primeira parar a for¢a enquanto se ndo levantavam a velha ¢ o
mancebo.

Teve entdo lugar uma cena que atraiu a atencdo de quase todos os
circunstantes.

A primeira das recém-chegadas, que era tdo jovem como bela, sustida a
forga por sua companheira, por entre um dilivio de lagrimas, sufocada por seus




solugos, encarava ainda assim com indizivel mostra de gratidio a mulher ¢ o
mancebo que rezavam junto daquele timulo.

E o velho palido, com os bragos cruzados e a cabega caida, chorava muito,
como chora um pai pelo filho amado que lhe morreu.

Finalmente a velha persignou-se e se ergueu. Um lugar ficou vazio; o mogo
levantava-se também por sua vez, quando a jovem escapando-se das maos da
senhora que a sustinha, foi... atirou-se de joelhos ao pé da urna funérea,
exclamando:

—Meu pail... minha mae!...

O mancebo, que acabava de levantar-se, escutando aquela exclamagdo
dolorosa, e olhando para a pessoa que a soltava, comegou por seu turno a solugar
desabridamente, e, sem querer talvez, pds as maos ainda em pé, e depois foi
pouco a pouco curvando-se até ajoelhar-se de novo.

No entanto a comogdo ou 0 acaso tinha feito com que se soltasse a mantilha
que a velha trajava; e entdo aquela mulher alta, magra, com seus longos cabelos
cor de neve caidos sobre uma saia de sarja preta, com as maos postas ¢ em pé
por detras daqueles dois jovens, completava um quadro da mais dolorosa
cloquéncia.

Conhecendo que também ela se fazia objeto da geral atengdo, apontou para
o timulo, olhou com seus olhos verdes para a multiddo e disse:

—E o prémio do justo.

E desfazendo-se em lagrimas, a velha envolveu-se de novo e rudemente
com sua mantilha, e retirou-se apressada.

A esse tempo também o mancebo tinha ja refletido sobre o que acabara de
praticar, e espantado de si mesmo, aproveitou o instante em que todos os olhos
acompanhavam a velha, para desaparecer por entre os timulos.

A inteligéncia de ninguém sera feita a injustica de dizer-se, como revelando
um segredo, que essa mulher era Irias, ¢ esse mancebo Candido.

Somente convém acompanha-los em sua volta para o “Purgatorio-
trigueiro”.



CAPITULO V
O INSULTO

A VELHA e o mancebo encontraram-se a porta do templo, e sem se
dizerem palavra, dirigiram-se para o “Purgatorio-trigueiro”.

Irias voltava comovida; Candido absorto e preocupado caminhava a esmo.

Havia més e meio que na alma de Candido se desabotoara sobre uma bela
flor, um pensamento novo e brilhante, que desde entio sendo o seu eterno
companheiro das vigilias do dia, e dos sonhos da noite, nesse momento em que
tornava para o “Purgatorio-trigueiro”, o ocupava exclusivamente.

Esse pensamento se debuxava na alma do mancebo sob a forma de uma
mulher formosa.

Até bem pouco, Candido, que sentia o coragdo cheio de amor, que pedia
incessantemente ao céu sua mae para saciar nessa mulher, que lhe dera a vida,
toda sua ambig¢do de amar e de ser amado, ndo tinha ainda adivinhado que além
do amor filial um outro afeto ha, ardente e poderoso, que enche a vida do
homem, que lhe desvaira a cabega e pode fazer dele um heréi ou um demonio.

Candido era uma criatura excepcional, um desses mancebos que tem
podido viajar pelo mundo vinte anos sem sentir surgir-lhe em seu caminho a
figura de uma mulher formosa que lhe fizesse pagar o tributo gracioso, que
enfim o coragdo do homem paga sempre na vida.

Mas, ao romper de uma aurora, o mancebo langou por acaso os olhos
através da fresta de uma janela, e viu uma moga que, ao muito, poderia ser sua
irmi; e para logo ele compreendeu, que, além de uma mae, ha no mundo uma
outra mulher, a quem se pode amar muito.

E desde esse dia, em todos os outros, ¢ @ mesma hora, Candido ia esperar
que a “Bela Orfa” descesse ao seu jardim, e em éxtase a adorava, ou
descuidadosa passeando por entre as flores, ou negligente repousando no banco
de relva do caramanchio, envolvida na nuvem de suas madeixas.

Amava ele aquela mulher?.. Candido juraria que ndo. Em seu entender
Celina ndo era uma mulher para se amar; era sim uma bela visio para se
admirar extasiado.

No entanto, ele que pensava ndo ama-la, despertava, ao amanhecer, para
contempla-la; de dia por ela suspirava; dormia e a via em sonhos.

Amae de Candido tinha ja uma rival no coragao de seu filho.

Acompanhando Irias ao templo de S. Francisco de Paula, Candido pagava
também o seu tributo de gratiddo aos restos do homem beneficente; e além disso,
rezava pelo pai de Celina.

Mas, quando a 6rfé soltou seu grito de dor, e caiu de joelhos junto do timulo
de seu pai, Candido, preciso ¢ dizer, esqueceu o lugar onde estava, a multiddo que
o cercava, e o fim para que ali viera; e de novo ajoelhando-se ele o fez,
instintivamente, ndo para deprecar por um finado, porém s6 em adoragdo aquela
mulher formosa.

Mal chegou o instante da reflexdo, ergueu-se e fugindo do jazigo e
encontrando sua mae adotiva a porta do templo, travou-lhe do brago ¢ levou-a



apressadamente pelas ruas.

O coragdo e a cabeca daquele mancebo estavam em guerra. A pesar dele,
a despeito de seus esforcos para enganar-se a si proprio, ele amava. E seu
coragdo lhe pedia com ardor a posse dessa mulher encantadora... a primeira que
tinha amado.

E sua cabega lhe mostrava a sociedade despoética e tirdnica empurrando-o
para longe de Celina, erguendo entre ela e ele um muro de bronze, em cujo cimo
estava escrito — impossivel — impossivel; porque o século pertence ao ouro, e o
homem pobre deve abafar suas afeigdes...

Mas o cora¢do que ama, ndo cré nessa palavra — impossivel —; o coragdo
ndo sabe que no mundo ha ouro; ndo raciocina para depois amar: o coragdo ama,
porque ama.

E todavia se Candido fosse cair aos pés da “Bela Orfa”, se lhe pedisse seu
amor e sua mao, a sociedade teria de perguntar-lhe:

—Quem ¢és tu?...

— Um pobre rico de honra.

E a sociedade havia de rir-se, e de responder-lhe: —nao basta.

E viria depois dele um outro de quem se pudesse dizer — Um rico pobre de
mérito.

E a esse responderia a sociedade: — ¢ de sobra.

Atormentado por essas reflexdes, que até certo ponto exprimiam nuamente
a verdade, o carater da época atual, Candido caminhava a passos largos sem ver,
sem ouvir, sem atentar coisa alguma.

Irias acompanhava a custo, e como que espantada, ao ardente mogo.
Tendo-lhe, como foi dito, caido a mantilha ao pé do timulo de Paulo Angelo,
quando de novo nela se envolveu, colocou-a mal, e uma por¢do de seus longos
cabelos brancos ficou flutuando sobre ela. E Candido, levando-a estouvadamente,
¢ caminhando sem reflexdo, ora com Irias se esbarrava contra os que vinham,
ora deixava que a pobre velha se salpicasse de lama.

Indiferente a tudo isso, surdo a voz de Irias, todo entregue a seu pensamento
unico, foi somente ao aproximar-se de sua pobre casa que Candido se sentiu
despertar por um grito de escarnio.

— Bruxa!... bruxa!... bradavam de todos os lados.

Entretanto também Celina se retirara da igreja de S. Francisco de Paula em
companhia de seu avo e sua tia. A carruagem, em que vinha o velho e as duas
senhoras, parou no alpendre do “Céu cor-de-rosa”, e quando os trés acabavam
de apear-se, foram atraidos pelos gritos, que de todas as partes soavam.

Candido e Irias viam-se cercados por uma chusma de garotos, que
tomavam a velha para alvo de suas zombarias.

Como os cdes que, em nossa terra, investem de preferéncia contra os
negros, porque sentem o desprezo que se vota a essa classe desgracada, a escoria
da sociedade, imitando os grandes, escarnecia da pobreza daquela mulher.

Jac6 e Helena riam-se daquela cena de escandalo, como se ela fora uma
cena de prazer publico; e ambos eles excitavam, em voz baixa, os garotos que
passavam perto de suas janelas, a continuar em seus insultos e redobrar os gritos
que soltavam.




—Bruxa!... fora a bruxa!... bradavam uns.

—La vai a velha bruxa!... clamavam outros.

Alguns ja tinham ousado chegar-se a suas vitimas, ¢ a mantilha da velha
estava feita pedagos.

Irias agarrava com suas duas méos emagrecidas e nervosas o brago do
mancebo que, tremendo de raiva e de vergonha, esquecia-se do que era, e queria
langar-se contra a canalha; e ao mesmo tempo que a velha, que o sustinha a
forga, apenas demonstrava o seu furor em um sorrir de desprezo, que deixava
ver duas ordens de dentes iguais, alvos e brilhantes, ¢ nas vistas de fogo de seus
olhos verdes que simulavam do gato observado em noite escura.

— Minha tia! exclamou Celina, aquela ¢ a velha Irias, e o mogo, que a
acompanha, o mesmo que orou junto do timulo de meus pais.

— Sim... creio que sim, respondeu-lhe Mariana.

— Pois entdo nos ndo podemos consentir que sejam assim maltratados.

— Mas que faremos?

— Eu vou acompanha-los... a casa da velha Irias... ¢ tio perto...

— Loucal!... exclamou o velho.

Os gritos redobravam. As duas vitimas ndo podiam dar um passo. Irias
empregava todas as suas forgas para suster o mancebo.

— Eu corro a socorré-los, meu avo, disse outra veza moga com interesse.

—Nao; ndo! Manda antes o criado.

— Eles ndo respeitardo a um boleeiro.

—E crés que terdo respeito a uma menina?...

— Respeito ndo; mas talvez que tenham piedade.

Nesse momento uma pedra veio cair aos pés de Irias. Celina escapou-se do
brago de sua tia, correu e colocou-se ao lado da velha.

O escérnio cessou como por encanto.

Pode-se mesmo notar que aquela gente pervertida, sem moral nem
educagdo, que ainda ha pouco gritara furiosa, parecia como que arrependida de
o haver feito. Se pudesse, langaria agora flores sobre a velha que acabava de
apedrejar.

Jac6 e Helena foram os tinicos que murmuraram entre si daquele proceder
da moga.

Celina acompanhou Irias e Candido até a porta do “Purgatorio-trigueiro”.

— Minha mae, disse a moga beijando a mao de Irias, eu lhe agradeco as
oragdes que rezou junto do timulo de meus pais.

E depois voltando-se para Candido, continuou:

— Obrigada, senhor.

Candido, palido como um finado, estava em pé porque se agarrara a velha
rotula.

Celina voltou-se para se retirar; ¢ entdo Irias pds suas duas maos sobre a
linda cabega da moga, e disse:

—Proteja Deus a filha dos pais dos pobres.

Quando Celina desapareceu no alpendre do “Céu cor-de-rosa”, Jaco foi a
janela onde estava Helena e apontando para a casa da moga, e depois para o
“Purgatério-trigueiro”, disse:




— Helena, ali ha coisa que ¢ preciso descobrir.



CAPITULO VI
VISITA DE GRATIDAO

NO DIA seguinte, e por volta das quatro as cinco horas da tarde, estavam
conversando na sala principal do “Céu cor-de-rosa” Mariana e seu velho pai.

No angulo anterior e direito da sala, e a poucos passos de uma janela,
achava-se sentado em excelente poltrona o ancido, que era de aspecto simpatico
¢ respeitivel; deveria ter ja passado dos sessenta anos; tinha os cabelos
totalmente brancos, a fronte alta, o rosto palido, finas ¢ delicadas as méos, ¢ era
um pouco magro. Estava envolvido em um robe de chambre de chita, vestia
calgas brancas, e calgava chinelas de marroquim verde.

Defronte do velho, tendo a cabega descansada graciosamente sobre a face
palmar da médo que se estendia no peitoril da janela, Mariana estava olhando
para ele, e entretinham-se ambos em discutir uma questdo que parecia interessa-
los muito.

Anacleto, com os olhos fitos em sua filha, a escutava observando-a, e como
que receava dar inteiro crédito a suas palavras.

Posto que adorasse a Mariana com indizivel extremo, o velho que a tinha
estudado desde a infancia, conhecia perfeitamente o carater de sua filha, e mil
vezes com um olhar firme e penetrante, lia no coragdo dela o contrario do que
lhe ouvia dizer.

Mariana tinha todas as boas e mas qualidades de uma senhora da alta classe.
Nobre, altiva, e mesmo vaidosa, sabia, quando era conveniente, humilhar-se
horas inteiras diante daqueles mesmos a quem detestava, para depois erguer-se
veemente ¢ orgulhosa. Ela misturava a audacia com a pusilanimidade, a mais
inqualificavel imprudéncia com um sangue frio que chegava a espantar. Sabia
rir-se com os labios quando chorava com o coragdo. Astuciosa, arrancava o
segredo alheio e ndo confiava nunca o seu. Era capaz de rir-se a borda de um
abismo, e de vir chorar numa sala de baile; e finalmente amava com ardor e
odiava com extremo.

O semblante de Mariana sempre impassivel, ssmpre o mesmo, dava a suas
palavras uma for¢a imensa de verdade, ndo deixando a ninguém ler-lhe no corar
do rosto, no movimento dos ldbios ou na expressdo do olhar, 0 que se estava
passando dentro dela: contudo Mariana tinha poucas vezes a virtude da franqueza.
Podia enganar, sabia que o podia, e enganava.

Mas a forga de viver com ela e de estuda-la, Anacleto era o unico homem
de quem ndo triunfava o sangue frio ¢ a feminilidade de Mariana; o olhar do
velho penetrava direito no coragdo da viuva; e diante de seu pai ela tremia e
corava muitas vezes.

Conversavam ambos.

— Contudo, dizia o ancido, creio que ainda ndo ¢ tempo de discutirmos sobre
isto.

— Mas... ndo faz nenhum mal que desde ja nos preparemos para quando
chegar a hora.

— Sabes, Mariana, tornou sorrindo-se Anacleto: vai-me parecendo que estds



mais adiantada neste negocio do que pretendes fazer-me crer.

—Nio, meu pai, Salustiano ainda nada me disse; eu porém tenho meus olhos
de mulher, e a experiéncia de trinta anos. Talvez que o tenhamos de ver bem
cedo vir falar-nos.

—Pois deixa-lo vir.

—E que lhe diremos?...

— Dir-lhe-ei que volte no dia seguinte.

— E depois?... que faremos nos?...

— Nos?... provavelmente bem pouca coisa. Pela minha parte ¢ quando ele
tiver saido, chamarei Celina, expor-lhe-ei a questdo; e se ela responder que ndo,
diremos a Salustiano no dia seguinte: — ndo.

— Eu tenho bastante confianga na prudéncia da nossa “Bela Orfa”; mas ndo
sei se seria justo deixar somente ao juizo de uma crianga a solugdo de objeto tio
grave.

— Querias pois, Mariana, tornou-lhe com seriedade Anacleto, que sem
consultar a essa interessante 6rfa, dispuséssemos de sua mao, de seu futuro, de
sua vida inteira?... suponhamos que ela ndo ama a Salustiano. Quererias tu que a
sacrificassemos a paixdo, aos caprichos desse homem!... oh! ndo, minha filha; os
sacrificios deste género sdo horriveis... eu os compreendo.

O velho olhou fixamente para Mariana, que sentiu passar por seu rosto uma
onda de rubor; disfargou, e depois de serenar, disse:

— Pois bem. E se acaso Celina disser que sim

—Nesse caso ela ouvira minhas reflexdes.

—E meu pai dira...

— Que esse homem nido me agrada; que seu unico mérito, a so
recomendacdo com que se nos mostra, ¢ ter herdado uma riqueza enorme
acumulada por seu pai, homem laborioso ¢ honrado, dir-lhe-ei que ha no rosto
desse mancebo alguma coisa que transpira baixeza de sentimentos; que ha no
sorrir constante de seus labios um sarcasmo eterno, ou incuravel toleima, que o
torna antipatico e pesado a quem o pratica.

—E por consequéncia?...

— Por consequéncia eu falarei horas inteiras para convencer Celina de que
ndo se fard ditosa desposando semelhante homem. Se ela porém teimar..
paciéncia; deixa-la-ei ir; e rogarei a Deus por ela.

— Vé-se bem que meu paindo olha com bons olhos para Salustiano.

— B verdade; ele retne em si o egoismo do inglés e a frieza do alemio; e
ndo tem a honra nem de um nem de outro.

— Mas como entdo consente que esse homem frequente tio assiduamente
nossa casa’...

— Mariana, certas consideragdes, que os homens mutuamente se devem na
sociedade, fazem que nem de nossa propria casa sejamos absolutos senhores. E
além disso, ndo ¢ por minha causa que Salustiano aqui vem.

—Por quem, entdo?...

—Nao fui eu que o convidei, Mariana.

A filha de Anacleto fez-se palida de subito, ¢ levantando a cabeca,
perguntou:




— Que quer dizer o senhor?

Ficou Anacleto em siléncio por alguns instantes. Suportou com
imperturbavel sangue frio o olhar vivo, ardente e penetrante de sua filha, fito em
seu rosto, e depois respondeu:

—Nada.

Mariana deixou cair de novo a cabega sobre a face palmar da méo, que ela
estendia no peitoril da janela, e disse:

— Felizmente que meu pai tendo a honra do inglés e do alemao, nao tem
contudo o egoismo do primeiro.

—E por qué

—Porque a frieza do alem@o, essa meu pai tem.

Anacleto sorriu e depois tomando um ar sério, falou a filha:

— Enfim, Mariana, preciso ¢ que nos compenetremos bem do que devemos
a essa menina que nos foi confiada. Lembra-te de que ela é uma orfa, e de que
seus pais foram em vida amados pelo povo, ¢ deixaram um nome que ¢ ainda
hoje abengoado.

—E verdade.

— E portanto, nés temos primeiro sobre nossas cabegas Deus que nos
observa atento. Porque orfao deve ser, e ¢ a criatura predileta da Providéncia. O
orfdo ¢ a criatura isolada que ndo tem pai para velar no seu futuro, que ndo tem
mde para morrer por ela, e que portanto deve ter os olhos de Deus fitos em sua
fronte; fitos sobre seus tutores. Mariana, os olhos de Deus estdo pois sobre nos
ambos: velemos por Celina.

— Sim... velemos.

— Oh! e tenhamos compaixao... tenhamos piedade desses restos respeitaveis,
dessas cinzas amadas de um pai desvelado, de uma mae extremosa, que a morte
precoce arrebatou a sua filha. De dentro do sepulcro seus esqueletos nos
observam... ¢ de cima... da eternidade suas almas nos acompanham, ¢ véem
como cuidamos nos da sagrada deixa que nos legaram. Mariana, velemos por
Celina.

— Sim, meu pai, ¢ assim.

— Oh! e tenhamos também cuidado com este povo que amou tanto aos pais
da nossa pupila; ndo queiramos, ao passar pelo meio dele, ouvir suas maldigdes.
Tu sabes como Celina ¢ amada... tens ouvido que sua casa teve o nome de — Céu,
e nos mesmos, acompanhando a gratidio popular, a chamamos “Bela Orfa”: até
agora, pois, bén¢aos... ah! temamos que chegue também uma hora de pragas.
Mariana, velemos por Celina!

— Sim... mas siléncio... eu sinto suas pisadas.

Com efeito, Celina entrou nesse momento na sala, e dirigiu-se a seu avo.

De ordinario melancolica, a melancolia era nela um encanto. Algumas
vezes, risonha, o seu sorrir era um feitigo. Dessa vez Celina vinha com leve
sorriso nos labios.

— Sabe, meu avo? disse ela a Anacleto, a nossa boa vizinha, a velha Irias, lhe
mandou pedir licenga para visitar-nos, e agradecer-nos o que ontem por ela
fizemos.

— Agradecer-te, menina, foi provavelmente o que ela mandou dizer. Pois




entdo que venha...

— Sim, disse Mariana, vai mandar-lhe dizer que venha, nos ouviremos dela
com prazer o teu elogio.

— Euja respondi que viesse, em nome de meu avd.

—E fizeste bem... mas parece que chegou...

Ouviu-se ruido junto da porta da sala.

—Oh!..éeclal...

— Vairecebé-la, disse Anacleto.

Amenina correu a porta.

— Entre! exclamou ela, nés a esperdvamos com prazer.

A porta abriu-se em par. Celina ndo pdde reter um pequeno grito, e recuou
dois passos.

Era Salustiano.

Elegante no trajar e nas maneiras, se nio era bonito, ndo se podia dizer feio.
De estatura proporcionada, tinha cabelos castanhos, olhos pequenos mas vivos, e
o rosto de uma cor palida propria das constituigdes abaladas pelas enfermidades
e vigilias; vinha vestido de bela casaca preta de abas muito largas; trazia ao
pescogo linda manta de seda de cor, e vestia colete de chamalote branco, calgas
de pano preto sem presilhas, e excelentes botins envernizados; por debaixo do
colete saia-lThe a cadeia do reldgio, e dela pendia um enorme sinete.

Salustiano cumprimentou primeiro a Celina, sorrindo da surpresa que
acabava de causar, e depois aproximou-se de Anacleto e de Mariana, que se
haviam levantado para recebé-lo.

— Desculpe minha neta, disse Anacleto, ela contava ver entrar uma pessoa
por quem ansiosa espera.

Celina olhou para seu tutor com indizivel gratidao.

— Eu o compreendi logo, respondeu Salustiano. Nao me posso julgar tao feliz
que merecesse ver sua bela neta correr alegremente para receber-me.

—Ora... disse Mariana.

Anacleto e Celina nao disseram nada.

Sentaram-se 0s quatro e comegaram a conversar sobre objetos indiferentes.

Um observador que examinasse aquelas quatro personagens, teria muito
que estudar nelas; e se entrasse no coragdo de cada uma, acharia ali um novo
exemplo dessa superficie enganadora e falsa, com que a educagdo e a
sociabilidade escondem as vezes sentimentos opostos e interior ma vontade.

A conversagdo de Salustiano, que as vezes era mesmo agradavel, quase
sempre perdia muito por sarcastica e venenosa. Ndo poupava nem a ironia, nem
o epigrama. Ele olhava com paixdo e interesse para Celina; com presungdo e
orgulho para Mariana; com indiferenga para Anacleto.

O ancido o tratava com aparente civilidade, mas havia sensivel frieza em
suas maneiras.

Celina tinha os olhos embebidos em seu avé. Parecia estar vendo nele o seu
defensor; e como que fazia de conta que Salustiano ndo se achava na sala.

Mariana, a for¢a de habilidade, conseguia fazer desaparecer todas essas
sombras, ¢ derramava enchentes de luz de seu espirito no meio daquele grupo.
Tratava Salustiano com indizivel bondade e sustentava quase so6 todo peso da



conversagdo. No entretanto era Mariana quem ali mais aborrecia o presumido
mancebo.

Esta cena era a mesma que se representava todas as vezes em que
Salustiano vinha visitar aquela familia, o que a mitdo sucedia.

Havia, devia de haver portanto um misterioso motivo que desse aquele
presungoso mancebo a forga necessaria para se impor ali de modo tao insolito.

Bateram palmas.

— Agora ¢ sem duvida ela, disse Anacleto; vai recebé-la, Celina.

A menina dirigiu-se a porta.

—E quem ¢ ela?... perguntou Salustiano.

— Oh, senhor! Descanse... respondeu Mariana; ndo se incomode... ¢ apenas
uma velha.

— Ainda bem, tornou Salustiano rindo. Fazia-se necessaria aqui para
estabelecer um contraste.

A porta da sala apareceram entio uma velha e um mogo, Irias e Candido.

Salustiano com um sorriso insolente, ¢ com uma luneta ainda mais insolente,
observava os recém-chegados, que vieram tomar assento.

Conversou-se sobre o acontecimento da véspera. )

Irias tinha tomado por sua conta fazer o elogio da “Bela Orfa”, e relatou o
caso com entusiasmo e gratiddo. Quando chegou ao fim, Salustiano dirigiu-se a
Candido, e perguntou:

—E o senhor o que fazia

— Ele?... queria langar-se contra a canalha que me insultava, e o teria
certamente feito se eu o ndo agarrasse com minhas maos de ferro... porque eu
sou velha... uma pobre mulher velha, disse Irias estendendo suas maos compridas
magras e nervosas; mas tenho forga.

— E quando a senhora o ndo susteve mais, o que fez o senhor?...

— Quando ela me ndo susteve mais, disse Candido, que havia corado até a
raiz dos cabelos, ja um anjo benéfico nos tinha salvado, e eu compreendi logo
que para ndo ser indigno desse socorro deveria ndo descer até a canalha...

— Porque alids... interrompeu com seu sorriso maligno Salustiano.

— Porque alias, tornou Candido ressentido-se, eu faria o que fazum homem
de brio.

—E o que ¢ que fazum homem de brio?...

— Pois o senhor ndo sabe? perguntou Candido com acento muito
significativo.

Salustiano corou por sua vez

Anacleto interrompeu os dois mancebos.

— Ora pois, disse ele; agradecamos ao céu esse insignificante
acontecimento, ja que nos trouxe a vossa visita. Desde muito que conhego a
nossa boa vizinha, mas nunca tinha tido o prazer de encontrar-me com o senhor.

— £ meu filho adotivo, respondeu Irias; esteve muito tempo fora da terra, e
apenas ha dois meses voltou a velha casinha onde foi criado.

— Mora, pois, em sua companhia?

— Sim... ocupa 0 nosso pobre sotao.

Celina olhou como admirada para Candido, que fez um movimento de




desagrado ouvindo as tltimas palavras de Irias.

— Admiro-me de o nio ter visto ainda, disse Mariana.

— Passa os dias fora de casa trabalhando, minha senhora, e quando se
recolhe ¢ ja noite fechada.

— O senhor é operario?... perguntou Salustiano.

— Infelizmente ndo, respondeu Candido, sou escrevente de advogado.

— Seja o que for, disse Anacleto, ¢ um homem que trabalha, e por
consequéncia digno da nossa amizade.

A conversagdo continuou por algum tempo ainda. Quando enfim a velha ¢ o
mogo ergueram-se para sair, Anacleto disse:

— Senhora Irias, nds somos conhecidos velhos; quanto ao sr. Candido, declaro
que simpatizei muito com ele e o quero ver assiduamente nesta casa. Somos
vizinhos... seremos bons amigos.



CAPITULO VII
UMA HORA DA VIDA PASSADA

CONCEDA-SE agora um olhar sobre o passado...

Era uma dessas belas noites de inverno dos paises tropicais, onde, para
vencer o frio, ¢ de sobra o movimento e a la.

A cidade do Rio de Janeiro estava em suas horas de poesia. A modesta fada
do vale tinha sobre sua cabeca a lua cheia e graciosa que a inundava de luz o
orvalho noturno molhava-lhe as trangas; em redor dela animava-se a sua
natureza opulenta e variada; e a seus pés dormia tranquilo, ressonando apenas,
seu mar de aguas verde-claras, que simulava entdo um lago de pirilampos.

A natureza estava em festa. Os homens tinham também a sua. Ouvia-se o
ruido de um sarau; mas ndo era no centro da alegre cidade, era no mais mimoso
de seus arrabaldes.

O que havia de mais belo, de mais primoroso e rico na cidade do Rio de
Janeiro, tanto pessoal como material, se achava reunido em uma elegante casa
em Botafogo. Dava-se espléndida festa; importa pouco conhecer a origem dela;
o essencial ¢ saber que havia uma festa.

A casa brilhantemente iluminada, ostentando riqueza imensa e luxo
desmedido, era, apesar de vasta, pequena para a multiddo que a pejava.

O jogo, a danga, a musica exerciam ali seu império em salas diversas, e
sobre vassalos diferentes.

Aqueles a quem a idade ou o estado afastava do amor, e enfim os poucos de
todas as idades e estados que eram escravos da mais terrivel paixdo, prestavam
vassalagem ao jogo.

Os outros todos corriam para as salas de danga e musica: 14 estava a mulher.

Haviam sobre cem ainda muitas senhoras.

O estrangeiro curvava-se gostoso sob o poder dessas vistas ardentes jogadas
pelos olhos negros das brasileiras. Ali o arabe lembraria baixinho suas cangdes
aos olhos das gazelas...

Mas no meio dessas mulheres todas, entre mais de cinquenta virgens belas
em todo fulgor de verdes anos, com todo interesse de sua intacta pureza, de sua
quase angélica inocéncia, ainda assim levantava sua cabe¢a de rainha uma
senhora ja casada, e que ndo se podia dizer menina como as outras.

Alta, elegante, extremamente bem feita, de cabelos e olhos negros, cor
morena, labios grossos e belos dentes, ostentava uma beleza especial. Havia em
seus modos uma mistura de seguranga e nobreza que impunha respeito e
admiragdo; de voluptuosidade ¢ ardor, que desafiava lascivos desejos. Era uma
beleza como que selvagem e perigosa. Essa mulher tinha sobretudo um olhar
insolente, uma voz melodiosa, e um andar provocador.

Trazia ela os cabelos primorosamente penteados e ornados com uma
preciosa borboleta de brilhantes; rosetas das mesmas pedras nas orelhas, e o colo
cor de jambo, nu, para melhor ostentar sua perfei¢do; seu vestido era de seda cor
de Isabel, e adivinhavam-se enfim dois pequenos pés presos em sapatinhos de
cetim. Tinha na mao direita um ramalhete de violetas, ¢ na gola do vestido,



mesmo junto da axila, um cravo rajado, que exprimia um ndo sei qué de
provocadora graga.

Nido era uma incognita: a assembleia toda conhecia o seu nome e
respeitava-o. Tdo encantadora como honesta, contentavam-se com admira-la.

Formara-se defronte, mas um pouco longe dela, um circulo de mancebos
que faziam por mil maneiras o seu elogio, depois de haverem discutido e
concedido a coroa de rainha daquela festa a bela senhora:

— Eum homem verdadeiramente feliz, disse um deles, o marido de uma tal
mulher.

— Feliz por todas as razdes, acrescentou um segundo.

— Como por todas as razdes?... perguntou terceiro mancebo.

— Oh! pois sera preciso explicar-me?...

— Bem entendido, se for de sua vontade.

— Pois bem: feliz porque possui uma mulher formosa.

— Convenho.

— Dotada de bastante espirito.

— Tenho ouvido dizer.

—Que ¢ fiel aos lagos que a ligam.

— Devo cré-lo.

—Que ama a seu marido exclusivamente.

— Quem sabe?

— Agora, meu caro, sou eu que tenho o direito de pedir explicagdes.

— Estou pronto para da-las.

— Vamos, pois.

— Digo que estou fatigado de ouvir falar na pureza e lealdade daquela
senhora. Oh!... chamar-me-ao dissoluto... dirdo que tenho a moral pervertida
pode ser; mas confesso que no ostracismo de Aristides votaria como o camponés
que o desterrava por se achar cansado de ouvi-lo chamar — o justo.

— Com efeito!...

— E ainda mais: eu respeito muito as leis da natureza. Creio firmemente que
todos podemos ser escravos do erro, e que portanto se a interessante senhora, que
segundo creio, faz parte do género humano, ainda nao errou, pode errar.

—Mas ao menos ainda ndo errou.

— Da-me as vezes vontade de tentar.. eu daria metade da minha riqueza
para ser uma verdadeira tentagao!

Alguns sorrisos aplaudiram o leviano; um s6 dos que estavam no circulo
moveu-se com sentimento de reprovagio e disse:

— Senhor, sou amigo do marido da senhora de quem se trata e me penaliza
que com tanta ligeireza se fale dela em minha presenga.

— Mas, meu Deus, ninguém a ofendeu aqui; eu falei somente no respeito que
se deve as leis da natureza.

— Uma vida pura, senhor; um comportamento ilibado, merece alguma
consideragdo. E uma mulher encantadora, convenho; ninguém contudo ousa
langar-lhe em rosto a mais passageira leviandade, nem a menor tendéncia para o
galanteio. Se tem algum crime, ¢ o de ser bela.

— Devia ter mais uma virtude.




—E qual?...

—Ade se deixar amar.

— Senhor, vejo que cumpre retirar-me. Defronte um do outro por mais
tempo, poderiamos perturbar o prazer e harmonia desta assembleia; porque eu
respeito a amizade, e o senhor insulta uma mulher, por saber que as mulheres
ndo se vingam.

Dizendo assim, o mancebo travou do brago de um amigo, e retirou-se para
o fundo de outra sala.

— Henrique! disse-lhe 0 amigo, tu estés palido como a morte.

— E porque tenho uma morte no pensamento, Carlos.

— Como?... que queres dizer?

— Quero dizer que amanha hei de bater-me com aquele insolente, a menos
que ele sobre ser insolente, ndo seja também covarde.

— Estas louco, Henrique?

— E possivel... e desde muito.

Os dois mogos ficaram em siléncio alguns instantes. Finalmente, Carlos,
com vozgrave e solene, disse:

—Naio te assiste o direito de vingar aquela senhora.

— Como?... ndo sou amigo de seu marido?...

— Sim; porém o tens ofendido dez vezes mais que o estouvado mancebo que
falava ha pouco.

— Ofendido?... eu?... de que modo’

— Henrique, tu amas a mulher do teu amigo.

Henrique estremeceu vivamente, e depois respondeu em voz baixa,
apertando a mao de Carlos:

— E verdade; mas sei ama-la em segredo.

No entretanto continuavam a gracejar no circulo que pelos dois jovens
havia sido deixado.

— Pois bem, disse o leviano, vou vingar-me nobremente daquele assomado
mocinho, que daqui saiu ha pouco.

—E por que meio?...

— Trabalhando por tornar a nossa rainha um pouco menos merecedora de
sua dedicagdo e entusiasmo.

— E uma empresa um pouco dificil.

— Eu a reputo bem simples.

—E entao?...

— Vou requesta-la.

— Quando comega?...

— Boa pergunta... ja!

— Para ser repelido.

—E provéavel que ndo; e para o mostrar... eis-me em campo. Adeus... rezem
por mim...

—Uma palavra ainda...

— O que temos?...

— Uma concordata: se alcancgar vitoria, trar-nos-a uma violeta do buqué que
cla cheira neste momento.




— Nio; uma violeta ¢ bem pouca coisa: trarei no meu peito aquele cravo,
cujo pé deve estar fazendo cocegas terriveis na axila da nossa bela.

— Esta dito.

— Adeus, pois... e outra vezrezem por mim.

O presumido mancebo foi direito até a cadeira em que se achava sentada a
senhora morena.

— Minha senhora, disse ele, eu vinha declarar a V. Exa. que sou um
consumado traidor.

— Sinto, senhor, ndo poder louva-lo por isso.

— Estava ali com aqueles senhores falando mesmo a respeito de V. Exa.

—E possivel.

— Julguei que V. Exa. estimaria saber o que diziamos.

— Enganou-se; sou bem pouco curiosa. Se eram elogios, ndo sabendo deles,
poupo-me a agradecimentos que as vezes me custam muito; se me
desabonavam, furto-me ao desgosto de ouvir censuras que realmente, ainda
quando justas, ndo agradam nunca.

— E se acaso se houvessem dito coisas que muito conviesse que V. Exa. as
soubesse

— Pediria que as fossem referir a meu marido.

— E se o marido de V. Exa. ndo as devesse saber?... se mesmo cumprisse
que ele as ignorasse sempre? replicou 0 mancebo.

—Niao compreendo... mistérios tio assombrosos, mas que se tratam em uma
sala de baile, a0 compasso das contradangas, e em um circulo de mogos, alguns
dos quais devem ser bem levianos, sio em verdade coisas muito
incompreensiveis!

— Se todavia V. Exa. quisesse arrasar esses segredos, achar o fio desse
labirinto ou decifrar essa charada...

— Senhor... sou tdo pouco inteligente!...

— Eu me obrigaria a aclarar-lhe tudo, desempenharia meu papel de
consumado traidor, com a condi¢do de V. Exa. aceitar o meu brago e dar comigo
um passeio.

— Ah!... que tempo e que eloquéncia que V. Sa. gastou para pedir-me um
passeio!...

—E entdo?... V. Exa. sera tdo benigna que me ndo rejeite?...

— Mas eu estou tio cansada!

— Vejo que é ser importuno insistir, mas insisto.

— Sinto que ¢ ser incivil teimar, mas eu teimo.

— Teima em qué?...

—Em ficar sentada.

— Minha senhora, compreendo que para quem ndo tem a honra de ser de V.
Exa. conhecido, eu ja pretendo muito; mas pode V. Exa. estar certa que eu ndo
seria capaz de ofendé-la.

— Oh! ndo ¢ isso, creia que sou pouco medrosa.

—Ha pouco eu juraria o contrario.

— Pois passeemos.

Um raio de alegria terrivel brilhou nos olhos do mancebo. Guardou siléncio




por alguns momentos, ¢ quando se achou fora da sala da danga, comegou
dizendo:

— Quer V. Exa. que eu comece a ser traidor?...

— Ah! pois deveras temos uma historia?...

—E no fim um verdadeiro mistério.

— Eu lhe escuto.

— Vera que vou trair a mim mesmo.

—Diga... diga.

— Sustentava-se, no circulo em que eu me achava, que V. Exa. era
encantadora; todos concordaram e eu também.

— S0 isso?...

— Engragada; convieram todos, e eu também.
— Mais nada?...

— Espirituosa; todos apoiaram, e também eu.
—E que mais?...

— Inconquistavel; todos o afirmaram, menos eu.

— Menos o senhor?!

— Sim, minha senhora; eu declarei que ndo havia mulher de quem algum
homem se ndo pudesse fazer amado.

— E disse bem, porque eu amo meu marido.

—Perdoe-me; ¢ que eu me ndo referia ao marido de V. Exa.

— Ah! senhor!... isso agora...

— Minha proposi¢do foi geralmente combatida.

— Fizeram-me justica.

— Mas eu fui por diante; sustentei quanto havia dito e jurei demonstra-lo.

—E como, senhor

— Fazendo-me amado de V. Exa.

A senhora morena olhou espantada para o insolente que assim lhe falava e
encontrou fitos em seu rosto dois olhares frios, mas impassiveis.

— Senhor!... disse ela com vozalterada.

— Jurei, prosseguiu 0 mancebo, que conseguiria isso hoje mesmo.

—E incrivel tanta ousadia!...

— E que em sinal de minha vitoria levaria no meu peito o cravo que esta ai
ornando o de V. Exa.

— Eu tenho pena do senhor, porque realmente me parece um pobre louco.

— Pena tenho eu de V. Exa., disse 0 mancebo apertando o brago da senhora.
Porque eu hei de daqui a pouco aparecer com esse cravo no meu peito; ¢ daqui a
pouco V. Exa. ha de na sala que deixamos, pelo menos, fingir-se docil a meus
cumprimentos ¢ grata a meus extremos.

— Cometi uma imprudéncia em aceitar o brago de um fatuo que ndo
conhecia, respondeu com nobre altivez a senhora; mas o senhor vai ja levar-me
a meu lugar, se ndo quiser ver retirar-me s6, e dizer em vozalta que qualidade de
homem se atreveu a oferecer-me o brago.

— Tanta fereza!...

— Senhor... tornemos a sala... alids...

—Pois bem... V. Exa. ouvira primeiro duas palavras, ¢ depois... veremos.




No fim de meia hora os dois entraram na primeira sala.

O cravo que ornava o peito da senhora, tinha passado para o do mancebo.
Ele estava radiante; ela muito palida.

Henrique quando viu o cravo rajado no peito do atrevido mogo, deixou-se
cair em uma cadeira, como fulminado por um raio.

Depois, passada uma hora, ergueu-se, e Carlos chegou-se a ele.

— Entdo, Henrique, pretendes ainda bater-te amanha?...

—Nao Carlos; mas parto para Franga no primeiro navio que der a vela.

Esta cena ocorrera no meado do ano de 1843.

A senhora morena que se havia tornado palida, chamava-se Mariana.
O nome do mancebo fatuo que se fizera radiante, era Salustiano.



CAPITULO VIII
O POBRE ENTRE RICOS

EM CONSEQUENCIA das relagdes que com seus vizinhos entabulara
inesperadamente, Candido teve de modificar esse correr de vida a que se havia
condenado. Se o emprego de seus dias era ainda como dantes todo votado ao
trabalho, parte de algumas de suas noites ja ele passava fora do velho sétao.

O convite de Anacleto nido fora simples formula de civilidade. Duas noites
depois da tarde em que os moradores do “Purgatorio-trigueiro” fizeram sua visita
de agradecimento a “Bela Orfa”, Candido recebeu um bilhete de Mariana, no
qual, da parte de seu pai, o convidava para passar algumas horas no “Céu cor-de-
rosa”.

De entdo por diante, for¢a foi repetir a miudo essas noites de serdo, porque,
ou novos convites de Anacleto vinham lembrar-lhe e chama-lo para esse gozo,
ou Irias o instigava a ir procurar a sociedade de tdo bons vizinhos, mais que tudo
porque contava que assim se poderia melhor destruir aquela acerba melancolia
de seu filho adotivo.

E Candido, que parecia abandonar-se a uma como que obediéncia passiva;
que sempre mostrava corresponder de ma vontade aos convites de Anacleto; que
nunca deixava de resistir as instigagdes da velha Irias; que quando transpunha o
alpendre do “Céu cor-de-rosa”, parecendo querer desculpar-se ante sua propria
consciéncia, dizia entre si “ndo ¢ voluntariamente, ¢ s6 por condescendéncia que
aqui venho”; Candido, se ndo tivesse até entdo receio de estudar a fundo o estado
de seu coragdo, sentiria 0 como lhe palpitava agodado, ao ele subir a escadinha
da habitagdo da “Bela Orfa”.

Candido estava na situagdo daqueles que, tendo o espirito mergulhado na
duvida e o corag@o nadando na verdade, mentem a si mesmos sem querer... sem
sentir.

E todavia os serdes do “Céu cor-de-rosa” deviam agradar ao jovem
melancolico. Ali ndo o podia turvar nem o peso de uma multiddo ruidosa, nem o
cansago de uma vigilia prolongada. Os convidados eram poucos, escolhidos, e
sempre 0os mesmos; ¢ 4 meia-noite todos se retiravam. Até a meia-noite
conversava-se, jogava-se, ¢ quase sempre o dominio dos serdes era exercido
pela danga e pela musica.

O papel de Candido era contudo muito limitado nos serdes do “Céu cor-de-
rosa”. Ele nunca jogava; dangara a for¢a uma ou outra vez, conversava quase
sempre com Anacleto, e a respeito de musica se desculpara como pouco
entendedor da matéria.

Apesar, porém, de sua completa inagdo, era Candido muito bem tratado no
“Céu cor-de-rosa”. Anacleto o distinguia da maneira mais positiva; hd um més
apenas que vira esse mancebo e ja parecia votar-lhe decidida e forte amizade.
Mariana o cercava de atengdes e cuidados; Celina o tratava com angélica
dogura. E a sociedade que costumava reunir-se no “Céu cor-de-rosa”,
acompanhava ou fingia acompanhar os donos da casa nos sentimentos que
pareciam nutrir por Candido.



Um s6 homem do mancebo se afastava; um s6 homem ali concorria, que
mostrava desestimar o pobre mancebo: era Salustiano.

Também de sua parte, Candido pagava com extrema gratidio aquelas
demonstragdes de estima.

Ao pé de Anacleto seu coragdo se abria todo a esse nobre e expansivo
sentimento que se chama amizade; sentimento elevado e belo, que um vil
interesse nao mingua e acanha, nem a baixeza do ciime tolda e degenera.

Contemplando Mariana, a acerbidade de sua melancolia se aplacava, se
mudava qui¢a em doce ftristura; ele achava naquela mulher um encanto
poderoso, que o convidava a ama-la ndo com esse extremo ardor com que se
adora uma amante, mas com a afei¢do sossegada e benigna que se tributa a uma
irmi... a uma boa amiga.

Seguindo algumas vezes com os olhos a “Bela Orfa”, ele sentia... mas era
esse o sentimento que ainda Candido ndo ousara classificar. Ele olhava de relance
apenas; ouvia-a com indizivel enlevo; tinha de cor o eco de suas pisadas; mas ndo
se atrevia a dizer a si proprio o que sentia por Celina.

Ao resto da sociedade pagava Candido cumprimento por cumprimento,
delicadeza por delicadeza.

Um s6 homem havia ali de quem o mancebo se afastava: era Salustiano.
Antipatia inexplicavel tinha entre eles dois levantado uma barreira, ou cavado um
abismo.

Por consequéncia, devemos concluir que, apesar da presenca de Salustiano,
o coragdo de Candido agradavelmente se dilatava naqueles serdes?.. Antes de
assim concluirmos, cumpre primeiro lembrar-nos de que Cindido era um mogo
pobre e sem nome, e em seguida estudarmos a fisiologia do coracdo do pobre, e
a fisionomia da sociedade em que ele vive; sociedade geralmente pervertida, que
repele sem discutir a pobreza e o desvalimento.

Estudemos, pois, ¢ comecemos pela sociedade.

Pois que na vida moral ¢ fisica do universo ¢ tudo mais ou menos
compensado, cumpria que, em paga de seus mil dissabores, provasse o homem
pobre uma felizcompensagdo. Ele, que de tantas coisas carece na triste vida que
vive; ele, verdadeiro Tantalo, que vé no mundo um mar de gozos, e a nenhum
desses gozos pode tocar com os labios; ele devia achar na sociedade daqueles que
mais tém, uma hora de esquecimento daquilo que em véo deseja.

Mas o que ¢ que todos os dias estamos vendo?...

Nos ndo queremos falar do homem intrometido que, pobre ou ndo, em toda
parte aparece, arranca a forga o seu quinhao em tudo, ndo querendo ver a cara
ma que lhe fazem, nem querendo ouvir a indireta insultante que se lhe atira ao
rosto. Falamos, criamos para dele falar, o pobre cheio de mérito e de pudor, que
V&, que ouve, que observa, e que sente.

O que ¢ que lhe da a sociedade?... o que ¢ que da a ele, tdo escondido por
sua modéstia, que precisa de uma mao que o levante para aparecer, e ser visto?...
o que é que lhe da?...

Quereis ver como a semelhante respeito se caracteriza a sociedade?... Pois
bem.

O pai de familia segue esse homem com os olhos, e quase que se incomoda



se ele olha para uma de suas filhas, porque o pai de familia tem medo desse
olhar do pobre; do pobre que ndo pode sustentar o peso de uma carteira, onde se
julgue seguro o porvir de uma mulher.

O mancebo ndo procura, foge antes do jovem pobre, porque receia que sua
amizade pesada lhe seja; que ele o ocupe alguma vez.. ele, que nada tem para
poder servi-lo um dia.

E aqueles que nao sdo pais de familia, nem mancebos, e que contudo sdo
ricos, olham para o homem pobre por sobre o ombro, envergonhar-se-iam de Ihe
dar o brago num passeio, ¢ quase que t€m pejo de o considerar de sua mesma
espécie.

A mulher... oh! mas em honra da verdade digamos aqui: a mulher ¢ apenas
que ainda retém alguma generosidade e nobreza no meio desta nossa perversio
tdo grande; a mulher esta ai no jogo de altas inspiragdes e sentimentos elevados,
envergonhando o homem todos os dias. Mas pode ir o pobre até a mulher?.
como? se para chegar até ela ¢ preciso vencer essa barreira de gelo, essa massa
imunda que a prende como, se adiante da mulher estd o homem?...

E quereis saber o que se pretende e se consegue com isso?... que uma linha
divisoria separe os filhos de Deus; que o mundo pobre faga seu ninho muito a
parte, e ndo va conspurcar o céu da riqueza, que a casa do rico ndo seja
empestada pelo halito do pobre!...

Erga-se embora o pai de familia, ¢ diga que nds mentimos; brade o
mancebo, e jure que insolente aleivosia lhe levantamos. Realmente um ou outro
pai de familia, um ou outro mancebo desmente essa regra; mas o género
humano ai estd em totalidade demonstrando-a na pratica de um modo
abominavel.

Sera que o género humano esteja assim todo, todo pervertido?... ndo. Em
regra geral, cada homem individualmente tomado, cada um de per si repele a
teoria infernal, mas vai realizi-la na pratica; porque cada um de per si diz que
ndo ¢ ele que ha de emendar o mundo, e, em uma palavra, porque esse ente
abstrato, pervertido, degenerado, imundo, a nossa sociedade enfim, aceita,
abraga a teoria, e, como ja dissemos, horrivelmente a pratica.

E por isso que a sociedade nio discute entre o rico estipido e o pobre
instruido: a vitoria cabe sempre ao primeiro.

E por isso que ela, sem pudor, deixa a um canto a pobreza honrada, e
festeja, lambe os pés da riqueza, mesmo indignamente adquirida.

E por isso que a porta que se ndo abre ao pobre modesto e nobre, se
escancara ante o miliondrio imoral, cuja presenga em uma casa ¢ s vezes o
anuncio da desonra.

E por isso... mas basta. E se a sociedade disser que mentimos, nos a
mandaremos olhar para si mesma; e ela ha de por forga corar de vergonha,
observando-se.

Ainda se o caminho da fortuna e da riqueza se facilitasse a todos os
homens... mas ndo; uma porta de ferro a fecha, e o pobre nido pode vencé-la,
porque ndo tem a chave que abre todas as portas... o dinheiro.

E agora pensareis que por isso maldizemos a sociedade geral?... que sobre
os ombros lhe langamos a pesada culpa de tanta miséria?... Nao, mil vezes, ndo!




Nio deve ser maldita a sociedade geral; sé-lo deve somente a sociedade
que governa.

Af esta o poeta nacional que brada:

“Nasce de cima a corrugdo dos povos™.

E ai esta a sociedade que governa, justificando o bradar do poeta:

Com a impunidade espantosa do rico.

Com o patronato, o escdndalo, e a serviddo vergonhosa que se presta ao
rico.

Com a preferéncia inaudita que em tudo se d4 mil vezes ao rico sem mérito
algum, sobre 0 homem que, sendo embora distinto, ¢ todavia pobre.

O que querieis que fizesse a sociedade geral?... ela hoje, como sempre,
arremeda a sociedade que governa.

E o governo quem desmoraliza quem tem desmoralizado o povo; o erro
vem daqueles a quem cumpria mostrar o bom caminho, caminhando eles
mesmos adiante.

Mas seja de quem for a culpa, o resultado ¢ sempre o mesmo. A sociedade,
geralmente pervertida, repele a pobreza o desvalimento.

E agora compreendei conosco o homem pobre langado ai no meio da
sociedade que o rejeita. Entrai conosco dentro do seu coragdo para poder bem
sentir o que se passa nele.

Em consequéncia desse constante sofrer, em consequéncia da inabalavel
firmeza com que a sociedade desenvolve o nefando programa da onipoténcia da
riqueza, resulta que profundas e terriveis convicgdes se imprimem no coragdo do
pobre. Ele se acha convencido que nas relagdes politicas ndo se da jamais
igualdade de lei entre rico e pobre, quer se deva “proteger”, quer “castigar”. Ha
iniquidade sempre; porque para o pobre nao ha prote¢ao, mas ha castigo, ¢ para
o rico ha prote¢do, ha patronato, e ha impunidade.

Nas relagdes domésticas, em consequéncia dessa depravagdo publica,
tributa-se um culto espantoso a riqueza, ¢ o homem pobre acha quase sempre
naqueles que mais tém, ou desprezo, ou um esquecimento involuntario, que doi
ainda mais, porque ¢ a demonstrag¢do viva da propria miséria.

Sabeis qual ¢, e qual seré o resultado de tudo isto?...

E que hoje o pobre nio tem amor as instituigdes, nem confianga no
governo; porque as leis servem somente de puni-lo, e o governo ndo cura de
protegé-lo.

E que amanhd o pobre terd em desprezo a lei, ¢ ha de desconfiar da
sociedade que governa; e depois de amanha... e no futuro, num dia enfim que
felizmente bem longe esta ainda, o povo pobre que ¢ muito mais numeroso do
que o dos povo rico, perguntara aqueles que estio de cima — se ainda ndo ¢
tempo de minorar-se o peso de sua cruz, se o seu calvario nio se acaba de subir
nunca.

E que hoje o pobre indiferente e sofredor, carrega o seu peso silencioso
como o camelo, e um dia mais tarde, — ai de nos se ele chegar! — levantara a
cabega, orgulhoso como o ledo, e terrivel como o tigre.

Nao se diga que o mundo ¢ hoje como fora ontem, ¢ como sera amanha;
ndo! No mundo tudo sobe ¢ desce gradualmente, ¢ neste caso ¢ preciso convir



que a perversdo e a imoralidade tem ido subindo de grau em grau. Deus permita
que também a paciéncia dos que sofrem ndo tenha ido igualmente de grau em
grau subindo; porque entdo, quando o termometro terrivel marcar o Gltimo e
mais alto grau de perversdo, marcard também o ultimo e mais alto de paciéncia.

E essa repulsdo, esse desvalimento, o homem pobre encontra por toda a
parte. No corpo abstrato que representa a grande familia, no alto corpo social
recebe ele esses golpes terriveis e mortais, que ferem seus direitos naturais e
civis, que destroem a igualdade do género humano, que dividem os filhos de
Deus em dois bandos: — protegidos e repelidos.

E na pequena sociedade das familias dos ricos, o homem pobre se atira a
um canto; vé rir, vé brincar, vé gozar, vé ser feliz; e quase nunca ri, goza ou
brinca, e jamais ¢ feliz Algumas vezes desprezado, quase sempre
involuntariamente esquecido, ele fica ao canto com a convic¢do de sua miséria.
Na pequena sociedade de que falamos, ele sofre pequenos mas repetidos golpes.
Pequenos, mas que lhe doem muito, porque lhe vdo ferir esses pontos mais
dolorosos da sensibilidade.

E essa convicgdo da propria miséria, e de seu imenso desvalimento, tem tio
grande influéncia no homem pobre, que as vezes mesmo em um circulo
excepcional, mesmo na sociedade de alguns poucos que abominam a maxima
diabolica, que sendo ricos ndo sabem esquecer involuntariamente o pobre, este
ndo se anima a tomar para si um papel igual ao dos mais que ali estdo, porque
embora excepcional seja esse circulo, o pobre tem na alma a convicgdo de sua
miséria e de seu desvalimento, e por isso se entorpece ou receia... acanha-se.

Era esta ultima a posi¢ao de Candido nos serdes do “Céu cor-de-rosa”.

Que importavam as demonstragdes de amizade de Anacleto, as atengdes e
cuidados de Mariana e a dogura angélica de Celina?... que importava a atmosfera
pura e leve que no “Céu cor-de-rosa” ele respira, se dentro de seu coragio lhe
estava pesando a profunda convicg¢do da miséria do pobre?... portanto, ele se
deixava ficar escondido em um canto da sala.. do seu lugar.. no lugar que
geralmente na casa daquele que muito mais tem, se deixa ficar o que muito
menos tem.

Mas ai mesmo, ai nesse retiro vinha esmaga-lo o peso do seu infortanio. Dai
ele via Celina cercada e lisonjeada por mancebos que podiam sorrir para ela,
ouvia lhe dizerem baixinho o elogio de sua beleza, e depois irem cantar com ela
duetos apaixonados; mancebos enfim, que podiam merecé-la; e ele via esses
sorrisos, ouvia 0 murmurio dessas palavras ditas de subito... ¢ ndo podia fazer
outro tanto, porque, quem sabe se por tnica resposta a seus cumprimentos, Celina
Ihe perguntaria: — Quem ¢és tu?..

E suponhamos que, gragas a sua virtude ¢ urbanidade, nada lhe dissesse
Celina, ndo poderia essa menina perguntar dentro de si mesma: — Quem ¢ ele?...

E ndo basta simples suposi¢do para fechar a boca do homem pobre e
desconhecido, que tem no coragdo um pouco desse orgulho sagrado que todo o
homem de honra se ufana de ter?...

Portanto, os serdes do “Céu cor-de-rosa” nao ofereciam a Candido o
encanto imenso que em outras circunstancias lhe ofereceriam. A razio disso
estava nele mesmo.




Mas, enfim, um pouco a forga dos convites de Anacleto, e das instigagdes
da velha Irias, e um pouco a for¢a dos convites e das instigagdes de seu proprio
coragdo, Candido era um dos mais assiduos frequentadores do “Céu cor-de-
rosa”.— Senhor!... disse ela com vozalterada.

— Jurei, prosseguiu 0 mancebo, que conseguiria isso hoje mesmo.

—E incrivel tanta ousadia!...

— E que em sinal de minha vitdria levaria no meu peito o cravo que esta ai
ornando o de V. Exa.

— Eu tenho pena do senhor, porque realmente me parece um pobre louco.

— Pena tenho eu de V. Exa., disse 0 mancebo apertando o brago da senhora.
Porque eu hei de daqui a pouco aparecer com esse cravo no meu peito; e daqui a
pouco V. Exa. ha de na sala que deixamos, pelo menos, fingir-se docil a meus
cumprimentos e grata a meus extremos.

— Cometi uma imprudéncia em aceitar o brago de um fatuo que ndo
conhecia, respondeu com nobre altivez a senhora; mas o senhor vai ja levar-me
a meu lugar, se ndo quiser ver retirar-me s0, ¢ dizer em vozalta que qualidade de
homem se atreveu a oferecer-me o brago.

— Tanta fereza!...

— Senhor... tornemos a sala... alis...

— Pois bem... V. Exa. ouvira primeiro duas palavras, e depois... veremos.

No fim de meia hora os dois entraram na primeira sala.

O cravo que ornava o peito da senhora, tinha passado para o do mancebo.
Ele estava radiante; ela muito palida.

Henrique quando viu o cravo rajado no peito do atrevido mogo, deixou-se
cair em uma cadeira, como fulminado por um raio.

Depois, passada uma hora, ergueu-se, ¢ Carlos chegou-se a cle.

— Entdo, Henrique, pretendes ainda bater-te amanha?...

—Nao Carlos; mas parto para Franga no primeiro navio que der a vela.

Esta cena ocorrera no meado do ano de 1843.

A senhora morena que se havia tornado palida, chamava-se Mariana.
O nome do mancebo fatuo que se fizera radiante, era Salustiano.



CAPITULO IX
UM SERAO DO “CEU COR-DE-ROSA”

A NOITE estava bela, a lua clara e brilhante e brisas suaves e frescas
faziam esquecer a calma abrasadora de um dos primeiros dias de dezembro, que
acabara de passar.

Um grupo de curiosos e amadores tinha-se formado defronte das janelas do
“Céu cor-de-rosa” ¢ aplaudia os cantos agradaveis que ali eram entoados.

Um velho guarda-portao estava sentado a porta do alpendre da casa feliz.

Jac6 e Helena observavam de suas janelas o que se passava e o que se dizia.

Dentro do “Céu cor-de-rosa” reinava a felicidade e borbulhava o prazer.
Cerca de trinta pessoas entre senhoras e homens, gozavam o serdo daquela noite.

Mariana estava radiante porque defronte dela, e com os olhos embebidos
em seu rosto, Henrique parecia crer-se ditoso.

Salustiano ndo se mostrava ressentido disso, e fazia a corte exclusivamente a
“Bela Orfa”.

Candido, um pouco afastado das senhoras, ndo parecia alegre nem triste; ia,
a pesar seu, bebendo a largos tragos o terrivel veneno d’alma que se bebe pelos
olhos e se concentra no coragdo. Sem o sentir, ele ficava as vezes em éxtase,
contemplando Celina do mesmo modo que pelo pensamento se prendia a vida
dela inseparavel, como a sombra de seu corpo. Longe da “Bela Orfa”, receando
aproximar-se, esquecia-se de si proprio em aéreas meditagdes; ou outras vezes
despertava cruelmente sacudido pela méao espinhosa do ciime, que lhe mostrava
um jovem conversando a sos com Celina, ou sorrindo para ela.

Os sinos tocaram nove horas.

— Oh! bem, disse Mariana. H4 uma hora que cantamos; deixemos descansar
aqueles que nos ouviram, conversemos também.

— A comandante das mogas deu a voz de — liberdade! — ao seu batalhdo,
disse um homem de meia-idade, que se supunha muito espirituoso.

— Entdo hoje ndo se danga aqui, d. Celina? murmurou ao ouvido da “Bela
Orfa” uma interessante mocinha.

— Eu sei, d. Felicia! se vocé quer dangar, eu vou dizer a minha tia.

—Deus me livre!

— Mas por qué?...

— Porque aqueles senhores haviam de pensar que eu morro por dangar.

— Que tem isso? pensavam a verdade.

— Sim... sim... porém pensariam também que eu gosto de dangar por causa
deles... para conversar... para ouvi-los dizer muitas coisas...

—E ndo ¢ por isso?... perguntou Celina sorrindo.

—Qual?...

— Entdo por que ¢, d. Felicia?

—Ora, é porque a gente sempre gosta de se mostrar.

— Bravo, d. Felicia, exclamou outra moga, que se sentava perto de Celina.

— Ah! vocé estava ouvindo, D. Mariquinhas?... pois olhe, ¢ muito mal feito
vir escutar o que se esta falando em segredo...




— Obrigado pela repreensdo, minha senhora, disse um mancebo que delas se
aproximava nesse momento; eu a recebo, porque, na verdade, a merego.

— Oh! ndo; ndo era a V. Sa. que eu me estava dirigindo.

—E o mesmo; talhou uma carapuga que me serve as mil maravilhas.

— Pois entdo sirva-se, disse Mariquinhas.

— Eu confesso que morro por saber um segredo de moga... hd sempre tanta
graga nos inocentes mistérios de um coragdo que tem so dezesseis anos!

— Ah! tornou Mariquinhas, e se o senhor soubesse entio dos mistérios de um
coragdo como o de d. Felicia, que tem s6 dezessete anos e meio!

— E desgragadamente, nem ao menos nutro a esperanga de poder sabé-lo
um dia!

—E que mistério... era um desejo imenso de...

— D. Mariquinhas! exclamou Felicia.

— Veja como ela cora... ndo.... ndo digo. Uma coisa espantosa... que pode
produzr consequéncias tio desagradaveis...

— Deveras, minha senhora?...

— O senhor ¢ de segredo?...

— Muito.

— Pois bem: d. Felicia...

—Diga.

— Quer dangar.

O mogo ndo pode deixar de rir.

— Pois que pensa, minha senhora?... disse ele; mesmo isso ¢ um mistério:
quem sabe a razio por que ela quer dangar?...

— Nao ¢ por nada, interrompeu Felicia. Eu ndo disse, eu ndo desejei coisa
alguma; o que me parece ¢ que d. Mariquinhas esta doida por uma contradanga.

— L4 isso também ¢ verdade...

— Pois ¢ facil satisfazer seus desejos; eu vou tocar.

O mogo dirigiu-se ao piano.

— Ah! d. Mariquinhas! tornou Felicia; vocé sempre estd com disposi¢do para
gracejar!...

— Mas agora néo foi gracejo, foi calculo. Eu queria dangar. Olhe, esta vendo
aquele mogo de oculos verdes?... pediu-me uma contradanga no Gltimo serdo e
devo pagar-lha neste...

— Como anda vocé tao adiantada!...

— Qual! pelo contrario, atrasada... estou carregada de dividas... em trés
bailes ndo pago o que devo.

— Bom, la se tocam os compassos de prevengdo... d. Leocadia ja esta
bulindo na cadeira... que maldito costume tem aquela moga!

— Coitada... ¢ com razio. O exercicio... 0 movimento a torna um pouco
menos amarela.

As mogas foram interrompidas por alguns cavalheiros que a elas se
chegaram pedindo contradangas.

Mariana acabava de aproximar-se de uma janela. Salustiano foi ter com
cla.

—Uma contradanga... a que se vai dangar, minha senhora...




— Esta ndo ¢ possivel, ja tenho par.

— Aseguinte?...

—Também ja a prometi.

— Ao mesmo cavalheiro da primeira, sem divida... disse sorrindo Salustiano.

— E verdade, respondeu Mariana sem hesitar.

— O sr. Henrique?...

— Ele mesmo.

— Bem, tornou Salustiatno mudando de tom: hei de logo pedir-lhe um
obséquio de outra ordem.

Henrique veio dar a mdo a Mariana, langando um olhar de desprezo a
Salustiano, que o pagou com seu costumeiro sorrir sarcastico.

Salustiano passou ainda pelo desgosto de achar Celina engajada para I, 2* ¢
3% contradangas; eram tantas quantas se costumavam dangar em cada serdo.

A danga comegou. Candido ndo se tinha levantado, e conversava entdo com
a velha Irias.

Anacleto chegou-se a eles.

— Que faz aqui, sentado e triste como um velho de setenta anos, este mogo
que ndo tem mais de vinte?...

— Estava repreendendo-o por isso, respondeu Irias. E uma cabega cheia de
teias de aranha; sabe cantar, e ndo se deixa ouvir; danga com graga, ¢ 0 estamos
vendo sentado.

—Pois ele canta?.

—Nao o sabia, sr. Anacleto?...

— Disse-nos que pouco entendia de musica.

— Olhem s6 que mentiroso! exclamou a velha: canta, e tem excelente voz

— Minha mae, disse Candido, para que me ha de estar comprometendo?

— Canta, sr. Anacleto: o sujeitinho canta...

— Deixe-o estar, que o tomo de agora por diante @ minha conta.

Terminara a primeira quadrilha.

— Venha ca, meu caro senhor, disse Anacleto tomando o brago de Céndido,
venha c4, e fique sabendo que ndo gosto de caras tristes em minha casa.

O velho levou 0 mancebo até junto de sua neta. Candido sentiu um calafrio
geral coar-lhe por todo corpo.

— Celina, disse Anacleto, apanhei este magando em um crime: ¢ mentiroso,
¢ hipdcrita, e tudo quanto ha de mau neste mundo. Sabe cantar excelentemente, e
veio aqui dizer-nos que nada sabia de musica.

—E, senhor, que eu... realmente...

— Adeus, meu caro, ja ndo creio em suas desculpas. Celina, fazes anos daqui
a quatro dias; tomaremos sem duvida cha com nossos amigos na noite desse belo
dia: ndo queres pedir alguma coisa ao sr. Candido?

A“Bela Orfa” entendeu o pensamento do velho, e disse a0 mogo:

— Pego-lhe que nessa noite nos dé o prazer de se deixar ouvir cantar.

— E agora?... responda, meu cavalheiro.

— Cantarei, minha senhora, respondeu o mancebo a tremer.

— Tinha-se formado um circulo a roda de Anacleto, Candido e Celina.

— Bem, bem, tornou o velho esfregando as maos; mas resta que de tua parte




agradegas de antemdo ao nosso mentiroso o sacrificio que vai fazer por teu
respeito.

— Mas eu ndo sei que espécie de agradecimento...

— Sabes o que ele me dizia hd pouco? que desejava ardentemente dangar
contigo a proxima quadrilha...

— Senhor... balbuciou Candido.

— Homem, ndo me venha com novas mentiras; fale, quer ou nao quer
dangar com minha neta?..

— Minha senhora, disse 0 mancebo dirigindo-se a Celina; ouso pedir-lhe essa
graga...

Amoga hesitou primeiro, e enfim respondeu:

— Com muito prazer.

Depois, levantando os olhos, viu diante dela Salustiano, a quem um quarto de
hora antes tinha negado a mesma quadrilha que acabava de conceder a Candido.

Desfez-se o circulo que estava formado defronte de Celina. Salustiano
retirou-se sem dirigir-lhe uma s6 palavra. As mogas ficaram de novo livres da
companhia dos homens.

— D. Celina, perguntou Felicia, por que ¢ que aquele mogo tremia tanto
quando te falava?...

— Eu sei! ¢ talvez por ser naturalmente acanhado.

— Restava sabermos se ele tremeria do mesmo modo falando a qualquer de
nos outras, acudiu a maliciosa Mariquinhas.

—Por qué?...

— Porque se ndo tremesse, tirariamos uma bela consequéncia.

—Maliciosa!... disse Felicia, enquanto Celina fazia-se um pouco corada.

O piano chamou os pares a sala.

— Nunca houve piano que tocasse mais a proposito, tornou Mariquinhas.
Celina estava me contando, sem querer, umas poucas de coisas no rubor de suas
faces.

— Ah! d. Mariquinhas!

— Cuidado comigo... ndo hei de tirar os olhos de vocé, enquanto dangamos.

Dangou-se a segunda quadrilha.

Era a primeira vez que Candido dangava ao lado de Celina. Uma mistura de
prazer e de acanhamento, de satisfagdo imensa e de como divida do gosto de tio
grande ventura, dava ao rosto do mancebo uma expressio nova, bela e
interessante.

Acrescente-se a isso a perturbag¢do de Celina, que se sentia devorada pelos
olhos curiosos de Mariquinhas, e conceber-se-4 a sensagido que experimentavam
os dois quando suas maos se encontravam, quando se viam dangando defronte
um do outro, esses dois jovens, uns dos quais ndo sabia dizer se amava, ¢ o outro
ndo compreendia ainda talvez o que era amor.

Em siléncio ambos, debalde uma e outra vez tentou Candido encetar alguma
conversagdo. Tudo se terminava em breves monossilabos pronunciados a tremer
por qualquer dos dois.

A segunda quadrilha terminou; ¢ no correr da terceira teve principio um
episodio que ocupou por alguns momentos a atengdo da sociedade.



Em um passo mais rapido que Celina devia fazer, caiu-lhe do cabelo um
botdo de rosa, que foi a tempo apanhado pelo seu cavalheiro de vis-a-vis.

Terminada a quadrilha, o cavalheiro dirigiu-se a “Bela Orfa”, e mostrando-
The o botdo de rosa, disse:

— Na Inglaterra, minha senhora, os grandes fidalgos quando jogam,
desprezam o dinheiro que lhes cai no chdo, e que enfim fica pertencendo ao
criado mais feliz que primeiro o apanha. Levantei este botdo de rosa que lhe caiu
quando dangava; e dar-me-ei por extremamente venturoso se dispensar a flor
que rolou a seus pés.

— Oh! ¢ impossivel! exclamou Celina com voz apaixonada; o meu botio de
rosa!.. ndo... de modo nenhum...

— Devo crer que a minha pouca ventura...

— Nio deve crer em nada... pouco ou muito feliz, teria sempre de ouvir a
mesma coisa.

— Ah! compreendo: ndo quer dar flores a mogo

— O meu botao de rosa?.. nem a mogas.

— Asua melhor amiga...

—Nao conseguiria arrancar-mo.

— Portanto este botdo de rosa...

—E a flor... do meu coragao.

— Feliza mao que da roseira o colheu!

— Foi a minha.

— Pode ser.. devo cré-lo... no entretanto preciso ¢ que me sujeite ao
sacrificio de entregar-lhe um tesouro que eu poderia guardar impunemente.

— Faria uma agao ma...

— Bem, minha senhora; eis ai o seu talismi... Deus lhe conserve o valor e as
virtudes.

O cavalheiro entregou o botdo de rosa, talvezcom ma vontade, e retirou-se.

Candido, quando viu a pequenina flor passar do peito do mogo para o cabelo
de Celina, sentiu entrar-lhe a vida no coragao.

— Oh! bravo, d. Celina! acudiu Mariquinhas; eis ai um botdo de rosa que
deve encerrar o mais interessante mistério.

—E certo.

— Foi dado?

—Nao; colhi-o.

— Quem plantou a roseira?...

—Nio sei.

— Mas entdo como se explica esse ardor com que ha pouco pedias o teu
botdo de rosa?...

—E que eu amo os botdes de rosa; tenho predilegio por eles, como vocé tem
pelas violetas e d. Felicia pelos cravos brancos.

—Nada... ai ha coisa.

Celina esteve algum tempo pensando, e enfim disse:

— Talvez

— Oh! pois entdo conta-nos. Eu sou louca por historias em que entrem flores.

—Porém ¢ uma tolice de crianga...



—Nao fazmal... conta.

— Aqui ndo.

— Vamos ao toilette.

—Pois bem... vamos... vem conosco, d. Felicia.

As trés mogas sairam da sala.

Anacleto, que tinha podido apanhar algumas palavras do que elas acabavam
de falar, chamou de parte Candido, e levando-o para dentro consigo, disse-lhe:

— Vamos devagar... pregaremos uma pega aquelas trés sujeitinhas, ouvindo
contar uma historia de rosas, que sem duvida ndo terd pés nem cabega, mas que
enfim podera servir para divertir-nos.

— No entanto Salustiano tinha achado ocasido de falar a s6s com Mariana.
Chegou-se a ela e disse:

Depois de amanha pelas cinco horas e meia da tarde, terei a honra de visitar
a V. Exa. Conversaremos durante meia hora sobre objeto tdo importante, que eu
tenho a certeza de que V. Exa. achara na riqueza de seu espirito meios de sobra
para afastar daqui todas as pessoas que nos possam ser incomodas durante essa
meia hora.

— Senhor!

— Depois de amanha, as cinco horas e meia da tarde.



CAPITULO X
HISTORIA DO BOTAO DE ROSA

EM LUGAR de ir com as duas amigas para o toilette, que era mesmo no
primeiro andar, a “Bela Orfi” guiou-as para o segundo, e entrou com elas em
seu quarto.

Anacleto, levando sempre pela mao a Candido, subiu também a escada, e
entrou pé ante pé com o mancebo no quarto de Mariana.

As duas camaras eram apenas separadas por uma delgada parede, ¢ uma
portinha as comunicava pelo fundo. A portinha estava simplesmente tapada com
um leve reposteiro, ou melhor, com uma cortina de seda cor-de-rosa debruada
de fita azul.

O velho levou 0 mogo ao fundo da cdmara, e com precaugdo e cuidado
correu a cortina. O quarto de Mariana ndo tinha luz No de Celina ardiam trés
velas em um candelabro de bronze.

Candido viu primeiro um leito virginal defendido por cortinados de cassa
branca, e através deles trés mogas encantadoras, cujas elegantes formas se
desenhavam ainda na sombra.

E ndo pode ver mais nada, porque Celina comegava a falar.

A “Bela Orfa” pronunciou algumas breves palavras; mas olhando para as
duas amigas e lendo-lhes no rosto a curiosidade com que estavam, corou, ¢
hesitando, disse:

— Ora... ¢ uma puerilidade... um sonho de crianga, que parece loucura
contar.

Nao, ndo, d. Celina; conte sempre.

Ha de ser por for¢a muito bonito.

— Sem duvida; pois que além de tudo, ¢ um sonho com flores.

Celina, com os olhos pregados no colo, principiou a contar a histéria do
botdo de rosa.

— Foi no dia em que eu fiz treze anos: jantaram e passaram a noite comigo
duas companheiras de colégio, ambas dois anos mais velhas do que eu. D.
Luisinha e d. Leopoldina. Leopoldina era viva como vocé, d. Felicia; Luisinha
maliciosa como vocé, d. Mariquinhas.

— Obrigada pelo elogio, disse esta.

— Deixe-a falar, acudiu Felicia.

Celina continuou.

— Trés mogas que se conhecem desde a infincia, que brincaram juntas, e
juntas estudaram, tém sempre tantas coisas para se dizer, que a certa hora nos
nos escapamos da sala, e fugimos para conversar sem testemunhas, escondidas
no meu quarto. Foi neste mesmo quarto! disse a moga, cortando com um suspiro
sua narragao.

— Neste mesmo quarto! murmuraram como admiradas daquela
coincidéncia, as duas ouvintes.

— Passamos muito tempo, prosseguiu a “Bela Orfd”, a rirmo-nos muito,
lembrando-nos do passado e de nossas travessuras; e depois misturamos com



essas alegrias tantas saudades... tantas... e tdo grandes, que estivemos a ponto de
chorar. Depois sonhamos também com o futuro, e nossas cabegas de meninas o
iam desenhando sempre tdo bonito... tio bonito!... enfim tivemos vontade de falar
no presente, e Luisinha deu-me um beijo e me disse:

—Ja estds moca, Celina!

— F verdade, disse Leopoldina; ja estamos todas trés mogas; e, continuou ela
rindo-se, aqui para nos, somos bonitas.

— E como ¢ bom ser moga, quando se ¢ bonita, tornou Luisinha; os velhos
nos admiram, as outras senhoras nos invejam, ¢ 0s Mogos NOs amam.

— Antes todos nos amassem, disse eu.

—Como ela é!... exclamou Leopoldina rindo-se muito.

Eu fiquei admirada daquele tanto rir, que me parecia muito fora de tempo.

— Em parte também eu sou assim, tornou Luisinha; nio amo a ninguém
ainda; mas quisera que todos bebessem os ares por mim. Quando eu passo junto
de um homem, a quem vejo mesmo pela primeira vez e ele me olha de certo
modo e acompanha com a vista, ou me segue, eu gosto... confesso que gosto.

— Oh! sim, disse Leopoldina; mas é tempo de fazermos um ajuste.

—E qual? perguntei.

—Logo que uma de nés amar, di-lo-a em confidéncia as outras.

— Eu comecei entdo a pensar que havia algum grande mistério na vida, que
essa palavra —amar — queria dizer.

— Pois bem, tornou Luisinha, eu estou pronta... ¢ um belo ajuste; porque eu
nunca terei vergonha de o dizer. Quando amar, hei de amar bem, e a quem bem
o merecer.

—Sim!... e também eu, disse a outra.

— Néao ha de ser com seu ouro e suas riquezas que podera um homem
agreste, frio, e sem espirito, comprar o meu coragio.

—Oh! sim!... exclamou Leopoldina.

— Nem hé de ser o velho que poderia ser meu pai, quem, a pre¢o de suas
carruagens ou de sua brilhante posi¢do na sociedade, de suas comendas ou de
seus palacios, ganhara a minha méo.

—Oh!...sim!...

— Ha de ser um mogo... bem mogo, pouco mais velho que eu... bastam
quatro ou cinco anos; um mogo bonito, com cabelos anelados, olhos brilhantes,
dentes claros, sorrir gracioso, e maos finas; com espirito cultivado, génio alegre,
e...., nd0 precisa ser rico.

— Ora! para que dinheiro?... acudiu Leopoldina.

—E tu que dizes, Celina?... indagou Luisinha, dirigindo-se a mim.

Eu fiquei em siléncio por algum tempo. Mas enfim, corando muito de
minha ignordncia, perguntei:

—O que ¢ amar?

Minhas duas amigas comegaram a rir tanto... tanto... que por fim lhes
causou piedade a perturbagdo em que me punha a hilaridade que eu provocara.

— Pois ndo sabes o que ¢ amar?...

— Amo a meus pais, a meus parentes, a minhas amigas, ¢ aos amigos de
meus pais. O mais nao sei.




— Coitada! murmurou Leopoldina.

—Pobre crianga!... acrescentou a outra.

Eu me achava realmente confundida.

Luisinha, explica-lhe o que ¢ amar, disse Leopoldina.

Entdo Luisinha tomou uma de minhas maos entre as dela, e me falou assim:

— Celina, eu vou dizer-te o que ¢ amar um homem que ndo ¢ nosso pai, nem
nosso irmao, nem nosso amigo; escuta. Nem sempre pertencemos a nossos pais.
Chega um dia em que a nossa vida comega a correr de outro modo, e deixando
aqueles que nos deram a existéncia, passamos a ser a eterna companheira de um
homem, que nos deve amar e trabalhar para nos, que reparte conosco seus
prazeres e seus pesares; que forma com sua companheira um ente so; que é o
nosso melhor amigo, e mais do que nosso irmao. Ora pois, escolher, mesmo sem
se querer, sem se sentir, mas escolher com os olhos e com o coragdo entre mil,
entre todos um homem, ao qual desejamos pertencer desse modo; pensar nele de
dia, sonhar com ele de noite, estar triste em sua auséncia, tremer de alegria e de
pejo a seu lado, resistir as ordens de um pai, que manda esquecé-lo, e lembra-lo
ainda mais depois disso, jurar ser dele ou de ninguém, e sofrer tudo por ele: eis
aqui o que ¢ amar.

— Ah! Celina! exclamou Mariquinhas interrompendo-a; a tua camarada
tinha aproveitado muito no colégio!...

—Naio a interrompas, disse Felicia.

Celina continuou:

— Eu fiquei pensativa e admirada. Nunca me tinha vindo ao pensamento que
se pudesse amar assim a um homem estranho.

Luisinha ainda se dirigiu a mim:

— E agora, que ja sabes o que ¢ amar, Celina, ¢ preciso que subscrevas ao
nosso ajuste; que, nunca sejas a companheira de um homem a quem néo tenhas
amor; ¢ que, finalmente, logo que chegues a amar, no-lo digas em confidéncia.

—Mas quem sabe se chegareia amar desse modo? respondi eu.

Minhas duas amigas comegaram a rir de novo; e Luisinha replicou:

— Has de chegar, Celina; 0 amor vem quase sempre contra nossa vontade e
ainda contra nossa vontade se deixa ficar em nossos coragdes.

—E como sabes isso, Luisinha?...

— Ora! tornou-me ela; achei uma boa amiga que me deu as explicagdes que
agora te estou dando.

— Quem nos diz que ela ainda ndo ama?... disse Leopoldina.

— Ainda ndo. Mas vamos ao nosso ajuste. Tu subscreves a ele, Celina?...

— Subscrevo, respondi hesitando.

— Vamos jurar! exclamou Leopoldina.

Fizemos um juramento de mogas. Juramos por nossa amizade e selamos o
nosso pacto com beijos.

Descemos e entramos na sala, onde todos notaram que eu estava pensativa
e um pouco melancoélica.

As onze horas da noite retiraram-se nossas visitas. Dai a pouco meu pai
abengoou-me, ¢ eu subi de novo para meu quarto.

Deitei-me. Minha mée entrou, dirigiu-se a meu leito ¢ como costumava




fazer todas as noites, beijou-me e disse:

—Dorme bem, Celina.

Achei-me so.

Comegaram entdo a ferver em minha cabega aquelas ideias que eu tinha
pela primeira vez concebido. Foi-me impossivel dormir durante muito tempo;
julguei que delirava; pensei que ia ficar doida, porque as vezes me parecia ver ao
redor de mim meninos louros e travessos, que corriam, saltavam, chegavam-se a
meus ouvidos, diziam baixinho — amar! — e fugiam de novo correndo, saltando, ¢
rindo-se muito; outras vezes era uma mao invisivel, que estava escrevendo pelas
paredes de meu quarto, e com tinta de fogo, essa mesma palavra —amar!

Enfim, adormeci.

Mas o pensamento, que me governava acordada, nio me deixou dormindo.
Apesar meu, a ideia unica que me ocupava até no sono, era essa mesma que me
tinham feito conceber na palavra —amar.

Sonhei.

Eu estava em um vale coberto de verde grama: defronte de mim erguiam-
se dois montes altos e povoados de lindas palmeiras; por entre eles prolongava-se
um lago profundo, mas de aguas tao limpidas que se lhe via perfeitamente o leito
de areias de ouro.

O lago, que se continuava por entre os montes, vinha terminar-se no vale, e
a poucas bragas de um outeirinho, onde eu estava sentada debaixo de um
caramanchéo natural.

Nio era dia nem noite; era a hora do crepusculo.

De repente soou uma musica doce e maviosa, como eu nunca tinha ouvido;
e uma multidao de meninos semelhantes aos que eu imaginara acordada, todos
eles lindissimos, louros, muito claros e rosados, vieram com cestinhas de rosas
nos bragos dangar ao redor de mim.

Amusica soava sempre... sempre... ¢ parecia que vinha do céu.

No fervor de sua danga comegaram os meninos a langar flores sobre mim;
derramou-se na atmosfera um imenso perfume... deleitoso... embriagador... e a
misica soava sempre tdo doce... tio bela, que eu me senti adormecer entre
perfumes e harmonias.

Mas era um sono de encanto, no qual eu via tudo quanto se passava no
vale...

Entdo o mais formoso daqueles meninos tirou dentre os cabelos, que eram
fios de ouro, uma seta pequenina, porém muito aguda, chegou-se a mim, e
rasgando-me o peito, arrancou-me o coragao.

Eu ndo senti dor, nem correu sangue; a ferida de meu peito fechou-se de
repente a um beijo que nela deu o menino; e ndo ficou cicatriz.

A musica cessou imediatamente, esvaecceram-se de sibito os perfumes; os
meninos bateram palmas e soltaram grandes risadas, e eu, despertando ao ruido
delas, comecei a chorar muito por ver o cruel roubador levar o meu coragéo.

A poucos passos de mim o menino cavou a terra com a seta, langou na cova
que fez, o meu coragio, e cobriu-o com a mesma terra que havia tirado.

E os outros que me viam chorar muito, vieram com as maozinhas aparar
minhas lagrimas, e foram com elas regar o meu coragio que estava plantado.



Chorei ainda, e enquanto chorei eles regaram a terra; quando o meu pranto
cessou vi ir nascendo um arbustinho no lugar onde o meu coragdo fora plantado.

Os meninos, mal perceberam que o arbustinho vinha brotando, correram
para os montes batendo palmas e rindo muito.

Desceu entdo do céu um belo anjo, que veio voar a roda de mim, e depois
pousou entre flores sobre o caramanchao. Esse anjo tinha o rosto de minha mae,
e olhava para mim tdo piedoso!...

E o arbustinho foi crescendo... foi crescendo... era uma roseira. Comegou a
florescer e botou trés botdes: um do lado esquerdo, outro da parte direita, ¢ o
terceiro em cima.

Quando os botdes estavam completamente desenvolvidos, eu vi um batel
que vinha saindo dentre os dois montes e navegando pelo lago.

O batel era lindissimo, as cortinas eram de franjas de ouro, as velas de seda,
os marinheiros tinham cintas marchetadas de esmeraldas e diamantes; e o dono
do batel vestia com riqueza tal, que s6 se vé em sonhos, e que ndo se pode
explicar em desperto.

O dono do batel saltou no prado, e apesar de sua magnificéncia, tive medo
de seu olhar, que era feroz, de seu sorrir, que era medonho, de suas maos, que
eram de desmesurada grandeza.

E ele veio vindo... veio vindo... até que parou defronte da roseira.

Eu levantei a cabega, olhei para o meu anjo, e vi-o tremendo de susto, e me
olhando com expressio de dor tio profunda, que desatei a chorar desolada.

O dono do batel ndo quis ver as minhas lagrimas...

Com ar pretensioso, com passo firme, aproximou-se da roseira, e colheu o
primeiro botdo. .. era o do lado esquerdo.

Mas quando o quis levar aos labios para beija-lo... o botdo se foi mirrando...
mirrando... mirrando... at¢ que se sumiu de todo, ¢ se esvaiu em um sopro, que
simulou um suspiro.

O meu anjo soltou um grito de prazer, e o batel ¢ seu dono desapareceram
inopinada... inexplicavelmente.

Tudo mais ficou como estava; e a roseira com os dois botdes que lhe
restavam.

E logo depois eu vi, ndo um batel, mas um carro que vinha saindo dentre os
montes e navegando pelo lago.

O carro era todo de prata e puxado por grandes cavalos negros,
riquissimamente ajaezados, que bufando, nadavam, como se fossem peixes. Os
criados venciam em magnificéncia e luxo aos marinheiros do batel. Outra vez
riqueza e brilhantismo; mais riqueza ainda do que ha pouco.

E saltou no prado o dono do carro de prata. Vinha coberto de vestes muito
ricas e muito lindas e tinha o peito cheio de brilhantes medalhas; mas apesar disso
eu vi que seu olhar estava amortecido, seu rosto palido e rugoso e suas maos ja
trémulas: era um velho.

E ele veio vindo... veio vindo... até que parou defronte da roseira.

Eu levantei a cabeca, olhei para 0 meu anjo e vi-o tremendo de susto e me
olhando com expressao de dor tdo profunda que desatei a chorar desolada.

O dono do carro de prata nao quis ver as minhas lagrimas...



Com ar também pretensioso, mas com passos mal seguros, aproximou-se
da roseira e colheu o segundo botdo... era o do lado direito.

Mas quando o quis levar aos labios para beija-lo... o botdo se foi abrindo...
abrindo... abrindo... as pétalas de rosa se foram uma a uma transformando em
penas de mil cores, até que todo o botdo se metamorfoseou em passarinho, que
se escapou das méos trémulas do velho, e voou direito para o céu.

O meu anjo soltou um grito de prazer, e o carro e o velho desapareceram
como o batel e seu dono.

Tudo mais ficou como estava. Somente a roseira ¢ que tinha dois botdes de
menos.

S6 restava o terceiro botdo.

Veio vindo enfim por entre os dois montes e navegando pelo lago, ndo um
batel, nem um carro de prata puxado por cavalos negros, mas uma grande cesta
formada por um belo tecido de rosas, e conduzida por formosas gargas que
traziam suas asas brancas fora d’agua.

Soou de novo a musica maviosa ¢ doce, e as garcas exalaram por seus bicos
aromas deleitosos... mas dessa vez eu ndo adormeci entre os perfumes e as
harmonias.

E saltou no prado um mancebo tio bonito... tio bonito... com seus cabelos
negros e ondeados, e um sorrir que era todo meiguice e ternura!... ndo havia nem
riqueza, nem magnificéncia: havia graga e beleza.

E ele veio vindo... veio vindo... até que parou defronte que da roseira.

Eu levantei a cabega, olhei para o meu anjo, e o vi como nadando entre a
duvida e a esperanga, e olhando ora para mim, ora para o mancebo, com ternura
tanta, que eu fiquei também ansiosa e anelante, olhando ora para o meu anjo, ora
para o belo mancebo, que eu ja temia ver passar sem colher o botdo de rosa, que
unico restava.

O mogo da cesta florida pareceu adivinhar minha esperanga e sorriu com
um sorrir tio meigo!...

Com ar gracioso e leves passos aproximou-se da roseira e colheu o terceiro
botdo...

Mas quando o quis levar aos labios para beija-lo, o botdo se foi abrindo...
abrindo... abrindo... até deixar patente todo o seu seio... Ndo havia pétalas de
rosa... la estava o meu coragao...

O anjo, que tinha o rosto de minha mae, bateu as asas, e baixando o voo,
veio beijar-me nos labios... e voou depois para o céu...

E 0 mancebo correu a mim para beijar-me também; porém eu tive medo,
muito medo desse beijo e soltando um grito... despertei.

Era dia.

Fiquei ainda uma longa hora na cama, pensando no meu sonho...

E desde entdo eu amo os botdes de rosa sobre todas as flores; ndo quero
nenhuma outra flor no meu cabelo. Tenho por eles uma espécie de culto. Porque
sempre me parece estar vendo o meu coragdo encerrado em um botdo de rosa.



CAPITULO XI
VELANDO E SONHANDO

AO BAFEJO dos zfiros, e ao clardo do luar, uma jovem e um mancebo
velavam a mesma hora.

Essa hora era sossegada, muda, misteriosa e bela: era além da meia-noite.

Depois de muito tempo, depois de tanto tempo que ja a velha Irias se ndo
lembrava do dia em que pela Gltima vez fechara as janelas do sétio do
“Purgatorio-trigueiro”, abria-se enfim aquela dessas janelas que deitava para o
fundo, e junto dela sentara-se um mancebo.

No “Céu cor-de-rosa” duas maozinhas brancas e delicadas tinham
levantado uma vidraga; e uma jovem encantadora se recostara a essa janela,
que era a de seu quarto, e que se abria para o jardim.

Esses dois jovens, que ndo podiam ver-se, ficaram ai silenciosos...
meditando.

Respiravam ambos uma atmosfera perfumada pelas exalagdes das flores
do jardim do “Céu cor-de-rosa”.

E os pensamentos que deixavam escapar essas duas almas virgens, subiam
talvezao céu nas asas de faceiras auras embalsamadas de aromas.

O mancebo, que ali estava meditando, tinha apenas vinte anos, ¢ a moga
contava somente dezesseis.

Em que pensavam eles?...

Tdo mogos, tdo novos, com a ligeireza da adolescéncia, com o frescor e
dogura da primavera da vida, por que estdo, e como podem eles dois estar presos
a uma s6 ideia, pensativos e melancolicos?...

A meditacdo pertence a velhice; e todavia aqueles dois mancebos, com os
olhos no céu e o coragdo na terra, meditavam também.

Celina e Candido comegavam a pagar um tributo sagrado que a natureza se
deve... sem querer.. sem pensar em tal, eles deviam prender-se pelos
pensamentos primeiro, ¢ finalmente pelo coragdo...

Tinham-se retirado as visitas, os amigos que haviam formado o ultimo serdo
do “Céu cor-de-rosa”; a “Bela Orfa” achava-se enfim a sos no seu quarto, onde
duas horas antes contara a suas amigas o sonho do botdo de rosa...

Trés anos antes, também em uma noite, ela conversara com duas amigas, e
depois viera deitar-se pensativa e triste como o fizera agora

Mariana entrou no quarto de Celina, ¢ abrindo as cortinas do leito, deu-lhe
um beijo e disse:

—Dorme bem, Celina.

E retirou-se. Uma lagrima rolou pelas faces da “Bela Orfa”.

Trés anos antes ela estava deitada como entdo, e fora sua mae quem lhe
viera beijar, e dissera:

—Dorme bem, Celina.

Asemelhanga dessas duas noites, a coincidéncia dos fatos, excitaram tanto a
imagina¢do da moga, como a entristecia a diferenga que ela notava em algumas



das pessoas que representavam nesses fatos.

E como ha trés anos antes, ela ficou refletindo, ndo querendo refletir;
primeiro muito triste... muito triste, pensando em seus pais que ja ndo viviam... e
depois levada por sua alma muito longe... muito longe... como a flor que cai na
torrente, e que por ela é carregada até onde ndo pode prever...

Depois ela se lembrou de seu sonho... seu belo sonho, em que um envoltorio
de pétalas de rosa lhe escondia o coragdo, e um anjo com o rosto de sua mae
velara por ela.

A “Bela Orfa” teve vontade de sonhar de novo... fechou os olhos, a0 menos
para ver sua mae com vestes de querubim.

As diversas cenas daquele sonho de virgem, que todo transpirava anjos,
inocéncia e flores, se foram representando na imaginag¢do fervente da “Bela
Orfa” como se ela estivesse vendo tudo...

Primeiro o formoso prado de tapete cor de esmeralda, com seu outeirinho
verde e caramanchdo florido, com seus montes de palmeiras, e seu lago de
aguas limpidas e de areias de ouro.

Depois a multidao de encantadores meninos com suas cestas de flores, e a
musica que vinha do céu, os perfumes que embriagavam...

Depois o seu coragdo arrancado, plantado e regado com suas lagrimas, e as
risadas dos meninos que fugiam...

Depois 0 anjo com o rosto de sua mie, que vinha velar pelo seu tesouro,
guardar o coragdo de sua filha.

E a roseira que crescia... e os botdes que nasciam...

E o rico senhor do batel de prata, que desaparecia...

E o velho do carro majestoso que se sumia...

Faltava o mancebo da cesta de flore:

Em vezdele, como por encanto ainda, como por um novo sonho, a despeito
da vontade de Celina, que estimava talvez admirar de novo no lindo mancebo de
cabelos negros e ondeados, e olhos pretos e brilhantes... em vez dele... se foi
erguendo a margem do lago um timulo sem pompa, cuja Gnica inscri¢do eram
trés letras — P. A. —e um C. —, e junto desse taimulo, que era em tudo semelhante
ao que ela vira no dia de finados erguido @ memoria de seus pais, estava rezando
ajoelhado um mancebo palido e melancolico, que lhe estendia a médo e a
convidava para ir rezar com ele...

Esse mancebo tinha o rosto do filho adotivo da velha Irias...

Celina esteve muito tempo embevecida como contemplando essa nova
aparigdo...

Pareceu-lhe enfim notar que 0 mancebo a olhava com vistas tio ardentes...
tdo fascinadoras que penetravam até o fundo de sua alma, que a faziam
estremecer toda, e lhe langavam no coragdo um desassossego indizivel: teve
medo... e sentando-se no leito, soltou um pequeno grito.

Receou depois ter despertado sua tia: escutou... ela ressonava brandamente.

Celina passou entdo a mao pela fronte, e sentiu que estava em fogo. Parecia
que um calor abrasante a sufocava. Ergueu-se, e envolvendo-se em leves
vestidos, dirigiu-se a janela, abriu a vidraga, e... ficou meditando.

Por que ¢ que sua imaginagdo transformara a Gltima, a mais bela cena de




seu querido sonho, em uma cena tdo solene e melancolica? e por que
principalmente em vez do mancebo de cabelos e olhos negros, lhe mostrava
agora Candido, tdo palido, tao triste?

Por que ¢ que Candido a. olhava de um modo tao singular, e por que tremia
ela mesma a forca desse olhar, e sentia no coragdo esse desassossego tdo
grande?... Como ¢ que os olhos do homem podem ter influéncia sobre o coragdo
de uma moga?...

Celina fazia essas perguntas a si mesma, e depois procurava lembrar-se do
que em realidade sucedia entre ela ¢ esse mancebo. Cindido estava sempre
afastado dela quando vinha ao “Céu cor-de-rosa”; quase nunca lhe dirigia a
palavra; jamais, se alguma vez lhe falava, atrevia-se a erguer os olhos até seu
rosto; mas as vezes também Celina olhando de repente para ele, o encontrava
devorando-a com vistas ardentes e magnéticas, com olhares que a faziam
estremecer e ficar desassossegada.

Por que era que acontecia tudo isso?...

A “Bela Orfi” comegou depois a observar-se a si mesma, a estudar o que
se passava dentro dela, e principiou pouco a pouco a decifrar um grande
mistério.

A primeira vez que encontrara esse mancebo, encontrara-o em uma
posi¢do caridosa, e em uma ocasido solene. De joelhos, junto ao timulo de seus
pais. Orava de certo por eles ja mortos, ¢ talvez por sua filha ainda viva.
Naturalmente encontro de semelhante género produziu viva e profunda
impressdo em seu 4nimo, e nunca mais se podera apagar nele a imagem dessa
triste, mas consoladora cena. Celina sentira, desde o primeiro momento, gratiddo
imensa pelo procedimento de Candido.

A velha Irias ¢ 0 mancebo tinham vindo no dia seguinte agradecer-lhe um
pequeno servigo, que ela lhes havia prestado no anterior. Durante a visita pudera
examinar o jovem, a quem era agradecida; e seu rosto palido, mas expressivo,
sua melancolia tocante, suas maneiras urbanas e modestas, atrairam sua atengdo,
e ao muito, pode ser que também a sua simpatia.

Mas Celina tinha ouvido dizer que o mancebo habitava no sotio do
“Purgatorio-trigueiro”, e desde entdo nunca mais passeou no seu jardim a hora
primeira do dia, com a mesma ligeireza de vestidos, e de modos como dantes.
Debalde, porém, olhava para a janela do sotdo... jamais lhe aparecera o rosto
palido de Candido.

Depois 0 mancebo comegou a frequentar o Céu cor-de-rosa”; e aquela sua
habitual melancolia, aquele seu passar de horas inteiras afastado de todos, alheio
aos prazeres, sempre triste ou abatido, como se fora consumido por um intenso e
acerbo pesar, e aqueles olhares de fogo, que de relance dardejava sobre Celina,
a faziam perguntar a si mesma: “por que ele esta sempre triste?... por que motivo
me olha de modo tdo singular?...”

E incontroverso que o coragio das mogas chega ao amor subindo
ordinariamente por uma escadinha, cujo primeiro degrau se chama curiosidade.
Aqui houve em parte uma modifica¢ao dessa regra. Porque se acaso Celina ama
a Candido, o primeiro degrau da escadinha deve chamar-se — gratiddo — ¢ o
segundo, entdo, curiosidade.



Nesse estado dos acontecimentos, ¢ do que dentro dela se passara e se
estava passando, Celina lembrou-se ainda que nas noites de serdo, em que
Candido se demorava em aparecer, ela se achava descontente, olhava a mitdo
para a porta da sala, e ao menor ruido de uma pessoa que entrava sentia um
movimento que, ou era uma mistura de esperanga e de temor, ou uma sensagiao
que ela ndo podia explicar a si mesma; e se enfim o mancebo chegava, seu
descontentamento como por encanto desaparecia, do mesmo modo que resistia a
todos os seus esfor¢os e a acompanhava durante o resto do serdo, se Candido
faltava a ele.

Lembrava-se que lhe inundava o coragdo um prazer imenso quando o mogo
a ela se chegava, e lhe dizia a tremer algumas palavras; e ndo sabia por que,
tendo as vezes de responder-lhe, tremia também e corava...

Lembrou-se enfim, depois de mil outras lembrangas, do serdo que houvera
nessa noite; dessa primeira vez que com Candido dangara, da perturbagdo de
ambos durante toda a quadrilha; dos monossilabos que lhe ouvira; e do fundo do
coragdo agradeceu ao bom velho e seu avo, que lhe fizera conhecer nessa noite
quando ¢ que ¢ belo o dangar.

De tudo isto era preciso tirar uma conclusdo... a logica do coragdo estava
provavelmente oferecendo a “Bela Orfa” uma consequéncia positiva e
inquestionavel, que apenas os véus da inocéncia podiam encobrir ainda, quando
cla foi arrancada de suas cogitagdes por uma voz sonora ¢ doce, que entoava,
posto que em tom baixo, um canto melancolico.

Ela escutou... o canto safa do sotdo do “Purgatorio-trigueiro”.

Avozque cantava era a de Candido.

A noite mais bela, mais feliz dentre todas as noites da vida do mancebo, era
aquela que se estava passando.

Ao terminar o serdo deixou o “Céu cor-de-rosa” com saudades, mas sem
aquela acerba amargura que o obumbrava sempre.

O coragdo do mancebo estava repleto de felicidade e de esperanga, e seu
pensamento cheio de belas imagens.

Estava Candido em uma dessas noites de magia em que a vida se desenha
toda em tintas cor-de-rosa... noites de mentira, em que a imaginagdo nos pinta
tao facil tudo que ambicionamos!

Um bom velho, cujos pés ele quereria beijar agradecido, lhe marcara,
durante cinco minutos, um lugar junto daquela que era em sua opinido a mais
perfeita das criaturas. Af ele bebera o ar que ela respirava, mais perfumado
ainda que o aroma das melhores flores. Ai tivera ele sobre as suas duas
maéozinhas mais brancas, mais livres que as penas de uma garga; ali ouvira ele
frases, monossilabos tio melodiosos como harmonias moduladas por um anjo.

E depois, por detras das cortinas de um leito virgem, que era como o brando
calice da flor, que nele se deitava, ouvira Candido a revelagdo do sonho de uma
donzela. Sonho que todo inteiro respirava amor; mas um amor tio puro, tio
poético, tdo celeste, qual s6 caberia no coragdo de um querubim...

Oh! como realmente ficaria a cabe¢a daquele pobre mancebo, que tinha
também imaginagdo ardente, escutando aquele romance enfeiticado, onde o
coragdo de uma virgem se transformava em botdo de rosa, que ndo podia ser




colhido nem pela riqueza, nem pelas facticias grandezas sociais, mas e somente
pelo mérito distinto e real?..

Portanto, para aquela meiga pomba do Senhor Deus, para Celina, a pobreza
ndo era um crime, ndo era — morfeia. — A riqueza, embora mal adquirida, ndo
era o tudo que governa o mundo. O belo, isto ¢, 0 mérito e virtude, que sio as
grandes belezas aos olhos de Deus, o belo ¢ que podia ganhar o — pomo da
ventura — colher o botdo de rosa!

Portanto, ndo lhe estava fechada a porta daquele paraiso. Nao havia ali no
alpendre do “Céu cor-de-rosa” um demonio com uma bolsa por coragio, que, ao
querer um pobre penetrar naquele santuario de amor, lhe bradasse com a voz
sinistra dos dem6nios da época: “aqui ndo entras!”

Portanto se ele fosse nobre e ativo, se trabalhasse, se procedesse como
homem de honra, se com estudo profundo e incessante mostrasse que tinha
capacidade e engenho, se com a observag¢do das leis da religido de Cristo
somente (porque as dos homens ou sdo essas mesmas leis enunciadas com mais
difusdo, e apropriadas a diversas especialidades, ou sdo leis falsas e barbaras),
trilhasse sempre as vias da virtude, podia, tinha o direito de pretender o pomo da
ventura, de colher o botdo de rosa.

A felicidade enchia, pois, a alma de Candido. Ja um abismo ndo o separava
de Celina; ja ndo se envergonhava de confessar a si mesmo que a amava.
Orgulhava-se antes de ama-la e com o coragdo na terra preso aos pés da “Bela
Orfa”, e a alma voltada para o céu, e toda embebida na bondade imensa do
Criador, ele concebia a mais lisonjeira das esperangas; e a cifrava em uma
palavra sagrada: — Deus.

Em um momento de explosdo de ardor e esperanga, o mancebo saiu da
janela, e sentando-se junto a mesa, escreveu durante muito tempo com a rapidez
¢ o ardor de um poeta entusiasmado.

Quando acabou de escrever correu ao lugar onde estava ha tanto tempo
esquecida a sua harpa e abragando-se com ela:

— Oh! minha harpa! exclamou; minha querida companheira das tristezas e
das saudades, vem outra vez emparceirar-te comigo; mas sé-me agora parceira
na esperanga.

Entdo com prazer imenso e sofreguiddo notavel, encordoou o instrumento,
afinou-o prontamente, e sentando-se de novo a janela, cantou em meia-voz..

Era essa a voz que surpreendera Celina no meio das revelagdes que ela a si
mesma estava fazendo dos mistérios de seu inocente coragao.

A“Bela Orfa” estendeu um pouco o pescogo, ¢ aplicou apurada atengio.

Infelizmente as auras da noite levavam os sons para o lado oposto, ¢ o
cantor noturno parecia empregar bastante cuidado para ndo elevar a voz, que era
doce, maviosa e tocante.

Um tnico verso do canto pode ser ouvido distintamente por Celina: ela
corou escutando:

“Quem colhera o terceiro botao!”

No dia seguinte a “Bela Orfa” amanheceu e passou todo o dia pensativa e
absorta.



E o filho adotivo da velha Irias caiu de novo em sua habitual melancolia. A
noite de esperangas tinha sido uma hora de mentirosas imaginagdes... com a
volta do dia ele encontrara a realidade... a sua desgraga.



CAPITULO XII
AVELHA

A TARDE estava no seu comegar.

Candido, que nesse dia se recolhera muito mais cedo do que costumava, e
que subira ao seu modestissimo aposento, ouviu gemer a escadinha do velho
s0tao sob o peso de alguém que vinha subindo; pouco depois mostrou-se além da
porta uma cabega branca, brilharam dois olhos verdes, ¢ a velha Irias disse:

— Venho conversar, meu filho.

Isto dizendo entrou e foi sentar-se na cama do mancebo, a quem deixou a
cadeira, que unica havia no sotdo.

Estiveram ambos guardando siléncio por algum tempo; o mogo pensativo, e
como sempre melancolico, e a velha com as rugas do semblante menos
salientes, talvez pela expansdo de algum prazer.

— Nao te admiras, perguntou finalmente Irias, de me ver, a mim, velha, que
me vou despedindo da vida, e me avizinho da morte, alegre e prazenteira, ao pe
de ti, mogo, que ainda olhas para diante, e tens um futuro para viver, e es
contudo tdo abatido e triste?... esta velhice que sorri junto da mocidade que geme,
¢ uma qoisa pouco comum na natureza, nao?...

— E assim, respondeu Céndido; seja qual for a razio disso, eu dou gragas a
Deus pelo prazer de minha mie.

— Mas também ¢ preciso que tu saibas o que hoje ndo sabes ainda, e o que
todavia se envelheceres, sentirds como eu sinto. A velhice, meu filho, a velhice,
que o mundo chama egoista, ndo tem alegrias por si, sabe somente alegrar-se
pelos outros; os pais sorriem com a ventura de seus filhos; e aqueles que nao tém
filhos, amam sempre, ¢ muito, alguém, e sorriem com a ventura do seu alguém.

— Portanto, alguém que minha mae estima muito, acaba sem duvida de
alcangar uma boa ventura? ...

— Ou pelo menos ndo esta longe de alcanga-la.

— Outra vez gragas a Deus, minha mée.

— Pois agora da gracas ainda urna terceira vez, porque ja deves ter
adivinhado quem ¢ o meu alguém: quem ¢ esse que eu amo como se fora meu
filho, e que esta em vésperas de uma grande ventura.

Candido olhou fixamente para a velha e ficou como espantado, esperando
que ela pusesse bem claro o seu pensamento.

— Sim, tornou Irias; ¢ de ti mesmo, ¢ de ti mesmo que eu falo.

— De mim mesmo, senhora?!

— Sim; de ti mesmo.

—Uma grande ventura para mim?...

— Quantas vezes queres que to diga?...

—E ndo estais zombando?...

—Naio, de modo nenhum.

—E essa ventura...

— Adivinha-a.

O mancebo, com um sorrir convulsivo nos labios, com os olhos em




lagrimas, cheio de ardor e de felicidade, com as mdos postas e trementes, e um
pouco curvado para a velha, exclamou:

— Vs descobristes minha mae!

Sua exclamacéo foi um grito saido d’alma. Irias respondeu meio sentida:

—Nio ¢ isso.

Candido, como fulminado por um raio, abandonou-se dolorosamente na
cadeira, e disse:

— Vos zombastes de mim, senhora.

— Pois além dessa, ndo ha mais nenhuma esperanga em teu coragio?.

— Nenhuma, nenhuma absolutamente.

A velha talvez para deixar a Candido tempo de serenar-se, guardou siléncio
por alguns minutos, e prosseguiu depois:

— Pois espero, Candido, que sejas felizbem cedo.

— Vos esperais, ndo duvido; mas quantas vezes na vida a esperanga ndo ¢é
somente uma ilusao?...

— Meu filho, eu devo dizer-te que essa misantropia que te amortece, esse
desespero que te vai consumindo, ofende a Deus Nosso Senhor.

— Deus Ié no meu coragdo, e sabe que eu nada esperando dos homens, nesta
vida, espero tudo dele na outra.

— E te julgas com razdes bem fortes para nada esperar dos homens, e te
dizeres tio sem remédio desgragado?

— Creio que sim, minha mae.

— Creio que ndo, meu filho.

— Oh! senhora! quereis que eu ndo veja o que tenho diante dos olhos, e que
eu ndo sinta o que me pesa dentro da alma?..

— Niao; mas quero que um quadro, que ¢ somente triste, ndo o faca tua
imaginagdo pavoroso ¢ horrivel.

— Sim... tendes razio, exclamou 0 mancebo com um sorrir de acerba ironia;
tendes razio... eu sou muito feliz!.

Avelha fezum movimento de impaciéncia.

— Eu sou muito feliz! tornou o mancebo com nova amargurada ironia.

— Candido!...

— Sim! muito feliz!... pois entdo?.. ¢ verdade que a minha vida foi um
crime, meu nascimento um documento desse crime, meu primeiro vagido o
sentimento de um castigo; ¢ verdade que, apenas vi a luz, fui por minha mae
repelido... enjeitado... langado fora por minha mée!... Mas que importa isso!...
Sou muito feliz!

Irias ficou em siléncio olhando para Candido, que continuou:

— Tinha, porém, havido um erro na minha fortuna: repelido por minha mae,
achei eu uma mulher que me deu seu leite, a metade de seu pdo, e todo 0o amor
de seu coragdo; eu vos achei, senhora. Mas, para corrigir-se esse erro, aos treze
anos de idade, um homem que ndo era meu pai, certamente, um homem de cujo
semblante austero e vestidos negros hei de lembrar-me sempre, arrancou-me de
vossos bragos, langou-me dentro de um navio, e no dia seguinte eu vi
desaparecer a meus olhos a terra de minha patrial... Por consequéncia eu sou
muito feliz!



A velha parecia de plano querer que o mancebo fosse derramando toda sua
amargura para depois falar por sua vez, e foi portanto ouvindo silenciosa aquela
histéria que, sem duvida, ja tinha ouvido cem vezes.

— E 14 na terra estranha, prosseguiu Candido, 14, quando eu comecava a
compreender que vivia, e que era homem, para que nada eu compreendesse,
minha vida era um mistério, e entre os homens todos era eu um homem isolado,
s0, sem um lago no mundo, sem uma doce recordagdo no passado, sem uma
impressao deleitosa no presente, sem uma esperanga passageira no futuro. Sim, o
navio que me levava aportou as terras de Portugal; uma familia carinhosa, mas
que eu ndo conhecia, me foi a bordo receber. Cresci, desvelaram-se em educar-
me; essa familia, que pouco tinha para si, deu-me mais instrugdo que a seus
filhos; nada me faltava, e eu ndo podia saber donde tanto me vinha. Oh!
senhora!... exclamou o mancebo, esquecendo a ironia amarga com que até entio
falara, sera pois felicidade essa riqueza no meio de tanta miséria

Avelha ndo respondeu.

— Oh!... compreendeis vos acaso como ¢ que soavam na minha alma esses
nomes sagrados de — meu pai! minha mae! — que chegavam as vezes a meus
ouvidos, saidos do coragdo de meus camaradas, que tinham maos de pai para
beijar, e um seio de méde para recebé-los?... com que dolorosa impressio, eu,
desterrado da mais bela das patrias, via no meio das agitagdes politicas, no correr
dos perigos, os homens animar-se e progredir, arrostar tudo pela gloria da terra
de seu bergo, e entusiasmados ferver-lhes o sangue ao s6 escutar dos hinos
patrioticos?... e compreendeis enfim, senhora, como se me enregelava o
coragdo, quando eu pensava nesse mistério indecifravel que envolvia o meu
passado e obscurecia o meu porvir?... Orfio e desterrado, sem saber nem ao
menos de mim mesmo, eu devia considerar-me muito felizndo é assim?.

Avelha obstinava-se em ndo cortar o fio das reflexdes do mancebo.

— Pois no meio dessa minha tdo grande felicidade, senhora, vinha um
menino que me era parceiro nos estudos e nos brincos, e me perguntava:
“Candido, quem ¢ teu pai?..” Vinha depois logo outro que me falava assim:
“Candido, tu ndo tens mae?..” Vinha logo apdés um terceiro que me dizia:
“Candido, por que tio pequeno deixaste a terra onde nasceste?” E eu so lhe
respondia: ndo sei!. E vinham depois um, dois, vinte outros que me perguntavam:
“Como te chamas?... Candido, de qué?” E eu que ndo tinha nome de familia, eu
que sou s6 no mundo, lhes respondia sempre: — Candido — s6. — E sabeis, senhora,
o resultado de tudo isso?... ¢ que apoderou-se de mim a convicgao de que eu era,
de que eu sou o somenos de todos os homens; porque entre todos os homens niao
ha um s6 que, como eu, ndo tenha pai, ndo tenha mée, ndo tenha nome, nem
passado, nem futuro!... oh!... que até¢ me quiseram roubar aquilo que a ninguém
se nega... uma patria!...

Irias nem se moveu a vista do exagerado quadro daquela desgraga, que a
imaginagdo ardente do mancebo tragava com tintas tio medonhas. Candido falou
ainda.

— Quereis, senhora, que vos repita ainda outras provas de minha pretendida
felicidade?... quereis que eu pise minhas feridas? eu o farei. Aos dezoito anos de
minha idade vestiram-me vestidos negros, enrolaram de fumo o meu chapéu; ¢




quando eu perguntei o que queria isso dizer, responderam-me: “Morreu teu pai!”
Ouvistes bem, senhora?... era meu pai que tinha morrido; meu pai, que nunca me
havia abengoado!

A velha ndo pronunciou uma s6 palavra.

— Depois deram-me uma bolsa cheia de ouro, embarcaram-me em um
navio, e... se houve dia em que o prazer do coragdo correspondesse ao sorrir dos
labios foi aquele em que eu vi de novo as terras de minha patria! oh!.. meu
primeiro ¢ meu unico dia de ventura foi esse; e antes desse, e depois desse
nenhum outro. Eu cai em vossos bragos, corri a ver os lugares, testemunhas de
meus brincos infantis; mas passada a hora do entusiasmo... achei o vazo dentro
de mim. Eu era ainda como dantes, e como hoje, Candido — s6. — Eu ndo tinha
encontrado minha mae!

O mogo respirou e prosseguiu:

— Porque ¢é preciso que vos diga, senhora, no meio de minhas reflexdes e
magoas, longe da patria, quando eu pensava no mistério de meu nascimento ¢ no
segredo de meu nome, uma esperanga me animava; eu contava de volta a terra
de meu bergo achar os bragos de minha mae abertos para me receber! ah! e eu
ndo achei minha mie!... eu a chamo debalde ainda!

A velha fez um movimento quase imperceptivel, e que podia exprimir
desagrado daquela magoa do mancebo; o qual surpreendendo esse movimento,
respondeu-lhe:

— Niéo sou ingrato, ndo, senhora, mas perdoai-me, vos ndo sois minha mée.
Sera preciso para que vos sossegueis, que eu vos diga o que ¢ no entender de
minha alma uma mae?... pois bem, ouvi-me. Uma mde, senhora, sente nove
meses antes de todos a existéncia de seu filho, e primeiro que ele nasga, ela sofre
ja muito por ele. Se seu estado ¢ a realizagdo de um voto de amor sagrado e
puro, cla ainda assim volve os olhos da esperanga para a morte, do ventre para o
timulo!... Se pelo contrario ¢ o efeito, a prova viva de um erro, entdo se torna em
incessante tormento que vai crescendo pouco a pouco, e cada vez mais com o
correr dos meses; que espreme o suco de sua vergonha, que roi ¢ dilacera sua
sensibilidade com a consciéncia de uma falta insanavel. E todavia ela ama seu
filho que ainda ndo nasceu, maldiz sua cabega que errou, e abengoa seu ventre
que concebeu! Depois, quando ele nasce, que tesouro ha ai que possa pagar o
fervor da oragdo com que a mae, cruzando as maos sobre o seio, encomenda seu
filho a misericérdia do Senhor Deus?... que possa pagar o fogo sagrado de seu
primeiro olhar de mae?... a pureza angélica de seu primeiro sorrir de mae!... a
dogura inefavel de seu primeiro beijo de mée?... Oh!... uma mae rasgaria suas
carnes como o pelicano para alimentar com seu sangue e a custa da propria vida
o filho de suas entranhas! uma mée jamais desama seu filho, nunca o repele,
nunca o enjeita; e essa sociedade desalmada e imoral, que faz de uma fraqueza
um crime, que olha um filho como um remorso, que se rebela contra a natureza
e contra Deus, que arranca do colo materno pobres e inocentes criancinhas,
lavadas em lagrimas de sangue de suas mies!... ndo! ndo! e ndo! minha mae me
amava por for¢a, me adorava como o seu anjo, olhava-me... sorria para mim,
me beijava e me chamava — meu filho! — Foi a sociedade desalmada ¢ imoral
quem me arrancou a forga de seus bragos!




Candido falava, repassado de tamanha dor, que Irias apesar de seu
proposito, ia consola-lo quando ele prosseguiu:

— E debalde, senhora, debalde eu me quero levantar contra essa sentenga de
ferro que me separa de minha mée. Ndo ha nem ao menos um pirilampo no
caminho de minha vida, um pirilampo s6 que me dé alguma luz para que eu va
terrivel e audaz arrasar esse mistério de meu bergo. Sim! eu iria... pois que
ninguém pode ter o direito de separar-me de minha mée, ¢ ela ndo ha de nunca
envergonhar-se de seu filho! oh! mas tudo ¢ em vao. Ha longos anos que eu nio
penso, que eu ndo cogito de outra coisa. Quando vou a igreja, quando rezo de
joelhos, pensais, senhora, que eu pe¢o a Deus honras e fortuna para mim neste
mundo e a salvagdo de minha alma no outro?.. ndo, mil vezes ndo. O
pensamento, 0 objeto de minhas oragdes, ¢ sempre um e Unico; 0 que eu pego a
Deus ¢ ela, sempre e s ela... ¢ minha mae.

E dizendo isso, 0 mancebo prosseguiu com voz comovida e terna:

— Porque se eu achasse minha mae, queimaria, se eu fosse rico, toda minha
riqueza para poupar-lhe um desgosto... ¢ ainda mesmo quando tivesse uma dor
imensa no coragdo, havia de rir-me para ndo vé-la chorar e daria a minha vida
para ndo deixa-la morrer. Minha mae, senhora, minha méae! eu ndo quero nem
esposa, nem filho, nem riqueza, nem gloria; eu prefiro a tudo minha mée!

E cruzando as maos sobre o peito, Candido terminou dizendo com acento
profundamente religioso:

—Deus me ouga!

— Tens razio, meu filho, disse enfim Irias, depois de alguns instantes.

— Portanto, senhora, reconheceis que, embora involuntariamente, zombastes
de mim ainda ha pouco?...

—Nao, Candido.

— Como nao, senhora?...

— Porque nesta vida deve o homem, quando ndo pode conseguir o que mais
deseja, consolar-se com algum desses outros mil beneficios e favores, que Deus
espalhou com profusa mao sobre o género humano.

— Quereis explicar-vos, senhora?...

—Nio ¢ s uma mae a mulher que se ama extremosamente na vida.

—E entdo?...

— Ama-se a escolhida do coragdo... ama-se a esposa.

— Que quereis dizer; senhora?... exclamou o mancebo estremecendo todo.

— Quero perguntar-te se ndo concordas em que um mogo, como tu és, triste,
desvalido e pobre, pode achar consolagdo e fortuna na posse de uma mulher que
ame?

— Entendamo-nos, respondeu Céndido serenado. Um mogo que for como
eu, triste, desvalido e pobre, e que também tiver feito o mesmo juizo que eu fago
a respeito da pureza e da dignidade do homem, pode sim achar consolagdo e
uma fortuna toda moral na posse da mulher que ame e por quem for amado,
mas ndo calcula nunca a sua fortuna positiva e material sobre esse dado.

— Era pouco mais ou menos isso o que eu queria dizer.

— E para concluir o qué?...

— Que tu deves amar...




—Euamar?! bradou o mancebo erguendo-se; eu amar?! e com que fim?...

— Para ser menos desgragado.

— Que conselho, minha mae!... ndo reparais que ha veneno dentro dessa
taga de ouro que me trazeis aos labios?... eu amar? um pobre amar? pois ndo vos
lembrais de que a pobreza ¢ como a morfeia, repugnante e fatal?... a quem
querieis que eu amasse?... a uma moga desvalida e pobre, como eu; tnica que
poderia ter olhos para me olhar?... qual seria o resultado desse amor?... cobri-la
com meus andrajos?... dar-lhe metade do pdo de amargura, para matar-lhe a
fome?... ¢ um copo cheio de lagrimas para saciar-lhe a sede? haveria felicidade
nesse amor?...

— Abengoado fosse ele por Deus; que o trabalho do homem daria de sobra o
que para viver-se ¢ preciso.

— Ou entdo, continuou Candido sem atender a boa resposta que lhe dera a
velha; quereis que eu fosse por ai, com a mentira no coragao e no rosto, farejar
onde houvesse um cofre de ouro pertencente a uma mulher bela ou nio, que
pouco importava isso; pretendesse agradar-lhe, e lhe jurasse amor e ternura, ¢
iludisse a seus pais ¢ a ela, ¢ a arrastasse aos pés do altar, e mentisse perante
Deus! e mentisse perante Deus, repito! Ndo, ndo, minha mae, nem ao menos isso
¢ possivel; um homem pobre ja ndo chega ao pé de uma mulher rica. A pobreza
¢ a morfeia.

— Nao se trata disso, Candido, tornou Irias; ¢ preciso somente que ames.
Ama, pois pobre ou rica a mulher que amares, se for honesta e bela, far-te-a
ditoso.

— Amal!... disse 0 mancebo. Manda-se amar, como se o amor fosse o brinco
de um instante, como se o amor dependesse de nds e ndo dos outros; oh! se fosse
assim, eu ndo amaria nunca!

— Entdo tu amas ja?.. perguntou Irias, fixando no mancebo seus olhos
verdes ¢ brilhantes.

— Quem disse que eu amava? respondeu Candido enleado.

—Amasja?.

— Quereis zombar de mim outra vez, senhora?

—Amasja?.

—Minha mae...

— Averdade... a verdade... somente a verdade!

— Que quer dizer, pois, isto?

—Amas ja, Candido?..

—Naio... disse tremendo o mancebo.

— Tume mentiste hoje pela primeira vezem tua vida, disse com austeridade
Irias.

— Senhora!

—Tuamas, e amas perdidamente.

— Basta... basta de zombarias, respondeu Candido perturbado.

— Ao romper de todos os dias pela fresta daquela janela, tu segues com os
olhos o objeto de teu amor...

— Minha mae!... minha mae!... bradou 0 mancebo tao espavorido como se
acabassem de romper o segredo de um crime horrivel por ele perpetrado.




—Tuamas a neta do sr. Anacleto! continuou Irias.

— Siléncio!... balbuciou o infeliz.

— Amas a “Bela Orfa”!...

Candido ocultou o semblante entre as maos e a velha prosseguiu com voz
animadora e doce:

— Esse teu amor, tdo cheio de angélica pureza, que nunca os labios do
amante tocaram a ponta dos brandos dedinhos da amada; tdo inocente que
apenas, ¢ a pesar teu, na presenga de Celina lho dizem teus olhos, ¢ na auséncia o
sonho de tua imaginagdo, deve ser agradavel a Deus, que ama a pureza ¢ a
inocéncia.

—Ah! minha mae! murmurou o mancebo.

— Ama, que és ja, ou bem cedo serds amado. E tu e ela sereis talvez aos
olhos de Deus como dois pombos que de longe se namoraram, e que, de asas
abertas, com o pensamento no céu, e os olhos um no outro, esperam o aceno de
um anjo para voar, a ajuntar-se num so6 ninho, seguros da ventura com a béng¢ao
divina.

— Ah! minha mae! repetiu 0 mancebo erguendo a cabe¢a e mostrando o
rosto enrubescido pelo mais belo pejo, e talvez com alguns atomos de esperanga.

— E a passagem da vida que hoje tendes, continuou Irias, para a vida que
deveis ndo tarde viver, sera como a poética transi¢do da noite escura e duvidosa
para o dia claro e fulgente, que um sol fulguroso abrilhanta, e z¢firos perfumados
suavizam.

— Oh! senhora, ¢ que vos esqueceis sempre que eu sou um pobre, e que para
o pobre nio ha esperanga de felicidade tdo suprema como essa que me mostrais!

— Nao, ndo, mancebo; tu mentes a ti proprio. Examina o teu coragio,
procura bem, e la acharas a esperanca cifrada em uma tnica palavra, que ¢ o
moto sagrado e sublime da alma do justo.

—E essa palavra, essa esperanga qual é?...

Irias levantou o brago, e apontando para cima com seu dedo indicador,
grande e emagrecido, disse:

—Deus.

Sentiram nesse momento que alguém subia a escada do velho sotdo, e logo
apos a velha escrava de Irias apareceu, e disse:

— Afamilia do sr. Anacleto.

Candido ndo pode conter um grito de surpresa.



CAPITULO XIII
O VELHO

MAS ANTES de acompanharmos os habitantes do “Céu cor-de-rosa” em
sua visita ao “Purgatorio-trigueiro”, justo ¢ relatar uma cena ocorrida na mesma
tarde, e talvez ao mesmo tempo em que sucedia a que acabamos de referir. Era
a hora da sesta.

Pouco mais ou menos como acontecera a Candido, que viu mostrar-se além
da porta do seu velho sotio uma cabega branca e dois olhos verdes, assim
também Celina, que na hora da sesta se achava sentada junto do seu piano e
comegava a deleitar-se no estudo de suas musicas, viu aparecer uma cabeca
branca e brilhar o olhar malicioso do velho guarda-portdo.

Mas ¢ verdade que ainda ndo se tem ideia nem se fez conhecimento com o
velho guarda-portdo.

Também poucas palavras serdo de sobejo para que se faga uma ideia
perfeita desse personagem.

A indole humana e piedosa de Anacleto, tinha dois ou trés meses antes do
comego desta historia, chamado para o “Céu cor-de-rosa” um homem pobre ¢
velho; e para que menos pesasse a este o beneficio que recebia, Anacleto o
envolveu sob a capa de um emprego, que em sua casa lhe dava. O velho
Rodrigues foi pois ali reconhecido como — guarda-portio, — e estabelecendo o seu
quartel-general no alpendre do “Céu cor-de-rosa”, via amanhecer e anoitecer
em completa inagéo.

O guarda-portio da casa de Anacleto era portanto um criado sem exercicio,
uma praga-morta pouco mais ou menos. Passava os dias retirado em um dos
angulos do alpendre, e s6 as noites, em que claro luar e doce frescor de aragem
sucediam a algum calmoso dia, deixava o pobre homem seu eterno posto por
algumas horas, e sentando-se a porta do alpendre, cantarolava por entre os dentes
algumas antigas baladas.

Era o velho Rodrigues um homem de cerca de sessenta anos, alto ¢ de
formas musculares; tinha os olhos pequenos, mas espertos, e o nariz aquilino. Os
cabelos, que estavam ja muito brancos, deviam ter sido de cor castanho escuros
no tempo da mocidade, e corredios como eram, desciam entdo até quase
encontrar-se com as sobrancelhas, que se mostravam espessas e cerradas; de
ordindrio apresentava-se este homem vestido de calgas de brim escuro sem
presilhas, e com bolsos aos lados de jaqueta do mesmo pano, e algumas vazes
com um quimono de baeta preta sobre esta.

E, ou porque o velho Rodrigues fosse homem de poucas conversas, ¢
dificilmente acessivel para certa qualidade de gente, ou porque muitos notassem
no seu habito de resguardar-se de dia em um canto do alpendre e de s6 aparecer
em algumas noites a porta deste, assentaram os garotos das circunvizinhangas de
chama-lo por acinte — o Coruja; — de modo que, quando em suas noites de
escolha o velho se mostrava, e comegava de cantar suas antigas baladas, era as
vezes interrompido pelos gritos de — Coruja! coruja! — que lhe soavam ora de
um, ora de outro lado da rua, acompanhados de risotas ¢ motejos.



Mas tdo pouco se dava disso o guarda-portdo, que comegava e concluia sem
se interromper um velho solau, passava por uma balada, depois para outra e
outra, até ndo poder mais de cansado, enquanto os garotos riam-se
desmedidamente daquelas desusadas cantigas.

Pelo mesmo tempo, porém, em que comegou esta historia, sofreram
também os habitos do velho Rodrigues uma pequena modificagao. Foi ela devida
ao amor que dedicava a musica.

Era costume do velho Anacleto e de sua filha sestear algum tempo depois
do jantar; e a “Bela Orfa”, entio mais que nunca em liberdade, ia sentar-se ao
piano ¢ estudar suas musicas. Em uma dessas horas de estudo, a moga, sentindo
ruido e olhando para a porta, viu a cabega branca do velho Rodrigues, que a
escutava.

— Que fazai, sr. Rodrigues? perguntou ela docemente.

— Escuto, respondeu o velho.

— Pois entdo ¢ melhor ouvir de perto; entre.

O velho abriu a porta e entrou.

— Sente-se.

Rodrigues sentou-se junto do piano.

— Gosta de musica? perguntou a moga.

— Oh! muito! muito!

—Sim: ¢ verdade... também eu lhe tenho ouvido cantar a porta do alpendre.

— Que cantar! que canto eu?.. cantigas tdo velhas como eu, ou de- certo
mais velhas ainda; que as aprendi no colo de minha mée quando ela me faza
adormecer ouvindo-as.

— E que, portanto, devem ser bem caras ao seu coragao.

— Decerto; mas s ao meu coragao.

— Também ndo ¢ assim, sr. Rodrigues, porque, pelo menos eu, tenho muitas
vezes ficado esquecidamente a janela, ouvindo suas cantigas melancolicas e
ternas.

— Estda zombando de mim, senhora?

— Oh néo! ndo! e tanto que lhe proponho o ensinar-me algum de seus velhos
romances.

— Hoje ninguém mais gosta disso.

— Gosto eu, e lhe pego que nos ensine.

Depois de um teimoso recusar da parte do velho Rodrigues, conseguiu
enfim a “Bela Orfd” o que pedia. E desde entio, em todas as horas de sesta, o
guarda-portdo lhe ia cantar um solau ou uma balada, ¢ em troco Celina fazia
ouvir suas mais belas pegas.

E havia beleza nesse cantar do velho.

Rodrigues, com seu trémulo baritono, com sua coroa de neve na cabega, e
sua melancolia do declinar da vida, parecia ainda mais proprio para a execugio
daqueles cantos do passado.

E havia também, apesar de tudo, muito interesse nesses mesmos cantos do
passado.

A balada, o solau, o romance nacional ¢ o canto do coragdo e da natureza.
Nio ¢ seu Unico mérito o ter sido com eles que outrora nossas maes nos



embalavam no bergo e nos adormeciam no colo. B principalmente porque ha
neles a musica, a cor ¢ o falar da patria; ¢ porque eles cantam o caro que se
passou na terra que nos viu nascer; porque enfim a balada, o solau, o romance
nacional é como nos filho de uma s6 terra, € nosso irmao.

Celina tinha de tal modo tomado gosto por esse género de musica, que a
presenca do guarda-portio em seus estudos da tarde ja era para ela uma
necessidade. Por isso, foi com vivo movimento de prazer que ela viu mostrar-se
a porta da sala a cabega branca e o olhar malicioso do velho Rodrigues.

— Ah! exclamou; entre, entre, meu bom mestre de baladas; entio, que
teremos hoje

— Quase que ja esgotei tudo quanto sabia, respondeu o velho.

— Pois entdo repitamos tudo quanto ja ouvimos.

— Esses pobres cantos ouvidos mais de uma vez perdem talvez todo interesse
que podiam ter merecido.

—Nao; ndo. Vamos, st. Rodrigues. Escolhamos um dos que ja foram mesmo
mais cantados. Por exemplo — Lindoia.

— Esse nao...

— ATamoia feita escrava?...

— Também ndo...

— O Sino do Colégio?...

— Cantei-o0 ja trés vezes.

— Escolha entdo o senhor um outro.

— Pois bem, senhora, cantarei — o Sonho da Virgem.

— Oh! esse ainda ndo o ouvi eu.

— E um romance moderno, feito ao molde dos antigos.

—Pois bem; vamos a ele.

O velho comegou com voz pausada e melancolica a cantar assim:

Era um dia um mancebo que ardente
Pobre vida esquecido vivia,

E uma virgem formosa inocente,
Que outra igual ndo se viu, ndo se via.
Quem separa o ardor da beleza?...
Um abismo fatal: —a pobreza.

O mancebo a donzela adorava?...
Quem o sabe?... ninguém dele ouviu.
Em seu peito esse amor sepultava,

Se 0o amor em seu peito nutriu,

E se amava, era triste esse amar;
Era um mudo e terrivel penar.

E se amava, quem disso curou?
Quem ouvira do pobre o gemido?...
Se o seu peito um ai s6 desatou,

Foi um ai no deserto perdido.

E podia alta e nobre donzela

Ver um pobre chorando por ela?...



O que ¢ feito da virgem, do pobre?...
Quando o dia voltar to direi.

Negro manto da noite nos cobre.

Ela dorme... mas ele... ndo sei.

E na terra das trevas o véu;

Vagam sonhos... misteriosos do céu.
Eis a virgem... num vale formoso,
De tapete de relva coberto,
Assentada em outeiro mimoso
Vendo um lago, que mora ali perto:
Cobre-a teto de mil trepadeiras,

Ha dois montes, que ¢’roam palmeiras.
Vém dos montes meninos amores,
Em seus bragos cestinhas trazendo;
Tiram delas ¢ espargem mil flores
Sobre a virgem, que os olha tremendo;
E os amores seus jogos seguindo
Vo brincando, dangando, e se rindo.
Soa um canto dormente, mavioso,
Que entoado no céu parecia,

Ja das flores ao bafo oloroso,

E perfumes o ar rescendia:

E a donzela, que tanto sentiu,

Entre eflavios e cantos dormiu.

E um menino com seta afiada
Rasga o peito da virgem entdo,

E com habil maozinha apressada
Rouba o puro, feliz coragao.

E a ferida nem sangue jorrou,

Nem doeu, antes logo sarou.
Despertou a donzela assombrada
Com os clamores do bando lougéo.
E a chorar desatou desolada

Vendo o roubo do seu coragdo.

E o cruel, o fatal roubador

Foi na terra planta-lo, qual flor.

A donzela chorava... chorava...

E os meninos as maos ajuntaram.

E correndo pra onde ela estava,

Nas maozinhas seu pranto apararam;
E vio todos com gesto apressado
Aregar, o que estava plantado.

E nasceu um arbusto mimoso...

E do céu um anjinho baixou,

Que fiel, vigilante, piedoso

Pela virgem constante velou.



E esse anjinho amoroso, que vela,
Tem o rosto da mae da donzela...
Ja o pranto da virgem secou,

E o arbusto nascido cresceu;

De folhinhas mimosas se ornou;

O seu caule de espinhos se encheu.
Coragdo de uma jovem formosa
Brotou linda roseira vigosa.

Os meninos fugiram pra o monte,
Trés botdes a roseira brotou,

Dois aos lados um doutro defronte,
E o terceiro superno ficou.

Estava ali no envoltorio da flor
Um segredo, um mistério de amor.
Veio entdo pelo lago descendo

Um batel, que em riquezas primava,
Tudo quanto ia nele se vendo

De tdo rico e brilhante ofuscava;
Té que em terra seu dono saltou;
E a donzela, que o viu... trepidou.
Era rico; mas torvo no olhar,

E feroz, no sorrir causa susto;

Veio vindo... e enfim té parar
Mesmo junto do florido arbusto;

E a donzela pra o seu anjo olhando,
Solugou; porque o viu solugando.
O seu brago monstruoso estendeu
Pra roseira o opulento senhor;

Dos botdes o da esquerda colheu...
Soa um grito de susto, e de dor;

E o tirano sem nada escutar

O colhido botdo vai beijar.

Porém para espantado... sentido...
Frio... palido espectro ficando,
Que o botao encantado, colhido
Vai-se todo mirrando... mirrando...
Esvaiu-se... mais forma nio tem,
E o batel e seu dono também.

Veio entdo pelo lago chegando
Belo carro de prata formado,

E rinchando, bufando, nadando

Os ginetes, que o trazem puxado,
Té que em terra seu dono saltou,
E a donzela, que o viu... trepidou.
Era rico; mas velho e cansado
Todo em rugas o rosto mostrou;



Veio vindo a um bastiao arrimado,
Té que junto do arbusto parou.

E a donzela pra o seu anjo olhando,
Solugou, porque o viu solugando.

O seu trémulo brago estendeu

Pra roseira o tdo velho senhor,

O botdo da direita colheu...

Soa um grito de susto e de dor,

E o tirano sem nada escutar

O colhido botao vai beijar.

Porém para espantado... sentido...
Frio... palido espectro ficando;

Que o botdo encantado, colhido
Vai-se em linda avezinha tornando...
Bate as asas... pra o céu ja fugiu;
Velho, e carro... quem foi que os sumiu?...
Veio enfim pelo lago descendo,
Néao um carro, nem rico batel.
Nem riquezas, nem luxo trazendo
Vasos d’ouro repletos de fel;

Mas somente uma cesta de flores,
Que teceram benignos amores.

Ja o ar outra vezrescendia,

E outra vez doce canto se ouviu;
Entre efluvios e a terna harmonia.
A donzela porém nao dormiu.

Belo jovem em terra saltou;

Por que a virgem ndo mais trepidou?...
Era lindo o donzel... tdo formoso...
Seu sorrir tem feitigos de amor;
Veio vindo... e parou cobigoso
Como em éxtase olhando pra flor:
E a donzela pra o seu anjo olhando,
Suspirou, porque o viu suspirando.
O seu brago gracioso estendeu

Pra roseira o dileto de amor,

O terceiro botdo ja colheu...

Nio se ouviu mais o grito de dor.

E o mancebo com fogo, ¢ paixdo
Vai beijar o colhido botdo.

Porém para... enlevado... perdido...
O presente de amor contemplando,
Que com tanta ventura colhido
Pouco a pouco se vai desfechando,
E oferece, em lugar de botdo,

Da donzela o felizcoragdo...



Bate as asas o anjo contente,

E primeiro baixando o adejo,

Da donzela tdo pura, inocente,

Vai nos labios deixar santo beijo.

E saudoso al¢a entdo voo seu

Para sua morada... no céu.

E o mancebo feliz.. belo... ardente
Corre a virgem com vivo fervor,

E sem ver, que ¢la ¢ toda inocente,
Quer também dar-lhe um beijo de amor,
Mas a virgem tremeu... ndo ousou...
E um grito soltando... acordou.

O que é sonho?... ¢ verdade ou quimera!
O que ¢ sonho?... ¢ a alma que vela,
Que vagando por mais alta esfera

Do porvir os arcanos revela?...
futuro sem véu'
— mistério do céu.
Mas que ¢ feito da virgem, do pobre?...
Ja o dia voltou — Vou dizer:

Seu amor denso véu inda cobre;

Que ele ama ndo posso esconder;
Porém teme... receia... ndo diz
Porque ¢ pobre, por isso infeliz.

E a donzela formosa, inocente,

Inda livre, inda isenta de amor,
Aninguém ganhar dela consente

De seu sonho um botdo,., uma flor;
Pois no rubro virgineo botio,

Julga ver seu feliz coragio.

E 0 mancebo, que tinha tentado
Apaixdo, que nascia, abafar,

Hoje a ela de todo curvado

Esta com os olhos no céu a clamar:
“Quem nao fora nascido; — ou entdo
“Quem colhera o terceiro botdo!...”

Longo tinha sido o cantar do velho, e durante todo ele mil e diversas
sensagdes havia experimentado a “Bela Orfa”.

Um segredo de seus mais belos dias, o primeiro romance de sua alma de
moga estava revelado.

Quem o revelara?

E sobretudo havia ali naqueles versos a expressao e a confissao de um amor
profundo mas temeroso... era o poeta que amava a bela.

O primeiro pensamento de Celina foi perguntar ao velho Rodrigues o nome



do autor daquele romance; corando porém diante de sua consciéncia de virgem
hesitou...

O velho estava em pé diante dela com seus olhos pequenos, porém
penetrantes, fitos em seu rosto, e obrigando-a a abaixar a cabega.

Enfim, Rodrigues rompeu o siléncio.

— Esta triste, senhora?...

—Nao! respondeu ela.

—Mas também ninguém a julgara alegre.

— Também nao estou alegre.

— Ah!... esta pensativa.

Celina olhou para o velho guarda-portio, e o achou sorrindo
maliciosamente.

— De que se esta rindo assim? perguntou.

— E porque estou adivinhando o pensamento que a ocupa.

—E qual é2...

— Deseja saber a historia do meu romance, o nome da virgem inocente ¢ do
mancebo pobre, ndo ¢ assim?

— E verdade, respondeu Celina hesitando.

— Pois eu vou satisfazé-la.

A“Bela Orfi” corou,

—Nio sei 0 nome da virgem, disse o velho.

—E o do mancebo?... perguntou Celina respirando.

— Esse eu o sei. E um jovem modesto e cheio de mérito, porém pobre; ele
ama apaixonadamente, ama como nenhum outro podera amar mais do que ele;
mas o seu amor morreria no siléncio de seu quarto se uma generosa e traidora
mao ndo roubasse nesse romance a confissdo dele tio extremosa e to pura...

—Mas quem ¢ ele?...

Abela queria conhecer o seu poeta.

O velho Rodrigues estendeu a mao para o lado do “Purgatorio-trigueiro”, e
apontando com seu longo e trémulo dedo, disse:

—E o st. Candido.

E como se tivera concluido uma comissio importante, de que se
encarregara, saiu da sala com passos vagarosos.

A “Bela Orfa” ficou pensando muito tempo no mesmo lugar, e quando se
levantou disse como falando consigo mesma:

Deveria ter adivinhado... anteontem a noite, quando eu meditava, cle
também meditou... e cantou depois, sem duvida, este mesmo romance; porque
eume lembro de ter ouvido distintamente dizer a sua voz:

— Quem colhera o terceiro botao!...




CAPITULO XIV
0 MOCO E AMOGA

APROXIMA-SE a hora encantada do crepiisculo vespertino.

A calma abrasadora de um dos primeiros dias de dezembro, sucedera uma
dessas tardes frescas e belas, que fazem as delicias dos paises tropicais.

Uma multidao imensa pejava as alamedas, os dois pequenos largos, ¢ o
terrago do Passeio Publico da boa cidade do Rio de Janeiro. Era como uma tarde
de festa.

Entre os novos concorrentes que a todo o instante formigavam, quatro
vieram enfim que atrairam a atengdo de muita gente. Eram um homem e uma
mulher velha; e um homem e uma mulher moga.

Vinham os dois ultimos adiante, e seguidos pelos velhos. Tao facilmente se
lia a serenidade no semblante destes, como a perturbag@o no dos primeiros.

Estava a moga muito corada, e quase ansiosa; e 0 mogo pelo contréario,
muito palido, e como que abatido. Traziam ambos os olhos no chdo, e ndo se
diziam palavra. Eram porém ambos bonitos; a moga principalmente era muito
bela.

Vinha ela de vestido de escomilha cor-de-rosa e em corpinho, com os
cabelos a napolitana; ndo trazia nem brincos, nem aderego, nem pulseiras, mas
sim lindissimos bragos nus, pois que o vestido era de mangas curtas, ¢ a0 mesmo
tempo tio comprido, que apenas as vezes se descobria a ponta envernizada de
suas pequeninas botinas. Uma fita azul, larga de dois dedos, e enlagada na
cintura, era ao demais o seu (inico ornato.

O mogo vestia sobrecasaca e calgas de merind preto, gravata de mesma
cor, ¢ colete de fustio branco lavrado. Tinha fechando-lhe o peito da camisa, um
simples botdo de ouro pequenino ¢ liso; trazia os cabelos muito curtos, chapéu de
castor preto, e botins de couro de bezerro.

A velha estava vestida toda de preto, e tinha na cabega um chapelinho da
mesma cor, mas de palha, com enfeites de fitas roxas.

O ancido enfim, vinha de sobrecasaca de pano cor de rapé, gravata preta,
colete e calgas brancas, trazia uma grossa corrente de ouro, muito fora da moda,
prendendo o reldgio, e pendendo de uma fita negra, sua grande luneta de aros de
prata. Tinha na cabeg¢a um chapéu de patente, e calgava sapatos ingleses.

Seguiram estas quatro personagens a rua, que em linha reta vai do portao do
Passeio terminar-se no largo principal, e defronte do outeiro artificial chamado
comumente — Cascata. — De caminho foi o velho cumprimentado como amigo
por alguns. Trazia a moga muito no chao os olhos para o ser também. Ninguém
todavia deu sinal de conhecer a velha nem o mogo.

Os dois velhos conversando um com o outro sem cessar, nada ouviram do
que se poderia estar dizendo em derredor deles. Outro tanto ndo acontecia aos
mancebos que, em siléncio caminhando, tinham por consequéncia mais apurada
a atengdo.

Ja por vezes lhes tinha chegado aos ouvidos ora um elogio a beleza da
jovem, ora as meias palavras e o ruido das risadinhas de duas mogas ao




apuridar-se; quando ao passarem por junto de dois mancebos, disse um deles:

—Olha... ai vao dois irmaos ou dois noivos.

—Nem uma nem outra coisa, respondeu-lhe o companheiro.

—Por qué?

— Porque se fossem irmdos conversariam, e se fossem noivos se estariam
dizendo finezas.

— Entao sao namorados.

—E o mais provavel.

A perturbagdo do mogo ¢ da moga foi tio visivel entdo, que ndo pode
escapar aos olhos de seus observadores.

Depois de alguns passos mais, a moga disse ao seu companheiro com voz
quase sumida:

— Conversemos... senhor...

Mas foram indo sempre calados como até entio.

Desde porém que aquelas palavras chegaram aos ouvidos da moca,
qualquer fraco ruido, o sussurrar de uma conversa a pouca distancia travada,
tudo, em uma palavra, a assustava; tudo lhe parecia estar repetindo aquele insulto
feito a sua inocéncia:

— Sao namorados.

Chegaram enfim aquelas quatro personagens ao largo principal, e ladeando-
o pela direita, entraram no caramanchel desse lado, e sentaram-se nos bancos de
pedra.

Ficaram entdo todos quatro descansando em siléncio debaixo daquele belo
teto de jasmins da india, e como se a melancolia dos dois mogos se houvesse
propagado aos velhos, estiveram estes tristes e suspirando, até que o ancido
quebrou inopinado o siléncio, dizendo:

— Entdo... que quer dizer isto?... vimos passear ¢ divertir-nos, ¢ estamos
tristemente olhando uns para os outros?...

— Parece, respondeu a velha, que estes meninos nos pegaram sua tristeza.

— Nio, tornou aquele; ndo mintamos a nés mesmos: queres saber, Celina,
por que nossa velha amiga se tornou de sibito melancolica?... quer saber, sr.
Candido, por que me sucedeu 0 mesmo?...

Os dois mancebos levantaram pela primeira vez os olhos, e os fitaram em
Anacleto, como dizendo cada um deles: — quero.

— E que nos estamos lembrando do passado! disse Anacleto.

Irias murmurou tristemente:

- E verdade! ¢ isso mesmo. i

— E que vemos ir-se tudo mudando em torno de nos. E que sentimos irem
morrendo uma a uma todas as testemunhas de nossos gozos dos belos anos... e
aqui mesmo, a ndo serem essas arvores copadas que resistem ao tempo, ¢ essas
duas pirdmides, que ndo sei por que milagre ndo se lembraram ainda de langar
por terra, nada, nada mais haveria do que era nosso! tudo teria morrido... tudo
estaria mudado, pois que até se matam os nomes...!

—E verdade! tornou a velha.

— Vs, mancebos, ndo sabeis nada disto! houve no entanto um tempo, uma
¢poca como outra ndo havera nunca mais para esta cidade. Eu era tio mogo




como vos, e vi e gozei tudo isso; havia paz e ventura para todos, e cada noite era
uma noite de festa. Os mogos safam tocando e cantando pelas ruas suas musicas
suaves; as familias reuniam-se em uma s6 familia para gozar prazeres inocentes;
dormia-se com as portas abertas, e nunca um malfeitor entrava por elas... Tudo
porém acabou, e este mesmo lugar, onde tdo belas horas se passavam, jé talvez
nem delas lembrar-se pode, porque enfim tudo estd mudado... vossa civilizagdo
matou tudo isso!

Ninguém respondeu.

— Vistes, continuou Anacleto depois de curto siléncio, vistes aquela rua que
vem direito ao portdo deste passeio?... vos hoje chamais — das Marrecas — e nos
chamavamos entio — das Belas-noites: — compreendeis o que significava este
nome?... era a demonstragdo viva do prazer, da felicidade que fruia a multiddo
imensa de ambos os sexos, que passava por essa rua para entregar-se a gozos
puros aqui. Sobre estas grandes mesas, junto de uma das quais estamos, ceavam
familias a quem os lagos de amizade ligavam, e nas quais havia as vezes um
mancebo ¢ uma moga que nio tarde se ligariam por outros lagos mais doces
ainda. Oh! quantas vezes debaixo deste caramanchel, ou em um passeio, ali por
aquelas ruas sombrias e solitarias, ndo teve origem um terno sentimento, que foi
logo depois fazer a felicidade de duas criaturas!...

Uma leve onda de rubor passou ligeira por sobre as faces de Celina, ao
mesmo tempo que Candido se fez mais palido ainda.

Irias, até entdo distraida, comegava a observa-los, fitando ora na moga, ora
no mancebo seus olhos verdes.

Anacleto prosseguiu:

— Que ¢ feito daqueles nossos dois pavilhdes quadrangulares com sua estatua
de Apolo coroando o do lado direito, ¢ com a de Mercurio o do esquerdo?.
vossos dois torredes octogonais poderao fazé-los esquecer?... desconfio muito que
ndo; pelo menos eu me hei de lembrar sempre do pavilhdo da direita com seu
teto de arabescos, palmas e flores sobre fundo branco, todos formados de
diversas cores; com suas sobreportas de baixos-relevos de passaros de nossa
terra, feitos a custa de suas proprias penas. Pelo menos eu me hei de lembrar
sempre do pavilhdo da esquerda com seu teto de arabescos, palmas e flores
sobre fundo azul, todos formados, ndo ja de penas, como o outro, mas de lindas
conchinhas, com suas sobreportas ornadas de relevos de peixes de nossos mares,
feitos & custa de suas proprias peles tudo isso era belo, era bem acabado, era
obra de génio; mas tudo isto estdi morto e morto ficara, porque vos nio tendes
para ressuscitar tantas belezas o homem que nds tinhamos, o nosso —Xavier dos
passaros. — Sim! sim!... tudo estdi mudado. Mudou mesmo a indole, mudaram os
habitos, e ¢ outro hoje e espirito da populagdo.

— E verdade! disse ainda a velha Irias; mas tendo sempre os olhos fitos ora
em Céandido, ora em Celina.

— E nos, que isso sentiamos, que por tudo isso passamos, sofremos agora ao
visitar estes lugares, onde tanto gozamos, uma melancolia profunda, uma
saudade imensa do nosso passado ¢ a0 mesmo tempo uma dor aguda e terrivel,
quando pensamos que os prazeres, as belas festas, os jardins, e os edificios tém
todos mudado de face, todos caidos, todos enfim morrido, que daquela época nos




e poucos mais restamos, e que quando também morrermos s6 teremos do nosso
tempo algumas folhas de arvores seculares, para cair sobre a tumba que nos
cobrir.

Ficaram de novo todos quatro em siléncio por algum tempo, e ainda
tristemente, até que Anacleto de novo falou.

— Mas vos também estais tristes, e todavia vossa tristeza em nada se pode
parecer com a nossa! o que vos acanha, meus filhos?... ndo podeis chorar o que
nos choramos, porque nao bebestes na taga de nossos gozos: chorais sobre o
presente porventura?.. porém, meus filhos, ndo sentis que o futuro se estd
sorrindo sempre para a mocidade

— As vezes nio, disse 0 mancebo falando pela primeira vez.

— As vezes ndo?! tornou Anacleto. Sim; ele tem razio: as vezes parece que o
homem traz de dentro do ventre materno a sina de sofrer sempre, de sempre
chorar, e ndo rir nunca nem uma s6 vez na vida! Mas sera crivel que o senhor
pertenga ao nimero desses homens desgragados?...

— Pertengo, sr. Anacleto, respondeu Candido, pertengo a numero daqueles
que sofrem... e calam.

Anacleto olhou com interesse para o mancebo, e ndo julgando a propdsito
encetar uma conversagdo sobre tal assunto naquele lugar, disse pouco depois:

— Meus filhos, passeai... se amais a multiddo, 1a esta terrago cheio de povo;
se preferis o siléncio, tendes as alamedas sombrias... ide...

—E vos, meu avo?... perguntou Celina.

— Eu fico. Tenho muito de que falar a sra. Irias. Somos dois velhos que
estamos voltados para o passado; ide vos, pois, que tendes o rosto para o porvir.

— Oh! nao, tornou a moga; nés queremos ficar e ouvir-vos... preferimos
isS0...

Anacleto pegou levemente na mao de Celina, fez com que a moga se
erguesse, ¢ entregando-a a Candido, disse:

— Naio, eu quero ficar s6 com a sra. Irias; e o sr. Candido, Celina, ¢ um
cavalheiro honrado e nobre, que pode passear a sos contigo. Ide!

Celina tocou com a ponta de seus dedinhos o braco que lhe oferecia
Candido, e sairam ambos do caramanchel; ela, como no principio, muito corada,
e ele muito palido.

Foram os dois mancebos para o caminho do terrago; a multiddo pareceu
talvez a ambos uma defesa contra sua propria perturbagdo. Quando eles subiam
a escada do extremo direito do terrago, Irias ainda tinha sobre ambos fitos os
olhos, ¢ os acompanhava com um sorrir eloquente; mas ao vé-los chegar ao
ultimo degrau, Anacleto estendendo o brago, e apontando para Candido, disse a
Irias:

— Estamos em completa liberdade; e eu posso desvanecer-me de merecer a
sua confianga. Diga-me, senhora, quem ¢é aquele mancebo que leva pelo brago
minha pupila e neta?...

— O que quer saber, senhor? pergunta-me pela historia de sua vida, ou por
suas qualidades?...

— Penso ter bem apreciado as tltimas; mas ignoro tudo da primeira.

—Também o que eu sei ndo podera satisfazer-lhe.




— Diga-me sempre.

Comegou Irias a falar, em vozporém tio baixa, que ndo a pudemos ouvir.

No entanto, Candido e Celina tinham-se entranhado no coragdo da multidao.
Nas portas dos torredes, sobre os bancos de marmore e azulejos que entremeiam
a bela cortina que guarnece em quadro o terrago, sobre o parapeito de grossas
grades de ferro, que olham para o mar, subindo enfim pelas quatro escadas,
havia sempre multiddo. Celina pensava que melhor se esconderia no meio dela;
Candido era escravo da inércia, iria para onde o quisessem levar, e sobretudo
respeitava o desejo de uma senhora.

Mas Celina se iludira. Um homem sim, uma mulher ndo, nunca se esconde
na grande concorréncia, porque, onde existe uma mulher, principalmente moga
¢ bela, todos os olhos se fitam sobre ela.

Que importa que a mulher traga os olhos baixos? os observadores
perguntam e indagam por que ela os ndo traz levantados; porém se os trouxer
bem erguidos, os observadores hdo de indagar ainda por que os ndo traz ela no
chido.

Mas quase ao tocar a extremidade esquerda do terrago, quando o par
incompreensivel tinha atravessado todo aquele extenso quadro sem dar fé das
belas jovens, e elegantes mancebos que por ali vagavam, Celina, no momento
em que se voltava para repetir o mesmo passeio, viu em um volver de olhos os
mesmos dois mancebos, que ja uma vez tinha encontrado, ¢ a haviam feito
corar, e que ora a observavam de uma das janelas do torredo esquerdo.

Um dos observadores tinha o brago levantado, e mostrava-a com o dedo.
Ambos se estavam rindo como de inteligéncia.

A brisa da tarde trouxe aos ouvidos de Celina as mesmas palavras da outra
Vez.

— Sdo namorados.

A perturbagdo da moga redobrou; ela compreendeu que havia alguma coisa
de singular neles dois. Lembrou-se desse siléncio obstinado que ambos
guardavam, dessa melancolia que os fazia notaveis, e temendo ja a multiddo, ao
chegar a primeira escada do centro que desce ao lado da cascata, ela deixou o
brago de Candido e disse:

— Desgamos, senhor.. vamos passear.. conversemos.. por quem ¢...
conversemos.

Candido levantou os olhos e viu o rosto de Celina ainda mais embelecido
pelo rubor do pejo... uma leve excitagdo nervosa lhe faza palpitar com forga o
coragdo, ¢ lhe inundava o seio de voluptuosidade. Candido respondeu tremendo:

— Conversemos; e ficou ainda calado.

— Oh! vamos passear pelas alamedas.. leve-me para as menos
frequentadas... eu aborre¢o a multiddo... mas conversemos!

— Vamos para as alamedas... murmurou Candido.

Os dois mancebos que observavam desde o principio Candido e Celina,
perderam-nos de vista ao voltar de uma alameda.

Candido e Celina passeavam a sés.

Temendo a multiddo como a um inimigo, procuravam as ruas solitarias; ai
reinava o siléncio; as arvores cruzando seus ramos deixavam apenas passar raios



de uma luz duvidosa... sopravam brandos favonios, que vinham travessos
entender com as folhas, beijar as flores, e espalhar os perfumes, que das ultimas
roubavam...

Celina ja se havia esquecido dos dois mancebos... e pensava sobre o
romance que nessa tarde lhe havia cantado o velho Rodrigues...

Candido lembrava-se do que ainda ha pouco tinha ouvido da velha Irias.

Nao conversavam... ndo se diziam palavra... fechava a boca de ambos esse
pudor angélico do primeiro amor; mas o primeiro amor diz tudo no seu eloquente
siléncio, diz mil vezes mais do que em seus longos discursos dizem esses amores
velhos, gastos, que ja ndo tém originalidade nem pureza, ¢ que falam muito
porque sentem pouco.

O primeiro amor respira virtude e castidade: ¢ a exala¢do do sentimento
puro e santo que Deus soprou em nossa alma... exalado esse, os outros sdo feios
arremedos, que nunca se podem parecer com ele.

O primeiro amor ndo fala... quase que ndo olha: suspira e treme; mas nessa
linguagem muda diz muito... diz tudo.

Candido e Celina ndo falaram, mal se olharam; suspiraram porém,
tremeram.

Ao crepusculo recolheram-se ambos ao caramanchel, onde Anacleto ¢
Irias conversavam ainda.

Em todo passeio Celina s6 observou um fendmeno: quando sua méo tocava
menos de leve o brago de Candido, o mancebo estremecia involuntariamente.
Candido pode apenas notar, que se alguma vez seus olhos encontravam os de
Celina, a moga corava muito, e mostrava-se enleada.

E no fundo do coragdo ambos se haviam perguntado, o0 mancebo, por que
era que aquela moga corava?.. a moga, por que era que aquele mancebo
tremia?...

Eles se amavam.

As quatro personagens de que temos falado, deixaram enfim o Passeio
Publico.

Quando de volta se achavam exatamente defronte do “Purgatorio-
trigueiro”, um carro puxado por dois cavalos brancos se despedia do portdo do
“Céu cor-de-rosa”, e passou perto deles.

— O carro do sr. Salustiano, disse a velha Irias.

A noite escondeu um movimento de despeito, e um olhar de colera que
escaparam ao velho Anacleto.

Entraram todos quatro no “Céu cor-de-rosa”.




CAPITULO XV
O SENHOR E A ESCRAVA

MEIA HORA depois que Anacleto e Celina tinham saido para se dirigirem
ao Passeio Publico, um carro parou junto do alpendre do “Céu cor-de-rosa”, e
Salustiano apeou-se dele.

Mariana, que o recebeu, estava so na sala.

Apresentou-se Salustiano com ar triunfante; a filha de Anacleto estava pelo
contrario palida, mas com semblante desdenhoso.

Sentaram-se ambos muito perto um do outro. Houve um curto siléncio, e
Salustiano falou primeiro:

— Enfim, estamos um momento a sés, minha senhora!

— E verdade, respondeu com voz segura Mariana, eu preparei este
momento.

— Como?...

A vitva levantou-se, foi fechar a porta da sala, e tomando de novo o seu
lugar:

— O senhor mo havia exigido, disse; no serdo de anteontem despediu-se de
mim com estas palavras: “depois de amanha, as cinco horas da tarde!” nao foi
assim...

— Ah! Sim... creio que sim, respondeu Salustiano, fingindo que se lembrava.

— E eu para obedecer-lhe, menti a meu pai; convidei-o para passear hoje a
tarde, e na hora de sair queixei-me de um pequeno incémodo, e forcei-o com
rogos a fazer o passeio sO com minha sobrinha.

— V. Exa. ¢ a mesma bondade!... disse 0 mogo com insolente ironia.

— Oh! nao! senhor; falemos seriamente; ndo ha bondade da minha parte,
nem polidez da sua. O caso ¢ simples: aqui estd um senhor e uma escrava.

A firmeza com que Mariana pronunciou essas palavras obrigou Salustiano a
fazer um movimento de admiragao.

— Porque, continuou ela, eu compreendo perfeitamente o que sejam as
cerimonias, e as etiquetas em uma assembleia; mas quando se acham a sos, e
cara a cara, duas pessoas que se procuraram adrede para tratar de uma questio
cuja base, apesar de ser um segredo, ¢ de ambos conhecida, para que, senhor,
estar com vas palavras encobrindo uma triste verdade?.. para que vestir em
belas roupas um horrivel esqueleto?...

Mas enquanto Mariana assim se exprimia, retomara Salustiano seu sangue
frio habitual, ¢ ja4 com seu insolente e costumeiro sorriso nos labios, respondeu
em tom de gracejo.

— E, minha senhora, que eu tenho minhas tendéncias para diplomata.

— Menos isso, senhor, tornou Mariana; pode sim um homem,
imprevistamente dono do segredo de uma mulher, impor-lhe, por prego de seu
siléncio, condigdes indignas; isso serd apenas vilania... baixeza de alma; mas
ridicularizar essa mulher, senhor?! oh ja ndo ¢ s vilania, ¢ infamia!

— Senhora! disse Salustiano.

— E preciso ¢ que me conheca bem, que faga justica a meu carater. Se



tenho tremido, se me tenho humilhado a seus olhos nas sociedades, ¢ porque me
curvo ante a pureza dos outros, e nunca porque dobre os joelhos ao seu poder.
Quando estivermos sos, eu hei de conservar-me sempre na minha posi¢do, alta,
elevada muito sobre a sua; porque a vitima ¢ sempre menos infame do que o
algoz. A quem eu temo, a quem eu respeito, ndo é o senhor, é as almas nobres.

— Senhora!...

— Nada de falsas posigdes entre nos, continuou a viiiva: o que somos ambos,
ambos o estamos vendo. Eu sou uma mulher indigna, ¢ o senhor ¢ um homem
baixo e vil. Suponhamos agora que nenhum de nos tem pejo, ¢ falemos
claramente um ao outro como dois sicarios que tratam de um crime. Eis aqui
como deve passar esta hora entre nos dois: creio que torno tudo muito facil. O
que quer o senhor de mim?...

Aquela mulher alta, bela, morena, de olhos cheios de fogo, orgulhosa e
veemente, dava incrivel forga a suas palavras; com seu olhar ardente humilhava
Salustiano, que ficou de novo espantado e em siléncio junto dela.

A vilva repetiu a pergunta que ja havia feito.

— O que quer de mim, senhor?!

— Confesso, senhora, disse Salustiano, que nao vinha preparado para uma
conversagdo da natureza que parece desejar; todavia, pois que assim o quer,
esforgar-me-ei por mostrar-me sem pejo, e falar-lhe como um sicario que com
outro conversa sobre um crime.

—Bem; ¢ isso mesmo: o que quer, pois?...

— Primeiramente quero saber quem ¢ este mancebo que tio assiduamente
frequenta a sua casa, e a quem ougo dar o nome de Candido.

— Sei que se chama Céandido.

— E mais nada?.

— E mais nada.

— Vamos mal, senhora; ndo vi, como desejava, satisfeita minha primeira
pergunta; desvanego-me porém de esperar que uma exigéncia, que agora farei,
sera completamente e cedo cumprida.

—E o que exige o senhor?... perguntou Mariana.

— Que as portas desta casa sejam fechadas a esse mancebo.

— Quem abre e fecha as portas desta casa a todas as pessoas ndo ¢ a filha, ¢
o pai.

Salustiano levantou os ombros e disse:

—Embora; eu o exijo.

Mordeu Mariana os labios de despeito, ¢ depois perguntou:

— E por qué?... e para que havemos de fechar as portas desta casa a esse
infelizmogo?...

—Ja o disse uma vez, senhora, porque eu 0 exijo.

—Oh!... e cré que ha de ser humildemente obedecido, ndo ¢ assim?...

— Tenho a certeza disso.

— Senhor! senhor!... exclamou a filha de Anacleto; ndo compreende que isso
¢ ja muito abusar?.. oh! um cavalheiro zombando, insultando uma mulher,
porque sente que ela ndo tem por si quem a defenda; que existe abatida com a
consciéncia de um crime! Mas um cavalheiro deve sentir que quando chega a




exaltagdo, quando mais ndo pode sofrer, quando enfim determina vingar-se, uma
mulher vale o dobro de um homem; porque de ordinario o homem sabe somente
matar, e a mulher sabe também morrer.

Salustiano comegava a rir.

— O senhor se esta ai rindo porque ndo sente que estas palavras pronunciadas
por uma senhora a face de um cavalheiro equivalem a maior das afrontas que
um homem pode fazer a outro... mas deve rir-se... 0 senhor tem consciéncia de
ndo ter generosidade nem honra.

Salustiano continuava a rir.

— O senhor se esta ai rindo porque se persuade que sempre que estivermos
juntos, havera um senhor para mandar, e uma escrava para obedecer, ndo ¢
isso?...

—Talvez

— Sim... talvez ainda por algum tempo, mas um dia...

Af se interrompeu Mariana, ¢ encarando de perto Salustiano, prosseguiu:

— Qual ¢ porém a razio por que as portas desta casa se hao de fechar a esse
mancebo?... tem o senhor concebido algum projeto, diante do qual se levante
ele?... que projeto ¢ o seu, portanto? creio que ainda me assiste o direito de fazer
tais perguntas.

— E eu tenho a certeza de que ndo preciso descobrir o alvo a que atiro, para
ser satisfeito no que pretendo.

— Ah! senhor! isso ¢ ja demais.

— Estou falando, senhora, na suposi¢@o tristissima de que nenhum de nés tem
pejo, e somos como dois sicarios que tratam de um crime.

— Oh! pois bem, exclamou com violéncia Mariana; vamos ao fim: pensa
que ndo vejo o que se passa diante de meus olhos?... quer que lhe trace o painel
de seu comportamento para comigo, ¢ que lhe exponha seus Gltimos projetos?..
ouga pois.

Salustiano descansou uma perna sobre a outra com inaudito sangue frio, e
disse:

— Ouvirei, senhora; note porém que se vai fazendo tarde.

Mariana comegou.

— Um acaso funesto, um acontecimento talvez determinado por Deus, para
castigo de um crime que eu cometi, depds em suas mdos um documento que
prova esse crime. Quando eu soube que semelhante documento existia em seu
poder, foi no meio de uma festa, no seio dos prazeres, dos quais o senhor mesmo
me foi arrancar dizendo-me — és minha escraval... — Oh! eu tremi realmente! e
vejo bem que tinha razio de tremer: tremi, porque desde entdo havia no mundo
um homem que possuia 0 meu fatal segredo; tremi, mas nunca pensei que esse
homem abusasse tanto, ¢ de maneira tio indigna, de uma pobre mulher sem
defesa.

— Vai-se fazendo tarde, senhora, repetiu Salustiano.

— Senhor, senhor; ja se ndo lembra acaso do que conosco se passou nos
primeiros tempos de nosso desgragcado conhecimento?... 4 nessas sociedades que
foram o meu delirio, a minha fascinagdo; la nessas assembleias eu me supunha
admirada e querida; porque, confessarei tudo, tenho ainda hoje orgulho de ser



bela; 1a mesmo foi o senhor perturbar meus inocentes gozos; la ostentou diante de
seus amigos que merecia um amor que eu lhe ndo tinha, que eu The ndo podia
dar; 1a ostentou ter subjugado, ter conquistado o coragdo da mulher casada; e eu
que observava isso, eu que sentia como as mulheres murmuravam contra mim, e
os homens pareciam ter piedade de meu marido; eu que via o monstro da caltnia
erguer-se contra minha fama de esposa fiel; eu... eu sorria ou corava, a vista de
todos, quando o senhor se aproximava de mim ou me oferecia o brago
convidando-me para um passeio; porque, enfim, eu era sua escraval.. Em
resultado o senhor era um homem infame ¢ eu uma mulher covarde.

— Vai-se fazendo tarde, senhora, tornou Salustiano.

— Nao havia, ndo podia haver amor entre nos. Desde o primeiro dia em que
nos encontramos, eu o aborreci, e o senhor nunca chegou a amar-me. Por que,
pois, fazia crer a seus companheiros de devassidao, de orgias, e de calunias, que
eu era pouco fiel a meu esposo e sensivel ao seu amor?... ndo sabe por qué?... o
senhor era um homem infame! e eu por que nao sabia vencer minha tio grande
fraqueza?... por que ndo mostrava ao mundo, a meu marido, a todos, o homem
indigno que zombava de mim e trazia em torturas a minha vida?... eu ja disse a
razio ainda ha pouco: porque eu era uma mulher covarde.

— Lembre-se que ¢ tarde, senhora!

— E agora?... sabe o que se esta passando entre nos?... persuade-se de que eu
ndo tenho ja adivinhado a razio por que se atreve a exigir que seja expulso desta
casa um nobre mancebo, que tem sabido merecer nossa amizade!... escute: ha
uma menina que é bela, bela com todo o esplendor e vigo da mocidade; bela
ainda mais por sua modéstia, e suas virtudes; uma menina cujo nome o povo
abengoa, e que todos como que de ajuste a julgam encantadora. E um coragio
virgem; e perturbar a tranquilidade desse coragdo, ganha-lo com sua linda
inocéncia, ¢ uma conquista que deve encher de orgulho a qualquer desses mogos
fatuos e sem moral, que desonram a época em que vivem, fazendo gloria da
desventura das mulheres. Pois bem: o senhor tem langado os olhos sobre essa
menina, que ¢ minha sobrinha.

— E verdade! exclamou Salustiano; eu a amo!

— Ama-la! oh! ndo, senhor; ndo desdoure assim o mais nobre dos
sentimentos humanos... um homem vil ndo ama.

— Senhora!

— Mas, sendo por ora infrutiferos todos os seus esforgos, conhecendo que até
hoje nenhuma impressdo tem feito no coragao da modesta virgem, o senhor foi
procurar uma coisa que explicasse essa indiferenga de Celina, ¢ langou os olhos
sobre um mancebo honrado, nobre, cheio de recomendaveis qualidades, que ndo
nos fez ainda um s6 momento arrepender de o haver recebido em nossa casa. E
julgando que esse mogo ¢ o tnico obsticulo a seus pretendidos triunfos, ousa vir
aqui exigir de mim que lhe feche as portas de nossa casa! ndo ¢ isso? ndo tenho
adivinhado tudo?...

— Sim... ¢ isso mesmo: faz-se-me preciso que Candido ndo volte mais nunca
a0 “Céu cor-de-rosa”.

— E acredita que Celina sera por tal meio menos indiferente a sua
improvisada paixao?... ah! senhor, a virtude ¢ um amor santo deram o leite a essa
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menina. A natureza dela e a sua se repelem; lembre-se que ela ¢ um inocente
anjo, e que ndo ha simpatia possivel entre um bom anjo e um deménio. E seria
possivel que nos lhe sacrificassemos minha sobrinha?...

— Eu o pensava, senhora.

— Ohl... tem a vencer primeiro a antipatia de Celina, o aborrecimento do
velho Anacleto e o 6dio de Mariana.

— E porventura ndo tenho eu alguma coisa a meu favor?...

—Um dia se ha de quebrar essa armal!...

— Senhora, disse Salustiano endireitando-se na cadeira; tenho-lhe escutado
sossegadamente; justo ¢ que me ouga agora do mesmo modo.

— Mas vai-se fazendo tarde, senhor.

— A senhora pretendeu ter adivinhado meus sentimentos e ndo conhece
ainda metade deles; quero dar-lhe ideia de mais alguns. Sim, o documento que
possuo, me tem colocado na posicao de senhor e a tem posto na de escrava. E eu,
eu que sou rico ¢ feliz, considero-a como uma de minhas riquezas, como a mais
interessante carta do meu jogo dos prazeres da vida; e abuse ou ndo, hei de
divertir-me jogando com essa carta, dela me servindo para ganhar as mais
dificeis partidas. Sim! ostentei-me seu apaixonado e seu preferido, e 0 mundo em
que vivemos acreditou que eu era amado e feliz.

— Oh! mas isso foi uma calunia desse mundo, e uma infamia de sua parte!

— Agora que ja por muito tempo gozei a felicidade do parecer amado por
uma senhora encantadora, quero realmente ganhar a posse de uma outra nido
menos bela. Amo, e ame ou nio, quero que a “Bela Orfi” seja minha esposa. E
sabe quem me ha de ajudar nesse empenho?... sabe quem, se preciso for, ha de
levar a “Bela Orfa” de rastos aos altares, e for¢a-la dizer — sim — ao sacerdote?...
¢ a senhora.

—Eu?!

— Sim, porque atualmente eu tenho mais do que o documento de um crime;
tenho um sentimento poderoso, por cuja existéncia e triunfo a senhora ha de
fazer tudo. Tenho um amor, cujos lagos hei de quebrar, se ndo for ajudado e feliz
em minhas pretensoes.

— Senhor!...

— Esse amor que ndo morreu com um viajar de trés anos, que resiste ainda,
que hoje aparece e se mostra tio belo, tio cheio de esperangas, hei de eu mata-
lo, senhora! ...

Mariana nao pdde dizer nada.

— Se acaso uma barreira se levantar entre mim e sua sobrinha, eu também
saberei levantar uma barreira que separe Mariana de Henrique.

— Senhor!

— Oh! a senhora sabe bem se eu posso, se eu tenho dnimo de o fazer... e eu o
farei.

—Sim! sim! eu o sei: o senhor é capaz de tudo.

— E portanto a senhora hd de necessariamente coadjuvar-me no meu
empenho... por interesse proprio, para que eu ndo mate o seu amor...

— E muito!

— Para que eu ndo atire um documento terrivel aos olhos do seu amante, aos



olhos do publico; um documento que a condena como... de que nome quer a
senhora que eu me sirva?...

— Senhor!... senhor!...

— Por ora, pois, cumpre-lhe somente despedir desta casa a esse homem que
eu detesto. Com razio ou sem ela, ame ele ou ndo a sua sobrinha, seja ou nido
amado enfim, eu ndo pego, eu quero que esse mancebo deixe de vir aos serdes
do “Céu cor-de-rosa”. Senhora, repito a palavra com que comegamos a tratar
desta questdo: — eu o exijo! e pronunciarei depois dessa a palavra que deve
terminar todas as nossas discussoes doravante: — se ndo...

— Oh! senhor! retire-se! exclamou Mariana com desesperagio; retire-se!
deixe-me em paz.

Como dissemos, a porta da sala tinha sido fechada no comego desta
conferéncia.

No momento em que Mariana exclamava — retire-se! — um velho de
quimono preto se afastou mansamente detrds da porta, e recolheu-se a um canto
do alpendre.

Salustiano, e Mariana despediram-se enfim... como dois sicarios que
acabavam de tratar de um crime.



CAPITULO XVI
AVELHA, O MOGO E AMOGA

QUANDO Anacleto, Irias, Candido e Celina entraram na sala do “Céu cor-
de-rosa”, ja Mariana ali ndo se achava.

Ou fosse para ocultar a perturbagao, que por uma causa qualquer sentia, ou
porque realmente se achasse fatigado, Anacleto convidou os dois habitantes do
“Purgatério-trigueiro para cear com ele, e pedindo-lhes licenga para descansar
alguns momentos, dirigiu-se ao quarto de Mariana.

A vilva estava deitada e abatida. Queixou-se de que uma intempestiva e
inesperada visita de Salustiano lhe exacerbara o incomodo de que poucas horas
antes se tinha queixado.

Anacleto ndo lhe disse uma palavra; deixou-se cair em uma cadeira de
bragos e ficou triste e meditabundo, olhando para Mariana.

O pai desconfiava da filha.

Mas haviam ficado na sala a velha Irias, Candido e Celina.

Estiveram descansando, sem encetar a mais simples conversagao durante
algum tempo; os dois mogos conservavam a sua melancolia silenciosa do
passeio. Irias continuava a observa-los como fizera em toda a tarde desse dia.

Até que enfim ela mesma quebrou o siléncio, dizendo:

— Continuais a estar tristes, meus filhos?

—Nio, minha mée, acudiu prontamente Céndido, estamos apenas fatigados.

— Sim... passeamos muito, disse Celina.

— E no entanto, em todo vosso passeio estivestes do mesmo modo, continuou
a velha; sabeis que essa tristeza da muito que entender nos mogos?...

A“Bela Orfd” corou vivamente; Candido estremeceu a proprio pesar.

—Nao ¢ preciso corar tanto assim, minha boa menina. Por que estremeceste
tao fortemente, Candido?

Aobservagdo da velha aumentou o enleio dos mogos.

Irias pareceu deleitar-se vendo a ambos perturbados, e foi somente quando
eles conseguiram serenar-se, que ela prosseguiu:

— Ouvi-me: quando alguém vé dois jovens.. um mogo e uma moga,
meditando tristemente, naturalmente vem-lhe vontade de compreender a causa
dessa meditagdo; e coisa notavel! quase sempre acaba por adivinha-la.

Nada disseram os dois mogos.

— Porque, continuou Irias, a alma da mocidade ¢ inconstante, rapida e
faceira; ligeira como o corpo que anima, ela se apraz de mudar a cada instante
de objeto, de alimentar-se com impressdes ¢ pensamentos sempre novos e
diversos. A alma da mocidade ¢ uma borboleta no espirito. Nao ¢ assim a
velhice; pertence a esta a meditagdo, pois que seu corpo ja estd cansado; e os
sentidos fatigados de, por tantos anos, levar impressdes a todos os instantes,
mostram-se como que vagarosos por fraqueza e preguica. A alma da velhice
descansa sobre um pensamento, revolve-se dentro dele, porque também nisso lhe
ajuda a tristeza, que de ordinario acompanha o velho, e que ¢ morosa como
convém ser quem medita. A juventude, repito, ¢ naturalmente alegre, ¢ a alegria



¢ leve e brincadora; portanto, quando um mogo e uma moga estio tristes, e
meditam, quem os vé, por forga os observa, porque nessa tristeza e nessa
meditagdo deve haver algum mistério muito interessante para se estudar, e quem
as estuda quase sempre adivinha.

— E noite fechada, disse Candido levantando-se e aproximando-se de uma
janela; ¢ noite fechada; mas a lua, clara e brilhante...

— Deixa a noite e a lua, respondeu a velha cortando-lhe a palavra, e senta-te
ai onde estavas para eu te dizer como ¢ que se adivinha a tristeza ¢ a meditagao
dos mogos.

Deixou-se Candido outra vez sentar, e Irias continuou:

— Sobre que ¢ que medita um mogo quando passeia com uma jovem bela e
espirituosa, ou se acha junto dela sentado?... ¢ verdade que o homem tem no
coragdo a ambi¢do, que o faz desejar mil coisas, que lhe pode ao longe desenhar
ricos castelos, extravagantes arabescos, palacios e venturas de diversas naturezas;
mas ¢ verdade, também, que naqueles momentos parece muito mais provéavel
que medite sobre algum pensamento que tenha bastante relacdo com essa moga
e ele mesmo. Que pensamento sera? qual ¢ o que nesta vida pde em mais intima
relagdo as almas de um mogo ¢ de uma moga?... o observador, que de ordinario
¢ um velho, lembra-se do que com ele se passou no tempo do verdor dos anos,
lembra-se de que ndo podem impunemente ver-se, e conversar, um mancebo
cheio de ardor ¢ uma donzela cheia de encantos; e finalmente o observador
conhece que 0 mogo medita sobre — amor. — A respeito da moga ¢ ainda mais
positivo.

— Senhora, disse timidamente a “Bela Orfa”, esta conversagio me
acanha....

A velha pareceu ndo ter ouvido o que lhe acabava de dizer Celina e
prosseguiu:

— Em que pensara a menina de dezesseis anos?... ela ndo ¢ ainda esposa
para cuidar na constincia de seu marido, e observar como ¢ que ele olha, como
¢ que ele fala as outras senhoras; ela ainda nio ¢ mée para entregar-se toda
inteira ao cuidado de seus filhos, para viver para eles de dia, e velar por eles de
noite; em que pensara pois, ali sentada ao pé de um belo mogo, ou com ele
passeando?... pensard nos vestidos de suas bonecas?.. no romance que estd
lendo?... meditara sobre sua ligdo de desenho?... sobre a cavatina que nessa noite
pretende cantar?... sobre seus enfeites para o proximo serdo? Mas nisso ndo
medita a moga tristemente. Ha, porém, para a jovem de dezesseis anos, que ¢
ainda solteira, uma meditagdo acompanhada de tristeza, que ndo amarga, de
melancolia que ¢ doce como a saudade, e que se chama — amor: — sim, minha
filha! sempre que a moga solteira estdi meditando, medita sobre amor. Vos
ambos meditaveis esta tarde, ¢ estais meditando ainda agora sobre amor.

— Senhora! exclamou Celina.

—Minha mée! exclamou Candido.

— Negais o que eu digo? perguntou a velha.

— Nego, disse rapidamente o mancebo.

— Enganou-se, respondeu com timideza moca.

— Pois eu vou demonstrar que ndo; vou provar que conhego vosso coragdo




mais do que vos mesmos; ou antes vou demonstrar isso somente a senhora,
porque tu ndo podes negar, Candido.

— Oh! minha mae! por compaixdo néo abuse do meu estado!

— Senhora, Deus e a educagdo da virtude, tinha até bem pouco conservado o
seu coragdo em toda a virgindade da inocéncia. Até bem pouco a senhora sabia o
que era o galanteio; porque nesses poucos bailes a que tem ido, e nas reunides
que se fazem em sua casa, os cavalheiros que lhe cercam, lhe dizem finezas, e
provavelmente a requestam; tem pois ouvido muito falar em amor; ndo o
compreendia, porém, porque ndo o havia sentido. Corava pelo que lhe diziam,
mas ndo corava de si; também ¢ so assim que pode corar a inocéncia.

Sem o pensar, Celina estava ouvindo atentamente o que dizia a velha.

— Enfim, senhora, este mancebo apareceu, seu desvalimento, sua pobreza, a
palidez de seu rosto, que parece indicar intimo sofrimento, sua melancolia
habitual, que quase da o carater de verdade a suspeita de suas penas, eram
suficientes para recomenda-lo a alma das virtudes; mas além disto seus tios o
trataram com amizade e confianga; e sobretudo, a senhora quando o viu pela
primeira vez, viu-o onde?.. como?... viu do meio dos timulos e de joelhos,
orando junto a urna que guarda as respeitdveis cinzas de seus pais.

— E verdade! ¢ verdade!... exclamou a “Bela Orfa” com vivo acento de
gratiddo.

Uma onda de prazer indizivel rolou sobre o coragdo do mancebo, ¢ foi
desfazer-se em leve sorriso, que dilatou por um momento brevissimo seus labios.

— Desde entdo, prosseguiu Irias, desde esse momento, quando no siléncio de
seu quarto, ou nas fantasias do seu leito, a imagem deste mancebo se lhe desenha
no espirito, nao ¢, a senhora deve-se estar lembrando, nao ¢ sob a forma de um
lindo jovem, vestido de brilhantes e custosas galas... ndo, a senhora nao o quer
assim, ndo o quer fidalgo nem principe, ndo o quer rico nem deslumbrador, a
senhora o quer, a senhora o vé sempre abatido, palido e melancolico, de joelhos
junto ao timulo de seus pais.

— E verdade!... ¢ verdade!... exclamou com lagrimas nos olhos a “Bela
Orfa”.

Candido, enquanto Celina atendia exclusivamente a velha, devorava com
ardentes vistas as pérolas de ternura que se escapando dos olhos da moga,
pendiam de suas faces vigosas, como gotas de dgua limpida, caidas em pétalas
de rosa.

Irias continuou:

— Depois, este mancebo comegou a frequentar o “Céu cor-de-rosa”, e a
senhora, muito naturalmente, notou que nas reunides que aqui tém lugar, os
cavalheiros a cercam, a adulam e incensam, e que somente Candido, excegdo
entre todos, se afastava e se deixava, ¢ deixa ainda esquecer em um canto de
sala. A senhora pretendeu explicar a si mesma uma tal singularidade, porque,
primeiramente, a mulher ¢ muito curiosa destas coisas, e depois enfim porque
The doia que estivesse sempre longe de seu lado aquele que tivera o seu mesmo
pensamento no dia de dor, e junto do qual se ajoelhara um momento no meio dos
timulos.

Ninguém interrompeu a velha; ela, porém, parou um instante para respirar




e depois disse:

— Mas para se explicar a si mesma essa singularidade, a senhora devia
observar 0 mancebo, e em algumas das vezes que para ele olhava encontrou seus
olhos que, de subito, se abaixaram; bastou, porém, esse momentaneo encontro de
vistas para a senhora espantar-se do ardor, do fogo com que Céndido a olhava.
Esse fogo, senhora, incomodou-a a principio; depois essa chama comecou a
propagar-se, ¢ ndo tarde seu coragdo ardia também; mas por que ardia?... por
que comegou um desassossego indizivel a perturba-la? por que em seu jeito
pensava nos abrasadores olhares do mancebo?... por que lhe escapava um suspiro
na solidao?... por qué? a alma virgem da moga o0 nao podia dizer.

Celina nada respondeu; estava porém espantada, porque a velha dizia o que
realmente se havia passado dentro dela.

— Mas hoje, prosseguiu Irias, hoje era o dia das revelagdes dos mistérios do
coragdo. A manhd deste dia correu como todas as outras; a tarde contudo foi
muito diferente para ambos. Senhora, um amigo disse 0 que na sua alma se
passava, ¢ a senhora o ndo compreendia. Antes do passeio da tarde que acaba de
passar, a senhora ja sabia que entre a “Bela Orfa” e o mancebo desvalido se
abria uma flor perfumada e bela: — era a rosa do amor.

Os dois mancebos ficaram como que petrificados.

— A senhora ndo tinha tido tempo de estudar a sua posi¢do, e ainda que a
houvesse estudado, o mesmo sucederia. A perturbagdo, o enleio, o pejo a
acompanhou em todo o passeio. Avaliando ja seus sentimentos, e levada pelo
brago de um homem a quem amava, e por quem era amada, temia que uma
simples palavra a pudesse trair, que os olhos dos observadores arrasassem o
segredo de si propria... e corava... ¢ meditava; e portanto a senhora meditava e
medita ainda; porque ama.

— Ah! senhora!... exclamou a moga, escondendo o rosto com as maos.

—Minha mae! basta!... disse 0 mancebo fora de si: basta, ou eu me retiro.

—Nao! fica! e se vale alguma coisa para ti a autoridade de méae adotiva que
em mim respeitas, fica! eu te ordeno que fiques!...

O mancebo ficou imével a vozda velha.

— E este mancebo, disse ela a Celina, apontando Candido com seu trémulo
dedo, concebe a senhora como é que este mancebo lhe ama?... oh!... ele dird que
ndo, ele ha de jurar que eu minto. E sabe por qué?... porque, escravo do mais
nobre orgulho, ele ndo quer ser amado por uma mulher que possui mais do que
ele. Quereria, senhora, vé-la pobre e desgragada, para langar a alma a seus pés,
e no entanto...

— Basta, minha mae!

— No entanto ¢ a senhora o objeto de seus mais belos e caros pensamentos.
Ao romper da aurora ele, da fresta da janela do sotio que habita, acompanha
com os olhos todos os seus passos, quando a senhora vai passear por entre suas
flores...

— Minha mae!... siléncio!... exclamou o mancebo, caindo de joelhos aos pés
da velha.

Celina respirava apenas.

— Durante o dia, continuou Irias, ele ndo pensa, ele ndo suspira, ele ndo vive




sendo pela senhora.

—Minha mae!...

— De noite, se dorme, sdo seus os sonhos dele; se vela, ele vive ainda s pela
“Bela Orfa”, e escreve hinos ao objeto de seus cultos...

—Minha mae!

—Negas isto?... perguntou a velha com tom grave.

—Nego! disse Candido.

As trés personagens no fervor dessa pratica se haviam insensivelmente
cerguido, ¢ se tinham chegado até junto do piano.

—Negas isto? repetiu Irias.

—Nego, respondeu outra vez 0 mogo.

Entdo a velha, langando a méo no bolso de seu vestido, tirou dele um papel,
e o ia entregar a Celina; mas vendo que esta ndo o recebia, langou-o sobre o
piano, e disse:

— Eis ai, senhora, a declaragdo de amor deste mancebo.

— Que ¢ isto? perguntou Candido.

Os versos que escreveste em uma das noites passadas.

Ouviu-se nesse momento o tropel que faziam Anacleto e Mariana descendo
a escada do sotdo. Candido langava-se sobre o papel, quando Irias o susteve com
sua mao musculosa e forte, dizendo:

— Aquilo ndo te pertence mais.

Quando Anacleto e Mariana entraram na sala, Celina, trémula e cheia de
pejo, langou seu lengo branco sobre o papel.

Depois, aproveitando um instante em que todos pareciam estar entretidos,
ela, ndo tendo bolsos no vestido, escondeu o papel no seio.

Candido viu isso.

Na hora de recolher-se, a “Bela Orfa” abriu esse papel e viu algumas folhas
escritas: eram versos, ¢ constavam de trinta ¢ duas estrofes, tendo por titulo o
seguinte: “O Sonho da Virgem”.




CAPITULO XVII
JOAO E RODRIGUES

CONTRA todos os seus habitos, o velho Rodrigues, guarda-portio do “Céu
cor-de-rosa”, deixou as oito horas da noite o seu eterno posto do alpendre e
desceu por um beco que vai abrir-se no largo da Lapa.

José e Helena, que estavam como sempre de espreita a janela, disseram
um para o outro a0 mesmo tempo:

— Temos novidade.

O ex-escrivdo, tomou imediatamente o chapéu, e saindo, apressou os passos
até descobrir o velho Rodrigues, ¢ o foi acompanhando de longe, ¢ com todo
cuidado para ndo ser por ele descoberto.

Helena ficou s6, mas sempre vigilante a janela, observando o que pela
vizinhanga ocorria.

O velho guarda-portdo, sem nunca olhar para tras, atravessou o largo da
Lapa, ¢ tomou pela rua do Passeio Publico, deixou ao lado esquerdo a rua das
Marrecas, venceu todo largo da Ajuda, e como quem se dirigia para a de S. Jos¢,
foi indo sempre no mesmo passo, até que endireitou para a portaria do convento
da Ajuda, e foi sentar-se nos degraus superiores.

Jac6 coseu-se com a parede do convento, aproximou-se quanto pode do
velho, e finalmente, atirou-se ao chdo, procurando ser tomado por algum
mendigo.

O guarda-portio descobriu-o a tempo, e reconheceu 0 ex-escrivdo; mas nao
deu sinal algum de o ter feito, e ficou quieto no mesmo lugar, cantarolando por
entre os dentes uma de suas prediletas baladas.

Um quarto de hora depois o vulto de um homem alto veio-se aproximando
do posto que Rodrigues tomara.

O velho chegou-se mais, enfim subiu também os degraus da portaria: era
um velho pouco mais ou menos da mesma idade de Rodrigues.

— Adeus, Jodo, disse Rodrigues.

— Boa-noite, Rodrigues! disse o recém-chegado tomando lugar e sentando-
se junto do guarda-portdo.

— Esperaste muito?

—Nio, ha um quarto de hora, apenas.

— Que diabo! temos assim uns encontros, que melhor caberiam a dois
ladrdes, ou a dois namorados.

O guarda-portdo sorriu e levantou os ombros, como quem queria dizer: —
que nos importa?

— Conversemos, disse o0 recém-chegado: que novidades ha?

— Que mau costume! murmurou Rodrigues; falas sempre com voztio alta!

— Pois entdo que ha?...

— Apenas um curioso que nos espreita.

— E onde esta entdo essa pega?

Rodrigues apontou para Jaco, que fingia ressonar.

— Ora... ¢ um pobre mendigo.



— Cala-te; ¢ nada menos do que o celebre Jaco, que em outro tempo
conheceste bem, e que hoje ¢ meu vizinho, e tomou por sua conta espreitar todos
0S Meus passos.

— Uil... pois deveras?...

—Sem a menor davida.

— Vamos po-lo dali para fora a pontapés.

— Para qué? basta que falemos baixo. Tenho pouco que dizer-te.

— Tens razio, tanto mais que me suponho em vésperas de tomar de novo
conhecimento com ele.

— Como?...

— Vi-o entrar 0 més passado l4 em casa.

—E com que fim?..

—Nao sei, mas hei de sabé-lo.

—E preciso.

— Vamos ao principal: conta-me o que ha.

Sim, porém torno a dizer-te que fales mais baixo.

Jaco ndo tinha até entio percebido uma so palavra; apenas lhe chegava aos
ouvidos um leve ruido; mas dai por diante ainda menos do que isso ouviu. Jodo e
Rodrigues eram para ele como dois mudos sentados ao lado um do outro.
Arrependeu-se de haver seguido o velho guarda-portdo, e a posi¢do incomoda
que tomara era como um castigo de sua insana curiosidade.

Os dois velhos amigos comecaram a falar um com o outro em voz muito
baixa.

— Entdo o que ha?... repetiu Jodo.

— Realizam-se minhas previsdes.

—Amam-se?...

— Ele, como um louco, como um rapaz de vinte anos, que ama pela
primeira vez.

—Eela?..

—Ouja oama também, ou estd em muito bom caminho para chegar a isso.

—E ja sabe que ¢ amada?...

— Creio que o pensava desde alguns dias; ontem porém teve a certeza de o
ser.

—Quem lhe revelou o segredo?

— Este seu criado.

— Bravo, sr. Rodrigues; esta representando um excelente papel.

— Pois que querias tu que eu fizesse, Jodo?... duas criangas tolas como eles
sdo precisavam de quem lhes abrisse os olhos. E, sobretudo, ndao ¢ verdade que
convém terminar os nossos trabalhos? nio crés que basta de provagio?...

— Eu ndo te crimino, Rodrigues; ao contrario acho que tens ido as mil
maravilhas; tanto mais que dois trastes velhos como nos, devemos dar gragas a
Deus por podermos ainda prestar para alguma coisa neste mundo.

— Enfim eles se amam, repetiu Rodrigues.

— Era natural.

— Temos porém novidades cem vezes mais importantes.

— Vamos la.




— Realiza-se também a minha Gltima previsdo: o outro igualmente a ama.

— Oh diabo! o caso vai-se complicando; e ela?

— Despreza-o.

— Esta no seu direito. E ele teima?...

— Fazmais do que isso.

—Entao o qué?

— Quer impor-se.

— Como?...

—Ora como!... pois ndo adivinhas?... com a misteriosa influéncia que exerce
sobre a viliva.

— Quando eu digo que o caso se vai complicando!

—Ontem o velho e a menina sairam a passeio. A viiva arranjou uma dor de
cabega, e deixou-se ficar em casa; daia pouco chegou ele.

— Bem; e depois?

— Fecharam-se na sala, e conversaram uma hora.

—Etu?..

— Ouvi tudo.

— Bravo! és um hero6i.

— Ele exigiu que a viiva fechasse a porta do “Céu cor-de-rosa ao pobre

rapaz.
—Por qué?...
— Porque suspeita que a pequena o ama, e ndo quer ter um rival tdo perto
dela.
—E a viGva?
—Negou-se a cumprir a exigéncia.
—Eele?..

— Declarou-lhe formalmente que se ela ndo a cumprisse, perdé-la-ia no
conceito publico.

—E finalmente...

— Separaram-se sem haver decidido coisa alguma.

—E o que concluis tu do que se passou?...

— Que dentro em pouco as portas do “Céu cor-de-rosa” serdo fechadas ao
mogo pobre.

— E nada mais

— Concluo também que o outro sabe pelo menos metade do que nds
sabemos.

— Ainda bem que ele sabe s6 metade; creio que ndo gostara quando vier a
saber o resto.

—Jodo, para mim ¢ claro que a — décima segunda — existe em poder dele.

—E realmente a melhor maneira de explicar aquela misteriosa influéncia.

—E tu, nada absolutamente tens conseguido?

—Nada.

— E pena; porque enfim, pode ser que essa arma com que ele joga, acabe
por fazer muito mal ao nosso plano.

— Que queres?... tenho trabalhado muito; mas sempre em vao. Ja corri e
examinei um por um, todos os papéis da casa.




—E nada?...

— E nada; falta-me s6 a carteira velha do defunto.

—Quem guarda as chaves?..

— Ele, que de ninguém as confia.

— Diabo! ¢é nessa: tem um segredo no fundo da primeira gaveta do lado
esquerdo.

—Lembro-me bem.

—E entdo que fazes?...

—Que fago! o que tu farias: espero.

— Esperar ¢ quase sempre o maior de todos os castigos.

— E que remédio, Rodrigues? a carteira estd em seu quarto de dormir, e ele
quando sai leva sempre a chave; parece que esconde ali um grande tesouro.

—Nio se engana; mas has de rouba-lo.

— Esperemos.

— Calaram-se por alguns momentos os dois velhos. Estiveram ambos
pensando, e depois disse Rodrigues:

— Ora dize, Jodo, ndo parecemos dois decididos inimigos do tal sujeito?

— As vezes quer me parecer que sim: pelo menos praticamos como tais.

—Nio... ndo... isso ndo: ouve; se fosse preciso, eu dera o resto de minha vida
para fazé-lo verdadeiramente feliz.

— As vezes quase que ndo merece nada. Foi, e sera sempre desenfreado
extravagante.

— O seu fundo porém ¢ bom. Sucede de ordinario assim com todos os
extravagantes.

— Pode ser que tenhas razio.

— Ultimamente ndo se tem portado tdo loucamente, como dantes.

— Descansa para recomegar.

— Basta. E tempo de nos irmos.

— Quando nos veremos outra vez?

— Amanha ndo pode ser: ha reunido extraordinaria no “Céu cor-de-rosa”;
fazanos a “Bela Orfa”.

—Seja depois de amanha.

— Pois bem: depois de amanha; adeus.

Separaram-se os dois velhos. Jodo sumiu-se voltando o canto da rua da
Ajuda. Rodrigues atravessou os mesmos largos e ruas por onde tinha vindo, e
entrou no alpendre do “Céu cor-de-rosa”.

Jaco, desesperado e furioso por ndo ter podido conseguir apanhar uma tnica
frase da longa conversagdo dos dois velhos, voltou para sua casa em um
verdadeiro estado da ebuligdo.

— Entdo, exclamou Helena apenas o viu entrar; que foi fazer o coruja?...

— Encontrar-se na portaria do convento da Ajuda com outro coruja, como
ele, e com quem falou mais de uma hora.

— Sobre qué, meu caro Jaco?..

— Sdo dois monstros, dois sicarios, dois deménios...

— Entdo...

— Eu ndo pude ouvir nada; falaram em segredo; respondeu Jaco desatando




profundissimo suspiro.

Oh! malvados!... exclamou Helena.

E naquela noite os vizinhos de Jaco e de Helena foram mais que nunca
vitimas da mordacidade, das calnias desse par sem igual.



CAPITULO XVIII
ANOITE DE ANOS

ERA A NOITE dos anos da “Bela Orfd”; noite de festa no “Céu cor-de-
rosa”, e que deveria ser de inocentes gozos para os numerosos convidados, que
enchiam aquela feliz habitagdo.

Além da casa, que estava toda brilhante de luzes, o jardim tio querido de
Celina achava-se também iluminado, e patente aqueles que quisessem af passear.

Nio havia certamente no “Céu cor-de-rosa” o luxo deslumbrante das festas
dos milionarios, que gastam; em compensagdo, porém, o bom gosto transpirava
em tudo.

Mariana ostentava sua beleza tdo especial, tio deslumbradora, tio perigosa.

Celina, que era como a princesa da festa, levava, sem querer, sem pensar,
vantagem sobre a bela tia.

Uma simplicidade feiticeira presidira, como sempre, o seu toucador. Seus
longos cabelos estavam atados com graga indizivel, mas tdo pouco trabalho pedia
aquele penteado, que adivinhava-se para logo que era o resultado da destreza de
suas maozinhas; agradava ainda mais por isso. Um pouco para o lado esquerdo
de sua cabega, aparecia um botdozinho de rosa, como surgindo dentre as trangas
de madeixas.

Seu vestido era o tnico que lhe convinha.

Uma virgem pede um vestido branco. A cor branca exprime a alvura de sua
alma, a inocéncia de seu corag¢do. Qualquer outro vestido assenta mal numa
virgem.

Além disto, uns sapatinhos de cetim, e mais nada. Para que quer enfeites a
formosa donzela?... para que, se a natureza se incumbe de enfeita-la com os mais
interessantes adornos?...

Tudo na “Bela Orfa” respirava encanto, graga, candura e inocéncia: era um
anjo.

Nio ha sacrilégio nesta comparagéo.

Quando a mulher retne as gragas fisicas, virtudes cristds, pureza e bondade,
pode por um homem ser comparada a uma santa ou a um anjo.

A uma santa, em qualquer tempo, em qualquer condi¢do, que esteja essa
mulher; mas contanto que reuna os encantos de espirito que ha pouco foram
apontados.

Aum anjo, porém, somente enquanto ¢ virgem; porque s6 entio na mulher
transpira essa inocéncia que ¢ por forga vinda do céu; essa inefavel pureza que
ndo pode existir sendao nos anjos ¢ na virgem.

Os anjos sdo as virgens do céu, como as virgens sdo os anjos da terra.

Mas Celina tinha naquela noite um néo sei qué de mais belo, de mais
interessante em si, em seus modos, em seus olhares. Era um receio que se ndo
compreendia, um pudor como nunca suscetivel...

Quando teve de receber os cumprimentos de Candido, cobriu-se seu rosto
de uma onda de rubor... por que corava?...

Forgada a responder, sua resposta foi o murmurar de algumas frases




trémulas, quase imperceptiveis, que ela deixou passar por entre seus labios,
hesitando e tremendo... por que tremia?...

— Ah! D. Celina!.. tinha exclamado Mariquinhas, correndo para ela logo que
entrou na sala. D. Celina! Estas hoje bela como nunca o foste tanto!

— Deveras?... perguntou Celina alegremente.

Dantes nao lhe importava tanto o parecer bonita, gostava de sé-lo, como
todas as mogas. Desde, porém, os ultimos trés dias, a “Bela Orfa” desejava
redobrar os seus encantos.

— Olha, tornou Mariquinhas, falando-lhe ao ouvido; estds tio galante, que, se
cu pudesse, fazia-me mogo durante esta noite.

— Mas para qué?...

—Para amar-te.

—Ora...

— Para pedir-te um beijo.

— Meu Deus! respondeu Celina corando; se tu foras um mogo ndo te
atreverias a ofender-me pedindo-mo; ¢ sendo moga como ¢és, ndo mo pedes, e
eu to oferego.

Aqueles dois rostos tao novos e tao lindos aproximaram-se, e soou o ruido de
um beijo.

—Nio tem tanta graga como teria o outro, disse Mariquinhas sorrindo.

— Ah! D. Mariquinhas! Vocé ¢ mil vezes maliciosa.

Felicia, e muitas outras senhoras mogas e belas também, vieram cercar a
“Bela Orfa”.

Amusica soou, convidando a dangar.

Os mancebos correram as senhoras; todas as contradangas, e mais ainda do
que aquelas que se poderiam dangar nessa noite, foram pedidas e prometidas.

Insensivelmente a “Bela Orfd” correu com os olhos todos aqueles
mancebos, como se algum procurasse entre eles... pareceu primeiro temer
encontra-lo, e depois entristecer-se por ndo vé-lo... realmente buscava ela
alguém?

Candido ndo se apresentou para dangar.

Sem motivo algum plausivel, Celina negou a todos a segunda quadrilha; ela
mesma ndo sabia por que a negava.

No ultimo serdo a “Bela Orfa” tinha dangado essa contra danga ao lado
direito de Candido; quereria a moga repreendé-lo assim, por ndo vir pedi-la
naquela noite de seus anos?...

Ha na vida das mogas em que a educagio e a inocéncia podem mais que as
ideias livres e desabusadas de algumas sociedades que tudo pervertem, fatos tio
pequeninos, agdes tdo leves e ingénuas, pensamentos soltos ao acaso, mas que as
vezes envolvem tdo importantes mistérios do coragdo, que ¢ possivel que tudo
quanto se estava passando interiormente em Celina, esses receios misturados de
desejos, essas inconsequéncias enfim, ndo fossem mais do que a voz da natureza,
que a proprio pesar da “Bela Orfi”, ou sem que ela o sentisse, estivesse
bradando-lhe no coragdo: —eu ja amo!...

Tinham por momentos cessado as quadrilhas e valsas. Respiravam os pares.
Duas senhoras haviam j4, no intervalo daquelas, cantado.



— Entdo, Celina, disse o velho Anacleto, vindo direito a sua neta; ja
esqueceste uma promessa que te fizeram?..

— Que promessa?...

— A de se deixar ouvir aquele senhor, que como sempre la estd sentado no
seu canto?..

— Ah! disse a “Bela Orfa”, como recordando-se.

— Vamos a isto, tornou o velho.

E indo direito a Candido, o trouxe para junto das senhoras.

— Eis 0 nosso novo cantor... teremos uma estreia esta noite.

Houve um movimento de curiosidade.

— O que pretende deixar-nos ouvir?... perguntou uma senhora.

—Uma aria de Bellini certamente, disse outra.

—Naio, minhas senhoras, ousarei cantar um romance.

—Em italiano?.

— Também ndo, senhora, em nossa propria lingua.

D. Mariquinhas fez com os labios um momo de desagrado. Tinha razio.

O gosto estragado da época, que se faz excessivo em tudo, o é também na
misica, e como tal deu ao canto italiano um triunfo, uma palma universal, langou
para fora de nossas salas todos os cantos patrios, como desterrou das igrejas os
hinos sagrados. Rossini, Bellini, Donizetti ¢ Auber, tém entre nés um triplice trono,
no teatro, nas salas, e na igreja.

— Pois entdo faga-nos o obséquio de dirigir-se ao piano, disse uma senhora.

— Naio toco esse instrumento, respondeu o mancebo. Costumava em outro
tempo acompanhar-me de harpa.

— Harpa! murmurou Mariquinhas ao ouvido de Celina; harpa; o mogo ¢é
romantico.

Apareceu um criado trazendo a harpa de Candido, que tomou lugar perto
das senhoras.

Naturalmente acanhado, o mancebo afinou o instrumento com a cabega
baixa, medroso de encontrar todos aqueles olhos fitos nele.

Salustiano colocara-se defronte de Céndido com decidida intengdo de
confundi-lo com seu sorrir desdenhoso e sarcastico, € com sua luneta firmada
insolentemente.

Soou um harpejo moderado, sonoro e vibrante...

Candido ergueu a cabeca e cantou... o rosto do mancebo estava muito
palido, sua voz trémula, comovida, mas era uma dessas vozes de tenor, que,
sonora e penetrante, chegava ao coragio dos que ouviam.

Ele cantava, pois:

Iguais sdao no fado, que tém a cumprir,

Tguais num mistério a bela e a flor;

Se a flor tem perfume, que o prado embalsama,

E délio perfume da bela 0 amor.

E a flor mais formosa, se ndo tem aromas,

No vale esquecida desabre e fenece;

E a virgem mais bela arrasta seus anos

Tristonha, isolada, se amor nao conhece.




Iguais sao no fado a bela e a flor,

Tguais no mistério, que vem revelar;

A flor deve os campos de aromas encher,

E a bela na vida amor cultivar.

E a rosa, que se abre fragrante, vigosa,

Em gruta profunda de vale escondido,

Por mais perfumada que seja, e se ostente,

Que serve o perfume na gruta perdido?..

E a virgem formosa, que o anjo dos risos,

Para encanto do mundo, a0 mundo mandou;

Que serve o amor, se um ente obscuro,

Que o ndo merecia, foi quem ela amou?.

Faceiro favonio, que as flores namora,

Na gruta profunda a rosa festeja;

Depois pelos prados, de volta, voando,

Da rosa os perfumes no prado lenteja.

E o jovem poeta, que em fogo se abrasa,

Se da bela virgem amor mereceu,

Nos hinos sagrados, que manda ao futuro,

Eterna os encantos do amor, que valeu.

Tguais sdo no fado, que tem a cumprir,

Iguais num mistério a bela e a flor;

A flor quer favénio, que espalhe perfumes,

E a bela um poeta, que eternize amor.

A voz de Candido, a principio trémula e abatida, bem depressa tornou-se
firme, normal e somente comovida, como lho estava pedindo o seu cantar
mavioso e terno; desde logo o mancebo esqueceu-se do lugar onde estava, dos
olhos que o cercavam, ¢ dos ouvidos que o ouviam. Era um artista, ¢ como o
verdadeiro artista, indiferente a tudo mais, ele s6 via a bela que o inspirava; e
todo, todo se entregava a inspiragdo. Com olhares ardentes embebidos em Celina,
modulava seu canto harmonioso, que parecia sair da alma.

Em profundo siléncio a assembleia mostrava-se suspensa e em éxtase;
quando o mancebo acabou, soaram frenéticos aplausos... a comogédo era geral;
por alguns momentos ndo se pode fazer mais nada.

Celina tinha compreendido aquele cantar do mancebo. O rubor de suas
faces, a agitagdo de seu seio a traia, ¢ ainda mais seus olhos pregados na figura
graciosa de Candido, pareciam ai presos por um encanto invencivel.

Salustiano o compreendera também; a pesar seu, ele, rico e orgulhoso,
sentia-se curvado ante a superioridade do talento. O génio ndo pede, impde
respeito, ¢ desafia inveja.

O triunfo de seu rival desenhou-se na imagina¢do de Salustiano, pronto e
inevitavel. A colera, o despeito, todas as paixdes que do ciime se originam,
ferviam em seu peito; e como se uma ideia sinistra acabasse de luzr-lhe na
alma, ele deixou cair sobre Celina um olhar feroz e terrivel, langou a Candido
uma risada medonha, e cheia de um sarcasmo infernal, e foi direito a Mariana,
que conversava com outras senhoras.




— Passeemos! disse ele com desdenhosa simplicidade.

Mariana levantou os olhos, e teve medo do aspecto de Salustiano.

— Passeemos! repetiu ele.

A vilva quis ensaiar um gracejo, que disfargasse a perturbacdo que
comegava a sentir, e disse sorrindo:

—Ja se viu como ¢ moda hoje em dia pedir-se um passeio a uma senhora!

— Passeemos!... tornou Salustiano.

Mariana ergueu-se, ¢ ainda para disfarce da perturbagdo, que nela ia
crescendo, disse a suas amigas:

—Nio ha remédio... a escrava levanta-se para acompanhar o seu senhor.

Ao atravessar da sala, Mariana encontrou o olhar de Henrique descontente,
cuidadoso, e como lhe dirigindo uma queixa.

— E disse bem, senhora, murmurou a seus ouvidos Salustiano com voz grave
e terrivel; disse bem; a escrava levantou-se para acompanhar a seu senhor.

— Como?! exclamou a vitiva; pois neste lugar, e a esta hora...

— Neste lugar, em toda parte, ¢ a todas as horas eu hei de persegui-la
sempre!

— Oh! senhor

— Eu disse ser minha vontade que a esta casa ndo voltasse esse mancebo,
que detesto; impus-lhe a obrigagdo de fechar-lhe as portas; e hoje.... ei-lo ai...
devorando com os olhos a sua sobrinha...

—Mas ¢ que meu pai...

— Sabe, senhora, que isso se chama abusar de minha paciéncia e desafiar-
me?

—E muito!... exclamou a misera mulher.

— Ignora que eu tenho em minhas maos os meios de vingar-me; ¢ que existe
no seu coragdo um amor que eu posso destruir?..

A figura do velho Anacleto, nobre e respeitavel, apareceu aos olhos de
Mariana.

— Piedade! balbuciou ela: eis ali meu pai.

Salustiano arrastou a infeliz vitva para uma outra sala, e prosseguiu:

— Eu vou ter daqui a pouco uma hora de pratica com o sr. Henrique.

Mariana estava palida como uma finada.

—No fim dessa hora estarei vingado.

—Perdao!... murmurou a viiva ajuntando as maos como se quisesse orar.

— Pois entdo... senhora, hoje mesmo, e antes que termine o sarau, esse
mancebo devera ter para sempre deixado esta casa.

E abandonando Mariana, que foi cair quase desmaiada sobre uma cadeira,
Salustiano voltou a sala.




CAPITULO XIX
UM PAI QUE CHORA

FAZIA um calor abrasante; apesar dele, porém, as mogas e mogos
continuavam a dangar.

Candido deixou a sala, e dirigiu-se ao jardim. Queria ver aquele lugar feliz,
onde pela primeira vez vira Celina; era o teatro de seu primeiro ¢ tnico amor,
devia ser-lhe grato.

Entrou como possuido de um santo respeito, devorou com os olhos todas
aquelas inocentes flores, todos os dias regadas ao amanhecer por um ente tio
belo e tio puro como elas mesmas; dirigiu-se depois ao caramanchdo; mas forga
The foi parar diante dele.

Um velho com a cabega coberta de cabelos brancos, ali estava sentado com
o rosto caido entre as maos, e chorando como um menino.

Era Anacleto.

Portanto, naquela festa estava a histéria do mundo. Estava o prazer de
mistura com a dor, o riso de envolta com o pranto, ¢ a felicidade com o
infortanio.

Na sala uma musica alegre, viva e estrepitosa animava 0s mogos; € no
jardim um misero velho desabridamente solugava.

Candido em pé, diante de Anacleto, ndo podia compreender uma tristeza tio
grande em uma noite de festa, nem adivinhava o que lhe cumpria fazer naquele
caso

Anacleto, ocupado s6 com a sua dor, ndo tinha sentido aproximar-se o
mancebo, e chorava, e solugava sempre.

O que queriam dizer aquelas lagrimas do velho, que ainda ha pouco se
mostrara na sala tio feliz?... tio contente?... que contradigdo de sentimentos era
essa?..

Era o segredo de um coragéo de pai.

Ha na vida do homem um grande amor, cuja benéfica influéncia se
experimenta ainda nos mais apertados lances. Um amor imenso, que, por assim
dizer, enche toda a alma que o dd; amor Gnico, sem interesse, porque as vezes ¢
mesmo a um ingrato, que arranca lagrimas, a quem se ama: ¢ o amor que um
paie uma mie dao a seus filhos.

Porém nesse ternissimo afeto, pode-se talvez fazer uma distingdo: um pai
ama muito com o coragdo, mas ama também com a cabe¢a; uma méie ama
quase sempre s6 com o0 coragao.

A grande missdo da mulher ¢ a maternidade; e, desde que ¢ mae, a mulher
tem Deus no céu, e seu filho no mundo.

Uma mde, em regra geral, sabe amar muito, e s6 cura de seu amor; vive de
beijar, de contemplar seu filho; ela quase que o acredita um ente especial, que
todos devem bem-querer, e ao qual nunca podera tocar a mao pesada do
infortinio. Extremosa, complacente, fecha os olhos aos erros de seu filho, ndo
ouve aqueles que notam em suas faltas; e se seu filho ¢ um desgragado, ela é
desgracada com ele. E se seu filho ¢ um criminoso, ela o adora no seio do crime,



despreza o juizo do mundo; e que lhe importa 0 mundo!... Deus esta no céu, ¢ é
grande para perdod-lo; e na terra estd ela, que é grande para ama-lo sempre.

Um paindo ¢ tanto assim; olha também para o mundo em que vive; respeita
seus prejuizos e quer preparar seu filho para esse mundo, no qual tem de passar a
vida. A opinido dos homens significa muito para ele, e portanto dobra-se a ela.
Quando seu filho comega a representar um papel na sociedade, o pai segue-o
constantemente com os olhos, anima-o com suas exortagdes, corrige-o com suas
admoestagdes, dirige-o com seus conselhos, ¢ enfim coroa-se também com os
seus triunfos, ¢ humilha-se com suas derrotas, O desvario de seu filho o
enlouquece; a mancha, que vem nodoa-lo, cai-lhe no coragdo; ¢ com ele
solidario na gloria e na vergonha.

Por seu filho tem um pai os olhos no mundo, e uma mée os olhos no céu.

E coisa notavell... a natureza inspira sentimentos que quase chegam a
parecer-se com a ingratiddo.

Um filho que deve tanto a seus pais; que antes de nascer causou ja tantas
dores, tantos tormentos a sua mée, que depois de nascer bebe o leite de seus
peitos; um filho, por cuja causa perderam seus pais tdo longas noites, choraram
lagrimas tio amargosas; um filho, ao pé do qual velam sempre por ele dois
anjos, como duas Vestais pelo fogo sagrado; que tem sido o objeto de tdo grande
amor, de tdo extremosos cuidados; um filho tem na sua vida uma hora que lhe é
marcada pela natureza; que ¢ hora da natureza sim, mas que ¢ hora também de
ingratidao.

Se esse filho é um homem, encontra cedo ou tarde uma mulher; e se é
mulher, aparece-lhe um homem, pelo qual sio deixados pai e mée!... basta as
vezes o olhar de um mancebo elegante, para plantar-lhe no cora¢do um
sentimento que vai depois na balanga pesar mais que todos esses amores, que
todos esses cuidados de vinte anos e de mais anos ainda!...

Aroda vai sempre girando. Os que foram filhos chegam um dia a ser pais, e
enfim, vem também o tempo em que eles sentem por sua vez o que fizeram
outrora experimentar a seus pais.

Nio sejam os homens acusados por isso... pois que todos seriam réus e
ninguém poderia ser juiz. Os homens néo tém culpa; a natureza ¢ que ¢é a ingrata;
mas o fato é esse.

Solteiro, porém, ou casado, o filho continua sempre a ser o pensamento da
alma de seus pais. E a luz que lhes brilha na vida. Quem foi que pode ja consolar
aqueles que perderam um filho?... o tempo?... o tempo da somente resignagao;
muda o nome, crisma a dor; em vez de afligdo, chama-a saudade, mas os pais
ndo esquecem o filho que lhes morreu sendo quando morrem.

Porém, nada pode ser eterno: tudo tem um fim. E esse amor deve acabar
um dia... acaba na sepultura.

E esta a mais ligeira ideia que se pode dar, muito de passagem, do amor
paternal.

Se nem todos amam com a mesma forga a seus filhos, amam-nos sempre e
a natureza do afeto ¢ a mesma.

Anacleto amava a Mariana como os pais que si0 mais extremosos ¢ ternos.

Apenas saindo do bergo, Mariana perdera sua mae, ¢ entdo seu extremoso



pai, vendo-a tdo pequenina ja orfa, tao debilzinha e ja sem um de seus génios
protetores, viu também nisso uma razio para ama-la em dobro.

Obrigado por sua viuvez a rodear sua filha daqueles ternos e mitdos
cuidados, de que especialmente se ocupam as maes, perdendo noites por ela, as
vezes embalando-a para fazé-la dormir, Anacleto tinha por sua filha reunido em
si dois amores a um s6 tempo: 0 amor de pai e de mae.

Desse modo Anacleto pdde estudar a fundo o carater de sua filha; pode ler
na leve contragdo de um musculo de seu rosto o intimo sentimento de sua alma, ¢
distinguir a verdade ¢ a mentira nos feiticeiros sorrisos de Mariana.

Mas o amor ndo dd somente prazeres, faz sofrer também pesares
acerbissimos. Ndo serd até possivel decidir se estes sdo devidamente
compensados por aqueles. H4 muitos amores que sorriem; mas ndo ha um s6 que
nao chore.

Abeleza de Mariana encheu de orgulho o coragdo de seu pai nos primeiros
anos, pouco depois porém essa mesma beleza comegou-lhe a ser origem de
sérios cuidados; quando ele chegou a notar que sua filha, vaidosa de seus
encantos, embriagada com o incenso de mil lisonjas, procurava ganhar escravos
em todas as sociedades onde aparecia, ndo desanimava nem preferia nenhum de
seus numerosos admiradores, e, em uma palavra, amava perdidamente o
galanteio... o galanteio, que ¢ quase sempre um obstaculo para a felicidade das
mogas, ¢ uma recorda¢do desagradavel, que as vezes, j4 em muito nobre
posi¢do, as faz corar diante de um homem que vem visitar seu marido.

Entdo Anacleto desamava a beleza de Mariana, quisera antes vé-la cem
vezes menos bela, contanto que fosse cem vezes mais discreta; porque enfim,
uma filha nunca ¢ feia para seu pai.

Quando Mariana casou, Anacleto sentiu-se livre de uma responsabilidade
imensa; mas cedo encheu-se de novos e de mais importantes cuidados. Anacleto
adivinhou o amor de sua filha ¢ do jovem Henrique, e tremeu, ¢ teve vontade de
morrer; porque um pai faz-se por seu grande amor solidario na vergonha de seus
filhos. E teve vontade de viver para velar por Mariana, para salva-la e salvar-se
daquele abismo.

Veio depois a viuvez de Mariana e com ela novos tormentos para o pobre
velho. Um mancebo com quem ele antipatizava, parecia exercer sobre sua filha
um império indizivel. Com seu olhar penetrante, com suas vistas de pai, Anacleto
via Mariana tremer diante de Salustiano... uma vez compreendeu que entre eles
dois devia haver um segredo terrivel; estudou inutilmente agdes e
procedimento de ambos; daria metade dos poucos anos que lhe restavam para
descortinar aquele arcano, mas ndo descobriu nada.

Enfim, chega Henrique, ¢ outra vez aparece diante de sua filha. O amor
daqueles dois coragdes ndo se tinha deixado morrer na auséncia. Anacleto
surpreende essa afeicdo ardente e da-se parabéns porque Henrique ¢ um nobre
mancebo, que merece sua filha, e porque, além disso, vem livra-lo do espectro
que o assusta, vem langar fora do combate a Salustiano.

Todavia, a despeito da presenga de Henrique, Salustiano prossegue com seus
antigos modos; Mariana continua, como dantes, a hesitar a seus olhos; portanto,
nem o talisma do amor a pode salvar; e o pobre pai, que ndo conhece o abismo




que o assusta, ndo tem o poder de avaliar o seu fundo, ¢ treme ainda.

Um sarau ¢ dado... festejam-se os anos de Celina, e nessa noite de prazer,
na qual Anacleto adormecia suas magoas, 0 mancebo importuno e terrivel vem
desperta-las.

O ftriste velho viu Salustiano aproximar-se de sua filha, conheceu no
semblante dela que havia terror dentro de sua alma, e sem poder vencer-se,
segue o par que passeia e conversa; apura o ouvido, e apanha algumas palavras.

— Ignora que eu tenho em minhas maos os meios de vingar-me; ¢ que existe
no seu coragdo um amor que eu posso destruir?... — tinha dito Salustiano.

E Mariana tremera ¢ balbuciara uma frase que ele ndo pode ouvir.

O terrivel mogo continuara:

— Eu vou ter daqui a pouco uma hora de pratica com o sr. Henrique.

Mariana estava desfigurada pelo terror.

—No fim dessa hora estarei vingado.

Anacleto ndo teve coragem para ouvir mais nada; luziu-lhe no animo a ideia
de cair sobre aquele homem com suas maos trémulas, e afoga-lo ali mesmo...
mas lembrou-se de que ele podia gritar... falar muito alto... ¢ o pobre pai nido
sabia o que ¢ que toda a sociedade reunida em sua casa chegaria a saber.

Com o corag¢do despedagado correu para o jardim, atirou-se ao banco de
relva, e, cobrindo o rosto com as maos, comegou a chorar e solugar
desesperadamente.

—Oh! meu Deus! meu Deus!... exclamava ele.

E depois pensava consigo mesmo: sera possivel que aquela gente toda tenha
os olhos fechados, que ndo observe e reprove o procedimento de minha filha?...
que ndo leia na horrivel palidez de seu semblante a prova irrecusavel de um
crime?.. que ndo esteja olhando para mim com piedade de meus cabelos
brancos?

—Oh! meu Deus!... meu Deus!... exclamava.

E depois, continuava a pensar consigo mesmo. Que crime tera praticado
minha pobre filha?... porque a submissdo, com que ela se curva aquele barbaro,
ndo ¢ amor... ndo... eu conhe¢o minha filha, ela detesta esse indigno mancebo;
mas ele falou em vingar-se... disse que tinha em suas maos os meios da
vinganga: oh! pois entdo a minha pobre Mariana ¢ criminosa?.. a filha do meu
coragdo ha de ser desgracada?.. ousaria ela manchar as cds de seu pai?.. a
minha pobre, a minha querida filha... o meu anjo!...

—Oh! meu Deus!... meu Deus! exclamava.

E depois, continuava ainda a pensar consigo mesmo: ser pai ¢ uma coisa
muito triste; ter filhos ¢ abrir a alma aos pesares!... oh! estes filhos, a quem
damos a vida, nos matam!... estes filhos, a quem em pequeninos sustentamos
pelas maozinhas para fazé-los andar, e carregamos aos nossos ombros, vém
depois com as suas loucuras empurrar-nos para o timulo!... oh! neste mundo niao
ha missdo mais dificil, mais cheia de lagrimas, do que a missao de pai!... e entdo
eu... tdo velho! com a cabega coroada pela neve dos anos, trémulo, sem forgas,
com os pés na cova, nem ao menos morrer consolado! o que eu pedia ao céu era
fazer minha filha venturosa, e depois morrer... E ha de agora a vergonha vir
fechar-me os olhos?!... ¢ morrendo, deixarei minha pobre filha do coragio, so,




desolada, desprezada pelos homens, e sem amparo no mundo!... isto ¢ horrivel...
¢ capaz de matar de repente!

— Oh! meu Deus!... meu Deus!... exclamou chorando ainda com mais forga
o infeliz velho.

Candido tinha estado muito tempo em pé diante de Anacleto, ndo querendo,
enfim, perturbar aquela dor imensa em que o via engolfado; ia retirar-se, quando
ao ruido de suas pisadas na terra o velho ergueu a cabega.

—Quem ¢é?... perguntou enxugando apressadamente as lagrimas.

— Sou eu, sr. Anacleto, respondeu Candido. Minha curiosidade trouxe-me
neste momento ao jardim; retirava-me porém ja para ndo incomoda-lo.

—Incomodar-me!... entdo eu...

O mancebo ficou em siléncio.

— Chorava?... exclamou Anacleto solugando de novo.

—E verdade.

Estiveram ambos por algum tempo sem dizer-se palavra. O velho chorando
¢ Candido tristemente observando-o.

— Sim, disse finalmente aquele: tenho chorado... muito, minha cabega arde...
uma dor despedagadora parece querer rebentar as fracas paredes deste velho
cranio... o que eu sofro ¢ isso... ¢ uma dor... eu estou doente.

— Oh? entdo por que ndo se apressa a medicar-se? eu vou chamar a senhora
sua filha... sobretudo este ar da noite, o sereno pode fazer-lhe mal.

—Nio... ndo quero... eu exijo que ndo chame ninguém... nem mesmo minha
filha. Este ar da noite me faz bem... eu estou melhor, muito melhor; isto vai
passar de todo. Basta que eu descanse... va dangar, preciso ficar so.

Candido ia retirar-se.

— Escute, tornou o velho: promete-me nao dizer a pessoa alguma que eu
estava incomodado?... promete-me?... veja que eu o exijo.

— Pois bem, senhor, nada direi.

— Sobretudo, meu filho, ndo diga a pessoa alguma que me viu chorando
aqui.

Candido retirou-se.

O velho, sacudindo tristemente a cabega, disse:

— Mogo, se ndo compreendeste a minha dor, has de compreendé-la um dia;
— ¢s filho; seras pai.



CAPITULO XX
UMA MULHER QUE MENTE

QUANDO, de volta do jardim, Candido entrou na sala, Mariana e Henrique
conversavam com fogo, e defronte deles Salustiano estava em pé de bragos
cruzados, como quem espera por alguma coisa.

Candido ndo acreditara nas palavras de Anacleto; compreendera que as
lagrimas do velho exprimiam antes um grande sofrimento moral do que uma dor
fisica; por isso mesmo respeitava o segredo daquele padecer; mas observava
curioso o que se passava entdo no “Céu cor-de-rosa”.

Estava-se ai tecendo uma dessas intrigas de saldo... era uma mina que se
abria; qual deveria ser a vitima?

Mogo e inexperiente, Candido nada pdde concluir de suas observagdes: a
assembleia toda se mostrava, como desde o comego da noite, alegre e festiva;
Mariana sorria-se meigamente para Henrique; Celina estava bela e contente,
mesmo mais contente do que ordinariamente parecia.

No meio de tanto prazer, como achar a origem de uma grande tristeza?...

O velho Anacleto chegou pouco depois, ¢ Candido ficou ainda admirado ao
vé-lo prazenteiro dirigir-se a todos, gracejando com as senhoras e animando a
sociedade ja um pouco fatigada.

Na alma de Céndido apareceu este pensamento; “Quem sabe se alguns dos
que se estdo aqui rindo alegremente, ndo terdo ido chorar, as ocultas, como o
velho Anacleto?”

Pela primeira vez em sua vida ele sentiu que, nas sociedades, o rosto se
mascara com sorrisos... com olhares... e com palavras.

Henrique ¢ Mariana separaram-se. Salustiano ia dirigindo-se ao primeiro,
tendo porém os olhos fitos na filha de Anacleto, que, mal podendo conter um
movimento de terror, foi direita ao lugar onde estava Candido.

Salustiano voltou imediatamente a sua primeira posi¢ao.

Mariana falou a Candido. Sua voz parecia comovida.

— Quer fazer-me obséquio de dar-me o brago?

— Oh! com sumo prazer.

Um homem pobre agradece com tanto reconhecimento qualquer pequenina
prova de consideragdo!...

— Para onde quer que a acompanhe, minha senhora?... prefere passear nas
salas, ou ir ao jardim?..

— Vamos ao jardim.

Candido observou que o brago de Mariana tremia.

Quando chegaram ao jardim, a vilva e o mancebo entraram no
caramanchado, e ela, sentando-se no banco da relva, disse:

— Sente-se ao pé de mim... conversemos.

Candido sentou-se curioso; Mariana hesitava.

Aquela mulher, de caréter tdo forte, ia cumprir as ordens de um homem
que ndo era seu pai, nem seu marido, nem seu irmdo. Agora fraca e humilde,
desempenhava o papel de escrava, obedecendo ao aceno de seu senhor.




Esteve em siléncio por algum tempo a devorar seu célice de amargura ali,
naquele banco de torturas, onde pouco antes seu pai havia tanto chorado por
causa dela.

Enfim, com esforgo indizivel tomou a médo de Candido, apertou-a entre as
suas, e disse:

— Este mundo... este mundo, senhor, é um inferno!...

— Para os infelizes, senhora.

— Oh! ¢ onde estdo os seus bem-aventurados?... ninguém julgue da paz do
coragdo pelo sossego e prazer do semblante; quase sempre quando a alma chora
lagrimas de sangue, os labios sorriem e os olhos brilham

— Eu compreendo que as vezes sucede assim.

— Este mundo, sr. Candido, ¢ um tirano, um déspota inexoravel, que todo
ornado de prejuizos e de quimeras, impde-nos o dever de respeitar seus
prejuizos, e de adorar suas quimeras! e ai daquele que resiste!...

—E verdade... ¢ verdade.

— Os homens curvam-se a ideias falsas e indignas deles, ¢ as desenvolvem
porque, enfim, forga ¢ ser escravo do mundo!

— Nao, isso ndo, minha senhora; o mundo nio pensa, sdo os homens que,
pervertidos e desmoralizados, concebem essas ideias. O mundo ndo tem culpa de
ser assim, os homens o vestem com essas roupas.

—E oremédio?..

— O remédio ¢ instruir e moralizar o povo.

— E enquanto ele ndo se instrui nem se moraliza?...

— Deve-se bradar com forga contra aqueles a quem compete moralizi-lo e
instrui-lo.

— Sim, mas o primeiro que se erguer contra um prejuizo que reina, sera
vitima, e ganhara em vezde palma de vitéria a coroa de martirio.

— Embora. Socrates morreu, porém suas ideias vingaram.

—E quem quereria ser Socrates?.

— Oh! minha senhora, perdoe-me; mas julgo melhor fazer de outro modo a
pergunta.

—Como?...

—Quem poderia ser Socrates?...

— Pois aceito: quem poderia sé-10?...

—Um bom governo.

A vilva pensou alguns instantes; a conversa¢do ia tomando caminho
contrario ao que ela queria levar; finalmente, comegou de novo:

— E enquanto a revolugdo moral ndo se faz, enquanto a sociedade ndo
reforma os seus costumes, o que hdo de fazer os homens, o que fardo
principalmente esses entes fracos, as mulheres, que desde que nascem até que
morrem precisam sempre de um apoio na vida; o que hdo de fazer, sendo
curvar-se a esses erros, a esses prejuizos?...

— Uma grande mulher responde por mim, senhora; Mme. de Stael — penso
que foi ela — escreveu em um livro: “Os homens devem arrostar a opinido
publica, e as mulheres curvar-se a ela”. Eu digo o mesmo dos prejuizos de que
fala.




— Oh! mas ¢ horrivel!

— Eu o sinto, minha senhora.

— As vezes ter uma mulher, para respeitar essas indignas quimeras, de
quebrar uma corda sonora de seu coragdo... as vezes ir parecer ma, sendo
benigna... dizer uma mentira, tendo na alma a verdade; é muito é horrivel!

— Mas ndo é tanto assim, minha senhora; a mulher deve curvar-se diante do
juizo dos homens s6 e unicamente até o ponto donde pode comegar a ser
ofendido o juizo de Deus.

— Pobres mulheres! as vezes o dito de uma crianga ¢ de sobra para perdé-
las na opinido do publico; e depois o discurso de um sabio ndo basta para purificar
seu nome dessa nodoa imaginaria! pobres mulheres, que precisam pesar suas
palavras de cada vez que falam, ter cuidado com seus olhos de cada vez que
olham... porque fazem de suas palavras e de seus olhos provas de erro, e até as
vezes de crime!

— Afeia demais a posi¢do do seu sexo na sociedade, minha senhora.

— Nao, isto ¢ assim; eu, ¢ todas, o temos experimentado. Ha ocasides em
que um homem, que nos ¢ indiferente ou s6 estimado como amigo, que nos
respeita, que s6 por amizade pura e sem interesse frequenta a nossa casa, poe,
apesar disso, em duvida a inocéncia de nossas afei¢des; e, sem o pensar, abre
caminho & mordacidade, e presta uma vitima a calunia!

Candido ndo respondeu. Ficou olhando para Mariana como querendo
apanhar-lhe algum pensamento oculto, que acabasse de ressumbrar em suas
ultimas palavras.

Depois de hesitar também por algum tempo, a viiva continuou com voz
muito comovida:

— O senhor mesmo ndo tem escapado a maledicéncia.

— Eu? exclamou Céndido estremecendo.

— E verdade.

—E como?... e por qué?

— Eu Iho vou dizer... custa-me muito a fazé-lo, porque talvez o senhor se
julgue ofendido; mas eu cumpro o meu dever... 0 meu desgragado destino de
mulher.

— Fale sem receio, minha senhora.

Mariana hesitando sempre, e sempre comovida, comegou, pobre escrava, a
cumprir as ordens de seu senhor.

— Sabe, que mortos os pais de Celina, foi 0 meu, como avé dela, nomeado
seu tutor, que ele e eu recebemos a sagrada missdo de velar por ela, e de fazer
tudo por torna-la feliz?...

— Sei, minha senhora, respondeu Candido que de novo estremecera ouvindo
pronunciar o nome da “Bela Orfa”.

— Pois entdo, tornou Mariana, compreende a imensa responsabilidade, que
pesa sobre nos?... compreende que sobre meu pai, e sobre mim recaira a culpa
de qualquer falta que por minha sobrinha for praticada, ou da calinia que contra
ela ousarem langar?...

— Compreendo, disse o mancebo recordando-se das lagrimas do velho
Anacleto.



— Agora escute: esse povo insano, que ndo vive sendo quando murmura,
essa gente indigna, que quando ndo acha uma a¢do de que murmurar inventa-a
para com ela alimentar-se; esse povo, essa gente quando vé um mancebo solteiro
frequentando a casa em que existe uma senhora que ndo ¢ casada, ndo pergunta
o motivo de suas visitas, ndo indaga a origem das relagdes que existem, brada,
insulta, calunia!

— Que quer dizer, minha senhora?...

— Quero dizer que desde as primeiras visitas que do senhor recebemos
gragas, eu me ufano de o declarar a todos, gragas a nossos reiterados convites,
minha sobrinha e o senhor tem sido vitimas da aleivosia.

—E possivel?!

— Ousam dizer que Celina e o senhor se amam e se correspondem, e que
meu pai e eu protegemos esse amor...

—Mas ¢ uma infame calunia!... exclamou Candido.

— E que importa a0 mundo que murmura que o senhor e nos todos juremos
que isso ¢ falso?.. que a sua presenga nesta casa ¢ devida somente a nossas
repetidas instigagdes... que o seu comportamento aqui ¢ nobre, ¢ leal, ¢ digno de
um homem de educag@o?.. o mundo continua a murmurar, como de fato tem
continuado... vai de boca em boca passando a calunia, ¢ os Gltimos que a escutam
ja arecebem como verdade.

— Ah! senhora!...

Mariana hesitou, corando de si mesma. — Ousam dizer até... porque era
horrivel mentira, o que ia avangar; Candido pensou que ela corava de vergonha
disso que ousavam dizer, e falou a custo.

— Diga tudo, minha senhora, nada se deve esconder aquele que vai ser
condenado.

— Ousam dizer que o senhor se gaba de merecer o amor de Celina a seus
proprios amigos...

— Gabar-me a meus amigos?... eu sou pobre, minha senhora, muito pobre
para ter amigos. Essa acusa¢do ¢ tio miseravel que eu me rebaixaria se a
combatesse.

— Hoje mesmo, e dentro de nossa propria casa a calinia achou pasto para
alimentar-se; ainda ha pouco, quando o senhor cantava, houve quem visse muito
fogo nos seus olhos, e uma declaragdo de amor no seu canto. No fim dele as
amigas de minha sobrinha foram cerca-la, zombar, e dar-lhe irénicos parabéns
pela sua futura felicidade.

Candido sentia-se possuido de desespero ¢ de vergonha; ansiado, faltava a
seus pulmdes ar para respirar; enxugava com o lengo suor copioso, que em bagas
Ihe descia pelo rosto. Seu coragdo estava comprimido por um péso enorme;
arquejava.

A viiva prosseguiu:

— Minha infeliz sobrinha correu para mim desolada, e escondida comigo no
fundo de meu quarto, chorou tanto e tanto, que me fez do, e obrigou a um passo
que me causa realmente muita aflicdo.

— Ela chorou, senhora?.. perguntou Candido torcendo as maos com
violéncia.




— Oh! sim! ela tinha razio; perdoe-lhe, pois. Ela pesou as consequéncias
desses boatos, e teve medo.

—E teve medo!... balbuciou automaticamente o mancebo.

— Porque, senhor, se esses boatos ndo forem desmentidos de algum modo
muito positivo, qual serd o resultado deles? uma barreira se levantara diante do
futuro da pobre menina. Nenhum homem de bem querera pretender a mao, a
posse da namorada de um outro, e, ou ela se casara com algum que ndo tenha
sentimentos elevados... ou ficara eternamente solteira... o que ¢ na verdade uma
desgraca, ou, enfim, casar-se-a com o senhor.

— Ou enfim... balbuciou outra vez Candido.

— Oh! mas eu tenho bastante conhecimento da generosidade de sua alma
para acreditar que tudo isto lhe é tio doloroso como a ela; eu vejo que o senhor
ndo se achando com forgas, nao podendo fazer a ventura de Celina...

A vilva hesitou outra vez.

—Nio podendo... repetiu surdamente o mancebo.

A viliva respirou, animou-se, € prosseguiu.

— Porque o senhor ¢ pobre.. ndo tem bastante para si
habituada a comodos e prazeres, que enfim o senhor ndo a pode
pobre... e...

— Sou pobre... disse 0 mancebo com voz sombria e sacudindo a cabega; ¢
isso mesmo: eu sou pobre...

— E quando mesmo os senhores se amassem realmente, e 0 amor, operando
um milagre que ndo seria o primeiro, fizesse com que Celina se julgasse feliz
partilhando as privagdes da sua pobreza; essa felicidade duraria dois ou trés
meses, talvez mesmo um ano; mas passada a for¢a da paixdo... a realidade
chegaria por sua vez, Celina choraria seus antigos prazeres, que o marido lhe ndo
poderia dar em sua pobreza.

— Apobreza!

— E o senhor também se havia de arrepender de havé-la desposado; porque
talvez que um homem rico e feliz, um homem que ocupasse na sociedade uma
posigdo que se visse...

— Que se visse!...

— A quisesse por mulher; e entdo ¢ consequente, e eu creio que o senhor
pensara comigo, que uma mulher no seio da riqueza, gozando os regalos que ela
facilita, brilhando pela posi¢ao de seu marido, ¢ mil vezes mais feliz ¢ sem
comparac¢do mais ditosa do que nos bragos de um pobre, que nao teria para dar-
lhe sendo ldgrimas de amor no principio... ¢ no fim impertinéncias e dissabores
de indiferenga...

—Tem razio.

— Oh! ndo sou eu que a tenho, ¢ minha sobrinha que a tem; minha sobrinha,
que o estima; mas que ndo pode deixar de chorar a sua fama assim ultrajada por
seu respeito... bem que o senhor ndo tenha para isso cooperado.

A viliva calou-se... Cindido ndo podia dizer palavra; ambos porém sofriam
muito. O mancebo tragava fel de amargura, de vergonha e de desespero, e
Mariana sentia-se devorada por violentos remorsos.

Mas era escrava: tinha obedecido a seu senhor.

e Celina esta
fazer feliz.. ¢




Estavam ja em siléncio ha alguns minutos, quando ouviu-se o toque da
meia-noite.

Mariana ergueu-se, e disse:

— Ah! meu Deus! que tempo estamos fora da sala... hio de ter reparado em
minha auséncia... voltemos, sr. Candido.

O mancebo que se tinha deixado ficar sentado no banco de relva, respondeu
com voz sombria:

—Nao; eu fico.

A viuva retirou-se a passos vagarosos ¢ com a cabega baixa; desaparecendo
pela portinha que deitava para o jardim, ela encostou-se a parede do corredor ¢
desatou a chorar,

Quando Mariana acabava de sair do jardim, surgiu dentre alguns arbustos
um homem alto e cuja cabeca alvejava de tio branca que era.

Chegou-se ao caramanchao, e dirigindo-se ao mancebo, disse:

— Aquela mulher mentiu.

— Nédo mentiu! exclamou Candido com violéncia, ndo mentiu! é a verdade!
o mundo falou em seus labios... tudo aquilo quer dizer — 0 homem pobre ¢ um
miseravel... o contato do homem pobre mancha o rico... seu halito ¢ pestifero... o
seu aspecto hediondo... a pobreza ¢ a morfeia!

E acabando de pronunciar essas palavras, saiu correndo pela portinha do
jardim.

Ficou s6 o velho Rodrigues.



CAPITULO XXI
HENRIQUE

O AMOR ¢ a paixdo das inconsequéncias e dos absurdos.

A impossibilidade de bem defini-lo provém da mesma natureza desse
sentimento. Tem-se escrito milhdes de volumes sobre o amor, e a inteligéncia
humana ainda o ndo retratou com todas as suas cores, porque sempre ele se
mostra com uma nova nuanga.

Fizeram-no parente da amizade, deram-lhe até o grau de seu irmdo; mas se
realmente tanto nela como nele ha sempre um pendor para o objeto que nos ¢
grato, diferem ambos em tudo que resta, tanto e tanto, que parecem mais
inimigos do que deviam ser dois parentes tdo chegados.

Diferem muito, diferem nos principios e rios resultados.

O belo titulo de amigo adquire-se a custa de uma longa provagado, que dura
anos. Aglomeram-se obséquios sobre obséquios; ¢ preciso que o tempo e o trato
mituo de dois homens tenha feito conhecer a ambos sua também miutua
dedicacdo, e o desinteresse ¢ a paciéncia, ¢ até certo ponto conformidade de
sentimentos, ¢ de sentimentos que sejam nobres; para que no fim de tudo isso
saia 0 nome de —amigo, —ndo da flor dos labios, mas do &mago do coragéo.

O amor ndo ¢ assim: as vezes ¢ a obra de um instante tdo breve como um
Suspiro.

As vezes ndo se estuda a nobreza dos sentimentos da pessoa a quem se vai,
sempre involuntariamente, amar; e nunca se espera por nenhuma prova de
dedicacio e paciéncia, e ndo se pode esperar por alguma de desinteresse; porque
o amor ¢ terrivelmente interesseiro no seu género.

As vezes dois olhos pretos, dois labios de coral, ¢ um instante para vé-los,
resumem toda a histéria de um grande amor.

Pois bem, ai tendes um amor e uma amizade: o primeiro, filho do
temperamento ou da simpatia, ou do que quiserdes; o filho, em suma, de um
curto momento em que ndo houve nem reflexio nem vontade; a segunda,
sentimento refletido, criado pela dedicagdo, amamentado pela virtude, educado
cuidadosamente durante muitos anos.

Aftendes a amizade, virgem encantadora cheia de pureza, de formosura, de
graga e de castidade; e o amor, menino impertinente, audacioso, exigente,
importuno, teimoso... para dizer tudo, menino malcriado.

O que ¢ que acontece no correr da vida de ambos?...

Acontece que o filho do momento, que devia ser o mais fraco, ¢ o mais
forte; que o menino malcriado, que devia ser menos tolerado, ¢ de quem se
sofre. muito mais.

A amizade para viver precisa que a ajudem: ¢ a lampada do templo, cuja
luz se extingue se lhe falta o 6leo; é necessario que a dedicagdo, o desinteresse, a
paciéncia, que ja tanto se provaram, vdo sempre de seu existir dando novas
provas, para que a amizade subsista; para que a virgem néo fuja envergonhada.

E o amor?... amai, e vede: aquilo mesmo que destruiria para logo a mais
antiga ¢ enraizada amizade, ¢ quase sempre um incentivo que da mais vigor e



mais fogo ao filho do momento.

Amai, e vede: a mulher que vos plantou no coragdo esse sentimento, vos
desafia com seus rigores; vos faz escravo de seus caprichos; com um desdém
arranca lagrimas de vossos olhos, e com uma lagrima vos faz dobrar os joelhos.

Na amizade, a trai¢do faz esquecer; no amor, a trai¢ao faz enlouquecer.

As diferencas que existem entre os dois sentimentos continuam ainda; e,
como devia acontecer, compensam finalmente os triunfos que sobre a amizade
dao no principio ao amor.

O orgulhoso que de si mesmo tirava suas forgas, que vivia de scus
caprichos, de desdéns e de lagrimas, devia por for¢a cansar mais depressa do
que a virgem modesta, que caminhava cuidadosamente & sombra de mil
cuidados e guiada pela virtude e pela dedicagao.

O tempo ¢ portanto a vida da amizade e a morte do amor.

E assim como vimos ha pouco, que aquilo mesmo que podia
instantaneamente matar a amizade, era para o amor incentivo que lhe dava mais
vigor ¢ lhe tornava mais intenso o fogo; veremos agora, em compensag¢ao
também, que o principio que anima a primeira é causa do resfriamento e morte
do segundo.

Queremos falar do gozo, porque, embora de natureza distinta, tanto o amor
como a amizade t¢m o seu.

Dois amigos gozam-se com a troca de seus sentimentos ¢ de seus cuidados,
gozam-se partilhando mutuamente os pesares e os prazeres um do outro,
ajudando-se na prosperidade e nos trabalhos da vida; e esse gozo anima o fogo do
sentimento que o d4, enraiza ainda mais a amizade que o promoveu.

Agora o que acontece com o amor, perguntai a todos os esposos. Interrogai
principalmente a todas essas belas mogas, a quem se jurou paixdo eterna;
interrogai a essas... um ano depois de casadas.

Elas vos dirdo o que desde muito tempo ja foi dito — “o desejo ¢ a medida
do prazer”.

Ou, 0 que pouco mais ou menos exprime a mesma coisa — “a morte do
amor estd no gozo”.

Mas enquanto se ndo goza, flameja um desejo imenso que acende a
imaginagdo, e os menores encantos sdo perfeigdes angélicas, e tudo ¢é
engrandecido e divinizado no objeto que se ama. Da mulher se fazum anjo.

Nao ha mais nada de terrestre nela. Houve uma metamorfose operada pela
imaginagdo.

O desejo suspira as vezes como um favonio que brinca com as flores de
manha cedo; e logo depois brame como a tempestade, como o vento enraivado
varrendo a floresta virgem.

Se ha um abismo, o homem langa-se dentro dele; se 1a dentro... se la
embaixo ele viu o rosto da mulher que ama...

Se ha um muro de bronze, 0 homem trabalha uma vida inteira para langa-lo
por terra.

E nem os anos, e nem a auséncia podem fazer esquecer a mulher que se
ama.

Porque ndo houve gozo.



E pode a mulher ser caprichosa e ligeira; pode zombar, pode parecer
inconstante, pode desdenhar, podem mesmo asseverar que ela ¢ falsa; o homem
estara preso a seus pés como um misero escravo.

Porque néo houve gozo.

E, com isto, e mercé destas consideragdes mil vezes ja enunciadas de modo
mil vezes melhor, que se explicava o amor extremoso e irresistivel de que o
jovem Henrique se achava possuido pela filha de Anacleto.

Henrique era um exemplo que se podia dar dos dois sentimentos que
acabam de ser discutidos.

Lagos de uma pura e virginal amizade o ligaram a Carlos. Grilhdes de um
amor tiranico e invencivel o prendiam aos pés de Mariana.

A amizade porém dos dois mancebos era mais velha que o amor de um
deles; e Carlos, com o zelo de um amigo fiel, tinha acompanhado todo o correr
desse amor, que durante muito tempo se lhe figurou em abismo.

Com franqueza a lealdade combatera esse sentimento de Henrique durante
seus primeiros tempos; apoiara sua viagem a Europa, e, apesar de ler o nome de
Mariana em todas as cartas de seu amigo, s6 comegara a falar dela nas suas
quando comegara também a viuvez da filha de Anacleto.

Depois da volta de Henrique a patria, acompanhava-o ao “Céu cor-de-
rosa”, e observava...

Os dois amigos estavam juntos na manhd que se seguia depois da noite dos
anos de Celina.

Henrique achava-se pensativo e profundamente melancolico.

— Previ que estimarias ver-me hoje cedo, disse Carlos.

— Estimo ver-te sempre; que quer porém dizer a tua previsao?

— Adivinhei que estarias pensativo e triste.

— Entdo adivinhaste também o motivo?

— Também.

Henrique corou sem querer; ensaiou um sorriso, ¢ perguntou:

—E qual ¢

— Sou teu médico, Henrique, e vi que a noite de ontem deveria fazer-te mal.

—E fez-me.

— Portanto, fiz bem em vir conversar contigo: necessariamente tens muito
que dizer-me.

—Nao; tenho ao contrario alguma coisa que perguntar.

— Vamos, pois.

— Que observaste ontem a noite, Carlos?

— Provavelmente menos do que tu, Henrique.

—Menos do que eu?...

— Sim; porque eu examinei tudo com o olhar frio do observador, e tu viste
tudo com os olhos enganadores da paixdo.

—E entdo?...

— Entdo tu deixaste ontem o “Céu cor-de-rosa” com a convicgdo terrivel de
que tinhas um rival poderoso no jovem Salustiano.

—Etu?..

—E eu vim com a certeza de que a bela vilva detesta esse homem mais do




que tu mesmo.

—E possivel?!

— Mas eu trouxe também a certeza de que entre ela e Salustiano existe um
segredo, que ¢ uma barreira que se levanta contra o teu amor.

—Oh!... mas esse fatal segredo.

—E um segredo... ndo o saberas... ndo o saberemos.

— Mas eu daria meu sangue... metade de minha vida para poder arrasa-lo.

— E nunca o saberas.

Henrique torceu as maos com violéncia, ¢ depois exclamou com acento de
dor profunda:

—Que eu ndo possa esquecer essa mulher!

E comegou a passear por toda a extensdo da sala visivelmente alterado.

Carlos acompanhava-o em siléncio e com os bragos cruzados, até que
enfim Henrique principiou a desabafar seus sofrimentos, falando.

— F incrivel! exclamou ele: como se pode explicar este sentimento que tem
feito o constante padecer de minha vida?... como ¢ que pode em mim tanto essa
mulher, que nem a razio, nem a auséncia, nem a amizade poderdo conseguir
fazer-me esquecé-la?... como ¢ que eu me prendo assim a uma rosa que me
espinha; que me ofereco a um raio que me abrasa?! Oh! Carlos! Carlos! este
amor ¢ fatal como a maldigdo de um pai!...

— Eu to predisse: no seu comego fora possivel vencé-lo; agora ¢ tarde.

— Possivel vencé-lo?! se ndo foras meu amigo, eu te desejaria um amor
como este, para sentires como foi ele no seu comego; sabes o que é estar um
homem devorado pela sede, e preso a uma coluna de ferro a dois passos de um
rio de dguas limpidas?.. pois foi assim que eu vivi enquanto Mariana esteve
casada; a minha sede era de amor, minha coluna de ferro era a honra, e essa
mulher era para mim uma fonte de angélica pureza... oh!... foi muito horrivel a
minha vida!... foi muito horrivel!

Carlos guardou siléncio.

— E agora? prosseguiu o apaixonado mancebo; — agora que nenhuma
consideragdo digna de respeitar-se opde-se a0 meu amor; agora que eu ndo me
envergonho declarando-o @ mulher que tanto pode sobre mim; agora que eu a
ouco todos os dias dizer que me ama, ha de vir um homem, que até hoje
desprezei, ostentar a meus olhos o poder que exerce sobre ela?... isto ndo é uma
tentagdo abominavel?... dize Carlos, dize, isto ndo ¢ uma tentagdo capaz de
perder-me para sempre?

Os olhos de Henrique flamejavam.

— O que queres dizer?... exclamou Carlos.

— Quero dizer, respondeu Henrique tremendo, que ontem a noite eu vi a
mulher que adoro, levada pelo brago desse homem, palida, abatida, trémula
como uma criminosa; e ele, arrogante, soberbo, terrivel e feroz como um algoz
quero dizer que de entdo até agora eu tenho sonhado com um punhal... com a
desonra...

— Insensato! bradou Carlos.

— Mais do que isso!

— Compreendes bem todo o sentido das palavras que pronunciaste?..




— Perfeitamente.

— Seras capaz de repeti-las?...

—Sem duvida.

— Henrique, disse Carlos com voz triste e grave; falas com o teu amigo,
responde pois seriamente. Pensaste ja uma s6 vez em realizar esse pensamento
abominavel?...

Henrique hesitou.

— Esse pensamento ¢ um crime, tornou Carlos, mas eu sou teu amigo para to
perdoar; responde pois, pensaste ja uma so6 vezem realiza-1o?.

Henrique empalideceu como um moribundo, ¢ disse:

—Ja... esta noite.

— Estas quase perdido! exclamou dolorosamente o amigo. a Henrique,
escutando esse grito da amizade, atirou-se no sofa chorando desabridamente.

Carlos sentou-se, e refletiu durante muito tempo; o médico procurava um
remédio para o seu doente; e o doente tinha medo daquele médico, que sempre
se havia oposto ao seu amor.

No fim de meia hora, Carlos chegou-se para junto do amigo, e tocando-lhe
no ombro, disse:

—Sé homem.

Henrique levantou a cabega.

— Tenho pensado bem, continuou aquele; ndo vejo razio para tdo grande dor.

— Como? perguntou Henrique.

— Abela viliva te ama.

O mancebo suspirou, e disse:

—E aquele homem?...

—E um vil... despreza-o...

— Era s6 isso 0 que tinhas para me dizer?...

—Nio.

— Que mais entdo?

— Cumpre que tudo isto tenha um termo; e quanto mais cedo, melhor.

— Que devo fazer?... eu ndo sei nada... desvairo e choro.

—Pois bem: iras ao “Céu cor-de-rosa”.

— Quando?...

— Hoje néo; estas agitado demais. Irds ao primeiro serdo.

— E depois?...

— Teras uma conferéncia com tua amada, e positivamente oferecer-lhe-as a
tua mao.

—E finalmente?... exclamou Henrique.

— Pedi-la-as em casamento ao velho Anacleto.

— Tu mo aconselhas?... — bradou o amante abragando com forga a Carlos —
tumo aconselhas?..

—Sim! sim! respondeu este.

E depois continuou falando consigo mesmo:

—Dos males o menor.




CAPITULO XXII
UM SERAO SEM ELE

SE O OLHAR do observador pudesse chegar ao fundo do coragdo humano,
esquadrinhar todos os seus escaninhos, arrasar seus segredos mais ocultos, ler
nele como em um livro; teria, ¢ verdade, muito de que horrorizar-se, muito de
que espantar-se com a hipocrisia e malvadeza da humanidade; em compensagdo
porém acharia um encanto indizivel, examinando o cora¢do de uma moga que
comega a amar pela primeira vez

Porque, se dogura imensa se goza ja nessas rapidas e passageiras
traigdezinhas, que fazem ao pudor de uma virgem os suspiros que por entre 0s
labios escapam, e os olhares que com mal comprimido fogo dardejam os olhos;
em que mar de inocéncia, de amor angélico, de candura e de gragas se ndo
banharia o pensamento do observador, penetrando no coragdo da virgem crista?!

Uma vida nova comega com o primeiro dia de amor. A aurora desse dia
rubra com o pejo da moca, revela um mistério que ainda se ndo compreendia a
noite passada.

De entdo por diante todos os pensamentos, todos os desejos, os brilhantes
arabescos da imaginagdo, os sonhos, que a alma sonha acordada, o futuro, os
risos, o pranto ¢ a vida da virgem estdo presos por correntes de rosas ao mistério
que se revelou.

Foi o grito da natureza que soou, e que repercutiu no cora¢do da donzela.

Mas a virgem cristd teve a educagdo da pureza, e tem o pudor da mulher.
Desde que concebeu a ideia do amor, desde que a sentiu, ouvindo o grito da
natureza, corou de si mesma.

Por que cora?.. por que esconde um sentimento que a natureza inspira?...
por que cora?... perguntai-lhe. Ela respondera com voz quase sumida — ndo sei, —
ha de corar mil vezes mais, respondendo.

E a virgem que ndo corasse por mais formosa que fosse, seria como uma
flor sem perfumes, ou uma alma sem pensamentos.

Mas a virgem pretende em vdo esconder o amor que amanheceu no seu
coragdo. Ela o esconde, e ele se revela, como ainda o perfume que escapa da
flor, e ainda o pensamento que transpira da alma.

Observai a moga que comega a amar. Tudo é novo nela: uma revolugio se
operou em seu carater ¢ em suas agdes; o seu fisico mesmo se ressente; ela se
torna mais encantadora.

Estudai a expressdo de seus olhos; seus olhares sdo vagos, rapidos, as vezes
langorosos... ¢ belo vé-la olhar assim...

Melancolica e distraida, seus antigos prazeres a afadigam; esqueceu-se
deles... tem na mente um desejo novo...

Louquinha que amava as festas com seu ruido e bulicio; que corria pelos
prados; que brincava com as companheiras saltando, gritando, zombando; agora
se esconde em seu quarto para chorar sem motiva, e depois, no jardim, fica uma
hora parada defronte de uma flor...

Isso, e ainda muito mais que ndo serd possivel descrever completamente



nunca, ¢ a histéria da madrugada do amor, que todas as que foram mogas
gozaram, e que as que o ndo sio devem gozar ainda.

Celina comegava a experimentar todos esses fendmenos. A noite de seus
anos rasgara, enfim, o véu da duvida... No fim do canto do mancebo pobre ela
havia compreendido que j4 0 amava muito; que dentro do seu corag@o esse amor
brotara e crescera sem que fosse sentido... Candido era amado.

Mas por que se tinha ele retirado antes da terminagao do baile? por que nao
aparecera desde entdo no “Céu cor-de-rosa”?

O amor de Celina comegava com tormentos. Porque também ¢ regra que
no amor uma duvida ¢ um tormento, uma suspeita ¢ veneno.

Com ansiedade esperou a “Bela Orfa” pela primeira noite de serdo... devia
vé-lo... Cindido, se a amava, ndo podia faltar... havia de vir por forga...

Gastou o dobro do tempo que costumava, em seu toucador. Tinha vontade
de parecer ao homem que amava a mais bela de todas as mulheres.

Chegou a hora do serdo. Vieram pouco a pouco chegando todos aqueles que
costumavam frequentar o “Céu cor-de-rosa”.

Celina ndo podia arrancar os olhos da porta da entrada; por trés vezes ja,
tinha ido a janela sob diferentes pretextos.

Apresentou-se Henrique... algum tempo depois apareceu Salustiano.

Os sinos tocaram nove horas da noite. Candido nao havia chegado.

Celina ndo pode conter um forte movimento de impaciéncia e desagrado.

—Meu Deus! D. Celina, exclamou Felicia, o que ¢ que hoje vocé tem?

— Parece que esperava por alguém que ndo chegou, disse Mariquinhas; ela
ndo tem tirado os olhos da porta da sala,

— Oh! nido! respondeu a “Bela Orfi™; é que hoje ndo estou boa... sinto um
calor que parece febre; preciso respirar ar puro e livre. E dirigiu-se de novo a
janela... ninguém vinha. Esperou cerca de dez minutos; mas sempre debalde.

A pobre moga sentiu entio uma dor nova para ela; apertou-se-lhe o
coragdo, como se uma mao de ferro a estivesse comprimindo com os dedos; e
ndo podendo suportar o ruido que na sala reinava; parecendo-lhe as risadas que
ouvia, os gracejos que se diziam, as musicas que se cantavam, e os olhares que
The langava Salustiano, um insulto feito a sua dor, aproveitou um momento de
distragdo geral, e saindo da sala sem ser sentida, subiu para seu quarto, e
atirando-se no leito, comegou a chorar.

No entanto, Henrique havia oferecido o brago a Mariana, e passeavam
conversando.

Chegaram-se ambos para uma janela, e vendo-se a sés Henrique falou a
bela viava:

— Minha senhora, eu precisava falar-The a sos sobre um objeto de grande
importancia para nés ambos, julgara oportuno este momento?...

— Posso eu dar uma sentenga sobre causa que ndo conheg¢o? perguntou
gracejando Mariana.

— Niao havera gracejo nem puerilidade no que eu devo dizer, tornou
Henrique com tom sério.

— Mas ¢ que eu ndo sei sobre o que devemos tratar.

Oh!... senhora!... sera possivel que ndo adivinhe qual sera o objeto de que



The quero falar?... ndo lho diz o coragdo ha seis anos?...

— Para aqueles que se amam, disse Mariana abaixando a cabega ¢ a voz,
todos os momentos e todos os lugares sio oportunos e propicios.

— Entdo eu falo; e depois que eu falar, ¢ que realmente ouvirei uma
sentenga.

Mariana levantou os olhos e viu a expressdo apaixonada e séria do
semblante de Henrique.

— Eu ndo lembrarei o passado, disse 0 mancebo: ¢ a historia de uma luta
desesperada entre o dever ¢ o amor, que eu ndo quero recordar, porque ainda
me causa terriveis angustias...

— Oh! lembremo-lo sempre!.. a sua memoria ¢ doce porque nio
desdoura... foi um amor do espirito.

— Embora... mas se quiser, eu o lembrarei somente para dizer que esse
amor que resistiu ao dever, que ndo morreu na auséncia, ¢ um amor que deve
ser bem caro, senhora!...

— E tem ele sido mal pago, senhor?... nessa luta entre o dever e o amor,
sofreria menos a mulher, para quem o amor ¢ sempre mais ardente, e o dever
cra dobradamente maior

— E agora, senhora?.
desse terno sentimento?...

— Agora?...

— Sim, agora?...

— Aceite como resposta, senhor, a mesma pergunta que acaba de fazer-me.

— Oh! pois bem; mas o que vemos na sociedade?... quem é que se apressa a
desejar prender-se por lagos sagrados?.. ¢ porventura o homem, que pode
esperar dezanos sem perder na opinido dos outros homens

— Que quer dizer, senhor?...

— Quero dizer, minha senhora, que acreditando em suas palavras,
julgando-me felize amado, eu me espanto de que a mulher que me ama, e que
tem a certeza de ser por mim idolatrada, livre, tio senhora de sua méo como de
seus pensamentos, ndo se lembrasse uma s6 vez ainda de me estender essa méao
ha tantos anos desejada, dizendo-me: — ei-la aqui!

— Ah! senhor!...

— Quero dizer que tenho pensado comigo mesmo sobre a causa provéavel
dessa frieza, e seguramente hd erro em todos os meus juizos. Pensei, eu o
confesso, senhora, que eu podia ter sido o objeto de uma zombaria de seis anos...
que o amor, em que acreditava, era fingido...

— E teve duas vezes esse mesmo pensamento?.. perguntou Mariana,
deixando cair duas grossas lagrimas.

Henrique ndo viu felizmente as lagrimas da vitva.

—Nao... ndo... esse pensamento duas vezes concebido seria capaz de matar-
me; esse pensamento foi certamente uma loucura; mas como essa, mil outras
loucuras me vieram a cabega, e finalmente uma, que foi a pior de todas, que é
horrivel!...

— Mas por felicidade nossa, senhor, ndo passara também de uma loucura.

— Pensei, disse Henrique voltando os olhos para a sala, que havia no mundo

. agora, que ndo ha mais barreiras levantadas diante




um homem que se opunha a minha dita... ¢ que a mulher que eu adoro, obedecia
a sua voze tremia debaixo de seus olhos!

Henrique encarou Mariana como querendo apanhar-lhe no rosto, no tremer
convulsivo de um musculo, ou no espanto do olhar, um segredo que ela
guardasse; mas apenas viu raiar nos labios da interessante viava o mais feiticeiro
dos sorrisos.

Com serenidade, sangue frio e graga respondeu Mariana em tom alegre:

— Quando eu dizia que era ainda uma loucura!...

— Uma loucura somente?... uma quimera, ¢ mais nada.

— Sim... sim; somente uma loucura; mas uma doce loucura, que me agrada,
porque a sua origem me ¢ grata.

— Deus permita que eu fosse realmente um louco!

Apesar da serenidade que afetava, a vilva sentia-se terrivelmente
combatida interiormente pelas suspeitas de Henrique; a todo transe quis saber até
onde tinham elas chegado.

— Porém, disse ela, para que ficar assim apenas conhecido por metade o
juizo que feza meu respeito?... arrependo-me de o haver interrompido.

— Ao contrério, senhora, fez bem em dar apressada um copo d’agua ao
homem morto de sede; tanto mais que o meu juizo parou ai... ndo pensei mais
nada...

— Fala seriamente? ndo procurou conhecer esse homem que podia tanto em
mim, nem descobrir a causa de sua admiravel influéncia?.

—Nio passei além do que disse.

— Oh! exclamou Mariana, Deus permita que os seus votos de amor sejam
mais verdadeiros do que as suas ultimas palavras...

— Por que, minha senhora?.

— Porque agora no disse a verdade. O homem do qual quer falar estd ali na
sala... scus olhos o procuraram ainda hd pouco.

— E verdade, murmurou Henrique.

Mariana corou, e disse com violéncia mal comprimida:

—E o senhor... 0o homem a quem eu distingui com 0 meu amor, o senhor que
¢ um homem nobre, porque se 0 ndo fora eu o ndo amara, abaixou-se até o ponto
de tomar para seu rival um miseravel que ndo tem espirito nem beleza?..
rebaixou-me, dando-me por amante um mogo sem mérito e que eu detesto!...

—E possivel...

—Oh!... eu sei amar melhor do que sou amada!...

Henrique apertava com ardor uma das maos de Mariana; cairia a seus pés,
se ndo pudesse ser visto por tanta gente que estava a alguns passos deles.

— Eu sei amar melhor, continuou a viava. Porque ao menos eu ndo
rebaixaria o homem que amo, julgando-o capaz de esquecer-me por uma
mulher que ndo se pudesse comparar comigo!...

— Mas aquele homem por toda a parte a segue... e eu... ah! senhora, eu ja
disse que sou um louco.

O rosto de Mariana tomou ainda uma nova expressao fisionomica; radiou
nele outra vez o prazer, e com acento gracioso respondeu:

— Quando eu digo que amo, que me ¢ grata uma loucura assim!...




— Que contradigdo, meu Deus!

— Que quer?! a culpa ndo ¢ minha; quando penso em levantar-me violenta e
ressentida contra essa loucura, vem logo desarmar-me a imagem do louco!...

Henrique torceu as maos apaixonadamente, e disse:

— Ah! senhora! eu quisera sentar-me em um trono para lhe dar metade
dele... eu tremeria menos assim, porque o esplendor do meu diadema
deslumbraria aqueles que ousassem erguer os olhos para aquela que se sentasse a
meu lado!

— E eu, pelo contrario, respondeu a viiiva com seu encantador sorriso,
quisera vé-lo no fundo de um horrivel abismo para descer até la, e ir viver
debaixo de seus olhos; eu entdo ndo tremeria nunca... porque nenhuma mulher
quereria descer como eu e esquecer o mundo pelo abismo.

O piano tocou nesse momento os primeiros compassos de uma valsa.

— Chamam-nos! disse Mariana.

— Sim... chamam-nos... mas com suas belas palavras ficou esquecido o fim
principal de nossa conversacgdo! Sereia encantadora que o homem nio deve
ouvir para se nao perder!...

— Ah! porém eu compreendi tudo.

— Tudo?... talvez porém nao respondeu nada.

— Eis a minha resposta, disse a vitva.

E oferecendo a Henrique sua mao direita, acrescentou, abaixando os olhos e
com voz comovida:

— Ei-la aqui.

O mancebo apertou aquela mao delicada e bela com ardor e entusiasmo, e
com os olhos imidos de lagrimas de prazer, disse:

— Amanha virei pedi-la a seu pai!

— Venha... eu o espero, respondeu a viiva.

Os dois entraram na sala ¢brios de alegria ¢ de amor.

A misica viva ¢ animadora de Strauss tinha feito voltar a sala mais alguém,
que dela estava ausente.

Pouco tempo depois que Celina havia subido para seu quarto, deu
Mariquinhas por falta da amiga, e adivinhando onde a acharia, correu ao segundo
andar.

Quando entrou no quarto da “Bela Orfi” nio pdde reter um pequeno grito
de susto:

Celina estava meio deitada em seu leito, ¢ com o rosto coberto com um
lengo chorava tristemente; seus cabelos se haviam desatado e caiam-lhe
espalhados sobre o lindo colo.

Escutando o grito de Mariquinhas, tirou o lengo dos olhos, e sentando-se,
perguntou agitada:

—Quem é2...

— Sou eu, d. Celina, disse Mariquinhas aproximando-se; sou eu, que te venho
perguntar o que querem dizer essas lagrimas.

A“Bela Orfa” passou a mio pela fronte e respondeu tristemente:

—Ja te ndo disse que nao estava boa?... ¢ a minha cabega que sofre.

Mariquinhas olhou para a amiga por algum tempo, e depois tornou-lhe




assim:

— Sou alegre, d. Celina, tu me chamas maliciosa. d. Felicia diz que eu sou
ligeira, e que ndo tenho juizo; mas olha, o que eu sei ¢ que sou tua amiga.

— Eu te creio, d. Mariquinhas.

— Pois bem, sabe que compreendo alguma coisa de tua dor... ndo adivinho
tudo, mas alguma coisa eu sei.

— Que queres dizer?

—Que ndo ¢ a tua cabega que esta sofrendo.

—Entdo o qué?

—E o teu coragao.

— D. Mariquinhas!

— Basta! por agora nem mais uma palavra. Deixa-me arranjar teus
cabelos... teremos tempo para conversar qualquer destes dias.

—Mas eu...

— Siléncio! enxuga as tuas lagrimas. Que precisdo ha de que saibam la
embaixo que tu choraste?... sabes?... perguntar-te-iam, ou quereriam adivinhar
por qué.

A“Bela Orfa” abaixou a cabega, e Mariquinhas comegou a endireitar-lhe o
cabelo.

Quando acabava esse interessante trabalho, soaram embaixo os primeiros
compassos da valsa.

— Ouves?... disse Mariquinhas.

— Sim, ougo.

— Pois vamos descer.

— Para qué?...

— Para dangar

— Eundo dangarei hoje.

— Oh! tornou Mariquinhas; mas ¢ necessario dangar, ¢ necessario rir, ¢
necessario fingir; porque a moga que ndo finge, sofre muito neste mundo que
morde.

— Oh! que mundo!...

— Vamos.

— Espera; olha bem para mim; poderdo descobrir nos meus olhos que eu
estive chorando?...

Mariquinhas olhou de perto para Celina, foi aproximando o rosto, deu-lhe
um beijo, e d

— Teus olhos brilham... as lagrimas estdo no coragdo. Desceram as duas
amigas

Quando, deixando a janela em que haviam conversado, Mariana e
Henrique tornavam a sala, Celina ¢ Mariquinhas apareciam também.

Eram dois amores que entravam ao mesmo tempo: o primeiro trazia a
esperanga nos olhos, e o segundo um tormento no coragao.




CAPITULO XXIII
CANDIDO

NA NOITE dos anos da “Bela Orfa”, foi a velha Irias uma das primeiras
pessoas que reparou na auséncia de Candido.

Depois de esperar inutilmente vé-lo entrar de novo na sala, perguntou por
ele, e soube com espanto que se havia retirado.

Receando que algum incomodo grande e imprevisto tivesse sobrevindo a
seu filho adotivo, despediu-se dos donos da casa, ¢ deixando o “Céu cor-de-rosa”
entrou no “Purgatorio-trigueiro”.

Subiu ao velho sotio, a porta estava fechada. Bateu em vdo primeira,
segunda e terceira vez.

Espantada daquele siléncio que no sotio reinava, desenhando-se em sua
imaginagdo ja um grande infortunio, Irias gritou com forga:

— Candido! meu filho!... Candido!...

Ouviu entdo os passos de alguém que da porta se aproximava, e Candido
respondeu:

— Ide sossegar, senhora; ndo tenhais receio algum pelo meu estado... ndo
estou doente.

Avozdo mancebo tinha um néo sei qué de assustador.

— Abre! disse a velha.

— Amanha, senhora.

— Abre! eu quero que abras.

— Eu preciso de repouso.

— Abre!

— Perdoai-me... mas esta noite nao posso obedecer-vos.

— Abre, Candido! exclamou a velha; abre em nome da mulher que te
concebeu... abre em nome de tua mae.

O mancebo pareceu hesitar ainda: mas logo depois deu volta a chave, ¢ a
porta abriu-se.

— Acertastes! disse ele; de hoje avante tudo por minha mée... tudo... e s6 por
ela.

Irias ficou extatica diante de Candido.

Nio era mais aquele mogo pélido, melancolico, abatido e fraco: seus olhos
brilhavam de ardentes, suas faces estavam rubras, seus labios as vezes convulsos,
havia em todo seu semblante fogo e vivacidade; mas de sua fronte caiam gotas
de suor, e em seu aspecto, e em seus modos notava-se a agitagio, ¢ esse excesso
de vida que acompanha os febricitantes.

—Que ¢ isto?... que tem?... bradou Irias agarrando-lhe no brago.

— Quereis dizer que nunca me vistes tdo belo, ndo ¢ assim, senhora?...
respondeu 0 mancebo com um rir convulsivo, que fezestremecer a velha.

— Candido!...

— Pois entdo?... ndo é melhor assim?... ndo estou mil vezes mais belo com
este meu rosto enrubescido, com meus olhares flamejantes, com este ardor e
este fogo, em vez de todo aquele gelo antigo? oh! aplaudi-me!... batei palmas!




eu triunfo!... sou feliz!...

Uma risada nervosa terminou a delirante exclamacgéao de Candido.

Avelha, que tinha entre as suas segura a méao do seu filho adotivo, disse com
forga:

— Tu ndo estds bom... tens febre; eu vou chamar um médico.

De um salto colocou-se 0 mogo diante da porta, e respondeu:

— Aqui ndo entrard mais ninguém esta noite: para que um médico?... o que ¢é
um médico?.. ¢ o homem da vida, ¢ o homem que deve esforgar-se para
prolongar o mais possivel a nossa existéncia, ¢ o inimigo da morte; pois entio
para longe!... a vida ¢ somente uma longa cadeia de tormentos: suas duas Ginicas
realidades a definem com um gemido; porque o homem geme quando nasce, e
geme quando morre; portanto aquele que tem por oficio estender esse longo
aparelho de torturas, ¢ um tirano. O médico ¢ um homem mau... nada de
médico!

— Meu filho!...

—Nao! ndo! eu ndo sou vosso filho, sabeis?... ndo quero que me chameis por
esse nome... ¢ um direito sagrado que usurpais! devo-vos muito, nao ¢ isso?... pois
bem, tomai todo meu sangue... ou melhor, sede a senhora de meus dias:
trabalharei enquanto viver para vos sustentar; serei vosso escravo, ¢ ainda assim
morrerei confessando que vos fico devendo muito; mas ah! ndo me chameis
vosso filho! de hoje avante esta isso decidido... ndo me chameis vosso filho!

A velha comegou a chorar. Candido, que passeava a largos passos por toda a
extensdo de seu quarto, escutou enfim um solugo da pobre Irias; correu para ela,
e achou-a sentada em seu leito, desfazendo-se em lagrimas.

— Vos chorais?... perguntou ele; que querem dizer essas lagrimas?.. ndao
confessei ja que vos devia tudo?

— Oh! ndo! vés nio me deveis nada, respondeu a misera velha.

A voz de Irias trazia o acento de tamanha dor, que abriu o coragdo do
mancebo a seus naturais sentimentos. Esquecendo de stibito os tormentos que o
faziam desarrazoar, caiu aos pés da velha, e de joelhos, abragado com eles,
exclamou:

— Perdao! mil vezes perddo, se vos ofendi! amaldigoada esteja a minha
alma, fechadas lhe sejam as portas do céu, senhora, se uma so vez concebeu
uma s6 ideia que pudesse ser inspirada pela ingratiddo a vossos beneficios. Vos
tendes sido tudo para mim! em vosso seio eu bebi o leite da vida... fostes quem
ganhou o meu primeiro sorriso infantil! vés éreis pobre, ndo tinheis sendo um
pao, e me destes metade desse pao! e me destes vosso coragdo todo inteiro!...
perdoai-me! perdoai-me!... que hoje depois de tanto sofrer seria demais para
mim a convicgdo de ter movido vossas lagrimas! perdoai-me!...

A velha e 0 mogo abragaram-se apertadamente, misturando o pranto que
derramavam ambos.

As lagrimas pareceram abrandar um pouco a excitagdo de Céandido: ele
ficou, durante algum tempo, silencioso e pensativo diante de Irias, que ndo
pronunciava uma so palavra, medrosa talvez de ver renovar-se o desespero de
seu filho adotivo.

Finalmente foi Candido quem rompeu o siléncio, dizendo tristemente:




—Eume lembro do que disse: pedi que ndo me chamasseis vosso filho.

—Nao falemos mais nisso.

— Ao contrario, devemos falar; pois eu... eu que ndo quero deixar em vosso
coragdo a mais leve duvida a respeito de meus sentimentos, pedi que me nio
chamasseis vosso filho... foi um desvario produzido por minha exaltagdo: eu vos
ofendi, porque nio estava em mim; um remorso, que me tortura, fez-me delirar.

—Um remorso!...

— O remorso de uma grande falta que eu cometi, ¢ da qual jd& comecei a
receber o castigo.

— Como?... quando?... perguntou Irias.

— Desrespeitei um sentimento sagrado... quis cultivar na minha alma uma
flor estranha ao pé de outra flor, que 14 estd plantada pela mao do Senhor Deus.
Sabeis 0 que aconteceu?...

-0 qué?

— A flor estranha estd murcha... estd morta, disse com voz trémula e
dolorosa 0 mancebo; mas deixou para sempre na minha alma o germe de um
tormento horrivel... desesperado!

Os olhos e o rosto de Candido acendiam-se de novo: a velha comegou a
recear que sobreviesse algum acidente mais grave, e ia falar, quando o mogo
prosseguiu com voz cada vez mais repassada de dor:

— Plantei em um vaso sagrado uma flor humana, quis equiparar um
sentimento, que me veio do céu, com outro que acheina terra. O resultado ¢ este;
o vaso foi profanado... a flor humana feneceu... um remorso é o que dela me
resta.

— Candido!

— Quereis dizer que nao me tendes compreendido?... eu vos explico tudo;
metade da culpa pertence-vos também; mas mal ndo vos quero por isso. Ouvi-
me.

A velha ndo achou uma s6 palavra para dizer a Candido, que continuou a
falar.

— O amor dos pais vem do céu: ¢ um sentimento tdo grande, tdo nobre, tio
divino, que apesar de ser natural a todos os homens; de as vezes achar-se um
bom filho em um mau cidadio; o Senhor Deus desceu do céu, misturou-se com
os homens e quis que esse sentimento fosse dele também, fazendo-se filho de
uma mulher. O amor dos pais nos anima, nos consola, nos exalta, nos aproxima
de Deus. Oh! eu nunca vi meus pais, ¢ os amei com toda a for¢a de minha alma.
Quando soube que no mundo s6 me restava mae, concentrei todos os raios da
minha faculdade de amar nessa mulher, que eu tenho criado na minha
imaginagdo tdo bela como um anjo. Oh! minha mae!... eu ndo tinha pensamento
que ndo fosse dela; todos os meus desejos, todos os meus sonhos de venturas
relacionavam-se com ela: oh!... eu pensava ser, mas ndo era desgragado! porque
no meio de meus dissabores, de minhas tristes vigilias, de meus sofrimentos e de
minhas privagdes, a imagem de minha mde me aparecia bela.. amante...
carinhosa; e, contemplando essa imagem, eu esquecia todos os meus infortinios.
Eu era pobre no mundo, mas com o meu coragdo rico deste amor, eu gozei
muitas vezes delicias indiziveis; porque, quando eu me engolfava em belas




fantasias a respeito de minha mae, quando me sentia redobrar de amor por ela,
oh!... parecia-me ver la de cima, do céu, o Senhor Deus sorrindo para mim,
mandar-me um anjo murmurar-me aos ouvidos — abengoado!...

— Abengoado!... repetiu a velha enxugando com a face dorsal da méao duas
grossas lagrimas que dos olhos lhe cairam.

—Nao ¢ verdade que eu deveria contentar-me com esta suprema felicidade
que gozava? felicidade que ndo ha ouro que a compre!...

— Oh! sim! sim!...

— Pois o coragdo do homem ¢ uma fonte de insaciavel ambigdo; o homem ¢
tdo ambicioso de riquezas, de honras, ¢ de empregos, como de afei¢des. Eu
perdia-me, porque sou como todos os outros.

— Como? que queres tu dizer?...

Candido passou a mao pela fronte e prosseguiu:

— Da fresta daquela janela vi uma mulher de quem eu ndo podia ser filho, e
que eu amei tanto quanto amava e amo a imagem de minha mae!...

— Que importa?...

— Que importa?! pois nao ¢ um sacrilégio igualar o sentimento da terra com
um sentimento que foi digno de Deus?! oh!.. pois ndo ¢ uma ingratidao
inqualificivel amar a uma mulher a quem nada devemos, que muitas vezes nos
ndo paga 0 nOsso amor, que outras vezes ¢ mesmo indigna de ser amada, e ama-
la tanto quanto amamos aquela que padeceu por nos horriveis transes, aquela
cujo sangue ¢ o nosso sangue?! ¢ sacrilégio, senhora, e ¢ ingratiddo. Eu fui
sacrilego e ingrato!

— Candido!...

— Esqueci tudo por uma crianga de dezesseis anos, que ao romper de uma
aurora descobri por entre as flores daquele jardim. O momento que bastou para
vé-la comegou a pesar em meu coragdo tanto quanto até entdo tinha pesado
minha mae. Esqueci minha pobreza, ndo me lembrei que ai por esse mundo um
pobre ¢ um ente a parte, que ndo deve comer a mesa com os ricos, que nao deve
amar a quem tem mais do que ele... esqueci tudo... de minha mie, comecei a
lembrar-me menos; no altar da minha alma coloquei duas santas... e quando
orava, ja ndo orava s6 por minha mae!... fiz mais: deixei o siléncio de meu
quarto, fui tomar parte nas festas de gente que ndo era pobre como eu; riram-se
talvez de mim, mil vezes em cada noite!... eu diverti-os, cantei, para que me
tolerassem ali... curvei-me... abaixei-me... € nem assim me toleraram.

— Candido!...

— A culpa foi também vossa, exclamou Candido; quem vos inspirou o fatal
pensamento de ir patentear o estado do meu coragdo aquela crianga?... porque
viestes tirar daqui os versos que eu escrevia em minha loucura?... oh!... eis aqui a
vossa ¢ minha obra!... tiveram piedade de mim: despediram-me, e nio me
mandaram correr pelos escravos, oh! foram piedosos! respeitaram a linha com
que, em seus tratos e modos, distinguem um pobre de um cao!...

— Candido!... é possivel o que estais dizendo?...

— Pensais que eu me lastimo! ...continuou o mancebo; pois ja ndo confessei
que era um castigo? julgais que me resta algum ressentimento?... ndo: ¢ um
remorso o que me resta!




— Oh! ndo ¢ isso, exclamou Irias; ndo ¢ isso 0 que te quero perguntar; o que
eu desejo ¢ saber se tu zombas, se estais em ti, se ndo inventas?...

O mancebo riu com um rir terrivel.

— Eles despediram-te?...

—Como a um pobre se despede.

—Eles?... ela?!

— Por que vos admirais?...

—Ela te ama.

Candido tornou a rir mais terrivelmente ainda do que ha pouco.

—Ela te ama! repetiu com acento de profunda convicg¢do a velha Irias.

— Nao! bradou o mogo; ndo, e ndo! se ¢ uma consolagdo que pretendeis
derramar na minha alma, minha alma rejeita uma consolagdo em que ndo pode
acreditar.

— E uma verdade, o que eu digo... uma verdade que o futuro te ha de
demonstrar.

— Entdo vos vos enganais, senhora; estais ainda menos adiantada que eu no
conhecimento deste mundo, onde tendes vivido trés vezes mais do que o
desgragado que adotastes.

Avelha fezcom a cabe¢a um movimento de impaciéncia, e ia falar.

— O que ¢, continuou Candido sem querer ouvir Irias, 0 que ¢ que vos prova
o amor dessa moga?... qué?... ndo ordenar que me langassem fora de sua casa no
momento mesmo em que tivestes a imprudéncia de lhe declarar o meu amor?.
sofrer que eu para ela algumas vezes olhasse, e algumas vezes também ter
olhado para mim?... engano e ilusdo, senhora!... essa mulher ¢ como as outras. A
mulher se apraz de merecer o amor, a admira¢do da crianca, do mogo e do
velho; todos eles incensam o amor-proprio, a vaidade mesmo, que ¢ a corda
mais vibrante do cora¢do da mulher! amai-me! admirai-me! diz ela; porém
pagar esse sentimento que querem inspirar com outro sentimento igual, ¢ mui
diverso do que isso. Quem confunde amor com vaidade dira também, como vos
dizeis, que eu fui amado pela neta de Anacleto.

— Entdo esse amor entra porventura na ordem dos impossiveis?.

— Dos impossiveis absolutos ndo; porém no pé em que se acha a sociedade,
entra na ordem dos impossiveis morais.

— Como?... meu querido Cindido, que te falta para ser amado?...

— Falta-me aquilo que ¢ hoje no mundo a primeira das virtudes; a virtude
que encanta homens e mulheres; que abre-nos a porta dos empregos e da
honras; que abre-nos coragdes ao amor... falta-me a virtude a quem se estd
rendendo um culto idélatra; falta-me a riqueza.

—Oh!...

— Pois entdo?... aquela mulher ndo tem olhos para ver que eu sou pobre, e
vendo-o, ndo tem inteligéncia para compreender que amar um pobre ¢ uma
loucura?... ela fez o que devia.

— Desvairas...

—Nao; estou calmo, falo com a frieza da razio. A mulher ¢ vaidosa sempre,
quer ser amada, admirada por sua beleza e por seus vestidos. Quer para seu
marido um homem em alta posi¢do para elevar-se ela também; quer estar de




alto, coberta de sedas e de brilhantes, deslumbrando os homens e sendo invejada
pelas outras mulheres. No casamento isto ¢ tudo, e o amor ¢ quase nada. E a
mulher, que isto consegue, ld vai.. incensada... feliz.. deslumbradora...
invejada... ainda que seu marido seja um ente abjeto e estipido; que abjeto!...
que estipido!... ndo hd abje¢do nem estupidez onde ha riqueza. Os altos
funciondrios, que nunca estio em casa para receber o artista de mérito, o velho
soldado, e o honrado servidor do pais, o estdo sempre para ir ajudar a descer da
carruagem o milionario analfabeto. Que querieis que fizesse a mulher?..
esqueceu a missdo do céu; ornou-se com os prejuizos ¢ as douradas vilezas da
terra... embora... o mundo bate palmas!

—Isso ndo ¢ falso; mas ¢ exagerado, respondeu tristemente a velha Irias.

— Oh! ndo... ¢ a propria verdade, mal pintada ainda. Perguntai a todos os que
sofrem, perguntai a vos mesma. A sociedade ndo tem pejo!... hoje despreza um
mogo humilde, sem educacio, que vive em miséria, e que para viver se sujeita a
trabalhar como um escravo, e que por isso mesmo ¢ indignamente ridicularizado;
bem... amanhd esse mogo, que compreendeu a época em que nasceu,
enxergou... descobriu um meio que lhe oferece imensos... incalculdveis lucros;
mas esse meio, sim, ¢ que ¢ desonesto; ¢ que desdoura, ¢ que rebaixa o homem
diante da moral e da propria consciéncia... que importa?... 0 mogo aproveitou-o...
foi feliz. E depois de amanha, senhora, quando o mogo sai no seu belo carro, os
grandes da terra, os nobres, os ministros e todos enfim o saidam respeitosos, ¢
vio depois festeja-lo... curvar-se diante dele!... isto ¢ mentira ou verdade

Avelha guardou siléncio.

— Nio se zomba sendo do pobre; nio se ridiculariza sendo a ele. Dizei, por
que ¢ que sois o alvo de uma zombaria desprezivel?... por que foi que vos
langaram uma alcunha insultuosa?... por que ¢ que quando passais, a gente que
vos vé sorri, ¢ vos maltrata, langando sobre vos um epiteto afrontoso?..

— Porque eu sou uma triste mulher velha, respondeu Irias.

— Naio, senhora; ¢ somente porque vos sois uma triste mulher pobre.

— Embora... embora; isso porém ndo me tira do meu pensar: a “Bela Orfa”
te ama.

— Pois bem, ficai-vos com o vosso pensar.

—E eu hei de provar-te que tu te enganas com ela; e serds tu o primeiro que
me viras confessar a injusti¢a que lhe estas fazendo.

— Sera dificil.

— Frequenta com mais assiduidade o “Céu cor-de-rosa”...

Candido, que ja se achava mais sossegado, tornou-se de novo rubro de
despeito e vergonha.

— Eu ndo irei 1a nunca mais... exclamou.

—Nunca mais?...

— E se 1a tornasse merecia que me langassem longe da porta como a um

— Candido!...
Eu nao irei la nunca mais! repetiu com veeméncia o mancebo.

E estava cumprindo a risca o seu proposito; dois serdoes haviam tido lugar



depois da noite dos anos de Celina, e Candido tinha faltado a ambos.

No comego da noite que se seguiu a do segundo serdo, achava-se Candido
descansando no sotdo do “Purgatorio-trigueiro”, quando a velha escrava de Irias
lhe anunciou o sr. Anacleto.



CAPITULO XXIV
AMOCAE O VELHO

O VIVER da “Bela Orfa” estava sofrendo notaveis modificagdes.

Desde que Candido deixara de aparecer no “Céu cor-de-rosa”, tornou-se
mais constante e profunda a melancolia da moca.

De ordinario escondida no seu quarto, Celina comparava seus curtos dias de
um amor nascente, com aqueles que estava passando de ansiedade e de duvida, ¢
consequentemente misturava saudades com lagrimas.

Os pesares desta ordem sdo mil vezes mais fortes e cruéis na mulher do que
no homem, porque a sociedade impde a mulher o dever de calar, e 0 homem
pode sem corar desabafar-se contando-os, derramando-os na alma de um
amigo. Ela portanto concentra a sua dor, revolve-se nela, devora-a em siléncio, o
que doi mais certamente.

Sucedia isso a Celina. Apesar da amizade com que sua tia a tratava, ndo
podia a moga esquecer-se da diferenca de idade que havia entre ela e Mariana, e
por isso, ainda quando pretendesse confiar a alguém os seus pesares, nio se
animaria nunca a escolher a viiva para confidente.

Em resultado a “Bela Orfa” fugia de tudo ¢ de todos para viver com seu
segredo, para pensar somente nesse amor que tio sem sentir lhe nascera no
peito.

Todos os seus antigos e mais preferidos entretenimentos estavam
esquecidos. O piano ndo mais se abria, as musicas descansavam, os livros tinham
sido aborrecidos; porque também as vezes a pobrezinha, pretendendo vencer-se,
tomava um romance, lia uma pagina inteira, e no fim dela, conhecia que lhe era
preciso ler outra vez porque sua atengdo se distraira, mas a leitura se repetia
uma ¢ dez vezes e o resultado era sempre o mesmo. Lia apenas com os olhos...
com o pensamento ndo podia.

Era melhor ndo ler.

Um unico de seus antigos costumes conservou intacto: ao romper da aurora
ia sempre ao seu jardinzinho colher um botdo de rosa.. quem sabe se ele a
observava oculto atras da janela?

Era sempre uma esperanga a de ser vista assim tdo abatida e tdo triste.

Até o velho Rodrigues perdera com as mudangas do viver da “Bela Orfa”;
as sestas ndo se renovaram mais. E ele nem ouvia a doce voz de Celina, nem
podia, acompanhado por ela, entoar suas baladas e antigos romances.

Foi indo assim a moga admirada de que ninguém, nem seu avo, nem sua tia,
dissesse uma s6 palavra notando a auséncia de Candido, até que chegou a noite
do segundo serdo, depois da de seus anos.

O mogo do “Purgatorio-trigueiro” faltou a esse, como tinha faltado ao
primeiro.

Aafligio da “Bela Orfa” subiu de ponto. Ela conheceu que ja tinha ligrimas
que derramava em segredo, para esvaza-lo; conheceu que lhe era
absolutamente preciso, para ser consolada, falar a pre¢o mesmo do que sofreria
seu pudor de virgem.



Lembrou-se de uma sua amiga.

No fim do serdo chamou Mariquinhas de parte, ¢ disse-lhe:

— D. Mariquinhas, no tltimo serdo vocé me havia dito que teriamos tempo
de conversar sobre alguma coisa, em qualquer dos dias que se seguissem...

— Ah! ¢ verdade, respondeu a amiga.

— Entao?

— Eu pedirei a meu pai que me deixe vir passar um dia contigo, d. Celina.

— Olha, depois de amanha ¢ domingo.

— Pois sim.

— Queres que eu pega a teu pa

—Naio... ele me estima muito para me negar esse prazer.

— Entdo eu te espero...

— Depois de amanha.

As duas amigas separaram-se.

No dia seguinte, ¢ na hora em que a “Bela Orfa” tinha por costume ir
cantar, e ouvir o velho Rodrigues, estava Celina encerrada em seu quarto ¢ toda
entregue a suas meditagdes.

— E-me preciso falar, pensava ela: ndo se pode viver assim em siléncio com
a alma cheia de angustias, ¢ condenada a ndo soltar um s6 gemido. Os homens
t@m o direito de chorar bem alto!... quando se diz o que se esta padecendo,
parece que o0 mal abranda um pouco...

Ela pensou alguns instantes, e prosseguiu:

— Seguramente aqueles que escrevem, os poetas em primeiro lugar, devem
achar bastante consolag@o escrevendo. Esses sim, ndo tém necessidade de um
seio onde depositem os seus pensamentos, seus segredos e suas dores; eles tém
uma amiga fiel e mais condescendente que nenhuma outra na sua pena; quando
sofrem, escrevem, dizem o que tém no coragdo; exaltam-se, eternizam suas
penas, suas desgragas, ¢ nessa mesma eternidade acham um grande lenitivo para
sua dor. Um poeta!... se ele ama, ele o diz nos seus livros, faz do que se passa em
sua alma um romance; estd dizendo que ama e a quem ama a face do mundo
inteiro, e ninguém compreende o belo segredo que esta derramado em todas as
paginas de seu livro sendo a pessoa que ele quer que compreenda!... oh!... se eu
fora poetisa!

E prosseguiu ainda:

—Um poeta! um homem excepcional... o génio tem por for¢a em si alguma
coisa de divino; assim como 0 oceano ¢ no universo o que poderia dar a ideia do
infinito, se a ideia do infinito se pudesse dar; o poeta arremedaria o poder da
divindade, se esse poder chegasse a ser arremedado. Porque o poeta cria
também o seu mundo, o seu universo; levanta palacios ¢ abre cavernas;
desprende as tempestades e faz belas auroras... oh!... que riqueza hé ai tio rica
como a imaginag¢do de um poetal!... oh! se eu fosse poetisa!...

Respirou alguns instantes, e continuou:

— Se eu fosse poetisa... ndo precisava tanto, se eu pudesse ao menos
escrever algumas paginas, que eu mesma nao me fatigasse, lendo-as, ao chegar
ao fim da primeira... oh!... que felicidade!... eu havia de pintar o estado do meu
coragdo... exalar meus tormentos ¢ minhas saudades nas paginas do meu livro...




escreveria com lagrimas; porém depois, que consolagdo!... eu beijaria minha
alma nas minhas letras, beijaria meus olhos nas minhas lagrimas...

Celina hesitou um momento, e depois disse:

—Quem sabe?..

Ficou pensando ainda:

—Naio... ndo eu ndo escreveria nada que merecesse ser lido... iria descorar o
quadro que existe tragado no meu pensamento... mas em suma, ninguém havia
de ler o que eu escrevesse... era um livro que depois de acabado eu langaria no
fogo... oh!... se eu pudesse escrever...

Ela tornou a hesitar ¢ depois disse como da primeira vez

—Quem sabe?!...]

A moga pensou ainda... parecia lutar entre um grande, um nobre desejo, e
um receio, que, apesar de pueril, podia muito no seu animo. Enfim o nobre
desejo triunfou.

A “Bela Orfi” ergueu-se do leito onde estava recostada, foi primeiro
observar se sua tia estava no quarto vizinho... Mariana dormia.

Tomou entdo todas as disposi¢des para escrever, e sentando-se junto de uma
mesa, comegou a trabalhar.

O fruto das inspiragdes daquela virgem de dezesseis anos devia ser cheio de
pensamentos inocentes e puros: era talvezcomo uma flor que derrama na solidao
perfumes agradaveis e leves.

Ao terminar a primeira pagina, a “Bela Orfi” parou de repente ouvindo a
voz do velho Rodrigues.

O guarda-portdo do “Céu cor-de-rosa” cantava, sem divida no fundo do
alpendre, um romance ja conhecido de Celina.

“Era um dia um mancebo que ardente

“Pobre vida esquecido vivia,

“E uma virgem formosa, inocente,

“Que outra igual ndo se viu, ndo se via.

“Quem separa o ardor da beleza

“Um abismo fatal: —a pobreza.”

O velho Rodrigues parou no fim da primeira estrofe do romance.

Celina, que havia interrompido o seu belo trabalho para ouvir a voz do
guarda-portdo esperou debalde que ele prosseguisse, durante algum tempo.

Supondo, enfim, que o velho Rodrigues ndo prosseguiria em seu canto,
tomou outra veza pena, quando a voz de novo se fez ouvir:

“O mancebo a donzela adorava ...

“Quem o sabe!... ninguém dele ouviu.

“Em seu peito esse amor sepultava,

“Se o amor em seu peito nutriu,

“E se amava, era triste esse amar;

“Era um mudo e terrivel penar.”

O canto, como antes sucedera, parou no fim da estrofe.

— Que querera isto dizer? perguntou a si mesma a “Bela Orfa”, por que é
que o velho Rodrigues canta e se suspende no fim de cada estrofe?... esta ¢ a hora
em que mutuamente nos faziamos ouvir. Querera ele assim lembrar-me o que




tenho esquecido?.. mas por que escolheu, para chamar-me, o romance que
exprime um segredo do meu coragao?...

Avozfez-se ouvir pela terceira vez. Celina ergueu-se meio agitada.

O guarda-portio do “Céu cor-de-rosa” prosseguindo no seu canto, saltou
pela terceira estrofe do romance, e cantava a quarta:

“O que ¢ feito da virgem, do pobre?...

“Quando o dia voltar to direi;

“Negro manto da noite nos cobre.

“Ela dorme... mas ele... ndo sei.

“E’na terra das trevas o véu;

“Vagam sonhos... mistérios do céu.”

A voz parou como até entio fizera, e a “Bela Orfi”, guardando
apressadamente os seus papéis, saiu do quarto, desceu a escada, e entrou na sala.

Nio havia ninguém af.

Celina sentou-se ao piano, e comegou a tocar uma musica terna e
melancolica.

O velho Rodrigues apareceu a porta da sala, e aproximou-se com seu andar
Vagaroso.

— Tinha-se esquecido de mim, senhora, disse ele.

Amoga abaixou a cabega, e respondeu:

— Tenho passado mal.

— Esta doente?.

—Nao estou boa.

— Acha-se hoje melhor?

—Naio.

— Talvez que nesse caso possa a musica incomoda-la.

— Ao contrario.

— Quer cantar®

— Nio; quero ouvir.

— Escolha o que quiser, senhora.

Amoga hesitou; mas enfim respondeu com a cabega baixa:

—O mesmo romance que estava cantando ha pouco.

O velho Rodrigues comegou de novo a cantar o “Sonho da Virgem”.

Quando o canto terminou, a “Bela Orfa” deixou cair a cabeca, e ficou
pensativa.

Depois de algum tempo de siléncio, o velho perguntou:

— Por que esta triste assim?

— Nio sei; respondeu a moga.

— Faz-lhe mal ouvir este romance?

—Nao; faz-me bem.

— Mas essa tristeza deve ter forcosamente uma causa... qual é ela?..

— Eu ndo sei, tornou a moga enxugando uma lagrima.

O velho fingiu ndo ver essa lagrima, e prosseguiu dizendo:

— Parece que a melancolia ¢ a moléstia reinante da quadra atual.

—Por qué?...

— Tenho um bom amigo padecendo do mesmo mal.




A moga ndo disse nada.

—Um bom amigo, que a senhora também conhece.

—Quem ¢ ele?

— O sr. Candido.

Celina olhou espantada para o guarda-portdo, mas para logo abaixou os
olhos rubra de pejo.

0 velho deixou que a “Bela Orfa” serenasse, e depois continuou:

—E um bom mogo aquele st. Candido.

Amoga ndo respondeu.

—Nio pensa como eu? perguntou o velho.

— Penso, murmurou Celina.

— Pois o infelizmogo anda agora bem triste; e desgragadamente com razio.

A*“Bela Orfa” fezum leve movimento.

—Incomodo-a, senhora?

—Naio.

— Dizia pois que o sr. Cindido tinha bastante razio para andar triste...
ofenderam-no gravemente...

— Sinto isso, balbuciou a moga.

— E ha de sentir mais quando souber que se serviram do seu nome para
ofendé-lo...

— Do meu nome?... disse a moga estremecendo, e levantando ao mesmo
tempo a cabega.

— Do seu nome, repetiu o velho.

—E como? e por qué? eu ndo sei, eu ndo suspeito coisa alguma...

— Estou certo disso, senhora; mas o fato é grave, e eu ndo sei se cometo uma
imprudéncia falando-lhe desse assunto.

—Naio, ndo, fale; eu lhe pego que fale.

— Pois bem, eis aqui o que se passou: o sr. Candido foi politica, mas
formalmente despedido desta casa.

— Quando?... exclamou com traidora comogdo a “Bela Orfa”.

—Na noite de seus anos.

—E por qué?

—Por sua causa.

— Por minha causa?.. meu Deus!... disse a moga com lagrimas nos olhos.

— Sim, minha senhora: sua tia teve com o sr. Candido uma entrevista no
jardim; quer saber o que ela disse? que nesta sala zombava-se da senhora,
dizendo-se que a senhora e o pobre mancebo se amavam...

—E falso!.. isso ndo ¢ verdade.

—E que em consequéncia dessas zombarias fora a senhora queixar-se a cla
de que seu nome estava exposto as calunias e a maledicéncia por causa do sr.
Candido.

—Meu Deus! Meu Deus!...

— Que a senhora fizera notar que esse mancebo, apesar de suas boas
qualidades, ndo estava pelo estado de pobreza em que se acha, na posi¢do de
pretendé-la.

— Oh! mas eu ndo disse nada.




— E finalmente, senhora, sua tia fez compreender ao pobre mogo que a
presenga dele no “Céu cor-de-rosa” tornava-se incomoda e prejudicial a
senhora.

—E ele?... perguntou Celina.

— Retirou-se, e nio voltara mais nunca ao “Céu cor-de-rosa”.

— Acreditou em tudo?!

— Como nao acreditar, senhora?!...

—Oh! e me detesta!... e julga mal de mim!...

—Nao! ndo; ele ainda ndo soltou uma so queixa.

—E como sabe o senhor de tudo isto’

— Eu estava no jardim, ou perto dele. Estava em um lugar onde podia e pude
observar quanto se passou.

— Oh! e entdo por que ndo jurou, por que nao disse a esse mancebo que era
falso tudo isso que avangaram contra mim?...

— Eu lho disse, senhora.

—Eele?

—Nao quis crer-me.

—Sim! sim! e tinha razio; exclamou por entre ligrimas a “Bela Orfa”; tinha
muita razio!... quem poderia suspeitar que minha tia levantasse contra mim uma
tdo grande calinia?! que quer dizer isto, meu Deus?... que mal tenho eu feito?...
que significa esta intriga?... oh! e que juizo estara fazendo de mim esse nobre
mogo? como ndo tera ele amaldigoado a hora em que pela primeira vezme viu?!

—Nio, tornou o velho; ele ndo ha de amaldigoa-la nunca.

— Minha cabeca arde, disse a moga sem atender ao guarda-portdo: eu me
perco... eu ndo sei o que faga; mas ¢ terrivel que eu deixe assim vingar uma
intriga... uma calinia que me desdoura!... ndo, nao ¢ possivel.

E voltando-se para o velho tomou-lhe uma das mdios, e apertando-a
prosseguiu:

— Sr. Rodrigues, eu devo-lhe amizade; sei que me estima; ndo consinta pois
que tdo injustamente estejam talvez praguejando contra mim. Eu sou uma pobre
crianga... devo fazer loucuras... mas nunca me lembrei de dizer o que disseram
que eu disse. V4, escute; se ndo julga haver nisso inconveniente, va ter com esse
mogo, e diga-lhe da minha parte...

A virgem parou subitamente... cobriu-se-lhe o rosto de uma cor rubra, ¢ ela
estremeceu...

— Dizer-lhe o qué?... perguntou o velho.

—Nada! nio lhe diga nada! tornou a “Bela Orfa” com tristeza profunda.

O guarda-portio ficou olhando admirado para Celina.

— Desculpe-me, disse depois a moga: uma calunia deve ter bastante forga
para exaltar sua vitima, como eu hé pouco me exaltei.

— E aquele pobre mogo?...

— Sabera um dia a verdade, no entanto ndo posso esquecer-me do que devo
4 minha educag@o. Uma coisa so tenho direito de fazer..

-0 qué?...

— Queixar-me-eia meu avd, mesmo na presenca de minha tia.

O rosto de Celina tinha tomado um tal aspecto de nobreza, sua voz um




timbre tdo forte, o seu olhar tanto fogo, que o velho Rodrigues esteve durante
muito tempo olhando para ela sem dizer palavra

— Perdoe-me, senhora, disse ele enfim; mas eu creio que ndo vai bem pelo
caminho que pretende seguir.

—Por qué?... perguntou ela com voz firme.

— Porque, se ha intriga como supde, ¢ um erro expor-se a ela com essa
franqueza que a caracteriza. Os que intrigam trabalham sob o manto da noite, ¢
para triunfar deles ndo basta a inocéncia, ¢ necessaria também a prudéncia.
Senhora, ndo diga coisa alguma a seu avo, nem se atraigoe diante de sua tia.

— Que devo pois fazer?... perguntou a moga olhando admirada para o velho.

— Guardar siléncio, respondeu este.

— Siléncio?... e até quando?...

— Eu lho direi. No entanto anime-se com a certeza de que tem amigos que
velam por ele... pela senhora...

E o velho acrescentou com voz insinuante:

— E que velam sobretudo pelo seu amor.

— Senhor...

— E inutil fingir comigo... eu sei tudo.

Amoga cobriu o rosto com as méos, envergonhada e sentida.

E o velho deixou a sala, cantarolando por entre os dentes o romance “Sonho
da Virgem”:

“Era um dia um mancebo, que ardente...”




CAPITULO XXV
SO

A SUBITA e imprevista retirada de Candido naquela fatal noite de anos,
tinha sido um novo golpe para o coragdo do velho pai de Mariana.

Anacleto vira sair da sala sua filha pelo brago do mancebo, apanhara um
raio de colera dardejado contra ambos pelos olhos de Salustiano, ¢ combinando
estas observagdes com o desaparecimento de Candido, parecia-lhe que sua filha,
cedendo a inexplicavel influéncia daquele, tinha uma parte qualquer no triste
acontecimento.

Muito ocupado com os desgostos e temores que lhe causava Mariana,
deixou passar a noite e os dois dias que The seguiram, sem desafiar explicagdo
alguma.

Depois do primeiro serdo, que teve lugar, passada a noite de anos, um novo
pensamento encheu a alma daquele bom pai, que ndo teve mais tempo de
lembrar-se de Candido.

Henrique viera pedir-lhe formalmente a mao de Mariana. O casamento
ficara ajustado, e com geral assentimento determinou-se que se efetuaria antes
de um més.

Na noite do seguinte serdo, Anacleto apresentou 0s noivos a seus amigos; e
entdo lembrou-se outra vez que faltava na sala alguém a quem votava estima leal
e bem merecida.

No outro dia chamou Mariana a seu quarto, e interrogou-a seriamente sobre
a auséncia de Candido.

A viuva contava que mais cedo ou mais tarde se trataria disso no “Céu cor-
de-rosa”, e tinha-se preparado para ndo atraicoar-se deixando entrever a
verdade.

Respondeu a seu pai com seguranga ¢ calma. Ela ndo sabia nada que
pudesse ter relagdo com esse fato; sentia mesmo muito que um mogo tio
recomendavel assim se tivesse retirado do “Céu cor-de-rosa”.

O olhar penetrante e desconfiado do velho esteve, durante toda a
conferéncia, constantemente fito no rosto de Mariana, e nao pode apanhar o mais
leve indicio de fingimento. A verdade estava fechada no coragdo da viiva com
uma porta de ferro.

— Estou determinado a ir ao “Purgatoério-trigueiro”, disse Anacleto olhando
sempre fixamente para sua filha.

— Creio que ¢ o melhor passo a dar, respondeu ela sem hesitar.

— Devo pedir uma explicag¢do a esse mogo.

— Sem duvida, tornou a vitva; ninguém melhor do que ecle pode esclarecer
este mistério.

— Supdes que me cumpre esperar ainda alguns dias?
observando.

— Ao contrario, disse Mariana, penso que meu pai deve ir falar-lhe hoje
mesmo.

—Bem...

perguntou o velho

rei esta noite.




A filha de Anacleto apreciava com justeza o carater de Candido para temer
que ele declarasse o que havia ocorrido; e sobretudo jogava ainda com a
probabilidade do siléncio do mancebo, porque, mesmo quando falasse, ela
contava com o extremoso amor de seu pai para ser perdoada.

Ao comegar da noite Anacleto dirigiu-se ao “Purgatorio-trigueiro”.

Comegou conversando com a velha Irias, a quem pediu explicagdes a
respeito da auséncia de seu filho adotivo.

Aresposta da velha Irias foi uma e Gnica:

— Ele esta 1a em cima, ¢ melhor do que eu podera dizer se teve razdes para
retirar-se.

Anacleto fez-se anunciar a Candido.

Quando o mogo vinha descendo a escada, Anacleto comegou a subi-la
dizendo:

— Sou sem-cerimdnia, meu caro, e quero antes ir conversar la em cima.

O velho e 0 mancebo acharam-se a sos defronte um do outro.

— Adivinha certamente o motivo que me traz aqui?... perguntou Anacleto.

Candido ndo sabia fingir, e respondeu:

— Talvez

— Pois entdo... ia dizendo o velho.

— Mas, ¢ melhor que o exponha o senhor, interrompeu o mancebo; ¢
possivel também que eu esteja enganado, e que nossos pensamentos, que
supomos reunidos em uma sé ideia, se achem pelo contrario bem afastados um
do outro.

—Nao; ndo estdo.

— Enfim, sou eu quem devera ouvir as causas de uma visita que, em todo o
caso, muito me lisonjeia.

— Meu caro, disse Anacleto, eu ponho as formalidades e as etiquetas para o
lado, quando converso com aqueles de quem sou amigo; ¢ nds o somos.

Candido abaixou a cabeg¢a em sinal de agradecimento.

— Ou pelo menos, tornou o velho, eu o sou seu.

O mogo tornou a repetir com a cabega o mesmo sinal de ha pouco.

— Deixemo-nos pois de longos rodeios, e vamos ja ferir de face a questdo. O
senhor retirou-se de minha casa de um modo singular: de duas uma, ou alguém
14 o ofendeu, ou o senhor nos ofende; e em todo caso uma explicagdo se faz
necessaria.

Candido empalideceu a proprio pesar, e ficou pensando.

— Estuda para responder? perguntou o velho.

Com um sorriso fraco e triste respondeu o mancebo.

— Agradego-lhe, senhor, a delicadeza com que me trata, ¢ o interesse que eu
ndo merego; mas que, apesar disso, mostra por mim.

— Nio se trata de agradecimentos, nem de delicadezas e nem de interesses:
o caso ¢ simples, meu caro; alguém o ofendeu em minha casa?...

— Ninguém, disse 0 mancebo, rindo-se amargamente como ha pouco.

— Entao como devo eu explicar o que ocorreu. ¢ esta ainda ocorrendo?...

— Explique como quiser, senhor; explique pela minha ma cabega.

—Como ¢ isso?...



Candido pensou alguns instantes e comegou depois a falar.

— Eu errei em ndo ter agradecido, em ndo haver fugido de aceitar o
oferecimento que V. Sa. me fezda sua casa...

—Qué?...

— Ah! senhor! eu direi tudo. Invejar a ventura dos outros é um crime; mas
for¢ar um infeliz a ter diante dos olhos e constantemente o quadro da felicidade
alheia, ¢ quase rir de seus tormentos!

— Entdo...

— Sua casa ¢ um céu de prazeres e... de virtudes; estar porém ali um
desgragado que ndo pode fruir esses prazeres, e, que, se acaso tem uma ou outra
virtude, ndo a pode mostrar para ser por ela estimado, ¢ o martirio de Tantalo... a
causa creio que foi essa; eu me retirei por isso.

— Sr. Candido, ha nas suas palavras alguma coisa que se parece com a
ironia, e ha no seu coragdo algum sentimento que quer sair e ndo pode, porque o
senhor impede.

— Nao... ndo... tudo se diz em uma palavra; eu sou infelizz ¢ tenho
consciéncia de o ser. Além da realidade de meu infortinio, senhor, a natureza
deu-me ambigdes, deu-me desejos que ndo posso realizar, e que por
consequéncia me atormentam.

— Devo falar-lhe com franqueza, sr. Candido: entendo que a sua posi¢do na
sociedade ndo ¢ a melhor possivel; que seus merecimentos he marcavam um
lugar mais alto nela. Compreendo mesmo que um mogo pobre, que vé o mundo
cheio de gozos e delicias que ndo lhe é dado gozar, tem até certo ponto razio para
entristecer-se durante algumas horas; olhe porém a roda de si, sr. Candido; que
numero imenso de homens ndo estd ai diante de seus olhos com mil vezes mais
razio para lastimar-se?... quantos tiveram como o senhor a felicidade de receber
uma educagdo proveitosa ¢ acurada?... ja nao ¢ alguma coisa a superioridade da
luz do seu espirito?

O mogo sacudiu a cabega, ¢ disse:

— Ja confessei que sou ambicioso; e demais, a educagdo agiganta as
privagdes. O mendigo contenta-se com um pedago de pao velho para comer, e
com um capote feito em pedagos, e com a porta de uma igreja para dormir; mas
o mendigo ndo sonha com a felicidade como sonha 0 mogo que estudou, e que
tem imaginagdo e ardor. Ndo ¢ ouro o que eu desejo, senhor... a riqueza que eu
pego a Deus ndo ¢ de metal, nem de bilhetes do banco; a minha riqueza ¢ a do
coragdo. Se muitas vezes falo com amargor do poder do dinheiro, ¢ porque me
revolto quando vejo acima do talento, da honra e do mérito, o ouro! mas ndo ¢ o
ouro que eu ambiciono.

—Nio o compreendo, disse Anacleto.

— O que me acanha, o que me obumbra, o que me faz nascer desejos de
fugir para essas florestas virgens de minha patria, ¢ a pobreza de afei¢des em
que vivo. Ah! Sr. Anacleto!... eu sou o ultimo, o mais miseravel mendigo dos
melhores amores!.

— Que quer dizer?

— Pois entdo? como ¢ que um homem como eu ndo ha de sentir apertar-se-
Ihe terrivelmente o coragdo, quando, comparando-se com os outros homens, se




acha o somenos de todos eles?... pois ndo ha de doer-me o aspecto da felicidade
de uma familia, comparado com o meu isolamento?... Em sua casa, em toda a
parte onde ha homens e mulheres, eu vejo um mogo brilhante de mocidade, de
talento, de ardor e de ventura; pensa que ¢ isso o que eu invejo?... ndo; também
sou mogo, tenho também alguma inteligéncia, e também fogo no coragdo; o que
eu invejo ¢ o olhar de génio benfeitor, ¢ o olhar de béngao, senhor, com que um
velho pai se revive naquele mogo; é o carinho, a dogura angélica com que uma
terna mée o festeja; ¢ a doce amizade com que uma boa irma o abraga; e entdo,
senhor, quando eu penso que nunca cheguei a gozar, nem gozarei um olhar assim
de um bom pai, nem um carinho de mée, nem uma meiguice de irma, ndo ¢
verdade que tenho bastante razio para considerar-me desgragado?.. ndo ¢
verdade o que eu digo? ndo sou eu o ultimo, o mais miseravel mendigo dos
melhores amores?...

—E o remédio agora, meu pobre Cindido?! disse Anacleto meio comovido.

— Remédio para curar radicalmente a minha dor ndo ha nenhum; para
minora-la ¢ a soliddo, ¢ o retiro. Aqui, senhor, no fundo deste quarto eu nao vejo
essas cenas de felicidade doméstica, nao tenho ao vivo diante dos olhos o quadro
daquilo que em vao desejo. Ficarei pois aqui, senhor, enquanto esta boa velha
carecer de meu brago; desde o momento porém em que ela fechar os olhos, o
meu destino ¢ outro.

O mogo respirou, ¢ prosseguiu:

—Nio conheci meus pais; minha méae ¢ a natureza; pois bem, irei viver onde
a natureza ¢ mais bela, irei adord-la nos seus vivos encantos. Aborre¢o a
sociedade dos homens. O campo... o vale... a montanha... os precipicios... a
floresta virgem... o rio caudaloso ¢ um espeticulo bem belo!... ah! sim! o
campo... o vale... os precipicios... a floresta virgem... e o rio caudaloso sao meus
irméos; tém como eu por mae somente a natureza.

Candido tinha-se exaltado tanto, que Anacleto deixou-o sossegar para
continuar a conversag¢do que havia encetado.

— Tem ainda muito fogo, sr. Candido, disse o velho, ¢ muito mogo, e sua
imaginagdo avulta os seus pesares. Respeito-os porque sdo de nobre origem; mas
tenho o direito dos anos para dizer-lhe que pecam por excessivos.

—Embora...

— Procurar ser feliz¢ ao mesmo tempo um dever do homem.

— Quando ha esperanga.

— E quem ndo a tem?... quando foi que ela nos abandonou?... eis-me aqui
velho e cansado... eis-me aqui a borda do timulo com os olhos fitos em Deus, e
uma esperanga no coragao.

O mancebo olhou para o velho.

— Sim! ndo se admire. Uma grande esperanga, e depois desta virdo ainda
outras. Uma grande esperanga, a de ver felizminha filha.

— Sua filha! repetiu Candido.

—E entdo ndo ¢ uma nobre esperanga?

—Bem doce!

— E quem lhe diz que ndo tera ainda uma igual?...

— Eu ndo; eu hei de completar o meu destino. Fui arrojado do mundo com




desprezo... quando abri os olhos, abri-os entre os estranhos... ndo conheg¢o os
meus; eu sou — sO; — compreenda bem esta palavra, sr. Anacleto; ¢ uma palavra,
um nome de duas letras que revela toda a minha historia, o meu passado, o0 meu
presente, e 0 meu futuro — s6! — completarei a minha sina. Farei a viagem do
mundo sem um companheiro do meu sangue — s0!... sempre so!...

E como se essa palavra tivesse realmente a significagdo que lhe ele dava,
como se ela fosse a sua divisa, Candido ainda uma vez repetiu com voz sonora e
profundamente melancolica:

—S6! — sempre so!

Mostrou-se Anacleto impaciente; e, depois de cogar a cabega por vezes,
tornou:

— Nio temos feito nada, meu caro. Vim aqui saber a razio por que deixou
de ir @ minha casa de um modo tdo singular; e ja temo bem retirar-me sem levar
explicagdo alguma.

— Porventura ndo tenho eu dito bastante? esse ato ¢ filho de uma
excentricidade minha.

—E no entanto o que pensardo de n6s ambos os nossos amigos?...

— Os seus amigos podem pensar o que quiserem a meu respeito: para mim ¢
isso indiferente.

—E para mim?...

— O senhor lhes dird que eu sou um louco, que me condeno a um inferno
que eu mesmo tenho criado para atormentar-me. O senhor lhes dira se quiser:
“Aquele mogo tem uma cabega desarranjada, deixa a nossa sociedade
agradavel... obsequiadora e feliz, pela soliddo e pelo isolamento: ele quer estar
$0... sempre s0”.

— E se eu lhe rogasse que de novo frequentasse a minha casa?... tomasse
parte nos nossos prazeres?.. fosse de novo um de nossos mais constantes
companheiros dos serdes?...

— Eu teria o imenso pesar de ndo poder servi-lo, respondeu com tristeza
indizivel 0 mogo.

— Paciéncia, disse Anacleto; resta-me ao menos a convicgdo de que nunca o
ofendi voluntariamente, e que fiz tudo o que estava de minha parte para provar-
The a estima em que o tenho.

O velho ergueu-se pesaroso e quase ressentido.

Candido apertou-lhe a mao com ardor, e disse:

— Nao me desestime por isto... creia que o que fago, ¢ o que devo fazer;
creia que o que eu disse, ¢ 0 que eu devia somente dizer... ¢ o senhor, que ¢ um
dos poucos homens cuja mao me tem sido oferecida com lealdade e franqueza,
sinta por mim antes piedade do que ressentimento.

— Serei 0 mesmo sempre; respondeu o velho dispondo-se para sair.

—Uma palavra ainda.

— O qué?... perguntou Anacleto.

— B um novo obséquio que The quero pedir. Provavelmente minha auséncia
tem admirado também a sua familia

— Sem duavida.

— Eu lhe rogo que em meu nome lhe oferega minhas desculpas, ¢ em




particular a senhora sua filha. Quisera que ela tivesse conhecimento da
obsequiosa visita que recebi: do que se passou entre nos, e do que enfim julguei
dever responder, explicando o meu procedimento.

O velho olhou para Candido como desconfiado do motivo desta ultima
recomendacao.

—E a ela, e a todos, senhor, que possam mostrar-se curiosos das causas de
minha irrevogavel resolu¢do, poucas palavras bastam para explica-la, e para
arredar de sua pessoa ¢ de sua familia a menor suspeita de uma ofensa ainda
involuntaria feita a mim, ¢ de sobra dizer: “ele completa a sua sina — s6... sempre
S0,



CAPITULO XXVI
DUAS AMIGAS

ERA na tarde de domingo.

Anacleto e Mariana, obrigados a ir fazer uma visita de etiqueta, tinham
acabado de sair para voltar antes de duas horas.

Celina e Mariquinhas subiram ao segundo andar e entraram no quarto da
primeira.

Sentaram-se defronte uma da outra, junto da pequena mesa sobre a qual
escrevera a “Bela Orfa” no dia antecedente.

Estavam ambas as mogas vestidas de branco, e eram ambas muito bonitas.
Celina, porém, mostrava-se meio perturbada e confusa; apoiou o cotovelo na
mesa, descansou o rosto na face palmar da mao, e fechou um pouco os olhos
como se quisesse dormir.

Era Mariquinhas trés anos mais velha que a “Bela Orfa”, tinha dezenove
anos; mas dera-lhe a natureza, com um génio alegre e brincador, com uma
tendéncia para faceirice e ambigdo de agradar, tanto talento, tanta viveza e tio
fino instinto para viver no mundo e conhecé-lo, que pouco mais de quatro anos de
vida de assembleias, de teatros e de reunides tinham sido de sobra para ela
dissecar a sociedade e suficientemente aprecia-la no que na sociedade ha de
relativo a uma moga bonita e solteira.

Mariquinhas tinha mesmo orgulho do que ela chamava — sua experiéncia.
Discernia com suma habilidade a simples delicadeza do galanteio, o galanteio da
paixdo que se improvisa, e a paixdo que se improvisa do verdadeiro amor.

Com sua experiéncia, pois, ela adivinhara que Celina estava ja pagando o
seu tributo de coragdo; e vindo nesta tarde ouvi-la confidencialmente, ndo quis
esperar que sua amiga comegasse a falar.

Conheceu que a “Bela Orfa” se achava perturbada e vergonhosa; e,
querendo antes leva-la sem sentir ao principal objeto que as reunia do que
comegar logo a tratar dele, dirigiu-lhe a palavra em primeiro lugar:

— Estamos aqui mais a vontade, d. Celina; creio que ninguém nos vira
perturbar...

— Ninguém...

— E que as mogas tém mais necessidade de conversar em segredo do que os
homens; creio mesmo que de cada vez que uma moga solteira fala a vista de
muita gente ndo deixa decorrer seu perigo.

— Mas por qué?.

— Ora... porque vivemos em um mundo notavel, principalmente por suas
contradigdes a respeito de nos outras. Dizem que somos fracas e frageis; por
consequéncia ndo ¢ verdade que deveria haver muita desculpa para nossos
erros?

— Sim.

— Pois a nds é que se ndo perdoam ténues faltas; uma leviandade é quase
um crime. E as vezes uma simples palavra dita com a maior inocéncia deste
mundo desafia escarcéus tais, que ¢ melhor nao falar, d. Celina.




— Oh! parece que ¢ assim.

— Ah! os homens e as mulheres!... olha; as aparéncias sio em verdade todas
em nosso favor. Somos flores que se cultivam, belas estatuas que se admiram,
lindas santinhas que se adoram... nas aparéncias, d. Celina.

—E a realidade?

— Oh!... isso ¢ outra coisa. Os homens entenderam 14 a seu modo a teoria
das compensagdes; bem vés que nos niao podiam dar tudo... guardaram o bom
para si. Ninguém os chamara tolos por isso.

— E nés somos ento...

— Ora... n6s?... nés somos o que eles querem que nos sejamos; também!
olha, d. Celina, durmo todas as noites com um sossego que ndo ha igual.

—E todavia ninguém dird que isso se passa assim.

—Em parte nés temos a culpa.

— Como?

— Com sistema, com arte, mesmo com esta nossa fraqueza, nés poderiamos,
apesar de tudo, valer muito, ¢ conservar um poder que fazemos por abandonar.
Eu sou moga, mas observo; as vezes quando me rio, estou pensando bem
seriamente.

—E o que observas?... no que pensas?...

— Observo o sistema de vida que seguem minhas camaradas logo que se
casam, ¢ penso que eu havia, que eu hei de seguir um outro bem diverso.

—E um segredo que guardas para ti s6?

— Naio, eu o quisera dizer a todas as do meu sexo; ou me engano muito, ou
farfamos uma revolugdo; d. Celina, eu sou reformista... quero a reforma do
sistema doméstico.

— Como ¢ isso

— Eu te vou dizer. i

— Espera... disse a “Bela Orfa” erguendo-se; ndo sentiste chegar alguém a
porta do quarto?...

—Nio... mas vai ver sempre.

Celina chegou a porta, olhou para um e outro lado, ndo viu ninguém.

— Enganei-me, disse ela sentando-se de novo; fala agora, eu te escuto.

Mariquinhas comegou a discorrer:

— D. Celina, eu ndo quero falar de uma moga que vive pobremente em
solteira, e vai pobremente viver depois de casada cercada de privagdes e de
filhos. Para essa, a misericordia de Deus e a virtude, e gratidio de seu marido.
Essa, coitadinha, ja estd por si mesma na posigdo em que mais se sofre fisica e
moralmente, por si e por seus filhos. Eu quero somente falar naquelas que,
podendo conservar-se de cima, no seio da felicidade, langam-se por terra aos pés
do infortimio.

— Pois bem, disse Celina.

— Uma jovem senhora, bonita, moga como tu, ou como eu, que nio ¢ rica,
mas que também ndo é pobre, que teve educagdo, que se estima, que ¢ delicada,
e que deseja fazer-se amar: o que fazela?..

— O que fazela?... perguntou Celina repetindo a frase de Mariquinhas.

— Encontrou um mancebo ardente, extremoso e belo; simpatizam ambos;




falemos agora a verdade, d. Celina, como procede a moga? defronte de seu
toucador empenha todos os esforgos para se tornar mais bela, seus cabelos estio
sempre atados primorosamente... ha perfumes nos seus vestidos, fogo em seus
olhos, graga em seus sorrisos, espirito em suas palavras, amor em toda ela, diante
dele canta apaixonadamente; para agradar-lhe estuda com fervor a misica, o
desenho, a literatura, a danga, tudo; consegue o belo triunfo, faz de um namorado
um escravo; seus pais aplaudem a escolha de seu coragdo... esse homem ¢ enfim
seu marido.

— E depois?..

— Depoi essa moga ndo se lembra mais que a paixdo esfria... oh! ¢
incrivel!... ela mesma trabalha involuntariamente por esfrid-la. De manhd seu
marido a vé com os cabelos desgrenhados diante dele, erguendo-se do leito com
0s pés nus... 0 piano passa fechado meses inteiros... o canto lhe desagrada... o
desenho a aborrece, ela ndo 1é mais, nao sorri, nem olha, nem fala, como sorria,
olhava e falava dantes. E, se alguém lhe langa em rosto essa metamorfose, ela
responde: “Consegui 0 que queria, 0 passaro ja esta preso”. E a louca nio pensa
que o passaro que pretendeu foi o amor desse homem, passaro que vai fugir bem
depressa. )

— E assim, disse a “Bela Orfa”.

— Entretanto, continuou Mariquinhas, acontece o que devia acontecer: o
coragdo do marido espanta-se daquela repentina mudanga; procura ver de novo
a bela moga de lindos cabelos, de escolhidas vestes, de olhar de fogo, de
espirituosas palavras, de gracioso sorriso; e achando pelo contrario uma menina
descabelada, sem graga, sem espirito, sem arte mesmo, recua... esfria, e as
vezes desanima; e entdo grita a mulher contra a inconstincia do homem.
Falemos outra veza verdade, D. Celina, o homem ndo tem culpa... a mulher que
cle amava ndo ¢ certamente essa, que entio assim se lhe mostra.

— Oh! tens razio; ¢ assim mesmo, exclamou Celina.

— E depois, qual ¢ a vida que vive dai por diante a esposa?... uma vida de
mentiras e de fingimento nas assembleias, e de frieza ou de indiferenga em casa.
Em casa toma a posi¢do de criada grave de seu marido; por suas maos a toma.
Tem por prazer a costura, e por oficio determinar o almogo, o jantar e a ceia.
Quando o marido chega da rua ralha com ele... quando o marido sai ralha com
os escravos; donde lhe veio esse mau humor?... do ciime!... acredita que ja néo é
amada!... quem teve culpa disso?... ela mesma, que se fezoutra.

— Continua, d. Mariquinhas.

— Ora agora, prosseguiu a moga, eu acho tio facil, taio belo, tdo nobre
seguir-se uma vida absolutamente oposta a essa!... uma vida que faria ao mesmo
tempo o encanto do marido e a felicidade da mulher.

—Dize... dize.

— Mesmo depois de casada, a moga ndo se enfeita com esmero para ir a
uma assembleia?.. quais sdo os pensamentos que a ocupam quando ela estd
defronte do toucador?... Dois, principalmente: primeiro, ndo ser sobrepujada, ndo
parecer menos bela que as outras senhoras; este sentimento nasceu conosco, e
nos acompanhara em todas as ¢pocas de nossa vida; o segundo, ¢ o desejo de
agradar, por que, sem ofender nem levemente sua pureza de esposa, uma




senhora pode querer, e quer agradar. Pois ndo ¢, d. Celina, uma contradicdo
indesculpavel, um erro que custa a defender, o esmerar-se uma senhora casada
em agradar, em parecer bela aos outros, e esquecer-se, e nido fazer um s
esforgo para mostrar-se bonita aos olhos de seu marido?...

— Sem davida; sem duvida.

— Amoga que acaba de casar-se, ndo tem necessidade de mudar muito em
suas relagdes com o homem que recebe por marido. Seu melhor empenho, seu
maior triunfo estaria em continuar a ser a namorada de seu esposo. Pode parecer
que seja isso muito dificil, mas eu ndo o creio.

— Entdo como? fala.

— Por que ndo ha de a moga empenhar para prender seu marido os mesmos
meios de que ela se serviu para encaded-lo quando se amavam solteiros?..
quando de manha aparecer-lhe, apareca-lhe penteada, vestida com simplicidade,
mas sem negligéncia, com seu vestido apertado, fresca, louca e bela, que, ou eu
me engano muito, ou ganhard um abrago de seu esposo; gostava ele de ouvi-la
cantar?... pois cante ainda, e cada vez mais aprimore sua voz. Dava-lhe prazer o
piano? a harpa?... pois estude novas musicas, e em relagdo com o gosto do
homem que ama; e converse com ele como dantes, meiga e pudibunda, e ao
mesmo tempo amorosa; e, finalmente, sem deixar-se cair no ridiculo (que seria
entdo muito pior), obrigue a seu marido a ser ainda seu namorado a forg¢a de
namora-lo. Seria isto um impossivel?...

— Eundo sei, mas, fala ainda.

— E sobretudo o pudor, d. Celina!... o pudor da senhora casada ndo deve
diferir muito do pudor de uma virgem; de cada vez que uma esposa se veste
diante de seu marido, perde um ano do fogo de amor.

— Oh! deve ser assim!

— O amor vive de mistérios, de imaginagdo, de segredos, de véus, de
dificuldades, de oposi¢do ¢ de fogo; a realidade ¢ fria como o gelo, a realidade o
mata; a esposa deve aparecer aos olhos do esposo sempre pudibunda e recatada.
Esse pudor, esse recato, esse rosto que cora, ¢ uma espada cujo gume ndo se
dobra nunca; assim ela serda sempre bela, sempre nova para seu marido, cuja
imaginacdo lhe dird que ele ndo a compreendeu toda ainda, que o seu tesouro de
inocéncia ¢ inesgotavel... e 0 amor ndo se ha de acabar nunca, se na mulher
houver sempre esse pudor que arremeda o da virgem, e no esposo houver
sempre esse respeito que jamais falta a um homem delicado. O rubor da face de
uma moga ¢ tudo; uma senhora que cora ouvindo votos de amor de seu marido,
ndo pode recear nem frieza, nem indiferenga.

— Oh! D. Mariquinhas, exclamou Celina muito seriamente, d. Mariquinhas,
tu és sabia.

Escutando a ingénua exclamagdo de Celina, Mariquinhas desatou a rir.

—Entdo eu te fago rir?..

—Pois entdo?... ndo me chamaste sabia?

—Mas ¢ que tu dizes coisas que devem ser bem verdadeiras.

— Estimo que te aproveitem.

—Amim?

— Sim, algum dia poderdo aproveitar-te.



A “Bela Orfa” sacudiu tristemente a cabega e respondeu:

— Amim, ndo.

—E por qué?..

— Porque eu ndo me hei de casar.

— Ah! queres ser freira? tens vocagio para o claustro?

Celina abaixou a cabeca.

— Dizem os homens que as mogas t€ém duas maneiras muito notaveis de
responder afirmativamente; que quando abaixam a cabega e guardam siléncio,
ou quando respondem simplesmente — ndo sei, — querem dizer que sim; mas eu
sou capaz de jurar que desta vez tu, abaixando os olhos, d. Celina, quiseste dizer
que —ndo.

— Comegas a gracejar?

— Niao, Deus me livre; a tarde deve acabar como principiou, séria e
filosofica. Olha, d. Celina, ha pouco me chamaste — sabia; — agora eu digo que
somos duas filosofas. Quem nos ouvisse teria de achar-nos bem modestas.

— D. Mariquinhas!

— Vamos ao que importa: eu te fizuma pergunta, e nio quiseste responder-
me; hei de arrancar-te a resposta a forga. Fizeste ha poucos dias dezesseis anos,
d. Celina; eu sou mais velha trés anos...

De repente comegou Mariquinhas a rir-se muito.

— De que te estas rindo assim?

—Ora... de uma coincidéncia.

—Qual!...

— Tu has de ser toda tua vida uma pobre inocentinha, e em toda tua vida
precisaras de uma mestra bem complacente.

— Comegas outra vez?

— Naio, ¢ verdade. Lembra-te que na noite em que fizeste treze anos, aqui,
neste mesmo quarto, uma boa amiga foi tua mestra, e te explicou com bastante
habilidade o que era certo sentimento que ignoravas; 0 que era amor.

— Oh! que bom tempo! disse Celina suspirando.

—E hoje, neste mesmo quarto, uma outra boa amiga tua te esta dando ligdes
de filosofia amorosa.

— Acabaste ja?...

— De falar sobre a coincidéncia, acabei, mas agora vou tratar do que muito
nos importa.

— Pois fala; mas nio gracejes.

— Tens dezesseis anos, d. Celina, continuou Mariquinhas; ¢s bonita, mesmo
bem bonita, deram-te muitas prendas, deves ser sensivel, e por consequéncia ndo
te achas com vocagdo para o claustro.

—Por qué?...

— Porque ja sabes o que ¢ amar um homem, porque muitos cavalheiros sem
duvida ja se prostraram diante de ti, ja te juraram um amor imenso...
desesperado... eterno... que ha de passar além da morte; ja te declararam muito
positivamente que tua indiferenga ¢ capaz de mata-los...

— Oh! basta... que quer dizer isso?

— Quero dar-te um conselho de amiga.




—Qual?...

— Que ndo tenhas medo de que esses senhores se deixem morrer por tua
causa.

— Ora, d. Mariquinhas...

— Que ndo acredites neles...

— Certamente que nao.

— Escuta: quando um homem se chegar a ti e comegar a fazer o elogio de
tua beleza, como se fosse um poeta que recitasse um céantico, e depois a jurar
amor, constincia, paixdo e ardor por toda a eternidade, desconfia dele; os
homens que mais falam s3o os que mais mentem.

—E os que ndo falam?... perguntou Celina.

— Esses ndo dizem nada, respondeu Mariquinhas com ingenuidade.

— Ora, tornou a “Bela Orfa” com um movimento de desagrado, disso ja eu
sabia.

—Entao o que é2...

— Dizes que ndo devemos acreditar naqueles que falam muito e juram
sempre; bem. E naqueles que de longe nos olham medrosos... tristes... modestos...
mas que nos olham com fogo, ¢ que abaixam a cabega quando suas vistas se
encontram com as nossas?

— Esses, respondeu Mariquinhas, das duas uma, ou amam deveras, ¢ pela
primeira vezna vida, ou sdo piores que todos, sdo hipocritas.

Feza “Bela Orfd” um novo movimento de impaciéncia.

—E como distinguir?... perguntou ela.

— Estudando-os em seu proceder.

Celina calou-se.

— Tu tens uma historia para me contar, disse Mariquinhas abragando-a.

— Historia?...

— Sim: a histéria de um mogo triste ¢ modesto que te ama, que nunca te
falou de amor, mas que te olha com olhos de fogo.

A“Bela Orfa” corou.

— Somos duas amigas... quase da mesma idade; que pejo ¢ esse?

— Eu ndo sei.

—Fala.

—Nao ouviste outra vezrumor a porta?

—Qual! ¢ a tua imaginagao.

— Vou ver sempre.

Celina foi de novo a porta do quarto; olhou para um e outro lado, e nao viu
ninguém.

— Fala agora.

— Ah! D. Mariquinhas! exclamou Celina caindo nos bragos da amiga; eu sou
bem infeliz!...



CAPITULO XXVII
CONFISSAO DE AMOR

CELINA estava muito comovida.

— Anima-te! disse Mariquinhas.

—Tu ja amaste? perguntou aquela.

— Agradecida pelo cumprimento, respondeu-lhe a amiga. Com que, tendo
cu apenas dezenove anos, entendes que ja ndo posso responder sendo pelo
passado?

— Pois bem, d. Mariquinhas, tu amas?

Vamos mal: eu vim para perguntar, e ndo para responder.

—Mas tu amas?

— Desconfio que sim.

— Pois somente desconfias?

— Es muito simples, d. Celina.

—Por qué?

— Porque ainda néo sabes que entre nds, as mogas, desconfiar, neste assunto,
¢ saber de certo.

_ Ah!

—Eu?... entdo se tu amas deves ter sofrido muito.

— Sim... sim... sempre se sofre mais ou menos; e tu?...

—Eutambém.

— Conta-me isso.

—Nao se pode contar o que eu sofro.

— Mas por qué?

— Parece que ndo ¢ nada, ¢ ¢ muito: ¢ uma dor... um desassossego... um
abalo interno que se nao pode explicar.

— Pois basta que me contes a historia do teu amor; farei ideia de tuas penas
pelas minhas.

— Eu penso que amo...

— Sim... compreendo... desconfias que amas.

— Mas olha, d. Mariquinhas, eu ndo amei por minha vontade... foi sem
sentir...

— Sim... sucede a todas nds isso mesmo.

— Foi pouco a pouco que esse sentimento entrou no meu coragao... eu nao
desconfiava disso, alias saberia combaté-lo...

— Debalde!

— Quando me veio ao pensamento que eu poderia estar amando... quando
cai em mim, oh!... tudo foi em véo... era ja muito tarde.

— Tal qual sucedeu comigo.

— Chorei muito, d. Mariquinhas, chorei muito... uma noite inteira... e tu?

—Eu?

— Sim; tu choraste também muito?

— Eundo, d. Celina.




— Mas por qué?

— Por duas razdes; primeira, porque eu desejava amar.

— E possivel?!

— Eu fazia uma ideia muito engragada do amor; ha porém muitas mogas
que pensam como eu. Pensava que o amor era para uma mog¢a 0 mesmo que a
boneca para uma menina, um passatempo inocente, um brinquedo que se deixa
quando nos aborrece, e nada mais; por isso eu desejava amar.

— Que louca!

— Depois, eu ndo devia também chorar; ndo tinha de qué; o homem que eu
amei era e ¢ digno de mim.

— Certamente ndo foi por pensar o contrario disso que eu chorei, respondeu
Celina corando.

— Entdo por que foi?

— Também ndo sei. Ficava so neste quarto pensando... fantasiando tantas
coisas... tantas coisas... depois ia, sem saber por que, tornando-me triste... triste...
até que desatava a chorar.

—E depois?

— Depois que chorava, eu me sentia um pouco mais aliviada de uma dor que
ndo se pode dizer como ¢; continuava a pensar... a fantasiar outra vez.. de novo
me entristecia, e de novo chorava.

—Pobre d. Celina!...

— Olha; e nem uma s6 vezme tenho rido...

— Mas essa tristeza?

—E a um tempo muito amarga e muito doce; se me dessem a escolher uma
festa, um baile, um belo passeio, uma noite de teatro, ou uma hora de solidao, de
isolamento com a minha querida tristeza, eu te juro, d. Mariquinhas, que
preferiria essa hora de pranto a essas noites de prazer.

— Eu compreendo...

— Oh! pensar nele, exclamou Celina, que se ia exaltando pouco a pouco;
pensar nele!... ter sua imagem dentro do coragdo, e a0 mesmo tempo diante dos
olhos!... estar ele ausente, e eu vé-lo ao meu lado... ouvir a sua voz tdo doce! tao
meiga! tdo melancolica! sentir o toque de sua mdo que me causa um abalo
indizivel; o rogar de sua roupa com a minha em uma curta passagem, que me faz
estremecer vivamente... vé-lo andando garboso e engragado, ouvi-lo a cantar um
hino de amor tao terno... ndo existir nada disso, e estarmos vendo e ouvindo tudo
isso... oh! ¢ muito! faz com que instintivamente ergamos maios ao céu, e
clamemos: “bendito seja Deus que nos deu a imaginagdo, para na auséncia
vermos e ouvirmos assim aquele a quem tanto amamos!...”

— Tens razio, d. Celina!

— Oh! ¢ sublime! prosseguiu a moga; isso ¢ tdo belo, tio encantador, tio
magico, que eu fico as vezes uma hora inteira, mais de uma hora, em
contemplagdo, enlevada nessas delicias, nessas imagens, entre o céu e a terra,
porque esse estar assim, esse gozo tem por forga alguma coisa de celeste. E por
fim, d. Mariquinhas, sem querer, sem sentir, no meio desse sonho de vigilia, sem
sofrer dor alguma, ndo sei por que mesmo as lagrimas caem em rios de meus
olhos...




—E choras?

— Pranto bem doce! ¢ bom quando se chora assim!...

—Meu Deus!

— Tu ndo choras nunca assim, d. Mariquinhas?

— Nunca.

— Infeliz! disse a “Bela Orfa” olhando com piedade para a amiga que a
escutava admirada.

— Eu infeliz? por nao chorar?

— Oh! sim!... porque ha certas lagrimas que ddo um prazer que esti acima
de todos os prazeres!

—Entdo tu és bem ditosa?

—Nio.

— Como, pois, esse prazer?

— Ah! ndo me sacia nunca.

—E entdo...

— Eu sou como aquele que esta devorado por ardente febre: com fervor leva
aos labios um copo d’agua... esgota-o... ¢ de novo mata-o a sede. Amar ¢
também uma febre... ndo ¢?

— Eu ja nao digo palavra, respondeu Mariquinhas; estas mais adiantada do
que eu.

— E porque tu ndo amas.

— Mas nota que tenho observado muito.

— Engano! amor ndo se observa... sente-se!

— Todavia tu és contraditoria, d. Celina.

— Como?

— Comegaste queixando-te de tuas lagrimas, e acabaste abengoando-as.

-E porque nem todas sio da mesma natureza. A imaginagdo, que ndo ¢
nossa escrava, a imaginagdo, livre, independente como as aves da floresta
virgem, se as vezes me oferece um quadro de esperanga, de amor ¢ de saudade,
outras vezes, d. Mariquinhas, cria fantasmas que atemorizam, fantasmas
horriveis que bradam a meus ouvidos... que entoam o hino infernal, o hino do
desespero resumido em uma palavra fatal...

—Qual?

—Impossivel!...

O som com que a “Bela Orfa” pronunciou essa palavra foi tal, que tanto ela
como Mariquinhas se deixaram ficar caladas durante algum tempo, tristes e
pensativas.

No entanto serenou o ardor que fizera Celina exprimir-se com tanta viveza,
de modo que, quando Mariquinhas quis continuar a conversagdo, ja a achou
perturbada e comovida como no principio.

— Mas, d. Celina, ainda me ndo disseste o que eu desejo principalmente
saber.

-0 qué?

— Quem ¢ o venturoso mancebo que tanto merece de ti.

A“Bela Orfa” hesitou.

— Se eu ndo quisesse saber também tudo quanto se tem passado entre ele e



ti, continuou Mariquinhas, abster-me-ia de fazer-te esta pergunta.

—Por qué?

— Porque ndo acho muita dificuldade em adivinhar o nome daquele que
amas.

—Ja o adivinhaste, d. Mariquinhas?

—Oral...

— Desde quando?

— Desde antes de teus anos.

— Foi na verdade bem cedo, respondeu Celina; porque entio eu mesma
apenas o suspeitava.

—Nao duvido; isso acontece. Mas entdo dizer-mo?

— Para que, se tu ja sabes?

— Seria possivel que eu estivesse em erro.

— Es muito viva para te enganares.

— Pois bem, dir-te-ei eu 0 nome, ¢ porém com uma condigdo.

—Qual?

— Se eu acertar, has de confessa-lo.

— Sim.

— Chama-se...

Celina olhou para Mariquinhas.

— Candido.

A“Bela Orfa” abaixou a cabega.

— Adivinhei?

— Adivinhaste, murmurou a moga.

— Levanta a cabega; conta-me o que tem havido; nio foi para isso que nos
reunimos hoje?

Celina pensou um momento e disse:

— Sou uma louca.

Tu?...

Sim; mas ao menos a minha loucura podera agora ser-me util.

—Como?...

— Escrevi o que se tem passado comigo...

— Ahistéria do teu amor?...

— Sim...

—Um romance?!

—Naio... uma verdade.

— Como nao?... pensas que os romances sio mentiras?...

— Tenho certeza disso.

— Neste ponto estds muito atrasada, d. Celina; os romances tém sempre uma
verdade por base. O maior trabalho dos romancistas consiste em desfigurar essa
verdade de tal modo que os contempordneos ndo cheguem a dar os verdadeiros
nomes de batismo as personagens que ai figuram.

— Pelo que ougo, d. Mariquinhas, tu ja escreveste!

— Nao, mas conversei ja com um mogo que escreve. Vamos porém ao
nosso caso; deixa ver o teu romance.

— A minha historia, tornou Celina, que abrindo a gaveta da mesa tirou



algumas folhas de papel, e entregou-as com méo trémula a Mariquinhas.

— “Historia do meu amor”, disse esta lendo; ah! eu tinha adivinhado o titulo.

— Pego-te que leias para ti sO; eu me envergonharia muito se te ouvisse ler
alto.

Mariquinhas comegou a leitura da histéria do amor de Celina.

A “Bela Orfi” acompanhava com os olhos todos os movimentos, todas as
impressoes que aquela leitura produzia em sua amiga, corando se esta sorria,
animando-se, tremendo, e confundindo-se segundo as expressdes fisionomicas da
leitora.

Quando Celina viu que os olhos de Mariquinhas volviam-se correndo pelas
ultimas linhas da derradeira pagina, abaixou de novo a cabega, envergonhada e
confusa.

— Bravo, d. Celina! estis em bom caminho para romancista; mas repara que
ndo podes aproveitar muito no nosso pais.

—Nao zombes.

— Falo séria; porém, dize que destino pretendes que tenham estes papéis?...

— Que destino?... o fogo.

— O fogo?! i

— Sim; queima-los-ei, respondeu soltando um suspiro a “Bela Orfa”.

— Nio; ndo cometeras um parricidio. Quando tua méao se erguer para langa-
los as chamas, tua alma, eu o juro, cantara os versos de Torquato: “Ah! ndo seria
possivel”.

— Pois entdo que poderia eu fazer deles?...

— Quem sabe?... estes papéis guardam-se. E possivel que cheguem um dia
as maos do felizmancebo que te moveu a escrevé-los.

— Oh! Deus me livre!.

As duas mogas calaram-se de repente, sentindo que alguém subia a escada.
Celina guardou os papéis na gaveta donde os tinha tirado.

Apareceu uma escrava a porta do quarto.

— O que é?... perguntou Celina.

— O sr. Salustiano, respondeu a escrava.

— Dize-lhe que meu avd e minha tia sairam, respondeu “Bela Orfa”.

— Mas que nos descemos ja para recebé-lo, acrescentou Mariquinhas.

—Nao!

— Sim! vai: dize-lhe que o vamos ja receber.

Acescrava desceu.

— Que queres fazer, d. Mariquinhas?...

— Conversar, divertir-me.

— Oh! porém tu me comprometes; este homem ¢ um maldito impertinente...

— Melhor.

—Requesta-me... dizzme loucuras.

— Otimo.

—Eu o aborrego.

— Por isso mesmo.

— Que queres pois?...

— Rir-me.




— Entdo entendes que devo...

— Zombar dele.

—Como?...

— Como te parecer.

— Mas eu ndo sei fingir.

— Pois desengana-o; isso também me diverte. Ainda ndo vi como fica o
rosto de um desenganado.

— Tu és louca.

— Vamos!

— Hei de arrepender-me deste passo.

— Ao contrario, prevejo que teras de agradecer-me. Vamos! Nio te lembras
que o st. Salustiano nos espera?

Mariquinhas tomou a mio da “Bela Orfi”, e levou-a quase a forga para o
andar inferior.

Quando as mogas acabavam de descer a escada, correu-se a cortina que
tapava a portinha do fundo, por onde se comunicavam as cimaras de Mariana e
de Celina.

Um homem aproximou-se com precaugdo e cuidado da mesa, junto da
qual tinham as mogas conversado.

A gaveta dessa mesa estava fechada, mas Celina havia-se esquecido de tirar
achave.

O homem abriu a gaveta, tirou dela os papéis que continham — a histéria do
amor da “Bela Orfa” — e saiu com tanto cuidado e precaugio como entrara.

Esse homem era o velho Rodrigues.



CAPITULO XXVIII
ELASE ELE

ENTRARAM as duas mogas na sala, e Salustiano, que se tinha recostado a
uma janela, voltou-se para recebé-las.

Sentaram-se todos trés.

Era bem de estudar-se a expressdo fisionomica de cada uma daquelas trés
personagens.

Celina, que havia sido trazida quase a forga para a sala, mostrava-se
contrafeita e acanhada; sentou-se bem unida a Mariquinhas, cuja méo apertava
como procurando uma defesa.

Salustiano esfor¢ava-se para ostentar a impassibilidade de que se jactava;
mas ndo podia esconder de todo a comogdo que sentia na presen¢a da moga que
amava, ¢ 0 quanto o contrariava uma terceira pessoa, que ele ndo queria
encontrar ali naquela ocasido.

Mariquinhas completava o grupo. No meio dos dois desapontados aparecia
risonho, belo e malicioso o rosto da interessante moga. Seus olhos vivos e
travessos confundiam realmente Salustiano, que, a pesar seu, ja ndo tinha
sarcasmos para suas palavras, nem para seus sorrisos.

— Sinto havé-la incomodado... tinha dito Salustiano muito desenxabidamente.

— Oh! ndo, ndo nos incomodou, respondeu Mariquinhas; deu-nos ao
contrario muito prazer.

— Seria isso possivel?... perguntou 0 mogo, fitando os olhos em Celina.

— Pois ainda duvida?... tornou a primeira.

— Perddo, minha senhora; mas considero tdo subida essa felicidade que
muito me custa acreditar nela.

—Ora estal... eu achava a coisa muito simples!

—Talvezpara V. Exa.

— Digo mesmo que a sua visita foi um verdadeiro obséquio que V. Sa. nos
fez.

— Lhes fiz?! V. Exa. fala em nome de mais alguém?.. perguntou sorrindo-se
0 mogo.

— Certamente: falo também em nome da minha amiga.

Celina apertou com forga a mao de Mariquinhas.

— Ai! ndo me apertes a méo, d. Celina!...

— Ora, d. Mariquinhas, vocé esta sempre brincando!

— Mas, como eu dizia, V. Sa. nos fez um verdadeiro obséquio aparecendo
aqui.

— Bem... suponhamos que V. Exa. ndo esta apenas dizendo palavras muito
lisonjeiras; suponhamos que eu tenho a vaidade de acreditar que fiz um
verdadeiro obséquio a V. Exas. aparecendo aqui; devo porventura concluir que eu
era esperado e desejado?

Mariquinhas pensou um momento; sorriu-lhe a malicia nos labios, e depois
respondeu:

— Esta d. Celina compromete as amigas terrivelmente! ¢ capaz de




conservar-se em siléncio um dia inteiro!

— Tenha V. Exa. a bondade de responder por ela.

— Pois bem: digo que ndo era positivamente V. Sa. quem desejavamos ver.

— Eis ai o que eu ndo compreendo.

— Queriamos a presenga de um de certos cavalheiros, e V. Sa. serve-nos a
mil maravilhas.

— Posso saber para qué?...

— Para um estudo particular.

—Oral!... eis-me compreendendo ainda menos do que ainda ha pouco.

— Trata-se de um segredo de mogas.

—Bem... ndo perguntarei mais nada.

— Oh! pelo contrario, pergunte. Eu sou como as outras; quando tenho um
segredo, fico louca para conta-lo a todos; na alma de nds outras, um pensamento
que se nao deve revelar ndo ¢ um segredo, ¢ um martirio.

— Entdo, o que ¢ segredo?

— Para as mogas?...

— Sim, minha senhora, o que ¢ um segredo para as mogas?

—F uma coisa que se diz baixinho aos ouvidos de quase todos.

— Pois, nesse caso, minha senhora, pego a V. Exa. que, se me julgar digno
disso, diga-me o seu segredo, ainda que seja baixinho.

— Oh! este pode-se contar em vozalta.

— Se portanto me supde digno.

— Sem duvida que o julgo; até V. Sa. nos hé de servir de muito.

— Estou a espera, minha senhora.

— Trata-se de um romance...

— De um romance?!

— Sim, de um romance, que d. Celina ¢ eu estamos compondo.

— Parabéns, minhas senhoras; mas eu ndo sei... V. Exas. querem porventura
um terceiro colaborador?...

— Qual

—Eu. V. Exa. tinha falado em mim.

— Deus nos livre! perderiamos a gloria de autoras.

—Por qué?

— Os senhores homens custam muito a julgar-nos capazes de escrever; e
portanto era V. Sa. quem ganharia todas as honras da obra.

— Mas esse romance..

— E uma historia de todos os dias e de todos os saldes.

—Ja esta completa?

— Ainvengdo completamos hoje; mas a execugdo nos estd dando muito que
fazer.

— O que falta?

— Quase tudo; atrapalha-nos grandemente uma das principais personagens.

—Por qué?

— Pela dificuldade de descrevé-la; mas V. Sa. chegou muito a tempo.

—E entdo?

— Entdo, ¢ que enquanto nos conversamos, d. Celina vai tomando nota.




—Nesse caso eu...

— V. Sa. ou outro qualquer... V. Sa. ¢ como quase todos...

— Obrigado, minha senhora.

— Cortou-me a palavra; ndo tem que agradecer-me, pois ndo sabe o que eu
ia dizer.

— Adivinhei.

— Dou-lhe parabéns: veja se adivinha também o nosso romance.

—Nio chego a tanto, minha senhora.

— Quer que lhe tracemos o esqueleto da nossa obra?...

— Terei muito prazer em ouvir a V. Exa.

— Nio podera fazer uma justa ideia do que sera, pela falta dos episodios e
dos dialogos.

— Oh! mas eu compreendo o que podera fazer uma pena manejada por
quem deve a natureza tanto espirito como V. Exa.

— Agradecida.

— Creia V. Exa. que faz um relevante servigo a tdo atrasada literatura do
pais.

— Muito agradecida, respondeu Mariquinhas rindo-se, ¢ sem dar mostras de
doer-se da ironia com que Salustiano tentava feri-la.

— Era uma necessidade que desde muito palpitava, tornou Salustiano; o céu
devia ao Brasil uma Stael, uma George Sand.

— Mil vezes agradecida; mas entdo V. Sa. ndo quer ouvir o nosso romance?

— Estou pronto, minha senhora.

— Trata-se de amor.

—Eu o previa.

— ¥ uma jovem senhora de cabelos castanhos quase pretos, olhos de safira,
labios de coral, rosto palido, enfim, uma jovem senhora bela ¢ muito parecida
com d. Celina. )

— D. Mariquinhas, basta!... isso ¢ quase demais! disse a “Bela Orfa”.

— Quem fez a pintura da moga fui eu, e portanto posso falar. A respeito do
protagonista falara entdo vocé.

— Continue, minha senhora.

— Pois bem: essa moga, a quem eu ainda ndo dei nome, ama um jovem
modesto e bonito, e ¢é por ele apaixonadamente amada; mas o jovem ¢ pobre e
acredita que sua pobreza ¢ um muro de bronze erguido entre ele e a bela de seus
pensamentos.

Salustiano empalideceu sem querer, ouvindo as ultimas palavras de
Mariquinhas. Comegava a compreender o que queria dizer aquele romance.

— Acha-se incomodado?... perguntou Mariquinhas encarando Salustiano.

— Oh! ndo! pelo contrario,..

— Cheguei a pensa-lo, sr. Salustiano, porque V. Sa. mudou de cor.

O mancebo serenou, e respondeu sorrindo:

— Ah! foi efeito da interessante narragdo de V. Exa. Sensibilizei-me...
realmente o seu romance ¢ muito sentimental... toca no coragao.

— Sim.. sim, tornou a moga; eu creio bem que ele tocara o coracao de V. Sa.

— Mas, concluiu-se?...




— Certamente que ndo; ficaria sem sentido, sem pés nem cabega.

— Era mesmo assim excelente... estava na moda; porém ja que o romance
ndo termina ai, querera V. Exa. ter a bondade de contar-me o resto?

— Pois ndo! com sumo prazer; temos, como eu dizia, uma moga bela e um
jovem pobre que se amam muito... romanescamente; até ai ndo ha sendo um
idilio; imaginamos pois, imaginamos ndo, foi d. Celina quem imaginou uma
espécie de tirano de comédia, um outro namorado da heroina, um mancebo rico,
honrado, e vaidoso de sua fortuna, que se vem erguer como uma barreira terrivel
entre os dois amantes.

Celina apertava a mao de Mariquinhas de instante a instante; mas ndo se
atrevia a dizer palavra.

— E depois?... perguntou Salustiano.

— Depois as cenas se sucedem... deverdo haver lutas domésticas, esperangas
que morrem e revivem... jogo de afetos... e finalmente..

— Finalmente...

— Boa pergunta! por fim de contas triunfa o amor inocente e puro... triunfa a
inspira¢do de Deus... 0 mogo pobre alcanga a mao da moga bela.

—E o outro?

— O outro!... exclamou Mariquinhas dando uma risada; o outro deve muito
provavelmente ficar com cara de tolo.

Salustiano mordeu os beigos. Mariquinhas prosseguiu:

— Mas veja... estivamos em uma verdadeira dificuldade!

—Qual?...

—Nio sabiamos como descrever o tal sujeito rico, ousado e vaidoso...

—Ora! que modéstia a de V. Exa!... com tanta imagina, espirito tdo atilado...

— Sim... sim.. porém nds queremos seguir a risca a natureza...
procuravamos pois um original, quando V. Sa. chegou.

— O tltimo golpe acabava de ser dado tio diretamente que Salustiano corou
até a raiz dos cabelos.

— Compreendo tudo, minhas senhoras!...

— Ora... pois 0 que compreendeu?

Salustiano pensou alguns momentos, e depois respondeu:

— Que devo também escrever um romance.

— Ah! disse Mariquinhas, entdo isto ¢ contagioso?!

— Creio que sim, minha senhora.

— Tanto melhor, tornou a moga rindo-se; creia V. Sa. que faz um relevante
servigo a tao atrasada literatura do pais.

— Agradecido.

— Eu estou pensando ja no muito que podera fazer uma pena manejada por
quem deve a natureza tanto espirito como V. Sa.

— Muito agradecido.

— Era uma necessidade que desde muito palpitava; o céu devia ao Brasil um
Cooper, um Walter Scott, um Dumas.

— Mil vezes agradecido.

— Quando comega a escrever?...

—Ora... ja estd metade escrito.



—Jal. eentio!...

—E omesmo de V. Exas.

— O mesmo?... ndo... ndo... seria um triste roubo feito a duas pobrezinhas.

— Mas o meu romance, que se parece muito com o de V. Exas. até o meio,
difere completamente no fim.

— Como?

—No meu romance triunfa o mogo rico, o ousado e vaidoso...

Celina ergueu a cabega nobremente, e fitou os olhos em Salustiano.

— Cré entio, que isso chegue a ser verossimil?... perguntou Mariquinhas.

— Nao sera somente verossimil, tornou Salustiano elevando a voz com
incrivel audacia, ha de ser também uma realidade.

— Bravo!... exclamou Mariquinhas; isto me esta parecendo um desafio.

— Pois seja um desafio; veremos qual dos dois romances se realiza.

— Aceito, disse, levantando-se, a “Bela Orfa”.

O rosto de Celina estava aceso de rubor e de colera: em pé, ela encarava
Salustiano com olhos cheios de fogo.

— Minha senhora... ia murmurando o mogo.

— Eu lhe disse que aceito o desafio, senhor!... exclamou Celina. Ndo ¢ bem
claro isto?

Reinou entdo siléncio por alguns instantes, at¢ que Salustiano despediu-se
com seu sorrir sarcastico nos labios, e saiu com o desespero e a raiva no coragdo.

—Bem bom! bem bom! disse Mariquinhas batendo palmas com uma alegria
infantil.

— Fizeste mal, d. Mariquinhas.

— Pois sim... concedo, fizmal; porém tu, d. Celina, fizeste muito bem.

— E agora?... quem sabe o que me espera?.

— Que nos importa o futuro? o futuro ¢ de Deus.

— Mas eu preciso que me animem; eu sou fraca e sou so.

— Vem portanto animar-te... subamos ao segundo andar.

— Para qué

— Vamos ler de novo a historia do teu amor.

— Oh!... sim!... tu és louca como eu, d. Mariquinhas; mas o que acabas de
dizer deve ser verdade.

— Vamos pois...

— Vamos.

As mogas subiram a escada correndo, como duas criangas trave
entraram no quarto de Celina... abriu-se a gaveta onde deveria estar a historia dO
amor da “Bela Orfa”

— Os meus papéis!... exclamou esta.

— Que ha entdo?... perguntou Mariquinhas.

— Eu os tinha posto aqui.

—E certo..

—Oh!... furtaram-mos!...

—Meu Deus!...

_ — Os meus papéis!... a minha historia!... exclamou dolorosamente a “Bela
Orfa”.




— Como pode ser isto?.

—Onde estardo eles?..

— Quem entraria aqui?... perguntou Mariquinhas.

— Eu néo sei... eu ndo podia ver!... 0 que eu sei, 0 que eu vejo ¢ que estou
perdida. Oh! isto foi uma desgragal...

— Quem sabe?... disse Mariquinhas com ar pensativo; também pode ser que
seja uma felicidade.



CAPITULO XXIX
O VELHO RODRIGUES E CANDIDO

O VELHO Rodrigues apareceu a porta do sotdo do “Purgatorio-trigueiro”, e
ficou ai parado alguns instantes.

Candido estava so, e tinha os olhos fitos na porta; mas nao dizia palavra.

Era porque o mogo estava olhando, porém nio estava vendo.

Ha alguns homens no mundo que tém frequentemente horas inteiras
passadas assim; horas em que, concentrados em um mundo interior, nada véem,
nada ouvem, nada sentem do que se estd passando ao redor deles.

Serdo pobres loucos ou entes privilegiados esses homens?

Héa muitos que deles se riem, ou que deles tém piedade. Deixa-los rir...
deixa-los ter piedade.

O velho Rodrigues falou:

— Sr. Candido!

— Quem ¢? perguntou o mogo erguendo-se, e como despertando de um sono
afadigado.

— Sou eu... um velho amigo.

— O sr. Rodrigues... ah! entre, sente-se.

—Naio, preciso voltar ja; ¢ pouco o que tenho a dizer-lhe.

— Como quiser... eu The escuto.

— Sr. Candido, foi bem triste a ultima vez que nos vimos; foi em uma noite de
prazer e de dor; noite em que na mesma casa e a0 mesmo tempo soavam cantos
alegres e corriam lagrimas amargas.

— Ja passou tudo isso... esquegamos.

— Nao; lembremos antes, mancebo. Nessa noite uma intriga foi forjada, ¢ a
caltnia venceu entdo a verdade.

— Senhor... para que falar nisso?

~ Uma mulher caluniou a outra mulher. As portas do “Céu cor-de-rosa” The
foram fechadas em nome da “Bela Orfa”... A mulher que intrigava, depois de
langar mortal veneno em seu coragdo, deixou-o so no jardim, e eu apareci
entdo... ¢ o que lhe disse? lembra-se?

— Naio; tudo esqueci... o teatro, o drama, as personagens... tudo esta
esquecido; nem quero outra vez lembra-me.

— Oh! mas ¢ preciso lembrar-se! ouga pois: eu apareci entdo, e disse:
“aquela mulher mentiu!”

—Nao mentiu! respondeu com forga o mancebo.

— Foi isso mesmo 0 que me disse, sr. Candido; mas eu jurei a mim mesmo
provar-lhe que a “Bela Orfa” fora caluniada, ¢ que o senhor ofendia a pureza, a
virtude de uma inocente moga sustentando uma caltnia.

— Ah! Sr. Rodrigues... murmurou meio comovido 0 mogo.

— Eu jurei que havia de confundi-lo com a verdade, e de castiga-lo com o
arrependimento...

— Mas para qué?...

— Para qué? para que justica fosse feita a uma interessante virgem; para que



balsamo consolador fosse derramado no coragdo de um desgragado.

—E quem ¢ esse desgragado?

—E o senhor.

— Tem razio; eu o sou.

— Eu quero que a esperanga amanhe¢a de novo em sua alma... que
arrependida sua alma se ajoelhe ante a imagem da mulher que amava tanto...

— Senhor... basta.

— Que o seu arrependimento ¢ a sua esperanga fagam de novo falar a sua
alma; que outra vez de joclhos ante a imagem da bela virgem a sua alma
exclame com ardor... —eu te amo!

— Senhor, senhor, ¢ preciso que eu lhe diga que considero meu inimigo
aquele que me fala de amor?

—E uma loucura.

— Que o fogo da vergonha ainda queima meu rosto, quando me lembro do
que comigo se passou nessa horrivel noite?

— Mas o bafo da virgem ha de apagar esse fogo.

— Senhor! nem mais uma palavra sobre ela.

—E as provas de sua inocéncia?

— Eundo as quero.

— Para condena-la sempre?...

—Nao a condeno.

—E oamor que lhe tinha?...

—Euamo a minha mée.

—E o amor dessa pobre virgem?...

— Senhor!

— Esse amor angélico?! esse perfume de flor que se desabrocha?.. esse
amor...

—Basta... ¢ demais.

—Nao quer ouvir-me entao?..

— Dispense-me disso, st. Rodrigues.

—Nao me acredita?.

—Nio.

—E se eu provar o que digo?...

~ E inatil.

— Embora, eu o provarei.
com que fim?.. que lhe importa a minha desgraga ou a minha

- M
felicidade?...
O velho olhou fixamente para Candido e disse com voz grave e pausada:

— Pode ser que me importe mais do que pensa. Quem sabe se o seu passado,
que ¢ tdo escuro para todos, ndo ¢ bem claro para mim?...

— Oh!... exclamou Céandido: fale pois!... eu lhe escuto...

—E tarde; eu ja devia ter voltado.

—Mas...

— Eu lhe deixo estes papéis, sr. Candido; pego que os leia... e que os guarde.

O velho Rodrigues tirou entdo do bolso algumas folhas de papel e as deitou
sobre a mesa.



— O que contém estes papéis?... perguntou Candido com viva curiosidade.

—Uma historia.

— Aminha historia?...

— Também ¢ sua.

O velho retirou-se vagarosamente, e Candido foi buscar uma luz, e abrindo
a primeira pagina daqueles papéis leu:

HISTORIA DO MEU AMOR



CAPITULO XXX

UMA HORA DE LEITURA

DEVEREI eu ler estes papéis?... falou Candido consigo mesmo. Nédo havera
ai veneno espalhado nessas paginas?... ndo sera fraqueza ceder a um desejo que
ndo passa de pueril curiosidade?... Nao! estou determinado; pode rolar um século
sobre essa mesa e ndo os hei de ler nunca.

Mas ele ndo podia arrancar os olhos dos papéis que lhe deixara o velho, ¢
passados alguns minutos pensou ja de outro modo; pensou assim:

— E que também, se eu os ndo ler, podem julgar que desconfio de mim
mesmo... que tenho medo de amar ainda... que ndo sei triunfar de uma paixdo de
dois dias... ¢ isso; podem julga-lo. Pois eu lerei... mas hoje ndo; mostrarei a
minha indiferenga ndo lendo hoje; provarei que nada receio lendo amanha; estou
determinado.

E passado ainda um certo espago, o mancebo mudou outra vez de
resolugdo, e disse consigo:

— Mas isto, sim, ¢ que ¢ puerilidade! ler amanha ou hoje, é sempre acabar
por ler; e que tem isso?... que impressio me pode causar esta leitura?... e que me
importa o juizo que de mim quiserem fazer?... eu sou pobre... eu sou so... eu sou
portanto bem livre.

E abrindo a primeira pagina comegou a ler.

HISTORIA DO MEU AMOR

Eu ja fui como uma flor que se desabotoa; sou agora como uma pomba,
que geme solitaria.

Quem sabe o que eu virei a ser ainda’
esta tdo escuro!...

Até a idade de quinze anos eu fui como uma flor que se desabotoa.

Meus pais viviam ainda, e eu passava uma vida tio feliz...! eu era a
florzinha de meus pais; o jardim que eu perfumava era o coragio deles.

Meu pai me chamava o seu anjo; minha mae dizia que eu era a sua alma; e
eu via bem que eles sentiam isso que diziam.

As palavras de meu pai eram tdo ternas!... os carinhos de minha mae eram
tao doces!... oh! palavras e carinhos, como esses... oh!... nunca mais.

Eu era tio feliz.. de manhd erguia-me, dava gragas a Deus, meu pai ¢
minha mde me beijavam, ¢ depois eu ia brincar.

Como eu fui travessa! as vezes, quando me tornava por demais traquinas,
meu pai se fingia enfadado, e me dizia: "Celina... aquieta-te... tu estas ficando
feia™.

E minha mae me defendia dizendo: “deixa-a brincar; ainda ¢é feliz!... quem
sabe se hé de ser sempre como hoje!..”

Oh! minha mée adivinhava com o coragdo! o amor dos pais ¢ assim...

pobre orfa que sou, o0 meu porvir




profetiza.

E meu pai se tornava melancoélico; abragava-me, beijava-me, e com os
olhos umidos de lagrimas me dizia: — vai brincar.

Oh! sim! bem feliz!... bem feliz!... a minha vida era um lago de cem
amores. Eu amava a Deus, amava a meus pais, amava a meus parentes, amava
os pobres, e amava as flores.
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Amava as flores!.

Como e quando foi que comegou esse amor, ndo sei bem explicar: quando
pensei... ja as amava.

No bergo brinquei com flores... ensaiei meus primeiros passos para ganhar
uma flor que minha mée de longe me mostrava; quando pude correr, meu pai
me deu um jardim.

Desde entdo, quando a aurora aparecia, ja me encontrava no jardim; eu
gostava do primeiro raio do sol.

Os primeiros raios do sol ¢ as flores foram as camaradas que brincaram
comigo na infancia.

Eu amava as flores; gostava de acompanhar a vida de um botdozinho de
rosa, que se ia desabrochando pouco a pouco, como um pensamento de amor na
alma de uma crianga.

Depois eu fiz treze anos, e na noite em que eu fiz treze anos, tive um sonho
com flores: sonhei com um botio de rosa.

Que sonho!... ¢ uma das doces recordagdes do meu passado; eis aqui como
foi o meu sonho.
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Eu pois acabava de fazer treze anos: era ainda como a flor que se
desabotoa.

Mas quando completei o terceiro lustro, a morte esvoagou ao redor de mim,
e ndo me feriu, nem me matou. Oh! eu minto: matou-me duas vezes, porque de
um s6 golpe me arrancou pai e mae.

Por que nao fui eu que morri, meu Deus?... eu, que nada era, nada sou, que
nada serei no mundo?

Eu, que nesse tempo tinha somente sorrisos para a vida, e que, apesar disso,
morreria sorrindo também; porque creio em Deus que me ha de salvar!

Oh! que hora tremenda foi essa, em que eu tive de receber duas solenes
béngdos de despedida, langadas pelas maos jéa frias de meu pai e de minha mae!

Oh! que hora tremenda foi essa, em que eu tive de partir em dois pedagos
um adeus de agonia!

Niéo se morre de dor.

Eu vi morrer ambos... meu pai ¢ minha mae. Eu vi... ¢ ndo morri entdo; eu
os estou vendo... ¢ ndo morro ainda.

Eu estava... tinham-me posto de joelhos junto ao leito de meu pai; era a



hora terrivel.

Meu pai voltou o semblante para mim e fitou os olhos no meu rosto...

Seus olhos brilhantes e pasmos pareciam querer saltar das Orbitas sobre
mim... oh! se ele ndo fora meu pai eu teria tido medo daquele olhar.

Sua boca se entreabria... seus labios se moviam; mas ah! o desgragado nido
podia falar.

Olhou... esteve assim olhando muito tempo... muito tempo, até que... oh!
meu Deus!...

Duas lagrimas limpidas ¢ brilhantes ficaram pendentes de suas palpebras...
sua mio direita apertou o peito no lugar do coragdo, e... sesmpre me olhando...
sempre me olhando, meu bom pai expirou.

A vida... a alma lhe saiu pelos olhos. Oh! sim! porque ele morreu olhando
para sua filha.

Lancei-me sobre o cadaver de meu pai: arrancaram-me dai; e sabeis para
qué?... para ver morrer minha mae.

Pobre de minha infeliz mae!... ndo estava em si quando eu me ajoelhei
junto dela; delirava.

Comegou a brincar com os meus cabelos; passou depois os dedos sobre
meus olhos, e, sentindo-os molhados de minhas lagrimas, levou-os aos labios,
sorveu as lagrimas de sua filha, dizendo:

—Ebem doce!... é bem doce!...

Depois entrou a rir-se e a cantar. Que rir! que cantar aquele!... até entdo eu
ndo sabia que a morte tinha também seus risos e seus cantos.

Continuou a rir-se e a cantar; a brincar com os meus cabelos, e a beber
minhas lagrimas.

Houve um momento terrivell um tremor subito e desesperado agitou
convulsivamente todo seu corpo...

Cessou de rir-se ¢ de cantar. Olhou-me... que olhar!... era um adeus que se
dizia por mil modos nos seus olhos.

Tinha talvez desaparecido o delirio, mas ela ja ndo podia falar.

Ouvi alguém, a poucos passos, dizer baixinho — ¢ chegada a hora: — oh!
compreendi tudo... soltei um grito.

Escutando esse grito, que me saiu do coragdo, minha mée agarrou com suas
duas méios a minha cabega, e com forga indizivel levantou-me, aproximou meu
rosto ao rosto dela, uniu meus labios aos seus, deu-me um longo e ardente beijo,
e expirou.

Avida... a alma lhe saiu pelos labios. Oh! sim, porque ela morreu beijando
sua filha.

As almas de meus pais, antes de subir ao céu, tinham passado por mim: a
alma de meu pai pelos meus olhos; a de minha mae pelos meus labios.

Como eu fiquei entdo!... ndo se diz.

Nio se morre de dor.

E estava orfa.

Deixei de ser como uma flor que se desabotoa.

v



Eu era uma pobre orfa.

Tinha comegado a ser como a pomba que geme solitaria.

Chorei! chorei muito! quando ndo tive nos olhos mais lagrimas para chorar,
chorei saudades no coragdo; choro-as ainda. Mas resisti, e resisto, gragas a
educagdo que me deram meus pais.

Eles me ensinaram a ter fé e esperanga em Deus; ensinaram-me, na
prosperidade, a ser cristd: sou cristd na desgraga.

Quem cré em Deus, chora, mas resiste.

Eu chorei, e resisti.

Tenho esperanga de ver ainda meus pais aos pés do Senhor Deus... ndo sei
quando sera; mas espero.

Esta esperanga me anima. No entanto meu coragdo esta sempre cheio de
saudades, que ndo hdo de acabar nunca.

Eu pois sou agora como uma pomba que geme solitaria.

v

Passou-se um ano.

Um ano de lagrimas ¢ muito tempo: ¢ um século.

Passou-se mais tempo ainda; chegou o dia de finados.

Fui rezar no timulo de meus pais.

Rezavam la...

Oh! se soubessem como um coragédo de filha agradece uma oragdo que se
reza por seus pais!

Rezavam l4!... uma mulher ¢ um homem.

A mulher era uma velha que eu conhecia; 0 homem ndo.... eu o via entio
pela primeira vez.

Mas esse homem... a velha ergueu-se, e eu lancei-me de joelhos no mesmo
lugar que ela havia ocupado.

Fiquei junto desse homem que rezava por meus pais...

Oh! pela primeira vez que nos encontravamos na vida, nossos pensamentos
se uniam, se misturavam, e subiam juntos ao céu tdo iguais... tio parecidos,
como dois irmadozinhos gémeos!

Oh!... n6és ndo nos haviamos visto nunca, ndo nos tinhamos olhado ainda, e
nossas almas se correspondiam j4, falando a linguagem do Senhor... rezando...

Ele ergueu-se enfim... e fugiu. Eu senti que ele chorava e solugava.

Eu ndo sabia se ele era mogo ou velho, bonito ou feio, rico ou pobre... e
contudo desde esse momento eu amei esse homem.

Amei esse coragdo generoso que se fora ajoelhar junto ao timulo de meus
pais!

Esse homem amava portanto meus pais!

Era pois meu irmdo no amor, meu irmdo nas lagrimas e nas oragdes;
quero... devo ama-lo. O mais sagrado dos lagos uniu-nos aos olhos de Deus a
face de um tamulo.

Euoamo.




Quem ¢ ele?...
VI

Enfim, ja pude vé-lo de perto. Veio visitar-nos, acompanhando a velha Irias.

Ele ¢ mogo e palido, ¢ triste ¢ modesto; ¢ belo.

Parece que esconde no coragdo um grande tormento, que ninguém
compreende, e que ele abafa.

Palido, triste e silencioso, sua figura tem um ndo sei qué de gracioso e
fantastico, que toca na alma e fazarder a imaginagdo.

Se ele passa por diante de vos, sem querer vos vos lembrais da sombra de
um ramo de palmeira, quando um ramo de palmeira, em noite de claro luar, é
impelido por brandos favonios.

As vezes fica pensativo horas inteiras; torna-se alheio a quanto se passa em
torno dele...

E belo vé-lo assim; parece que transportado contempla uma visio. Ninguém
Ihe fala, e ele sorri... se entristece... se espanta... ¢ murmura frases ininteligiveis
como se estivesse conversando com algum ser invisivel.

Sera um louco?... ndo: ele ¢ um poeta; eu ja sonhei que os poetas eram
assim.

Eu gosto dos poetas.

Os poetas sio homens que mal vivem neste nosso mundo, e que sdo
senhores de mil mundos; habitam um espago entre o céu e a terra, e falam a
lingua das aves e das flores, das montanhas e dos mares, dos fantasmas e dos
anjos.

Os poetas sao homens que sabem amar; os que ndo sdo poetas amam como
todos, amam com esse amor comum que se vé todos os dias, que ndo tem nada
de novo, que tem bem pouco de belo.

O amor dos poetas ¢ de um fogo que se ndo acende na terra, ¢ um fogo
como o do sol.

Os poetas sdo irmaos do sol; eles sdo os astros que iluminam o mundo como
o sol ilumina o espago.

A luz que dardejam os poetas e o sol, vem da mesma fonte, ¢ a mesma luz
santa e pura; veio-lhes do céu saida dos olhos do Senhor Deus.

Eu amo os poetas.

VIl

Ele se chama Céandido.

Tem continuado a visitar-nos; frequenta os serdes do “Céu cor-de-rosa”;
meu avd o estima e minha tia também.

Eu tenho por ele um sentimento tdo doce... tdo sossegado, que me parece
que assim ¢ que se ha de amar um irméo.

Quase nunca se dirige a mim... ndo conversa comigo... parece que se
esconde, que foge de todos os olhos; por qué?...

Parece infeliz; gosto ainda mais dele por isso; a melancolia pode tanto na



minha alma!...

Um homem melancolico vale mil vezes mais do que aquele que vive rindo-
se constantemente.

Eu tenho pena dessa gente que anda rindo-se de continuo.

Esses homens que vemos sempre a rir, a zombar, a dizer sarcasmos, a
ridicularizar tudo, sdo como insultos que a natureza faza terra.

A tristeza daquele mancebo tem alguma coisa de solene; ele esta triste
porque sofre.

As vezes de relance me olha... o seu olhar ¢ entdo bem terno, ¢ seus olhos
quase sempre amortecidos tém nessas ocasides um fogo...

Desde que pela primeira vez o apanhei olhando-me assim, eu senti alguma
coisa de novo em mim... eu corei; por qué?.. ndo sera puerilidade corar por
isso?...

VIII

Preciso conversar com o meu cora¢do; dentro de mim se estdo passando
muitas coisas que ainda ndo compreendo; ¢ uma série de contradigdes... um
desejar sem querer, o que eu estou experimentando.

Como foi que eu comecei a amar este mogo, que se chama Candido, ndo ¢
por certo um mistério. Vi-o de joelhos junto do timulo de meus pais, e amei-o
por gratiddo; amei-o como se eu fora irma dele.

Disse a todos que 0 amava assim; riam-se de me ouvir, e eu ndo corava.

Nos primeiros dias, quando ele me olhava, seu olhar passava por sobre meu
coragao, tao suave, tao doce, como o sopro do favonio sabre a rosa que acaba de
desabrochar.

Depois... as sensagdes foram outras. Seu olhar nao foi mais para o meu
coragdo como o favonio para a rosa, ¢ como a aurora para o céu; porque o céu
se avermelha quando o dia amanhece, e meu rosto se enche do rubor do pejo
quando ele me olha.

Por qué?...

Agora, quando ele estd ausente, eu me aflijo, desejo ardentemente vé-lo
chegar; quando ele se anuncia, meu coragdo palpita; quando ele entra na sala,
minhas faces coram; quando ele se chega a mim, meus olhos se abaixam;
quando ele me cumprimenta, eu ndo posso responder-lhe.

Por qué?...

Eu gosto de ouvir falar dele; mas ndo pronuncio nunca o seu nome. Sua
imagem aparece nos pensamentos todos de minhas vigilias, ¢ nas belas
imaginagdes de meus sonhos; parece que a imagem desse mancebo ¢ dona de
minha alma.

Por qué?...

Oh! eu o estimo, e estando a seu lado, tremo; acho-o bonito, e tenho receio
de olhar para ele; gosto de ouvi-lo falar, e nunca me animo a conversar com ele.

Por qué?...

Ah! por qué? por que, meu pobre cora¢do? por que ¢ que eu sinto que ja nao
amo esse mancebo como se fora sua irma? como ¢ entdo que o amo agora?...



X

Oh! que revolugéo se operou em toda minha vida, em todo meu ser!

Eu ja sei que se ama a alguém que ndo € nosso pai, nem nosso irmao, e que
ndo ¢ nosso amigo. Eu sei enfim o que ¢ amor. Quem mo ensinou?.. foi o
coragao, foi a natureza, foi Deus.

O amor ¢ uma flor que existe em botdo na alma da virgem; o homem a
quem se tem de amar ¢ o sol que faz desabrochar essa flor.

E uma flor que Deus plantou dentro de nos, porque, quando a virgem nasce,
ja consigo a tem no coragdo.

Oh! eu ja despertei a um belo grito; gritaram-me — ele te amal... — pois eu
deveria té-lo adivinhado.

Sim! oh! sim!... eu devo crer que me ama. Por que também ele cora
quando encontra meus olhos? por que também treme quando me fala?

Eu revolvo na minha alma quanto se tem passado entre ele ¢ mim, como a
mio de uma menina revolve bulicosa uma cesta cheia de flores.

Recordemos...

Uma noite... que noite! dangamos juntos... fui o seu par.. nossas maos
tremeram... quisemos falar e ndo dissemos nada... ah! parece que fazendo assim
¢ que nos dissemos tudo!...

Depois fui com duas amigas para meu quarto; contei-lhes a historia do
sonho do — botdo de rosa: — ninguém me devia ouvir sendo elas.

Em uma das tardes seguintes veio o velho guarda-portio dar-me a sua hora
de musica. Cantou um romance; esse romance era a histéria do meu sonho... a
historia do botdo de rosa. Quem escreveu estes versos? perguntei eu. Foi o sr.
Candido; respondeu o velho Rodrigues.

Cheguei a crer que um génio invisivel velava em prol desse terno
sentimento que nascia...

Fomos ao Passeio Publico. Passeavamos juntos ¢ sos eu e ele. Estivamos
ambos tdo perturbados!... éramos como dois criminosos; ouvi que alguém dizia —
sao dois namorados: — quase que morri de vergonha.

Oh! ndo ¢ possivel encobrir mais... ndo é possivel..... a verdade deve-se
dizer.

A flor que existia em botdo dentro de minha alma abriu-se ao terno sopro
desse mancebo; eu 0 amo!

Ainda ndo lhe disse, ndo serei capaz de dizer-lhe que 0 amo; ja porém jurei
amim mesma que hei de ama-lo toda a minha vida.

Oh! sim! eu confesso... eu 0o amo.

Abengoem la da eternidade meus pais o amor destes dois coragdes, que a
primeira vez que se encontraram nesta vida foi de joelhos ao pé de seu tamulo.

Abengoem!...

Proteja o Senhor Deus estes dois coragdes que, antes de se acharem unidos
pelos lagos de um amor puro e santo, ja se haviam identificado em oragao, e
caido juntos aos pés do Onipotente ligados pela mesma fé, pela mesma
esperanga ¢ pelo mesmo pensamento.




Oh! sim! proteja.

Mas por que motivo ele, a quem eu amo, ele que me ama, foge de meu
lado?... por que me ndo fala?.. por que continua a mostrar-se tdo triste como
dantes?..

Eu devo entdo ser bem infeliz, pois que ele ndo pode mais ignorar que eu o
amo, e todavia sua tristeza ¢ sempre a mesma, sempre incuravel.

E no entanto esse outro que me desagrada tanto quanto ele me é grato, esse
outro impertinente ¢ ousado ndo me deixa um instante, ¢ ousa falar-me de amor
mesmo diante daquele que amo.

Que diferenga entre ambos!

Um ¢ a modéstia, que receosa se afasta e se esconde, e que por isso mesmo
¢ mil vezes mais bela.

O outro ¢ a presungdo que se ostenta, que se impde e que depois de
aborrecer-nos muito, retira-se pensando que nos deixa em éxtase.

Um ¢ a palavra da virtude, que soa unicamente para louvar o mérito; é a
gravidade do homem nobre, a pureza das almas candidas.

O outro ¢ a loquacidade do vicio, ndo sabendo falar sendo a linguagem
venenosa do sarcasmo; langando a calinia, a satira ¢ o epigrama no meio da
conversagdo mais séria ¢ delicada. E quando ndo fala, o aspecto de um bufo ou
de um malvado com seu rir constante, rir maledicente... rir venenos... ou rir
estupido.

Um cré na eternidade ¢ em Deus, e cré na honra dos homens; o outro
zomba dos mistérios e ndo acredita na honra de ninguém. Um ¢é o néctar da
virtude... o outro é a pegonha da vibora!...

Que diferenga entre ambos!...

X

Ja 14 vai a noite de meus anos: contraditoria, inconsequente, como tudo mais
que hoje comigo se passa, ela encheu a minha alma de prazeres e de pesares.

Pela primeira vez ele tinha de cantar no “Céu cor-de-rosa”. Chegou a hora
de seu canto... ele veio melancolico e gracioso e sentou-se defronte de mim.

Trouxeram-lhe uma harpa.

Aquele mancebo palido e triste, com cabelos tdo negros e méos tao brancas,
causou-me uma impressao que eu nio posso bem definir; julguei estar vendo um
desses quadros amorosos dos tempos romanescos da Idade Média.

Sua voz soou... que voz! seu canto saia-lhe da alma; era um canto de amor.

Seus olhos embebidos no meu rosto me estiveram repetindo o mesmo que
no apaixonado canto dizia; eu era tdo feliz!...

Estava orgulhosa do amor desse homem!

Estava suspensa... — ndo me achava na terra — aquele canto me erguia em
suas asas harmonicas, levando-me para a regido fantastica, onde mora a
imaginagdo do bardo que cantava.

Terminou o canto... mas eu fiquei ouvindo sempre aquelas doces harmonias,
como se um anjo mas estivesse repetindo aos ouvidos; era talvez o anjo de amor
que cantava, ¢ 0 coragdo amante que ouvia.



Depois ele saiu da sala; procurei-o todo o resto da noite com os olhos, com o
coragdo e com o pensamento: ndo apareceu.

Por que se retirou ele?... eu tremo.

Oh! 0 meu amor ¢é tdo novo, tio inocente, tao anjo como uma criancinha
recém-nascida e uma flor que acaba de desabotoar-se.

Ah! pobre mae! como ¢ facil, apesar de tuas lagrimas, ver morrer ali no
ber¢o a criancinha de tua alma; ah! triste arbusto!... basta um instante de
tempestade para que a tua flor caia por terra.

E o meu amor ¢ como a criancinha, ou como a flor, eu tremo.

XI

Eu sou como a pomba que geme solitaria; eu o sou... ¢ bem verdade!...

Desde a noite de meus anos que nunca mais tornei a vé-lo; ndo sera isso
uma crueldade de sua parte?...

Que lhe fiz eu?.. ama-lo?.. s6 se foi esse 0 meu crime; mas ah! nao
merecia tio forte castigo.

Tenho chorado muito... ja se me acabaram as lagrimas; agora escrevo, e
agora compreendo que muitas vezes escrever ¢ chorar com o coragdo.

Ai de mim! nem tenho quem me console. A ninguém ouso dizer por que
choro; ninguém saberd a causa de meus tormentos; zombariam de minhas
lagrimas.

Oh! ¢ bem triste. Todos devem ter padecido o que eu padeco. Todos t&€m
coragdo. Todos devem ter amado. Como ¢ pois que se ousa ridicularizar as penas
de amor?... nao zombam de si mesmo aqueles que zombam delas?

E contudo eles se riem sempre!

Paciéncia; sofrerei tudo em siléncio. E se isto ndo ¢ um tormento
passageiro; se 0 meu amor tio novo, tio puro, tio extremoso foi morto por um
ingrato, guardarei os restos dele no coragao, chorarei com a minha alma de
joelhos ao pé desse coragdo, que foi a um tempo o bergo e a sepultura desse
amor, como uma mie extremosa chora abragada com a urna onde guarda os
ossinhos de seu primeiro filho.

Tenho a cabega perdida... falta-me as vezes o ar... as vezes os cabelos me
pesam...

A sociedade me aborrece... que tenho eu com os prazeres de toda essa
gente!... ninguém me compreende la. Desejo estar so... muito s6, conversando
com as minhas saudades.

Agora a minha amiga ¢ a noite; quando a lua ¢ cheia e o tempo esta sereno,
cu passo horas inteiras refletindo a janela de meu quarto.

Nunca me acho s6 nessas horas; embaixo, no jardim, os favonios
conversam com as flores ao mesmo tempo que eu falo com o meu coragéo.

As flores respondem aos favonios com a exalagdo de seus perfumes, como
o coragdo me responde com as suas saudades.

E assim que passo as noites; os dias sio muito tristes, porque ja perdi meus
antigos prazeres.

Nem mesmo a musica me agrada... se vou tocar, paro no meio de uma




harmonia para embeber-me toda em um pensamento, que ela desafia.

Nio posso cantar... quase sempre choro. Agora, por exemplo, seria ocasido
de ir ouvir o velho Rodrigues cantar suas velhas baladas; era a hora da sesta. Nao
irei.

Mas... la soa a sua voz ele canta...

E o romance do botdo de rosa...

Eu vou...

XII

Ja compreendi tudo.

A intriga me separa do homem que amo; a calinia me nodoa... tudo esta
revelado.

Minha tia fez crer ao modesto mancebo que o seu amor me afligia; que eu
supunha a minha reputagdo em perigo; que ele era pobre e por isso indigno de
mim.

Fecharam em meu nome as portas do “Céu cor-de-rosa” no rosto do nobre
mancebo. Oh! como néo tera ele amaldigoado a primeira hora em que me viu!

Todavia... antes assim...

Nio sei quais sejam os designios de minha tia; agora, porém, sinto-me com
forgas de assoberbar a tempestade.

Sequem as minhas lagrimas.

Caluniam-me?... querem separar-me dele por meio da intriga?... pois bem;
direi bem alto que o amo, quero que todos ougam — eu 0 amo!

Amo-o tanto como amei ja as meiguices de minha mae, e a béngao de meu
pai, e como amo ainda agora a memoria de ambos.

E um amor puro e santo, que sai do amago do coragdo, como um
pensamento sai do seio da alma.

E um amor puro e santo que embeleza a minha vida, como a aurora que se
vai sorrindo no céu, como um sorriso que se vai abrindo nos labios!

Oh! volta, meu amado, volta!

Volta, para que eu seja outra vez como uma flor que se desabotoa...

Volta, para que eu ndo seja por mais tempo como a pomba que geme
solitdria.

Volta!... eu te amo.

sk

Quando o mancebo terminou a leitura da historia do amor da “Bela Orfa”,
sentiu que uma revolugdo profunda e completa se havia operado em todos os
seus sentimentos.

A paixdo prorrompia de novo, o fogo mal amortecido pela intriga flamejava
com dobrado impeto.

Os olhos de Candido brilhavam, suas faces palidas estavam enrubescidas, e
seus labios se dilatavam e sorriam ante o aspecto da felicidade.

Beijou mil vezes aquelas paginas, que guardavam os pensamentos, ¢ por



onde haviam deslizado os delicados dedos da “Bela Orfa”; apertou-as contra o
coragdo exclamando:

—Eu sou feliz!... eu vengo o meu destino!...

Langou mao da pena e comegou a escrever com o ardor e o interesse de
um poeta apaixonado.

O que escrevia ele?

Ao romper do dia Cindido achava-se adormecido junto da mesa onde
escrevera.

Despertou de repente ao zunido do vento.

Comegava a bramir uma tempestade... o céu estava escuro; a chuva prestes
a cair.

Candido viu entdo os seus papéis desordenadamente espalhados pelo chdo;
alguns rolavam ja pela escadinha do velho sotdo; correu a apanha-los e a p6-los
em ordem.

Achou todos, achou mesmo toda completa a histéria do amor da “Bela
Orfa”,

Mas ndo achou o que ele havia escrito na noite que acabava de terminar.



CAPITULO XXXI
EU O EX1JO! - SENAO...

AO TEMPO que o amor de Cindido e da “Bela Orfa” vacilava entre
duvidas, e ia vivendo a vida de todos os primeiros amores, ora animando-se com
um sorrir de esperanga, ora estremecendo diante de uma quimera, de um receio,
ou de um fraco contratempo, caminhava o amor de Henrique e de Mariana ao
seu desejado termo.

Poucos dias faltavam para que viesse o himeneu coroar aquela constincia
com que se haviam sabido amar os dois.

Aproximava-se a noite do dia em que o jovem do “Purgatorio-trigueiro”
despertara ao bramir da tempestade.

Sucedera a uma manha feia e borrascosa uma tarde amena, fresca e bela.
O céu estava claro, a atmosfera leve, a natureza em horas de magia.

Mariana achava-se s6 na sala do “Céu cor-de-rosa”; Anacleto saira; Celina
tinha ido despedir-se do dia entre as flores do seu jardim.

Meio deitada no sofd, em voluptuoso abandono, com os olhos quase
completamente cerrados, com os labios levemente dilatados pelo mais gracioso
dos sorrisos, a interessante viiva contemplava em sua imaginagdo o quadro da
ardente felicidade que a esperava; fruia de anteméo todos os prazeres, todas as
delicias com que durante tdo longos anos debalde sonhara.

Seu mundo estava ali... dentro dela; dentro dela, em sua imaginag¢@o, reunia
em belo grupo todos os entes que amava; conversava com eles, sorria para seu
pai, recostada ao seio de Henrique.

Nem uma s6 nuvenzinha escura naquele imenso céu belo e sereno que
estava criando; era uma dessas horas magicas, que em vao se procura nos dias
que se passa na terra, horas que se vive meio-dormindo, meio-acordado, quando
se esta so, e se esta sonhando...

Era uma dessas viagens encantadas, viagens longas, de dezenas de anos e de
milhares de léguas, que se faz com os olhos fechados, com o sorriso nos labios,
sem mudar de posi¢do, e as vezes em uma so hora, em cinco minutos, ou mesmo
em rapidos instantes.

Estava pois Mariana embebida naquele mar de gozos imensos, naquele
mundo de abstragdes deleitosas, quando...

Talvez mesmo passava nesse momento por diante de seus olhos a mais cara
de suas imagens, porque ela apertou as maos com indizivel ardor contra o
coragdo, e exalou um anelante suspiro, quando soou o rodar de uma carruagem
que parou a porta do “Céu cor-de-rosa”.

A vitva soltou um pequeno grito ¢ ergueu-se inopinadamente.

O mundo abstrato acabava de esvaecer-se; a realidade fria e pesada
chegava.

O rosto expansivo e belo de Mariana contraia-se dolorosamente.

Tinha reconhecido o rodar daquela carruagem: aquela carruagem trazia-lhe
um tormento sempre que parava junto do alpendre do “Céu cor-de-rosa”.

Aporta da sala abriu-se.



— O sr. Salustiano! disseram.

— Que entre! murmurou a viuva.

E o rosto de Mariana tomou uma nova expressdo; tornou-se frio, mas
sossegado.

Salustiano entrou, e veio sentar-se junto da vitiva.

Encontravam-se ainda uma vez a sos esse homem e essa mulher que se
aborreciam tanto.

— Parece que um anjo benfazejo me protege, disse Salustiano. Sempre que
desejo falar a V. Exa. sem testemunhas, uma ocasido propria se me oferece.

—Hoje entdo...

— V. Exa. se admirava talvez de me ndo ver ha muito tempo, ndo ¢ assim?...
perguntou sorrindo o mancebo.

— Oh! ndo; respondeu secamente Mariana; V. Sa. deu-nos o prazer de passar
conosco o ultimo serdo; foi ainda ha dois dias.

— Aresposta ndo parece das mais lisonjeiras; mas também ¢ porque me niao
fiz compreender; eu dizia que V. Exa. talvez ja se admirasse de me ndo ver
procurar alguns momentos em que pudesse falar-lhe a sos.

— Também ndo. Pensava ao contrario que V. Sa. ja tinha exigido de mim
tudo quanto exigir podia, e que pela minha parte eu ja me havia mostrado
obediente demais.

— Demos que assim fosse; ndo quereria porém V. Exa. pedir-me a entrega
de alguma coisa que julgasse pertencer-lhe?...

— Confesso que ndo pensava em tal. Confiava na sua honra, e julgava que
ndo seria preciso pedir-lhe o que o dever ordenava a V. Sa. que me entregasse.

— Oh! mil vezes agradecido; V. Exa. pela primeira vez em sua vida parece
acreditar na honra do mais humilde de seus escravos.

— Senhor... de que serve aqui a ironia?

— Ja vejo, minha senhora, que conserva todas as suas antigas disposi¢des;
ama a verdade e a singeleza sobretudo.

— Entendamo-nos, senhor, disse Mariana com sangue frio. Devo crer que
ndo foi simplesmente para zombar de mim, que teve a complacéncia de vir hoje
a esta casa.

— Oh! nao, por certo.

— Pois entdo farda o obséquio de explicar-se. Estamos sos. O que quer de
mim ainda?...

— Primeiramente eu vinha depositar aos pés de V. Exa. os mais sinceros
parabéns pelo seu proximo casamento.

— Agradecida.

— Oh! eu tenho uma inveja desesperada de um noivo de moga bonita.
Acreditara V. Exa.?... estou louco por casar-me.

— Felizmente para V. Sa. o remédio ¢ facil.

— Entdo aconselha-me?...

— Que se case.

— Esse ¢ o meu desejo, certamente; e como em V. Exa. se concentra toda a
minha esperancga, eu ndo hesitei em correr a seus pés.

— Senhor...




— Falemos com clareza: ndo ignora que amo a sua sobrinha.

— Sei ao mesmo tempo que minha sobrinha ndo o ama.

— E verdade; disse com sangue frio imenso Salustiano, E se eu tivesse podido
agradar a “Bela Orfa”, acredite V. Exa. que dispensava completamente a sua
intervengéo.

— E nao tendo podido agradar-lhe, senhor, a minha intervengao sera sempre
improficua.

— Tenho a certeza do contrario,

— Estou hoje convencida de uma verdade que V. Sa. adivinhou antes de
todos; rr}inha sobrinha ja ama.

— E uma dificuldade, convenho, mas...

— Quereria por acaso ligar-se a uma senhora que amasse a outro?...

— Sua digna sobrinha, minha senhora, tem a educagao da virtude.

— Oh! mas a educagio da virtude abafa, porém ndo mata nunca o amor! a
mais nobre, a mais pura das virgens que se desposasse com um homem, amando
a0 mesmo tempo a outro, sem querer, a despeito de esfor¢os inauditos, seria
infiel na alma a seu esposo.

—Mas uma virgem crista

—Uma virgem cristd ndo desposa o homem que ndo ama. Deus proibe esses
lagos sem nobreza. Sdo lagos ilegitimos. Em tal caso, ou ndo ha verdadeiro
casamento, ou 0 casamento ¢ um sacrilégio.

— Quantos sacrilégios tem portanto havido neste mundo?... disse Salustiano.

Nio é uma razio para que continue a havé-los,

— Pode ser que V. Exa. tenha toda razio; tornou 0 mogo descansando uma
perna sobre outra. Mas o pior ¢ que, ou eu me engano muito, ou me acho
desesperadamente apaixonado; e conseguintemente surdo a voz da razio, cego a
luz da verdade, vinha dizer a V. Exa. que eu teria 0 maior prazer deste mundo se
no dia do seu casamento se assinassem as escrituras do meu.

— Creio que ndo conseguira o que pretende. Minha sobrinha ¢ mais forte e
decidida do que parece, e meu pai ama-a muito para querer sacrifica-la.

V. Exa. nada fara por mim?...

Eu ndo posso fazer nada.

— Sejamos francos, minha senhora; pela ultima vez sejamos francos;
demos cartas para jogarmos a Gltima partida.

A voz de Salustiano tinha mudado de tom, como seu rosto tomara uma
expressao fisiondmica toda nova, era o senhor que se erguia diante da escrava.

No semblante de Mariana apenas uma ligeira contragdo dos musculos
labiais atrai¢oou seus padecimentos interiores.

— Sejamos francos, disse Salustiano; eu sei que a minha presenga nesta casa
¢ incomoda a todos; sei que seu pai me aborrece, que sua sobrinha me despreza e
que a senhora me odeia como a vitima odeia o algoz.

Mariana ndo pronunciou uma so palavra, ndo fez mesmo o menor sinal, o
mais leve movimento para desmentir Salustiano.

O mancebo prosseguiu:

— E no entanto, senhora, tudo parece ser disposto por um poder superior para
que eu me ligue a esta casa.




— Poderes superiores, senhor, concebem-se de diversas naturezas, observou
Mariana.

— Um feliz acaso, ja o tenho dito muitas vezes, continuou Salustiano, pds a
mais soberba e orgulhosa das mulheres sob a dependéncia do mais fraco e
humilde dos homens.

— Que humildade!...

— Mas tudo devia ser compensado; ¢ assim como esse feliz acaso me deu
aqui o carater de senhor, 0 meu coragdo ¢ 0 meu amor me faz curvar a cabeca
COMO um escravo.

—E o0 que mais? o que mais?.

— Eu vim mesmo encontrar nesta casa recordagdes da minha infancia. Ha
alguns meses um velho ocupa aqui o lugar de guarda-portdo, e esse velho,
senhora, viu-me nascer, viu-me crescer, e apenas depois da morte de meu pai
deixou a minha casa.

— E possivel?! exclamou Mariana. Um traidor! um espido!...

— Nao; nada de injusticas, respondeu Salustiano. Eu e esse homem ndo
fomos, nunca, amigos; e, além disso, acho-me hoje no caso de poder diz-lo,
porque tenho sabido velar por meu amor. O velho Rodrigues ¢ protetor do jovem
Candido; ele entra todos os dias no “Purgatorio-trigueiro”, e, ou o ciime ndo sabe
adivinhar segredos, ou esse maldito velho tem concebido o pensamento de ligar o
seu protegido a “Bela Orfa”.

— Enfim, senhor...

— Enfim, senhora, estamos hoje dependendo um do outro: somos dois
furiosos inimigos, que uma dependéncia mutua pode tornar amigos devotados.
Uma palavra diz tudo: um documento por uma mutlher, senhora!...

— Que audacia

— Trocaremos, no mesmo dia, a mao de uma jovem bela por meia folha de
papel de peso.

— Que sarcasmo!...

— Oh!... mas ndo ¢ simplesmente meia folha de papel de peso! ¢ um nome
que se pode atirar ao meio da rua... ¢ uma reputagdo que se pode nodoar para
sempre...

— Senhor!...

— Escolha.

—Euma infimia!...

—Embora; fard com que sua sobrinha seja minha esposa

— Nunca!

—Bem; vingar-me-ei.

— Embora! exclamou Mariana com ardor; ja me tenho curvado demais, ja
tenho arrastado meu rosto pela terra muitas vezes, ja tenho comprometido a
salva¢do de minha alma. Minha alma que se purgue de seus erros, que expie suas
culpas na humilhagéo e nos tormentos que me esperam!

— Oh! como lhe parecer.

—Ja tenho sido fraca demais! minha reputagdo... ndo tem sido ela quase que
nodoada ja? ndo consenti, porventura, que se persuadissem que eu amava um
homem que aborre¢o? eu, mulher casada, ndo passei por namorada de um mogo




sem nobreza? ndo se lembra, senhor, dessa terrivel noite em que um cravo
rajado passou de meu peito para seu paletd?... que disseram todos? disseram uma
calunia; mas quem teve culpa dessa calinia foi a minha fraqueza.

Salustiano levantou os ombros e sorriu.

— Ainda ha poucos dias, senhor, para ndo revolver mais o passado, ainda ha
poucos dias ndo pratiquei uma indignidade?.. ndo caluniei minha inocente
sobrinha fazendo um honrado mancebo acreditar que ela o desprezava por ser
pobre? ndo bati com a porta de minha casa no rosto desse mancebo?... oh! o que
quer mais?... o que pretende ainda?... devo eu ser miseravel toda a minha vida?
ndo repara que uma vida assim ¢ pesada como um fardo enorme? ndo! nao! e
ndol... faga o que lhe parecer: perca-me, mas pela minha parte basta de
humilhar-me ante um homem sem generosidade.

— Bem, disse com frieza Salustiano; posso entdo fazer da carta que esta em
minhas mados o uso que me parecer?...

— Que indignidade!...

—Nao responde?

— Faga o que quiser.

— Oh! vé-se bem que a senhora ndo se lembra do que escreveu ha vinte e
um anos passados!

— Senhor!

— Cuida que nesse papel existe apenas a confissdo de uma falta que as vezes
o mundo desculpa?... ndo, senhora! ali se confessa um erro e um crime!

— Senhor!...

— Um crime que horroriza a natureza... um crime pelo qual a justica de
Deus ha de condena-la a penas terriveis, e a justica dos homens pode arrasta-la
a0 banco dos condenados, ao carcere, ao patibulo mesmo!

— Senhor...

— Oh! quem diria que esta mulher orgulhosa e insolente, que se apresenta
em toda a parte com a cabega tdo levantada, carrega sobre a cabe¢a o mais
horrivel dos crimes?.

— Miseravel!

— Sim... sim... miseravel embora; mas este miseravel pode aparecer com o
rosto descoberto!... senhora, tudo esta decidido: eu rompo o seu casamento, eu
mato a sua ventura, eu me vingo!

Mariana arquejava.

— Primeiro irei ter com o homem que loucamente a ama, e mostrar-lhe-eia
sua carta... ou... se ndo... ah!... que ideia!..

O mancebo soltou uma risada. Mariana ndo achou em seu furor uma
palavra para dizer-lhe.

— Tudo pode acabar em paz, minha senhora, disse com fingida amabilidade
Salustiano: ndo havera nem banco de condenados, nem carcere, e muito menos
patibulo; a senhora casar-se-4 com aquele que ama, e eu desposareia jovem que
adoro.

Mariana ficou olhando, e o terrivel mogo prosseguiu:

— Dispenso também a sua intervenc¢ao; achei um belo meio... que estupidez
a minha!... deveria té-lo hi mais tempo lembrado. Aparece apenas um




inconveniente: ha um velho que talvez morra de desgosto... paciéncia.

Mariana estremeceu.

— Amanha, senhora, terei uma hora de conferéncia com o honrado, austero
e amoroso st. Anacleto. Quando eu o deixar so levarei a certeza de ser o esposo
de Celina, e ele ficarda mudo e terrivel, palido como um cadéver, e se falar,
falara para amaldigoar sua filha.

— Porque ele ha de saber (ha de saber pela propria letra da senhora), que a
filha de seu coragdo, que a orgulhosa e bela Mariana, no meio das mil loucuras
de seus primeiros anos, amou um homem... ¢ amou tanto... tanto... tanto... que
perdeu-se por ele!...

Mariana escondeu o rosto entre as maos.

— Ha de saber mais, que depois de cometida a primeira falta, cometeu ainda
um crime abominavel; ha de saber que sua filha, em resultado de um momento
de embriaguez tinha de ser mde; que inspirada pelo demonio, ndo o foi; ndo foi
mae... porque... porque...

— Oh!... bradou Mariana.

— Porque matou seu filho.

Sucederam a essas terriveis palavras alguns momentos de siléncio. Mariana
estava convulsa, tinha os labios palidos, o rosto cadavérico, as maos estendidas
para diante, ¢ trémulas como se quisesse defender-se de algum objeto; e com os
olhos pasmos e terriveis, parecia talvez estar vendo diante dela a imagem do filho
que havia assassinado.

Depois de algum tempo ela murmurou fracamente:

— Infanticidio... infanticidio...

Soltou um grito e desatou a chorar.

Salustiano, insensivel e silencioso, esperou muito tempo que Mariana
sossegasse um pouco. Quando a viu menos sobressaltada, disse-lhe:

— Entdo, senhora?...

— Perdao, senhor; balbuciou a desgragada pondo-se de joelhos.

Salustiano ergueu-a, fé-la sentar e continuou:

— Nada do que ouviu sera sabido. No dia em que eu me casar com sua
sobrinha, queimaremos juntos a carta fatal.

—Mas o que ¢ que eu devo fazer?... perguntou a misera viava.

— Primeiramente fazer com que esse mancebo que mora no “Purgatorio-
trigueiro”, desaparega destes lugares; conseguir dele uma carta para sua
sobrinha, carta em que se apague toda a esperanga de amor.

— Oh! mas isso ¢ impossivel.

—Nada ¢ impossivel, senhora.

—Porém de que modo conseguir isso?...

— Uma mulher que se ajoelha e chora aos pés de um homem consegue
tudo, principalmente quando esse homem ¢ um mogo.

Mariana abaixou a cabeca.

— Depois, prosseguiu Salustiano, convird que seu pai se interesse a meu
favor, convird que a “Bela Orfa” ouga os seus conselhos, ¢ até os seus rogos; e,
em ultimo caso, ¢ preciso que se imponha.




—E se ela resistir?

— E uma crianga; resistira ao principio, chorara depois, e cedera no fim.

— Esta bem.

— Nao voltarei a esta casa, concluiu Salustiano levantando-se, sendo na
véspera de seu casamento, e entdo... ou se hdo de assinar as escrituras do meu,
ou... a senhora o sabe...

Salustiano saiu.

Meu Deus!... meu Deus!... exclamou Mariana dolorosamente; eu nao
pensava qu ¢ a minha desgraga fosse tdo grande!... eu ndo me lembrava de ter
escrito a confissao do wltimo crime!... Oh!... isso foi loucura... ¢ a loucura que me
fezescrever tal, ¢ o primeiro castigo da Providéncia!...

Quando Salustiano deixou o “Céu cor-de-rosa”, o velho Rodrigues estava
sossegadamente sentado na porta do alpendre.. mas ndo cantava como de
costume.



CAPITULO XXXII
NO JARDIM

NESSA mesma tarde em que Mariana fora perturbada e arrancada do seu
belo sonhar de alegres fantasias pelo rodar de uma carruagem, e ao mesmo
tempo que na sala tinha lugar uma cena dolorosa e terrivel, no jardim do “Céu
cor-de-rosa” outra se apresentava mais doce, mais terna, mais cheia de
esperangas.

Celina, fiel aos inocentes amores de sua infancia, pois que, como diza, tinha
amado nessa idade feliz o primeiro raio do sol e as flores, estava sentada no
banco de relva do caramanchdo, melancoélica e pensativa.

Tinha na mdo direita um botdo de rosa, que acabava de colher; s vezes
olhava para ele e suspirava; as vezes deixava cair a cabeca e meditava; as vezes
enfim, corando de si mesma, erguia a cabega e langava os olhos para o lado
esquerdo...

Ao lado esquerdo, e dominando o caramanchdo, estava uma pequena
janela do sotdo do “Purgatorio-trigueiro”.

Celina era uma dessas jovens de imaginagio viva e ardente, que a natureza
cria como para serem estrelas do céu dos poetas. Essa viveza, esse ardor de
imaginagdo transpirava em tudo...

Aquele sonho do botdo de rosa... aquele coragdo que se escondia em um
envoltorio tdo inocente e tdo puro... aquele amor comegado por uma oragdo;
aqueles lagos que se tinham apertado aos olhos de Deus e a face de um timulo;
aquela historia que ela mesma escrevera em uma hora de feliz melancolia, tudo
enfim demonstrava que na alma dessa moga havia o quer que seja de poesia, de
amor do belo, de modo de ver de artista.

Mas se essa viveza, se esse ardor de imaginagdo era ainda um encanto de
mais na “Bela Orfd”, encanto que a tornava dobradamente encantadora, era ao
mesmo tempo uma lente magica que agigantava seus infortinios e seus pesares.

A imaginagao faz do poeta o mais feliz e a0 mesmo tempo o mais
desgracado dos homens; porque na fruicdo de prazeres e no sofrimento dos
desgostos 0 poeta goza mais do que ha, e sofre o dobro do que em realidade
existe.

Celina achava-se neste caso.

E ela nessa tarde, como em todas as dos ultimos dias, estava sentada no
banco de relva do caramanchio meditando tristemente, quando a passos
vagarosos ¢ com semblante prazenteiro se aproximou do lugar onde se achava a
moga o velho guarda-portio.

Celina olhou para ele com dogura, ¢ quase com esperanga. Aquele homem
de ordinario acertava de lhe falar sobre o jovem do “Purgatorio-trigueiro”.

— Sempre triste!... disse o velho.

— Pois entdo... murmurou a moga, devo acaso estar alegre?..

— Digo que ndo ha razio... para tio longas melancolias.

— Quando talvezjulgam mal de mim... disse corando a “Bela Orfa”.

— Ele ja conhece toda a verdade.



—Quem lha expds?...

—Nao fui eu.

— Mas quem foi?...

— Senhora, abusaram de um segredo... roubaram-lhe uns papéis... uma
historia de amor...

—Meu Deus!...

— Nessa historia do seu amor a sua justifica¢do estava completa...

— E entdo...

— Aquele que Tha roubou levou-a ao “Purgatorio-trigueiro”, ¢ entregou-a ao
sr. Candido...

—Oh!...

— Ele portanto ndo pode mais julga-la ingrata e ma: a sua historia contou-lhe
tudo.

A “Bela Orfa” levantou a cabega, e com o rosto todo rubor de vergonha,
exclamou ajuntando as maos:

— Porém de hoje em diante julgar-me-a leviana.. sem nobreza de
sentimentos... sem modéstia... talvez mesmo sem este pudor que agora me estd
queimando o rosto!

— Nio, ndo, respondeu o velho; o sr. Candido também sabe que se pode
furtar papéis.

—Como

— Depois que ele acabou de ler a sua historia escreveu quase toda a noite, e
adormeceu sobre a mesa onde escrevia. A tempestade desta manha o despertou,
e quando o pobre mogo foi por em ordem os seus papéis, achou de menos um...

—Qual?

— O que ele tinha escrito depois de ler a sua historia.

—E quem o furtou?...

— Avelha Irias, senhora.

— Oh! mas com que fim?...

— Para pagar-me o trabalho de Ihe haver furtado a sua historia.

— Ah! Sr. Rodrigues...

— Nada de repreensdes! disse o velho interrompendo Celina; a senhora e
aquele mancebo sdo meus filhos... eu amo a ambos, e quero que ambos se
amem.

Avozdo velho Rodrigues teve naquele momento um nao sei qué de tao doce
e tio solene, que a “Bela Orfi” abaixou a cabega e ficou em siléncio por algum
tempo.

Finalmente, ndo se achando com animo de repreender o guarda-portdo,
Celina contentou-se com dizer em voz muito baixa:

—Mas agora... a minha historia... eu a quero.

— Eis 0 que pude obter... disse o velho tirando uma folha de papel do bolso, e
entregando-a a Celina.

A moga recebeu automaticamente o que lhe dava Rodrigues, e viu que logo
depois 0 bom velho se retirava como chegara, com passos vagarosos, mas com
semblante sossegado e prazenteiro.

— Os meus papéis!... a minha historia!... exclamou Celina logo que se viu so.




E abrindo o que lhe deixara o velho Rodrigues, de repente soltou um
pequeno e abafado grito de admiragdo.

Ficou muito tempo hesitando. Corou e empalideceu, e hesitou de novo muito
tempo; mas, finalmente, leu.

A imaginagdo ardente de Candido tinha produzido um canto arrebatado e
cheio de fogo. A historia do amor da “Bela Orfa™ havia arrancado o coragio do
mancebo do abismo de profunda tristeza onde arquejava, e feito raiar em sua
alma o belo sol da esperanga com esses raios puros e brilhantes, mercé dos quais
a vida do homem parece nadar em mar de luz, de magia, ¢ de supremos gozos.

Os entes privilegiados em quem a natureza acendeu essa chama sagrada, a
que se dd o nome de poesia, amam, cultivam o objeto de seus amores,
aborrecem, e demonstram o seu aborrecimento de um modo especial, de um
modo que ¢ so deles e de seus irmaos no engenho. Os artistas e 0s poetas amam e
vingam-se como nenhuns outros no mundo. Amam e vingam-se com a pena,
com o pincel, no papel e no marmore... imortalizam seu amor e sua vinganga.

As vezes uma hora de fogo para esses homens ¢ mais proficua do que um
século para os outros.

Candido tinha tido uma dessas horas felizes: derramara enchentes de poesia
no céantico da esperanga, e convertera em hinos de amor seu coragdo
agradecido.

Celina havia comegado a ler receosa e trémula; pouco depois o fogo que
animara o poeta foi ardendo também na alma da virgem, que finalmente
cedendo aos impulsos da natureza, acabou por ler com paixdo e entusiasmo os
juramentos de amor daquele que ela amava tanto.

Quando a “Bela Orfa” chegou ao fim da ultima pagina, era ja a hora do
crepusculo, hora voluptuosa e fantastica, em que ndo ¢ dia nem noite, hora de
sonhos ¢ de quimeras certamente; sonhos e quimeras porém, que todas as
realidades desta vida ndo podem pagar nunca.

Celina docemente recostada no banco de relva do caramanchio ficou
meditando muito tempo. Ndo via mais os arbustos cobertos de flores, que tinha
diante de si; ndo ouvia mais o ruido que faza o favonio brincando com as flores.
Estava vivendo no mundo encantado da imaginagdo; estava vendo a figura
graciosa de Candido, vibrando as cordas de sua harpa, e ouvindo sua voz
harmoniosa e terna entoar o canto do poeta amoroso, como na noite de seus anos:

“Iguais sdo no fado que t€m a cumprir,

“Iguais num mistério a bela e a flor;

“Se a flor tem perfume, que o prado embalsama,

“E délio perfume da bela 0 amor.”

Os olhos da bela moga ora se fitavam sobre um objeto, que ela entdo nem
via, ora vagavam indiferentes e incertos... at¢ que uma vez...

Celina fez um movimento e langou os olhos sobre a janela do “Purgatorio-
trigueiro”... a janela estava aberta, e junto dela um jovem belo e gracioso
embebia suas vistas na encantadora figura da moga... era ele... era Candido.

O filho adotivo de Irias havia chegado  fresta da janela, vira a “Bela Orfa”
lendo, conhecera os seus papéis, ¢ arrebatado de prazer e de entusiasmo abrira a
janela, e tinha ficado em terno éxtase, devorando com olhares ardentes os



encantos daquela que adorava.

Celina ergueu-se um pouco... ndo mostrou nem pejo nem espanto. Candido
The aparecia em um momento de fogo imenso de imaginagdo. Nem ela nem ele
estavam em si: 0 poeta e a bela acima do mundo... acima dos homens, viviam
nessa hora no espago encantador que as almas habitam em completa
independéncia da matéria.

Com os olhos fitos um no outro, como dois magnetizados, com os labios
dilatados por doce e terno sorriso, eles ficaram olhando-se muito tempo... muito
tempo... vivendo, amando-se pelos olhos!

Nem uma palavra de seus labios... nem um movimento de seus bragos...
para qué?... o que poderiam dizer e significar eles?...

As almas de ambos patenteavam-se, conversavam, juravam de mil modos
um amor puro e celeste naquele olhar fixo e ardente com que os dois amantes se
estavam devorando.

O magnetismo de amor os dominava.

A face do céu e a luz do crepusculo celebrava-se ali um himeneu
encantado.

O templo era o jardim
favonios e as flores.

Os noivos eram aqueles dois coragdes; desde esse momento Candido e
Celina ficavam sendo esposos na alma: ndo se haviam dado as méos; mas
tinham-se enlagado pelos olhos.

; amor era o sacerdote, as testemunhas eram os



CAPITULO XXXIII
O ANIVERSARIO

AQUELE dia tio cheio de acontecimentos de imensa importincia para os
amores de Mariana e Celina, tinha de seguir uma noite ndo menos fértil.

Eram oito horas.

Avozda velha Irias acabava de chamar a Candido para cear.

O mancebo, alegre como nunca o estivera em toda sua vida, desceu as
escadas do velho sotao, ¢ entrando na saleta do “Purgatorio-trigueiro”, encontrou
sua mie adotiva risonha e prazenteira, como em nenhuma outra noite se
mostrara a seus olhos.

Era talvez uma noite de festa aquela que se estava passando na pobre casa;
sobre a mesa havia dois pratos a mais; contra todos os antigos habitos uma
garrafa de vinho e dois copos se apresentavam aos olhos de Céndido; e para que
nada faltasse, um vaso de flores naturais 8 mesa.

— O que ¢ isto, minha mae?... perguntou Candido sorrindo.

— E uma noite de prazer, meu filho, respondeu a velha; e gragas a Deus que
o teu rosto se esta parecendo com o meu coragdo; sorriem ambos. Estas alegre
hoje?...

— Oh! muito! muito!... tanto que tenho medo do meu prazer.

—Por qué?...

— Porque receio sentir-me dobradamente infelizao depois.

—E qual ¢ o motivo de tua inesperada alegria hoje?...

— Minha mie, eu vos pego perddo; mas ¢ um segredo do meu coragdo.

—Pois bem... eu o respeito.

— E sera igualmente um segredo do vosso, o prazer que vos transpira no
rosto e que em tudo mais se demonstra em nossa velha casa?..

— Segredo ou nio... eu to direi.

— Quando?...

— Mais tarde.

—Bem... esperarei; mas dir-me-eis hoje?

— Sim; depois de cearmos.

—Pois ceemos.

A velha e 0 mogo sentaram-se, e comegaram a comer com a melhor
vontade.

— Minha mae, disse Candido, nunca me senti tio feliz!...

—Nem eu tdo alegre, meu filho; bendito seja Deus!

— Qual de nos tera razao?

—No6s ambos.

Acabado o primeiro prato, a velha encheu os copos, e disse:

— Candido, bebamos este copo de vinho pela causa do meu prazer e pela tua
ventura.

—Oh! sim! minha mae!...

— A satide desta feliznoite! exclamou a velha com as lagrimas nos olhos.

— Sim... sim; e também a felicidade da tarde que passou!




Os copos esvaziaram-se.

A ceia prolongou-se até as nove horas. A velha e 0 mancebo conversavam
alegremente. Nunca uma noite igual se havia passado no “Purgatorio-trigueiro”.

Quando terminada a ceia, a velha escrava de Irias acabava de retirar-se,
Candido lembrou a sua mie adotiva a promessa que lhe tinha feito.

—Ja ceamos, minha mae; e eu estou ansioso de conhecer o vosso segredo.

— Ainda ndo... creio que ainda ¢ cedo. Que horas serdo?...

— Mais de nove.

— Pois espera até as onze.

—Por que entdo?

— E uma puerilidade. Quero comecar a falar as mesmas horas em que me
bateram a porta.

—Em que vos bateram a porta?...

— Sim.

— E para qué? perguntou Candido curioso.

— E a minha historia... ¢ 0o meu segredo.

— Vos agugais a minha curiosidade, minha mae!

— Tanto melhor.

— Falai por quem sois!

— As onze horas da noite.

—E até 14 o que faremos?

— Eu, respondeu a velha, pensarei no presente que me trouxeram a essa
hora.

—Eeu?.

— Tu... ora... tu podes muito bem pensar na tua ventura da tarde que passou.

— Dizeis bem, senhora!... exclamou o mancebo.

E fechando os olhos, com os labios dilatados pelo mais gracioso dos
sorrisos... pensou em Celina, até...

Até as onze horas da noite.

Quando os sinos deram o sinal dessa hora, Candido, como despertando de
um sono feliz, exalou um profundo suspiro, e abrindo os olhos, viu Irias sentada
diante dele:

— Onze horas! disse 0 mancebo.

— Sim, é tempo, respondeu a velha; eu vou falar...

Irias e Candido respiraram e arranjaram-se em suas cadeiras, como se
aquela tivesse de contar, e este de ouvir uma d longas historias que se
contam nas noites de inverno. E a velha falou:

— Ha vinte e um anos...

— Ha vinte e um anos?! exclamou o mancebo interrompendo Irias; ha vinte
e um anos?! ndo ¢ essa a minha idade?

— Creio que sim.

— Avossa historia tem pois relacéo...

— Saberds, se me quiseres ouvir.

— Falai, disse Candido torcendo as maos com vivos sinais de impaciente
curiosidade.

Avelha continuou:




— Era noite; mas ndo como esta, que vai indo fresca e bela com seu
majestoso e claro luar. Era uma noite de tempestade; a chuva caia a cantaros...
os relampagos acendiam com intermiténcia cheia de temores um fogo infernal
que cegava; os trovoes faziam estremecer 0s moveis e as casas...

— M4 noite!... murmurou pensativo o mancebo; ma noite!... que pressagio!...

— Que ¢ isso? disse Irias; fazes-te melancolico?

—Nao é nada, continuai.

— Eu estava de joelhos diante da imagem de Nossa Senhora das Dores...
rezava tremendo pelos navegantes... ¢ por mim. Nossa escrava respondia as
minhas oragdes... a tempestade... a trovoada continuava cada vez mais horrivel,
quando as onze horas...

— As onze horas...

— Uma méo pesada e forte bateu a porta de nossa velha casa... corremos
ambas, eu e a escrava: “quem ¢?2..” perguntei.

— Abra pelo amor de Deus; disseram da rua.

— Abri.

Recuei espantada diante de um vulto que entrou: era um homem alto e
envolvido em longa capa negra.

—Nada receie, disse ele sem se desembugar.

—Quem ¢ o senhor? e o que quer de mim?... perguntei.

Em vez de responder-me, o homem fechou a porta por onde acabava de
entrar, e a0 som dos trovdes... perguntou-me:

— A senhora ¢é crista?

— Eurezava quando o senhor bateu, respondi.

— Pode-se rezar e nio crer, tornou-me. Pergunto se € crista, se sabe sé-lo.

Por unica resposta mostrei-lhe a imagem de Nossa Senhora das Dores, a
cujos pés tinha eu estado ha pouco.

— Nossa Senhora das Dores! exclamou o homem desconhecido: o simbolo
da maternidade! a méae de todos os homens!... de joelhos pois, senhora.

Eume ajoelhei de novo diante da imagem, e o desconhecido prosseguiu:

— Em nome da mée de Deus, que ¢ também, e principalmente, a mae dos
orfaos e dos pobres, aceita, mulher, como teu filho esta infeliz crianga recém-
nascida, que ndo tem por si no mundo sendo o olhar piedoso que do alto do céu
esta sem duvida langando sobre ele a Virgem...

— E tem tudo portanto! acrescentei eu com o coragao cheio de fé.

O desconhecido langou para trds a capa, e entregou-me uma inocente
criancinha recém-nascida, que acabava de fazer o seu passeio no mundo ao
clardo dos relimpagos e ao som dos trovoes.

Recebi-a de joelhos como estava; era tio galante essa crianga! jurei ama-la
como se tivesse saido de minhas entranhas; jurei pela Santa Virgem, que seria
sua mie.

Acrianga dormia tdo sossegada!

Olhei para a imagem da Senhora... pareceu-me que sorria... que me estava
animando com um olhar protetor...

A chuva tinha parado... os trovdes nao se ouviam mais: era sem divida um
milagre de Nossa Senhora.



Examineia crianga... era um menino.

— Como se chama este menino? perguntei.

— Ainda ndo tem nome.

—Que nome lhe darei?

— O que quiser.

— Sua familia?

— Pois ndo esta vendo que ¢ um enjeitado?

— Bem, eu o adoto; ¢ meu filho.

— Deus Iho ha de pagar, disse o desconhecido. Mas a senhora ¢ pobre... eis
aqui com que pagar-lhe a ama. Depois... se ele viver, uma mao misteriosa
cuidara em sua educagdo; como um amigo incognito velara por ele.

E deixando sobre a mesa uma bolsa cheia de ouro, o desconhecido
envolveu-se de novo em sua capa, abriu a porta e desapareceu.

Anoite ja estava bela e clara; bela e clara como o dia.

Fiquei s6 com o menino.

— E esse menino, disse tristemente Candido, esse menino era eu.

Examinei-o todo, continuou a velha; e nem uma letra em suas roupinhas
para designar sua familia, e nem um sinal em seu corpo para fazé-lo conhecido
de seus pais.

— Oh!... ¢ minha mée, senhora? perguntou Candido.

— Abengoada seja essa noite, exclamou a velha sem atender a seu filho
adotivo. Tu, Candido, foste crescendo ao pé de mim sempre belo, feliz e
engragado. De ano em ano, & mesma noite, s mesmas horas, o homem
desconhecido, embugado em sua capa negra, vinha agradecer-me os cuidados
que 0 meu amor gastava contigo, e deixar-me ora uma bolsa repleta de ouro, ora
uma carteira contendo soma consideravel em relagdo as pequenas despesas que
me obrigavas a fazer.

— E esse homem nunca falou?... nunca disse nada a respeito de meus pais?

— Nunca. E tu eras tdo pequeno, que jamais me veio a lembranga contar-te
a historia dessa noite. Depois, quando chegaste aos treze anos de idade, esse
homem te veio arrancar dos meus bragos... e sabes quanto tempo estivemos
separados?

— Oh! eu o vi entdo! esse homem de roupas negras... eu me hei de lembrar
sempre...

— Voltaste, continuou Irias, e ¢ esta a primeira noite de teus anos que
passamos juntos depois da tua volta. Quis referir-te 0 que se passou nessa noite,
que comegando em tempestade, acabou tio bonangosa. Oh! foi uma bela noite!
bem feliz!... bem ditosa para mim.

— Anoite em que me enjeitaram! balbuciou o mancebo.

— Todos os dias agradeg¢o a Deus a felicidade de me haver feito tua mae,
porque tu és a consolagdo e amparo da minha velhice.

— Obrigado, senhora.

—Porque tu me amas como eu te amo.

—E certo.

— Porque tu me fazes ditosa, e has de ser ditoso também.

— Ah! quem sabe?!




— Has de o ser. A Senhora das Dores presidiu a hora feliz em que te eu
adotei; tu és seu filho também... confia nela.

—E minha mae?! exclamou o mancebo.

— E que outra melhor mae do que ela?...

— Oh! nenhuma; mas aquela que me concebeu tem direito a0 amor do meu
coragdol... oh! minha mae!... minha mae... para que eu enxugue suas lagrimas
se ela chora...

— Espera.

— Tanto tempo!

— Espera; confia na Santa Virgem, a quem te recomendei quando te recebi
em meus bragos; a Santa Virgem te mostrara tua mie...

—Oh! que eua vejal...

— Bateram na porta.

—Batem... disse a velha.

— Quando eu pedia minha mae!...

Bateram de novo.

—E talvezele.

—Quem

— O desconhecido.

Candido langou-se para a porta, que se abriu imediatamente.

Entrou um vulto preto.

—Eele! exclamou a velha.

—Nio, respondeu Candido; ¢ uma senhora de mantilha.




CAPITULO XXXIV
AMULHER DE MANTILHA

A MULHER de mantilha que tinha acabado de entrar, ficara em pé e
silenciosa junto da porta.

Trazia tdo fechada a mantilha, que apenas se podia descobrir os olhos, que
eram negros e brilhantes.

— Minha senhora, disse Candido, aqui estd uma cadeira.

A desconhecida estendeu fora da mantilha um brago perfeitamente
torneado pela natureza, e com uma mao delicada e fina tomando a de Céndido,
puxou para si 0 mancebo com voz muito baixa disse:

— Eu preciso falar a sos com o senhor.

— Comigo? a sos?...

— Sim.

— Prefere conversar aqui mesmo, ou quer antes subir ao meu quarto?...

— Prefiro o lugar onde mais livremente puder falar-lhe.

A vozda desconhecida estava trémula. Candido pretendia debalde lembrar-
se em que ocasidao ¢ onde tinha ouvido uma voz que se parecia com aquela.
Sentia a0 mesmo tempo uma curiosidade imensa de conhecer essa mulher que a
tais horas e por tal modo o viera procurar.

— Minha mie, disse ele voltando-se para Irias, a senhora quer falar-me sem
testemunhas; eu vos pego licenga para subir com ela ao sotdo.

— Meu filho, respondeu a velha, a casa ¢é tua; dd a méo a senhora.

Candido ofereceu a médo a desconhecida e a guiou pelo corredor a
escadinha do sotdo.

A velha acompanhou a ambos com um olhar curioso, que se podia traduzr
assim: que mulher serd essa?... que relagdo havera entre ela e Candido?...

Uma unica e fraca luz estava acesa no sotdo do “Purgatorio-trigueiro”, e
logo que ai entraram os dois, Candido ia acender outra vela, mas a desconhecida
o susteve, e disse-lhe:

— Basta a que existe.

O mancebo compreendeu que aquela mulher contrafaza a voz. Pretenderia
ela ndo se dar a conhecer?...

— Perdoali, senhora, a desordem deste quarto, disse Candido.

A desconhecida, sem responder a desculpa que lhe dava o mogo, tomou
uma de suas maos entre as dela, e apertando-a fortemente, perguntou:

— O senhor ¢ sensivel?

— Prezo-me de o ser, senhora.

— Oh! sim; eu o sabia; mas ha na natureza humana horas de inexplicaveis
inconsequéncias; horas em que um coragio de malvado se dobra como a cera; e
em que, também, um coragdo sempre cheio de piedade se mostra duro como a
rocha.

—E o que pretende significar entio com o que acaba de dizer?...

— Quero saber que hora ¢ esta para o seu coragdo; porque eu preciso de toda
a caridade de uma alma crista...



— Senhora... uma palavra diz tudo: eu chorava quando lhe ouvi bater a porta.

— Chorava?

— Oh! chorava lagrimas de amor.

— Senhor, seria uma indiscrigdo perguntar-lhe por qué?

—Nio, ndo; antes eu quereria dizé-1o a todos; eu chorava por minha mae.

—Pois... eu pensava... o senhor...

— E certo, exclamou Candido; é verdade! eu sou um misero enjeitado!

— Mas entdo...

— Oh! ¢ que, apesar de ser enjeitado, houve forgosamente um homem que
foi meu pai, ¢ uma mulher me concebeu! esse homem, senhora, ¢ ja4 morto.
disseram-mo. Eu sou orfao de pai; mas minha mae!... essa, dizzme o coragdo
que ainda vive... ¢ eu amo-a com todo este fogo de amor que Deus acendeu na
minha alma! ...

—Sem conhecé-la?.

— Que importa? este amor nao se gasta, ndo se esgota; este amor ¢ como o
fogo do sol, sempre 0 mesmo, ou cada vez mais ardente. Quando eu encontrar
minha mae... oh! que amar esse de entdo!

— E assim... ¢ assim... tem razio, murmurou com voz comovida a senhora
de mantilha.

—Uma mae!... disse Candido ternamente; uma mae!... um ventre de mulher
abengoado por Deus! oh! senhora, a maternidade ¢ tdo sublime, ¢ tdo sagrada,
que foi por ela que Jesus Cristo se pés em contato com os homens; foi pela
maternidade que Deus salvou-nos!... amaldigoado seja aquele que ndo ama a sua
mie.

— E chora?... perguntou a desconhecida chorando também.

— Oh! sim! eu choro... sempre, e muito.

— Por que, senhor...

— Porque eu me lembro que minha mae pode ser desgragada... porque
talvez ela precise de um brago a que se arrime para fazer a perigosa viagem
deste mundo, e eu ndo a conhego, ndo lhe posso estender meu brago... enxugar-
The as lagrimas... ou chorar com ela!

—E assim!...

— Quando, senhora, eu encontro por essas ruas uma pobre mulher doente...
mendicante... exposta aos insultos da gente desmoralizada... sendo talvez o objeto
do desprezo de muitos... quando de noite, aproveitando as trevas, eu vejo passar
junto de mim uma mulher envolta, como a senhora, em negra mantilha,
estendendo, vergonhosa, uma mao emagrecida e trémula para receber a mais
chorada esmola... ¢ eu me lembro que tenho no mundo uma mae, que ¢ por
for¢a uma mulher, que ndo ¢ impossivel que seja uma dessas que eu encontro.
Senhora!... eu ndo sei nesses momentos o0 que desejo.. eu toco quase ao
desespero... desejo morrer... € ndo me mato somente porque sou cristio.

Ficaram ambos em siléncio por alguns instantes; ambos chorando, até que
Candido levantou a cabega, e enxugando as lagrimas, disse:

— Desculpe-me, era a senhora quem devia falar, ¢ eu a tenho ocupado
falando-lhe de mim. Eu escuto.

—Nao, respondeu a desconhecida; eu precisava ouvi-lo para animar-me.




— Pois bem; agora cabe-lhe dizer em que Ihe posso ser ttil.

— Senhor, disse a desconhecida, 0 amor de sua mae ¢ o inico que existe em
seu coragao?...

— O Uunico, ndo; eu amo a minha mée adotiva; devo gratidio a algumas
pessoas; € mesmo... amo mais alguém.

— Mas qual de todos esses amores serd 0 maior, o mais poderoso?

O mancebo hesitou; mas depois respondeu com forga:

— O de minha mie.

— Seria capazde sacrificar-se por esse?...

— Tudo.

— E se alguém lhe viesse pedir um obséquio tdo grande que importasse um
sacrificio, pelo menos temporario, e lho pedisse em nome de sua méae?...

— Senhora...

— Se esse servigo que lhe viessem pedir, ndo o pudesse o senhor fazer sem
ferir-se no coragdo, sem sentir doer-lhe a corda mais sensivel dele; mas se,
apesar disso, lho pedissem em nome de sua mae...

— Eundo compreendo...

— Mas se no cumprimento de tal favor estivesse a salvagdo de uma mulher,
que tem talvezidade de ser sua mae...

— Senhora! fale...

— Oh! ¢ o senhor quem deve falar agora: o que faria?

— Eu ndo sei de que se trata.

—E um favor imenso, que Ihe venho pedir em nome de sua mie...

— Eu o farei; se a minha honra, se a delicadeza nao...

—Nada de condigdes.

— E impossivel obrigar-me de outro modo.

—Em nome de sua mie...

— Por minha mée ja eu jurei ser honrado e ser honesto...

— O que eu pego, senhor, ndo se opde a sua honra.

— Servi-la-ei.

— Basta por alguns dias enganar um cora¢do, martirizando o seu... eis aqui o
sacrificio.

Candido sentiu um calafrio terrivel coar-lhe por todo corpo; pareceu
adivinhar o que dele queriam, e exclamou:

— Mentir?!

— Por breves di
mulher.

— Mentir! isso ndo, senhora.

A desconhecida abafou um grito doloroso, que lhe saia do peito.

— De que se trata, senhora? perguntou 0 mancebo com vozalterada.

A desconhecida, mostrando tomar uma resolugdo, ergueu-se e perguntou:

— Senhor, ja aborreceu alguém em sua vida?...

—Nio.

—Nem conserva a lembranga de nenhuma ofensa? nem se apraz de vingar-
se quando lhe ofendem?

—Nao, ndo.

. mas dessa mentira depende a vida de uma infeliz




— Sabe perdoar?

— Sou cristao.

— Oh! perdoar deve as vezes custar muito.

—Deve ser bem doce.

—Em uma palavra, senhor, tem piedade de uma mulher infeliz?

— Senhora... senhora... sou filho, filho amante, ¢ ndo conhe¢o minha mae.

— Basta.

A desconhecida tomou o brago do mancebo, aproximou-se da mesa onde
estava a luz, e arrancando de sobre si a mantilha, caiu de joelhos.

Candido soltou um grito de espanto: acabava de reconhecer a filha de
Anacleto.

— Senhora! erga-se...

—Naio! ndo! pelo amor de Deus deixe-me ficar de joelhos.

— E impossivel... eu nio devo...

— Mas eu quero... e ndo direi nada... e ver-me-4 sair como uma miseravel
condenada, se quiser obrigar-me a levantar-me.

— Senhora...

—Nio... ndo!... em nome de sua mée, por todos os seus amores juntos, outra
vezpelo amor de Deus deixe-me falar de joelhos.

O mancebo cruzou os bragos, e ficou ali em pé, com a cabeca caida para
baixo, olhando para aquela mulher que de joelhos, com os bragos apertados em
cruzcontra o peito, e com os olhos cravados no chio, comegou a falar:

— Senhor, senhor, o que eu lhe venho dizer e pedir ndo se diz ndo se pede
sendo a um homem de honra, de piedade e de religido.

— Fale, senhora.

— Eu devo parecer-lhe uma mulher ma e intrigante; e todavia eu sou apenas
muito desgragada; ouga-me como um padre ouve no confessiondrio.

— Fale sem receio, minha senhora.

— Senhor... ia dizendo Mariana.

Espere, disse Candido interrompendo-a.

A viuva levantou a cabeca, e por entre suas lagrimas viu o mancebo dirigir-
se a escada e examinar se alguém os escutava. Abaixou de novo a cabeca
quando Candido voltava para ouvi-la.

— Estamos sos; pode falar.

Mariana principiou entdo a dizer com voz trémula:

— Na primavera de minha vida, senhor, eu fui tida por formosa, ¢ conhecia-
me por sensivel. Amei... a historia do meu amor comega como todas as do
mesmo género; mas acaba como as mais desgragadas. Seduziram-me, senhor...
¢ abandonaram-me! oh! mas o meu infortinio se tornou mais doloroso hoje
porque sei que uma de minhas cartas, exatamente uma em que eu langava em
rosto ao meu sedutor o estado em que me deixava, caiu nas maos de um homem
sem generosidade e sem nobreza, que com ela joga contra mim.

— Oh! esse miseravel..

— O senhor o conhece; ¢ um mancebo que frequenta nossa casa; é...

— Salustiano...

— Esse mesmo. Oh senhor! que procedimento abomindvel o desse



presumido jovem!... eu esquego tudo quanto se tem passado entre nos dois, para
dizer somente a minha desgraca.

— Relagdo comigo? exclamou Céndido.

— Salustiano, desde muito tempo que ama minha sobrinha, e que debalde
trabalha por se fazer amado. Ultimamente, com seus olhos de amante zeloso,
descobriu que Celina ja amava... oh! adivinhou a verdade: o senhor sabe a quem
minha sobrinha amava.

— Ah! senhora.

— Niao o increpo. Ela ¢ o senhor sdo dignos um do outro; mas o amante
infeliz jurou levantar uma barreira entre os dois... ¢ essa barreira... a pesar meu...
a despeito de todos os esforgos, essa barreira sou eu.

—E possivel!...

— Com a carta em que eu confesso meu crime, ele me governa como
senhor. Com o poder que lhe da essa carta, ele me disse uma noite: “eu quero que
as portas desta casa se fechem ao sr. Candido!” E eu fui pedir-lhe que me levasse
ao jardim, e 14 menti, senhor, caluniei minha sobrinha, caluniei meu proprio
coragdo... ousei significar-lhe que a sua presenga nos incomodava... despedi-o de
nossa casa, ¢ depois fui chorar atrds de uma porta como uma louca!... oh!
senhor! perdao! perddo! em nome de sua mae!...

— A senhora ndo ¢ criminosa, disse Céandido tristemente; ¢ infeliz..muito
infeliz.

— Mas o plano do monstro falhou. Apesar da sua auséncia Celina o aborrecia
como dantes, quando hoje...

—Hoje... repetiu Candido.

~E preciso que eu diga tudo. Eu caso-me, senhor, ou pelo menos deverei
casar-me antes de oito dias. Pois hoje Salustiano se apresenta em minha casa, ¢
dizzme: “o meu! casamento com sua sobrinha seguird de perto ao seu: eu o
exijo! Se ndo...

... Oh! com estas palavras ¢ que ele termina sempre.

—E incrivel!... exclamou Candido.

— Minhas observagdes, minhas stiplicas, minhas lagrimas o ndo comoveram;
e formalmente ordenou-me que eu viesse aqui por-me de joelhos a seus pés, e
pedir-lhe, senhor, como lhe pego, que salve a meu pai, e que me salve!

—Salva-la? e como

— Oh! ¢ preciso ter muita coragem para pedir o que eu pego! é um
sacrificio... mas estou de joelhos...

— Diga, senhora.

— O seu amor ¢ que me mata! exclamou Mariana. Celina ¢ o senhor me
perdem...

— Ah! meu Deus! bradou Candido apertando a cabega com as maos, porque
acabava de adivinhar o que se lhe ia pedir.

— Acarta fatal sera minha, prosseguiu Mariana, se o senhor quiser deixar de
aparecer a Celina por um més ao menos, e escrever-lhe um bilhete mentindo,
senhor!... mentindo... matando-se...

— Dizbem... matando-me...

— Oh! por piedade! exclamou a vitva abragando-se com as pernas do




mancebo; por compaixdo! pelo amor de sua mée!... ndo me deixe assim morrer
desonrada...

— Senhora... mas eu hei de dizer que ndo amo a esse anjo de beleza e
candura... a essa pomba celeste?...

— Senhor... senhor... eu tenho arrastado meu rosto pela terra, que pisam os
seus pés... eu pe¢o misericordia!

— Sacrificar... cooperar para que se sacrifique uma virgem cheia de
encantos e virtudes a um monstro... oh! ¢ um crime!

—Eeu?e cuentiol...

— E um castigo! a Providéncia pune de mil maneiras neste mundo. Se eu
pudesse sofrer so, senhora, para dar-lhe todo sossego, toda ventura que deseja, eu
sofreria sem hesitar; mais uma moga inocente! engana-la, e engana-la quando
apenas foi hoje que comecei a acreditar na possibilidade de um futuro, que seria
a vida do paraiso?!

— Oh! pois bem, disse com voz concentrada e terrivel a viiva; nada de
piedade... nada de misericordia para mim... eu sei bem que nido as merego;
porém meu pobre pai!

— O sr. Anacleto’

— Amanha... depois de amanha... daqui a trés ou quatro dias, a0 muito, o
meu terrivel inimigo se apresentara diante do cansado e amoroso velho. Eu o
estou vendo, senhor, magro... palido... melancélico... com a cabega branca,
embranquecida pelos cuidados que comigo teve, e pelos desgostos que lhe eu
tenho dado; ele estende temeroso a mao para receber uma carta, que o monstro
lhe vai entregar... oh! ele a 1é... ¢ a desonra de sua filha... ¢ a mdo da maior
desgraca que o empurra para a cova... oh! o pobre velho ndo pode mais com a
vida... ve-me chorando, e perdoa-me!... mas chora, por sua vez! o resto da vida
que ainda tinha ele o desfazem ldgrimas! chora e morre!...

— Ah! senhora! que imagem!

— No entanto, senhor, noés ficamos no mundo; prosseguiu com ironia
desesperadora a viava. Celina ¢ sua... o amor os liga... a religido soldou os lagos;
mas quando ao anoitecer o st. Candido voltar para casa no meio dessas mulheres
doentes... andrajosas... trazendo no rosto a cor amarelenta da miséria, ou melhor,
senhor, a cor de todas as misérias; magras, abatidas, mendicantes; aparecera um
vulto mais tocante que todos aqueles vultos... a0 menos para o st. Candido. Serei
eu, senhor! estenderei a minha mao para receber um vintém... e depois.
vagarosa... desvairada... louca, eu me irei retirando e balbuciando duas palavra
que resumirdo toda a minha historia!... crime e miséria!...

— Basta, senhora!

— E de noite, senhor, no leito de amor, mesmo junto de Celina, a hedionda
figura da mendiga ha de aparecer na sua imaginagdo, e ainda mais... a mendiga
ha de estar apontando para um sepulcro... o sepulcro ha de se ir abrindo... ¢ de
dentro dele ira saindo branca... branca a cabeg¢a de um velho... e o rosto deste
velho ha de ir aparecendo horrivelmente contraido diante da miséria da
mendiga!... serdo dois espectros.. um pai e uma filha! um pai morto de
desgostos... uma filha perdida pelo crime e pelos remorsos! serdao dois espectros,
senhor, Anacleto e Mariana.




— Basta, senhora!... exclamou de novo Candido, cuja imagina¢do ardente
dava cores ainda mais vivas ao horrivel quadro que lhe tragava a vitva.

— Piedade!... misericordia!... dizia esta sem cessar, abragando-se com as
pernas do mancebo.

—Oh! meu Deus! meu Deus!...

Um pensamento novo e atrevido, uma dessas ideias rapidas, brilhantes,
felizes, dignas somente de uma imagina¢do de mulher, brilhou nos olhos de
Mariana.

Ela ergueu-se, enxugou as lagrimas, e com voz segura perguntou a Candido:

— Que idade tem, senhor?

— Vinte e um anos.

—E eutenho trinta e seis, disse ela.

— Que quer dizer?...

Mariana, com os olhos em fogo, e um sorrir nervoso, murmurou com voz
trémula e vagarosa:

— Mancebo, sabes tu se eu sou tua mae?!

Candido soltou um grito surdo, que lhe saiu do intimo da alma.

— Senhora, pela vida de seu pai, exclamou ele depois de vencer a primeira ¢
profundissima impressdo que as palavras de Mariana lhe produziram. Diga-me a
verdade; de que idade cometeu essa falta de que se acusa?...

— Aos quinze anos, respondeu Mariana com tom grave.

— Quinze para trinta e seis... vinte ¢ um!... ¢ a minha idade

— Sem duvida: teria vinte e um anos! balbuciou lugubremente e a tremer a
viava.

—Oh!... é certo!... a senhora deveria ter um filho?...

— Deveria! respondeu Mariana; e tremia convulsivamente: deveria!

E a ideia do maior dos seus crimes dava mil punhaladas no coragido da
infelizmulher.

—Meu Deus!... meu Deus!... quem sabe? quem me arranca desta davida?...

— Senhor, disse a viliva, ndo procurara aparecer a Celina?..

—Naio!... ndo!...

— Esta pronto a escrever o bilhete?

— Sim... estou pronto.

— Sente-se e escreva; eu dito.

Candido sentou-se; tomou papel e pena, e escreveu o que lhe ditou Mariana.

Senhora. Eu parto; eu fujo para sempre de vossos olhos; tenho remorsos...
fingia amar-vos... iludia uma inocente moga; os remorsos abriram-me os olhos.
Perdoai aquele que antes quer parecer ingrato do que continuar a ser um
monstro. — Candido.

O mogo escreveu sem hesitar; assinou com a mao firme, fechou o bilhete, e
voltando-se para a viiiva entregou-o e disse:

— Eis ai a morte do mais puro dos amores. Mas agora, em troco do que
acabo de fazer, protesta dizer-me a verdade a respeito do que lhe vou perguntar?

— E primeiro o senhor jura que cumprird o que me prometeu, qualquer que
seja a resposta que eu lhe der?...

— Juro.




—Pela alma de seu pai?

—Pela alma de meu pai.

—Pelo amor de sua mae?...

—Pelo amor de minha mae.

— Bem: pode perguntar.

— Senhora, diga-me, em nome do céu, ¢ verdade tudo quanto dizia ha
pouco?...

—E verdade.

— Senhora! exclamou Céindido caindo aos pés de Mariana, vos sois minha
mae!..

— Oh!... pobre mogo!... balbuciou a viava.

— Vos sois minha mae!... continuou ele beijando a barra do vestido de
Mariana; vos sois minha mae! desde muito o coragdo dentro do peito mo diza;
sem saber por que, eu vos amava com um amor candido e belo, como somente é
o amor filial; eu vos olhava com santo respeito; a vossa voz soava dentro de
minha alma; vossos sorrisos me animavam! quando eu pensava em minha mae,
vossa graciosa figura se desenhava diante de mim!... em meus sonhos de filho
vinha um anjo, e apontava para uma mulher, cujo rosto estava coberto com um
véu, ¢ me dizia “eis ai tua mae”. Eu corria para essa mulher, arrancava-lhe o
véu, e 0 rosto que eu via era o vosso. Ah! vos sois minha maée!... bendito seja
Deus! vos sois minha mae!...

Mariana sacudiu tristemente a cabega, e respondeu:

—Nao sou sua mie.

— Onde esta pois vosso filho?...

Avilva tornou a tremer da cabeca até os pés, e, apontando para cima, disse:

— Esta no céu.

— Morto!...

— Sim, morreu...

Mariana deveria ter dito — matei-o; por isso sua resposta foi como um surdo
gemido.
Candido ficou petrificado.

Avitva envolveu-se de novo em sua mantilha, e despediu-se dizendo:
— Eu o deixo; um dia Deus lhe pagara o que vai fazer por mim.
E partiu.



CAPITULO XXXV
SALUSTIANO

A CASA em que morava Salustiano, e que ele havia herdado de seu pai, rico
e honrado negociante, estava situada em uma das mais frequentadas e
comerciais ruas da cidade do Rio de Janeiro.

Importa tio pouco saber o nome dessa rua como descrever essa casa. B de
sobra dizer que ela era de dois andares, e que no segundo andar tinha Salustiano
estabelecido o seu gabinete particular, com o qual se comunicava o quarto em
que dormia.

No dia que seguiu a noite amarga em que Mariana tanto tempo se deixara
ficar ajoelhada aos pés de Candido, estava Salustiano em seu gabinete ocupado
em examinar diversos papéis e livros mercantis, trabalho em que o ajudava um
velho alto, de rosto vermelho e de cabega calva.

Esse velho chamava-se Jodo, e era o agente principal da casa de Salustiano.

Joao era um homem de poucas palavras, de olhar atrevido, de génio de
fogo, de coragdo bom, e de témpera de ferro.

Pela volta das onze horas apareceu um caixeiro a porta do gabinete, e disse:

— Esta ai o sr. Jaco.

— Que entre para aqui, respondeu Salustiano.

O caixeiro retirou-se,

— Sr. Jodo, continuou Salustiano, suspendamos este trabalho. Tenho que falar
a s6s com 0 homem que acaba de ser anunciado. Desga ao primeiro andar e logo
que se retirar aquele que nos veio interromper, suba de novo para continuarmos a
trabalhar.

O velho, sem dizer palavra, limpou a pena com que estava tomando notas,
prendeu-a atrds da orelha, e saiu.

Quando ia descendo a escada, vinha subindo o homem que se anunciara.

O caixeiro que acompanhava o homem reparou que, contra todos os seus
habitos, o velho Jodo tratou aquele sujeito com familiaridade e vivas
demonstragdes de estima.

Os dois apertaram fortemente as méos, disseram finezas e mostraram-se
mutuamente amigos.

Era um fato admiravel na vida de Jodo.

Finalmente o recém-chegado foi introduzido no gabinete de Salustiano, ¢ o
caixeiro deixou os dois a s0s.

O homem sentou-se na cadeira em que antes estivera sentado Jodo.

Era ele baixo, um pouco gordo, ¢ um pouco calvo; tinha olhos vivos, e
mostrava-se alegre. Vinha vestido de fraque roxo abotoado até em cima, e de
calgas pretas. Calgava botinas de cordovio de lustro, e chamava-se Jaco.

Ja ndo pode haver davida nenhuma; era o escrivdo que morava na rua de...
exatamente defronte do “Céu cor-de-rosa”.

Travou-se entre Jaco e Salustiano a seguinte conversagdo:

— Muito bem, senhor Jacé: o senhor é sempre pontual.

— E um habito da vida passada; quando eu era escrivdo, chegava a casa dos



juizes sempre dez minutos antes da hora das audiéncias.

— Nio ¢ esse 0 seu Unico mérito: o senhor ¢ capaz de descobrir o maior
segredo deste mundo.

— Avida passada! a vida passada! o tino, a pratica dos interrogatorios...

— Vamos pois; que noticias me da?

— Poucas, porém boas.

— Acelas, meu caro.

— Ontem, depois das onze horas da noite, a lua estava clara como o dia...

— Dispenso todos os segredos que o senhor possa ter descoberto na lua.

— Habitos da vida passada! nos corpos de delito o luar ¢ uma circunstancia
que sempre se faznotar... as vezes importa muito.

— Adiante.

— Bem: pouco depois das onze horas da noite saiu do alpendre do “Céu cor-
de-rosa” um vulto de mulher...

— Envolvia-se em uma mantilha: era com efeito uma mulher.

— Esta bem certo disso?

— Sim; o andar era majestoso e engragado... aquela mulher nunca tinha
usado mantilha.

— Por qué?

— Porque envolvia-se nela como em um xale. Mas o andar, que era
majestoso e engragado, era a0 mesmo tempo tdo delicado, as passadas tdo curtas
e ligeiras, que ndo podia deixar de ser o andar de uma mulher.

—Bem; e depois?

— Foi direitinha a porta do “Purgatorio-trigueiro”.

—Ah!

— Tirou debaixo da mantilha e estendeu para fora um lindo brago, ¢ com
formosa méo...

— Entdo viu também que o brago era lindo, e a mdo formosa?

— Sem davida; porque em um dos dedos dessa bela mado havia um anel de
brilhantes.

— Oh! que homem admiravel; até nisso reparou! como pdde ver esse anel?

— Brilhou, como s6 brilha uma pedra de alto prego.

— Esta bom... deixemos o anel.

— Ao contrario: o anel ¢ uma circunstancia muito importante. Ele s, vale
uma prova no libelo acusatorio.

—Por qué?

— Porque a viuvinha recebeu ha trés dias da méao de seu noivo um anel de
brilhantes, ¢ ndo o tirou mais do dedo.

— Como soube disso?

—Uma escrava da viuvinha o contou l a senhora.

— Por consequéncia?

— Por consequéncia recaem todas as suspeitas sobre a vitva.

—E que mais?

— A mulher de mantilha bateu a porta do “Purgatorio-trigueiro”, abriram-
lha, ela entrou, ¢ esteve la mais de uma hora.



—E depois?

— Voltou para o “Céu cor-de-rosa”.

—Nao sabe mais nada?

— Sei que a tal senhora tirou a mantilha dentro do “Purgatorio-trigueiro”.

— Isso importa pouco; mas como o soube?...

— Porque, quando ela foi para la, a mantilha arrastava pelo lado esquerdo, e
quando voltou, estava muito mais curta desse lado, e ia varrendo a rua pelo outro.

— Sabe s0 isso?

—Nio: sei ainda mais alguma coisa.

— Va dizendo.

— O velho coruja vai todos os dias conversar com a velha bruxa.

—Ontem?

— Esteve l1a ao anoitecer.

—Hoje?

— Para 14 foi ao romper do dia.

— De que tratou?

—Sempre do amor do enjeitado e da orfa.

— De que trataram hoje? o que disseram?

— Néo pude saber: o diabo da velha, quando o coruja entrou, mandou a
negra fazer as compras para o almogo.

— Tem ainda alguma coisa a esse respeito para dizer?

— Por hoje mais nada.

— Entdo pode voltar depois de amanha as mesmas horas.

— Serei pronto. Nunca me esquego o quanto convém ter em lembranga os
dias de aparecer nos casos de apelagdo.

— Estamos justos.

As ultimas palavras de Salustiano significavam uma despedida; mas Jaco
ficou firme em sua cadeira com o semblante prazenteiro, ¢ os olhinhos vivos
como sempre.

Salustiano pareceu incomodar-se com a demora de Jaco, e disse:

— Quer mais alguma coisa?

—E provavel.

— Diga.

— Quero que me dé cem mil-réis.

— Oh! ha trés dias que lhe dei igual quantia.

— Sim, respondeu o0 ex-escrivio soltando uma risada; mas V. Sa. esquece-se
de que agora temos dois negocios.

— Dois? como ¢ isso?

— Pois entdo?... agora tem V. Sa. de pagar-me o trabalho de ser o espido de
policia e dos seus amores.
— Convenho.

—E depois... aqueles papéis...

— Oh! o senhor ¢ exigente demais! por aqueles papéis, disse Salustiano
empalidecendo, deu-lhe meu defunto pai por uma sé vez quatro contos de réis.

— Sim... sim... mas por causa daqueles papéis estive na cadeia oito meses e
perdi o meu querido oficio.



—E faltou a sua palavra!

—Como ¢ isso?...

— O senhor havia recebido quatro contos de réis para queimar o processo.

— Assim era eu tolo! aqueles papéis sio verdadeiras letras de dinheiro, que
eu tenho a juros.

— E nem ao menos se lembra de que ja nd3o poucas vezes o tenho
liberalmente socorrido?

— Sim; mas V. Sa. tem obriga¢ao restrita de pagar-me perdas e danos.

— Em uma palavra e para acabar de todo com estas questdes, o senhor
quanto quer receber de uma vez por esse processo?...

— Cedendo-1lhe todo o direito que tenho a ele?

—Por certo.

— Chama-se a isso queimar a minha fortuna, disse sossegadamente o ex-
escrivdo.

— Enfim...

— Enfim... dar-lhe-ei esses papéis com a mao direita, exatamente no
momento em que V. Sa. me depositar na esquerda uma quantia igual a que me
deu o senhor seu pai.

— Quatro contos de réis! ¢ muito!

— Entdo ndo temos nada feito. Conservarei o processo.

— Oh! mas ¢ preciso acabar com isto; quando volta o senhor aqui?

— Ja disse que dou grande importincia aos dias de aparecer: depois de
amanha virei receber as suas ordens.

— Traga-me 0 processo.

— Dar-me-a os quatro contos? Sim.

— Palavra de honra?

— Sim.

—Bem. As ordens de V. Sa.

— Até depois de amanha.

— Mas ah! disse Jaco suspendendo-se, pois que ja ia saindo, falta ainda
alguma coisa.

— O qué? perguntou Salustiano.

—Os cem mil-réis.

— Ainda!

— Sao juros vencidos; a satisfagao do principal ¢ conta a parte.

— Depois de amanha...

—Perdoe-me V. Sa., mas eu preciso hoje dessa quantia.

Salustiano arremessou-se para dentro do seu quarto; Jacé estendeu o
pescogo, e viu o mancebo abrir uma carteira de jacaranda ja meio usada, e tirar
dela alguns bilhetes.

Salustiano, na agitagdo em que estava, deixou a chave na carteira, e voltou
ao gabinete com o dinheiro.

— Eis aqui os cem mil-réis, disse ele entregando os bilhetes a Jaco.

O ex-escrivao, apenas recebeu o dinheiro, tomou o chapéu, fez uma
profunda cortesia ao mogo, e foi saindo.

Salustiano o seguiu de perto, e desceu com ele as escadas.



Pouco depois de haverem os dois deixado o gabinete, entrou Jodo.

O velho ia sentar-se na cadeira que pouco antes havia ocupado, quando
notou que a porta do quarto de Salustiano estava aberta.

Dirigiu-se imediatamente para o quarto, e apenas chegou ao limiar da porta,
soltou uma exclamacgao:

— Enfim!

E langou-se para a carteira. Abriu-a, apertou com o dedo polegar uma mola
que havia do lado esquerdo, e no fundo da gaveta desse lado abriu-se um
escaninho.

Com prontiddo e destreza tirou o velho alguns papéis, que ai se achavam.
Eram pela maior parte cartas.

Jodo as foi examinando, e passando por elas sem abrir, até que parou em
uma que ndo tinha sobrescrito.

—12% exclamou o velho; enfim!

Abriu a carta e leu:

“Senhor, maldita seja a hora em que nos vimos. Esse amor fatal com que
eu vos amava, e que fingistes votar-me para que eu me perdesse, se ja
desapareceu para nos, a nos deve ter deixado o tormento dos remorsos. Vos me
fizestes a mais desgracada, e eu me fiza mais criminosa das mulheres. Vos me
perdestes, ¢ eu ia ser mée, e ndo quisestes ser diante dos homens o pai de vosso
filho. Pois bem, sabeis o que eu fiz? tremei... horrorizai-vos: eu matei meu filho;
dentro de meu ventre cavei-lhe a sepultura. Agora... preparemo-nos. Teremos de
dar contas a Deus, vos da honra, da inocéncia de uma mulher, e eu da vida de
um inocente. Senhor... somos dignos um do outro; nasceram para se encontrar no
mundo vos e

Mariana.”

— Enfim, repetiu o velho guardando a carta no bolso.

— Enfim!... bradou Salustiano langando-se sobre Jodo.

O velho recuou dois passos.

— Que veio fazer aqui? perguntou 0 mogo.

— Vim realizar o que desde muito premeditava, respondeu friamente o
velho.

— Que tirou daquela carteira?

— O que ndo lhe pertencia.

—Uma carta!

— Sim.

— Restitua-ma.

—Nio.

—Oh! Sr. Jodo!...

—Nao, ja disse.

— E porque nio sabe que essa carta é tudo para mim.

—E por essa mesma razio.

— Por bem ou por mal, senhor, eu hei de reconquistar essa carta.

— Veremos.

— O senhor abusa do respeito que sempre lhe consagrei.

—E o senhor desonra o nome de seu pai.



— Acarta!

—Nunca.

Salustiano atirou-se sobre o velho; os bragos de ambos se entrelagaram; e
lutaram.

Longa foi a luta, e por fim triunfou o mancebo.

Com um joelho sobre o peito de Jodo, Salustiano bradou-lhe:

— Acarta!

— Nunca! respondeu o velho com voz sufocada.

O mogo, apesar de todos os esforgos de Jodo, langou a mao no bolso deste, e
apoderou-se da carta.

Deixou entdo livre o seu adversario, e erguendo-se estendeu o brago, e
mostrou-lhe com o dedo trémulo a porta:

— Para sempre fora de minha casa! disse em desordem, e a raiva no
coragdo. O velho respondeu:

— Sim; mas nao para sempre; porque hei de voltar para vingar-me.

E saiu.



CAPITULO XXXVI
0S DOIS IRMAOS

RODRIGUES estava no seu posto, no alpendre.

Achava-se sentado e meditando em um canto dele.

A'sua mao esquerda via-se meio cerrada a porta de seu quarto.

De repente entrou no alpendre, apressado e arquejando de fadiga, um
homem que trazia as vestes em desordem, e pintada no semblante a mais viva
agitagdo.

O velho Rodrigues ergueu-se surpreendido, e dando dois passos para o
recém-chegado, exclamou:

—Jodo!

A personagem que acabava de entrar atirou o chapéu a um canto, e sentou-
se na cadeira, da qual se tinha levantado Rodrigues.

Esses dois homens eram os mesmos que em certa noite Jaco vira sentados e
conversando a portaria do convento da Ajuda.

Vistos agora a luz do dia e ao pé um do outro, admiraria a semelhanga de
seus semblantes. A unica diferenga que se podia notar, era ser Jodo muito mais
sanguineo.

Jodo e Rodrigues eram irmaos gémeos.

—Jodo! exclamou de novo o velho guarda-portdo; que ¢ isso?... o que tens?..

— O que tenho?... respondeu o antigo agente da casa de Salustiano; tu me
perguntas o que tenho? ¢ a raiva dentro do coragdo; é a vinganga inspirando
projetos infernais.

—Mas como?.

— Disse tudo.

—Porém vinganga contra quem?

— Contra o falsario... o ladrio! murmurou surdamente Jodo.

—Oh!...

—Sim... contra ele.

—E filho dele! disse com vozrepreendedora Rodrigues.

—E também filho dela!... acrescentou lugubremente Jodo.

—Embora! tornou o primeiro: juramos protegé-lo, lembra-te.

— Sim... sim... disse 0 outro com terrivel acento: protegé-lo... ama-lo... ainda
que ele te pise com suas botas, e te cuspa no rosto! nao?!

— Como ¢ isso?

—F assim mesmo.

— Pois ele ousou...

— Tudo, respondeu Jodo com voz surda.

—Et?

— Tenho sessenta anos... ja ndo sou o0 mesmo; antigamente atacava cara a
cara, e vencedor ou vencido, tudo estava acabado, acabada a luta. Hoje ndo:
estou velho... minhas juntas se acham enferrujadas... lutei com um mancebo, e
ele ganhou a partida; mas agora também o caso ¢ outro... ndo esquego como
dantes. O forte pode bater-se brago a braco; o fraco espera atras de uma

.. fala




esquina!

—Jodo!

O irmdo de Rodrigues soltou uma gargalhada nervosa e horrivel; uma
dessas gargalhadas filhas do furor e do desespero.

—Jodo! queres ser um vil assassino no fim de teus dias?

— Nao! bradou o outro, ndo!... pois ¢ so atras das esquinas e com a faca,
com a arma da trai¢do que se vingam os fracos?... outra vez ndo! eu quero estar
livre... quero passear a minha vontade pelas ruas!... oh! quem sabe se eu niao
terei de cumprimentar um galé? ...

—Jodo

— Sim; ja o disse: vé-lo-ei com prazer arrastando as cadeias dos criminosos
publicos!... ndo pertence ele de direito ao seu nimero?... sim; pertence... cometeu
um crime vergonhoso.

— Gragas a Deus, Jodo, o fogo consumiu as provas dessa loucura.

— Gragas a Deus, Rodrigues, as provas existem ainda, e eu hei de apoderar-
me delas.

— Que estas dizendo?... ¢ verdade o que acabas de dizer?.

— Sem duvida.

—Como chegaste a saber disso?... como hds de conseguir.

—E o segredo da minha vinganga.

—Nada de vinganga, irméo.

— Fui ofendido demais.

— Conta-me o que houve, eu te escuto.

—Para qué?...

— Quero aconselhar-te, Jodo.

— Eu ndo vim pedir-te conselhos.

O velho Rodrigues deixou cair a cabega tristemente, refletiu alguns
instantes, ¢ depois perguntou:

— Com que fim pois vieste ver-me?

— Tenho que dizer-te.

—Fala.

— Meu irmdo, at¢ hoje de manhd um sd pensamento nos ocupava.
Doravante nossos designios sdo distintos. Até hoje pensavamos somente em fazer
bem. Tu continuas sempre com a mesma ideia, eu porém estou determinado
agora a fazer mal.

— Adiante, disse Rodrigues.

— Vim pois dizer-te o que descobri, o que sei, o que pretendi, e ndo pude
fazer, para que tu fiques trabalhando para completar a obra que comegamos
juntos, e que pela minha parte ndo posso levar ao cabo.

— Entdo o que ha?

— Salustiano esta com efeito de posse da décima segunda carta.

— Decerto?

—Euavi

—Tu?...

—Eua li.. tive-a em minhas méos!

—Oh!...




— Trabalhdvamos eu e ele em seu gabinete particular. Anunciou-se um
homem que tu conheces bem, e ele quis ficar a sos com esse homem. Desci.
Meia hora depois os dois desceram por sua vez, e eu subi de novo... a porta do
quarto de Salustiano estava aberta, entrei... a carteira velha tinha a chave na
fechadura, abri-a... toquei no segredo da primeira gaveta do lado esquerdo, e a
décima segunda estava la!...

— Bravo! bravo!... exclamou o velho Rodrigues, sem lembrar-se do que
antecedentemente lhe dissera seu irmao.

— Enfim!... exclamei eu, continuava Jodo; e abrindo essa carta fatal, li-a de
novo; mas quando ja guardava-a no bolso.. uma voz terrivel soou a meus
ouvidos, e um brago forte veio deter meus passos.

—Ah!..

— Era ele, Rodrigues; e durante algum tempo lutamos ambos
desabridamente... enfim a mocidade venceu...

—Acarta?

— Ficou outra vezem suas maos!

—Oh!...

— Os pés do mancebo pisaram o rosto do velho
. exclamou Rodrigues.

— Esta la.

— Insolente mogo!... ¢ ele ndo tremeu?

— Tem ouro.

— Oh! desgragado!...

— Sim... desgragado... imprudente!... ele ha de tremer, porque eu me hei de
vingar.

O velho Rodrigues deixou cair de novo a cabeca, ¢ pareceu abismado em
profundas reflexdes.

Jodo ficou olhando para ele e refletindo também.

Ambos aqueles velhos meditavam; o primeiro pensava nos meios de chegar
a uma completa harmonia; o segundo sonhava com a vinganga.

Levantaram a cabega ao mesmo tempo. Rodrigues exalando um longo
suspiro. Jodo desprendendo um surdo gemido.

Era o acordar da paze da guerra.

— Jodo, disse Rodrigues, sabes de quem me estava lembrando?

—Nao; de quem?

— Dele.

— Do insolente?

— De seu pai, Jodo.

—E eu de sua mie, Rodrigues.

— Jodo, perdoemos aqueles que estdo na eternidade.

— Sim, mas castiguemos os maus que pesam neste mundo.

O velho Rodrigues sacudiu a cabega, suspirou de novo, e depois cruzando as
maos sobre o peito, disse com vozterna e comovida:

— Jodo, pela memoria do nosso bom amigo perdoa a injiria que recebeste
de seu filho.

Jodo conservou-se muito tempo em siléncio olhando para seu irmao, que,



melancolico e piedoso, tinha ainda as maos cruzadas sobre o peito, como se
estivesse orando.

— Rodrigues, murmurou enfim o velho, esse atrevido mancebo calcou o pé
sobre 0 meu ventre!

Por utnica resposta duas grossas lagrimas correram pelas faces enrugadas
do velho guarda-portao.

— Que ¢ isso, homem?... perguntou Jodo.

—Nao ¢ nada, respondeu Rodrigues; isto ndo ¢ nada... choro... ha bem tempo
que ndo o fago.

E depois balbuciou dolorosamente:

— Pobre amigo!... estd morto!... ndo pode valer a seu filho...

E as lagrimas comegaram a cair-lhe de quatro em quatro.

Alguns momentos depois os dois velhos choravam juntos e abragados um
com o outro.

— Perdoas-lhe, Jodo? perguntou finalmente Rodrigues.

— E esse pobre Candido, irmao?!

— Devemos fazé-lo feliz, é verdade.

—Mas aquela carta...

— Podiamos prescindir dela; porém nesse caso teriamos uma mulher
desgragada... e criminosa.

— Que nos importa... ¢ um castigo.

—Nio, de modo nenhum, Jodo; eu espero ainda tudo da Providéncia.

—Bem, crés entdo que devemos cruzar os bragos?

— Também ndo; escuta: eu vou falar a esse presumido mogo que te insultou.

— E para que fim?... que lhe iras dizer?

— Contar-lhe-ei ainda uma veza nossa historia.

— Rir-se-a dela.

— Lembrar-lhe-ei o crime que cometeu...

— Zombara de ti, Rodrigues.

— Hei de assusta-lo com teus projetos de vinganga.

— Rir-se-4 de novo.

— Exigirei por pre¢o de nosso siléncio e como condi¢do para vencer o teu
ressentimento, a entrega da carta fatal.

— Mandar-te-a langar na rua pelos seus escravos.

—Nao, Jodo; ele ha de entregar-me a carta.

— Nada conseguiras.

— Nesse caso justica sera feita.

—Bem.

— Adeus, Jodo; dentro de duas horas estarei de volta.

— Eu te espero, respondeu Jodo.

O velho Rodrigues tomou o chapéu e dirigiu-se a casa de Salustiano.



CAPITULO XXXVII
TIA E SOBRINHA

POUCO mais ou menos @ mesma hora em que o velho Rodrigues se dirigia
a casa de Salustiano, uma escrava desceu do segundo andar do “Céu cor-de-
rosa”, e entrando na sala do primeiro, onde se achava Celina, disse-lhe que sua
tia pedia-lhe se podia subir ao seu quarto para dar-lhe umas palavras.

— Diga-lhe que ja vou, respondeu a “Bela Orfa”.

E, pouco depois, subiu a escada vagarosamente, ¢ pensando no que poderia
ter dado motivo para tal conferéncia.

Celina ndo podia aborrecer a ninguém; mas, desde que soubera da cena,
que no jardim tivera lugar entre Mariana e Candido, comeg¢ara também a
desconfiar muito de sua tia.

Mariana estava em seu quarto, palida, abatida e pensava, sentada em uma
cadeira de bragos. O franzimento de sua fronte, seus olhares as vezes
amortecidos, as vezes pasmos, e sempre cravados no chdo, e finalmente um nao
sei qué descuido em seu penteado ¢ em seus vestidos pareciam revelar que uma
dor profunda e transidora a atormentava.

Também as ricas e grandes senhoras padecem no fundo da alma! por detras
desses brilhantes aderegos e custosas joias, que lhes ornam e cobrem o colo, esta
as vezes aberta uma ferida que lhes vai até o &mago do coragdo; ¢ esses labios
que sorriem tdo graciosos, estdo mil vezes a ponto de ser desmentidos pelo pranto
dos olhos; e essas palavras de prazer e felicidade, que se dizem nas assembleias,
fazem as pobres miseras que as pronunciam uma acerba e terrivel ironia! elas
rindo-se tanto e tdo a forga, e sendo tdo desgragadas na alma! Dourado vaso, que
encheram de fel, cofre aprimorado, que esconde perigoso arcano... ai tendes a
imagem de todas essas que sio como Mariana.

Escravas sempre da vaidade, as mulheres acham sempre na vaidade os
seus tormentos ¢ 0 seu castigo. Lutam anos inteiros umas com as outras, e tém
por armas os vestidos e as joias, os sorrisos ¢ os olhos. E uma se doi, recebe um
golpe cruel somente porque o vestido da outra ¢ mais belo; e ndo dorme uma
noite inteira porque apareceram uns olhos pretos que valem o dobro dos seus!...
mas isto ¢ nada; o que ¢ tudo ¢ a vaidade dos sentimentos, que obriga a rir com o
céu nos labios tendo o inferno dentro do coragdo; que obriga a fingir-se venturosa
quando se ¢ desgracadal... Estar em torturas, e dizer — sou feliz! — enganar o
mundo por causa do mundo, e para ser invejada ¢ ndo parecer vencida, nem
mesmo nos mimos da fortuna!... tanta riqueza vestindo tao grande miséria!...

Deve ser bem amargosa vida!...

Porém Mariana sentiu que subiam a escada e conheceu as pisadas de sua
sobrinha. Imediatamente uma revolugdo completa se operou nela; sua fronte
desenrugou-se, seus olhos ergueram-se e brilharam. Em um momento, ¢ com
toda essa habilidade que caracteriza as senhoras, fez desaparecer todos os
descuidos de seu toilette, e enfeitou os labios com um sorriso angélico. Era,
embora sua sobrinha, uma moga bela, e portanto uma rival que chegava. A
mulher infeliz ¢ abatida cedeu o lugar a senhora das festas e dos prazeres; a




verdade foi abafada; a mentira ergueu-se.

Celina entrou, Mariana mostrou-lhe com o dedo, e com graga indizivel, uma
cadeira defronte dela; e, vendo-a assentada, esteve por alguns momentos
contemplando-a com expressio de enlevamento e prazer, até que a “Bela Orfa”,
como para escapar aquele olhar, perguntou:

—Por que me esta olhando assim, minha tia?...

— Oh! porque tu és a minha vaidade, Celina! Olha, quando te contemplo...
lembro-me do que fui... parece-me que ainda estou nos dezesseis anos defronte
do meu toucador, rindo-me vaidosa ¢ louquinha, contente de mim mesma mae e
namorada de meus proprios encantos.

— Senhora...

—Nio ¢ verdade que dizem por ai que eu fui bem formosa?

— Dizem que minha tia ainda o é.

— Lisonjeira!... oh! mas enfim, eu conheco que ndo devo assustar a
ninguém.

— Entdo...

— Todavia os dezesseis anos! os dezesseis anos! nesse tempo se esta na flor
da vida e no vigo das gragas! ninguém ¢ feio aos dezesseis anos!

Depois de alguns instantes de siléncio a viuva prosseguiu dizendo:

— Para mim a vida de prazer e de encantos estd em vésperas de acabar;
para ti ¢ agora que comega. A primavera da idade com esse rosto tao belo, com
esse olhar tdo puro, Celina, faz sempre as delicias da mulher. Ainda ndo sentiste
que para ti sdo guardadas todas as atengdes?... ainda ndo notaste como te olham
ardentes, como te falam tremendo, como te escutam em éxtase? Celina, ai estd a
prova solene de tua formosura. Amoga bela ¢ o delirio do mundo. Ah! que se aos
dezesseis anos tivesse a mulher a experiéncia dos trinta, entio com a beleza
conseguiria tudo... honra... fortuna... posigdo... tudo!...

— Ainda bem, minha tia, que as mogas nao sio ambiciosas.

— Nio, ndo o sdo. O amor as ocupa demais para que elas o fossem.
Embriagadas com os deleitosos perfumes que vém arder a seus pés; cheios os
ouvidos de verdades e de lisonjas; a cada passo que ddo ouvindo uma
exclamagdo de agradavel surpresa; no teatro sentindo cem o6culos langados sobre
seus rostos; em toda parte vendo adoradores escravos; e em breve tendo mesmo
j4 no coragdo uma simpatia que vai crescendo e acaba por amor; elas ndo tém,
elas ndo podem ter outra ideia que ndo seja a de ser belas, outro desejo que ndo
seja o de ser amadas, e outro futuro que ndo seja tudo esperado de um amor
com que elas sonham de dia e de noite, ¢ que, desgragadamente, ndo se realiza
nunca.

—Nunca?..

—Nunca, Celina.

A“Bela Orfa”, suspirou involuntariamente.

— Ja suspiras, Celina?... quem sabe se eu ndo estive fazendo o teu retrato?...
pois bem; sou tua tia... quase tua tutora, e portanto devo aconselhar-te; mas para
bem fazé-lo preciso ¢ antes ganhar uma confianga de que ainda ndo me julgaste
merecedora, entrar no teu coragao, ver o que nele se passa, para depois dizer o
que convém.




Mariana, fingindo ignorar o segredo de amor de sua sobrinha, queria leva-la
pouco a pouco a um fim que tinha no pensamento, e pelo qual promovera aquela
conferéncia.

Porém Celina desconfiava de sua tia; guardou mais que nunca o seu
segredo, e nada respondeu.

— Entao ficas muda?... perguntou a viava. Serd possivel que penses em
fazer-me crer que ainda nao sonhas belos sonhos de amor, tendo ja dezesseis
anos de idade?...

— Muito moga ainda, ndao ¢ assim?

— Por certo que ndo és nenhuma velha; e contudo estis em idade de casar.

—Téo cedo?...

— Nio no nosso pais, Celina, onde tudo ¢ rapido e precoce. Enfim, eu sou tua
tia, meu pai € teu tutor, e por dever santo e respeitivel devo procurar para ti um
estado... uma posi¢@o.

— Obrigada, minha tia.

— Temos entendido que ¢ tempo de te casar, ndo so para fazer a tua ventura,
como para completar a nossa missao € conseguir 0 NOsso SOSSeo.

— Para o vosso sossego... eu creio, mas para minha ventura

— Para tua ventura também, sim; ¢ gragas a Deus, meu pai e eu ndo somos
duas criangas como tu és, Celina.

— Por que, minha tia?

— Porque, na questio da escolha de um marido, tu cortarias todas as
dificuldades com o coragéo, e nos decidiremos tudo com o juizo.

—Ah! sim!...

—Um marido é o homem que deve acompanhar-nos toda a vida...

—Provavelmente, minha tia.

— O homem de quem tomamos 0 nome, a posi¢do ¢ as amizades.

—Euopensava ja.

— E portanto, quando se trata de uma escolha dessa natureza, toda a
prudéncia se faz necessaria.

—Sem duvida.

— Nos querfamos para teu marido um mogo bonito, de boas qualidades, de
bom nome e de boa fortuna.

— As vezes ¢ dificil achar-se tanta coisa junta.

— Tivemos a felicidade de encontrar um que preenche nossos desejos...

— Ah! entdo ja, minha tia?... sem que eu ao menos o suspeitasse?

— E verdade; um interessante mancebo veio pedir-nos a tua mao.

— Realmente foi um pouco apressado... nem ao menos procurou conhecer a
minha opinido.

—Ja sabes quem é?...

—Nao, senhora.

— Vé se adivinhas.

—Nio pretendo incomodar-me com isso.

— Por qué?... perguntou Mariana, que se ia impacienetando um pouco.

— Por nada, minha tia, respondeu secamente a “Bela Orfa”.

— Estas zombando comigo, Celina?...




—Naio, minha tia.

— Queres que te diga o nome desse mogo?...

—Se lhe parecer conveniente.

—E o st. Salustiano.

—Ah!

— Tens que dizer alguma coisa?

— Nada... eu, nada. Minha tia ¢ que um dia me disse que aborrecia o sr
Salustiano como se aborrece um malvado.

Escapou aos olhos de Celina um movimento rapido de Mariana.

— Eu estava em erro, disse esta sem hesitar.

— Apesar disso, minha tia, e apesar de todas as grandes e nobres qualidades
que ornam esse mancebo, sou obrigada a declarar, desde ja, que ndo serei sua
mulher

— Por qué?... perguntou a viava.

— Porque amo a outro, respondeu sem hesitagio nem temor a “Bela Orfa™.

Mariana ficou por alguns momentos olhando para aquela fraca e modesta
menina, que pela primeira vez a surpreendia com um sinal de carater decidido e
forte.

— Amas, ja?... perguntou enfim a vitva.

—Ja o declarei, senhora.

—E a quem amas, minha pobre Celina?

— Ao sr. Candido.

—Eele?..

—Ama-me também.

— Infeliz!... tu foste enganada!...

Celina ndo demonstrou nem surpresa, nem receio, nem desgosto.
Desconfiava de tudo quanto lhe dizia Mariana; deixou-se ficar em siléncio,
olhando e sorrindo para sua tia.

— Duvidas do que eu digo?...

— Muito, senhora.

—E se eu te der uma prova?...

Celina continuou a sorrir meigamente. Mariana langou a méio ao bolso de
seu vestido, tirou dele uma pequena carta, e entregou-a a “Bela Orfa”.

Celina abriu a carta e leu-a. Seu rosto cobriu-se de mortal palidez Era a
carta que a mulher de mantilha havia conseguido de Candido.

— E agora?... perguntou cruelmente Mariana.

— Agora?... ndo sei... duvido ainda, respondeu a custo, ¢ erguendo-se a “Bela
Orfa”.

— Onde vai, Celina?

— Preciso recolher-me e ficar so, senhora.

Celina jéa estava na porta.

—E o sr. Salustiano?

Amoga voltou-se e respondeu quase com altivez

— Ainda quando isto ndo seja efeito de uma nova caltnia, senhora, eu nunca
serei esposa desse homem por quem se mostra interessada.

—E saiu.




Por sua vez Mariana empalideceu e ficou de novo muda, pensativa e
abatida.



CAPITULO XXXVIII
HISTORIA DOS DOIS VELHOS

NO MESMO gabinete em que, poucas horas antes, escreviam Jodo e
Salustiano, foi que Rodrigues achou este (iltimo ainda agitado pela cena que tivera
lugar.

O velho entrou com ar solene e grave, e cumprimentou 0 mancebo com um
simples movimento de cabega.

— Pode sentar-se, disse secamente Salustiano.

— Obrigado, disse Rodrigues, estou bem de pé.

— Como lhe parecer. Dira entdo o motivo que me deu a honra de sua visita?

— Avisita de um pobre velho ndo honra... incomoda.

— Deixemo-nos disso, disse 0 mogo, tenho que fazer; diga o que quer.

O velho guarda-portdo sorriu amargamente daquele modo incrivel, e
daquele arduo desprezo com que era tratado por Salustiano.

— Entao?! tornou este.

— Venho contar-te uma historia, mancebo.

— Cré o senhor que tenho tempo de sobra para gastar ouvindo suas
historias?...

— Oh! que sim! rico senhor! baixando a sepultura, teu pai te repetiu com voz
ja sumida as mesmas palavras, que mil vezes te havia dito nos tempos da vida: —
ouve, meu filho, ouve e obedece a Jodo e a Rodrigues, como se fosse a mim que
obedecesses.

—E a que vem isso?

— E preciso portanto que ougas a historia desses dois velhos, e a de teu pai
também; porque enfim... 0 mogo vai de novo indo no mau caminho!

— Senhor!

— Mancebo! escuta: ndo ¢ por mim, ¢ por ti que eu aqui venho. O raio esta
levantado sobre tua cabega e prestes a desfechar-se... eu quero mostrar-te o
meio de vencer a tempestade: escuta.

A voz do velho tinha um ndo sei qué de lugubre e terrivel, que causou
impressdo profunda em Salustiano, o qual, como para esconder a comogdo que
ela acabava de produzr em seu dnimo, sorriu a forga, e disse:

— Portanto, escutemos o profeta.

Rodrigues fingiu ndo ter ouvido a zombaria do mogo, e, cruzando os bragos
sobre o peito, em pé, defronte de Salustiano, comegou a historia assim:

— Noutro tempo, mancebo (bastantes anos ja sio passados), haviam nesta
mesma provincia do Rio de Janeiro, ¢ em um dos seus municipios de serra
acima, dois jovens belos, ardentes, ¢ generosos. Tinham ambos a mesma idade,
vinte e cinco anos; seus pais haviam morrido e lhes deixado ricas herangas.
Pedro e Paulo se chamavam eles. Ndo eram parentes; achavam-se no mundo
s6s e com um destino em tudo semelhante. Paulo tinha apenas um tio que dele
ndo gostava; Pedro ndo conhecia parente algum. Esses dois mogos encontraram-
se pois no mundo tdo iguais, tio semelhantes, que se abragaram um com o outro,
juraram amizade eterna, amaram-se como irmdos gémeos, misturaram seus




prazeres e seus pesares; de modo que aquele que ofendesse Paulo teria ofendido
Pedro, e o que fosse amigo deste seria por for¢ca também amigo daquele.

— Até ai nada de novo, meu caro, disse Salustiano, e, para poupar-lhe
palavras, declaro que ja sei que esse Paulo era meu bisavo, e esse Pedro o
respeitavel avo do sr. Rodrigues.

Sem dar aten¢do ao que acabava de dizer Salustiano, o velho continuou:

— Esses dois amigos amaram ao mesmo tempo duas interessantes jovens;
casaram-se no mesmo dia, e cedendo ao ardor da idade, e as instigagoes de
falsos amigos, votaram-se ambos a uma vida de prazeres ¢ de loucuras, que eles
ndo pensavam de acabar um dia. Os banquetes eram sucedidos por outros
banquetes, e somente interrompidos pelas cagadas, pelas pescarias, ¢ por mil
outros prazeres. Levaram muito tempo assim, até que chegou um dia em que
Pedro foi ter com o seu amigo, e disse-lhe:

“— Paulo, temos andado mal; os meus bens chegam apenas para os meus
credores.”

“— Pedro, disse o outro, acordamos tarde; eu devo também tudo quanto
possuo.”

“—Que faremos agora?”

“— Primeiro que tudo pagar a quem devemos.”

— Os dois amigos chamaram os seus credores, satisfizeram suas obrigagdes
como homens honrados que eram, e acharam-se com uma simples e pobre
casinha para ambos, com uma mulher e um filho cada um deles, com duas
espingardas, dois cdes de caga, uma canoa, uma rede e mais nada.

Sorriram ambos, olhando um para o outro, quando inventariaram os restos
de sua antiga riqueza.

Os antigos companheiros de festas e de seus prazeres desprezaram os do!
amigos; eles riam-se ainda.

Eram dois homens de grande corag@o, de muito orgulho, ¢ de imenso valor.

Pedro nada tinha que esperar; Paulo nunca se lembrou que lhe restava um

tio.

Unidos sempre, esses homens embarcavam-se na leve canoa, e os férteis
rios do Brasil lhes davam peixe para suas mulheres e seus filhos.

Outras vezes, seguidos dos dois inicos amigos que tinham ficado sempre
fiéis, de seus dois cdes, Pedro e Paulo embrenhavam-se nessas matas verde-
negras, que cobrem numerosas lagoas sem interrup¢ao; ai, ao lado um do outro,
com seus cdes ao pé e suas espingardas no ombro, impavidos e frios, eles
esperavam a hora em que comegariam a combater com o tigre e o javali.

Cem vezes Pedro salvou a vida de Paulo; cem vezes Paulo livrou da morte a
Pedro; e depois, rotos, feridos, cobertos de manchas de sangue, eles voltavam a
sua pobre casinha curvados sob o peso das vitimas de seu valor e de sua destreza.

Mas um dia, no meio dessa vida de trabalhos e de perigos, chega a noticia
da morte do tio de Paulo, e outra veza riqueza para este.

Paulo era o herdeiro de seu tio.

“— Somos ricos outra vez, disse este ao seu amigo; vamos para nossa casa. E
agora saberemos ajuntar para nossos filhos.”

“— Vamos, respondeu Pedro sem vexame.”



Comegaram de novo os dois amigos a gozar vida de abundincia e de
sossego; porém nada mais de banquetes, nem de festas.

E quando eles morreram deixaram seus dois filhos unidos como se fossem
dois irmaos gémeos.

O filho de Paulo tinha ficado rico, e o seu amigo era apenas senhor de
mediocres teres; mas essa diferenga da fortuna ndo mudou nada a amizade que
os ligava.

Amaram-se constantemente como seus pais; Como seus pais casaram-se no
mesmo dia. Um deles teve um fruto de seu himeneu; foi um belo menino que se
chamou Leandro! foi o filho do rico.

— Meu pai, murmurou Salustiano.

— O outro teve dois filhos gémeos e uma filha, que se chamavam Jodo,
Rodrigues e Emilia. Fomos nos, sr. Salustiano.

—Eu o sei.

— Quando nossos pais morreram, bem cedo!... ficamos no mundo, herdeiros
dessa amizade pura e sagrada, que era a honra de nossas familias ¢ que fazia
admiragdo das outras.

Salustiano ndo disse nada.

— Com orgulho, com a consciéncia cheia de prazer, de verdade, ¢ de
sossego, nos diziamos: — seremos como nossos pais! — oh! ndo desmentimos
nunca!l... fomos os derradeiros, ¢ certo... porque minha irmd morreu ¢ meu
irmdo e eu ndo temos filhos; e porque o sr. Leandro teve um filho que se ndo
parece com seus antepassados.

— Senhor!

— Siléncio, mancebo!... eu tenho o direito de te repreender! fui o irmao da
alma de teu pai... sou um dos ultimos herdeiros da amizade de cem anos
Abaixa os olhos diante de mim, porque tu ndo serds nunca como foram os teus ¢
os meus, ¢ como somos ainda, meu irmdo e eu. Siléncio, mancebo; quem fala
aquindo ¢ o pobre velho Rodrigues, ¢ a vozda amizade de cem anos.

O mogo, a pesar seu, abaixou a cabega.

O velho prosseguiu:

— Sim... honra a nés; nés fomos como os nossos: Leandro, Jodo e Rodrigues
eram um s6 homem, e Emilia, dez anos mais moga do que nés e seis do que
Leandro, era a menina dos olhos de todos trés, era o brilhante que se preparava
para a coroa de alguém que fosse digno de ajuntar-se conosco. Emilia era bela,
pura, ingénua como um anjo, com seus olhos pretos, suas faces palidas, e seu
corpinho débil... pobre Emilia!...

O velho enxugou com a face dorsal da mao direita duas grossas lagrimas
que estavam pendendo de suas palpebras. Depois continuou:

— Leandro apaixonou-se de uma jovem senhora, tio linda como vaidosa, tio
rica como pouco nobre. Tarde conhecemos esses defeitos; alids, 0 nosso amigo
ndo teria sido esposo de Matilde.

— Fala de minha mée, senhor? disse Salustiano erguendo a cabega.

— Bem o sei, tornou o velho prosseguindo. Depois de casar-se, Leandro
pediu-nos que consentissemos que Emilia fosse morar com sua mulher; nossa
irma tinha entio dezesseis anos. Consentimos. Passaram os primeiros meses sem




que suspeitissemos, sem que coisa alguma pudéssemos recear. Cedo, porém,
comegou Leandro a experimentar os excessos e efeitos de vaidade de sua
mulher. Sua casa se tornou em um inferno; sua vida foi um martirio constante. O
Gnico lenitivo que achava para minorar seus sofrimentos o nosso pobre amigo,
era vir depositar suas magoas em nossos coragdes, e ir chora-las ao pé de minha
irma.

O velho respirou, e depois disse ainda:

— Tua mae, mancebo, aborreceu os amigos de teu pai: ciumenta e louca, viu
uma rival em minha irmi, e inspirada pelo demonio, esquecida de tudo quanto ¢
nobre e generoso, concebeu um pensamento infame!

— Senhor!

— Na manhd de um domingo, depois do sacrificio da missa, que se
celebrava na capela da fazenda de Leandro, estando a casa cheia, diante de meu
irméo e de mim, mesmo a vista de seu marido, ela enxotou de sua casa a minha
irmai, cobrindo-a de impropérios e de maldi¢des, dizendo contra ela calinias que
a nodoavam! Oh! sim, mancebo, a lingua de tua mée desonrou a minha irma!
Disse que uma virgem era uma mulher impura!... Disse que seu marido a
desprezava por minha irmi... Disse tudo... tudo... disse tanto, que Emilia caiu
desmaiada nos meus bragos.

Salustiano ndo pronunciou uma so palavra em defesa de sua mae. O velho
continuou:

— Levamos a pobre moga desmaiada como estava para nossa casa.
Mancebo, quando minha irm@ tornou a si, estava doida! Infeliz! Vagava horas
inteiras e sem cessar, interrompendo-se apenas para levantar a voz bradando — é
falso!... — e vagava de novo, corria ajoelhando-se, erguia as maos ao céu, e
bradava — ¢ falso! — langava-se em nossos bragos, chorava, solucava, e por entre
seus solugos deixava escapar o seu grito de inocéncia — ¢ falso. — Ah! mancebo!
mancebo!... um més inteiro se passou desse modo, ¢ no fim desse més cla
expirou em nossos bragos murmurando ainda a triste frase — ¢ falso! — Mancebo!
mancebo! quem fezenlouquecer, quem fezmorrer nossa irma

Salustiano ndo respondeu nada.

— Foi tua mée. Pois bem: a Providéncia tomou o cuidado de vingar-nos;
Matilde ndo gozou o doce prazer de beijar seu filho. Mancebo, tu custaste a vida
de tua mae; ela morreu alguns momentos depois de te haver dado a luz.

— Infeliz! balbuciou Salustiano.

— E em nossos coragdes, prosseguiu o velho, a santa e imaculada amizade
de cem anos teve forga bastante para fazer com que Jodo e Rodrigues
carregassem ao colo o filho da assassina de Emilia. Sim! porque o filho de
Matilde era também de Leandro. Mas o nosso amigo tinha recebido terriveis
golpes; a lembranga de Emilia o atormentava; a morte de sua mulher, que apesar
de tudo ele amara extremosamente, veio aumentar seus pesares; lembrou-se da
corte, sempre cheia de ruido, de festas e de prazeres, e enfim, resolveu-se a
deixar a vida do campo. Vendemos quanto possuiamos, e viemos estabelecer-nos
aqui. Mancebo, o resto de nossa vida tu sabes... ¢ uma historia de vinte e cinco
anos de cuidados gastos contigo, pois que tinhas apenas um ano quando deixaste
os campos onde nasceste. Dize pois, ndo te lembras nunca do amor com que te




tratavam os dois amigos de teu pai?...

— Senhor...

— Eras um menino indocil... passaste a ser um mogo extravagante e altivo.
Dize pois, mancebo, ja te esqueceste de que uma nddoa... a desonra te ia
manchar, e de que fomos nos os que te arrancamos, te salvamos da infimia?

— Basta! exclamou Salustiano corando.

— Ninguém nos ouve aqui, tornou o velho; podemos falar sem receio. Para
alimentar teus vicios ousaste furtar uma firma... teu nome foi escrito no rol dos
criminosos... ¢ quem te valeu entio?.. quem comprou um escrivdo sem honra,
que se prestou a queimar o processo?... quem pagou ao homem cuja firma tinhas
imitado?... lembra-te, mancebo, que fomos nos, Jodo e Rodrigues; porque teu pai
queria que o filho indigno sofresse a pena merecida... lembra-te que fomos nos
que suspendemos a maldigdo que dos labios de um pai austero ia cair sobre o
filho pervertido.

— Senhor! senhor!...

— Sim... conseguimos o teu perddo; e quando a morte veio arrebatar-nos o
nosso amigo, as ultimas palavras que te dirigiu, foram essas, que ja mas ouviste
hoje: “ouve, meu filho, ouve e obedece a Jodo ¢ Rodrigues, como se fosse a mim
que obedecesses”.

— E preciso concluir, senhor!

— Morto teu pai, uma nobre missio chamou-me longe desta casa. Meu
irmédo porém ficou velando por ti. Mancebo, como pagaste ao amigo de teu pai
0s extremos que gastou contigo?...

— Respeitei-o, disse Salustiano, respeitei-o até ontem.

—E hoje?

— Hoje o ofendido fui eu.

— E qual a ofensa?... pretender meu irméo arrancar de teu poder um papel
que te ndo pertence?... que direito tens sobre aquela carta?... que uso queres fazer
dela?... ah! mancebo, o amigo de teu pai vem dizer-te que isso que tens no
pensamento, e que cuidas realizar, mercé dessa carta, ¢ uma infimia.

— Senhor!

— Mas ainda ¢ tempo de voltar atras; os olhos da amizade dos cem anos
ainda te olham com piedade. Em nome de teu pai Jodo te perdoa; em nome de
teu pai eu te venho chamar para o caminho da honra. Mancebo, dd-me a carta
da filha de Anacleto.

— Oh!... eu tinha adivinhado o motivo da sua visita, sr. Rodrigues.

—E entdo?

— E impossivel conseguir de mim o que pretende. Reconhego os servigos
que lhe devo, respeito os velhos amigos de meu pai, mas nédo posso abandonar
assim a Unica esperanga...

— Aesperanga de qué?

— De alcangar a posse da mulher que adoro.

—Nao a alcangaras nunca.

— E essa carta, senhor?!

— Essa carta fara a desgraga de uma mulher, e mais nada.

— Mas essa mulher terd meios de fazer-me esposo de Celina.




—Nio, ndo; porque havera quem se levante entre a virgem pura e nobre, e 0
mancebo pervertido...

—E quem ousara?...

—Eu.

— Bem, sr. Rodrigues, veremos.

—E a carta, infelizmogo?...

— Nunca!

—Mas quando a vinganga do ofendido vier cair sobre tua cabega?..

—Nada receio.

— Pensa bem, mancebo: daqui a uma hora nada podera salvar-te... pensa...

— Estou decidido, senhor.

— Entdo toda a esperanga de conciliagdo estd perdida?

— Toda.

—E as consequéncias?...

—Embora.

— Fiz quanto pude, disse o velho com voz ligubre; agora nada mais ha que
esperar.

Salustiano sorriu.

Rodrigues ergueu o brago direito como apontando para o céu, e saiu
dizendo:

— Justica sera feita.



CAPITULO XXXIX
NO ALPENDRE

LOGO QUE Rodrigues saiu, Jodo entrou para o quarto deste, cerrou a porta
e esperou a volta de seu irmao, meditando sobre os meios de realizar um projeto
que desde muitos dias, e entdo mais que nunca, o ocupava.

Chegou Rodrigues, ¢ adivinhando onde se recolhera o irmao, abriu a porta e
entrou.

O velho guarda-portdo estava triste ¢ abatido.

— Entdo?... perguntou Jodo.

—Nada.

—Nio te havia eu prevenido de que serdo initeis todos os teus esforgos?

— Paciéncia, mas fiz o que devia.

— E agora ainda quereras suspender-me?

—Nio; convém que aquele mogo seja abatido.

—Bem: tomo isso @ minha conta.

Ficaram os dois velhos pensando durante algum tempo, e depois Jodo
perguntou:

— E a respeito do outro, que novidades ha?

— Ontem a noite fezele vinte ¢ um anos.

—Eu o sei.

— A meia-noite bateu a porta do “Purgatorio-trigueiro” uma mulher de
mantilha, que o foi procurar.

—E essa mulher..

— Era Mariana.

— O que queria dele?

— Nio sei bem, mas parece que conseguiu muito, porque ao romper do dia
de hoje cheguei ao “Purgatorio-trigueiro” muito a tempo...

— Atempo de qué?

— De desmanchar um projeto de viagem a mais extravagante do mundo.
Candido ia partir.

—Para onde?

— Ele mesmo ndo sabia dizer.

— Rodrigues, aquela mulher ¢ o diabo em pessoa.

— E muito desgragada, Jodo.

— Por culpa dela: tu foste sempre mais piedoso do que eu.

—Nao, tu és que te finges mau.

— Esta bem; e entdo ndo conseguiste saber o motivo dessa viagem?

— O nosso pequeno teimou em oculta-lo.

— Mas por fim, cedeu e ficou.

— Sim; porém custou-me muito. Foi-me preciso tocar-lhe na corda mais
sonora de seu coragao.

— Ah! ja sei, falaste-lhe em sua mae.

—E verdade.

— Pobre rapaz!... e como vai ele de amores?



— Olha, Jodo, eu ndo o entendo. Até ontem a meia-noite era todo ardor,
paixdo e esperanga.

—E hoje?

—Nio quer ouvir o nome da “Bela Orfa”.

—Eestal...

— Amulher da mantilha dobrou muito a sua vontade aquele coragao.

— Quando eu digo que ela ¢ o diabo!

— Infeliz! treme diante do mundo. Salustiano ¢ um espectro que a assombra;
obedece-lhe como a um senhor.

— Cedo cu a livrarei desse fantasma.

— Como?

Jodo ficou olhando por algum tempo para Rodrigues, e depois disse:

— Esta bem... era um segredo que eu queria guardar para mim so, mas vou
dizer-to.

Rodrigues escutou curioso.

— Tens um belo vizinho ali defronte, disse Jodo.

—Sim, ¢ o celebre Jaco... aquele nosso escrivao do processo.

— Pois sabe que ¢ muito meu amigo.

— Teu amigo?... e tu apertas a mao de semelhante homem?

— Aperto.

—Jodo!

— Nada de repreensdes. Escuta: observei que o tal Jaco ia de vezem quando
ter com Salustiano; ficavam a sos por algum tempo, e depois o escrivio retirava-
se muito alegrezinho, e o outro ficava por algumas horas de mau humor.

—Earazio?

— Um dia consegui ficar em posi¢cdo de ouvi-los, e apanhei-lhes o segredo.
O escrivio ¢ duas vezes infame.

— Como?... explica-te.

— Infame, porque recebeu dinheiro para queimar um processo, e por isso
perdeu o oficio, e infame outra vez, porque o processo ndo esta queimado.

—E entdo?...

—Ele o guarda.

— Oh! mas isso ¢ o diabo.

— Pelo contrario, eu julgo que ¢ excelente. Ja te disse que tenho estreita
amizade com Jaco.

— E que pretendes fazer?

—Ir morar com ele.

— E esperas conseguir isso?

— Com dinheiro tudo se consegue daquele homem. Vou alugar-lhe um
quarto em sua propria casa.

—E depois?

— Depois os papéis estdo 1a, e hio de ser meus, custe o que custar.

— Falar-lhe-as nisso?

— Deus me defenda. Salustiano deve té-los pago bem, para que ele mos
quisesse ceder!

— Olha, Jodo, se te vas meter nalguma...



— Deixa o caso por minha conta; mas que ¢é isto?...

Ouviu-se uma voz terna e melancolica, que comegava a cantar o romance
do “Sonho da Virgem”.

“Era um dia um mancebo, que ardente,

“Pobre vida esquecido vivia;

“E uma virgem...

O velho Rodrigues sorriu.

— De que te ris?... perguntou Jodo. i

—E que este canto me estd chamando. A “Bela Orfa” tem que me confiar.

— Pois vai, adeus!

— Nao, espera; pode ser que convenha que saibas o que ela tem para me
dizer.

Jodo ficou outra vez s6 no quarto de Rodrigues.

Uma hora depois voltou o velho guarda-portdo.

— Que novidades ha? perguntou Jodo.

— O caso vai-se complicando.

— Entdo, que temos?

— A tal mulherzinha de mantilha obteve do nosso pequeno uma carta para
Celina.

— Bravo! provavelmente o rapaz desmanchou-se todo em juramentos de
amor.

— Ao contrario, declara a nossa “Bela Orfa” que a ndo ama, e que nio quer
iludi-la por mais tempo.

—E estal... que dizes a isto?

— Fiquei com a cara a banda, Joao!

— Que disseste a pobre menina?

— Que desconfiasse ¢ que esperasse.

— Realmente foi boa resposta.

— Agora vamos sair, Jodo.

—Para onde?

—Tu para casa de Jaco, e eu para o “Purgatorio-trigueiro”.

— Vamos.

Os dois velhos separaram-se a porta do alpendre. Jodo entrou na casa de
Jacd, e Rodrigues foi conversar com a velha Irias.



CAPITULO XL
0 “CORACAO” DE JACO

ESTAVA correndo a segunda noite depois daquele dia em que Jodo tinha sido
langado fora da casa de Salustiano.

Eram cerca de dezhoras.

Na acanhada saleta de jantar da casinha que ficava fronteira ao “Céu cor-
de-rosa”, estavam trés personagens ceando alegremente, sentadas ao redor de
uma pequena mesa: eram Jaco, Helena e Jodo.

O antigo agente da casa de Salustiano tinha calculado bem com o génio
interesseiro do ex-escrivdo; logo que se separou de Rodrigues apresentou-se na
casa de Jaco com a bolsa na mao e foi imediatamente recebido e instalado no
melhor quarto da casa.

Logo na primeira noite, Jodo ofereceu a seus hospedes uma excelente ceia.
Jac6 era amigo de bom vinho, e Helena, ou por condescendéncia, ou por que
quer que fosse, gostava de tudo de que seu marido gostava. Portanto comeu-se e
bebeu-se até alta noite.

Na que se estava seguindo, repetiu-se a mesma cena.

No entretanto conversavam.

— Mas, como ia fazendo notar, disse Jodo, parece que o destino foi quem
decidiu que nos ajuntassemos; eu fui um dos que cooperaram para sua desgraga,
e portanto era justo que viesse ajuda-lo a sofré-la.

—Naio nos lembremos disso, disse Helena.

— Sim, afoguemos os pesares com vinho.

—Va feito! exclamou Jacd; a satde da boa amizade.

E apenas esvaziados os copos, Jodo os encheu de novo, porém com vinho
diferente.

— Esta mistura de vinhos ¢ que ontem me fezmal, observou Helena.

— Ora, satide... um dia ndo ¢ todos os dias...

— Apoiado! bradou Jaco.

— Comamos um pouco deste bolo inglés para fazer lastro.

— Vamos a ele, que esta excelente!

— Eu ja pedi a uma comadre minha a receita dos bolos ingleses; mas a
maldita egoista deu-me uma como a cara dela.

—Perdemos uma duzia de ovos, meu caro Jodo.

— Deixe estar, sra. Helena, que eu lhe hei de trazer a verdadeira receita dos
bolos ingleses.

— Oh! Sr. Jodo, ndo fazideia do gosto que me dara.

—Sr. Jaco, la vai a satide da sua boa senhora!...

— A razio da mesma!

Jac6 e Helena, pouco habituados a beber vinhos de diversas qualidades,
comegavam a demonstrar uma alegria e vivacidade muito significativa.

— Que vinho delicioso! disse o escrivao.

— Tem vinte e cinco anos de sepultado.

— Ah!... eu logo v:




— Mais um copo.

Os dois ndo se fizeram rogar.

— A proposito, disse Jodo, ontem o st. Jacd comegou a contar-me uma
histéria que infelizmente ndo pdde concluir.

—Qual?

— A histéria de uma grande trovoada doméstica. Uma briga entre marido e
mulher, a consequente separa¢do dos sujeitinhos, e depois a sua recente
conciliagdo... que diabo! eu fiquei espantado de o ouvir contar as coisas como se
as tivesse testemunhado, ¢ ainda mais me espantei quando disse que tinha
documentos disso no “cora¢ao”.

— Quando?... ah!...

Helena soltou também a sua risada.

— Ele ndo entende o que é 0o meu “corag¢do”!...

— E verdade... confesso que ndo posso adivinhar semelhante charada.

— E segredo de familia, e portanto...

— Basta... ja ndo quero saber. V4 um copo de vinho aos segredos de familia.

—Va!

Jodo, que desde a noite anterior concebia as melhores esperangas de
realizar o plano que trouxera em mente quando viera morar em casa de Jaco,
deixou passar cerca de um quarto de hora, durante o qual fez com que o ex-
escrivdo e sua mulher esvaziassem ainda mais dois célices de vinho, e depois
disse:

— Mas, tornando, como 14 se diz a vaca fria, devo notar que ndo sdo muito
concordes em um ponto da tal historia.

—Em qual?

— O st Jacod diz que o casal brigado e separado reconciliou-se em
consequéncia de uma carta muito cheia de lamirias e de tolices, escrita por um
deles.

—E certo!

— Foi tal qual.

— Sim; mas ontem o st. Jacé sustentou que a carta estava assinada pela
mulher, e a sra. d. Helena jurou que era do proprio punho do marido.

—E da mulher.

—E do marido.

— Entdo em que ficamos?

—Nao faltava mais nada?... uma mulher abaixar a cabe¢a a um homem!...

— Pois digo-lhe eu que a carta ¢ da mulher! exclamou Jaco, dando na mesa
um forte murro.

— E mentira, st. Jodo!

O velho soltou uma gargalhada estrepitosa.

Jac6 e Helena, extremamente espiritualizados, teimavam um com o outro
com desespero e furor. Jodo, em vez de apazigué-los, os desafiava cada vez mais
com suas gargalhadas.

— Ferve-me o sangue quando esta mulher do diabo teima comigo!

— Este homem, sr. Jodo, ndo abre a boca que ndo minta! ¢ um inimigo das
mulheres...




—Pois se a carta ¢ da mulher!...

—E do marido!

— Oh! senhora... ndo teime...

— Tenho dito; ¢ do marido.

— A senhora ndo sabe que eu tenho a carta no meu “cora¢do”?..

Jodo fezum movimento.

— Pois, se lhe parece... eu ndo tenho medo...

Jaco olhou para Jodo com ar ainda meio temeroso.

— Deixemo-nos disto, disse este; acabemos com esta contenda; va a saude
dos bons esposos!

Os copos esvaziaram-se de novo; dai a algum tempo Jodo tornou:

—Mas vamos: a carta era da mulher ou do marido?

Aembriaguez de Jaco e Helena ja entdo era completa; gaguejavam ambos,
falando a0 mesmo tempo.

—E da mu... lher...

~E doma...ri...do...

—Quem fala verdade? decidamos.

—Eu.

—Eu.

Os dois disputantes ficaram desesperados outra vez

—Eu vou... bus... car... 0 “co... ra... ¢80”!... exclamou Jaco.

Helena respondeu-lhe com um insulto, e o escrivio, cambaleando e
segurando-se pelas paredes, dirigiu-se ao seu quarto.

No entretanto, e para que Jaco ndo se deixasse ficar no quarto, pois que tudo
se podia esperar do estado de embriaguez em que se achava, Jodo, instigando
Helena, fazia com que a mulher injuriasse em alta voza seu marido.

Jaco apareceu de novo a porta da pequena saleta.

Jodo langou um olhar cheio de curiosidade, de duvida e de esperanga sobre
aquele homem.

O ex-escrivdo vinha abragado com uma caixa de jacaranda, que se
mostrava sob a forma de um corag@o.

Era de fato aquilo que ardentemente desejava ver o antigo agente de
Salustiano: era o “cora¢do” de Jaco.

Até que enfim! murmurou Jodo por entre os dentes.

E ergueu-se para ir ajudar a Jaco, que vinha cambaleando.

O ex-escrivdo chegou finalmente a mesa, e indo depositar ai a caixa que
trazia, debrugou-se sobre ela olhando meio risonho, e ainda meio desconfiado
para Jodo.

— Vamos decidir a questdo, disse este.

—E do ma.... ri... do, balbuciou Helena.

Com um movimento de desespero o ex-escrivido desabotoou o seu infalivel
fraque roxo, abriu a camisa, e deixando ver um peito vermelho e cabeludo, foi
com a mao mal segura tirar um corddo preto, a que estava presa uma pequena
chave.

— Vejamos... vejamos... disse Jodo todo desejos e esperangas.

Jaco trabalhou por muito tempo para introduzir a chavinha na fechadura;




porém, conhecendo que o ndo podia fazer, sentou-se de novo risonho, e disse
gaguejando:

— Que... di... a.. bo..nd0 pos... S0... pa... re... ce.. me que... es.. .tou
bé...ba...do

—Dé-me a chave, que eu abro...

O ex-escrivdo soltou uma gargalhada, sacudiu a cabeca e tornou a enfiar o
cordao no pescogo.

Também ndo vale a pena perder tanto tempo por isso, tornou Jodo;
acabemos o prazer desta noite com um 1ltimo copo de vinho.

E encheu os copos. Jaco bebeu metade e entornou sobre a mesa e sobre si
mesmo a outra metade.

Helena ndo bebeu, porque ja dormia a sono solto.

O antigo agente de Salustiano deixou cair a cabega, e pareceu adormecido.

Daia pouco Jaco roncava como um endemoninhado.

No fim de um quarto de hora Jodo ergueu-se, observou cuidadoso os dois
esposos; abriu a camisa do ex-escrivao, tirou-lhe o corddo do pescogo, e
introduzindo a chavinha na fechadura da misteriosa caixa, deu uma volta, ¢ o
“coragdo” de Jaco ficou por dentro patente a seus olhos.

A caixa estava cheia de papéis de todos os tamanhos e de toda natureza.

Cartas de familia, escritos de amor, originais de antigos impressos, tiras de
papel com algumas linhas escritas, mas cujo sentido era quase impossivel
decifrar, antigos processos... papéis judiciais... ¢ uma multiddo imensa de outros
objetos enchiam o “coragdo” de Jaco.

O ex-escrivdo tinha realmente dado um nome muito significativo aquela
caixa: era o seu “coragao”.

Era o coracdo do homem mau, intrigante, maledicente. Dentro dele
estavam os materiais com que ele podia acender a guerra entre familias.

Jac6 era um malvado, ou para melhor dizer, um miseravel malvado.

Jodo ndo se demorou em fazer observagdes sobre o que tinha diante dos
olhos; foi passando um por um todos aqueles papéis, at¢ que chegou a um
processo.

— Ah! ei-lo aqui!... ei-lo aquil... exclamou sem poder suster-se.

E folheando o processo chegou a um lugar em que havia um documento:

— Aletra falsa!... disse.

E como se mais nada lhe importasse do resto; como se houvera completado
a sua missdo naquela casa, guardou o processo no largo bolso de sua
sobrecasaca, fechou o “cora¢do” do mau, pés de novo o corddao no pescogo de
Jaco, e indo ao corredor da casa despertou a escrava, mandou que lhe abrisse a
porta da rua ¢ tomando o chapéu, saiu.

Era mais de meia-noite.




CAPITULO XLI
MARIANA

UMA VERDADEIRA guerra de emboscadas era a que estava declarada.
Cada um dos combatentes tinha seu segredo, e por ele velava; alguns tinham dois
segredos também: um que fazia alentar, e outro que fazia corar. Outros viviam
suspensos ¢ temerosos, vitimas e inocentes da intriga que fumegava.

Jodo e Rodrigues, senhores das pontas daquela meada embaragada,
velavam, tendo os olhos fitos em Salustiano ¢ Mariana; mas pareciam guardar
ainda para si o — seu segredo querido, — que era talveza historia de Candido.

Salustiano e Mariana esperavam e tremiam. Tinham que esperar. Ambos
porém tinham ao mesmo tempo de corar.

Avelha Irias ignorava porventura tudo? parece a0 menos que sim.

Anacleto, Candido e Celina eram aqueles que viviam suspensos e
temerosos; eram eles as vitimas inocentes que se preparavam, porque o primeiro
deveria chorar por sua filha, e os dois tltimos por seu amor.

Henrique nada temia e tudo esperava. Estava quase a brilhar o dia de seu
casamento.

Os acontecimentos se iam precipitando, e deixavam adivinhar que o drama
corria para um proximo desfecho. O dia que sucedeu a noite de embriaguez de
Jac6 e de Helena, embriaguez que havia deixado cair o “coragdo” do ex-
escrivdo nas maos do antigo agente da casa de Salustiano, foi de terriveis
surpresas para o primeiro e para Mariana.

Salustiano soube na manha desse dia que um documento importante, que o
tornava criminoso publico, havia caido nas maos do homem que dois dias antes
se declarara seu inimigo.

Concebe-se qual deveria ser o efeito dessa horrivel noticia: era um raio que
acabava de levantar-se sobre a cabega do misero mancebo.

A Providéncia castiga o crime por todas as maneiras: castiga-o mil vezes
por seus descuidos e imprevidéncias. Aqueles que tinham comprado Jaco,
poderiam e deveriam té-lo visto queimar o processo ¢ a letra falsa. A falta desse
cuidado era agora um castigo que vinha sobre o crime que ndo deveria ficar
impune.

Salustiano mandou deitar fora de sua casa o ex-escrivdo, que acabava de
lhe trazer a fatal nova, e ficou so.. perdido em um mar de reflexdes
torturadoras... aterrado e furioso.

Depois langou-se sobre sua secretdria, e escreveu uma carta com rapidez e
desesperagio.

Por sua parte Mariana tinha aparecido naquele dia mais abatida que de
ordinario. Um sonho terrivel a atormentara toda a noite; acordara trés vezes aos
gritos de uma criancinha recém-nascida que Ihe bradava: — minha mae!

Depois do almogo retirou-se para o seu quarto, e ficou dolorosamente
pensando... no futuro que a esperava.

Era um futuro bem duvidoso!... de um lado estava Celina, que ndo daria



nunca sua mao a Salustiano; do outro lado esse mancebo abominavel pronto para
falar, e com uma folha de papel na mao. E sua primeira palavra era a desonra e
esse papel era o corpo de delito da desgragada viaval... e para completar o
quadro, via-se no fundo um misero velho curvado pelos anos e pelos pesares,
chorando com os olhos em sua filha, e descendo para dentro de uma cova funda
como um abismo!

E depois de tudo isso a imagem de um mancebo palido e melancoélico... a
imagem de Henrique tdo belo, tio cheio do mais puro amor, tdo capaz de fazer a
ventura de Mariana!...

Pensava nisso, via tudo isso a infelizmulher, continuava sempre a pensar ¢ a
ver, até que as onze horas da manhd uma escrava entrou em seu quarto e
entregou-lhe uma carta que acabava de chegar.

Mariana abriu a carta e estremeceu ao ler a assinatura.

Era a carta de Salustiano.

Retirou-se a escrava a um aceno da vilva, que, apenas se achou so, leu a
carta:

“Senhora, um acontecimento que pouco lhe importard saber qual seja,
porque somente a mim diz respeito, acaba de obrigar-me a modificar minhas
disposi¢des. A escritura de meu casamento com a senhora sua sobrinha devera
impreterivelmente ser hoje assinada As cinco horas da tarde terei o prazer de ir
a0 “Céu cor-de-rosa”, levando comigo a escritura de que falo, ¢ a carta, que
com toda probabilidade espero deixar hoje em suas maos. Tenho a honra de
assinar-me, etc. — Salustiano™.

Mariana ao principio ficou petrificada, palida e imovel como um cadaver;
depois com o rosto contraido, os olhos espantados e o corpo convulso, causaria
piedade ao coragdo mais duro.

Era a sentenga final que a misera acabava de ler.. O que lhe restava?... O
que The cumpria fazer?...

Mas passada uma hora, a graciosa cabega daquela encantadora mulher
ergueu-se bela e orgulhosa; brilharam seus olhos com ardor imenso, suas faces
se animaram com o rubor da vida, e um sorriso que se ndo podia bem traduzir,
que tinha alguma coisa do rir terrivel do desespero e do rir sossegado de um
martir cristdo, raiou em seus labios grossos e voluptuosos, deixando alvejar seus
lindissimos dentes.

Animava-a a ideia um novo crime: ela se exaltava com um pensamento
sinistro.

— Vencerei... a meu modo!... murmurou ela.

E depois, por entre uma risada nervosa, ¢ como filha da loucura,
acrescentou:

—E um tigre!... ¢ um tigre que pretende devorar-me!... livrarei minha alma
de suas garras.. . deixar-lhe-ei o meu corpo... ah! sim!... o tigre que se farte no
meu cadaver!...

Ainfanticida meditava no suicidio!...

Porém ela sentiu rumor. Ouviu os passos compassados de alguém que vinha
subindo a escada: eram os passos de um velho.

Mariana correu a receber seu pai.



—Meu pail... exclamou.

O velho recuou dois passos, como sobressaltado, depois cruzou as maos e
disse:

— Gragas a Deus!

— Por que, senhor?...

—Porque enfim te vejo alegre, Mariana.

Foi com tdo viva expressdo de prazer que aquele bom velho agradeceu ao
céu a alegria que estava brilhando no rosto de sua filha, que ela mesma nao pode
resistir a dor que lhe causava a mentira que iludia seu pai.

Os olhos de Mariana arrasaram-se de 4dgua: a misera comegou a solugar
desabridamente, de joelhos, abragada com as pernas do sensivel velho.

— Minha filha! minha querida filha!... que ¢ isto?... bradou entdo ele; por
acaso enganei-me eu?... és sempre incompreensivelmente desgragada?...

Mariana chorava ainda mais.

— Filha da minha alma, continuou Anacleto chorando também, fala!
Derrama no meu coragdo os teus pesares... fala, pelo amor de Deus! Se tens um
segredo, onde achards para esse arcano mais bem cerrado timulo do que o
coragdo de teu pai?.. Oh! fala!... Aalma de um pai se abre piedosa as penas que
te dilaceram, fala! se um tal siléncio continua, e continuam essas lagrimas e esse
constante sofrer, cuja causa me escondes, eu ndo posso resistir mais... eu morro,
decerto!

— Senhor... balbuciou a misera.

— Ah! é porque tu ndo sabes o que é ser pai, Mariana; é porque ignoras que
ndo ha punhal que rasgue mais dolorosamente as entranhas de um pai do que as
lagrimas de uma querida filha!... Fala, meu anjo, fala, meu amor, fala, minha
filha!... Por que choras?... Tens porventura cometido uma falta?... A alma de teu
pai ¢ grande para te perdoar!... Ofenderam-te?... Fala, ¢ meu trémulo brago
readquirira as perdidas forgas para vingar-te... O que tens? V& que o teu siléncio
faz mal a ti mesma... Lembra-te que esse mistério em que envolves a tua dor
pode dar lugar a que alguém suspeite...

Com a rapidez do relaimpago desapareceram todos os sinais de dor ou de
enternecimento, que em Mariana acabavam de mostrar-se. Tinha despertado a
vaidade... a mentira.

Aviliva ergueu-se.

— Entdo, minha filha?

— Nada sofro, meu pai.

— Mas que contradi¢do ¢ essa?... Chego e acho-te risonha; dou gragas a Deus
pelo teu contentamento, e cais a meus pés desfazendo-te em pranto; chorando
também por minha vez pego-te que fales; e tu te ergues altiva, com os olhos
enxutos, e me dizes que nada sofres?! Como explicas isto?

A viiiva pensou um momento, e depois respondeu tio sossegadamente como
se fora a propria verdade que nos seus labios falasse:

— Meu pai, disse ela, tenho-lhe causado imensos pesares...

—Nao nos lembremos das dores passadas. O que eu quero saber ¢ simples: o
que te atormenta hoje?

— Remorsos.




—Remorsos?! exclamou Anacleto.

— Sim, meu pai; remorsos dos desgostos que Ihe tenho causado.

O velho fitou por alguns instantes os olhos no rosto de sua filha; depois,
sacudindo tristemente a cabega, disse:

—Nio ¢ isso.

— Oh! ¢ isso, meu pai, € isso mesmo. Fui desde crianga uma louca, cheia de
presuncgdo e vaidade, a mais pequena contrariedade ofendia meu orgulho; um
homem que deixasse de queimar incenso a meus pés me levava ao desespero; e
depois, envergonhada de meus sentimentos, de minhas puerilidades, eu escondia
a causa de minhas penas a meu pai, que chorava julgando-me desgracada,
quando eu era somente uma pobre louca.

— E mais nada? perguntou Anacleto.

— Muito mais, meu pai, muito mais; porém tudo se reduz pouco mais ou
menos a isso.

— E ultimamente?

— Ultimamente eu era, eu sou louca como dantes; eu sou crianga ainda hoje,
meu pai.

E com um sorrir gracioso Mariana continuou:

— Devo confessa-lo?... pois bem: eu sou ciumenta, meu pai, perdidamente
ciumenta. Estou para casar-me, e se Henrique olha duas vezes para uma
senhora, faz-me estar triste um dia inteiro; se conversa com prazer com outra,
sou capaz de chorar duas horas. Eu ndo disse j4 que era louca?

— E mais nada? perguntou Anacleto de novo.

— Pois o que mais, meu pai?

— Minha filha, tu ndo queres ainda confiar-me os teus pesares; nido tens
piedade deste pobre velho, que tanto te amal... paciéncia!

Outra vezse encheram de ldgrimas os olhos de Mariana.

— Choras ainda?... eis ai...

— Meu pai! eu lhe tenho feito sofrer muito; ainda hoje, ainda agora acaba de
chorar por minha causa. Pois bem; eu lhe prometo que amanha, que nunca mais
me ha de ver pesarosa.

Anacleto estremeceu todo e disse:

—Mariana!...

— O que tem, meu pai?

— O que acabas de dizer pode-se entender de dois modos: ¢ um pensamento
que pertence tanto a vida como a morte, e talvez que ainda mais a esta tltima.

— Morte!... disse a viuva rindo-se; pensar em morte uma moga que estd em
vésperas de casar-se?

— Ah! Mariana, quem te podera compreender suficientemente?!

Avitva apertou a mao de seu pai entre as suas ¢ perguntou:

— Meu pai, encomendou as flores?

— Encomendei, respondeu o velho suspirando.

— Eu quero que o meu vestido de casamento esteja pronto amanha.

— Esta bem.

— Meu aderego de brilhantes?

— Também amanha o teras.




— Como meu pai me ama! exclamou Mariana abragando o velho.

Anacleto apertou sua filha contra o coragdo sem dizer palavra.

O velho sofria muito; apesar de todos os esforgos que fazia a viiva, o olhar
penetrante de seu pai lia-lhe a mentira no rosto.

Ah!... se ele pudesse ler também o pensamento sinistro e infernal que
pairava no dnimo de Mariana; se ele adivinhasse que debaixo daquele rosto tdo
belo e tao risonho, daqueles olhos tdo ardentes ¢ dentro daquela cabega tdo
graciosa estava a ideia da morte... o suicidio!...

— Mas, disse Mariana, agora ¢ que eu reparo... meu pai esta vestido para
sair.

— Sim; lembrei-me, apenas ha uma hora, que faz hoje anos um de meus
velhos amigos, e vou jantar com ele; vinha por isso dizer-te adeus.

—Nio pretende voltar cedo?

— De ordinario a gente se demora mais nestes dias...

— Entdo a que horas?

— As dez da noite, pouco mais ou menos.

Apesar seu, Mariana sentiu que lhe iam faltar as forgas... tornou-se palida e
segurou-se a uma cadeira.

Infelizmente escapou isso aos olhos de Anacleto, que se dispunha j4 a sair.

— Meu pai, disse a vilva com voz muito comovida e suspendendo o velho,
que ja se achava na porta: meu pai, prometi-lhe que nunca mais me havia de ver
pesarosa... pois bem; abengoe de coragido a sua filha.

Anacleto voltou-se com os olhos imidos, e abengoou Mariana. Depois saiu.

— Abengoou-me pela Gltima vez! murmurou surdamente a vitva.

E ficou estatica... pasma... aterrada. Tinha a morte na alma.



CAPITULO XLII
0S REMORSOS

O CRIME mesmo, quando parece triunfar ou poder fugir ao castigo dos
homens, envolto nas sombras dos mistérios, ¢ ainda assim mil vezes mais
desgracado do que a inocéncia, que sucumbe.

A inocéncia ¢ sempre bela, sempre pura, sempre anjo aos olhos de Deus,
que vé tudo, que vé o bem e o mal. A inocéncia espezinhada pelos homens, ou
com nobreza os despreza, ou chora doida de suas injusticas; mas seu coragdo se
volta para o céu, e suas esperangas voam para a eternidade. La em cima o juizo
dos homens ¢ nada.

A inocéncia ¢ a virgem encantadora amada por Deus. Ele lhe paga cada
lagrima com um triunfo. A gloria que a espera é tanto mais subida quanto mais
doloroso foi o seu martirio c4 embaixo.

E o crime?...

O crime ¢ sempre duas vezes formidavelmente castigado, sem contar com
as penas ¢ tormentos a que o podem condenar os homens.

E castigado uma vez ca em baixo, e outras 1a em cima. A sentenga nao tem
apelagdo, nem na terra nem na eternidade; porque quem sentencia ¢ o juizo
seguro, justo e severo de Deus.

Os castigos inventados pelos homens sio nada. A que se reduzem esses
castigos?.. aos tormentos fisicos, a dor. Tornam-se ineficazes, ou por
momentaneos, ou porque o habito de os sofrer os nulifica.

O que ¢ a forca ou a guilhotina?... Uma hora de terror, e um momento de
dor. O que e a prisao com trabalhos?... Perguntai aos galés se no fim de um ano
lhes pesam os ferros como no primeiro dia; se no fim de dez anos os seus
sofrimentos s3o os do primeiro ano?...

E depois, contra a policia e vigilincia dos homens tem o crime os ermos e
as noites; e tem mil vezes, para vergonha da humanidade, uma protecdo
escandalosa, que o torna impune, embora em casos tais essa protecdo deva ser
considerada um outro crime... igual talvez ao primeiro.

Mas, gragas a Deus, ai esta sobre os homens, vigilante sempre, o olhar
luminoso da Providéncia.

Nio hd ermos para esse olhar; os bosques sombrios, as cavernas, as altas
penedias aparecem diante dele lisos todos como a superficie de um quieto lago.

Naio ha noite, ndo hé trevas, nao ha mistério: esse olhar é o sol

Nio hé protegio possivel; perante o alto juizo, quem protege um delinquente
¢ o delinquente mesmo com o arrependimento sincero e profundo; com a pratica
de nobres e puras agdes.

E esse juiz severo e justo castiga duas vezes. Ca... e la. E os tormentos ndo
sdo destinados ao corpo. O po fica desprezado, quem sofre ¢ a alma.

O juiz severo, justo e onipotente castiga 1a... Em sua infinita sabedoria — ele
sabe como. — Noés, miseros insetos diante dele, ndo podemos compreender esse
castigar da onipoténcia.

E c4, ele criou na alma do homem a consciéncia. A consciéncia € terrivel!




a sabedoria de Deus fez cada homem juiz de si mesmo, e cada criminoso algoz
de si proprio.

A consciéncia castiga com os remorsos. O corpo continua sempre
desprezado. Os tormentos sdo ainda e sempre votados ao principio que peca.

O ladrdo ndo dorme o sono que regenera as forgas; dorme um sono que
fatiga; porque ele desperta cem vezes ouvindo o tinir do ouro que roubou, ¢ outras
tantas vezes vendo diante de sia imagem do carrasco.

O assassino ainda mais. Esse homem que, mercé da noite ¢ da soliddo,
matou impunemente o seu semelhante, que enterrou seu cadaver as escondidas
no deserto, e que vos parece viver sossegado e impune porque a justica humana
ignora o seu crime; esse homem... sofre mais do que sofreu sua vitima no
momento terrivel, em que viu erguido sobre o seu peito o punhal mortifico. Esse
homem vela sempre... de dia e de noite um fantasma o persegue e maldiz sua
sombra tornou-se um espectro. Ele vé a cada passo a sepultura que abriu; vé o
cadaver que enterrou; escuta o som do soquete com que calcou a terra... E vé
erguendo-se da cova vingativo e formidavel o esqueleto do morto.

Sabes quem é o pintor que prepara esse quadro formidavel?.. E a
imaginagdo escravizada pelos remorsos. Os remorsos nao sao outra coisa mais
do que o castigo que Deus impde ao crime aqui na terra.

A infinita sabedoria de Deus quis que o homem se punisse a si mesmo; e o
homem, com efeito, a si proprio se atormenta com esse aparelho de horriveis
torturas, a que se da 0 nome de remorsos.

A desgracada filha de Anacleto estava sendo a prova viva desta verdade
eterna.

Mariana era uma mulher enormemente criminosa. Nao tinha ainda
comparecido como ré diante de nenhum tribunal da terra; mas o castigo de Deus
torturava a misera.

Tinha remorsos.

Como havia essa mulher sido levada a perpetragdo de um crime horroroso?
Ela, filha de um homem bom, irmd de um homem virtuoso, tendo diante dos
olhos constantes exemplos de piedade e religido?... Como?... Ah! ndo precisais ir
pedir uma resposta ao péssimo da natureza humana, com que erradamente
pretendeis explicar os efeitos das paixdes que ndo foram combatidos desde o
bergo.

Quereis saber por que Mariana ousou tanto?... Perguntai a vaidade.

A filha de Anacleto, lindo anjinho na infancia, encantadora moga depois,
bela senhora ainda entio, cheia de gragas e de espirito, havia sido criada sempre
no meio de uma atmosfera de fatais lisonjas. Respirou um ar de mentiras desde o
principio. Com esse ar habituaram-se os seus pulmdes; a verdade que fosse um
pouco menos lisonjeira seria capaz de sufoca-la. Objeto de um amor extremoso
e cego da parte de seus parentes; objeto de culto e de adoragdo dos estranhos,
Mariana julgou-se a princesa da formosura, empunhou orgulhosa o cetro da
beleza; ergueu a cabega acima de todas as suas contemporaneas, e, cheia de
vaidade, queria fitos em si todos os olhos, absortos diante dela todos os homens, e
curvos a seus pés todos os amores.

Perder essa posi¢do seria morrer.




Mas ela amou. Amou, e foi fraca. Amou, e um dia viu que o seu trono ia ser
despedagado; que o cetro ia escapar de suas maos; que os cultos e as adoragdes
tinham de desaparecer para ela; que ao muito ela seria dai por diante objeto de
comiseragdo e piedade; porque enfim, ela tinha amado e sido fraca; tinha
murchado em seu rosto a mais bela das flores, a flor da inocéncia, e a natureza
falava em vozalta dentro de seu seio...

A misera lembrou-se entdo desse mundo encantador que a adorava como
rainha, e que bem depressa se ergueria rebelado e furioso para arrancar-lhe o
cetro de rosas...

Que partido havia a tomar?

Um meio lhe sugeria o espirito; um meio que a livrava das humilhagdes.
Era um meio extremo... e desesperado; era o suicidio. Mas o mundo se mostrava
a seus olhos tdo belo... tio feiticeiro!... e ela tinha apenas quinze anos de idade!...
qual é a moga de quinze anos que ndo ama loucamente um mundo que sorri de
joelhos a seus pés? morrer, ndo. Aos quinze anos Mariana ndo se achou com
bastante forga para matar-se.

Que outro partido restava?... Aresignagio.

Ainda ha pouco, tinha falado o amor do mundo para repelir a ideia da
morte. Agora, contra a ideia da resignagdo, ergueu-se o amor de si mesma
levado a excesso; ergueu-se a vaidade. Resignar-se a qué?... a passar de rainha a
vassala?... ndo ganhar nunca mais um s6 desses olhares ardentes e puros que
coragdes anelantes dardejam sobre o rosto da inocéncia?.. resignar-se-ia,
quando passasse palida e dolorosa, ouvir dizer — coitada! — quando ela estava
acostumada a escutar — formosal... oh! era muito para Mariana. A mulher
vaidosa escolheria antes a morte que a resignagao.

E com efeito, a filha de Anacleto ndo se quis resignar ao triste papel que lhe
marcavam as consequéncias do seu erro. Primeiro esperou que o homem que a
iludira a salvasse; quando ndo pode mais esperar nada desse homem, esperou do
tempo... ela mesma ndo sabia o qué; mas esperava sempre.

Quando porém o tempo correu tanto que tinha ja corrido bastante... Mariana
despertou assombrada ante o espectro sinistro de uma desgraga iminente.

Falou outra vez a morte... falou outra vez a vaidade... a resignagdo ficou
sempre vencida. As paixdes triunfaram sempre.

Amisera teve um dia de desespero, de febre... um dos mais fatais dem6nios
que tentam perder o coragdo humano, a vaidade, soprou um pensamento
horroroso... abominavel na alma da desgragada mulher; esse pensamento era
uma infimia... era um crime... mas realizou-se.

Foi um infanticidio.

Mariana era sempre rainha.

O segredo de sua honra tinha escapado aos olhos do mundo. Os homens ndo
podiam julgé-la criminosa...

Mas o olhar de Deus estava sobre ela terrivel e severo.

Mas a lei eterna da Onipoténcia se estava cumprindo a risca. A delinquente
se punia a simesma; a mae desnaturada era o algoz de si propria.

Mariana tinha remorsos.



No movimento belo, encantado, estrepitoso de um baile, quando tudo era
prazer, perfumes e flores; ao som dos instrumentos, que executavam a musica
viva de uma valsa; ao som das doces lisonjas que dez cavalheiros murmuravam
a seus ouvidos, Mariana via a imagem de uma crianga recém-nascida, que jazia
morta no meio da sala. Ouvia a natureza exalando um gemido pungente... e ouvia
maldigdes e pragas, que mil bocas invisiveis estavam proferindo contra ela...

Depois vinha um menino louro, travesso ¢ belo brincar a seu lado... entdo
cla se lembrava!... ¢ essa lembranga era terrivel; era um punhal de limina
envenenada... era o castigo de Deus.

Asua vida foi sempre assim, sempre triste e fria dentro do coragio, embora
os labios sorrissem obedecendo ainda a vaidade, que os mandava sorrir. Era uma
vida partida em duas bem distintas uma da outra: uma, a vida exterior, que era a
mentira, que lhe brincava no rosto; outra, a vida interior, que era a verdade, que
The roia o coragdo. Resumidas e combinadas ambas essas vidas, davam em
resultado a pior de todas: a vida de desgosto de si mesma.

Ao menos, porém, estava no meio de tudo isso, triunfando, a sua vaidade.

Ela era sempre rainha.

Mas uma noite... em uma dessas noites de festa, de ardor, de prazeres
fugitivos, um mancebo se apresentou junto dela, deu-lhe o brago, e aproveitando
um passeio, pronunciou a seus ouvidos duas palavras somente.

O terrivel mancebo sabia tudo!...

A rainha caiu do seu trono... uma palavra s6 daquele mancebo a podia
tornar objeto de sarcasmos e de maldigdes...

E a vaidade ainda triunfou. Mariana ainda se ndo quis resignar; e para
continuar a ser incensada naquele mundo, que era tudo para ela, sujeitou-se a
representar dai por diante o triste papel de escrava de Salustiano.

O resultado de tudo isto ja ndo se ignora. Mariana estava sofrendo também
o castigo de seu crime, imposto pelo poder de um homem.

E o seu destino tocava um terrivel extremo. A hora fatal batia.

A desgragada filha de Anacleto havia ficado em seu quarto pasma e
aterrada logo depois que seu pai a deixou so.

Agora ¢ o comego da tarde.

Mariana havia descido, e achava-se sentada no sofd, na sala de visitas do
“Céu cor-de-rosa”.

Tinha vindo esperar Salustiano. No entretanto meditava.

O aspecto da triste viGiva trazia em si um ndo sei qué de sinistro. Seus
supercilios, bastos e negros, estavam dolorosamente enrugados de modo que
quase se confundiam um com o outro. No entretanto, ¢ apesar disso, seus olhos
brilhavam, mas ndo com o fogo da vida... todas as suas fei¢des se achavam
contraidas, e quando ela falava, notava-se em sua voz alguma coisa que se ndo
podia explicar, mas que produzia uma impressdo sobremodo desagradavel.

Estava toda vestida de branco, mas trazia cingindo-lhe a cintura uma fita
negra, cujas pontas caiam até o chio. Essa fita era lugubre.

Conservou-se muito tempo na mesma posi¢ao, imovel e indiferente a tudo.
Parecia haver medido perfeitamente o fundo do abismo aberto debaixo de seus



pés, e como que penetrada da certeza de ndo poder salvar-se dele. Ndo estava
sossegada, estava inerte.

Mariana tinha tomado todas as medidas para ndo ser incomodada por
testemunhas importunas naquelas horas. Seu pai deveria voltar bem tarde; e a
rogos dela, Celina prometera ndo descer ao primeiro andar sendo quando fosse
chamada.

E, portanto, ela esperava somente uma pessoa; esperava Salustiano... a
morte.

Depois de algum tempo de sinistra imobilidade ¢ mudez, a viiva levantou a
cabega que tinha um pouco inclinada, e, como se falasse a alguém, murmurou
com voz pausada:

— Eu lhe disse um dia, que ele se ndo lembrava de que se os homens sabem
matar, as mulheres sabem morrer.

Sorriu terrivelmente, e disse:

— Provar-lhe-ei.

Sorriu de novo, e ainda mais terrivelmente; depois tirou do seio um pequeno
embrulho de papel; abriu-o com mao firme e olhou; o que havia dentro era um
po branco.

— Arsénico!... balbuciou a misera com ironia amarga e despedagadora:
arsénico!... o inico amigo que nesta crise me acompanha e me salva ¢ um pouco
de arsénico!...

Guardou de novo o embrulho no seio, e depois prosseguiu:

— Vejamos se ainda me lembro do que li.

Ela pareceu recordar-se de alguma coisa, e foi repetindo
compassadamente.

— Sabor acerbo e metalico... constrigdo de garganta... solugos... sincopes.
resfriamento do corpo... sede... vomitos... prostragdo... delirio... convulsoes
morte!...

Passado um instante perguntou a si mesma:

—E depois?!

E respondeu a si mesma com um tom horrivelmente ligubre:

— Depois, a eternidade.

E estremeceu da cabega até os pés.

Ficou por algum tempo muda, e como que aterrada; mas enfim comegou a
dar um livre curso a seus pensamentos.

— O suicidio!... o suicidio!... que quer dizer o suicidio? Quer dizer que um
homem ou uma mulher tem horror de si mesmo, julga-se demais na terra,
acusa-se perante si proprio, sentencia-se, condena-se e executa-se!... Oh! tenho
cu o direito de matar-me?... Dizem que ndo; mas o mundo ndo tem também o
direito de cuspir-me no rosto.

— Mas a religido proscreve o suicidio... ¢ 0 que fago eu?... troco um martirio
horrivel por outro mais horrivel ainda... troco os martirios da carne pelos
tormentos da alma... troco o mundo pelo inferno!

Amisera soltou uma risada nervosa.

— Ainda bem! prosseguiu; ainda bem que o sei... o inferno me pertence.

O rosto de Mariana tomou uma expressio medonha... ela murmurou no




meio de uma dilatagdo de labios, que ndo era riso, que era quase uma convulsio
horrorosa:

— Eu sou um demonio... eu matei meu filho!...

Respirou dolorosamente e continuou:

— O suicidio! oh! sim! este ¢ o meu segundo suicidio; pois entio? ndo matei
eu a carne de minha carne?... ndo derramei o sangue do meu sangue?... sim; esta
¢ a segunda vez que eu mato; ainda bem que ¢ a derradeira. E eu devo realmente
desaparecer do mundo; onde me havia esconder amanha? entre os homens?..
quem?... eu?... a infanticida?... oh! os homens langariam sobre mim os caes... eu
ndo sou da sua espécie... eu ndo tenho alma, ou entdo tenho alma negra!
deveria ir ocultar-me nas brenhas?... oh! também ndo... l4 os tigres amam seus
filhos; eu sou mais feroz que os tigres.

“O que me resta ¢ bem claro; neste mundo resta-me um sepulcro... no outro
espera-me o inferno.

“Este mundo dar-me-4 mais do que devia; porque o cadiver da mae que
mata seu filho ha de tornar estéril a terra onde se enterrar. O outro mundo dar-
me-a o mais que pode... 0 que eu merego.

“Ah! eu me amaldigoo a mim mesmal

“E preciso que eu morra; sim... esta mao, que deveria estar mirrada, ia
tocar a destra de Henrique... a mao pura de um mancebo honesto e honrado; oh!
o crime ¢ contagioso... eu ia infecta-lo... o meu amor ¢ hediondo; eu sou para as
feras mais sanguinarias o que as feras mais sanguinarias sdo para os homens.

“E preciso que eu morra.

“E meu pai?!”

Amisera arrancou das entranhas um gemido pungentissimo; desenhava-se a
seus olhos a figura dolorosa do pobre velho, morrendo, a chorar ajoelhado sobre
sua cova.

— Meu Deus! meu Deus! exclamou, de joelhos ¢ com as maos levantadas.
Meu Deus! ndo me perdoeis embora os horriveis pecados, que tenho em minha
nefanda vida cometido; mas perdoai-me, senhor da minha alma, perdoai-me as
lagrimas que meu pai tem chorado e vai ainda chorar por mim; perdoai-me,
meu Deus, os desgostos de que tenho enchido aquele amoroso coragdo! meu
Deus! meu Senhor! valei a meu pai na dor imensa que ele vai sofrer!

Depois ela ergueu-se, e como se devesse estar vagando de tormento em
tormento, como se tivesse antes de chegar o termo fatal, a morte, de passar por
mil torturas, Mariana apertou as maos contra o seio, ¢ murmurou chorando:

—E meu filho?...

E prosseguiu por entre solugos:

— Meu filho, que hoje deveria ser um belo mancebo, que me levaria pelo
brago a igreja ¢ aos passeios, que me consolaria em minhas afli¢des, que me
defenderia... que daria a vida por sua mae!... oh! para que fui eu fazer-me a
mais infeliz de todas as criaturas?!

“Meu filho! meu querido inocente!... meu belo anjinho! ah! se ele vivesse,
ver-me-ia eu hoje reduzida a tanta miséria?... louca... criminosa que fui; troquei a
vida de meu filho por um pouco de arsénico! crime duas vezes... demonio
sempre!




E apertando a cabe¢a com as mios, a misera, tendo os cabelos ja caidos
desordenadamente, comegou a vagar a largos passos pela sala, exclamando de
um modo horroroso:

—Eu o matei! eu o matei!

Finalmente pareceu serenar. Veio sentar-se de novo no sofd; mas quem lhe
visse o riso estupido, que lhe enfeava os labios, quem lhe notasse os movimentos
sucessivos, rapidos e inconsequentes, compreenderia que um excesso de dor
punha em desarranjo as ideias daquela infelizmulher.

Ela sentou-se, pois, ¢ dai a pouco com uma espécie de alegria que era capaz
de fazer chorar, disse baixinho:

— Ninguém o sabe... ninguém o sabe; so ele.. o0 mau; porém ele me vera
morrer ¢ guardara segredo; ainda bem... ainda bem... ninguém o sabe.

—Eu o sei, senhora! disse uma vozrouca.

Mariana ergueu-se convulsa, langou-se sobre a porta da sala e perguntou
desesperada:

— Quem esta ai?

Aporta da sala abriu-se.

Apareceu o velho Rodrigues.



CAPITULO XLIII
MARIANA E RODRIGUES

MARIANA, com os cabelos erigados e os bragos estendedidos para diante,
recuou espavorida, como se lhe tivesse aparecido um espectro.

O velho Rodrigues entrou vagaroso e sossegado.

— Quem ¢?... perguntou a viava aterrada. Quem ¢é o senhor?

— Sou o guarda-portio do “Céu cor-de-rosa”, senhora.

— E ouviu tudo?... balbuciou a misera.

— Nao, respondeu o velho. Eu ndo precisava ouvir nada. Desde vinte ¢ um
anos que eu sei tudo.

Mariana deixou-se cair quase desfalecida sobre o sofa.

Rodrigues vivamente comovido aproximou-se da infelizmulher, e repetiu:

— Eu sei tudo,

A vitva sacudiu dolorosamente a cabega, e murmurou

—Nao... ndo... ¢ impossivel!

O velho, em pé diante de Mariana, descansou a mao sobre o encosto da
cadeira e disse:

— Mulher! tens sofrido muito.

—Oh! sim!...

— Vaidosa, tu és ferida na tua vaidade.

—Oh!...sim!...

— Rainha, tu te tornaste escrava.

—Oh!...sim!..

— Carater forte, intrépido, ¢ até insolente, tu te rebaixas hoje, tu te revolves
no po, tu tremes de palavras que se dizem em segredo.

— E verdade!

—Mulher destemida, tu és hoje a mais covarde entre todas.

—E certo.

— Tao covarde que te queres despojar da vida!...

—Oh!...

— Cristd, tu olvidas as leis de Cristo!

—Oh!...

— A, no teu seio, tu escondes um instrumento de morte.

— Senhor!...

— Eu tinha os olhos sobre ti, mulher; eu vi tudo. E sabes o que te acovarda?...
sabes o que te leva ao desespero? sabes o que te empurra para o taimulo? oh! tu o
sabes, tu o sentes... ¢ a consciéncia do crime.

—Meu Deus!..

— Nido ha véu bastante denso para esconder de todo os delitos. Tarde ou
cedo... tudo se descobre; e muitas vezes um homem que cometeu um crime
abominavel, e que se julga impune, porque acredita que todos ignoram a agdo
nefanda que praticou, vai passando pela multiddo com a cabega levantada, sem
saber que outro esta apontando para ele e dizendo: “Ali vai um malvado!™

— Oh! ¢ verdade!




— Mulher, desde muito que eu sei a tua historia. Eu a sei mesmo muito
melhor do que tu; vou repetir-ta... escuta.

—Nio... ndo...

— E preciso que me ougas; quem sabe se dentro em pouco nio estaras de
joelhos a meus pés? escuta.

Mariana escutou com o rosto abrigado entre suas duas maos.

O velho Rodrigues comegou:

— No fim do ano de 1822, a cidade do Rio de Janeiro vivia a vida do
entusiasmo ¢ das festas; a independéncia estava proclamada, os ferros coloniais
tinham sido quebrados com desprezo; o congresso nacional, a assembleia
constituinte ia em breve reunir-se, ¢ trabalhar na execucdo da grande obra;
levantar o majestoso monumento. O povo entusiasta da liberdade festejava a
liberdade; os saraus seguiram-se uns aos outros; o prazer estava em toda a parte.

Mariana exalou, involuntariamente talvez um suspiro de saudade.

— E no meio de mil formosas donzelas, que davam vida a essas festas, havia
uma jovem senhora, uma moga que acabava de sair da infancia, e que faza o
orgulho das sociedades e o martirio das outras mogas.

Mariana sentiu apertar-se-lhe o coragio.

— Era uma jovem extrema e perigosamente encantadora; era morena, tinha
os cabelos e os olhos negros e brilhantes, e o rosto cheio de viveza e malicia, o
pescogo garboso como o de um cisne. E toda ela era bem feita; formosa ¢ bem
feita, que arrebatava. E tinha um olhar magnifico, fixo e ardente como o do tigre,
um sorrir meigo e carinhoso que enfeitigava; uma voz harmoniosa e tocante, e,
finalmente, um andar que provocava. Era uma mulher perigosa e terrivel... era
capaz de ser o anjo da salvagdo, ou o demoénio da perdi¢ao de um homem. Essa
mulher imensamente encantadora chamava-se Mariana.

E Mariana suspirou de novo.

— Objeto de todas as atengdes, os mancebos a rodeavam ¢ festejavam de
mil modos; os pais davam parabéns ao pai da feliz moga; e as mocas a
invejavam; e as casadas tinham os olhos fitos em seus maridos por causa dela; e
as mies a malqueriam por causa de suas filhas; porém Mariana, orgulhosa de
seus encantos, passeava por entre aquelas senhoras, e por entre todos aqueles
homens, como o sol que faz o seu giro no espago, escurecendo as estrelas e
espalhando sua luz por toda a parte.

E a vitva suspirou ainda uma vez

— Idolo de tantos, idolo de todos os homens pelo menos, a indiferenga de um
era insulto para essa moga tao bela como vaidosa; era um insulto de que ela sabia
vingar-se, trabalhando por prender maniatado ao seu carro o insolente que se
esquecera de vir queimar incenso aos pés da princesa das festas. Essa moca
queria escravos adoradores, e presungosa aceitava todos esses cultos,
concedendo as vezes um olhar a este, um sorriso aquele, uma palavra meiga
aquele outro, mas nao dando o seu amor a nenhum.

— Foi assim, murmurou a infeliz.

— Todavia apareceu nas sociedades um homem que nao se lembrou e correr
aos pés de Mariana, ndo era uma crianga, nem um velho; ninguém lhe daria
menos de vinte ¢ seis anos nem mais de trinta; estava livre, tinha coracdo; e



portanto devia pretender agradar a bela moga; esse homem nido curou disso.
Melancolico e abatido, sempre vestido de luto, parecia tio ocupado com suas
magoas passadas, que ndo tinha tempo de admirar a beleza do dia. Esse foi a
principio julgado uma fera bravia por Mariana, e portanto indigno de suas
costumadas vingangas; depois, ela mudou de opinido; entendeu que era um
montanhés mal-educado; depois acreditou-o insolente e orgulhoso; e depois...

— Provoquei-o!... balbuciou Mariana.

— Provocou-o, repetiu o velho. Leandro (era o nome desse homem)
despertou as provocagdes da bela moga; viu... viu entdo, ¢ observou pela vez
primeira esse diluvio de encantos e de gragas, que a natureza tinha acumulado
nessa mulher, e ndo pdde resistir 4 necessidade de admira-la. O amor tinha
algum tempo antes aberto no cora¢do de Leandro profundas feridas, que ainda
ndo haviam cicatrizado; e pois, ele fugiu de Mariana como de um perigo, de uma
tenta¢@o, de um encanto insidioso.

— Ofendeu a minha vaidade!

— Sim, ofendeu a vaidade da mulher altiva; e ela jurou ser, a todo o custo,
dona daquele coragdo. Desde o0 momento em que concebeu um tal proposito,
Mariana esqueceu todos os seus antigos adoradores, e, sem o pensar, queimou
incenso por sua vezaos pés de um homem...

— Amei-o!

— Sim; a vaidade de Mariana fé-la amar a Leandro. Todos os meios de
sedugdo de que ela podia dispor foram postos em campo... 0 homem ndo resistiu;
Mariana e Leandro amaram-se.

— Oh! foi assim mesmo!

— A primeira hora de declaragio do amor, seguiram-se dias de embriaguez
e de felicidade inconcebivel, e seguiu-se uma noite de paixdo delirante... de
prazer feroz...

— Oh! basta.

— Teve lugar em um dos arrabaldes da corte uma brilhante festa campestre;
havia um sarau no meio das flores... um jardim iluminado... um lago cercado de
luzes... um bosque de arbustos floridos adiante... encanto em toda a parte.
Leandro e Mariana acharam-se presentes a festa: dangaram juntos, e foram
juntos passear pelo jardim. Esqueceram o mundo e os homens... lembravam-se
unicamente de seu amor.. e primeiro vagaram por entre as flores... depois
conversaram espelhando-se nas dguas sossegadas do lago... e depois entraram no
bosque...

—Oh!

— O interior do bosque era sombrio; fora soava a musica terna e maviosa;
dentro exalavam-se embriagadores perfumes; mas... outra vez o bosque era
sombrio... senhora! Leandro e Mariana perderam-se no bosque.

—Perderam-se!... balbuciou dolorosamente a vitva.

— Quando voltaram, para de novo tomar parte na festa, Mariana estava
palida, e Leandro mais que nunca apaixonado.

— Ele sabe tudo! disse a pobre mulher.

— No dia seguinte, prosseguiu o velho, Leandro foi visitar o pai de Mariana, e
pediu-lhe a mao da bela moga; o casamento foi ajustado; deveria celebrar-se dai



aum més. No entretanto Leandro e Anacleto ligaram-se, como bons amigos.

— Ah!... por bem pouco tempo!

— E verdade; a intolerancia politica veio logo separa-los. Com efeito, o
ministério da independéncia, o gabinete Andrada acabava de cair; homens
acusados de simpatia pelo antigo sistema subiram ao poder; a populagdo dividiu-
se em dois campos inimigos, ¢ a exaltacio dominou em ambos. Anacleto
extremava-se defendendo as velhas ideias, Leandro representava as novas, que
pouco antes haviam triunfado. Um dia o velho ¢ o mogo encontraram-se
defronte um do outro em completo antagonismo; o exaltamento de ambos
inspirou-lhes palavras desabridas, ¢ o pai de Mariana, estendendo o brago,
mostrou ao noivo de sua filha a porta por onde devia sair para ndo tornar nunca
mais a sua casa; ficaram inimigos irreconciliaveis.

— Oh! foi assim!

— Anacleto ordenou a sua filha que esquecesse para sempre o feroz
republicano; e a desgragada, que ja ndo tinha o direito de esquecé-lo, ndo teve
animo de cair aos pés de seu pai ¢ de confessar-lhe que havia cometido um erro,
e que sentia fortemente as consequéncias desse erro. Mais ainda; Anacleto fez-se
perseguidor de Leandro, que se viu obrigado a viver oculto durante alguns meses
dessa época tdo calamitosa. No entretanto, senhora, tinham chegado do campo
dois amigos de Leandro, dois amigos que ndo hesitaram em dar a vida por ele; o
infeliz abriu-lhes o seu coragdo... contou-lhes tudo; e Jodo e Rodrigues, os dois
amigos, tomaram sobre seus ombros o encargo de observar Mariana, de velar
por ela...

Mariana levantou um pouco a cabega.

— Como lamentavas tu, mulher vaidosa, a desgraca do homem que te
amava?.. como choravas tu, mulher imprevidente e louca, a tua propria
desgraga?... alegre ¢ festiva, tu te embriagavas de novo com os prazeres da
corte... 0s saraus.. os passeios.. a vida de loucuras continuava sempre!...
parecias até esquecida de ti mesma. Ah! sim! mulher, a tua cabega nao se
lembrava de teu seio.

Mariana tornou a esconder o rosto entre as maos,

— O teu viver exasperava o infeliz Leandro, que ndo podia estar a teu lado, e
que, escondido, via-te apenas pelos olhos de seus dois amigos. Ele compreendeu
que ndo serias nunca uma esposa extremosa ¢ devotada em corpo e alma a seu
marido; e todavia o pensamento tnico que o ocupava, a ideia que lhe roubava o
sono, era a divida imensa que te ficara devendo. Suspirava pela liberdade para
salvar-te; sabendo que sorrias no mundo, que sorrias, mulher, tu que devias
chorar, o infelizchorava em dobro... chorava por ti... e por si.

Mariana ndo disse nada; conhecia-se porém que estava sofrendo muito.

No entretanto, prosseguiu o velho Rodrigues, o tempo corria... as
persegui¢des continuavam, a assembleia constituinte tinha sido dissolvida... os
mais extremados patriotas deportados. Leandro ndo podia ainda aparecer. Foi
entdo que soubemos que Mariana havia deixado a corte para passar algum tempo
com uma velha parenta estabelecida na roga. Compreendemos o fim da viagem,
e um dos amigos de Leandro, eu, senhora, fui encarregado de seguir Mariana.
Compenetrei-me da delicadeza de minha missdo, e, decidido a tudo arrostar, tive




uma conferéncia particular com a velha parenta da amante de Leandro.

— Basta! balbuciou Mariana; vejo que nada ignora... nem do que falta... mas
basta.

Sorriu tristemente o velho, e prosseguiu:

— Rodrigues e a velha parenta deram-se as mios, e velaram de comum
acordo; e queres saber, mulher, qual foi o primeiro resultado dessa vigilancia?..
foi descobrir-se que havia em uma das gavetas do toucador de Mariana um
frasquinho cheio de um liquido sinistro... a décima parte desse liquido contido no
frasquinho sobejava para afogar uma crianga... ¢ a mae dessa crianga também.

Oh

— Pois, passado um més, Mariana fez a sua primeira experiéncia; bebeu a
décima parte daquele liquido, e, contra sua expectativa, passou as mil
maravilhas.

— Senhor...

— Passado outro més... segunda tentativa; e o mesmo resultado ainda...

— Entdo...

— Ah! o outro més era realmente para temer-se. A mulher louca e vaidosa
empunhou o frasquinho, levou-o aos labios, e esvaziou-o todo. Devia ser a morte
o que ela tinha bebido.

—Meu Deus!...

— Ao anoitecer... dores... nsias horriveis... no fim de algumas horas perda
completa de sentidos. ou como morta.

— Oh!... por que ndo morri, meu Deus?!

— Senhora, quando aquela mulher abriu outra vez os olhos, a natureza falou
antes da vaidade. Ela abriu os olhos e exclamou com dor imensa: — meu filho!
— ¢ a velha parenta, que a pouca distdncia a observava tristemente, respondeu: —
nasceu morto.

—Ah!...

— Porém no dia seguinte, as onze horas da noite, senhora, a borrasca
ribombava... a chuva caia... os elementos estavam desenfreados... ¢ um homem
envolvido em longa capa negra foi bater a porta de uma pobre casa na cidade do
Rio de Janeiro. Dentro dessa casa estavam rezando aos pés de Nossa Senhora das
Dores uma mulher velha e uma escrava. A porta foi aberta; o homem entrou,
langou a capa fora de seus ombros, e em nome da Santissima Virgem Mae de
Deus, aquela mulher recebeu e adotou uma crianga recém-nascida.

—E essa crianga?... exclamou Mariana com um grito desesperado.

— Era teu filho, Mariana!

A viuva soltou um brado arrancado do &mago do coragdo, e caiu aos pés do
velho Rodrigues.

— O licor do sinistro frasquinho havia sido trocado.

—Meu filho!... meu filho!... bradava a pobre senhora.

— Mas desde que Leandro soube que a alma de Mariana concebera o
horrivel pensamento de um infanticidio, e tratara de realiza-lo, aborreceu-a tanto
quanto a havia amado.

— E meu filho?.. onde esta meu filho?.. perguntava Mariana
desesperadamente.




— Essa crianga foi criada com desvelo e ternura; nada lhe faltou nunca... ao
sair da infancia partiu para a Europa...

— Educava-se 1a quando seu pai morreu...

—E meu filho?

— Na véspera do dia de sua morte, Leandro fez sair todos de seu quarto, e
ficou s6 com seus dois amigos. “Jodo, Rodrigues, eu vou deixar-vos o meu filho.
Eu podia fazer testamento, e reconhecer por meu filho esse pobre inocente, que
ambos conheceis. Mas ele pode morrer antes de chegar a idade em que devera
receber a heranga que lhe compete, ¢ cu teria infrutiferamente publicado um
erro de minha mocidade, e dado assim a conhecer a uma mae desnaturada o
filho, que ela pensa ter assassinado. Pensei melhor, quanto a mim.” Leandro
mandou-nos abrir na gaveta e tirar dela um papel que designou, uma carta que
estava fechada. “Eis aqui, continuou ele, uma carta que fareis chegar
cautelosamente as maos da filha de Anacleto. Vai ai dentro toda a nossa
correspondéncia do tempo de amor e de esperanga. Agora este papel, meus
amigos, ¢ a ultima prova que vos dou da minha amizade. Este papel ¢ o escrito de
reconhecimento de meu filho, que vos ides assinar como testemunhas, guardar
para depositar em suas maos, quando ele fizer vinte ¢ um anos.” Jodo e eu
assinamos e guardamos entdo o escrito de reconhecimento de teu filho, mulher.

— Oh! exclamou Mariana; mas que me importa isso?... que tenho eu com
essa historia? ouviu, senhor, eu quero meu filho!

— Leandro morreu, senhora, continuou Rodrigues sem atender a Mariana; e
ficaram seus dois amigos velando sempre sobre o pobre mogo. Ele voltou da
Europa, e eu tive o pensamento de trazé-1o ao teto em que morava a sua mae.

—Oh! sim!... sim!... disse a viliva com as maos postas.

— Para consegui-lo vim aqui pedir, como um pobre velho sem meios, o
lugar de guarda-portao do “Céu cor-de-rosa. Dali, daquele alpendre, velei por teu
filho, mulher! dali, daquele alpendre, concebi o projeto de trazé-lo para junto de
sua mae, fazendo-o esposo da mais bela das virgens, esposo de Celina...

— Oh!... bradou Mariana, em cujo espirito tinha brilhado um raio de luz.

— E agora, mulher, teu filho? teu filho ja tem vinte ¢ um anos... ama a
Celina; e tu, mulher, queres matar a mde do misero mancebo, porque nio
pudeste conseguir roubar-lhe o coragdo da amada! sim, queres suicidar-te!

— Meu filho!... meu filho!... meu filho!... bradava Mariana andando como
louca pela sala.

— Tu o enxotaste ja uma vezpara longe desta cas

— Meu filho!....

O movimento que havia, ¢ o ruido que se fazia na sala, impediu que
Rodrigues ¢ Mariana ouvissem os solugos de alguém que se achava escutando
junto da porta.

— Mas enfim, mulher, continuou o velho, tu tens sido ja bem castigadal...
agora...

— Eu quero meu filho!

Mariana falava por entre lagrimas; seus cabelos estavam soltos, seu olhar
brilhante, seu rosto enrubescido, e sua voz alterada.

— Escuta, disse o velho,




— Ouvi demais, exclamou ela com forg¢a. Ndo escuto nada... ndo quero...
ndo posso. Eu quero ver meu filho... quero abraga-lo... quero beija-lo... quero...
oh! meu filho ¢ 0 anjo que me salva! meu filho ¢ o perddo de meus pecados, que
eundo merecia, e que Deus me concede!... ah!... ndo preciso que me guiem... eu
conhego, eu sei quem ¢. Eu sei onde estd meu filho! vou vé-lo, vou busca-lo!
meu filho!...

E, quase delirante, atirou-se para a porta.

Batiam nesse momento desesperadamente.

Rodrigues, com os olhos lavados em lagrimas, ¢ solugando fortemente, deu
volta a chave.

Aporta abriu-se, e ele entrou...

Mie e filho cairam ambos de joelhos, e abragaram-se um com outro
chorando, e exclamando ao mesmo tempo:

—Minha mae!

— Meu filho!

O filho de Mariana era Candido.




CAPITULO XLIV
FILHO E IRMAO

ELES CONTINUAVAM abragados misturando suas lagrimas e seus
carinhos. Era um tesouro insonddvel, uma riqueza enormissima, que ambos
acabavam de obter do céu.

Candido achava finalmente o objeto daquele amor santo de seu coragao;
abragava sua mae.

Mariana encontrava inesperadamente no mundo uma criatura que supunha
ter ela mesma feito desaparecer do mundo: abragava seu filho.

Nao havia mais vacuo no coragdo do mancebo, nem fantasma na
imaginagdo da mulher.

Choravam ambos; suas lagrimas porém eram bem doces; eram lagrimas de
uma felicidade que se ndo mede: felicidade tdo grande que ndo lhe bastam os
labios por onde sai em sorrisos, que lhe sdo precisos também os olhos por onde
em lagrimas se derrama.

Completava o quadro a figura nobre do velho Rodrigues.

Aquele mogo e aquela senhora abragados, e de joelhos juntos daquele velho
alto e respeitavel, pareciam talvez dois amantes trocando votos do mais terno e
puro amor a sombra de uma arvore secular ¢ majestosa.

De repente, e com um movimento rapido ¢ forte, Mariana desenlagou-se
dos bragos de seu filho e recuou dois passos.

—Minha mée!... exclamou o mancebo com os bragos estendidos para ela.

Mariana langou a mao ao seio, e tirou de dentro o embrulho de arsénico.

— Era a morte!... disse ela, lancando o papel no chdo e pisando-o com forga.
Entre meu filho e meu peito estava ainda um crime de permeio! agora sim...
estou livre... estou bela... estou pura!... o amor de meu filho lava todas as minhas
culpas.

E atirou-se de novo nos bragos de Candido.

Aquele prazer, a felicidade era tdo grande em ambos, que Mariana
esquecia Henrique, e Candido ndo se lembrava de Celina.

Mas ouviu-se o rodar de uma carruagem que parou junto ao alpendre do
“Céu cor-de-rosa”.

—E ele! disse o velho Rodrigues.

—E ele! disse erguendo-se Candido, que ja sabia tudo.

— Agora pode chegar, disse por sua vez Mariana erguendo-se também.

Com efeito pouco depois entrou na sala Salustiano, que pareceu admirar-se
de achar Mariana acompanhada de duas pessoas.

O irmdo de Cindido estava mais palido que nunca.

—Pensava encontra-la so, senhora, disse ele.

— Enganou-se; eu quis que duas pessoas testemunhassem o que se vai passar
entre nos dois, respondeu a viava levantando nobremente a cabega.

Salustiano chegou-se para uma janela.

— Se ¢ uma traicdo o que se me prepara, tornou ele, lembre-se, minha
senhora, que ainda nao ¢ noite fechada, que muita gente esta passando por baixo



desta janela, e que ao primeiro sinal de emprego de forga, eu farei presente de
uma folha de papel ao primeiro que passar.

Mariana sorriu e disse:

— Descanse, meu caro senhor, tudo se concluira em perfeita paz vejo
porém que me lembrou a tempo do que me devia ter ja lembrado: a noite
comega, € estamos quase as escuras.

Deu dois passos para a porta do corredor e di

— Luzes! tragam luzes!

Candido de um lado e Rodrigues do outro, observavam a cena de bragos
cruzados.

Asala achou-se bem depressa iluminada.

— Nada de cerimonias; sentemo-nos. Vejamos, meu nobre senhor,
apresente-nos o seu ultimato.

— Senhora

— Nada de interjeigdes; sobretudo, eu tenho pressa.

— Pois bem, senhora; eis aqui um contrato de casamento, ao qual so falta a
assinatura de sua sobrinha.

Mariana recebeu o contrato, e depois de seriamente examina-lo, disse:

— Pouco entendo de direito; todavia, creio que o tabelido e as testemunhas
deveriam ter-se achado aqui.

—E possivel que o desejasse?

— Certamente; e como faltou essa formalidade, que me dizem ser de modo
mui positivo recomendada pela lei, pego-lhe licenga para, em nome de minha
sobrinha, rejeitar este papel.

Salustiano mordeu os beigos e disse:

—E terei eu também licenga para mostrar aqui, ¢ em toda a parte, um outro
papel que trago no meu bolso?

— Aqui ¢ desnecessario, respondeu Mariana sem hesitar; porque sabemos
ambos que o sr. Rodrigues tem inteiro conhecimento desse papel, ¢ o sr. Candido
ja ndo ignora sobre que ele trata.

—E la fora? perguntou Salustiano elevando a voz.

— La fora, senhor, poderda mostra-lo a quem bem lhe parecer. Mas ja que se
quer dar ao incomodo de tornar publico um erro de meus primeiros anos de
moga, oferego-me para facilitar-lhe a prova viva e documental desse erro.

— Eu a tenho no meu bolso, senhora.

— Quero dar-lhe outra muito melhor.

— Melhor ainda? e qual?

—E meu filho, disse a viava apontando para Candido.

Salustiano ficou estupefato.

Candido aproximou-se dele, ¢ oferecendo-lhe a mio, disse com acento
comovido:

—Meu irm3o...

A voz de Candido despertou Salustiano, que, soltando uma risada de
escarnio, exclamou:

— Impostor!

Candido corou até a raiz dos cabelos, e recolhendo a mao que havia




estendido, cruzou de novo os bragos.

Mariana apertou entre as suas uma das maos do mancebo, dizendo-lhe:

— Nio cores assim, meu filho; que importa que teu irmao te desconheca, se
tua mae te abre os bragos?.. vem... eu quero apertar-te contra meu seio diante
dele; vem!

E depois de abragar apertadamente seu filho, continuou dirigindo-se a
Salustiano:

— Vé bem que ja ndo receio o veneno da sua lingua. Acabou-se o senhor,
desapareceu a escrava. Agora eu o desafio orgulhosa!

— Ainda quando o que se representa aqui nao fosse uma miseravel comédia,
respondeu Salustiano, ainda quando o que estd dizendo tivesse todos os visos de
verdade, acredita, minha senhora, que toda a esperan¢a de vingar-me estava
perdida para mim?

—Oh!... ainda?...

— Pois bem... o sr. Candido ¢ seu filho? qual ¢ 0 nome do pai de seu filho?

Mariana fezum movimento.

— Senhor...

— Nao responde?... tanto melhor. Irei perguntar ao sr. Henrique...

A vitva empalideceu; lembrou-se do amor daquele que o inesperado
aparecimento de seu filho fizera esquecer tanto tempo. Duas lagrimas eloquentes
penderam das palpebras de Mariana.

Candido com um olhar cheio de amor e de profundo sentimento, mostrou
compreender a significagdo destas lagrimas.

— A resposta de Henrique, senhora, sera pronta e nobre; ndo preciso dizer
qual seja...

— Embora... balbuciou, como gemendo, a mae de Candido, olhando
ternamente para seu filho.

— Deixarei Henrique, senhora, prosseguiu Salustiano, ¢ hei de vir fazer a
mesma pergunta a um honrado velho que vive de amar sua filha... que a julga
pura, que...

Mariana soltou um grito; Candido ia dar um passo, mas ela atirou-se entre
ele e Salustiano.

— Embora! exclamou com fogo, embora! perca-se tudo! rompa-se este
casamento que deveria fazer a ventura do resto da minha vida! derrame ainda
meu pai lagrimas amargas por minha causa; mas renegar meu filho? afasta-lo de
meus olhos? negar-lhe 0 meu seio? nunca, nunca! agora, senhor, antes de todos
esta meu filho.

E chorando lagrimas de amor, abragou-se estreitamente com Candido.

— Bem, senhora, disse Salustiano tomando o chapéu, eu me retiro... tudo esta
decidido entre nos.

Céandido tinha sentido vibrar todas as cordas do coragdo de sua mae;
compreendeu que ia ser a causa de seus tormentos e de sua desgraga; e fazendo
um violento esforgo, desprendeu-se dos bragos que o apertavam, e langando-se
adiante de Salustiano, exclamou:

— Uma palavra, senhor!

— O que temos? perguntou com desprezo 0 mogo.




— Conhece a letra de seu pai?

— Sim.

— Pois veja.

E tirando do bolso uma folha de papel, que mostrava ter estado por muito
tempo guardada, Candido abriu-a aos olhos de Salustiano.

Era o escrito pelo qual Leandro reconhecia Candido por seu filho.

Salustiano quando acabou de ler, tremia da cabega até aos pés, e estava
palido como um finado.

— Eu sou seu irméo, disse Candido.

Salustiano nao respondeu.

— Metade da fortuna de que se acha de posse pertence-me de direito,

Salustiano, com os labios brancos e convulsos, olhou com um olhar
espantado e feroz para aquele que lhe estava falando.

Candido voltou o rosto para Rodrigues e perguntou:

— Diga-me, sr. Rodrigues, sabe pouco mais ou menos quanto devo receber
do sr. Salustiano?

—Um milhdo, respondeu o velho.

— Pois bem, tornou Candido com todo o sangue frio:

— Sr. Salustiano... meu irmao, eu dou-lhe um milhdo pela carta de minha
mae.
O velho deu um passo...

Mariana ficou extatica...

Salustiano continuou a olhar espantado para Candido,

— O caso ¢ simples, continuou Céndido: o senhor ndo conseguird nunca
desposar aquela que pretende; ao muito fard infrutiferamente a desgraca de
minha mae. E para que isso, senhor? para que procurar um remorso? acabemos
com isto. Eis aqui uma vela que arde, acendamos nela nossas duas folhas de
papel. Um queima um escrito que The d4 um milhdo, outro extingue uma carta
que vale uma desgraca. Senhor, outra vez, o caso ¢ simples: trata-se de um
milhao!

Salustiano instintivamente langou a méo ao bolso e tirou dele um papel.

Os dois mancebos aproximaram-se um do outro; Salustiano estava
desfigurado, Candido risonho e animado.

— Senhor, disse este, permita que minha méae examine se ¢ essa a carta de
que se trata.

Salustiano chegou-se a Mariana que, depois de ler a carta, respondeu:

—Eela mesma,

— Senhor, continuou Candido dirigindo-se a seu irmao: jura pela sua honra,
pela salvagdo de sua alma, e pelas cinzas de sua mée e de nosso pai, que nunca
abusara deste segredo?

— Juro, murmurou Salustiano.

— Entdo... ao fogo!

Chegaram-se os dois mogos para junto da luz; mas o velho Rodrigues,
suspendendo Céndido, exclamou:

— Mancebo, lembra-te que vais queimar um milhdo.

Candido, com o mais eloquente siléncio, apontou com a mao esquerda para



sua mae, e deixou cair a direita sobre a luz.

Enquanto as duas folhas de papel ardiam, Salustiano olhava para as chamas
com a estupidez de um idiota, e Candido com o sorrir de um anjo.

So restavam cinzas... Mariana langou-se com entusiasmo sobre Candido.

— Meu filho!

Candido recebeu-a de joelhos.

— Agora eu! disse uma voz.

Todos olharam: era Jodo que acabava de entrar na sala.

—Que ¢ isto?..

—E a vinganga! bradou de.

Salustiano deixou-se cair aterrado sobre uma cadeira.

— Falsario!... falsario!... exclamou Jodo sacudindo o processo subtraido a
Jaco, diante dos olhos de Salustiano. Falsario! falsario! eis aqui a vingangal...

— O que quer dizer isto? perguntou Candido a Rodrigues.

Breves palavras do velho explicaram tudo.

Candido avangou para Jodo.

— Meu bom amigo, eu sou o filho de Leandro, eu sou o herdeiro da amizade
de cem anos.

Avozdo mogo era doce e tio terna, como foi o olhar que Jodo langou sobre
ele.

—Em nome de meu pai, em nome da sagrada amizade que doravante ha de
ligar-nos até a morte, Jodo, meu amigo, di-me esse processo!...

Jodo ficou imovel, arrasaram-se-lhe os olhos d’agua.

Candido estendeu o brago e tirou-lhe o processo das méos... sem que o velho
fizesse a menor resisténcia.

— Por mais que queiras, Jodo, disse Rodrigues comovids

tu nao podes ser
madu...
Candido tinha-se chegado outra vez junto da luz, e queimava o processo.
—E meu irmao, disse de solugando.



CONCLUSAO

AFELICIDADE e o prazer estavam sorrindo de mil modos no “Céu cor-de-
rosa”.

Candido frequentava de novo e mais assiduamente que nunca a casa de
Anacleto; dirigindo-se a Mariana, tratava-a por — minha senhora; — mas sua voz
tinha um tom de indizivel ternura.

Mariana estava bela ¢ deslumbradora como em seus primeiros dias de
ventura; chamava o mancebo como dantes — sr. Candido, — porém seus olhos
ardentes ¢ amorosos lhe davam ao mesmo tempo o mais carinhoso dos nomes.

Anacleto ndo podia compreender aquela metamorfose; mas respeitava o
segredo da felicidade de sua filha, tanto quanto havia respeitado outrora o de seus
tormentos.

Celina sorria para a vida... amava, era amada, e enfim esperava ser feliz
que lhe importava o mais?...

Chegou o dia destinado para o casamento de Henrique e Mariana.
Tudo estava pronto: o altar, o sacerdote, os dois amantes ¢ os convidados.
S6 faltava Candido. Debalde o esperaram por muito tempo.

Na manhi desse dia Candido, ao erguer-se do leito, recebeu da mao de Irias
uma volumosa carta a ele dirigida.
Abriu e leu a carta curioso.

“Meu irmdo: — Deste-me uma grande li¢do de virtude: mostrar-te-ei que a
ndo gastaste mal comigo.

“Eu era um mogo perdido, sem nobreza, sem generosidade e sem amor do
que é verdadeiramente belo. Provarei que, com o exemplo da honra, soube
conhecer os meus erros.

“Meu irmdo, quando eu tornar a aparecer a teus olhos, ndo te envergonhards
de me apertar a mao. Eu parto, para onde ndo sei ainda.

“Voltarei talvez um dia... quando o estudo, a medita¢do, as lagrimas, e as
viagens tiverem gasto todos os meus remorsos, e me disserem que ja nao sou o
mesmo.

“Voltarei digno de meu irmdo, digno daquele que fez arder a meus olhos um
milhdo e um processo.

“No entretanto, meu irmdo, eu te deixo a minha casa, confio-te a riqueza que
nos deixou nosso pai. Acompanham a esta a escritura e todas as disposi¢oes
necessdrias para que tomes a dire¢do da casa, como seu administrador-geral e
meu socio.

“Ndo é possivel recusar, meu irmdo; em nossa casa te esperam, e quando
receberes esta, jd estarei longe do Rio de Janeiro.

“Adeus, meu irmdo. Eu te agrade¢o me teres feito bom... me teres feito
cristdo.

“Adeus! até um dia.

“Teu irmdo, — Salustiano.”



Acabando de ler a carta, Candido vestiu-se apressadamente, e saiu agitado.
Encontrando Jodo e Rodrigues, contou-lhes o que havia, e correram todos trés em
procura de Salustiano.

Perderam quase todo o dia em inuteis indagagdes; finalmente descobriram
que o mancebo tinha tirado um passaporte e que se embarcara ao romper da
aurora em um navio europeu.

Os trés amigos correram a praia.. tomaram informag¢des; um
inconveniente inesperado demorava o navio por algumas horas. Candido,
Rodrigues ¢ Jodo atiraram-se dentro de um bote ¢ mandaram remar com toda a
forga para o navio.

Ja ndo estavam longe... reconheceram em pé sobre a tolda, com os olhos
embebidos na cidade que ia deixar, o infeliz Salustiano. Candido soltou um grito
de prazer; era-lhe possivel arredar seu irmédo daquela triste viagem.

Salustiano ouviu o grito... langou os olhos sobre o batel... e estendeu os
bragos...

Mas o navio abriu de repente as asas... e gracioso deslizou sobre as dguas.

— Adeus! gritou Salustiano, agitando seu lengo branco, adeus! até um dia!

Adeus! respondeu Candido chorando.

Eram nove horas da noite quando, em companhia de Jodo e Irias, Candido
entrou no “Céu cor-de-rosa”.

O sarau ja tinha comegado.

O mancebo desculpou o melhor que pdde sua auséncia, dirigindo-se a
Anacleto e Henrique.

Correu depois aos pés de Mariana, e, aproveitando um momento, disse-lhe
toda a verdade em duas palavras.

Faltava Celina.

A“Bela Orfa” saudara com sorriso de amor a chegada de seu amado, e ndo
podendo esconder sua perturbagao, saiu da sala e fugiu para o jardim.

Mariana compreendeu o olhar de Candido que se voltava a-lhes por toda a
sala, e apontando para a porta do corredor, disse sorrindo:

—Nojardim.

Candido voou para o jardim.

Celina estava em pé junto de uma roseira.

Os dois amantes ficaram defronte um do outro perturbados, suspirando, e
sem dizer palavra durante muito tempo.

Quando enfim Céndido ia pronunciar a primeira frase de amor... ouviu-se
uma vozmelancdlica e trémula que cantava perto:

“Era um dia um mancebo, que ardente

“Pobre vida esquecido vivia;

“E uma virgem formosa, inocente,

“Que outra igual ndo se viu, ndo se via.

“Quem separa o ardor da beleza?...

“Um abismo fatal: —a pobreza.”

Candido e Celina reconheceram a voz do velho Rodrigues e ficaram



suspensos escutando o romance da virgem.
Finalmente o bom velho chegou a ultima estrofe do romance e cantou:
“E o mancebo, que tinha tentado
Apaixdo que nascia abafar,
Hoje a ela de todo curvado
Sta cos olhos no céu a clamar:

“Quem colhera o terceiro botao!...

Candido, sem pensar talvez no que faza, repetiu como um eco o ultimo
verso da estrofe.

“Quem colhera o terceiro botdo...”

A “Bela Orfa” compreendeu o pensamento de Candido; tirou da roseira um
botdo de rosa e o ofereceu ao felizmancebo.

Dava-lhe o seu coragdo.

Candido recebeu de joelhos o presente de amor.

— Parabéns!... disse uma vozdoce.

Os dois amantes voltaram-se e viram junto de si Mariana e Henrique.

Ficaram ambos confusos.

—Nao se perturbem, exclamou Mariana: nds aprovamos o vosso amor.

Depois, dirigindo-se a Henrique, continuou:

— Olha, Henrique, ndo sio bem dignos um do outro?...

Henrique sorriu.

— Queres tu que os adotemos por nossos filhos?...

Henrique abriu os bragos a Celina.

— Minha filha!... disse o esposo de Mariana abragando a “Bela Orfa”.

— Meu filho! exclamou Mariana com um grito d’alma.

—Minha mae! respondeu Candido caindo-lhe aos pés.

— Gragas a Deus! disse o velho Rodrigues, que acabava de mostrar-se.



Joaquim Manuel de Macedo nasceu em Itaborai em 1820. Em 1844 formou-se
em Medicina no Rio de Janeiro e, no mesmo ano, estreou na literatura com a
publica¢do daquele que viria a ser seu romance mais conhecido, 4 moreninha,
que lhe deu fama e fortuna imediata.

Além de médico, Macedo foi jornalista, professor de Geografia e Historia
do Brasil no Colégio Pedro II, e socio fundador, secretario e orador do Instituto
Historico e Geografico Brasileiro, desde 1845. Em 1849 fundou, juntamente com
Gongalves Dias ¢ Manuel de Aratijo Porto-Alegre, a revista Guanabara, que
publicou grande parte do seu poema-romance A nebulosa — considerado por
criticos como um dos melhores do Romantismo. Foi membro do Conselho
Diretor da Instrugdo Publica da Corte (1866).

Joaquim Manuel de Macedo abandonou a medicina e criou uma forte
ligagdo com Dom Pedro IT e com a Familia Imperial Brasileira, chegando a ser
preceptor e professor dos filhos da Princesa Isabel. Era amigo intimo e
confidente de uma celebridade da Corte, Manuel José¢ de Araujo Porto-Alegre,
Consul do Brasil na Alemanha, de quem recebeu uma longa e historica
correspondéncia pela qual o remetente se declara um espirita convicto e
apaixonado pelo credo que na metade do século XIX fora codificado por Allan
Kardec, na Franga.

Macedo também atuou decisivamente na politica, tendo militado no Partido
Liberal, servindo-o com lealdade e firmeza de principios, como o provam seus
discursos parlamentares, conforme relatos da época. Durante a sua militincia
politica foi deputado provincial (1850, 1853, 1854-1859) e deputado geral (1864-
1868 ¢ 1873-1881). Nos ultimos anos de vida padeceu de problemas mentais,
morrendo pouco antes de completar 62 anos.

Sua obra ¢ extensa e fez grande sucesso na época. Havia, entre os criticos, o
argumento de que ele abusou do sentimentalismo, muito ao gosto popular, dai seu
enorme sucesso de publico. Os criticos, entretanto, nio negam que Macedo foi
cronista aberto e analitico do Rio de Janeiro do final do Império.

Sua grande importancia literaria estd no fato de ser considerado um dos
fundadores do romance no Brasil e, certamente, um dos principais responsaveis
pela criagdo do teatro no Brasil. 4 moreninha certamente foi considerada a
primeira obra da Literatura Brasileira a alcangar éxito de publico e ¢ um dos
marcos do Romantismo no Brasil.

Langado em 1844, 4 moreninha ¢ tido como o primeiro romance publicado
no pais, embora tenha sido precedido por O Filho do Pescador, de Teixeira e
Sousa, que, entretanto, ¢ tido como uma obra menor, desenvolvida a partir de um
enredo pouco articulado e confuso.

Além de A moreninha, Macedo escreveu ainda outros dezessete romances,
dezesseis pegas de teatro ¢ um livro de contos.
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