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PREFÁCIO
Um	dia,	fui	à	casinha	da	família	Freitas,	lá	na	Baixa	de	Quintas,	a	convite	de

um	amigo	que	sempre	me	falava	que	eu	precisava	ver	Popó	lutando.	Acelino	e
Luís	 Cláudio,	 o	 mais	 velho,	 improvisaram	 um	 ringue	 e	 fizeram	 uma
demonstração	para	mim.	Na	hora,	passou	um	filme.

Meu	irmão	Nilton	amava	boxe	e	foi	a	partir	dele	que	passei	a	me	interessar
pelo	esporte.	Nilton	hoje	está	com	Deus	e,	quando	vi	Popó	em	ação,	era	como	se
o	 visse.	 Ali,	 Deus	 tocou	 meu	 coração	 e	 eu	 falei	 que	 aquele	 menino	 seria
campeão	mundial.	Na	hora,	coloquei	na	cabeça	que	tinha	de	ajudá-lo.

Passei	a	falar	dele	nas	minhas	entrevistas	e	cheguei	a	promover	um	evento.
Na	primeira	 luta	que	vi	ao	vivo,	Popó	me	deu	as	 luvas	de	presente.	Guardo-as
até	 hoje.	 Isso	 não	 tem	 preço.	 Popó	 seguiu	 seu	 caminho,	 fez	 sua	 história	 e	 se
tornou	campeão	do	mundo	quatro	vezes.	Ele	merece	tudo	o	que	conquistou.

Muitos	 anos	 depois,	 a	 gente,	 já	 aposentado	 do	 esporte,	 se	 encontrou	 na
Assembleia	 Legislativa.	 Foi	 pura	 emoção.	 As	 palavras	 de	 Popó	 me	 fizeram
chorar	na	 frente	de	 todos	os	deputados.	Popó	é	 feito	eu,	um	homem	simples	e
humilde,	um	homem	que	levou	o	nome	da	Bahia
e	do	Brasil	ao	topo	do	mundo.	É	sempre	um	prazer	e	uma	honra	falar	dele.

BEBETO,
ex-jogador	de	futebol,	campeão	da	Copa	de	1994.



PREFÁCIO
Eu	me	sinto	extremamente	honrado	com	o	convite	de	Popó	para	escrever	este

prefácio.	O	 livro	que	vocês	 têm	em	mãos	conta	em	detalhes	a	saga	de	um	dos
grandes	campeões	que	o	Brasil	já	produziu.	Uma	história	bem	brasileira,	feita	de
golpes	certeiros,	tanto	nas	agruras	de	uma	vida	de	pobreza	como	nos	adversários
do	boxe	internacional.

Admiro	o	esportista	Acelino	Freitas	desde	a	luta	contra	Anatoly	Alexandrov,
um	grandalhão	do	Cazaquistão,	derrubado	duas	vezes	no	primeiro	round	e	que
Popó	pôs	para	dormir	com	uma	poderosa	direita,	que	o	então	campeão	até	hoje
não	 descobriu	 de	 onde	 veio.	 Aquela	 luta	 valeu	 o	 primeiro	 dos	 quatro	 títulos
mundiais	do	nosso	bom	baiano.	Popó	desceu	daquele	ringue	internacionalmente
consagrado.	Desde	então,	costumo	dizer	que	primeiro	fui	admirador	do	pugilista
e,	mais	tarde,	do	ser	humano.

Quando	o	conheci	pessoalmente,	aquele	menino	pobre	da	Baixa	de	Quintas,
na	periferia	de	Salvador,	já	assombrava	o	mundo,	e	aqui	no	Brasil	ocupava	um
lugar	que,	pelo	menos	para	mim,	estava	vago	havia	mais	de	quarenta	anos	–	o	de
sucessor	 de	Éder	 Jofre.	Educado,	 simpático	 e	 de	 fala	mansa,	Popó	 sempre	me
impressionou	 por	 sua	 humildade	 e	 pela	 maneira	 respeitosa	 com	 que	 trata	 as
pessoas	à	sua	volta.	Para	ser	campeão,	Popó	derrotou	a	miséria,	a	mais	terrível
das	doenças	sociais,	uma	realidade	que	este	 livro	 retrata	de	maneira	 fiel	e	sem
retoques.

Éder	 Jofre	 era	 fruto	 da	 classe	 média	 paulistana,	 vinha	 de	 uma	 família	 de
pugilistas.	Seu	técnico	era	o	próprio	pai,	Aristides	Kid	Jofre.	Seus	tios	–	irmãos
da	 mãe	 de	 Éder	 –	 representavam	 uma	 das	 grandes	 dinastias	 do	 pugilismo	 do
Brasil	e	da	Argentina.

Com	Acelino	a	história	é	outra.	O	filho	de	Zuleica	e	Niujalma	–	conhecido
nas	 rodas	 da	 boemia	 baiana	 pelo	 apelido	 de	 Babinha	 –	 se	 formou	 sozinho,	 à
custa	de	sua	própria	força	de	vontade.	Ele	procurou	o	boxe,	esporte	em	que	via
uma	 possibilidade	 de	 redenção.	 Como	 bem	 lembra	 este	 livro,	 o	menino	 Popó
tanto	 insistiu	 que	 seu	 irmão	 Luís	 Cláudio	 –	 que	 treinava	 com	Luiz	Dórea,	 na
época	 começando	 uma	 brilhante	 carreira	 de	 técnico	 –	 “pendurou	 um	 saco	 de
areia	em	uma	trave	erguida	em	um	terreno	ao	 lado	do	casebre	onde	morava	(a
família	 Freitas)	 e	 mandou	 Popó	 socar.	 As	 luvas	 eram	 feitas	 de	 espuma	 de
colchão	 amarradas	 com	 cadarço”.	 Foi	 com	 esses	 primeiros	 golpes	 que	 Popó
começou	a	derrotar	a	desesperança	para	se	transformar	em	campeão	e	inspiração
para	uma	legião	de	jovens	lutadores	baianos.



Peço	 licença	 para	 narrar	 dois	 episódios	 da	minha	 relação	 com	Popó	 –	 um
profissional	e	outro	pessoal	–	que	me	enchem	de	orgulho.

Em	 janeiro	 de	 2004,	 convidei	 Popó	 e	 Éder	 para	 participarem	 juntos	 do
programa	Bem,	amigos,	que	apresento	semanalmente	no	SporTV.	Isso	aconteceu
em	uma	época	em	que	os	dois	andaram	se	estranhando	sem	saber	exatamente	a
razão,	e	eu	vi	que	ali	se	apresentava	uma	rara	ocasião	de	deixar	lado	a	lado	–	ou
frente	 a	 frente,	 para	 usar	 uma	 imagem	 do	 pugilismo	 –	 nossos	 dois	 maiores
campeões	de	boxe.	Não	deu	outra.	Foi	um	programa	alegre	e	emocionante,	e	eu
me	sinto	um	pouco	“padrinho”	do	respeito	que	existe	hoje	entre	os	dois.

O	 outro	 episódio	 aconteceu	 em	 abril	 de	 2010,	 quando	 recebi	 o	 título	 de
Cidadão	Soteropolitano	 em	uma	 cerimônia	 na	Câmara	Municipal	 de	Salvador.
Imaginem	a	minha	emoção	e	o	meu	orgulho	de	estar	ali	com	a	minha	família,	em
meio	 a	 tantas	 homenagens	 e	 cercado	 de	 grandes	 amigos	 baianos,	 ao	 som	 dos
tambores	do	Olodum.	Pois,	naquele	plenário	 repleto,	quem	eu	vejo	 sentado	ao
meu	 lado	na	cerimônia?	Ninguém	menos	que	o	 tetracampeão	mundial	de	boxe
Acelino	Popó	Freitas.

Esse	é	Popó,	amigo	dos	amigos,	dono	de	um	caráter	exemplar,	um	menino
pobre	que,	quando	se	viu	cercado	de	oportunidades,	resolveu	estudar	direito	para
poder	ajudar	aqueles	que	não	têm	outra	chance	na	vida	a	não	ser	a	solidariedade
dos	 que	 podem.	 Popó	 não	 se	 cansa	 de	 mostrar	 que	 pode	 e	 faz.	 Obrigado,
campeão!

GALVÃO	BUENO



Introdução
A	 primeira	 lição	 é:	 por	 um	 filho,	 o	 pai	 faz	 qualquer	 sacrifício	 sorrindo.

Promete,	 jura,	 afiança,	 assevera.	 Sua,	 corre,	 luta,	 se	 entrega.	 Faz	 de	 tudo	 para
mostrar	que	é	mesmo	o	super-herói	em	que	todo	rebento	acredita.	Popó	abraçou
Popozinho	 depois	 da	 luta	 e,	 aclamado	 por	 uma	 torcida	 barulhenta,	 disse
baixinho:	 “Papai	 ama	 você”.	 Fez-se	 ouvir.	 Pronto,	 dever	 cumprido.	 Estava
realizado,	 como	 boxeador	 e	 como	 pai.	 Ensinava,	 no	 ringue,	 valores	 da	 vida.
Correu	todos	os	riscos,	mas	lutou.	O	choro	de	pai	e	de	filho	era	um	só.

A	segunda	lição	é:	não	mexa	com	quem	está	quieto.	Michael	Oliveira	cavou
a	própria	cova.	Provocou,	zombou,	subestimou.	Falou	que	ia	fazer	e	acontecer.
Tem	22	anos,	está	no	auge	da	 forma	e	nunca	havia	conhecido	o	 sabor	de	uma
derrota.	Talentoso,	 invicto,	 título	 latino	em	mãos,	 achou	que	o	pouco	caminho
percorrido	e	a	pouca	sola	de	sapato	gasta	eram	suficientes	para	arrotar	arrogância
contra	o	maior	boxeador	brasileiro	ao	 lado	de	Éder	 Jofre.	Guiou-se	pela	 típica
afoiteza	adolescente.	Chamou	Popó	para	a	briga	como	o	menino	que,	corajoso,
toca	a	campainha	do	vizinho	e	sai	correndo	ou	picha	com	giz	de	cera	o	muro	do
colégio.	 Um	 campeão	 se	 faz	 com	 humildade.	 Assim	 mesmo:	 mais	 clichê
impossível,	 também	mais	 verdade	 impossível.	Michael	 devia	 ter	 apanhado	 de
cinturão	para	aprender.	Popó	tem	logo	quatro.

A	terceira	 lição	é:	nunca	duvide	de	um	campeão.	Aposentado,	meia	década
sem	 lutar,	 36	 anos	 de	 idade.	 Em	 longa	 abstinência	 do	 boxe,	 Popó	 respirava
outros	ares,	estava	acima	do	peso,	nem	de	longe	lembrava	o	boxeador	de	outrora
quando	foi	desafiado.	O	Brasil	inteiro	vaticinou	um	vexame	homérico.	Qualquer
comentário	 que	 não	 fosse	 passional	 dava	 como	 certa	 a	 vitória	 de	 Michael
Oliveira.	Chamaram	Popó	de	velho,	gordo,	acabado,	ultrapassado.	Cometeram	o
erro	 fatal	 de	 registrar	 um	 tetracampeão	mundial	 de	 boxe	 como	 azarão	 e	 dá-lo
como	morto.	 Jogaram	 a	 história	 no	 lixo	 e	 ignoraram	 o	 significado	 da	 palavra
“superação”.	Popó	não	 adentrou	o	 ringue	 apenas	 para	 vencer.	As	 vitórias	 nem
sempre	 dizem	 tudo.	 Ele	 entrou	 para	 ensinar,	 para	 provar	 que,	 mesmo	 sem
precisar	provar	mais	nada,	restava	um	último	ato	de	enredo	imprevisível	antes	de
fechar	as	cortinas.

A	quarta	lição	é:	quem	sabe	não	desaprende.	Popó	parece	ter	passado	cinco
anos	congelado.	Voltou	tinindo,	jogando	no	ralo	o	vácuo	do	tempo	sem	treinar.
Propalavam	que	ele	não	aguentaria	mais	de	três	rounds.	Só	de	pirraça,	o	baiano
esperou	até	o	nono	para	nocautear.	Sobrou	em	todos	os	outros.	Bailou	no	ringue,
buscou	 mais	 a	 luta,	 castigou	 o	 adversário.	 Quando	 Michael	 tentava	 algo,



esbarrava	em	uma	esquiva	afiada.	Parecia	que	o	desafiante	atacava	em	câmera
lenta.	Um	menino	em	slow	motion	contra	um	coroa	na	velocidade	cinco	da	dança
do	créu.	E	créu.

A	quinta	lição	é:	foi	a	aula	de	boxe	mais	cara	de	que	se	tem	notícia.	Custou
500	mil	reais,	sem	contar	os	remédios	para	curar	a	ressaca.

Esta	história	começa	pelo	fim.	O	último	capítulo	da	carreira	do	ex-pugilista
Acelino	Popó	Freitas	é	o	resumo	implacável	da	sua	trajetória.	Envolveu	luta,	fé,
descrença,	 sofrimento,	 humilhação,	 desconfiança,	 entrega,	 suor,	 batalha	 e
redenção.	 Na	 vida	 foi	 sempre	 assim.	 O	 combate	 contra	 o	 paulista	 Michael
Oliveira	desnudou	o	baiano	em	sua	essência.	O	mundo	duvidou,	Popó	provou.
Ação	e	reação.	No	boxe	foi	sempre	assim.

Tive	convicção	da	grandeza	de	Popó	desde	bem	antes	de	mergulhar	na	sua
história,	um	mar	que	reveza	tempestade	e	calmaria,	uma	luta	que	vem	do	berço.
Antes	de	biógrafo,	fui	fã.	Era,	até	o	encontro	improvável,	apenas	um	brasileiro	a
mais	que	chorou	com	seu	retorno	épico	contra	Michael.	Inquieto,	transformei	a
emoção	em	crônica.	O	desengasgo	das	palavras,	aqui	transcrito,	foi	postado	em
uma	rede	social	de	maneira	despretensiosa	em	3	de	junho	de	2012,	um	dia	após	a
fênix	saltar	da	mitologia	para	o	tablado,	das	cinzas	para	o	nocaute,	da	descrença
unânime	para	os	braços	do	povo.

Uma	 lida	 aqui,	 um	 compartilhamento	 acolá,	 a	 publicação	 no	 site
especializado	 em	 lutas	MMA	Magazine,	 e	 a	 internet	 engoliu	 barreiras	 com	 o
mesmo	 ímpeto	de	um	nocaute	 de	Acelino	Freitas.	Na	 semana	 seguinte,	 a	 vida
bateu	 à	 porta.	 Popó	 não	 só	 gostara	 do	 texto,	 como	 gravara	 um	 vídeo	 de
agradecimento.	Um	gesto	simples	e	ao	mesmo	tempo	imenso.	Ali,	naqueles	18
segundos	postados	em	um	site	de	carregamento	de	vídeos,	Acelino	emparedou
predicados	 –	 humildade	 e	 gratidão	 eram	 os	 mais	 gritantes.	 Na	 verdade,	 nada
mais	que	o	espelho	de	toda	a	sua	trajetória.

Conheci	o	homem	muito	depois	do	esportista.	Admirava	o	boxeador	de	mãos
fatais	 desde	 anos	 antes,	 pelos	 combates	 televisionados,	 pela	 saga	 vitoriosa	 na
luta	 pela	 sobrevivência	 e	 pelo	 estrelato	 que	 esmurrou	 a	 falta	 de	 apoio,	 mas
passava	a	 respeitar	 também	o	ser	humano	que	se	esconde	por	 trás	das	 luvas,	o
homem	que	o	Brasil	poderá	conhecer	a	fundo	nesta	biografia.

O	 tempo	voou.	Meses	depois,	Popó	 tocava	a	 sua	vida	como	parlamentar,	e
eu,	a	minha,	como	jornalista.	Caminhos	distantes,	independentes,	desconhecidos.
Como	 disse	 o	 poeta	 francês	 Victor	 Hugo,	 “nada	 é	 mais	 iminente	 que	 o
impossível”.	Acelino	Freitas,	 tetracampeão	mundial	de	boxe,	me	procurou	para
que	 eu	 escrevesse	 a	 sua	 biografia.	 Costurou	 essa	 certeza	 com	 a	 intuição	 que
sempre	o	 guiou	nos	 ringues,	 sentiu	 que	 era	 a	 hora	 certa	 para	 fazer	 uso	da	 sua
direita	letal.	Esse	é	Popó,	o	coração	como	motor,	a	alma	sem	prisões,	o	instinto



infalível.
Aceitei	o	convite	para	contar	em	detalhe,	e	com	muita	emoção,	uma	história

tipicamente	 brasileira.	 A	 saga	 de	 um	 pugilista	 que,	 com	 as	 próprias	 mãos,
nocauteou	 a	 fome,	 a	miséria,	 os	 desarranjos	 familiares	 e	 uma	 penca	 de	 outros
oponentes,	dentro	e	fora	dos	ringues.	Um	nordestino	que	saiu	de	um	barraco	com
menos	de	 dez	metros	 quadrados	 para	 ocupar	 o	 topo	do	mundo	no	 esporte	 que
escolheu	e	para	ser	reverenciado	por	uma	nação.



round	1



Uma	família	de	lutadores



A	 história	 de	 Acelino	 Freitas	 começa	 muito	 antes	 do	 seu	 nascimento.	 O
ponto	de	partida	dessa	saga	é	o	longínquo	ano	de	1957.	Foi	naquele	Dia	de	São
João,	no	bairro	pobre	da	Baixa	de	Quintas,	em	Salvador,	na	Bahia,	que	Zuleica
Freitas,	 então	 com	13	 anos,	 conheceu	o	 primeiro	 e	 único	homem	de	 sua	vida,
Niujalma	Ferreira	 Jones,	o	popular	Babinha	–	casado,	 fogoso	e	oito	anos	mais
velho	 que	 ela.	 Estava	 com	 amigos	 em	 uma	 festa,	 tomando	 licor	 escondida	 ‒
prática	corriqueira	e	sua	maior	transgressão	‒,	quando	se	deparou	com	o	moreno
de	cabelos	lisos.	Ela	piscou	o	olho,	ele	consentiu.	Sem	dizer	nada,	disseram	tudo.
Babinha,	sempre	afeito	a	exageros	alcoólicos,	acabou	dormindo	no	sofá	no	meio
da	noite,	após	beber	mais	do	que	podia.	O	primeiro	beijo,	no	rosto,	aconteceu	ali:
ele	desmaiado,	ela	apaixonada.

Dias	 depois,	 ambos	 combinaram	 de	 se	 encontrar	 em	 um	 circo.	 Zuleica
avistou	 o	 paquera,	 mas	 disfarçou.	 Queria	 ser	 vista.	 Foi	 então	 para	 a	 fila	 da
pipoca,	 bem	 na	 frente	 do	 poleiro	 que	 ele	 fazia	 de	 arquibancada.	 Não	 tinha
dinheiro,	 só	 queria	 chamar	 a	 atenção.	 Conseguiu.	 Ela	 não	 se	 lembra	 do
espetáculo,	mas	tem	vívida	até	hoje	a	recordação	da	volta	para	casa,	quando	foi
pedida	em	namoro.	O	amor	 ignorou	as	circunstâncias	e	subverteu	os	conceitos
de	certo	e	de	errado.	Ela	disse	sim	a	um	homem	que	tinha	mulher	e	dois	filhos.

Todos	 à	 volta	 aconselhavam	 a	 adolescente	 a	 desistir	 de	 uma	 relação	 que
parecia	 sem	 futuro,	 já	 que	 Babinha	 tinha	 fama	 de	 namorador,	 beberrão	 e
desordeiro.	Era	um	boêmio	incorrigível.	O	coração	de	Zuleica	foi	surdo	a	tudo.
Apostou	que	aquela	paixão	que	havia	começado	da	maneira	errada	terminaria	no
caminho	certo.	Tinha	razão.	O	amanhã	daria	todas	as	respostas	que	o	ontem	não
sabia.

A	estrada,	no	entanto,	foi	tortuosa.	Zuleica	entregou-se	a	Babinha	dois	anos
depois.	Antônio	Freitas,	seu	pai,	descobriu	que	a	filha	não	era	mais	moça,	e	isso
era	 uma	 ofensa	 aos	 costumes	 da	 época.	Aos	 15	 anos	 acabou	 expulsa	 de	 casa.
Esse	foi	o	primeiro	baque	em	sua	vida,	quando	se	viu	obrigada	a	ir	morar	com
Neide	Ferreira,	 sua	 futura	cunhada,	enquanto	o	namorado	continuava	casado	–
com	o	matrimônio	em	crise,	mas	multiplicando	filhos	e	amantes.	Zuleica	chegou
a	 ir	 para	 o	 Rio	 de	 Janeiro,	 seguindo	 o	 conselho	 da	 mãe,	 Dionísia	 Maria	 da
Conceição,	 que	 havia	 se	 separado	 de	 Antônio	 e	 estava	 morando	 na	 capital
fluminense.	Trabalhou	em	uma	casa	de	família	na	Vila	Isabel,	mas	a	saudade	a
mandou	 fazer	 o	 caminho	 de	 volta	 em	 apenas	 um	 mês.	 Não	 tinha	 onde	 ficar.
Apesar	da	difícil	relação	entre	eles,	recebeu	a	acolhida	do	pai.

Zuleica	 tinha	 menos	 de	 vinte	 anos	 quando	 Paulo,	 seu	 primeiro	 rebento,
nasceu.	Luís	Cláudio	chegou	 três	anos	depois.	Babinha	não	ajudava	na	criação
das	crianças.	Sumia	por	meses,	depois	emergia	do	nada,	para	 logo	em	seguida
desaparecer	outra	vez.	A	união	sofreu	estremecimentos,	mas	ele	sempre	dava	um



jeito	de	amolecer	o	coração	daquela	mulher	que	não	conseguia	lhe	dizer	“não”.
Depois	de	mais	um	“sim”	ela	deu	à	luz	Orlando.

Quando	Antônio	morreu,	 em	 1971,	 a	 proprietária	 da	 casa	 que	 ele	 alugava
retomou	o	local.	Zuleica,	com	três	meninos	nos	braços,	foi	morar	na	rua.	Viveu
mendigando.	Dormiu	pelas	praças	e	calçadas,	e	às	vezes	conseguia	passar	a	noite
na	casa	de	algum	conhecido.	Babinha	seguia	à	risca	a	tática	de	sempre:	vez	ou
outra	aparecia	atrás	de	chamego.

Um	 ano	 depois,	 Zuleica	 recebeu	 a	 pensão	 do	 pai,	 ex-servidor	 público	 –
menos	 de	 um	 salário	 mínimo,	 quantia	 a	 que	 tem	 direito	 até	 hoje.	 Ela	 então
alugou	a	casa	na	qual	o	pequeno	Popó	nasceria,	cresceria	e	se	tornaria	ídolo	do
Brasil.	 Com	 o	 pouco	 dinheiro	 que	 sobrava,	 comprou	 um	 fogão	 a	 querosene,
alguns	pratos,	talheres,	lençóis.	Mobiliou	a	esperança.

O	 quase	 nada	 já	 era	 muito,	 mas	 ainda	 seria	 mais.	 Naquele	 mesmo	 ano
Babinha	 chegou	de	mala	 e	 cuia	para	 ficar,	 trazendo	o	violão	 e	o	 riso.	Decidiu
abandonar	 a	 mulher	 com	 quem	 tivera,	 ao	 todo,	 sete	 crianças,	 para	 fazer	 de
Zuleica	sua	esposa.	Nilton	foi	o	primeiro	filho	a	nascer	no	aconchego	do	novo
lar.

Acelino	Freitas,	o	quinto	filho	homem,	nasceu	em	21	de	setembro	de	1975.
Herdou	o	nome	do	marido	de	Neide,	homenagem	feita	ao	indivíduo	que	acolhera
Zuleica	tempos	antes	e	que	morrera	havia	alguns	anos.

Dos	cinco	meninos,	o	caçula	era	o	que	mais	mamava.	O	apelido	Popó,	que
carregaria	pela	vida	e	seria	marca	inconfundível	no	esporte,	derivou	do	barulho
que	 fazia	 quando	 sugava	 o	 leite	materno,	 o	 que	 se	manteve	 até	 por	 volta	 dos
cinco	anos	de	idade.	É	dessa	mesma	época	o	mais	remoto	documento	fotográfico
de	Acelino,	a	imagem	desbotada	de	uma	criança	subnutrida,	mas	feliz.	A	foto	–
motivo	inusual	de	festa	e	momento	que	juntou	toda	a	família	–	revela	um	Popó
de	cabelos	penteados	e	barriga	de	fora,	denunciando	que	a	camisa,	herdada	dos
irmãos,	já	não	lhe	cabia	mais.	Zuleica	guarda	o	antigo	retrato	como	um	tesouro.
Costuma	 dizer,	 com	 seu	 palavreado	 típico	 e	 original,	 que	 nunca	 viu	 filho	 de
preto	nascer	loiro.	Os	registros	são	raros,	quase	inexistentes.	Na	falta	de	dinheiro
até	para	comer,	fotografia	era	artigo	dispensável.

Popó,	assim	como	os	outros,	nunca	teve	berço.	Dormia	em	um	colchonete	de
não	 mais	 de	 quatro	 centímetros	 de	 espessura,	 forrado	 com	 papelão	 e	 jornal.
Dividia	o	espaço	diminuto	com	os	quatro	irmãos.	O	carinho	da	mãe	compensava
a	falta	de	conforto.	Zuleica	sempre	os	cobria	depois	de	dormirem	para	que	não
se	resfriassem.

Um	 lençol	 surrado	 funcionava	 como	 parede,	 que	 separava	 a	 meninada	 do
casal.	Eles,	sim,	tinham	uma	cama:	um	colchão	velho	equilibrado	entre	caixotes
de	cebola.	Na	hora	de	“fazer	ousadia”	–	eufemismo	da	mulher	para	o	sexo	–,	eles



aproveitavam	 os	momentos	 em	 que	 os	 garotos	 não	 estavam	 em	 casa.	 Zuleica,
com	o	choro	 tão	 fácil	 quanto	o	 riso,	 se	diverte	 ao	 recordar	 todo	o	 sufoco	e	 as
aventuras.

O	 casebre	 dos	 Freitas	 tinha	menos	 de	 dez	metros	 quadrados	 e	 apenas	 um
cômodo,	 era	um	dos	mais	pobres	do	bairro.	O	 lugar	 não	 tinha	 energia	 elétrica
nem	água	encanada,	e	a	família	fazia	as	necessidades	no	quintal.	De	tão	baixo,
quem	 andava	 descuidado	 e	 esticado	 batia	 a	 cabeça	 no	 telhado.	 O	 piso	 era	 de
terra.	As	paredes,	erguidas	com	madeira	e	arame	e	vedadas	com	massa	de	barro,
não	 resistiam	à	chuva	‒	o	 reboco	caía	e	a	água	molhava	 tudo.	No	morro,	uma
encosta	atrás	do	barraco	ameaçava	ruir	sempre	que	o	temporal	engrossava.	Popó
chorava.	Tirar	a	 família	dali	 foi	o	sonho	que	habitou	sua	mente	desde	menino,
muito	antes	de	o	boxe	surgir	em	sua	vida.

Popó	foi	criado	em	um	ambiente	instável.	O	amor	disputava	cada	palmo	do
caminho	 com	 a	 hostilidade.	 Babinha,	 figura	 central	 na	 trama	 familiar,	 era	 um
poço	 de	 contrastes:	 conseguia	 ser	 amistoso	 e	 agressivo,	 presente	 e	 distante,
necessário	e	dispensável.	Alcoólatra,	a	bebida	o	transformava	e	ele	descontava	a
embriaguez	em	Zuleica.	Não	 foram	poucas	 as	vezes	que	Acelino	presenciou	o
pai	batendo	na	mãe.	Empurrões,	socos,	chutes.	Até	hoje	guarda	na	memória	as
cenas	que,	ao	longo	da	vida,	tentou	–	mas	não	conseguiu	–	esquecer.

Mesmo	assim,	os	filhos	ainda	são	apaixonados	pelo	pai	e	asseveram	que	era
o	álcool	que	o	estragava.	E	a	mãe	deles	nunca	fez	uma	denúncia	à	polícia,	pois	o
amor	sempre	vencia.	Em	um	tempo	em	que	a	falta	de	esclarecimento	imperava,
ela	entendia,	aceitava.	Simplesmente	amava.

Zuleica	era	pai	e	mãe.	Tinha	a	 responsabilidade	de	sustentar	a	casa,	criar	e
alimentar	 os	 filhos.	 Fazia	 faxinas,	 cortava	 cabelo	 e	 cozinhava	 para	 fora.	 Não
rejeitava	 os	 trabalhos	 que	 surgiam.	 Ela	 nunca	 calçou	 luvas,	 mas	 é	 a	 maior
lutadora	 da	 família	Freitas.	Guerreira.	Babinha	 de	 vez	 em	quando	 se	 atrevia	 a
pescar,	mas	gastava	tudo	com	cachaça.	Fazia	também	apostas	no	jogo	do	bicho,
mas	o	trocado	era	direcionado	a	farras.	Quase	nunca	levava	dinheiro	para	casa.

Ele	passava	noites	e	noites	sem	aparecer,	mergulhado	em	bebedeiras.	Popó
algumas	vezes	se	revoltava	e	decidia	 ir	buscá-lo.	Rodava	a	Baixa	de	Quintas	à
procura	do	pai	e	não	voltava	sem	ele.	Babinha	era	fácil	de	ser	encontrado:	estava
sempre	 a	 uma	mesa	 de	 bar,	 o	 violão	 no	 colo,	 entre	 uma	 roda	 de	 samba	 e	 um
punhado	de	mulheres.	De	vez	em	quando	se	metia	em	alguma	briga.	A	bebida
aflorava	o	que	havia	de	pior	nele.	Batia	errado,	mas	batia	bem.	Pode-se	dizer	que
ele	foi	o	primeiro	pugilista	da	família.	Chegou	a	lutar	por	dinheiro,	em	ringues
improvisados	sobre	o	asfalto.	Popó	espiava	o	pai.

Babinha	não	gostava	quando	Acelino	chegava	para	levá-lo	para	casa.	Tinha
vergonha	 de	 se	 ver,	 diante	 dos	 amigos,	 subjugado	 por	 uma	 criança.	Mandava



Popó	 se	 afastar	 e	 esperar	 alguns	 metros	 adiante,	 escondido	 de	 todos.	 Jogava
conversa	fora,	disfarçava	alguns	minutos	e	saía	de	fininho,	cantarolando	com	o
filho,	que	sempre	fora	o	seu	xodó.

Uma	 vez,	 quando	 Popó	 tinha	 somente	 cinco	 anos,	 Babinha	 ultrapassou	 os
limites	 do	 bom	 senso	 e	 resolveu	 dar	 cachaça	 à	 criança.	Um	vizinho	 viu	 pai	 e
filho	cambaleando	alegres	pelo	bairro	e	correu	para	avisar	Zuleica,	que	estava	na
estrada	da	Rainha	fazendo	o	cabelo	de	uma	cliente.	Quando	ela	chegou	em	casa,
Popó	 estava	 todo	 vomitado.	Deu	 uma	 bronca	 homérica	 em	Acelino,	 reforçada
por	algumas	palmadas,	e	proibiu	o	filho	de	sair	com	o	pai.	Não	ousou	reclamar
com	Babinha,	por	saber	que	não	daria	mesmo	jeito	no	marido	‒	e	ainda	corria	o
risco	de	apanhar.

O	 dinheiro	 da	 família	 sempre	 foi	 curto	 e	 não	 dava	 conta	 de	 tantas	 bocas.
Acelino	 chegava	 a	 passar	 o	 dia	 com	 um	mingau	 no	 estômago.	Às	 vezes	 nem
isso.	 Popó	 e	 os	 irmãos,	 quando	 não	 tinham	 com	 o	 que	 se	 alimentar	 em	 casa,
vagavam	pela	vizinhança	à	procura	de	um	prato	de	comida.	Uma	das	que	mais
ajudavam	era	Virgínia	Santos,	dona	de	um	grande	coração.	Pedia	a	Acelino	que
fosse	 à	 padaria	 comprar	 os	 pães	 que	 desejava	 e,	 em	 troca,	 lhe	 dava	 o	 jantar.
Noutras	 vezes,	 a	meninada	 sentava	 em	 um	 banco	 de	madeira	 em	 frente	 a	 sua
casa	enquanto	Zuleica	estava	fora,	trabalhando.	Virgínia	escutava	o	murmurinho
e	já	sabia.	Aparecia	com	algo	para	comer	e	suco.	Festa	geral.

Paulo,	 o	 primogênito,	 quando	 tinha	 oito	 anos	 foi	morar	 com	 a	 tia,	 Creuza
Maria	da	Conceição,	para	aliviar	um	pouco	a	situação	da	família.	Teve	educação,
comida	 farta	 e	 uma	 cama	 para	 chamar	 de	 sua.	 Deixou	 para	 trás	 dias	 difíceis.
Podia-se	dizer	que	era	um	privilegiado.	Nada,	entretanto,	preenchia	o	vazio	de
ter	sido	afastado	do	convívio	familiar.

Valoriza	ter	tido	a	chance	de	estudar,	e	hoje	sabe	ler	e	escrever.	Paulo	sabia
de	todas	as	dificuldades	enfrentadas	pelos	pais,	entendeu	que	Zuleica	queria	algo
melhor	para	ele,	mas	sofreu	com	a	separação.	A	dor	aumentou	quando	seus	tios
começaram	a	 fazê-lo	de	empregado.	Paulo	 tinha	de	 lavar	pratos,	varrer	a	casa,
fazer	o	que	 lhe	 instruíam;	caso	contrário,	apanhava.	Aos	14	anos	 fugiu	de	 lá	e
retornou	ao	casebre	dos	Freitas.	Voltou	para	dormir	no	chão,	voltou	para	às	vezes
não	ter	o	que	comer.	O	que	importava	era	tornar	a	fazer	parte	da	família.

Luís	Cláudio,	o	mais	velho	dos	filhos	que	permaneceram	com	Zuleica,	diante
da	 falta	 de	Babinha,	 acabou	 se	 arrogando	o	papel	 de	pai.	No	 afã	de	 ajudar	 na
renda	familiar	e	desafogar	um	pouco	a	sobrecarga	nos	ombros	da	mãe,	passou	a
catar	e	vender	ferro-velho,	entregar	jornais,	fazer	jogo	do	bicho	e	carregar	pilhas
de	tecido	em	uma	confecção.

Assim	 que	 chegava	 em	 casa,	 exausto,	 ainda	 preparava	 em	 um	 antigo
fogareiro	o	mingau	de	Popó,	à	base	de	farinha,	água	e	açúcar.	Em	seguida,	dava



banho	em	Acelino	e	o	punha	para	dormir.	Luís	Cláudio	sempre	foi	muito	mais
que	 irmão.	A	 lembrança	 traz	 a	 certeza	de	que	preencheu	 a	 lacuna	deixada	por
Babinha.	Ele	conta	que	o	pai	saía	de	casa,	bebia	demais,	fazia	besteiras,	agredia
a	 mãe,	 pouco	 ajudava,	 mas	 garante	 que	 todos	 os	 irmãos	 sempre	 o	 amaram.
Chegou	a	levar	um	murro	no	olho,	mas	não	guardava	mágoa.	Responsabilizava	a
bebida	pelo	descontrole.

Certo	dia,	sem	ter	roupas	para	usar,	Luís	Cláudio	vestiu	uma	peça	íntima	da
mãe	que	acabou	 lhe	cabendo	como	bermudas.	Amarrou	com	uma	corda	e	 saiu
disfarçando.	 Os	 moleques	 na	 rua	 logo	 descobriram	 a	 farsa	 e	 inventaram	 o
apelido	que	ele	carrega	–	a	contragosto	–	até	hoje:	Calçolinha!

Noutra	 vez,	 ele	 levava	 às	 costas	 o	 irmão	 Nilton,	 que	 nascera	 com	 um
problema	nos	membros	inferiores	–	a	deficiência	seria	corrigida	mais	tarde,	após
algumas	 cirurgias,	 graças	 à	 insistência	 e	 à	 teimosia	 de	 Zuleica	 –,	 quando	 os
vizinhos	atiraram	pedras	no	garoto	e	caçoaram	dele,	chamando-o	de	“pé	torto”.

Luís	Cláudio	enraiveceu-se	e	partiu	para	cima	dos	moleques,	mas	apanhou
feio.	Voltou	para	casa	cheio	de	hematomas.	A	cena	se	repetiu	um	sem-número	de
vezes.	 Popó	 via	 tudo	 de	 longe	 e	 nada	 podia	 fazer,	 pois	 nem	 tamanho	 tinha.
Babinha	cobrava	reação.	Zuleica	mandava	o	filho	parar	de	brigar.	Nessas	horas,
ninguém	se	entendia.

Ainda	um	garoto	de	dez	anos	de	idade,	Acelino	também	passou	a	fazer	bicos
para	 complementar	 o	 orçamento	 da	 família.	 Perambulava	 de	 porta	 em	 porta
pedindo	para	recolher	o	lixo.	Ganhava	um	trocado,	um	prato	de	comida,	outras
vezes	 um	 simples	 “não”.	 Em	 muitas	 ocasiões	 Popó	 foi	 destratado,	 os
constrangimentos	e	as	humilhações	eram	frequentes.	Apesar	de	tudo,	ele	insistia,
batalhava,	não	se	dava	por	vencido.

Trabalhou	 também	 como	 borracheiro,	 como	 ajudante	 de	 carpinteiro,	 como
servente	 de	 pedreiro.	 Orgulha-se	 de	 ter	 ajudado	 a	 fazer	 o	 forro	 da	 paróquia
Nossa	Senhora	da	Luz,	no	bairro	litorâneo	da	Pituba,	na	capital	baiana.	Os	bicos
não	rendiam	mais	que	trocados,	que	sempre	eram	repassados	a	Zuleica.

O	pouco	que	recebia	ajudava	a	desafogar	a	escassez	em	que	vivia	a	família,
mas	o	trabalho	prematuro	engolia	a	sua	infância.	Chegou	a	ter	bolinhas	de	gude
e	um	carrinho	de	 rolimã	feito	por	ele	mesmo,	mas	somente	depois	de	adulto	é
que	 conseguiu	 ter	 bicicleta	 e	 videogame.	 Popó	 confeccionava	 as	 próprias
sandálias,	 com	 borrachas	 velhas	 e	 cordas	 colhidas	 no	 meio	 da	 rua.	 Nutria	 o
sonho	de	 ter	um	par	de	Havaianas.	Não	só	 teria	o	calçado,	como	seria	garoto-
propaganda	 da	marca	 anos	 depois.	Antes	 disso,	 no	 entanto,	 ainda	 havia	muita
sola	a	ser	gasta.	Na	mesma	época	nasceu	Jaqueline,	a	sexta	filha	de	Babinha	e
Zuleica,	a	única	mulher	da	vasta	prole	do	casal.

A	 criatividade	 garantia	 o	 divertimento	 da	 família.	 Orlando,	 também



conhecido	pelos	apelidos	de	Tonny	e	Tintim,	sempre	foi	apaixonado	por	dança	e
canto.	Uma	vez,	decidiu	participar	de	um	show	de	calouros	realizado	no	Centro
Social	 Urbano	 (CSU),	 com	 um	 número	 em	 que	 imitava	Michael	 Jackson.	 Os
aplausos	da	plateia	instigaram	Orlando	a	criar	um	cover	do	grupo	Menudo,	uma
boyband	 porto-riquenha	 que	 se	 tornou	 febre	 na	 América	 Latina	 na	 década	 de
1980.

O	grupo	Sabor	–	 também	conhecido	como	Freitas	Brothers,	 nome	 também
adotado	 pelos	 irmãos	 pugilistas	 –	 tinha	 Tonny,	 Kal	 (nome	 artístico	 de	 Luís
Cláudio)	e	mais	 três	amigos,	Léo,	New	e	Nal.	Popó,	muito	novo	e	 tímido,	não
integrava	 a	 banda,	 mas	 fazia	 sua	 parte	 para	 ajudar:	 ele	 corria	 pelas	 ruas
esburacadas	da	Baixa	de	Quintas	e	da	Caixa	D’Água	divulgando	a	atração.	Eles
ganharam	fama	na	comunidade,	foram	chamados	para	algumas	entrevistas,	eram
tocados	 em	 rádios	 comunitárias,	 chegaram	 a	 fazer	 shows,	 mas	 o	 sucesso	 foi
local,	limitado.	A	recordação	rende	risadas	estridentes.

O	 boxe,	 até	 então,	 passava	 bem	 longe	 dos	 devaneios	 infantis	 de	 Acelino.
Popó	compartilhava	os	mesmos	anseios	dos	outros	meninos	pobres	da	sua	idade
‒	fazer	sua	vida	no	futebol.	Jogava	no	time	do	bairro	como	atacante	e	o	futebol	o
divertia,	mas	não	saciava.	Popó	venceria	pelo	esporte,	chegaria	ao	topo	por	meio
dele,	mas	não	da	forma	que	imaginava	no	início.

Não	muito	depois	ele	trocou	o	campo	de	terra	batida	pelo	ringue,	as	chuteiras
pelas	luvas,	o	gol	pelo	nocaute.	O	boxe	foi	apresentado	a	Acelino	pelo	irmão	que
também	era	pai,	amigo,	ídolo	e	referência.	Luís	Cláudio	era	adolescente	quando
descobriu	 o	 esporte.	 Passava	 em	 frente	 à	 Escola	 Parque,	 no	 bairro	 de	 Caixa
D’Água,	em	Salvador,	e	um	treino	de	boxe	que	transcorria	no	local	chamou	a	sua
atenção.	O	rapaz	pegou	a	ficha	de	inscrição,	mas	o	valor	da	mensalidade	era	um
empecilho	quase	 intransponível;	 ele	ganhava	pouco	e	 ajudava	em	casa:	 as	 três
refeições	diárias	–	café,	almoço	e	jantar	–	ainda	eram	um	sonho	distante,	quase
nunca	alcançado.

Teve	 então	 a	 ideia	 de	 pedir	 dinheiro	 emprestado	 a	 Paulo,	 que	 também
faturava	 uns	 trocados,	 mas,	 como	 ainda	 morava	 com	 a	 tia,	 não	 tinha	 gastos.
Paulo	 ficou	desconfiado.	Chegou	a	 imaginar	que	o	 irmão	estivesse	 endividado
por	 causa	 de	 drogas.	 Depois	 de	 bom	 sermão,	 recebeu	 a	 garantia	 de	 que	 nada
tinha	a	ver	com	isso,	embora	com	respostas	vagas	e	incompletas.	Mesmo	assim,
o	primogênito	lhe	emprestou	a	quantia.	Seis	meses	de	aulas	estavam	assegurados
e	 o	 interesse	 pelo	 boxe	 foi	 logo	 descoberto.	 Paulo,	 em	 vez	 de	 repreender	 o
irmão,	seguiu	o	seu	exemplo.

Depois	dessas	aulas,	Luís	Cláudio	pediu	para	 treinar	com	o	então	pugilista
Luiz	Dórea,	que	o	mandou	comparecer	à	academia	do	Esporte	Clube	Bahia,	na
Fonte	Nova.	O	novato,	logo	de	cara,	recebeu	uma	missão	das	mais	inglórias:	foi



escalado	para	fazer	luva	–	termo	que	significa	realizar	um	treino	aberto	de	troca
de	golpes	–	com	um	dos	lutadores	mais	experientes	da	academia.	Seu	oponente
tinha	um	cartel	com	mais	de	vinte	duelos,	então	ele	apanhou	até	não	poder	mais.
Fora	 do	 tablado	 recebeu	 um	 golpe	 ainda	 mais	 doloroso.	 Ouviu	 do	 técnico
Gilberto	 Oliveira	 que	 não	 levava	 jeito	 para	 o	 esporte	 e	 deveria	 tentar	 outro
caminho	 na	 vida.	 Foi	 expulso	 da	 academia.	Ouviu	 tudo	 sem	dar	 um	pio.	Não
insistiu	nem	contestou.	Precursor	dos	irmãos	Freitas	no	boxe,	ele	sofreu	a	queda,
mas	se	reergueu	antes	de	o	juiz	abrir	a	contagem.	A	história	da	família	é	assim
mesmo:	um	misto	de	dificuldade,	insistência,	sofrimento	e	redenção.

Luís	Cláudio	foi	literalmente	à	luta.	Luiz	Dórea	–	que	por	causa	da	opinião
de	Gilberto	 não	 era,	 a	 princípio,	 simpático	 à	 ideia	 de	 ver	 o	 rapaz	 treinando	 –
havia	viajado	para	o	exterior	para	a	disputa	do	Campeonato	Mundial	de	Boxe	e
essa	 foi	a	brecha	que	encontrou.	Aproveitou	a	chance	e	pediu	a	um	conhecido
que	treinava	com	Dórea	para	ter	aulas	gratuitas	na	academia	Triathlon,	na	Graça,
bairro	nobre	da	capital	baiana.	Teve	então	a	licença	para	o	sonho	que	mudaria	a
sua	vida	e,	por	tabela,	a	de	Popó	também.

O	 caminho	 não	 seria	 fácil.	 Luís	 Cláudio	 destoava	 dos	 outros	 alunos,	 não
tinha	 tênis,	 luvas,	 roupas	 adequadas,	 nada.	 Ficava	 com	 vergonha	 quando
observava	os	“barões”	paramentados	com	seus	apetrechos	de	marca.	Despido	de
quase	tudo,	cansou	de	se	diminuir.	A	única	forma	de	mudar	aquela	realidade	era
treinando	duro	para	talvez	entrar	na	história	daquele	esporte.

A	academia	ficava	a	aproximadamente	dez	quilômetros	da	Baixa	de	Quintas
e,	 sem	 dinheiro	 para	 ir	 e	 voltar	 de	 ônibus,	 o	 único	 jeito	 era	 correr	 todo	 o
percurso.	Descalço.	Muitas	vezes	subia	ao	ringue	com	os	pés	em	carne	viva.

Sua	privação	sensibilizou	o	proprietário	da	academia,	Rubens	Soares,	mais
conhecido	como	Rubão,	que	o	presenteou	com	um	par	de	calçados	para	as	aulas.
Pouco	 importava	àquela	altura	que	os	 tênis	 fossem	42	e	Luís	Cláudio	calçasse
39,	três	números	a	menos.	O	aspirante	a	pugilista	preencheu	o	espaço	vazio	com
papel	 e	 resolveu	 o	 problema.	 Não	 precisaria	 mais	 correr	 descalço	 no	 asfalto
quente,	 no	 percurso	 entre	 a	 sua	 casa	 e	 a	 academia.	 A	 lembrança	 dos	 tempos
árduos	e	do	gesto	de	Rubão	comove	o	mais	emotivo	dos	seis	filhos	de	Babinha	e
Zuleica.

Popó,	até	então,	ainda	não	havia	entrado	para	o	boxe,	mas	 já	se	encantava.
Chegava	a	matar	aulas	para	ver	o	irmão	treinando.	Luís	Cláudio	foi	o	primeiro	–
e	 o	 maior	 –	 ídolo	 de	 Acelino	 no	 esporte.	 Interessado	 cada	 vez	 mais	 pela
modalidade,	e	sem	ter	televisão	em	casa	para	assistir	às	grandes	lutas	da	época,
Popó	se	virava	do	jeito	que	podia:	qualquer	janela	aberta	na	vizinhança	com	um
aparelho	de	TV	ligado	era	chamariz	para	o	menino	cujos	olhos	brilhavam	diante
do	 ringue.	 Acelino	 perdeu	 as	 contas	 de	 quantas	 vezes	 não	 foi	 bem	 recebido.



Mesmo	assim	ele	pagava	o	preço.
Foi	 persistindo	 que	 passou	 a	 conhecer	 lendas	 do	 boxe	 como	 o	 norte-

americano	Sugar	Ray	Leonard	–	que	ostenta	um	cartel	de	36	vitórias,	25	delas
por	nocaute,	três	derrotas	e	um	empate,	lutou	de	1977	até	1997	e	foi	campeão	em
seis	 categorias	 –	 e	 o	 peso-pesado	 brasileiro	 Adilson	 Rodrigues	 dos	 Santos,	 o
Maguila	–	que	lutou	de	1983	a	2000,	chegou	a	enfrentar	Evander	Holyfield	e	se
aposentou	com	77	vitórias,	61	delas	por	nocaute,	sete	derrotas	e	um	empate.

O	 duelo	 mais	 marcante	 que	 espiou	 em	 uma	 televisão	 da	 vizinhança	 foi	 o
disputado	 entre	 Sugar	 Ray	 Leonard	 e	Marvin	Hagler,	 em	 6	 de	 abril	 de	 1987.
Popó	 tinha	 apenas	 11	 anos	 e	 estava	 encantado.	 Sugar	 venceu	 por	 decisão
dividida	o	título	dos	pesos-médios	do	Conselho	Mundial	de	Boxe	(CMB).

No	 dia	 em	 que	 viu,	 por	 outra	 brecha	 qualquer,	 um	 cinturão	 do	 Mundo
Hispano	ser	erguido	após	uma	luta,	a	dúvida	deixou	de	habitar	o	imaginário	de
Acelino	 Freitas.	 Deu	 lugar	 à	 certeza	 total	 e	 irrevogável	 de	 que	 seu	 caminho
calçava	luvas.	Jurou	que	um	dia	aquele	cinturão	seria	seu.	E	com	muito	sangue	e
suor	lutaria	para	cumprir	a	promessa	que	fizera	a	si	mesmo.

O	 destino	 promoveu	 a	 primeira	 luta	 de	 Luís	 Cláudio.	 O	 ano	 era	 1988.	 O
jovem,	 então	 com	 19	 anos,	 estava	 na	 arquibancada	 do	 ginásio	 de	 esportes
Antônio	 Balbino,	 o	 Balbininho,	 na	 Fonte	 Nova,	 para	 assistir	 a	 um	 evento	 de
boxe.	Acompanhado	da	namorada,	chupava	uma	laranja	despreocupado	quando
um	convite	inesperado	fez	seu	coração	palpitar.	Ele	foi	chamado	às	pressas	para
encarar	 Killer	 –	 apelido	 autoexplicativo	 –,	 invicto	 havia	 dois	 anos	 e
representando	a	academia	de	Gilberto	Oliveira,	o	mesmo	que	asseverou	que	não
vingaria	no	boxe.

Luís	Cláudio	 taparia	o	buraco	deixado	por	um	colega	da	Triathlon	que	não
pôde	lutar.	Nem	se	deu	tempo	para	pensar,	o	“sim”	foi	dito	no	susto.	O	sonho	de
adentrar	 o	 ringue	 do	 Balbininho	 se	 concretizava	 por	 obra	 do	 acaso.	 Ele
conseguiu	roupas	e	luvas	emprestadas	e	foi	da	arquibancada	à	arena,	sem	passar
pelo	vestiário,	sem	treinamento	prévio,	sem	estudar	o	oponente.	Somente	cara	e
coragem.	Gilberto	desdenhou.	A	torcida	zombou.	Popó,	de	longe,	não	acreditava
no	que	via.	Arrebatado,	passou	a	torcer.	Babinha,	mais	afastado,	pôs-se	a	vibrar.
O	espanto	era	geral.

Se	o	representante	da	família	Freitas	nem	sequer	 teve	 tempo	de	 titubear	na
resposta	ao	desafio	que	caiu	do	céu,	Killer	não	teve	tempo	de	reação.	Após	um
primeiro	 round	morno,	no	qual	o	 favorito	aplicou	alguns	 jabs	 que	não	 fizeram
estrago,	Luís	Cláudio	entrou	no	segundo	assalto	para	decidir.	Um	golpe	certeiro
rasgou	 o	 rosto	 do	 oponente.	 Com	 o	 ferimento,	 o	 juiz	 se	 viu	 obrigado	 a
interromper	o	combate,	dando	a	vitória	ao	azarão	por	nocaute	técnico.	Os	olhos
do	 irmão	de	Popó	buscavam	Gilberto,	buscavam	se	certificar	de	que	o	 técnico



não	havia	ficado	sem	resposta.	Killer	não	aceitou	a	derrota.	Antes	de	se	dirigir	ao
chuveiro	 tentou	partir	para	cima	do	adversário,	aos	gritos.	Acabou	contido	por
seguranças.

O	 corte	 no	 rosto	 não	 só	 tirou	 Killer	 da	 luta	 como	 também,	 por	 decisão
médica,	 o	 deixou	 fora	 do	 Campeonato	Norte-Nordeste.	 Outro	 convite	 caía	 no
colo	 de	 Luís	 Cláudio.	 No	 dia	 seguinte	 ao	 duelo	 ele	 –	 até	 pouco	 tempo	 antes
renegado	 –	 era	 nada	 menos	 que	 o	 representante	 baiano	 na	 competição	 da
categoria	 peso-mosca.	 O	 irmão	 de	 Acelino	 organizou-se	 do	 jeito	 que	 deu	 e
conseguiu	o	improvável:	sagrou-se	campeão.

Um	 pouco	 antes	 ele	 já	 havia	 acertado	 as	 contas	 com	 os	 vizinhos	 que	 o
espancaram,	que	ofenderam	seu	irmão	Nilton	e	que	ridicularizaram	a	pobreza	de
sua	família.	Toda	vez	que	se	deparava	com	algum	de	seus	desafetos,	provocava
uma	 briga	 e	 descontava	 a	 opressão	 sofrida.	 Vingou-se	 de	 um	 por	 um,	 sob	 a
torcida	e	as	gargalhadas	entusiasmadas	de	Acelino.



round	2



Os	primeiros	rounds	no	esporte



Para	 Popó,	 não	 era	 tarefa	 fácil	 comparecer	 todo	 dia	 à	 Escola	 Estadual
Leopoldo	 dos	 Reis,	 na	 Baixa	 de	 Quintas.	 Usava	 calças	 velhas	 sem	 zíper	 e
calçava	 as	 sandálias	 artesanais	 que	 confeccionava.	 Utilizando	 os	 livros	 que	 a
escola	distribuía,	equilibrava-se	entre	a	necessidade	de	estudar	e	a	de	sobreviver.
Quando	aprendeu	a	 ler	e	a	escrever,	 esta	 foi	uma	de	 suas	primeiras	anotações:
“Popó	campeão	mundial”.	Seria	um	sonho	com	ares	de	premonição	ou	apenas
delírio	de	menino?

Acelino	tinha	entre	11	e	12	anos	de	idade	quando	deixou	de	ser	espectador
para	se	tornar	ator	no	boxe.	Luís	Cláudio	finalmente	dera	ouvidos	aos	apelos	do
irmão	mais	novo.	Pendurou	um	saco	de	areia	em	uma	trave	erguida	no	terreno	ao
lado	do	casebre	em	que	moravam	e	mandou	Popó	socar.	As	luvas	eram	feitas	de
espuma	de	colchão	amarradas	com	cadarço.	O	primeiro	golpe	que	aprendeu	foi	o
jab	 de	 esquerda.	 O	 irmão	 repassava	 as	 orientações	 gerais	 e	 o	 dom	 natural	 de
Acelino	 tratava	 de	 dar	 prosseguimento	 de	 um	 jeito	 próprio.	 Começava	 ali,	 no
improviso,	uma	narrativa	que	alçaria	o	caçula	dos	cinco	filhos	homens	da	família
Freitas	ao	protagonismo	do	boxe	mundial.

Popó	 tinha	 14	 anos	 quando	 foi	 levado	 para	 treinar	 na	 academia	Botafogo,
situada	no	bairro	de	mesmo	nome	em	Salvador.	Boxeava	gratuitamente,	graças	a
um	 projeto	 social	 voltado	 para	 menores	 carentes.	 O	 primeiro	 “cinturão”	 que
ganhou	 foi	 um	 cachorro-quente.	 Acelino	 viu	 seu	 irmão	 Paulo	 apostar	 um
sanduíche	 com	 o	 pai	 de	 um	 garoto	 que	 era	 o	 maior	 destaque	 da	 academia
Botafogo.	Popó,	recém-chegado	à	academia,	ficou	sem	entender	bem	a	situação
mas	 lutou.	No	 ringue	da	Botafogo,	 castigou	o	 colega	 de	 treinos	 até	 não	poder
mais.	Ganhou	o	sparring	sem	maiores	embaraços	e,	como	premiação,	faturou	o
lanche.	 Enquanto	 se	 deliciava	 com	 o	 cachorro-quente,	 reforçava	 o
convencimento:	o	boxe	seria	seu	ganha-pão.

Em	 1990,	 Acelino	 passou	 a	 fazer	 parte	 do	 time	 da	 Champion,	 academia
inaugurada	naquele	ano	por	Luiz	Dórea	e	Luís	Cláudio.	Embora	no	início	Dórea
fosse	 reticente	 em	 relação	 ao	 futuro	 de	 Luís	 Cláudio	 no	 boxe,	 dada	 a
desconfiança	do	técnico	Gilberto,	eles	se	aproximaram	nos	treinos	e	a	amizade
floresceu.	 Dórea,	 que	 se	 aposentou	 como	 pugilista	 um	 ano	 antes,	 em	 1989,
assumiu	a	função	exclusiva	de	treinador	na	academia	que	abriram	nos	fundos	de
sua	casa	no	bairro	da	Cidade	Nova,	em	Salvador.

Não	 tinham	 dinheiro	 nem	 para	 comprar	 um	 ringue.	 Apelaram	 para	 a
criatividade	de	Luís	Cláudio,	que	revezava	o	uso	das	luvas	com	a	pá	e	o	cimento.
Perfurou	o	chão,	implantou	quatro	canos	e	os	encheu	de	concreto.	Deu	tão	certo
que,	anos	depois,	a	sede	da	Champion	mudou-se	para	um	imóvel	vizinho,	bem
mais	 espaçoso	 e	 moderno,	 mas	 o	 primeiro	 ringue	 –	 aquele	 no	 qual	 Popó
começou	 como	 amador	 –	 continua	 lá:	 cordas	 frágeis,	 algumas	 soltas,	 mas



imperecível.	Um	templo	da	história	do	boxe	brasileiro.
A	entrada	de	Popó	na	Champion	ocorreu	na	ausência	do	 irmão,	que	estava

em	 São	 Paulo	 disputando	 o	 45o	 Campeonato	 Brasileiro	 de	 Boxe	 Amador,	 do
qual	 sairia	 campeão	 após	 vencer	 na	 final	 o	 paraense	 Paulo	 Guedes	 –	 no	 ano
anterior,	em	1989,	Luís	Cláudio	já	havia	conquistado	o	título	na	categoria	peso-
mosca	 contra	 o	 paulista	 Edevaldo	Almeida,	 também	 em	 torneio	 disputado	 em
São	Paulo.

Em	meio	à	competição	amadora	na	capital	paulista,	Popó	foi	até	a	academia
para	 saber	 se	Dórea	 tinha	 alguma	notícia	 do	 irmão.	Puro	pretexto.	Aproveitou
para	perguntar	se	podia	treinar	 lá.	Ele	disse	sim	ao	adolescente,	e	essa	foi	uma
resposta	que	mudaria	o	rumo	da	sua	história.

Popó	se	viu	 transformado	por	aquele	esporte.	Era	aluno	dedicado,	bom	em
matemática,	 mas	 não	 conseguia	 pensar	 nos	 estudos	 mais	 que	 o	 necessário.
Quando	as	 aulas	 terminavam,	 também	 ignorava	os	 chamados	dos	 colegas	para
bater	 bola.	 O	 baba,	 a	 gíria	 baiana	 para	 pelada,	 já	 não	 o	 tentava	mais.	 Corria,
ainda	de	uniforme,	para	 treinar	boxe.	Sabia	que	 sua	 redenção	estava	ali.	Sabia
que	 a	 glória	 era	 fruto	 de	 talento,	 mas	 também	 de	 esforço.	 Não	 tardaria	 a
abandonar	a	Escola	Estadual	Leopoldo	dos	Reis	para	 se	dedicar	apenas	à	 luta.
Acelino	parou	de	estudar	na	4ª	série,	uma	decisão	que	não	aconselha	pelo	risco
que	 apresenta.	 Na	 época,	 achou	 necessário	 abrir	 mão	 de	 um	 leque	 de
perspectivas	para	apostar	em	um	caminho.

Nos	dois	primeiros	meses,	Popó	apanhou	de	todo	mundo.	Ainda	engatinhava
no	esporte	e	não	dominava	as	técnicas	necessárias	para	sobrepujar	os	colegas	de
treino.	 Luís	 Cláudio	 não	 aguentava	 ver	 o	 irmão	 naquela	 situação.	 Nervoso,
esperava	 sua	 vez	 de	 fazer	 luva	 com	 os	mesmos	 pugilistas	 e	 então	 descontava
neles	a	sua	raiva.

Do	terceiro	mês	em	diante,	no	entanto,	a	mão	de	pedra	que	seria	a	assinatura
de	Acelino	 começou	 a	 despontar.	Luís	Cláudio	 diz	 que,	 quando	menos	 se	 deu
conta,	Popó	passou	 a	 espancar	 qualquer	 um	que	 aparecesse	 pela	 frente.	Dórea
reforça	que	 a	 evolução	do	menino	 impressionava.	Ele	 chamava	 a	 atenção	pela
técnica,	pela	habilidade	e,	claro,	pela	mão	pesada,	seu	diferencial	desde	cedo.

Acelino,	na	época	com	1,58	metro	de	altura,	pesava	52	quilos	e	baixava	para
48	para	lutar	na	categoria	mosca	ligeiro	do	boxe	amador.	O	sacrifício	para	atingir
o	 peso	 necessário	 sempre	 fez	 parte	 da	 vida	 de	 Popó,	 que	 na	 época	 não	 tinha
acompanhamento	 nutricional.	 Parava	 até	 de	 tomar	 água	 algumas	 vezes.
Enfraquecido,	chegava	a	ficar	de	cama.

Quando	 a	 fome	 rompia	 o	 limite	 do	 suportável,	 Acelino	 desaparecia	 por
alguns	minutos.	Zuleica	o	 flagrava,	vez	ou	outra,	chupando	uma	pedra	de	gelo
escondido.	O	drible	na	dieta	mostrava	que	Popó	já	não	aguentava	mais.	A	boca



seca,	o	estômago	vazio,	e	apenas	um	pouco	de	gelo	para	aliviar.	A	mãe	pedia	que
ele	 desistisse	 do	 esporte,	 mas	 nada	 contava	 a	 Luís	 Cláudio,	 responsável	 por
fiscalizar	a	preparação	do	irmão.

Zuleica	 acompanhava,	 desde	 anos	 antes,	 o	 sofrimento	 do	 filho	 para	 perder
nove	quilos	antes	de	cada	 luta.	Não	queria	que	o	mais	novo	fosse	pelo	mesmo
caminho.	 Luís	 Cláudio	 não	 discutia	 com	 a	 mãe.	 Suas	 únicas	 palavras	 eram
“Deus	sabe	o	que	faz”.

Já	Babinha	volta	e	meia	brigava	com	Zuleica	por	causa	disso.	Batia	o	pé	e
apoiava	 o	 filho,	 qualquer	 que	 fosse	 a	 sua	 escolha.	Na	 verdade	 o	 encorajava	 ‒
vencer	na	vida	pelo	boxe	era	um	sonho	a	acalentar.

***

Luís	Cláudio,	somando	conquistas,	passou	a	ser	patrocinado	por	uma	marca
de	 leite.	 Ganhava	 por	 mês	 um	 salário	 mínimo	 e	 caixas	 da	 bebida	 láctea.
Resolveu	 dar	 um	 pouco	 de	 conforto	 à	 família	 e	 instalou	 energia	 elétrica	 no
barraco,	puxando	uma	gambiarra	e	dividindo	a	conta	com	uma	vizinha.	Adiante
ele	 comprou	 uma	 televisão	 em	 preto	 e	 branco.	 Acelino	 não	 precisaria	 mais
mendigar	 a	 tela	 da	 TV	 na	 vizinhança.	Quando	 ligou	 o	 aparelho	 pela	 primeira
vez,	deu	de	cara	com	um	desenho	animado	do	qual	se	tornaria	fã:	Papa-Léguas.

***

Popó,	aos	poucos,	aprimorava	a	técnica	e	juntava	peso	nas	mãos,	sobretudo	a
direita	 ‒	 dela	 sairiam	 os	 diretos,	 sua	marca	 registrada.	 A	maior	 inspiração	 de
Acelino	estava	dentro	de	casa:	Luís	Cláudio.	Mike	Tyson	e	Sugar	Ray	Leonard
eram	outras	referências.	Mesmo	assim,	ainda	iniciante	já	tinha	a	certeza	de	que
não	precisava	imitar	ninguém.	Bastava	ser	Popó.

Nessa	época	nenhum	colega	queria	fazer	luva	com	Acelino	na	academia.	Um
faltava,	 outro	 alegava	 indisposição,	 fulano	 se	 dizia	 doente,	 beltrano	 corria
argumentando	 alguma	 pendência	 a	 ser	 resolvida	 na	 rua.	 Valia	 tudo	 para	 se
esquivar	dos	 inevitáveis	hematomas.	Esses	 colegas	 eram	os	mesmos	que	 antes
batiam	em	Popó.	A	situação	era	outra.

Precoce,	Acelino	não	custou	a	se	 tornar	campeão:	ele	 tinha	apenas	14	anos
quando	aceitou	disputar	e	venceu	o	Campeonato	Baiano.	Como	um	presente,	a
grande	final	foi	em	21	de	setembro	de	1990,	dia	do	seu	aniversário.

Nesse	 certame	 Acelino	 teve	 o	 patrocínio	 da	 Jorginho	 Flores,	 o	 primeiro
incentivo	financeiro	de	sua	carreira,	conseguido	graças	à	 intervenção	do	amigo
Marquinhos	Nambu.	Recebeu	cerca	de	150	reais	por	estampar	na	sua	camisa	a
marca	da	floricultura.	Popó	entregou	o	dinheiro	a	Zuleica.

Depois	disso	Acelino	viajou	ao	Recife,	capital	pernambucana,	para	disputar
o	 Campeonato	 Norte-Nordeste.	 Popó	 se	 credenciou	 à	 disputa	 regional	 por	 ter



vencido	o	torneio	baiano.	Aos	15	anos	de	idade	fazia	a	sua	primeira	viagem	pelo
boxe	amador.

A	decisão	do	Campeonato	Norte-Nordeste,	disputada	no	ginásio	de	esportes
Geraldo	Magalhães,	o	popular	Geraldão,	no	bairro	da	Imbiribeira,	foi	contra	um
lutador	da	casa,	Jaime	Moraes.	As	arquibancadas	 tinham	bom	público,	embora
se	tratasse	de	uma	competição	amadora.	Toda	a	torcida	era	contra	Acelino,	mas
isso	pouco	importou,	pois	a	concentração	sempre	foi	o	seu	ponto	forte.	Acelino
ignorou	a	pressão.

Popó	 dominou	 o	 combate,	 jamais	 esteve	 ameaçado,	 mas,	 duas	 décadas
depois,	 faz	uma	 revelação:	no	 terceiro	 round,	mesmo	batendo,	mesmo	estando
bem,	teve	vontade	de	desistir.	Conta	que	foi	a	única	vez	que	esse	sentimento	o
arrebatou.	 Juntou	a	pouca	 idade,	a	emoção,	a	distância	de	casa.	Mesmo	assim,
Acelino	Freitas	não	desistiu.	Não	havia	caminhado	tanto	para	parar	no	meio	da
estrada.	A	mente	logo	apagou	esse	impulso	e	o	baiano	voltou	a	castigar	Jaime	até
soar	 o	 gongo.	 Popó	 sagrava-se,	 por	 pontos,	 campeão	 regional.	 Essa	 conquista
reforçou	a	crença	no	futuro.

Acelino	 Freitas	 ainda	 era	 o	 menino	 pobre	 que	 morava	 em	 um	 casebre	 de
apenas	 um	 cômodo	 na	 Baixa	 de	 Quintas.	 O	 dinheiro	 continuava	 escasso.	 As
viagens	só	eram	possíveis	porque	a	Federação	Baiana	de	Boxe	–	responsável	por
organizar	 os	 torneios	 estaduais	 e	 formar	 as	 delegações	 para	 disputas	 fora	 do
estado	 –	 custeava	 parte	 das	 despesas	 e	 os	 colegas	 de	 academia	 forneciam	 o
restante.	 Luiz	 Dórea	 auxiliava	 no	 que	 podia.	 Dava	 roupas,	 passagem,
alimentação.

A	 época	 amadora	 guarda	 passagens	 engraçadas,	 como	 a	 luta	 contra	 um
boxeador	 que	 tinha	 somente	 um	 pulmão.	 O	 pugilista,	 ciente	 da	 fama	 de
nocauteador	de	Popó,	implorou	antes	do	duelo	para	que	o	rival	“pegasse	leve”.
Chegou	 a	 oferecer	 dinheiro	 a	 Acelino	 para	 que	 ele	 entregasse	 o	 combate.
Acabou	beijando	a	lona	ante	um	Popó	enraivecido	pela	proposta	indecente.

Acelino	Freitas	 disputou	 seu	 primeiro	Campeonato	Brasileiro	 em	1991,	 no
município	 de	 Guarujá,	 no	 litoral	 de	 São	 Paulo.	 Foi	 na	 final	 do	 torneio	 que
conheceu	 sua	 primeira	 derrota	 no	boxe	 amador,	 por	 pontos,	 para	 Jairo	Moura.
Um	 golpe	 duro	 de	 digerir,	 mas	 inevitável	 –	 na	 vida	 e	 no	 esporte.	 No	 ano
seguinte,	outra	competição	nacional	e	outro	revés	na	decisão.	Desta	vez	contra
Edson	do	Nascimento,	o	Xuxa.

Apesar	disso,	nenhuma	dessas	derrotas	doeu	tanto	quanto	a	experiência	em
Cruz	Alta,	 no	Rio	Grande	 do	 Sul.	 Em	1993,	 Popó	 tinha	 17	 anos,	 estava	mais
maduro	e	vivia	sua	melhor	forma	física	até	então.	Sua	rotina	era	extenuante,	com
cerca	de	vinte	lutas	por	ano	e	treinos	integrais.

Rumava	ao	sul	do	país	para	disputar	o	48o	Campeonato	Brasileiro	de	Boxe



Amador.	A	turbulência	durante	o	voo	o	assustou	mais	que	um	adversário	difícil
no	 ringue.	 Popó	 tremia,	 segurava	 na	mão	 de	Luís	Cláudio	 e	 torcia	 para	 que	 o
pouso	transcorresse	bem	e	o	quanto	antes.

O	 voo	 atrasou.	 A	 demora	 foi	 suficiente	 para	 que	 a	 van	 que	 esperava
pugilistas	de	todo	o	Brasil	no	aeroporto	de	Porto	Alegre	partisse	sem	os	irmãos
Freitas.	Acelino	e	Luís	Cláudio	procuraram	seus	contatos	por	longos	minutos	no
aeroporto.	Em	vão.	Não	havia	mais	ninguém	lá.	Nessa	época,	telefone	celular	era
raridade.	Quase	sem	dinheiro	na	carteira,	apanharam	um	 táxi	para	Cruz	Alta	‒
uma	 viagem	 de	 336	 quilômetros	 ‒	 e	 pediram	 socorro	 financeiro	 aos
organizadores	do	evento.

Chegaram	à	noite	no	ginásio,	algumas	horas	depois	da	pesagem	oficial,	que
acontecera	 no	 final	 da	 tarde.	Argumentaram,	 discutiram,	 reclamaram,	mas	 não
houve	 jeito.	 Acabaram	 desclassificados	 do	 torneio	 antes	 mesmo	 de	 pisar	 no
ringue.	Derrotados	sem	lutar	–	para	eles,	a	pior	forma	de	perder.

Entre	os	pesos-leves,	categoria	de	Acelino,	o	campeão	foi	o	paulista	Jossineli
de	 Oliveira.	 Na	 categoria	 peso-mosca,	 peso	 de	 Luís	 Cláudio,	 venceu	 Rogério
Batista,	também	de	São	Paulo.	Os	irmãos	ainda	tiveram	de	esperar	a	competição
acabar	para	voltar	para	casa.	Foram	obrigados	a	dormir	nos	alojamentos,	comer
com	os	outros	pugilistas	e	engolir	esse	golpe	da	vida.	Uma	frustração	impossível
de	ser	medida.

Doeu	muito,	mas	a	ferida	cicatrizou	no	ano	seguinte.	A	primeira	redenção	da
carreira	de	Acelino	Popó	Freitas	se	daria	em	1994,	no	ginásio	do	Ibirapuera,	em
São	 Paulo,	 na	 disputa	 do	 49o	 Campeonato	 Brasileiro.	 Depois	 de	 dois	 vice-
campeonatos	 e	 uma	 desclassificação	 na	 bagagem,	 Popó	 enfim	 se	 tornou
campeão	nacional	nos	pesos-leves.	Venceu	suas	três	lutas	por	nocaute,	incluindo
a	decisão	contra	o	sergipano	Adrion	Henrique.	A	conquista	foi	um	desagravo	e	o
desempenho	no	campeonato	ainda	lhe	rendeu	uma	premiação	extra:	ele	foi	eleito
a	revelação	do	torneio.	Estava,	finalmente,	no	topo.

O	sucesso	repentino	de	Popó	aliou-se	à	fama	que	Luís	Cláudio,	aos	poucos,
ganhava	em	território	nacional.	O	mais	velho,	havia	anos,	era	atleta	da	Seleção
Brasileira	 de	 Boxe	 e	 ostentava	 uma	 medalha	 de	 bronze	 dos	 Jogos	 Pan-
Americanos	de	Havana,	realizados	em	1991,	em	Cuba.	Luiz	Dórea,	certo	de	que
a	 dupla	 renderia	 bons	 frutos,	 passou	 a	 casar	 combates	 em	 que	 os	 dois	 faziam
parte	do	mesmo	card.	Nascia	uma	marca:	os	irmãos	Freitas.

***

Como	na	vida	de	Acelino	 tudo	 foi	muito	precoce,	 no	 âmbito	 amoroso	não
seria	diferente.	Namorador	desde	cedo,	perdeu	a	virgindade	aos	14	anos.	Levava
as	meninas	para	o	mato	e	 já	estava	habituado	a	ser	 interrompido	pelo	dono	da



roça.	 Saía	 correndo	 e	 sorrindo.	Multiplicou	 as	mulheres	 depois	 que	 se	 tornou
boxeador.	Seu	irmão	Nilton	era	o	parceiro	contumaz	de	festas	e	paqueras.

Foi	 de	 uma	 dessas	 andanças	 de	 Popó	 que,	 em	 1993,	 nasceu	 seu	 primeiro
filho,	Rafael	Simon	Freitas,	 fruto	de	uma	 relação	passageira	com	Ana	Cláudia
Aquino.	 Passada	 a	 surpresa,	 Acelino	 acolheu	 o	 seu	 primogênito.	 Zuleica	 e	 os
pais	de	Ana	Cláudia	 ajudaram	na	criação	do	bebê.	Rafael	morava	com	a	mãe,
mas	estava	sempre	na	casa	do	pai.

***

Ao	 longo	 dos	 anos,	 enquanto	 crescia,	 Acelino	 via	 vizinhos,	 amigos	 e
conhecidos	 se	 perderem	 no	mundo	 das	 drogas.	Alguns,	 aprisionados	 no	 vício.
Outros,	 em	 situação	 ainda	 pior,	 arregimentados	 para	 atuar	 no	 narcotráfico.	As
mortes	decorrentes	da	guerra	entre	as	quadrilhas	ou	das	dívidas	com	criminosos
donos	de	bocas	de	fumo	eram	recorrentes.

Foi	 assim	 que	 Acelino	 perdeu	 o	 amigo	 Dublê,	 parceiro	 de	 treinos	 na
Champion.	Sem	que	ninguém	na	academia	soubesse,	o	boxeador	começou	a	se
envolver	no	 tráfico.	Passou	a	 faltar	a	compromissos,	a	 ficar	dias	sem	aparecer,
até	que	a	temida	notícia	chegou	aos	colegas.	O	boxe	perdia	a	luta	para	as	drogas.

Popó	 e	 os	 irmãos,	 mesmo	 diante	 de	 condições	 financeiras	 desfavoráveis,
mesmo	com	o	desajuste	familiar,	sempre	estiveram	longe	desse	universo.	Nilton
salienta	 que	 muitos	 conhecidos	 escolheram	 a	 criminalidade.	 Luís	 Cláudio
acrescenta	que	não	foram	poucas	as	vezes	que	ouviu	vizinhos	comentando	que
os	 irmãos	Freitas	 iriam	pelo	mesmo	caminho.	Acelino	 arremata,	 com	orgulho,
que	isso	não	aconteceu.

***

Troféu	 brasileiro	 nas	 mãos,	 Popó	 passou	 a	 ser	 patrocinado	 pelo	 Clube
Bahiano	de	Tênis.	Recebia	um	salário	mínimo	e	com	isso	continuava	pobre,	mas
se	embevecia	ante	a	certeza	de	que,	devagar,	sua	vida	caminhava.

Nos	 torneios	 locais,	 os	 boxeadores	 representavam	 os	 grandes	 clubes	 do
estado,	 mas	 o	 pagamento	 era	 pouco	 ou	 nenhum.	 Em	 1993,	 já	 com	 algum
respaldo	nacional,	Acelino	assinou	com	o	São	Paulo	Futebol	Clube.	Costumava
passar	três	meses	em	território	paulista,	ganhava	um	salário	ínfimo	e	dormia	em
um	 alojamento	 que	 ficava	 debaixo	 de	 uma	 escada	 no	 estádio	 do	Morumbi.	A
situação	contrastava	com	a	opulência	do	time	de	futebol.

Apesar	 disso,	 graças	 ao	 Tricolor	 do	Morumbi,	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida,
Popó	 foi	 a	 um	 dentista.	 Cuidados	 médicos	 e	 odontológicos	 eram	 realidade
distante	 em	 Salvador.	 Acelino	 teve	 o	 rosto	 cortado	 aos	 oito	 anos	 enquanto
brincava	 com	 um	 taco	 de	 madeira.	 Tomou	 sete	 pontos,	 mas	 peregrinou	 até
conseguir	atendimento.



No	Morumbi,	 Popó	 conheceu	 grandes	 jogadores,	 tais	 como	 Rogério	 Ceni,
Jamelli,	Palhinha	e	Catê.	Torcedor	do	Esporte	Clube	Vitória,	o	baiano	passou	a
ter	outro	time	para	admirar.

***

Em	1992,	Popó	conhecera	um	homem	que	 se	 tornaria	um	de	 seus	maiores
parceiros	 e	 incentivadores:	Armando	Fernandes	Leite,	 apaixonado	pelo	boxe	 e
proprietário	 da	 loja	 esportiva	Monumento	 Sports,	 no	 bairro	 do	 Ipiranga,	 Zona
Sul	 de	 São	 Paulo.	 Armando	 havia	 adquirido	 esse	 comércio	 um	 ano	 antes	 e
encontrou	 no	 boxe,	 paixão	 antiga,	 uma	 forma	 de	 ajudar	 jovens	 talentos	 e	 ao
mesmo	tempo	divulgar	a	sua	marca.	Ciente	de	que	a	TV	Bandeirantes	transmitia
a	modalidade	 amadora	 às	 terças-feiras,	 passou	 a	 estampar	no	 calção	de	 alguns
pugilistas	o	nome	da	Monumento,	após	acordo	com	Newton	Campos,	presidente
da	 Federação	 Paulista	 de	 Boxe.	 Foi	 precursor	 da	 estratégia	 no	 país.	 Antes	 os
patrocínios	eram	aplicados	apenas	nos	roupões.

Armando	fazia	sua	parte	para	ver	o	esporte	se	desenvolver.	Ofertava	material
esportivo,	troféus,	medalhas	e	algum	incentivo	financeiro	a	boxeadores.	Em	uma
dessas	 ocasiões,	 ao	 se	 preparar	 para	 mais	 um	 torneio,	 Popó	 soube	 que	 um
empresário	pagaria	 trezentos	dólares	ao	dono	do	nocaute	mais	 rápido	da	noite.
Era	Armando.	Acelino	sonhou,	pois	jamais	havia	se	deparado	com	tanto	dinheiro
assim	de	uma	só	vez.	Viu	seu	 rival	–	um	paraense	que	 lutava	pelo	Sport	Club
Corinthians	Paulista	–	nocautear	o	adversário	no	combate	anterior	em	somente
quarenta	 segundos.	 Popó	 encarou	 o	 alvinegro	 precisando	 superar	 esse	 recorde
para	 embolsar	 o	 dinheiro,	 o	 que	 aliviaria	 a	 situação	 em	 casa.	 Ou	 seja,	 não
bastava	vencer,	era	preciso	vencer	em,	no	máximo,	39	segundos.

“Vai	lá,	baianinho.	Vai	lá	ganhar	esse	dinheiro”,	gritou	Armando	em	direção
a	Acelino.	O	baiano	castigou.	O	oponente	caiu.	O	juiz	decretou	o	final	do	duelo.
O	tempo:	45	segundos.	Uma	pequena	fortuna	escapava	em	um	piscar	de	olhos.
Acelino	perdeu	a	premiação,	mas	ganhou	um	amigo	para	a	vida	toda,	e	Armando
passou	a	auxiliá-lo	sempre	que	podia.	Ao	lado	disso,	passou	a	receber	uma	cesta
básica	por	mês.	Armando	Fernandes	Leite	não	deixou	de	ajudar	outros	atletas,
mas	Popó	virou	seu	xodó.

***

A	 primeira	 competição	 internacional	 de	 Acelino	 foi	 o	 Campeonato	 Pan-
Americano	de	Boxe	Amador,	 em	1994,	 em	Buenos	Aires,	 capital	 argentina.	O
título	nacional	deu	a	ele	um	lugar	na	Seleção	Brasileira	de	Boxe	que	disputou	o
torneio,	ao	lado	do	irmão	Luís	Cláudio.	Popó	foi	eliminado	na	estreia.	Chegou	a
derrubar	o	oponente,	um	dominicano,	duas	vezes	no	primeiro	round,	mas	acabou
sofrendo	 uma	 torção	 no	 pé	 no	 segundo	 assalto,	 o	 que	 obrigou	 o	 médico	 a



interromper	 a	 luta.	 Acelino,	 na	 sequência,	 sofreu	 nova	 derrota:	 perdeu	 o
Campeonato	Paulista	do	mesmo	ano	para	Rogério	Brito.

Ele	deu	a	volta	por	cima	no	ano	seguinte.	A	vaga	nos	Jogos	Pan-Americanos
de	Mar	del	Plata,	em	1995,	também	na	Argentina,	dependia	de	um	triunfo	contra
Brito,	 o	 vencedor	 no	 torneio	 estadual.	 O	 receio	 de	 perder	 a	 seletiva	 o
incomodava,	 mas	 resolveu	 se	 concentrar	 apenas	 na	 luta.	 Acelino	 venceu	 e,
quatro	anos	depois	de	assistir	pela	TV	à	participação	de	Luís	Cláudio	no	Pan-
Americano	de	Havana,	Popó	refazia	os	passos	do	irmão.

Em	Mar	 del	 Plata,	Acelino	 conseguiu	 vitórias	 fáceis	 contra	 um	 adversário
porto-riquenho	e	outro	colombiano.	O	combate	valendo	a	medalha	de	ouro,	em
25	 de	 março	 de	 1995,	 foi	 contra	 a	 lenda	 do	 boxe	 olímpico	 Júlio	 González
Valladares,	 um	 cubano	 até	 então	 bicampeão	 pan-americano.	 Em	 uma	 luta
parelha,	a	decisão	dos	juízes,	contestada	à	época,	deu	o	triunfo	a	González	por	6-
4.

O	amargo	gosto	da	derrota	foi	minimizado	pelo	simbolismo	daquela	medalha
de	prata:	o	Brasil	estava	de	volta	a	uma	final	do	boxe	na	competição,	depois	de
16	anos.	A	última	vez	havia	sido	em	1979,	no	Pan-Americano	de	San	Juan,	em
Porto	 Rico.	 O	 Brasil	 se	 despediu	 da	 Argentina	 em	 sexto	 lugar	 no	 quadro	 de
medalhas,	com	18	de	ouro,	27	de	prata	e	37	de	bronze.

Popó	 jamais	 passara	 tanto	 tempo	 longe	 de	 casa.	Com	 a	 sensação	 de	 dever
cumprido	com	a	campanha	histórica,	Acelino	desembarcou	em	Salvador	ante	um
inédito	assédio	da	imprensa.	Entrevista	na	televisão	era	algo	impensável	para	o
tímido	 e	não	mais	 anônimo	boxeador.	Popó	não	 tinha	noção	de	que	 seu	nome
havia	alcançado	todo	o	território	nacional,	em	um	país	que	não	investia	em	boxe.
Apareceu	em	todos	os	jornais,	em	todos	os	canais	de	TV,	em	todas	as	emissoras
de	rádio.	Uma	semana	depois,	a	mídia	o	esqueceu.

No	desembarque	da	viagem	a	Mar	del	Plata,	Armando	presenteou	Popó	com
setecentos	reais.	Acelino	usou	o	dinheiro	para	reformar	o	casebre	em	que	vivia
com	quatro	 irmãos	e	os	pais	–	Luís	Cláudio	 já	havia	 se	mudado	de	 lá	 após	 se
casar	com	Sandra	Paixão	Freitas,	sua	mulher	até	hoje,	com	quem	tem	seis	filhos.
Popó	trocou	o	piso	de	barro	por	um	de	cimento	e	instalou	um	banheiro	do	lado
de	fora.	Zuleica	não	cabia	de	emoção.

O	retorno	para	casa	sempre	tinha	dois	lados.	Significava	que	Acelino	estava
de	volta	ao	cotidiano	difícil,	mas	denotava	também	que,	depois	de	dias	e	dias	de
sacrifício	 e	 fome	para	 bater	 o	 peso	 e	 lutar	 na	 categoria	 desejada,	 Popó	 estaria
livre	 para	 o	 reencontro	 com	 seu	 prato	 favorito:	 a	 famosa	 feijoada	 de	 Zuleica.
Meio	quilo	de	feijão	no	caldeirão,	um	punhado	de	carne	salgada.	Deleite	geral.
Houve	tempo	em	que	o	prato	deveria	alimentá-los	por	vários	dias.	Para	Acelino,
o	que	valerá	para	sempre	é	o	tempero	único	e	inconfundível	de	Zuleica.



round	3



O	amador	se	tornou	profissional



Vice-campeão	 pan-americano,	 Acelino	 Freitas	 passou	 a	 ser	 cogitado	 para
representar	o	Brasil	nas	Olimpíadas	de	Atlanta,	nos	Estados	Unidos,	em	1996.	A
oportunidade	de	disputar	uma	medalha	olímpica	não	o	seduziu.	O	amadorismo
pagava	 mal	 e	 tolhia	 o	 talento	 do	 soteropolitano.	 Decidiu,	 então,	 fazer	 outro
caminho.	Uma	 escolha	 que,	 assim	 como	 outras,	mudaria	 o	 rumo	 de	 sua	 vida.
Aos	19	anos,	em	1995,	Popó	abraçava	o	boxe	profissional.

Sob	 as	 rédeas	 de	 Luiz	 Dórea,	 seu	 treinador	 na	 Champion,	 tratou	 de	 se
adaptar	ao	novo	contexto.	Antes,	as	 lutas	 tinham	no	máximo	quatro	 rounds	de
dois	minutos.	Popó	precisaria	se	habituar	a	duelos	que	podiam	chegar	a	dez	ou
12	 assaltos	 de	 três	 minutos.	 O	 protetor	 de	 cabeça	 seria	 peça	 descartada.	 A
contagem	 dos	 pontos	 também	 passaria	 a	 ser	 diferente.	 Em	 resumo,	 era
necessário	reaprender	o	mesmo	esporte	para	poder	vingar	e	ir	além.

A	 transição	 para	 o	 boxe	 profissional	 não	 assustou	 Popó.	 Pelo	 contrário.	A
carreira	 amadorística	 oscilante,	 embora	 vitoriosa,	 de	 81	 lutas	 e	 apenas	 quatro
derrotas,	 com	 cinco	 títulos	 baianos,	 três	 do	 Norte-Nordeste,	 um	 paulista,	 um
nacional	e	um	de	vice-campeão	pan-americano	daria	 lugar	a	uma	nova	estrada
cujo	 céu	 seria	 o	 limite.	 Acelino	 tinha	 a	 convicção	 de	 que,	 enfrentando
adversários	 sem	 capacete	 e	 com	mais	 rounds	 pela	 frente,	 derrubaria	 qualquer
um.

A	 rotina	 não	 mudou	 muito:	 treinamentos	 em	 dois	 turnos	 e	 limites	 na
alimentação.	A	maior	mudança	seria	a	diminuição	do	número	de	lutas	por	ano	–
de	vinte	para	cinco	ou	seis	no	máximo.	Os	combates	 seriam	mais	 longos,	mas
menos	frequentes.	Acelino	dizia	adeus	aos	torneios	amadores,	aos	contratos	com
clubes	e	às	disputas	olímpicas	para	somar	vitórias	e	fazer	parte	do	ranking	das
principais	organizações	de	boxe	do	planeta.

A	estreia	como	profissional	estava	marcada	para	o	dia	14	de	julho	de	1995,
no	ginásio	do	Balbininho,	em	Salvador.	Popó	foi	escalado	para	fazer	o	confronto
preliminar	 do	 card	 que	 tinha	 na	 luta	 principal	 o	 também	 baiano	 Reginaldo
Holyfield,	 supermédio	 e	 principal	 boxeador	 do	 estado	 na	 época,	 contra	 o
pernambucano	 Luciano	 Todo-Duro,	 uma	 das	 maiores	 rivalidades	 do	 boxe
regional.	Já	o	oponente	de	Acelino	era	Adriano	José	Soares.	Chegava	a	hora	de
pôr	em	prática	o	trabalho	de	recondicionamento,	de	estar	pronto	para	um	duelo
que	 se	 arrastasse	 por	 mais	 tempo,	 de	 assimilar	 golpes	 na	 cabeça	 agora
desprotegida.	Quando	as	luvas	se	tocassem,	todas	as	dúvidas	seriam	respondidas.

A	 expectativa	 durou	 somente	 34	 segundos,	 o	 tempo	 de	 que	 Popó	 precisou
para,	 ainda	 no	 primeiro	 round,	 nocautear	 Soares.	 Uma	 estreia	 arrasadora,	 que
não	deu	brechas	para	ceticismo:	esse	meio	minuto	bastou	para	deixar	claro	que
Popó	(1-0-0),	com	as	regras	do	boxe	profissional,	era	muito	mais	avassalador.

A	 vitória	 rendeu	 apenas	 quatrocentos	 reais	 de	 bolsa	 a	 Acelino	 Freitas	 e,



exatamente	um	mês	depois,	em	14	de	agosto	de	1995,	de	novo	no	Balbininho,
ele	 voltava	 ao	 ringue	 para	 sua	 segunda	 luta.	 Precisava	 comer	 e	 dar	 de	 comer.
Precisava	 alimentar	 o	 sonho	 e	 a	 família.	 Do	 outro	 lado	 do	 tablado	 estava
Valdevino	Monteiro,	 atleta	 experiente	 que	 alardeava	 um	 cartel	 de	 18	 vitórias.
Prometia	 ser	 uma	 pedra	 no	 sapato	 de	 Acelino	 Freitas.	 O	 baiano	 não	 tomou
conhecimento	do	oponente	e	 liquidou	o	duelo	em	apenas	23	segundos.	Seria	o
nocaute	mais	rápido	da	carreira	de	Acelino	(2-0-0).

A	terceira	luta	trouxe	o	terceiro	nocaute:	a	vítima	da	vez	foi	Manoel	Oliveira
da	Cruz,	em	combate	realizado	também	na	capital	baiana,	em	18	de	setembro	de
1995,	 três	dias	antes	de	Popó	 (3-0-0)	completar	vinte	anos.	A	diferença	é	que,
dessa	vez,	a	vitória	esperou	o	segundo	round	para	chegar.	O	duelo	posterior	foi
contra	Marco	de	Lima	e	novamente	não	chegou	ao	fim.	O	adversário,	castigado
nos	dois	primeiros	assaltos,	não	voltou	para	o	terceiro.	Desistiu.	O	árbitro	ergueu
a	mão	do	baiano	(4-0-0)	por	nocaute	técnico.

Acelino	 Popó	 Freitas,	 até	 então,	 havia	 enfrentado	 somente	 pugilistas
brasileiros	 e,	 na	 maioria,	 sem	 expressão	 no	 cenário	 internacional.	 Não
importava.	 Fazia	 parte	 da	 escalada	 no	 esporte.	 Era	 o	 início	 de	 sua	 jornada	 e,
nocaute	 após	 nocaute,	 seu	 nome	 ganhava	 relevo.	 Alguns	 de	 seus	 duelos
começaram	a	ser	exibidos	na	TV	Bandeirantes,	mas,	como	ainda	não	se	tratavam
da	luta	principal,	não	atraíam	muita	atenção.

A	 primeira	 luta	 contra	 um	 estrangeiro	 foi	 a	 quinta	 de	 seu	 cartel.	 Acelino
recebeu	 em	 Salvador,	 em	 2	 de	 abril	 de	 1996,	 o	 boxeador	 paraguaio	 Ralph
Riveros.	 O	 estrangeiro	 viajou	 quase	 2,5	 mil	 quilômetros	 entre	 Assunção	 e	 a
capital	 baiana	 para	 tombar	 em	 apenas	 dois	 rounds.	 Popó	 (5-0-0)	 já	 passava	 a
ficar	 conhecido	 no	 mundo	 do	 boxe	 como	 “mão	 de	 pedra”,	 pela	 forma	 que
finalizava	 seus	 combates.	 Não	 havia	 luta	 sem	 vitória.	 Não	 havia	 vitória	 sem
nocaute.

Nesse	 mesmo	 dia,	 o	 confronto	 principal	 teve	 como	 grande	 estrela	 o
conterrâneo	Reginaldo	Holyfield,	que	perdeu	para	Maurício	Amaral,	por	nocaute
técnico,	no	nono	round,	o	 título	do	Mundo	Hispano	do	CMB,	na	categoria	dos
supermédios.	 Era	 a	 primeira	 derrota	 de	 Holyfield	 em	 18	 duelos.	 O	 cenário
começava	a	se	modificar.	O	protagonismo	do	boxe	baiano,	aos	poucos,	passava
às	mãos	de	Popó.

O	 cartel	 indefectível	 e	 a	 sequência	 de	 nocautes	 deram	 a	 Acelino	 a
oportunidade	de	disputar	 seu	primeiro	 cinturão	 logo	em	sua	 sexta	participação
como	profissional.	Estava	em	jogo	o	título	do	Mundo	Hispano	do	CMB,	em	um
duelo	oferecido	pela	organização	à	equipe	do	baiano	graças	a	uma	ascensão	que
impressionava.	A	luta	foi	realizada	em	16	de	agosto	de	1996,	no	ginásio	Antônio
Balbino,	em	Salvador,	contra	o	cearense	Gutemberg	Ferreira,	pugilista	que	tinha



um	cartel	de	quatro	vitórias	e	somente	uma	derrota.	No	duelo	anterior	da	noite,
Luís	 Cláudio	 havia	 atropelado	 Zacarias	 Figueiredo	 no	 primeiro	 round.	 Um
incentivo	a	mais	para	o	irmão	mais	novo.	Faltava	uma	vitória	de	Popó	para	que	a
felicidade	 dos	 Freitas	 ficasse	 completa.	 E	 ela	 não	 tardou	 a	 acontecer,	 pois
Acelino	 castigou	 Gutemberg	 o	 quanto	 pôde	 no	 primeiro	 assalto	 e	 viu	 o
adversário	refugar	no	corner,	antes	mesmo	de	voltar	para	o	segundo	round.

Popó	(6-0-0)	sagrava-se	ali,	aos	vinte	anos	de	idade	e	com	mais	um	nocaute
técnico	 creditado	 em	 sua	 conta,	 campeão	 dos	 pesos-leves	 (61,235	 quilos)	 do
Mundo	 Hispano	 pelo	 CMB,	 uma	 das	 quatro	 principais	 organizações
reconhecidas	pelo	International	Boxing	Hall	of	Fame	(IBHOF).	Erguia	o	mesmo
cinturão	 que,	 quando	menino,	 viu	 pela	 TV	 e	 prometeu	 que	 conquistaria.	 Jura
cumprida.	O	Balbininho,	lotado	de	gente,	explodia	e	gritava	o	nome	do	filho	de
Zuleica	 e	 Babinha.	 Acelino	 era	 carregado	 pela	 multidão.	 A	 noite	 era	 dele.	 A
Bahia	era	dele.	O	futuro	era	dele.

Passado	o	êxtase	do	título,	o	baiano	se	via	uma	vez	mais	em	uma	realidade
que	teimava	em	não	mudar.	O	campeão,	cinturão	atado	ao	corpo,	saiu	do	ginásio
para	o	seu	barraco	na	Baixa	de	Quintas.	O	triunfo	não	rendeu	nada	além	de	uma
bolsa	de	quinhentos	reais.	Apesar	de	estar	habituado	com	quase	nada,	a	demora
em	mudar	de	vida	 frustrava.	O	boxeador	 se	perguntava,	 em	 silêncio,	 entre	um
treino	e	outro,	ou	ainda	antes	de	dormir,	quando	teria	condições	de	tirar	sua	mãe
daquele	lugar,	como	prometera	quando	criança.	Nunca	deixou	de	acreditar.

Acelino	foi	desafiado	para	fazer	sua	primeira	defesa	somente	um	mês	depois
do	 título,	 contra	 um	 pugilista	 muito	 mais	 experiente.	 A	 oferta	 era	 de	 6	 mil
dólares,	o	equivalente,	na	época,	a	quase	20	mil	reais,	valor	que	esbugalhou	os
olhos	do	baiano.	O	pugilista	ficou	na	vontade	de	aceitar.	Seu	treinador	recusou	a
luta.	Luiz	Dórea	acreditava	que	seria	prejudicial	para	sua	carreira	pôr	o	cinturão
em	jogo	sem	tempo	hábil	para	recuperação	desde	a	última	luta.	Por	precipitação,
uma	história	que	começava	bem,	muito	bem,	poderia	mudar	de	rumo.

Acelino	 questionou-o,	 disse	 que	 precisava	 do	 dinheiro.	 Assegurou	 que
venceria	por	nocaute.	Não	entendia	de	planejamento,	queria	apenas	lutar.	Dórea
respondeu	que,	às	vezes,	era	preciso	dar	um	passo	atrás	para	poder	dar	dois	para
a	frente.	O	técnico	tirou	duzentos	reais	do	bolso,	mandou	Acelino	comprar	uma
roupa	para	o	final	de	ano	e	ordenou	que	se	aquietasse.

A	decisão	do	 técnico	era	soberana.	Luiz	Dórea	sabia	o	que	estava	fazendo,
mesmo	 que	 o	 preço	 a	 pagar	 pela	 recusa	 fosse	 caro.	 A	 rejeição	 resultou	 em
penalidade:	dois	meses	depois	o	título	de	Acelino	foi	cassado	pelo	CMB.	Pouco
importava.	A	trajetória	seguia	incólume.

A	sétima	luta	demorou	quase	seis	meses	para	ocorrer,	mas	teve	a	duração	de
apenas	quatro	rounds.	Popó	recebeu	Hamilton	Cerqueira,	em	Salvador,	no	dia	1o



de	 fevereiro	 de	 1997,	 e	 o	 fez	 beijar	 a	 lona.	Nessa	 época	 Ed	Dias	Matos,	 que
trabalhava	 com	 Dórea	 como	 preparador	 físico,	 fez	 chegar	 até	 os	 ouvidos	 do
atacante	 Bebeto	 o	 nome	 de	 Acelino.	 Tetracampeão	 mundial	 com	 a	 Seleção
Brasileira	 de	 Futebol,	 em	 1994,	Bebeto	 havia	 retornado	 para	 jogar	 no	Vitória,
clube	que	o	formou,	após	passagens	vitoriosas	por	Flamengo,	Vasco	da	Gama	e
Deportivo	La	Coruña.	O	jogador	foi	até	a	Baixa	de	Quintas	descobrir	quem	era	o
garoto	 que	 estava	 assombrando	 a	 Bahia.	 Em	 um	 ringue	 improvisado	 na	 rua,
Popó	 e	 Luís	 Cláudio	 fizeram	 uma	 breve	 exibição	 para	 o	 seu	 espectador	mais
famoso.	Religioso,	o	ex-artilheiro	recorda	que,	na	hora,	Deus	tocou	seu	coração.
Falou,	naquele	dia,	que	Popó	seria	campeão	mundial.

A	estrela	do	futebol	passou	a	falar	sobre	o	lutador	em	entrevistas	à	imprensa
e	resolveu	patrocinar	um	evento	de	boxe	no	Clube	Bahiano	de	Tênis,	em	18	de
março	de	1997,	para	promover	aquela	promessa	do	esporte	local.	Acelino	(7-0-
0)	 encarou	 Antônio	 Maria	 do	 Nascimento	 e	 não	 tomou	 conhecimento	 do
adversário.	 Bebeto	 viu,	 das	 arquibancadas,	 Popó	 aplicar	 um	 nocaute	 tão	 letal
quanto	 um	gol	 de	 voleio	 do	 atacante,	 o	 que	 rendeu	 ao	 pugilista	 uma	 bolsa	 de
quinhentos	reais.	Ao	final	da	luta,	Bebeto	ganhou	a	luva	usada	por	Popó	contra
Antônio	Maria.

Foi	por	intermédio	do	então	jogador	que	o	boxeador	conheceu	um	dos	donos
da	Oficina	de	Ideias,	empresa	que,	a	partir	dali,	passou	a	agenciar	a	sua	carreira.
O	carinho	de	Bebeto	por	Acelino	tinha	uma	explicação	fraternal.	Nilton	Gama,
irmão	do	ex-jogador,	 amava	o	boxe	e	 foi	ao	 lado	dele	que	Bebeto	passou	a	 se
interessar	 pelo	 esporte.	 Nilton	 faleceu	 em	 1984,	 em	 um	 acidente	 de	 avião.
Bebeto	 afirma	 que,	 quando	 viu	 Popó	 boxear	 pela	 primeira	 vez,	 era	 como	 se
estivesse	 vendo	 Nilton.	 Uma	 década	 e	 meia	 depois	 Acelino	 relembraria,	 em
sessão	 solene	 na	Assembleia	 Legislativa	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 aquele	 evento	 no
Clube	Bahiano	de	Tênis.	Foi	o	primeiro	encontro	entre	eles	desde	o	dia	da	luta.
Bebeto,	 sempre	 muito	 emotivo,	 não	 escondeu	 as	 lágrimas	 diante	 dos	 outros
deputados	estaduais.

Popó	 (8-0-0)	 tinha	21	anos,	oito	 lutas	 como	profissional,	nenhuma	derrota,
um	cinturão.	Acelino	ainda	não	tinha	casa	própria,	carro	ou	mesmo	um	quarto	só
para	ele	–	o	que	recebia	era	dado	a	Zuleica	e	uma	parte	ajudava	no	sustento	de
Rafael.	A	vida	 já	 tinha	melhorado,	é	verdade,	mas	ainda	era	um	esportista	que
vivia	em	dois	mundos	opostos:	o	do	sonho	e	o	da	realidade.

***

Popó	estava	namorando	Graziele	Gutierrez.	Em	21	de	março	de	1997	nasceu
Igor	Freitas.	A	responsabilidade	do	pai	havia	dobrado.	O	terceiro,	Iago,	chegaria
em	2	de	novembro	de	1998,	também	fruto	do	relacionamento	com	Graziele,	que



durou	quatro	anos.	Igor	e	Iago	moravam	com	a	mãe	em	Barbalho,	bairro	vizinho
à	Baixa	 de	Quintas,	mas	 estavam	 sempre	 na	 companhia	 do	 pai	 e	 de	Rafael,	 o
primogênito.

Acelino	passou	a	ficar	bem	preocupado,	pois	as	bolsas	não	davam	conta	de
tantas	bocas.	Joarlindo	Oliveira,	avô	de	Graziele,	auxiliava	na	criação	de	Igor	e
Iago.	Como	acontecia	com	Rafael,	na	hora	do	aperto	todo	mundo	ajudava.

***

Uma	nova	disputa	de	cinturão	levou	Popó	a	seguir	mudando	o	curso	da	sua
história.	Uma	chance	a	mais	para	o	sonho	transformar	a	realidade.	A	luta	contra
o	colombiano	Arcelio	Díaz	valia	o	 título	 latino	dos	pesos-leves	pela	Federação
Internacional	de	Boxe	(FIB).	O	duelo	estava	marcado	para	o	dia	22	de	abril	de
1997	e	teria	um	componente	especial:	seria	realizado	no	Planeta	Show,	uma	casa
de	festas	na	capital	baiana.	Acelino	já	não	era	mais	atração	secundária,	estrelava
como	 carro-chefe	 da	 noite.	 O	 adversário	 era	 experiente,	 tinha	 31	 anos	 e	 45
duelos	 no	 cartel,	 com	 32	 vitórias.	 O	 brasileiro,	 porém,	 não	 decepcionou.	 Um
round	bastou	para	escrever	os	detalhes	de	mais	uma	conquista.	Arcelio	Díaz	foi
ao	chão,	Acelino	Popó	foi	ao	céu.	O	enredo,	outra	vez,	tinha	desfecho	previsível.

Menos	 de	 um	 mês	 depois,	 Popó	 (9-0-0)	 foi	 convidado	 para	 disputar	 um
torneio	que	começaria	a	catapultá-lo	à	condição	de	estrela	mundial.	Ele	estava
escalado,	ao	lado	do	irmão	Luís	Cláudio,	para	lutar	no	Boxcino,	torneio	de	boxe
que	 envolvia	 lutadores	 de	 oito	 países	 em	 quatro	 categorias.	 Pela	 primeira	 vez
como	 profissional,	 Acelino	 saía	 de	 Salvador	 para	 se	 aventurar	 fora	 do	 Brasil,
sempre	sob	a	liderança	de	Luiz	Dórea.

O	início	de	sua	carreira	 internacional	 tinha	tudo	para	começar	com	derrota.
Popó	foi	casado	para	enfrentar	na	estreia	ninguém	menos	que	o	norte-americano
Johnny	 Montantes,	 considerado	 o	 favorito	 ao	 título	 dos	 pesos-leves	 na
competição	e	com	um	respeitável	cartel	de	28	vitórias	e	duas	derrotas.	O	duelo
se	deu	em	10	de	maio	de	1997,	em	San	José,	capital	da	Costa	Rica.

O	combate	foi	cercado	de	polêmicas.	O	sorteio	dos	confrontos	foi	executado
sem	a	presença	da	equipe	de	Acelino,	prática	 ilegal	que	chateou	os	brasileiros.
Não	 bastasse	 isso,	 Montantes	 teve	 problemas	 com	 a	 balança	 e	 a	 organização
queria	barrar	a	presença	de	um	representante	do	 time	de	Popó	para	verificar	o
peso	do	adversário.	Dórea	 lembra	que	queriam	que	ele	 fosse	avalizado	mesmo
acima	do	peso.	O	mundo	do	boxe	e	suas	tramas.	Houve	discussão	e	Montantes
precisou	fazer	sauna	para	atingir	o	limite.

O	favoritismo	do	norte-americano,	entretanto,	não	resistiu	ao	peso	da	mão	de
Popó.	 Foi	 dentro	 do	 ringue	 que	 a	 “zebra”	 baiana	 mudou	 os	 prognósticos	 e
descontou	 a	 injustiça	 que	 ocorrera	 nos	 bastidores.	 Já	 no	 primeiro	 round	 o



brasileiro	 aplicou	 três	 knockdowns	 no	 rival,	 o	 que	 obrigou	 o	 árbitro	 Vic
Drakulich	a	encerrar	a	disputa	por	nocaute	técnico	aos	2	minutos	e	39	segundos.
O	 triunfo	 avassalador	 e	 improvável	 do	 desconhecido	 Popó	 (10-0-0)	 contra	 o
pugilista	dos	Estados	Unidos	foi	transmitido	ao	vivo	pela	ESPN	Internacional.	O
mundo	 inteiro	 acompanhava,	 estupefato,	 o	 estrago	 que	 Acelino	 fizera	 em	 um
oponente	 de	 peso.	 Nas	 palavras	 de	 Dórea,	 foi	 um	 divisor	 de	 águas.	 A	 partir
daquele	dia	passaram	a	ver	Popó	com	outros	olhos.

O	 espanto	 contagiou	 o	 norte-americano	 Arthur	 Pelullo,	 da	 Banner
Promotion,	 empresa	 promotora	 do	 evento.	 O	 empresário	 estava	 em	 busca	 de
pugilistas	 promissores	 nos	 quais	 pudesse	 apostar.	 Popó	 era	 tudo	 que	 ele
procurava:	mãos	rápidas,	poder	de	nocaute,	bem	afeiçoado	e	carismático.	Pelullo
vislumbrou	no	baiano	uma	estrela	mundial.

A	 segunda	 luta	 de	 Acelino	 no	 torneio	 Boxcino	 foi	 realizada	 no	 dia	 27	 de
junho	de	1997,	no	Mahi	Shrine	Auditorium,	em	Miami,	nos	Estados	Unidos.	O
duelo	valia	 a	 vaga	na	decisão	 e	 era	 contra	o	panamenho	Hilario	Guzmán,	 que
ostentava	15	vitórias,	11	derrotas	e	dois	empates	na	carreira,	mas	vinha	em	uma
sequência	de	seis	 triunfos	consecutivos.	O	confronto,	previsto	para	dez	rounds,
se	 arrastou	 por	 oito.	 Quando	 o	 relógio	 marcou	 1	 minuto	 e	 57	 segundos	 do
antepenúltimo	 round,	 Guzmán	 estatelou-se	 com	 um	 direto	 de	 direita.	 Não	 se
levantou	mais.	Acelino	estava	na	decisão.

O	espanto	de	Pelullo	se	transformou	em	admiração.	O	norte-americano	ficou
encantado	com	o	poder	de	nocaute	de	Acelino	(11-0-0).	E	Popó	ficou	encantado
com	o	estrelato.	Passou	a	ser	aclamado	pelo	público	dos	Estados	Unidos,	ficou
conhecido,	 deu	 entrevistas,	 hospedou-se	 em	 bons	 hotéis,	 foi	 convidado	 para
festas	em	que	se	comia	e	se	bebia	do	melhor,	mulheres	que	ele	nem	imaginava
existir.	 Deparava-se	 com	 outra	 vida,	 um	 universo	 bem	 distinto	 do	 que	 estava
acostumado	 na	 Baixa	 de	 Quintas.	 Chegou	 a	 ser	 comparado	 por	 comentaristas
locais	com	seu	ídolo	do	passado,	Sugar	Ray	Leonard.	Acelino	vivia	um	conto	de
fadas.	 Dan	 Rafael,	 escritor	 de	 boxe	 e	 comentarista	 da	 ESPN	 Internacional,
maravilhou-se	com	o	brasileiro	a	ponto	de	colocar	em	seu	gato	o	nome	de	Popó.

O	rival	da	decisão	do	Boxcino,	 realizada	em	2	de	setembro	de	1997,	era	o
porto-riquenho	Edwin	Vázquez,	boxeador	com	16	vitórias	e	quatro	derrotas.	O
palco	 da	 finalíssima	 seria	 o	 famoso	 e	 luxuoso	 Belle	 Casino	 &	 Hotel,	 na
Louisiana,	também	nos	Estados	Unidos.	Acelino	estava	apenas	a	um	triunfo	da
consagração	 internacional.	 Luís	 Cláudio	 havia	 vencido	 o	 título	 da	 categoria
peso-pena	 contra	 o	 mexicano	 Moisés	 Cerrillos,	 por	 decisão	 unânime,	 na	 luta
anterior	do	evento.	Uma	pressão	a	mais,	um	combustível	a	mais.

Popó	 partiu	 para	 cima	 de	 Vázquez,	 mas	 viu	 o	 duelo	 se	 arrastar.	 O	 trator
brasileiro	tardou,	mas	não	falhou.	No	sétimo	round	veio	o	nocaute.	Mais	um.	O



final	feliz	soberano	na	carreira	do	nordestino.	O	juiz	John	Femia	ergueu	o	braço
de	Acelino	(12-0-0).	O	cinturão	do	Boxcino	mora	até	hoje	na	sala	de	troféus	de
sua	casa.	Para	as	câmeras,	o	brasileiro	gritou:	“Ah,	eu	tô	maluco!”.	A	frase	era
febre	no	Brasil	daquele	tempo,	ecoada	dos	programas	de	auditório	aos	jogos	de
futebol.	 Popó	 voltou	 ao	 seu	 país	 como	 sétimo	 colocado	 no	 ranking	 da
Associação	Mundial	 de	Boxe	 (AMB)	 e	 15o	 no	CMB,	 cada	 vez	mais	 perto	 de
uma	 disputa	 pelo	 título	 mundial.	 A	 estrada,	 que	 começou	 no	 terreno	 de	 areia
batida	 perto	 do	 casebre	 que	 ainda	 era	 o	 seu	 lar,	 estava	 perto	 da	 esperada
redenção.

A	conquista	rendeu	um	contrato	de	três	lutas	com	a	ESPN	e	bolsa	individual
de	10	mil	dólares,	mas	Acelino,	mal	orientado	na	carreira,	ficava	com	uma	parte
pequena	do	dinheiro,	cerca	de	25%.	Era	uma	porcentagem	até	três	vezes	menor
que	 a	 recebida	 por	 outros	 boxeadores.	 No	 boxe,	 em	 geral,	 as	 bolsas	 são
provenientes	dos	contratos	com	as	emissoras	de	TV.

O	desajuste	era	 fruto	de	um	contrato	que	Popó	assinara	–	 sem	 ler	–	com	a
Oficina	 de	 Ideias,	 empresa	 que	 o	 agenciava.	 Passava	 longe	 da	 cabeça	 do
pugilista	 alguma	 suspeita	 de	 estar	 sendo	 ludibriado	 e	 ganhar	 menos	 do	 que
deveria.	A	única	preocupação	que	 tinha	 era	 lutar.	O	acordo	 acabava	 sendo	um
dos	entraves	ao	anseio	de	Acelino	de	mudar	de	vida.	Luís	Cláudio,	vez	ou	outra,
sugeria	 que	 havia	 alguma	 coisa	 errada.	 Popó	 fazia	 ouvido	 de	 mercador,
desconversava.	Recusava-se	a	acreditar	em	qualquer	desvantagem	contratual.

No	retorno	a	Salvador,	os	Freitas	Brothers,	campeões	do	Boxcino,	ganharam
status	 de	 popstars.	 Subiram	 ao	 palco	 no	 show	 da	 banda	 Eva	 e	 foram
apresentados	ao	público	pela	cantora	 Ivete	Sangalo,	que	disse	que	dali	 sairia	o
próximo	 campeão	 do	 mundo.	 Popó,	 microfone	 e	 coração	 na	 boca,	 com	 uma
timidez	 indisfarçável,	agradeceu	os	aplausos	e	convidou	a	multidão	a	assistir	a
sua	próxima	luta,	que	seria	realizada	no	Balbininho.	A	disputa	contra	o	argentino
Gustavo	Rodolfo	 Sayaavedra,	 em	19	 de	 novembro	 de	 1997,	 durou	 apenas	 um
round.

No	mesmo	mês	ele	visitou	a	casa	do	conterrâneo	Jorge	Amado,	um	dos	mais
célebres	e	traduzidos	escritores	brasileiros	da	história,	ídolo	do	pugilista	que	mal
sabia	ler.	Amado,	que	morreria	quatro	anos	depois,	lembrou	na	ocasião	que	um
de	seus	 livros,	Jubiabá,	 começava	com	uma	 luta	de	boxe.	Zélia	Gattai,	 casada
com	o	 romancista,	 confidenciou,	em	outra	entrevista,	 as	palavras	pronunciadas
por	 Jorge	 Amado	 quando	 Popó	 foi	 embora:	 “Esse	 menino	 vai	 ser	 campeão
mundial”.

O	14o	duelo	da	carreira	de	Popó	(13-0-0)	foi	mais	uma	vez	em	Salvador,	em
29	 de	 maio	 de	 1998,	 e	 valia	 o	 título	 de	 campeão	 brasileiro	 dos	 pesos-leves.
Estavam	previstos	 12	 rounds,	mas	 o	 14o	 nocaute	 de	Acelino	 se	 deu	 de	 forma



relâmpago	e	aposentou	o	rival,	o	paulista	Rildo	José	Oliveira,	ainda	no	primeiro
round.

Cada	 vez	mais	 conhecido	 nos	 Estados	Unidos,	 Popó	 (14-0-0)	 lutou	 pouco
mais	 de	 uma	 semana	 depois	 do	 título	 nacional.	 Encarou	 o	 mexicano	 Rafael
Olvera-Cordero,	natural	de	Ciudad	Juárez,	cidade	dominada	pelo	narcotráfico.	O
combate	aconteceu	na	Arrowhead	Pond,	na	Califórnia,	em	8	de	junho.	Na	marca
de	1	minuto	e	58	segundos	do	terceiro	assalto,	o	árbitro	Lou	Filippo	encerrou	o
duelo,	dando	a	vitória,	por	nocaute	técnico,	a	Acelino	Freitas	(15-0-0).	Outra	vez
o	público	norte-americano	se	deleitava	com	uma	apresentação	do	brasileiro.

A	 disputa	 seguinte	 foi	 contra	 o	 inexpressivo	 Juan	Gutiérrez,	 que	 tinha	 um
cartel	 de	 cinco	 lutas	 e	 cinco	 derrotas.	 Nenhum	 resultado	 positivo	 para	 contar
história.	 Popó	 reclamou	 e	 os	 empresários	 logo	 trataram	 de	 minimizar	 a
insatisfação	do	pugilista.	Sustentaram	que	o	duelo	ajudaria	a	posição	no	ranking
e	 renderia	 bom	 dinheiro	 –	 dinheiro	 que	 era	 diluído	 no	 meio	 do	 caminho	 e
chegava	 pulverizado	 no	 bolso	 de	 Acelino.	 Com	 a	 carreira	 internacional
decolando,	 a	vida	de	 sua	 família	 ainda	não	estava	de	 acordo	com	o	 status	que
havia	 atingido.	 Popó	 se	 encontrou	 com	Gutiérrez	 no	Auditório	 del	 Estado,	 na
Baixa	Califórnia,	pelo	tempo	de	um	round.

A	 luta	 seguinte	 de	Acelino	Freitas	 (16-0-0)	 seria	 nacional.	 Pela	 primeira	 e
única	 vez	 na	 vida,	 o	 incentivador	 e	 amigo	Armando	Fernandes	Leite	 resolveu
promover	uma	luta.	O	evento	custou	em	torno	de	6	mil	reais	e	ele	estava	certo	de
que	 teria	 o	 retorno	 esperado.	 Armando	 organizou	 o	 confronto	 em	 São	 Paulo,
capital	 econômica	 do	 país,	 para	 apresentar	 Popó	 à	 imprensa	 e	 consolidar	 seu
nome	 no	Brasil.	O	 duelo	 colocaria	 em	 jogo	 o	 título	 brasileiro	 dos	 pesos-leves
contra	o	experiente	pernambucano	Francisco	Tomas	da	Cruz,	então	com	37	anos
de	idade,	48	vitórias	e	17	derrotas,	dono	de	um	currículo	que	também	incluía	a
derrota	 para	 o	 mexicano	 Júlio	 César	 Chávez.	 Era	 um	 adversário	 de	 nome,
escolhido	a	dedo.

Na	tentativa	de	recuperar	o	investimento,	Armando	confeccionou	cartões	de
prata	 para	 vender,	 por	 cem	 reais	 cada	 um,	 a	 cem	 convidados	 vips.	 O	 convite
diferenciado	daria	direito	a	uma	camiseta	personalizada	e	uma	fotografia	ao	lado
de	 Popó.	 O	 comerciante	 fez	 dez	 telefonemas	 iniciais	 oferecendo	 o	 camarote.
Recebeu	 apenas	 “não”	 como	 resposta.	Não	conseguiu	 comercializar	 um	cartão
de	prata	sequer.	Procurou	então	negociar	os	direitos	de	transmissão.	Ninguém	se
interessou.	Buscou,	por	fim,	lotear	o	ringue.	Não	houve	um	mísero	comprador.	O
jeito	 foi	 encher	o	espaço	com	publicidade	de	 sua	 loja,	 a	Monumento	Sports,	 e
chamar	todas	as	emissoras	de	TV	para	acompanhar	Acelino	de	perto.

O	 combate	 no	 ginásio	 municipal	 de	 Campo	 Limpo	 Paulista,	 em	 15	 de
setembro	 de	 1998,	 demorou	 somente	 dois	 assaltos.	 Popó	 (17-0-0)	 renovava	 o



troféu	 sem	maiores	 dificuldades.	 Embora	 tenha	 tido	 prejuízo	 com	 o	 evento,	 o
comerciante,	que	nutria	por	Popó	amor	de	pai,	sentiu-se	pleno,	realizado	com	a
vitória.	Pôde,	uma	vez	mais,	auxiliar	o	guerreiro	que	conheceu	menino.

O	retorno	daquela	luta	veio	em	publicidade.	Acelino	estava	nas	manchetes	e
seu	rosto	se	 tornava	cada	vez	mais	popular.	Seu	nome	era	sinônimo	de	vitória.
Na	semana	seguinte,	ele	e	Armando	foram	até	a	Galeria	Pagé,	tradicional	centro
de	compras	em	São	Paulo,	para	 adquirir	bonés	que	 seu	pai,	Babinha,	 revendia
em	Salvador	–	um	conselho	do	amigo	paulistano	para	complementar	a	renda	da
família.	 Popó	 não	 tinha	 noção	 de	 sua	 fama	 crescente.	O	 local	 foi	 tomado	 por
uma	 multidão	 em	 busca	 de	 fotos	 e	 autógrafos.	 Era	 o	 doce	 sabor	 do
reconhecimento.

Depois	disso,	Acelino	assinou	contrato	com	Arthur	Pelullo	para	 fazer	duas
lutas	 na	 cidade	 de	Tijuana,	 no	México.	 Essa	 seria	 a	 sequência	 de	 sua	 carreira
internacional.	No	entanto,	 um	empresário	mexicano	 ligado	à	Oficina	de	 Ideias
convenceu	o	pugilista	 a	 firmar	outros	 acordos	de	 luta	 sem	o	consentimento	de
Pelullo,	 o	 que	 gerou	 um	 problema	 de	 duplicidade	 de	 contrato.	 Popó	 nem	 de
longe	desconfiava	de	alguma	irregularidade.	Dentro	do	ringue	não	havia	nenhum
problema.

O	primeiro	confronto	em	Tijuana	foi	contra	o	anfitrião	José	Luis	Montes,	no
Teatro	Mutualista,	em	16	de	outubro	de	1998.	O	mexicano	tinha	um	cartel	de	29
vitórias	 e	 quatro	 derrotas.	 O	 combate	 ficou	 na	 história	 como	 a	 primeira
transmissão	 de	 uma	 luta	 principal	 de	Acelino	 em	 televisão	 aberta.	Luciano	 do
Valle	 narraria	 o	 duelo	 para	 todo	 o	 Brasil	 pela	 Bandeirantes.	 Popó	 tinha	 duas
razões	mais	que	especiais	para	não	decepcionar:	a	primeira	delas,	porque	a	luta
valia	 o	 cinturão	 intercontinental	 (Nabo)	 da	 Organização	 Mundial	 de	 Boxe
(OMB),	 na	 categoria	 dos	 superpenas	 (até	 58,967	 quilos);	 a	 segunda,	 por	 ser	 a
estreia	 televisiva	do	 ídolo	baiano	 em	âmbito	nacional.	O	apaixonado	por	boxe
tinha	finalmente	a	oportunidade	de	conferir,	ao	vivo,	quem	era	o	baiano	franzino
de	 origem	 humilde	 que	 colecionava	 oponentes	 e	 não	 perdia	 para	 ninguém.	 A
família	Freitas	reuniu	parentes,	vizinhos	e	amigos	para	torcer	por	Popó.	A	Baixa
de	Quintas	vibrava.

Acelino	Freitas	entrou	no	ringue	com	um	roupão	azul	que	exibia	um	inédito
patrocínio	da	companhia	aérea	TAM,	conseguido	por	intermédio	de	Luciano	do
Valle,	a	quem	Popó	reputa	como	um	de	seus	maiores	incentivadores.

O	anúncio	dos	lutadores	mostrou	que	a	torcida	era	toda	contra	o	brasileiro,	os
locutores	mexicanos	riram	ao	anunciar	o	nome	de	Acelino,	mas	o	gongo	inicial
logo	permitiu	uma	boa	resposta.	Popó	dominou	o	centro	do	ringue	e	com	menos
de	dez	segundos	acertou	um	golpe	de	esquerda	que	fez	Montes	sentir	o	peso	da
sua	mão.	A	menor	 envergadura	 foi	 logo	minimizada	 por	 um	 jogo	 que	 dosava



agressividade	e	esquiva.	Acelino	não	permitiu	sequer	um	contragolpe.	Enlaçado
sobre	 as	 cordas,	Montes	 tombou	 a	 vinte	 segundos	 do	 final	 do	 primeiro	 round,
após	um	direto	de	direita	atingir	a	 sua	mandíbula.	Fim	da	 luta,	 início	da	 festa.
Luiz	Dórea	ergueu	o	campeão.	Reginaldo	Holyfield,	presente	no	corner,	abraçou
o	conterrâneo.	As	palavras	de	um	comentarista	local	resumiram	o	baiano:	“É	um
autêntico	 touro,	 uma	 máquina	 de	 tirar	 golpes	 da	 cartola”.	 O	 mexicano,
deslumbrado,	acrescentou	que	Popó	era	carismático	e	dono	de	um	estilo	de	luta
atrativo.	 Pela	 televisão,	 o	 povo	 brasileiro	 conhecia	 o	 jovem	 que,	 aos	 poucos,
sedimentava	o	posto	de	ídolo	nacional.	Muito	prazer,	Acelino.

Popó	(18-0-0)	mal	pôde	comemorar	o	título.	Foi	intimado	a	depor	na	corte	de
Las	Vegas,	nos	Estados	Unidos,	sem	sequer	saber	do	que	se	tratava.	Pelullo	citou
Acelino	em	uma	ação	judicial	pelo	boicote	de	que	alegava	ser	vítima.	Queria,	na
verdade,	 ficar	 frente	 a	 frente	 com	ele	 e	 lhe	 revelar	 o	 que	 se	 passava,	 já	 que	 a
dificuldade	 em	 falar	 português	 complicava	 a	 relação.	No	 curso	 do	processo,	 o
norte-americano	conseguira	uma	ordem	de	restrição	temporária	(TRO,	pela	sigla
em	 inglês),	 que	 impedia	 o	 brasileiro	 de	 lutar	 nos	 Estados	 Unidos	 enquanto	 a
querela	não	fosse	resolvida.	Popó	foi	acompanhado	por	um	dos	empresários	da
Oficina	de	Ideias,	que	não	lhe	explicava	qual	era	o	problema.

Ao	chegar	ao	edifício	da	Justiça,	Acelino	foi	algemado	por	um	policial	local
e	fechado	em	uma	sala.	Pálido,	suando	frio,	com	a	voz	trêmula,	Popó	foi	levado
para	uma	audiência,	na	presença	de	uma	intérprete.	A	mulher	passou	a	traduzir
ao	brasileiro	as	perguntas	feitas	pelo	juiz.	Nenhuma	linha	a	mais.	O	magistrado
perguntou	se	o	atleta	havia	assinado	contratos	com	duas	empresas	e	o	réu	acenou
positivamente.	A	verdade,	nada	mais	que	a	verdade,	deixou	o	baiano	em	maus
lençóis.	Indiferente	ao	nervosismo	e	à	apreensão	de	Popó,	o	juiz	explicou	que	o
procedimento	 era	 ilegal	 e	 ordenou	 que	 ele	 fosse	 encaminhado	 a	 uma	 cadeia.
Estipulou	uma	fiança	de	10	mil	dólares.	O	desespero	tomou	conta	do	campeão.

O	advogado	de	Arthur	Pelullo	logo	apareceu	e	mandou	soltá-lo,	dizendo	que
o	esportista	não	era	culpado	por	aquela	situação.	O	juiz,	de	acordo	com	Pelullo,
também	percebeu	 que	Acelino	 não	 entendia	 a	 gravidade	 de	 violar	 a	 ordem	de
não	lutar	e	que	ele	estava	sendo	enganado.

Popó	voltou	ao	Brasil	ainda	sem	compreender	o	que	de	fato	havia	acontecido
e	acabou	persuadido	pela	equipe	da	Oficina	de	Ideias	a	acreditar	que	o	culpado
por	tudo	era	o	norte-americano.	Pelullo	conta	que	o	boxeador	era	visto	por	seus
empresários	como	uma	mina	de	ouro.	Embora	o	nível	de	vida	de	Popó	e	de	sua
família	 tivesse	 mudado,	 e	 apesar	 dos	 alertas	 de	 Luís	 Cláudio	 sobre	 haver
desvantagem	contratual,	Acelino	não	se	dava	conta	de	que	ele	 também	deveria
lutar	para	ter	uma	parte	maior	desse	ouro.	Seu	mundo	se	resumia	ao	ringue.

Já	 refeito,	 Acelino	 Freitas	 foi	 escalado	 para	 enfrentar	 o	 britânico	 Peter



Buckley,	 lutador	 com	92	 derrotas	 na	 carreira	 (nas	 contas	 do	BoxRec),	 em	 sua
primeira	 luta	 na	Europa,	 em	19	 de	 dezembro	 de	 1998.	O	 combate	 no	Everton
Park	 Sports	 Centre,	 em	 Liverpool,	 foi	 encerrado	 aos	 três	 minutos	 do	 terceiro
round,	com	mais	um	nocaute.

O	duelo	posterior	valia	a	defesa	do	 título	 intercontinental	da	OMB.	Seria	a
segunda	 luta	 em	 Tijuana,	 e	 Popó	 (19-0-0)	 encararia	 o	 mexicano	 Juan	 Ángel
Macias.	A	disputa	 tinha	dois	componentes	especiais.	Acelino	Freitas	entrou	no
ringue	sabendo	que	uma	vitória	o	deixaria	como	desafiante	número	1	ao	 título
mundial	da	organização.	Além	disso,	pela	primeira	vez	um	confronto	de	Popó
seria	 transmitido	pela	Rede	Globo,	a	maior	emissora	do	país,	com	narração	de
Cléber	 Machado.	 Popó	 demorou	 oito	 rounds	 para	 nocautear	 o	 adversário.	 O
Brasil	 esperou	 oito	 rounds	 para	 explodir.	 Juntos,	 ele	 no	 ringue	 e	 a	 torcida	 em
casa,	extravasaram	toda	a	emoção.

O	 resultado	 positivo	 levou	 Acelino	 (20-0-0)	 à	 história.	 O	 soteropolitano
superava	ninguém	menos	que	o	norte-americano	Mike	Tyson,	uma	das	maiores
lendas	do	boxe	de	todos	os	tempos,	que	no	início	de	sua	carreira	contabilizou	19
nocautes	 seguidos.	 Popó	 ostentava	 vinte	 nocautes,	 dos	 quais	 13	 no	 primeiro
round.

***

De	 volta	 para	 casa,	 curtia	 uma	 festa	 com	 parentes	 e	 amigos	 na	 Baixa	 de
Quintas	 quando	 viu	 um	 rapaz	 desconhecido	 xavecando	 sua	 irmã	 Jaqueline,	 na
época	com	14	anos.	Ciumento,	Acelino	correu,	pegou	na	mão	da	irmã,	deu	nela
um	 selinho	 e	 perguntou	 quem	 era	 que	 estava	 dando	 em	 cima	 dela.	 Pálido	 de
medo,	o	paquera	de	Jaqueline	saiu	em	disparada.

Como	 a	 vida	 já	 lhe	 permitia	 ter	 dinheiro	 no	 bolso,	 Popó	 recompensaria	 a
irmã	pelo	vexame	três	anos	mais	tarde.	Jaqueline	completava	um	mês	de	namoro
e	 não	 tinha	 dinheiro	 para	 presentear	 o	 namorado.	 Acelino	 questionou	 se	 ela
queria	 150	 reais	 para	 ir	 a	 um	 motel.	 Reticente,	 Jaqueline	 não	 respondeu	 e
telefonou	para	todas	as	amigas	para	perguntar	o	que	achavam	da	atitude	dele.	A
dúvida	era	saber	se	a	oferta	de	Popó	havia	sido	sincera	ou	se	ele	só	queria	saber
se	a	irmã	ainda	era	virgem	para	lhe	passar	um	sermão.	Jaqueline	arriscou	a	sorte,
disse	que	queria	o	dinheiro	e,	enquanto	esperava	uma	bronca,	ganhou	um	afago.
Ainda	 pegou	 emprestado	 o	Uno	Mille	 prateado,	 ano	 1994,	 que	 o	 irmão	 havia
comprado	e	fez	tudo	sem	Zuleica	desconfiar.	Quando	soube,	a	mãe	ficou	furiosa
e	proibiu	o	namorado	da	filha	de	pisar	em	sua	casa	por	um	mês.



round	4



O	mundo	cabe	em	um	cinturão



A	vida	e	a	carreira	de	Acelino	Freitas	podem	ser	divididas	em	antes	e	depois
da	 luta	contra	o	 russo	Anatoly	Alexandrov.	O	duelo	que	valia	o	 título	mundial
dos	 superpenas	 da	 OMB	 significava	 também	 a	 redenção	 ansiada	 por	 longos
anos.	Era	um	passaporte	sem	volta	para	a	consagração.	Ele	sabia	que	um	triunfo
contra	Alexandrov	não	seria	somente	mais	uma	vitória	e	tinha	a	noção	exata	do
valor	daquele	combate	contra	o	experiente	campeão	russo,	europeu	e	mundial.

Popó	contava	mais	de	dez	anos	de	boxe,	vinte	lutas	como	profissional,	vinte
vitórias,	vinte	nocautes	e	três	filhos.	Aos	23	anos,	estava	cansado	de	morar	nos
dez	metros	quadrados	em	que	nasceu	e	cresceu.	O	 lugar	 tinha	 sido	 reformado,
nem	de	longe	lembrava	o	casebre	precário	de	antes,	já	contava	com	um	banheiro
anexo,	televisão,	uma	estrutura	mais	resistente,	mas	continuava	sendo	nada	mais
que	 um	 barraco,	 incômodo	 e	 apertado,	 pelo	 qual	 pagavam	 cinquenta	 reais
mensais	de	aluguel.	Acelino	achou	que	era	hora	e	tomou	a	decisão	de	cumprir	a
promessa	que	fizera	a	Zuleica	ainda	criança:	comprou	fiado	uma	casa	para	dar
de	 presente	 à	 mãe	 antes	 mesmo	 do	 confronto	 com	 Alexandrov	 e	 da	 bolsa
resultante	de	uma	eventual	vitória.

Negociou	a	aquisição	do	imóvel	por	19	mil	reais,	deu	uma	entrada	de	5	mil
reais,	 doação	 feita	 pelo	 amigo	 de	 todas	 as	 horas	Armando	 Fernandes	 Leite,	 e
assegurou	 que	 pagaria	 o	 restante	 quando	 (ou	 se)	 recebesse	 o	 dinheiro
proveniente	do	título	da	OMB.	A	proprietária	perguntou	que	certeza	ele	dava	a
ela.	Ele	respondeu	que	não	podia	dar	nenhuma.

No	mês	anterior	à	luta,	depois	de	um	treino	na	Champion,	Popó	chegou	em
casa,	chamou	a	mãe	e	lhe	entregou	um	chaveiro.	Zuleica	ficou	alguns	segundos
sem	entender	o	que	significava	aquele	gesto	até	que	viu	 lágrimas	nos	olhos	do
filho.	E	entendeu.

Ela	então	se	viu	diante	do	menino	Popó,	que	um	dia	prometera	que	a	tiraria
dali.	Zuleica	foi	desde	sempre	quem	mais	sofreu	com	a	profissão	escolhida	pelo
caçula	dos	filhos	homens.	Desejava	que	o	garoto	não	enveredasse	pelo	boxe,	não
aguentava	vê-lo	se	sacrificar	para	perder	peso,	nem	queria	 imaginá-lo	trocando
golpes	no	ringue.	A	aflição	era	tanta	que	ela	jamais	conseguiu	assistir	a	uma	luta
de	Acelino.	Rezava	distante,	sozinha,	e	só	depois	se	informava	sobre	o	resultado.

A	mudança	para	a	casa	situada	na	Cidade	Nova,	comunidade	vizinha,	custou
dez	reais	e	transcorreu	em	clima	de	festa.	Vizinha	à	Champion,	a	moradia	tinha
lá	seus	problemas,	mas	permitia	à	 família	Freitas	gozar	de	um	novo	padrão	de
vida.	 O	 novo	 lar	 tinha	 três	 quartos,	 cozinha,	 banheiro,	 sala	 de	 estar,	 sala	 de
jantar,	 terraço	 e	 quintal.	 Ficava	 perto	 de	 um	 ponto	 de	 ônibus,	 havia	 à	 volta
padaria,	 supermercado,	 açougue	 e	 ainda	 um	 armazém	 de	 materiais	 de
construção.	Na	verdade,	nada	faltava	ali,	exceto	o	pagamento.

O	confronto	com	o	boxeador	russo,	detentor	do	cinturão	dos	superpenas	da



OMB	e	sensação	do	momento,	foi	marcado	para	o	dia	7	de	agosto	de	1999,	no
imponente	teatro	La	Palestre,	na	cidade	de	Le	Cannet,	perto	de	Cannes,	no	Sul
da	 França.	 A	 escolha	 do	 lugar	 não	 se	 deu	 de	 forma	 aleatória.	 A	 mulher	 de
Anatoly	Alexandrov	 era	 francesa	 e,	 por	 isso,	 o	 lutador	 gozava	 de	 prestígio	 no
país.	O	humilde	baiano	Acelino	Freitas	despontava	como	mero	coadjuvante	de
uma	festa	armada	para	o	europeu	brilhar.

Popó	 havia	 treinado	 forte	 na	 Champion,	 ainda	 a	 mesma	 academia
improvisada	nos	fundos	da	casa	de	Dórea,	em	uma	preparação	que	durou	ao	todo
quatro	 meses.	 Desembarcara	 na	 França	 faltando	 apenas	 uma	 semana	 para	 o
combate.	 Precisava,	 naquele	 curto	 intervalo	 de	 tempo,	 ainda	 atingir	 os	 58,967
quilos,	 o	 peso	 necessário	 para	 estar	 apto	 à	 disputa	 dos	 superpenas.	Uma	parte
dos	75	quilos	habituais	 já	havia	 sido	perdida,	 com	bastante	desgaste,	 ao	 longo
dos	 treinamentos	 no	 Brasil.	 A	 equipe	 do	 baiano	 era	 composta	 por	 Dórea,	 seu
técnico;	 Jaílson	 dos	 Santos,	 seu	 amigo	 e	 sparring	 principal;	 o	 irmão	 Luís
Cláudio,	que	também	ajudava	como	sparring;	e	Armando,	que	viajou	por	conta
própria	para	acompanhá-lo.

Todos,	sobretudo	Acelino,	se	indignaram	com	a	promoção	desigual	da	luta.
Popó	ficou	hospedado	em	um	hotel	modesto,	enquanto	o	campeão	estava	em	um
estabelecimento	cinco	estrelas,	cercado	de	pompa	e	regalias.	Parecia	uma	luta	do
tudo	contra	o	nada.	Nascido	no	Cazaquistão	e	radicado	na	Rússia,	os	holofotes
eram	todos	para	Alexandrov,	esguio,	cabelos	loiros,	traços	finos.	Alguns	pôsteres
espalhados	 por	 Le	 Cannet	 anunciando	 a	 batalha	 entre	 os	 gladiadores	 exibiam
somente	 a	 foto	 de	 Anatoly	 Alexandrov.	 Acelino	 Freitas	 era	 o	 adversário	 sem
rosto.	Entre	si,	os	brasileiros	brincavam	que,	diante	daquele	circo	armado,	eles
pareciam	 “os	 quatro	 bobos”	 (Luís	 Cláudio,	 Jaílson,	 Dórea	 e	 Armando)	 e	 “o
otário”	 (Popó).	 Havia	 sede	 de	 justiça	 por	 detrás	 da	 piada	 interna.	 Não	 era
possível	 levar	 tudo	 com	 bom	 humor	 e	 ignorar	 a	 diferença	 de	 tratamento.	 E
Acelino	a	guardou	consigo	para	utilizá-la	mais	tarde.

A	concentração	do	baiano	sempre	fora	um	de	seus	maiores	diferenciais.	Popó
se	preocupava	 em	 subir	 ao	 ringue	100%	preparado.	O	 treinamento	 de	Acelino
incluía	 corridas	 pela	 orla	 de	Le	Cannet.	A	 certa	 altura,	 o	 desgaste	 para	 perder
peso	 se	 tornava	 quase	 insuportável.	 Nessa	 hora	 o	 time	 que	 o	 acompanhava
entrava	em	ação.	Popó	não	estava	sozinho.

Luís	 Cláudio	 –	 ídolo	 e	 irmão,	 homem	 que	 ajudava	 a	 guiar	 os	 passos	 de
Acelino	e	cuidava	dele	como	se	ainda	fosse	o	menino	que	andava	descalço	nas
ruas	 da	 Baixa	 de	 Quintas	 –	 teve	 uma	 ideia	 para	 incitar	 Popó	 que	 beirou	 a
genialidade.	Ele	percebeu	a	irritação	do	desafiante	com	o	fato	de	os	pôsteres	do
evento	incluírem	apenas	imagens	de	Alexandrov	e	tirou	seu	coelho	da	cartola.

Sem	que	o	irmão	notasse,	pregou	uma	fotografia	do	russo	nas	costas	da	sua



blusa	e	passou	a	correr	em	um	ritmo	mais	intenso	que	o	mantido	pelo	já	cansado
Acelino.	 Ao	 ultrapassar	 Popó,	 Luís	 Cláudio	 gritou:	 “Olha	 quem	 está	 na	 sua
frente.	Se	você	continuar	correndo	assim,	como	um	pangaré,	ele	vai	vencer”.	Em
seguida,	indagou:	“Vai	ficar	atrás	dele,	é?”.	A	provocação	surtiu	efeito	imediato.
Popó	pisou	no	acelerador	e	deixou	Luís	Cláudio	–	e,	de	quebra,	Alexandrov	–
para	 trás.	Não	 queria	 perder	 para	 o	 atual	 campeão	 nem	 por	 brincadeira.	 “Deu
vontade	de	socar	as	costas	dele”,	Popó	recorda.

A	 pesagem	 oficial	 transcorreu	 sem	 surpresas.	 Acelino	 pesou	 58,7	 quilos,
mais	 de	 duzentos	 gramas	 abaixo	 do	 limite	 da	 categoria.	 Derrubado	 o	 peso,	 o
primeiro	adversário,	o	baiano	 relaxou	um	pouco.	Foi	comer	e	 se	hidratar,	para
recuperar	o	quanto	pudesse	até	 a	 luta.	Todos	mais	 relaxados,	Armando	 foi	dar
uma	volta	perto	do	hotel,	situado	na	praia.	No	passeio	descobriu	que	as	banhistas
faziam	 topless,	 sem	 nenhuma	 cerimônia,	 e	 foi	 chamar	 Popó.	 Toda	 a	 equipe
correu	 em	 disparada	 para	 conferir	 a	 cena.	 Felizes,	 contemplaram	 a	 beleza
feminina,	sentiram	a	brisa	do	mar	e	retornaram	ao	hotel.

Chegado	 o	 aguardado	 dia	 da	 decisão	 do	 título	 mundial,	 Popó	 manteve	 a
calma,	o	 foco	e	a	 fé	 inabaláveis.	Acelino	Freitas	estava	convicto	de	que	o	 seu
caminho	não	permitia	volta.	Não	ia	deixar	o	sonho	morrer	justo	diante	da	maior
oportunidade	da	sua	carreira.

Antes	de	pisar	no	ringue	do	La	Palestre,	em	meio	a	uma	torcida	estrangeira
que	não	o	conhecia	e	que	estava	ali	para	torcer	por	seu	oponente,	Popó	assistiu,
de	olhos	 fechados,	ao	mesmo	filme	que	passava	em	sua	mente	quando	viajava
em	um	ônibus	velho	para	disputar	torneios	amadores,	época	em	que	o	sonho	de
alcançar	o	topo	era	isso	mesmo,	um	sonho.	Agora	podia	abrir	os	olhos.

Vaidoso,	 Acelino	 preparou	 um	 visual	 diferente	 para	 o	 combate:	 alisou	 o
cabelo	e	pintou	uma	mecha	loira,	logo	escurecida	pelo	suor.	Tranquilo,	o	lutador
vestia	 bermudas	 brancas	 e	 luvas	 vermelhas.	 Obstinado,	 as	 4	 mil	 vozes	 não	 o
espantaram	dali.	Dentro	do	ringue	seria	um	contra	um.	Venceria	o	melhor,	o	mais
preparado,	 o	 mais	 talentoso.	 Nada	 mais	 importava,	 apenas	 Alexandrov.	 Ao
rememorar	esse	momento,	suas	sobrancelhas	se	franzem	e	o	olhar	enrijece.

O	árbitro	Mike	Ortega	apitou	o	início	do	duelo	que	poderia	mudar	a	vida	de
Popó.	Ali	 estava	 um	 campeão	 de	 32	 anos	 encarando	 um	menino	 de	 23.	Após
alguns	segundos	de	estudo,	Acelino	Freitas	deu	a	primeira	investida,	evitada	por
Alexandrov.	Os	adversários	 trocaram	golpes	 infrutíferos	para	marcar	 território,
observaram-se	e	bailaram	no	primeiro	minuto.	O	marasmo	logo	foi	sepultado	por
uma	esquiva	seguida	de	um	direto	de	direita	de	Popó,	que	jogou	o	russo	contra
as	cordas.	Acelino	tentou	emendar	uma	sequência,	mas	seu	rival	apelou	para	o
clinch.	Ortega	os	separou	e	reiniciou	a	disputa.

A	 postura	 ofensiva	 e	 frenética	 não	 era	 somente	 orientação	 técnica.	 Fora



também	 conselho	 de	 Babinha,	 cochichado	 em	 seu	 ouvido	 antes	 da	 viagem:
“Assim	que	bater	o	gongo,	vá	para	dentro	do	russo.	Não	deixe	que	ele	entre	na
luta”.

Acelino	 retomou	 o	 duelo	 encurralando	 o	 europeu.	 Alexandrov	 não	 teve
tempo	nem	de	 respirar.	Levou	 três	socos	e	sofreu	um	knockdown.	O	 juiz	abriu
contagem.	A	plateia	murmurou	seu	espanto.	O	campeão	dos	superpenas	da	OMB
estava	sendo	neutralizado	por	um	brasileiro	desconhecido.	O	árbitro	contou	até
sete	e	autorizou	o	pugilista	a	voltar	ao	combate.	Pior	para	ele.	Mãos	velozes	e
pesadas	 não	 deram	 nenhuma	 chance	 de	 reação	 ao	 detentor	 do	 cinturão.	 Um
amálgama	 de	 golpes	 –	 entre	 cruzados,	 ganchos	 e	 diretos	 –	 culminou	 com	 um
direto	 de	 direita	 que	 acertou	 o	 queixo	 de	 Anatoly	 Alexandrov.	 O	 favorito
despencou,	 apagado.	 O	 relógio	marcava	 1	minuto	 e	 41	 segundos	 do	 primeiro
round.

Popó	pulava	incrédulo,	sua	alma	em	festa.	O	nocaute	mais	emblemático	de
sua	 carreira	 era	 a	 certeza	 de	 que	 a	 nova	morada	 dos	Freitas	 seria	 quitada	 sem
dificuldade.	O	grande	pugilista	era,	antes	de	tudo,	um	bom	filho.	Erguido	por	sua
equipe,	e	com	a	sensação	de	dever	cumprido,	Popó	não	fazia	outra	coisa	senão
chorar	 e	 agradecer	 a	 Deus.	 Enquanto	 isso,	 pela	 televisão,	 Galvão	 Bueno
festejava	 com	 os	 brasileiros	 que	 nascia	 ali	 o	 mais	 novo	 ídolo	 do	 Brasil,	 o
campeão	mundial	 dos	 superpenas	 da	OMB.	Aquele	 era	 um	 cinturão	 histórico.
Fazia	24	anos,	desde	o	médio-ligeiro	Miguel	de	Oliveira,	que	o	Brasil	não	tinha
um	campeão	mundial.	Enquanto	chorava	de	alegria,	Popó	nem	se	deu	conta	de
que	seu	irmão	demorara	para	subir	ao	ringue.	Não	era	para	menos.	Na	hora	do
nocaute,	a	felicidade	foi	tamanha	que,	em	um	pulo,	a	dentadura	de	Luís	Cláudio
caiu	em	meio	ao	público	próximo	ao	tablado.	Depois	de	descobri-la	entre	os	pés
de	duas	pessoas,	dois	seguranças	ainda	quiseram	barrar	a	subida	de	Luís	Cláudio
ao	 ringue.	 Nada	 ali	 podia	 conter	 o	 irmão	 de	 um	 campeão,	 nem	 mesmo	 uma
dentadura	perdida.

Alexandrov	 ficou	 cinco	 minutos	 inconsciente.	 Atendido	 por	 médicos	 da
organização	 do	 evento,	 uma	 cânula	 de	Guedel	 foi	 colocada	 em	 sua	 boca	 para
segurar	 a	 base	 da	 língua	 e	 evitar	 que	 ela	 obstruísse	 a	 respiração.	 Em	 seguida,
uma	máscara	de	oxigênio	ajudou	na	ventilação	dos	pulmões.	Acelino	revela	que
não	percebeu	o	que	estava	acontecendo,	 tamanho	era	o	 festejo.	Quando	se	deu
conta,	 seu	 frenesi	 se	 transformou	 em	 susto.	Anatoly	Alexandrov	 chegou	 a	 ser
encaminhado	 a	 um	 hospital,	 mas	 o	 episódio	 não	 passou	 do	 susto.	 No	 dia
seguinte,	já	no	hotel,	recebeu	a	visita	de	Acelino.

Depois	 que	 tudo	 se	 acalmou,	 a	 organização	 pediu	 o	 exame	 antidoping	 a
Acelino.	 Desconfiado,	 Armando	 não	 desgrudou	 do	 campeão	 um	 só	momento.
Tarimbado,	 tinha	medo	de	que	manipulassem	o	 teste	 e	prejudicassem	Popó,	 já



que	tudo	tinha	sido	preparado	pensando	em	uma	defesa	de	título	tranquila	para
Alexandrov	e	o	baiano	traiu	o	script	da	produção	do	evento.	O	novo	detentor	do
cinturão	 e	 sua	 equipe	 não	 puderam	 ficar	 no	 local	 para	 ver	 as	 outras	 lutas	 da
noite.	 Sem	 nenhum	 tratamento	 especial,	 foram	 mandados	 de	 volta	 ao	 hotel.
Como	 a	 bolsa	 de	 50	 mil	 dólares	 demoraria	 um	 pouco	 a	 chegar,	 além	 de	 no
caminho	 ser	 dissolvida	 nas	 mãos	 dos	 seus	 empresários	 e	 já	 ter	 parte
comprometida	na	compra	da	casa,	Armando	tirou	os	duzentos	dólares	que	tinha
na	 carteira	 e	 deu	 ao	 boxeador.	 Popó	 abriu	 o	 mesmo	 sorriso	 de	 menino	 dos
tempos	 de	 amador	 ao	 ver	 as	 notas.	 O	 boxe	 ainda	 não	 havia	 nocauteado	 a
preocupação	com	dinheiro,	uma	adversária	resistente.

No	 retorno	 ao	 Brasil,	 um	 engano	 quase	 deixou	 os	 brasileiros	 em	 maus
lençóis.	 O	 Aeroporto	 Internacional	 Charles	 de	 Gaulle,	 em	 Paris,	 foi	 palco	 de
mais	 um	 episódio	 engraçado	 na	 vida	 de	 Popó.	 Desta	 vez	 ele	 não	 teve
envolvimento	 direto.	 Armando	 –	 que	 só	 levara	 uma	mochila	 na	 viagem	 –	 foi
ajudar	 os	 colegas	 e,	 por	 engano,	 pegou	 o	 carrinho	 de	 bagagem	 errado	 para
carregar.	O	empresário	acabou	detido.	Acelino	e	os	demais	integrantes	da	equipe
não	sabiam	se	riam	ou	se	ficavam	preocupados.	De	certa	maneira,	o	boxeador	foi
o	 responsável	 pela	 liberação	 de	 Armando.	 Sem	 falar	 sequer	 uma	 palavra	 em
francês,	o	dono	da	Monumento	Sports	mostrou	aos	policiais	um	jornal	local	com
a	reportagem	sobre	a	luta	e	uma	bandeira	do	Brasil.	Isso	desfez	o	mal-entendido
e	ele	foi	solto.

A	recepção	do	povo	baiano	ao	novo	campeão	mundial	da	OMB	foi	um	dos
momentos	de	maior	emoção	da	carreira	de	Acelino	Freitas.	O	pugilista	ainda	não
tinha	 ideia	 do	 tamanho	 de	 seu	 feito	 até	 sair	 do	 Aeroporto	 Internacional	 de
Salvador.	 Popó	 foi	 recepcionado	 por	 autoridades	 e	 desfilou	 em	 um	 carro	 do
Corpo	 de	 Bombeiros	 pelas	 principais	 ruas	 da	 capital	 baiana.	 Aquela	multidão
sabia	 seu	 nome	 e	 estava	 ali	 por	 sua	 causa.	 Parecia	 Carnaval.	 Salvador	 quase
parou	para	recebê-lo.

Babinha,	 Zuleica	 e	 quatro	 filhos	 –	 Paulo,	 Orlando,	 Nilton	 e	 Jaqueline	 –
tinham	 sido	 convidados	 pelo	 amigo	 Bruno	 Machado	 para	 assistir	 ao	 duelo
decisivo	no	Clube	Bahiano	de	Tênis,	no	bairro	da	Pituba.	Foram,	vibraram,	mas
não	se	sentiram	à	vontade.	De	origem	simples,	a	família	ficou	deslocada	naquele
ambiente.	 Agora	 estavam	 em	 casa,	 e	 o	 reencontro	 deles	 com	 Popó	 misturou
sorrisos	e	lágrimas.	“Meu	galinho	de	ouro!”,	exclamou	Babinha	com	orgulho	ao
abraçar	o	filho.	O	apelido,	cultuado	desde	a	infância,	nunca	fizera	tanto	sentido.
Acelino	era	criança	quando	o	pai	repetia,	em	um	arroubo	profético,	que	ele	era	o
seu	 galinho	 dos	 ovos	 de	 ouro.	 O	 apelido	 foi	 tatuado	 no	 braço	 esquerdo	 do
boxeador.

O	 título	 lançou	o	pugilista	 em	um	mundo	novo,	 com	assédio	da	 imprensa,



ofertas	de	patrocínio,	convites	para	festanças	e	mulheres.	A	situação	econômica
começava	 a	 se	 transformar	 de	 verdade.	 Acelino	 ganhava	 em	 torno	 de	 15	 mil
reais	 mensais	 de	 patrocinadores	 –	 embora	 só	 ficasse	 com	 25%	 dos	 repasses.
Ainda	 recebia	menos	do	que	devia	 e	 do	que	merecia,	mas	 a	 vida	 já	 não	 era	 a
mesma.	 Trocou	 seu	 Uno	Mille	 1994	 por	 um	Mitsubishi	 Pajero	 azul-marinho,
zero	 quilômetro.	 Três	 meses	 depois	 de	 se	 sagrar	 campeão	 mundial,	 Popó	 foi
morar	 sozinho.	 Comprou	 uma	 casa	 espaçosa,	 com	 quatro	 quartos	 e	 piscina,
avaliada	em	100	mil	reais,	em	Vilas	do	Atlântico,	região	do	município	de	Lauro
de	 Freitas,	 na	 Região	Metropolitana	 de	 Salvador.	 Como	 o	 padrão	 de	 vida	 era
mesmo	outro,	 o	 novo	Acelino,	 campeão	 do	mundo,	 era	 visto	 como	um	 super-
herói	 influente	 e	 endinheirado.	Um	sociólogo	deixou	 lá	 um	currículo	para	que
Popó	 o	 ajudasse.	Uma	mulher	 depositou	 uma	 carta	 na	 casa	 de	 sua	 família,	 na
Cidade	Nova,	 pedindo	1,5	mil	 reais	 para	 quitar	 as	 prestações	 atrasadas	 de	 seu
condomínio.	Acelino	tentava	lidar	da	melhor	forma	possível	com	esses	casos.

Antes	de	se	mudar	para	o	novo	sobrado,	Acelino	Freitas	 (21-0-0)	 faria	 sua
primeira	defesa	de	título.	O	campeão	seria	posto	à	prova.	Um	duelo	para	saber	se
o	cinturão	da	OMB	fora	merecido	mesmo	ou	se	tinha	sido	mero	golpe	de	sorte.
O	desafiante	era	Anthony	Martínez,	atleta	da	Nicarágua,	mas	que	representava	a
Costa	 Rica,	 e	 emendava	 uma	 sequência	 de	 sete	 triunfos	 consecutivos.	 Popó
trocou	 a	 frieza	 de	 Le	 Cannet,	 palco	 da	 conquista	 histórica,	 pelo	 calor	 de	 sua
cidade	natal.	De	desconhecido,	estranho,	subestimado,	seria	a	estrela	principal,	o
carro-chefe	do	evento.	Não	era	apenas	ao	povo	brasileiro	que	Popó	devia	aquela
vitória;	 ele	 estaria	 em	 casa,	 perto	 dos	 seus.	 Na	 primeira	 fila,	 a	 família	 do
campeão	 dividia	 agonia	 e	 esperança.	 Apenas	 Zuleica	 –	 repetindo	 um	 ritual
seguido	à	risca	–	não	estava	lá.	Luís	Cláudio	gritava	qual	um	corner.	Babinha,
vestindo	o	melhor	 traje	do	guarda-roupa,	não	pronunciava	uma	palavra	sequer.
Galvão	Bueno	narrava,	 pela	Rede	Globo,	o	 combate	para	 todo	o	Brasil,	 assim
como	fizera	na	luta	anterior.	A	nação,	uma	vez	mais,	parava	para	ver	o	ídolo	que
nascia.	O	boxe,	 tantos	 anos	depois,	 voltava	 a	 ser	 paixão	nacional.	Um	esporte
individual,	meia	década	depois	da	trágica	morte	de	Ayrton	Senna,	voltava	a	ter
referências:	Gustavo	Kuerten	no	tênis,	Popó	nos	ringues.

Uma	semana	antes	da	luta,	um	sobressalto.	Popó	fazia	sparring	com	o	amigo
Ricardo	da	Baga	quando	foi	atingido	no	supercílio	esquerdo.	O	golpe	abriu	um
corte	 profundo.	Acelino	 precisou	 tomar	 11	 pontos.	A	 sutura	 foi	 realizada	 pelo
médico	 Otto	 Alencar,	 vice-governador	 baiano	 nomeado	 em	 2010.	 O	 pugilista
abusou	do	uso	de	bonés	e	caprichou	na	maquiagem	para	que	ninguém,	sobretudo
alguém	do	time	rival,	notasse	o	ferimento.	Esse	problema	poderia	desclassificá-
lo.	No	dia	anterior	ao	combate,	Acelino	tirou	os	pontos.

A	 luta	 ocorreu	 em	26	 de	 outubro	 de	 1999	 no	 estádio	 da	Fonte	Nova	 e	 foi



arbitrada	 por	William	Conners.	 A	 arena	 foi	 instalada	 no	meio	 do	 campo	 e	 as
arquibancadas	 foram	 tomadas	por	 45	mil	 pessoas.	O	público,	 embora	distante,
era	barulhento.	Popó	não	ligava	para	torcida	contra	ou	a	favor.	Era	como	se	não
enxergasse	 nem	 ouvisse	 nada	 além	 dos	 cerca	 de	 trinta	 metros	 quadrados	 de
ringue.

Acelino	 Freitas	 condensou	 todas	 as	 boas	 energias	 que	 emanavam	 dali	 e
começou	o	duelo	com	tudo.	Maestrito,	como	era	conhecido	seu	oponente,	nem
sequer	 teve	 tempo	 de	 respirar.	 Foi	 sacudido	 sobretudo	 por	 diretos	 de	 direita	 e
cruzados	de	esquerda	e	não	partia	para	o	contra-ataque.	Mesmo	assim,	Martínez
aguentava	 firme	 e,	 do	meio	 para	 o	 final	 do	 primeiro	 round,	 tentou	 igualar	 as
ações.	 Foi	 quando	 Popó	 se	 sobressaiu.	 O	 latino-americano	 ajoelhou-se	 aos	 2
minutos	e	31	segundos.	Galvão	vaticinou:	“Com	Popó	 lutando,	cada	 instante	é
tempo	 para	 terminar”.	 Mas	 não	 terminou.	 Martínez	 se	 reergueu	 e	 esperou	 o
gongo	soar.	Sobreviveu	ao	assalto	inicial.

No	 intervalo,	 Luís	 Cláudio	 –	 cuja	 carreira	 como	 boxeador	 tinha	 uma	 luta
marcada	 para	 o	 mês	 seguinte,	 também	 em	 Salvador	 –	 exibia	 um	 sorriso
eloquente.	 Parecia	 prever	 que	 a	 vitória	 do	 irmão	 era	 só	 questão	 de	 um	 pouco
mais	de	tempo.	O	segundo	round	começou	com	um	aviso	de	Galvão	Bueno:	“Lá
vem	 a	máquina	 de	 bater	 brasileira”.	 Em	 1	minuto	 e	 20	 segundos	 o	 sorriso	 de
Luís	Cláudio	foi	explicado	e	as	palavras	do	narrador	ganharam	vida.	Maestrito
caiu,	levantou-se,	bambeou	e	perdeu.	A	família	Freitas	explodiu.	A	Fonte	Nova
delirou.	A	Bahia	se	rendeu.	O	Brasil	se	emocionou.	O	laço	com	o	torcedor	havia
sido	fortalecido	e	o	título	da	OMB,	mantido.

Segundos	antes	do	nocaute,	Maestrito	esticou	o	braço	para	marcar	distância
contra	 o	 brasileiro	 e	 acabou	 atingindo	 exatamente	 o	 supercílio	 esquerdo	 de
Acelino.	O	corte	 reabriu	e	um	fio	de	sangue	começou	a	descer	pelo	 rosto.	Por
sorte,	Martínez	caiu	nocauteado	logo	depois.

Popó	 (22-0-0)	 já	 sabia	 que	 sua	 próxima	 defesa	 seria	 contra	 o	 inglês	Barry
Jones,	de	25	anos,	 invicto	em	18	 lutas	e	primeiro	no	ranking	da	OMB,	em	um
desafio	que	 exigia	 todo	o	 cuidado	possível.	A	preparação	para	o	duelo	 incluiu
uma	disputa	com	ares	de	amistoso	contra	o	argentino	Cláudio	Victor	Martinet,	de
35	 anos,	 com	59	 vitórias	 e	 nove	 derrotas	 no	 cartel.	O	 confronto	 em	Salvador,
arbitrado	por	José	Conrado	e	realizado	em	18	de	dezembro	de	1999,	menos	de
um	mês	antes	da	luta	contra	Jones,	era	válido	pelos	pesos-leves	(61,235	quilos),
acima	dos	58,967	dos	superpenas,	categoria	da	qual	Acelino	era	campeão.

O	 combate	 durou	 três	 assaltos	 –	 dos	 dez	 que	 estavam	 previstos.	 Foi
finalizado	na	marca	de	1	minuto	e	40	segundos	com	mais	um	nocaute	do	baiano,
o	23o	em	23	apresentações.	O	brasileiro	dominou	as	ações,	mas	recebeu	algumas
críticas	por	ter	sofrido	dois	contragolpes	de	Martinet	no	momento	em	que	acuava



o	adversário.	“Quando	levo	socos	em	contra-ataques,	procuro	recuar	um	pouco
para	assimilá-los	melhor”,	argumentou	no	pós-luta.	Foi	o	que	fez.	O	fato	de	ter
demorado	 até	 o	 terceiro	 round	 para	 ganhar	 do	 argentino	 –	 campeão	 sul-
americano,	mas	considerado	um	oponente	fraco	–	lançou	dúvidas	às	vésperas	da
defesa	 do	 cinturão	 da	OMB.	Acelino	 desconversou.	 Justificou	 que	 necessitava
estudar	Martinet	para	depois	derrotá-lo.	Adotou	a	cautela,	mas	 terminou	como
sempre:	 fazendo	 o	 rival	 beijar	 a	 lona.	 Popó	 não	 foi	 convincente,	mas	 venceu,
como	um	time	de	futebol	que	joga	mal	mas	fatura	os	três	pontos.

O	que	relativizava	o	desempenho	contestável	de	Acelino	era	o	fato	de	ele	ter
relaxado	 e	 engordado	 oito	 quilos	 após	 a	 vitória	 contra	Maestrito,	 sua	 primeira
defesa	de	título.	A	briga	com	a	balança,	como	sempre,	castigava.	Popó	precisou
passar	dez	dias	–	entre	1o	e	10	de	dezembro	–	internado	em	um	spa	na	praia	de
Buraquinho,	localizada	no	litoral	norte	da	Bahia,	para	perder	o	excesso	de	peso.
O	duelo	contra	o	argentino	era	quase	que	para	obrigar	Acelino	a	se	manter	em
forma.

Não	adiantou	muito.	A	duas	semanas	da	luta	valendo	a	manutenção	do	título
da	 OMB,	 Popó	 (23-0-0)	 ainda	 estava	 cinco	 quilos	 acima	 do	 limite	 dos
superpenas.	“Depois	da	conquista	do	título	mundial	eu	me	descuidei.	Mas	agora
estou	 trabalhando	 para	 perder	 peso	 e	 entrar	 em	 forma”,	 admitiu	 ele	 em	 uma
entrevista	concedida	à	Folha	de	S.Paulo	e	publicada	no	dia	2	de	janeiro	de	2000.
“Meu	prazo	é	curto.	Treino	quatro	horas	por	dia	e	não	posso	bobear.”	A	feijoada
de	Zuleica,	seu	prato	preferido,	estava	proibida	até	segunda	ordem.	A	dieta	para
bater	 o	 peso	 era	 à	 base	 de	 verduras	 e	 legumes.	As	 celebrações	 de	Natal	 e	 de
Ano-Novo	 transcorreram	sem	excessos.	Um	empenho	para	não	dar	vexame	no
esperado	duelo	contra	Barry	Jones.

O	combate	estava	marcado	para	15	de	janeiro	e	seria	realizado	no	Doncaster
Dome,	 em	Yorkshire,	 no	 Reino	Unido,	 casa	 do	 seu	 oponente.	 Acelino	 Freitas
desembarcou	em	Londres	uma	semana	antes	da	luta	e	o	que	já	era	difícil	ganhou
contornos	dramáticos.	A	neve	tomava	conta	da	Inglaterra.	O	frio	intenso	era	um
obstáculo	a	mais	–	e	dos	mais	 ingratos	–	no	sacrificante	 rito	para	perder	peso.
Um	boxeador	 geralmente	 se	 vale	 de	 lugares	 quentes	 para	 queimar	 os	 quilos	 a
mais.	Popó	comia	pouco,	quase	nada;	 treinava	muito,	quase	o	dia	 todo.	O	suor
não	 pingava	 de	 jeito	 nenhum.	 O	 risco	 de	 um	 fiasco	 estava	 assombrando	 o
campeão.

A	 pesagem,	 no	 dia	 anterior	 ao	 confronto,	 foi	 talvez	 mais	 temida	 que	 o
próprio	duelo.	Na	pré-pesagem,	duas	horas	antes	da	oficial,	aconteceu	o	que	já	se
prenunciava.	 Jones	 estava	 dentro	 do	 limite	 de	 peso.	 Acelino,	 por	 sua	 vez,
apresentou	150	gramas	acima	dos	58,967	quilos	da	categoria.

Popó	teria	somente	120	minutos	para	eliminá-los.	Pode	parecer	pouco,	mas



era	 uma	 imensidão	diante	 do	que	 enfrentara	 para	 reverter	 um	quadro	de	 cinco
quilos	 excedentes	 em	 15	 dias.	 À	 sua	 equipe	 confidenciou	 que	 não	 aguentava
mais.	O	clima	de	tensão	e	incerteza	permeou	os	primeiros	minutos	da	conversa.
O	 técnico	Luiz	Dórea	chegou	a	admitir	a	possibilidade	de	Acelino	não	 lutar	e,
em	consequência,	perder	o	cinturão	da	OMB.

Debilitado,	 deitado	 em	 seu	 quarto	 no	 hotel,	 Popó	 recebeu	 a	 visita	 de	Luís
Cláudio,	 o	 irmão	 que	 o	 auxiliava	 como	 um	 de	 seus	 sparrings.	 Quase	 não
conseguia	se	levantar	da	cama.	Luís	Cláudio	olhou	para	o	banheiro,	olhou	para
Acelino,	 pensou	 no	 sonho	 de	 Popó	 e	 da	 família	 que	 ainda	 não	 podia	 ser
terminado.	Uma	sauna	na	suíte	talvez	resolvesse	o	problema.	Regulou	a	água	a
ponto	de	fazer	vapor	e	encheu	a	banheira.	Em	seguida,	vestiu	Popó	com	roupa,
roupão,	agasalho	e	cobertor.	Dórea	chegou	ao	quarto	e	foi	mais	um	a	ajudar.	O
pugilista	ficava	de	pé,	tocava	nas	mãos	do	treinador,	sentava-se	no	vaso	sanitário
e	era	abraçado	por	Luís	Cláudio,	que	fazia	uso	de	mais	um	cobertor.	O	processo
se	 repetiu	por	 cerca	de	uma	hora.	Finalizada	 a	 sauna,	Popó	 foi	 enxugado	pelo
irmão	e	teve	o	corpo	todo	raspado,	à	exceção	do	cabelo.	Valia	tudo	para	fazer	os
150	gramas	teimosos	desaparecerem.

O	relógio	marcava	a	hora	da	pesagem,	a	hora	da	verdade.	Era	tudo	ou	nada.
Barry	Jones	novamente	passou	no	teste.	Era	a	vez	de	Popó.	Um	Acelino	receoso
subiu	na	balança	e	um	Acelino	aliviado	desceu	dela.	Foi	considerado	apto	a	lutar
e	 a	 defender	 o	 seu	 cinturão	 dos	 superpenas.	 O	 desafio	 seguinte	 era	 superar	 a
fragilidade,	comendo	e	se	reidratando.

A	Inglaterra	na	época	respirava	boxe.	Em	menos	de	duas	semanas,	no	dia	29,
o	país	seria	palco	de	outra	superluta	envolvendo	o	peso-pesado	Mike	Tyson,	que
encararia	o	anfitrião	Julius	Francis,	em	Manchester.	Na	plateia	da	disputa	entre
Popó	e	Jones	faixas	agitadas	pela	torcida	mostravam	a	expectativa	em	torno	da
presença	do	mítico	Tyson.

O	início	da	batalha	traiu	qualquer	script.	Em	apenas	vinte	segundos	Acelino
Freitas	 se	 viu	 pela	 primeira	 vez	 perto	 de	 uma	 derrota.	 Um	 contragolpe	 de
esquerda	 aplicado	pelo	britânico	 levou	o	baiano	 ao	 chão.	Um	knockdown	que,
somado	ao	desgaste	na	perda	de	peso,	elevou	a	tensão	da	luta.	O	guerreiro	caiu,
mas	 se	 levantou.	No	 retorno,	 demorou	 um	 pouco	 para	 encontrar	 a	 distância	 e
acompanhar	 o	 ritmo	 do	 veloz	 Jones,	mas	 achou	 o	 ponto	 ideal.	Um	upper,	um
cruzado	de	 esquerda	e	um	direto	de	direita	derrubaram	o	 inglês.	Era	um	 troco
bem	dado	e	o	 aviso	de	que	o	 campeão	estava	no	 ringue.	Meio	minuto	depois,
novo	knockdown	aplicado	por	Popó.	O	europeu,	de	joelhos,	os	punhos	apoiados
no	 chão,	 reergueu-se	 vacilante	 e	 desse	 modo	 seguiu	 até	 o	 final	 do	 primeiro
round.

Dali	 em	 diante,	 um	 Popó	 inteiro,	 a	 mão	 de	 pedra	 de	 sempre,	 sufocava	 o



adversário	com	uma	performance	que	eliminava	as	dúvidas	 sobre	o	 seu	estado
físico.	No	 segundo	 assalto,	 o	 terceiro	 knockdown	 chegou	 depois	 de	 apenas	 35
segundos.	No	terceiro	round,	a	quarta	queda	foi	fruto	de	um	direto	de	direita	no
rosto,	 na	marca	 de	 1	minuto	 e	 40	 segundos.	Acelino	 exibia	 uma	 variedade	 de
golpes	que,	aos	poucos,	minava	o	rival.	No	quarto	assalto,	o	mais	equilibrado,	o
nordestino	dominava	o	centro	do	ringue,	mas	cedia	aos	contragolpes.	O	quinto
round	foi	morno.	Cansados,	os	pugilistas	mais	perscrutaram	um	ao	outro	do	que
atacaram.	No	sexto,	a	mesma	tônica.

Ciente	do	vacilo	da	fadiga,	o	campeão	tornou	a	se	impor.	A	um	segundo	do
término	do	sétimo	assalto	Popó	derrubou	o	britânico	pela	quinta	vez.	O	intervalo
aliviou	um	pouco	e	Acelino	precisou	somente	de	trinta	segundos	para	aplicar	o
sexto	 knockdown,	 após	 um	 direto	 de	 esquerda	 que	 acertou	 a	 cabeça	 do
adversário.	 Jones	 se	 levantou,	 mas	 a	 sequência	 de	 quedas	 já	 o	 derrotara.	 O
castigo	ininterrupto	imposto	por	Acelino	foi	interrompido	por	uma	toalha	branca
lançada	pelo	time	inglês	e	significava	o	fim	do	combate.	A	segunda	defesa	bem-
sucedida	 do	 detentor	 do	 cinturão	 da	OMB	 estava	 terminada.	 Jones,	 depois	 da
derrota,	 nunca	mais	 voltou	 a	 lutar.	 Trabalha	 atualmente	 como	 comentarista	 no
canal	Box	Nation.

Nem	 houve	 tempo	 para	 celebrar.	 Popó	 (24-0-0)	 foi	 logo	 desafiado	 pelo
mexicano	Javier	Jáuregui	a	defender	pela	terceira	vez	seu	título	dos	superpenas.
A	 Oficina	 de	 Ideias	 confirmou	 a	 luta	 para	 18	 de	 março	 em	 São	 Paulo,	 no
Credicard	 Hall,	 uma	 das	 maiores	 casas	 de	 espetáculo	 da	 América	 Latina.
Inicialmente	 Acelino	 enfrentaria	 o	 nicaraguense	 Genaro	 Ríos,	 mas	 o	 atleta
cancelou	o	duelo	após	um	desmaio	súbito	seguido	de	convulsões.	Jáuregui,	então
com	26	anos,	tinha	51	lutas	no	cartel,	com	42	triunfos	(trinta	por	nocaute),	oito
reveses	 e	 um	 empate.	 O	 campeão	 reencontraria	 a	 capital	 paulista,	 bonita
passagem	de	sua	trajetória	como	amador	e	como	profissional.

A	 cada	 dia	mais	 famoso	 e	 cultuado	 pelo	 povo,	 o	 ídolo	 nacional	 precisava
manter	os	pés	no	chão.	Popó	tinha	somente	24	anos,	a	fama	que	se	multiplicava
nos	nocautes,	a	aclamação	de	um	país,	e	deveria	ter	maturidade	para	não	acabar
atraiçoado	 pelo	 sucesso.	O	 assédio,	 caso	 subisse	 à	 cabeça,	 derrubaria	Acelino
com	o	mesmo	furor	com	que	ele	levava	seus	rivais	à	lona.

Às	vésperas	do	duelo	contra	Jáuregui	haveria	o	Carnaval,	entre	os	dias	4	e	7
de	março,	uma	festa	que	sempre	paralisa	a	cidade	de	Salvador.	Jovem	e	um	dos
maiores	 expoentes	 baianos	 da	 época,	 Popó	 foi	 convidado	 para	 diversos
camarotes.	 A	 edição	 da	 revista	 IstoÉ	 Gente	 daquele	 mês	 dimensionava	 a
reverência	 ao	 boxeador:	 “Atores	 globais,	 como	 Luciano	 Szafir	 e	 Eri	 Johnson,
entraram	na	fila	para	tirar	uma	foto	ao	lado	do	lutador”.	De	tão	requisitado	por
artistas	 e	 fãs	 anônimos,	 Acelino	 Freitas	 já	 andava	 na	 companhia	 de	 um



segurança.	 Pouco	 mais	 de	 um	 ano	 antes	 ele	 treinava	 na	 incerteza	 do	 mês
seguinte.	O	esporte	e	seus	contrastes.

A	Quarta-Feira	de	Cinzas	chegou	e	Popó	precisava	 recarregar	as	baterias	e
perder	o	peso	necessário	para	a	defesa	do	cinturão	da	OMB.	O	confronto,	que
teve	 como	announcer	 o	 apresentador	 global	Léo	Batista,	 arrancou	 lágrimas	de
Babinha	antes	mesmo	de	começar.	Na	primeira	fila,	o	pai	do	atleta	não	conteve	a
emoção.	Perto	dele	estava	o	ilustre	Éder	Jofre,	único	brasileiro	no	Hall	da	Fama
do	 boxe,	 campeão	 mundial	 pela	 AMB	 em	 1960	 e	 pelo	 CMB	 em	 1973.	 A
presença	ampliava	a	responsabilidade	do	baiano.

Acelino	 sempre	 soube	 lidar	 com	pressão,	 e	um	minuto	de	 luta	bastou	para
mostrá-lo.	A	agressividade	do	brasileiro	incendiou	a	torcida,	estimada	em	3,5	mil
pessoas,	que	logo	começou	a	gritar:	“Popó!	Popó!	Popó!”.	O	coro	entoado	pelo
público	 ecoou	 no	 ringue.	 Um	 Acelino	 inebriado	 pelo	 calor	 que	 emanava	 das
arquibancadas	 acertou	 um	 cruzado	 de	 esquerda	 fulminante	 –	 seguido	 de	 um
direto	de	direita,	seu	golpe	mais	característico.	Chatito,	como	é	conhecido	Javier
Jáuregui,	 estatelou-se	 no	 tablado	 e	 lá	 permaneceu	 à	 contagem	do	 juiz	Roberto
Ramírez,	 que	 encerrou	 o	 combate.	 O	mexicano	 chegou	 a	 confidenciar	 ao	 seu
treinador	 nem	 sequer	 ter	 visto	 o	 golpe	 de	 Acelino	 que	 o	 nocauteou.	 Os
torcedores	 gritaram	 ainda	 mais	 alto.	 Jofre	 ergueu	 o	 punho	 direito,	 abriu	 um
sorriso	convincente	e	recebeu	um	abraço	emocionado	de	Babinha.	Popó	(25-0-0)
mantinha	o	cinturão	pela	terceira	vez.

A	 transmissão	do	combate	pela	Rede	Globo	 foi	histórica.	Teve	o	mais	alto
índice	de	audiência	para	eventos	de	boxe	da	história	da	emissora,	atingindo	46
pontos	 –	 o	 programa	 anterior,	 o	 humorístico	 Zorra	 total,	 registrou	 elevada
pontuação.	Isso	significava	que	68%	dos	aparelhos	de	televisão	ligados	naquele
horário	estavam	sintonizados	no	canal	que	exibiria	a	luta,	sinal	de	que	o	Brasil
queria	 ver	 Popó	 lutar.	 Esse	 número	 bateu	 o	 recorde	 anterior,	 os	 42	 pontos	 de
audiência	 anotados	 no	 retorno	 aos	 ringues	 do	 ex-campeão	 dos	 pesos-pesados
Mike	Tyson,	 em	 19	 de	 agosto	 de	 1995,	 na	 vitória	 contra	 Peter	McNeeley.	De
novo	Acelino	quebrava	uma	marca	de	Tyson.

A	imprensa,	à	época,	questionava	a	qualidade	de	alguns	oponentes	de	Popó.
Cobrava	 adversários	mais	 fortes.	 Jáuregui,	 no	 entanto,	 estava	 longe	 de	 ser	 um
lutador	inadequado	para	a	disputa.	E	o	tempo	mostraria	isso:	em	22	de	novembro
de	2003	o	mexicano	se	sagraria	em	Las	Vegas	nada	menos	que	campeão	da	FIB
ao	 bater,	 por	 nocaute	 técnico	 no	 11o	 round,	 o	 norte-americano	 Leavander
Johnson.

As	defesas	de	cinturão	não	cessavam.	O	mundo	queria	ver	até	onde	poderia
ir	 o	 jovem	 baiano	 de	 origem	 humilde	 e	 socos	 nada	 discretos.	 Desconhecendo
seus	próprios	 limites,	Acelino	Freitas	 também	buscava	essa	 resposta.	O	quarto



desafio	 a	Popó	viria	 do	 norte-americano	Lemuel	Nelson,	 que	 contabilizava	 19
vitórias	 e	 apenas	 duas	 derrotas.	 Sua	 credencial	 era	 uma	 sequência	 de	 oito
triunfos.	Acelino	 retornaria	 aos	Estados	Unidos	 depois	 de	 dez	 lutas	 em	outros
países.	O	duelo	 estava	marcado	para	 acontecer	 no	 imponente	Fox	Theater,	 em
Detroit.	Essa	seria	a	estreia	de	Popó	na	rede	de	televisão	a	cabo	HBO.

Pela	 primeira	 vez	 Acelino	 duelaria	 na	 ausência	 de	 Luís	 Cláudio,	 irmão,
amigo,	ídolo,	corner	e	sparring:	 tudo	e	mais	um	pouco.	Não	seria	fácil	olhar	e
não	 ver	 o	 entusiasmo	 implacável	 daquele	 que	 fez	 o	 campeão	 enveredar	 pelo
boxe.	A	razão	de	ele	não	estar	presente	era	mais	que	justa.	Na	semana	seguinte,	o
precursor	 dos	Freitas	 no	 boxe	 enfim	 teria	 pela	 frente	 a	maior	 oportunidade	 de
sua	 carreira.	 Aos	 32	 anos,	 com	 um	 cartel	 de	 19	 vitórias	 e	 uma	 derrota,	 Luís
Cláudio	 disputaria	 o	 título	 mundial	 dos	 supergalos	 (até	 55,338	 kg)	 contra	 o
mexicano	Marco	Antonio	Barrera,	detentor	do	cinturão.	Era	a	sonhada	chance	de
dividir	um	protagonismo	que	havia	alguns	anos	passara	de	suas	mãos	para	as	de
Popó.

Adversário	 de	 Acelino,	 Lemuel	 Nelson	 era	 protegido	 de	 Roy	 Jones	 Jr.,
comentarista	 da	 HBO,	 sensação	 do	momento	 no	 esporte	 e	 campeão	 unificado
dos	meio-pesados	pelas	organizações	CMB,	AMB	e	FIB.	No	boxe	profissional,
as	 quatro	 grandes	 entidades	 internacionais	 concedem	 cinturões	 de	 campeão
mundial.	 Um	 pugilista	 que	 detém	 um	 dos	 cinturões	 de	 uma	 das	 categorias
consegue	“unificar”	seu	título	quando	vence,	em	disputa	pela	mesma	categoria,	o
campeão	mundial	de	outra	organização.	Boatos	denunciavam	que	Nelson	havia
sido	escalado	para	o	duelo	mais	por	sua	proximidade	com	Roy	que	por	méritos
próprios.	Popó	sabia	da	força	que	havia	nos	bastidores.	As	entidades	não	tinham
critérios	 fixos	 para	 arquitetar	 combates,	 o	 que	 dava	 brechas	 a	 costuras	 de
empresários	 e	 personalidades	 influentes.	 Isso	 não	 era	 da	 conta	 de	 Acelino.	 O
confronto,	que	ocorreria	no	dia	10	de	junho	de	2000,	diria	se	Nelson	merecera	ou
não	essa	chance.

O	primeiro	round	foi	de	muito	estudo,	movimentação,	algumas	ofensivas	do
brasileiro	e	poucos	clinches	do	norte-americano.	O	equilíbrio	do	toma	lá,	dá	cá,
logo	 foi	 desfeito	 pelos	 ataques	 de	 Acelino,	 mas,	 em	 um	 descuido	 a	 quarenta
segundos	do	assalto	inicial,	ele	sofreu	uma	queda.	O	baque	foi	mais	vacilo	que
knockdown:	quando	o	 juiz	Dale	Grable	 iniciou	a	contagem,	ganhou	um	sorriso
do	baiano.

No	 segundo	 round	 Popó,	 bem	 ao	 seu	 estilo,	 deu	 seu	 boa-noite	 ao
telespectador	da	HBO.	Primeiro,	em	um	coquetel	de	jabs,	cruzados	e	diretos	que
levou	Nelson	 ao	 chão	 aos	 2	minutos	 e	 15	 segundos.	Depois,	 noutra	 sequência
que	 culminou	 com	 um	 direto	 de	 direita.	 O	 norte-americano	 caiu	 de	 quatro,
deitou-se	de	bruços	e	se	levantou	vencido,	desnorteado,	quase	um	minuto	após	o



nocaute,	a	um	segundo	do	fim	do	round.	A	HBO	exibia,	em	suas	imagens,	mais
o	drama	do	atleta	local	que	a	festa	brasileira,	mais	os	sinais	de	negativo	com	a
cabeça	 que	 Lemuel	 Nelson	 ensaiava	 fazer	 que	 os	 sorrisos	 de	 Popó	 (26-0-0),
abraçado	à	bandeira	do	Brasil.

Os	Estados	Unidos	já	tinham	visto	o	mais	importante:	o	superpena	que	batia
como	 peso-pesado.	 Os	 comentários	 do	 pós-luta	 reputavam	 Acelino	 como	 o
maior	da	categoria,	incluindo	todas	as	entidades	do	boxe,	e	como	um	dos	atletas
que	 proporcionavam	 os	 duelos	 mais	 emocionantes	 em	 toda	 a	 modalidade.	 O
processo	 de	 “americanização”	 do	 baiano	 tinha	mais	 um	 capítulo	 vitorioso.	Na
entrevista	 que	 deu	 após	 a	 luta,	 Popó	 repetiu	 uma	 palavra	 à	 exaustão:
“unificação”.	Desafiava,	ao	vivo,	os	campeões	das	outras	organizações:	os	norte-
americanos	Floyd	Mayweather	 Jr.	 (CMB)	 e	Diego	Corrales	 (FIB),	 e	 o	 cubano
Joel	Casamayor	(AMB).	Os	rumores	de	mais	uma	superluta	se	multiplicavam.

Antes,	o	Acelino	Freitas	pugilista	descansaria	para	entrar	em	cena	o	torcedor.
O	menino	que	matava	aulas	para	conferir	o	irmão	treinando.	O	campeão,	enfim,
veria	Luís	Cláudio	disputar	um	 título	mundial.	Tirava,	 antes	de	 tudo,	 um	peso
das	costas.	Popó	já	havia	se	dado	conta	de	que,	para	os	seus	empresários,	mesmo
antes	do	duelo	contra	Anatoly	Alexandrov	ele	era	o	preferido.	Notou	que,	com	o
tempo,	 a	marca	 Freitas	Brothers	 fora	 ignorada	 e	 que	Luís	Cláudio,	 pela	 idade
mais	 avançada,	 passara	 a	 ser	 preterido.	 O	 dia	 de	 tentar	 consertar	 isso	 havia
chegado.

O	combate	contra	Marco	Antonio	Barrera	foi	realizado	em	17	de	junho,	na
Arena	México,	 na	 Cidade	 do	México.	 Luís	 Cláudio,	 cabelo	 pintado	 de	 loiro,
entrou	no	ringue	fragilizado	pela	perda	de	peso.	Costumava	lutar	entre	os	pesos-
pena	 (57,153	quilos),	mas	 a	 disputa	 de	 cinturão	que	 lhe	 foi	 oferecida	 era	 uma
categoria	abaixo.	Sob	uma	torcida	ensurdecedora	a	favor	do	boxeador	mexicano,
Luís	Cláudio	viu	o	sonho	morrer	em	pouco	mais	de	um	minuto.	Ele	sofreu	uma
sequência	de	golpes,	finalizada	com	um	gancho	de	esquerda.	O	dedão	do	latino
entrou	 em	 seu	 olho	 e	 provocou	 um	 leve	 derrame.	 A	 cabeça	 começou	 a	 doer.
Quando	se	deu	conta,	já	havia	tombado,	nocauteado.

Veterano,	 ele	 sabia	 que	 não	 teria	 outra	 chance	 como	 aquela.	 O	 gosto	 da
derrota	foi	bem	amargo.	O	pugilista	ainda	faria	uma	luta	sete	meses	depois,	mas
encerraria	 sua	 carreira	 em	 seguida.	 Passou	 a	 se	 dedicar,	 de	 corpo	 e	 alma,	 ao
irmão.	Uma	mistura	de	sparring	e	conselheiro,	Luís	Cláudio	se	realizou	no	boxe
de	 Popó.	 Ele	 se	 sente	 campeão	 mundial	 porque	 fez	 o	 campeão	 mundial.	 Ele
sempre	 foi	 a	 referência	 de	 Acelino,	 e	 sempre	 esteve	 ao	 seu	 lado.	 O	 desabafo
derruba	Luís	Cláudio,	que	se	emociona.

Na	quinta	defesa	do	cinturão	da	OMB	de	Acelino,	Luís	Cláudio	já	estava	lá,
recomposto.	Duas	 semanas	 antes	 da	 batalha	 contra	 o	 argentino	Carlos	Alberto



Ramón	Rios,	marcada	para	23	de	setembro	de	2000,	Popó	e	equipe	chegaram	ao
Canadá.	A	briga	com	a	balança	mais	uma	vez	foi	uma	pedra	no	sapato.	Acelino
precisou	passar	48	horas	dentro	de	uma	espécie	de	estufa	para	conseguir	bater	o
limite	 de	 peso	 dos	 superpenas.	 As	 dificuldades	 cada	 vez	 maiores	 para	 se
encaixar	na	categoria	faziam-no	começar	a	pensar	em	subir	para	os	pesos-leves.

Carlos	Rios,	ao	contrário	das	expectativas,	foi	duro	na	queda.	Popó,	mesmo
superior	 no	 combate,	 não	 conseguia	 nocautear	 o	 argentino,	 que	 ainda	 se
arriscava	a	contra-atacar	em	alguns	momentos.	O	martírio	só	teve	fim	no	nono
round,	a	1	minuto	e	18	segundos	do	término	da	disputa,	momento	em	que	uma
toalha	branca	jogada	pela	equipe	de	Carlos	Rios	encerrou	a	luta,	após	Popó	ter
castigado	 o	 rival	 o	 quanto	 pôde.	 Resistente,	 mas	 combalido,	 o	 desafiante
precisou	 levar	 sete	 pontos	 no	 rosto	 que	 fora	 rasgado	 pela	 mão	 pesada	 do
brasileiro	(27-0-0),	cada	vez	mais	campeão.

Antes	 de	 o	 pródigo	 ano	 2000	 acabar,	 o	 baiano	 tinha	 mais	 um	 duelo	 a
disputar.	A	luta	do	dia	16	de	dezembro	na	Sheffield	Arena,	Yorkshire,	no	Reino
Unido,	seria	contra	o	norte-americano	Lewis	Wood,	que	desistiu	de	última	hora
por	 conta	 de	 uma	 lesão	 na	 mão.	 A	 definição	 do	 novo	 adversário,	 o	 porto-
riquenho	Daniel	Alicea,	só	aconteceu	dez	dias	antes	do	evento.	Popó	encararia
um	oponente	de	nível	 intermediário,	 11o	no	 ranking	da	OMB	e	vindo	de	uma
derrota.	Pelas	circunstâncias,	ficou	acertado	que	o	combate	não	valeria	o	título.

Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	Acelino	 tinha	um	 rival	 trocado	 às	 vésperas	 do
duelo.	 A	 situação	 desagradava	 ao	 brasileiro,	 cuja	 preparação	 ficava
comprometida.	 Não	 era	 fácil	 encontrar	 pugilistas	 que	 topassem	 enfrentar	 um
boxeador	 como	 Popó	 tendo	 poucos	 dias	 para	 treinar,	 e	 esse	 era	 um	 fator	 que
explicava	a	dificuldade	de	novo	arranjo.

Outro	 agravante	 era	 o	 excesso	 de	 interesses	 em	 jogo:	 a	 Oficina	 de	 Ideias
gerenciava	sua	carreira;	o	norte-americano	Arthur	Pelullo	promovia	seus	duelos
nos	 Estados	 Unidos,	 embora	 com	 a	 antipatia	 declarada	 dos	 empresários	 do
boxeador;	e	o	britânico	Frank	Warren	organizava	as	disputas	na	Europa.	Achar
um	denominador	comum	para	satisfazer	todos	os	envolvidos	era	tarefa	árdua.

Se	 a	 situação	 de	 Popó	 era	 desconfortável,	 para	 Alicea	 era	 pior	 ainda.	 O
tempo	escasso	para	o	condicionamento	–	aliado	à	inferioridade	técnica	–	pesou
bastante.	O	latino	foi	um	adversário	fácil.	Levou	um	direto	de	direita	tão	súbito
quanto	sua	escolha	para	a	luta.	A	certeza	chegou	com	1	minuto	e	1	segundo	no
primeiro	assalto.	Um	golpe	que	fez	o	protetor	bucal	de	Alicea	voar	por	mais	de
dez	metros	e	cair	fora	do	ringue.

A	 luta	 na	 Grã-Bretanha	 tinha	 outro	 objetivo.	 Fazia	 parte	 de	 uma	 cruzada
empreendida	 pelo	 baiano	 para	 desafiar	 o	 britânico	 Naseem	 Hamed,	 o	 melhor
peso-pena	 da	 época,	 campeão	 da	 OMB	 e	 do	 CMB.	 Acelino	 buscava	 uma



superluta	 com	 o	 inglês,	 o	 que	 renderia	 uma	 bolsa	 milionária.	 Um	 texto
distribuído	pelos	promotores	de	Popó	tentava	incitar	o	adversário:	“Viajei	meio
mundo	para	lutar	no	quintal	de	Hamed.	Espero	que	ele	apareça	para	ver	a	luta,
mas	isso	provavelmente	vai	amedrontá-lo”.	A	provocação	era	tamanha	que,	em
um	 dos	 pôsteres	 do	 evento,	 o	 brasileiro	 perguntava	 aos	 moradores	 se	 Hamed
residia	 em	alguma	 rua	de	Sheffield,	 porque	 estava	 à	 sua	procura.	A	 instigação
não	 surtiu	 efeito.	Hamed	declinou	do	desafio	e	perderia	 sua	 luta	 seguinte	para
Barrera,	o	mesmo	que	havia	derrotado	Luís	Cláudio.

Foi	tão	fácil	o	duelo	contra	Alicea,	e	tão	rápido,	que	um	mês	e	meio	depois,
em	27	de	janeiro	de	2001,	lá	estava	Acelino	Freitas	(28-0-0)	pronto	para	entrar
no	 ringue,	 dessa	 vez	 valendo	 a	 defesa	 do	 cinturão	 dos	 superpenas	 da	 OMB
contra	o	panamenho	Orlando	Soto,	32	anos,	e	um	cartel	de	trinta	vitórias	e	seis
derrotas,	três	delas	nas	últimas	seis	lutas.

Um	dia	antes	do	duelo,	Popó	anunciou	que	tentaria,	em	junho,	em	dia	ainda	a
ser	 definido,	 a	 unificação	 do	 título	 dos	 superpenas	 contra	 o	 cubano	 Joel
Casamayor,	 campeão	 pela	 AMB.	 A	 declaração	 evidenciava	 que,	 apesar	 da
iminência	do	combate	com	Soto,	a	cabeça	de	Acelino	estava	em	outro	lugar.	O
cenário	 cobrava	 cautela.	 Um	 revés	 inesperado	 contra	 o	 panamenho	 poderia
abortar	os	planos	dele	de	alçar	o	voo	mais	alto	de	sua	carreira.

A	 superluta	 fazia	 parte	 da	 estratégia	 das	 redes	 de	 TV	 norte-americanas	 –
incluída	 a	 Showtime,	 que	 patrocinava	 Popó	 e	 transmitia	 as	 suas	 lutas	 –	 de
transformar	 os	 superpenas	 em	 uma	 das	 principais	 categorias	 do	 boxe.	 O	 alto
número	de	pugilistas	de	elite	nessa	faixa	de	peso	sustentava	essa	ideia.

Parte	 dos	 empresários	 de	 Acelino	 preferia	 que	 ele	 unificasse	 os	 cinturões
com	 o	 norte-americano	 Floyd	 Mayweather,	 campeão	 pelo	 CMB.	 Em	 uma
declaração	polêmica,	Popó	desafiou	Mayweather,	prometeu	nocauteá-lo	e	jogar
o	cinturão	do	CMB	no	lixo,	por	discordâncias	com	Newton	Campos,	presidente
da	 Federação	 Paulista	 de	 Pugilismo	 e	 vice-presidente	 vitalício	 do	 CMB.	 O
brasileiro	 não	 tinha	 preferência,	 queria	 fazer	 história.	 Entre	 o	 sonho	 e	 a
realidade,	havia	Casamayor.	Entre	Acelino	e	Casamayor,	havia	Soto.

Em	pleno	dia	do	combate	contra	Orlando	Soto,	Popó	e	Casamayor	trocaram
algumas	declarações	ácidas.	O	cubano,	provocador	nato,	iniciou	a	conversação:
“Popó	partirá	para	o	ataque,	mas	 terá	 três	quedas,	e	a	 luta	acabará”.	Não	ficou
sem	resposta.	O	bom	baiano	dispensou	a	calma	característica	de	seu	povo	e,	de
sangue	 quente,	 devolveu	 a	 cutucada:	 “Cada	 um	 fala	 o	 que	 quer.	 Digo	 o	 que
posso	cumprir,	que	é	meter	a	mão	e	nocautear”.

Era	preciso	levar	a	cabo	a	filosofia	de	dar	um	passo	de	cada	vez.	Respirar	a
luta	 contra	 Casamayor	 antes	 do	 tempo	 poderia	 tirar	 o	 foco	 do	 brasileiro	 e
aumentar	a	possibilidade	de	surpresa	contra	Soto,	que,	se	não	estava	no	melhor



momento	da	carreira,	era	um	oponente	respeitável.
Popó	lutava	no	Brasil	quase	um	ano	depois	do	último	confronto	em	território

nacional.	Fazia	sua	estreia	em	Brasília,	no	ginásio	Nilson	Nelson.	Iniciada	a	luta,
Acelino	demorou	um	pouco	para	achar	Orlando	Soto,	boxeador	que	abusava	da
movimentação.	O	jogo	de	pernas	beirava	a	fuga.	O	latino	escapou	até	onde	pôde,
mas	um	direto	de	direita	o	lançou	ao	chão	no	tempo	de	1	minuto	e	45	segundos
do	 primeiro	 round.	 O	 knockdown	 seguinte,	 aos	 2	 minutos	 e	 13	 segundos,	 foi
fatal.	A	torcida	explodiu	de	felicidade.	Popó	(29-0-0)	conseguia	sua	sexta	defesa
do	cinturão.	“Obrigado,	pai”	foram	as	palavras	ditas	com	o	rosto	voltado	para	o
céu	enquanto	sua	equipe	o	carregava.

O	nocaute	arrasador	contra	Soto	era	o	último	carimbo	no	passaporte	para	o
topo.	Acelino	Freitas,	 campeão	 dos	 superpenas	 da	OMB,	 estava	 pronto	 para	 a
superluta	contra	Casamayor.	As	circunstâncias	levavam	a	crer	que	o	cubano	seria
o	 próximo	 e	 principal	 obstáculo	 no	 caminho	 de	 Popó,	 mas	 uma	 série	 de
acontecimentos	–	 entre	verdades,	mentiras	 e	 dúvidas	–	mudaria	para	 sempre	o
destino	do	baiano	antes	dessa	disputa.



round	5



Um	laço	e	um	rompimento



Nas	 arquibancadas	 da	 luta	 entre	 Popó	 e	 Orlando	 Soto	 havia	 um	 sorriso
diferente.	 Um	 perfume	 doce	 em	 meio	 à	 profusão	 de	 testosterona.	 A	 morena
exuberante	 driblou	 as	 cordas	 do	 ringue	 apressada,	 alegria	 indisfarçável	 com	 o
triunfo	 de	 Acelino.	 Calças	 brancas,	 blusa	 cor	 de	 vinho,	 lisos	 cabelos	 longos
tingidos	de	ouro,	ela	observava	–	cada	vez	mais	de	perto	–	o	campeão	ter	o	braço
erguido	 uma	vez	mais.	O	 cinturão	 de	Popó	 era	 o	 abraço	 da	 empresária	Eliana
Guimarães,	o	amor	de	sua	vida.

O	 primeiro	 encontro	 entre	 eles	 havia	 acontecido	 meses	 antes	 da	 luta,	 no
começo	do	ano	2000,	em	uma	festa	pré-carnavalesca	organizada	por	uma	amiga
em	 comum.	 Quando	 ele	 avistou	 a	 baiana	 foi	 tiro	 e	 queda	 e	 a	 desinibição
costumeira	 passou	 a	 anos-luz	 dele.	 A	 barriga	 gelou,	 as	 mãos	 transpiraram,	 as
pernas	 tremeram.	Na	 falta	 de	 coragem	 para	 tomar	 a	 iniciativa,	 pediu	 à	 amiga
para	 apresentá-lo	 a	 Eliana	 e,	 já	 naquela	 noite,	 o	 boxeador	 percebeu	 que
nocautear	o	coração	daquela	mulher	seria	mais	difícil	que	levar	um	oponente	ao
chão.

Acelino	 se	 deparou	 por	 acaso,	 dias	 depois,	 com	 Eliana	 Guimarães	 no
aeroporto.	 Titubeou,	 fez	 que	 ia	 e	 voltou,	 imaginou	 muitas	 cenas	 em	 poucos
segundos,	 mas	 finalmente	 foi	 até	 ela.	 A	 ocasião	 possibilitava	 uma	 pergunta
básica:	 “Está	 comprando	 passagem	 para	 onde?”,	 Popó	 indagou.	 Eliana
respondeu	que	a	família	ia	para	Cancún,	na	costa	leste	do	México.

Acelino	 fez	 cara	 de	 surpreso.	 Arregalou	 os	 olhos	 e	 declarou:	 “Que
coincidência...	Também	estou	indo	para	lá”.	Eliana	sorriu	espantada,	talvez	fosse
uma	artimanha	do	destino.	Antes	de	tomarem	seus	rumos	trocaram	telefones	e	a
semente	do	futuro	já	estava	plantada.	Popó	deixou	o	terminal	aéreo	eufórico	mas
também	 receoso,	 já	 que	 a	 viagem	 a	 Cancún	 não	 passou	 de	 invenção.	 Foi	 a
primeira	ideia	que	veio	à	sua	cabeça.

Popó	 e	 Eliana	 se	 falavam	 todos	 os	 dias,	 por	 telefone	 ou	 em	 encontros
agendados	 por	 um	 desejo	 que	 se	 transformava	 em	 algo	 impossível	 de	 medir.
Passaram-se	noventa	dias,	noventa	longos	rounds	e	nenhum	beijo.	O	processo	da
conquista	foi	árduo	e	demorado.	Eliana	insistia	que	Acelino,	muito	jovem	e	no
auge	da	carreira,	não	estaria	preparado	para	um	relacionamento	sério.	Popó	não
negava	 sua	 fama	 de	 galinha,	 mas	 a	 justificava	 por	 ser	 solteiro,	 e	 tentava
convencê-la	 de	 que	 ela	 era	 diferente	 de	 todas	 as	 outras.	 Eliana	 custou	 a	 dizer
sim.

Acelino	fazia	 jus	às	dúvidas	da	morena.	Àquela	altura,	ele	era	pai	de	cinco
filhos,	 de	 quatro	 mães	 diferentes.	 Juan	 Popó	 Freitas,	 filho	 de	Manuela	 Vidal,
namorada	do	lutador	por	um	ano,	nasceu	em	2000.	O	quinto	herdeiro,	Gustavo
Freitas,	chegou	em	2001,	fruto	de	um	encontro	casual	com	Carla	Reis.	Popó	se
dava	bem	com	as	mães	de	seus	filhos,	era	presente	na	criação	deles,	contribuía



financeiramente	para	o	que	fosse	necessário,	mas	procurou	deixar	claro	a	Eliana
que	nenhuma	delas	representava	alguma	ameaça.

Além	disso,	havia	muitas	outras.	Popó	aprontava	das	suas.	Pode-se	dizer	que
havia	puxado	ao	pai,	Babinha,	na	fama	de	mulherengo	construída	ao	longo	dos
anos.	Mesmo	nos	 relacionamentos,	 para	Acelino	 nada	 era	muito	 duradouro.	O
pugilista	 decepcionou-se	 com	 umas,	 encantou-se	 com	 outras,	 mas	 nenhuma
delas	 chegou	 perto	 de	 despertar	 em	 Popó	 o	 sentimento	 que	 tinha	 por	 Eliana.
Acelino	 tentava	 fazê-la	 entender	 que	 não	 podia	 mudar	 o	 passado,	 mas	 queria
provar	que,	por	ela,	era	capaz	de	mudar.

Para	ele,	Eliana	valia	toda	essa	insistência.	O	primeiro	beijo,	três	meses	após
a	primeira	troca	de	olhares,	selou	o	início	da	união.	O	casal	começou	a	namorar
e,	 na	 luta	 contra	 o	 panamenho	Orlando	 Soto,	 Eliana	Guimarães	 –	 herdeira	 de
uma	das	mais	ricas	e	tradicionais	famílias	da	Bahia,	do	ramo	da	construção	civil
–	estava	na	primeira	fileira.	Popó	tinha,	a	partir	dali,	ainda	mais	inspiração	para
vencer.

Eliana,	 à	 medida	 que	 foi	 participando	 da	 vida	 do	 namorado,	 começou	 a
estranhar	a	situação	financeira	de	Acelino.	Por	mais	que	tivesse	mudado	da	água
para	o	vinho	em	comparação	com	o	passado,	ainda	mantinha	um	padrão	de	vida
médio,	 incompatível	 com	a	 fama	mundial	 que	 arregimentara	 em	29	 lutas	 e	 29
nocautes.	A	suspeita	era	a	mesma	nutrida	havia	muito	tempo	por	Luís	Cláudio,
mas	sempre	minimizada	por	Popó.

Administradora	 de	 empresas,	 habituada	 a	 cuidar	 dos	 empreendimentos	 do
pai,	Eliana	Guimarães	um	dia	questionou	se	Popó	tinha	contrato	assinado	com	a
Oficina	de	Ideias	e	como	ele	funcionava.	O	campeão	afirmou	que	sim,	mas	que
não	 sabia	 maiores	 detalhes.	 Eliana	 pediu	 para	 analisar	 o	 documento.	 Acelino
chegou	a	desconversar,	falando	que	confiava	em	todos	que	estavam	à	sua	volta.
Não	satisfeita,	e	cada	vez	mais	convicta	de	que	havia	algo	errado,	ela	explicou
que	era	preciso	atinar	para	todas	as	cláusulas:	como	se	dava	a	divisão,	a	validade
do	vínculo,	os	benefícios,	as	contrapartidas.	Depois	disso,	Popó	se	convenceu	a
mostrar	a	ela	o	contrato.

Pediu	uma	cópia	do	documento	aos	empresários	da	Oficina	de	 Ideias	e,	de
imediato,	percebeu	a	mudança	no	tom.	O	carinho	tornou-se	ameaça.	Ouviu	deles
que,	da	mesma	forma	que	o	fizeram	ganhar	tudo,	o	fariam	perder	tudo.	Acelino
conhecia,	naquele	momento,	a	realidade	que	sempre	evitou	enxergar.

De	 posse	 do	 documento,	 já	 lido	 por	 Eliana,	 ambos	 foram	 consultar
advogados.	 O	 contrato	 que	 Popó	 assinara	 repassava	 75%	 de	 todos	 os	 ganhos
para	 os	 empresários.	 Não	 havia	 seguro	 para	 o	 atleta	 em	 caso	 de	 acidente	 ‒	 a
integridade	física	do	boxeador	não	contava.	Para	finalizar,	a	rescisão	contratual
implicava	 uma	 multa	 astronômica,	 na	 casa	 dos	 milhões.	 Acelino	 jamais



desconfiou.	Para	quem	dormiu	no	chão	até	os	23	anos,	o	pouco	que	 recebia	 já
era	 muito.	 Luís	 Cláudio	 sempre	 buzinou	 em	 seu	 ouvido,	 mas	 Popó	 preferia
ignorar	 os	 conselhos	 e	 fazia	 de	 conta	 que	 estava	 tudo	 certo.	Mal	 sabia	 o	 que
ocorria.	No	final	de	março,	Acelino	decidiu	romper	com	a	Oficina	de	Ideias.

No	olho	desse	furacão,	o	último	adversário	do	baiano,	o	panamenho	Orlando
Soto,	foi	a	público	denunciar	que	os	empresários	de	Acelino	pagaram	sua	bolsa,
de	 10	 mil	 dólares,	 utilizando	 um	 cheque	 sem	 fundos.	 “Se	 havia	 dinheiro	 em
espécie	 disponível,	 e	 pagaram	 minha	 bolsa	 com	 cheque,	 havia	 má	 intenção”,
Soto	 esbravejou	 em	 entrevista	 à	 imprensa	 mundial,	 publicada	 na	 época	 do
escândalo.	Os	agenciadores	de	Popó	negaram	o	calote.	Argumentaram	que	tudo
não	passava	de	um	mal-entendido.

Outras	 verdades	 indigestas	 começaram	 a	 pipocar.	 Surgiu	 a	 informação,
publicada	 em	 veículos	 do	 mundo	 todo,	 de	 que	 Acelino	 tivera	 a	 assinatura
falsificada	no	endosso	de	um	cheque	que	ele	deveria	 ter	 recebido	e	que	seguiu
outro	 caminho.	 O	 dinheiro	 –	 50	 mil	 dólares,	 feitos	 os	 descontos	 do	 valor
original,	de	75	mil	dólares	–	era	proveniente	da	bolsa	pela	vitória	por	nocaute
contra	 Lemuel	 Nelson,	 em	 10	 de	 junho	 do	 ano	 anterior.	 No	 verso	 do	 cheque
emitido	 pelo	 norte-americano	 Arthur	 Pelullo,	 copromotor	 internacional	 dos
combates	 do	 baiano,	 a	 assinatura	 falsa	 autorizava	 o	 repasse	 da	 quantia	 a	 um
parente	de	um	dos	empresários	ligados	à	Oficina	de	Ideias.	Popó	ainda	soubera
que	um	documento	assinado	anos	antes	como	se	fosse	uma	extensão	do	contrato
com	a	empresa	que	o	gerenciava	era	uma	versão	reformulada	de	um	acordo	de
patrocínio.	A	sociedade	comercial	em	questão	não	permitia	ao	baiano	examinar
os	documentos.

Vale	 ressaltar	 que	 Pelullo	 –	 que	 sempre	 fora	 correto	 com	 Acelino	 –	 já
ganhara	uma	ação	na	 Justiça	dos	Estados	Unidos	contra	 a	Oficina	de	 Ideias,	 a
mesma	passagem	na	qual	Acelino	acabou	detido	por	duplicidade	de	contrato.	Foi
a	 batalha	 judicial	 vencida	 que	 permitiu	 ao	 norte-americano	 se	 reaproximar	 de
Popó	e	voltar	a	promover	suas	lutas	no	exterior.

Sua	 separação	 dos	 empresários	 foi	 doída,	 recheada	 de	 declarações
amarguradas	de	parte	 a	 parte.	Acelino	 se	 disse	 explorado.	A	Oficina	de	 Ideias
rebateu,	 chamando	 o	 pugilista	 de	 ingrato.	 Duas	 semanas	 depois,	 as	 partes
anunciaram	 uma	 reconciliação.	 Eliana	 não	 aceitava	 o	 restabelecimento	 das
relações	de	Acelino	com	a	empresa,	e	estava	determinada	a	brigar	pelos	direitos
do	boxeador.	Ao	ver	o	noivo	uma	vez	mais	 ao	 lado	dos	empresários,	 resolveu
pôr	fim	ao	noivado.	Popó	desabou.

*	*	*

Turbilhão	de	problemas	à	parte,	Acelino	Freitas	tinha	um	duelo	marcado	para



o	 dia	 5	 de	 maio	 de	 2001	 contra	 o	 húngaro	 Laszlo	 Bognar,	 no	 Mississippi,
Estados	Unidos.	O	 baiano	 lutaria	 no	mesmo	 evento	 que	 Joel	Casamayor,	 uma
estratégia	da	Showtime	para	promover	a	superluta	entre	ambos	marcada	para	14
de	 julho	 que	 valeria	 a	 unificação	 dos	 cinturões	 da	 OMB	 e	 da	 AMB.	 Popó	 e
Casamayor	defenderiam	seus	títulos	na	mesma	noite	para	que	o	público	pudesse
compará-los.	Um	momento	ideal	para	o	jogo	de	provocações.

Às	 vésperas	 do	 evento,	 corpo	 e	 mente	 de	 Acelino	 estavam	 despreparados
para	 o	 confronto.	 Alegando	 estresse	 e	 falta	 de	 condições	 psicológicas,	 Popó
cancelou	 a	 luta	 contra	 Bognar.	 O	 soteropolitano,	 em	 depoimento	 dado	 à
imprensa	 na	 época,	 dimensiona	 sua	 angústia:	 “Estou	 psicologicamente
perturbado	 com	 tudo	 o	 que	 ocorreu.	 Ninguém	 me	 ajuda.	 Minha	 família	 não
entende	muito	bem	o	que	estou	passando.	Até	minha	namorada	não	aguentou	a
pressão	e	me	abandonou”.

Mesmo	diante	da	desistência	de	última	hora,	o	presidente	da	OMB,	o	porto-
riquenho	Francisco	Paco	Valcarcel,	garantiu	que	Acelino	não	perderia	o	cinturão
da	 entidade	 por	 não	 se	 tratar	 de	 uma	 defesa	 obrigatória,	 mas	 voluntária.	 Já	 a
Comissão	 Atlética	 de	 Miccosukee,	 no	 Mississippi,	 anunciou	 que	 pediria	 a
suspensão	do	boxeador	por	tempo	indeterminado.

Um	boato	chegou	a	dar	a	superluta	entre	Popó	e	Casamayor	como	cancelada.
A	 rede	 de	 TV	 Showtime,	 transmissora	 do	 combate	 e	 patrocinadora	 dos
pugilistas,	 logo	apareceu	para	colocar	panos	quentes	no	ruído	de	comunicação.
Assegurou	ao	planeta	que	a	disputa	estava	mantida,	mas	fora	remarcada.	Acelino
vivia	o	maior	período	de	inatividade	na	carreira.

No	entanto,	Acelino	refez	os	laços	com	Eliana	Guimarães	e	foi	visto	com	a
noiva	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 jogando	 futevôlei,	 entre	 amigos	 e	 artistas.	 O	 flagra,
embora	 trivial,	 gerou	 críticas	 ao	 baiano.	 A	 mídia	 condenou	 a	 postura	 do
campeão,	como	se	estivesse	alheio	à	tempestade	que	pairava	sobre	a	sua	carreira.

Em	meio	a	 isso,	o	 lutador	voltou	a	 ser	criticado	por	 seus	empresários.	Um
deles	chegou	a	dizer	que	o	baiano	era	uma	“pílula	amarga”	que	ele	era	obrigado
a	engolir.	A	resposta	de	Acelino	foi	definitiva.	No	final	de	junho,	dois	advogados
contratados	por	Popó	 ingressaram	na	 justiça	baiana	com	uma	ação	de	 rescisão
contratual,	com	reposição	de	perdas	e	danos,	contra	a	Oficina	de	Ideias.	O	casal,
enquanto	isso,	curtia	férias	em	Miami,	nos	Estados	Unidos.

Os	 ex-empresários	 do	 atleta	 contra-atacaram.	 Asseveraram	 que	 correriam
atrás	de	seus	direitos.	Um	deles	seria	a	multa	de	2,5	milhões	de	reais	pela	quebra
do	contrato.	O	processo	envolvendo	as	partes	corre	ainda	em	2013.	Popó	ganhou
em	quatro	 instâncias,	mas	houve	pedido	de	 recurso	em	 todas	elas.	Acelino	diz
que	nunca	 teve	problemas	com	seus	empresários,	mas	ganhava	bem	menos	do
que	merecia.



Enquanto	na	justiça	corriam	o	processo	e	os	recursos,	Acelino	Freitas	soube
que	Arthur	Pelullo	estava	à	sua	procura.	Decidiram	conversar	e	foram	além.	O
contrato	entre	o	baiano	e	Pelullo	–	que	incluía	número	de	lutas	por	ano,	valor	de
bolsas	 e	 direitos	 de	 transmissão,	 além	 de	 ser	 protegido	 por	 cláusula	 de
confidencialidade	 –	 foi	 assinado	 em	 um	 dia.	 Eliana	 acompanhou	 tudo.	 Leu,
releu,	 assinou	 embaixo.	De	 saída,	Acelino	ganhou	50	mil	 dólares,	 quantia	 que
nunca	 tinha	recebido	com	os	antigos	empresários.	Com	o	contrato,	o	brasileiro
estava	delegando	maiores	 poderes	 a	Pelullo,	 a	 quem	 já	 conhecia	 há	 anos,	mas
que	 antes	 atuava	 somente	 como	 promotor	 de	 alguns	 combates	 no	 exterior.	 A
reaproximação	com	o	norte-americano	devolveu	a	paz	ao	brasileiro.	Acelino	deu
uma	caneta	de	presente	a	Artie,	apelido	carinhoso	do	empresário,	e	pediu	que	ele
testasse	 a	 escrita.	Quando	 o	 gringo	 clicou	 na	 caneta,	 tomou	 um	 choque.	 Popó
não	conseguia	parar	de	rir	e	Pelullo	se	juntou	a	ele	na	gargalhada.

A	 felicidade	 ficou	plena	 quando	 a	 história	 de	 amor	 com	Eliana	Guimarães
chegou	ao	matrimônio.	O	casamento	civil	foi	firmado	em	maio	de	2001	e,	cerca
de	dois	meses	depois,	em	21	de	julho,	ambos	subiram	ao	altar	para	a	cerimônia
religiosa	 diante	 de	 quatrocentos	 convidados	 no	 Cerimonial	Marie	 Louise,	 um
buffet	 no	 bairro	 da	 Federação,	 em	Salvador.	 Emocionado,	 Popó	 cantou	 para	 a
noiva	 a	 música	 Pareço	 um	 menino,	 de	 Fábio	 Júnior,	 canção	 que	 embalava	 o
romance.	Na	perna,	uma	tatuagem	com	o	rosto	de	Eliana.	No	dedo,	uma	aliança.
No	coração,	o	conforto	necessário	para	continuar	o	caminho.

Acelino	Freitas	 estava	 livre	para	 seguir	 adiante,	mas	 ainda	 teria	de	 encarar
outra	separação	dolorosa.	Uma	mudança	bem	mais	traumática,	pois	Luiz	Dórea
foi	 embora	 com	 a	Oficina	 de	 Ideias.	 Popó,	 o	 campeão	 do	mundo,	 estava	 sem
treinador.	O	baiano	não	perdia	apenas	um	técnico.	Dórea	era	parte	da	história	de
Acelino,	estava	com	ele	desde	menino.	Foi	na	Champion	improvisada	no	quintal
de	sua	casa	que	Popó	nasceu,	cresceu	e	brilhou	como	boxeador.

Muito	 magoado,	 Acelino	 deu	 declarações	 contundentes	 na	 imprensa	 a
respeito	do	 técnico:	“Gostaria	que	minha	mãe	se	mudasse	de	casa	para	que	eu
não	precisasse	mais	cruzar	com	Dórea	na	rua”,	já	que	eram	vizinhos	na	Cidade
Nova.	O	técnico	reclamou	de	traição	e	ingratidão	por	parte	do	pupilo.	Popó,	na
verdade,	 esperava	 que	 Luiz	 Dórea	 ficasse	 do	 seu	 lado	 na	 briga	 com	 os
empresários,	o	que	não	aconteceu.

Acelino	desabafa	e	a	voz	 logo	engasga.	Falar	de	Dórea	é	 remexer	em	uma
ferida	que	ainda	não	cicatrizou	por	completo.	É	se	referir	ao	homem	que	sempre
foi	 mais	 que	 treinador,	 que	 dividiu	 as	 dificuldades	 e	 as	 conquistas,	 que	 era
padrinho	de	Igor,	seu	segundo	filho.	Não	era	fácil	desatar	um	nó	de	12	anos.

O	 robusto	 Luiz	 Dórea,	 campeão	 mundial	 como	 pugilista	 e	 tetracampeão
como	 treinador,	 técnico	 de	 gigantes	 de	 MMA	 (artes	 marciais	 mistas)	 como



Júnior	Cigano	dos	Santos	 e	os	 irmãos	Rodrigo	Minotauro	Nogueira	 e	Rogério
Minotouro	Nogueira,	 chega	 às	 lágrimas	 ao	 relembrar	 a	 trajetória	 erguida	 com
Acelino.	 Dórea	 assegura	 que	 nunca	 abandonou	 o	 seu	 prodígio.	 Lamenta	 que
Acelino,	 guiado	 pelo	 calor	 do	 momento,	 tenha	 feito	 afirmações	 sem	 sequer
procurá-lo.	Acredita	que	bastava	um	diálogo	e	tudo	poderia	ter	sido	resolvido	de
forma	simples	e	amigável.	Para	ele,	não	passou	de	um	desencontro.

Luiz	Dórea	viveu	com	Popó	momentos	felizes	e	tristes,	mas	prefere	guardar
somente	 as	 boas	 lembranças.	 De	 consciência	 tranquila,	 garante	 que	 nunca	 se
envolveu	nas	 tramas	 financeiras	 dos	 empresários.	Ele	 recebia	 somente	8%	das
bolsas	 das	 lutas	 de	Acelino	 e	 não	 tinha	 participação	 alguma	 além	 do	 trabalho
técnico.	Mora	na	mesma	casa	até	hoje.	Dórea	tinha	e	tem	um	orgulho	franco	do
pupilo.	Reconhece	que,	depois	de	Popó,	sua	carreira	como	técnico	despontou.	O
treinador	 tomou	 seu	 rumo,	 mas	 continuou	 torcendo,	 de	 longe,	 pelo	 artista	 do
nocaute,	como	ele	mesmo	define.

Um	 adversário	 de	 Popó,	 sabendo	 da	 separação,	 procurou	 Luiz	Dórea	 para
que	integrasse	sua	equipe	em	luta	contra	Acelino	Freitas.	O	duelo	valia	o	título
mundial.	 O	 pugilista	 ofereceu	 30	 mil	 dólares	 por	 15	 dias	 de	 trabalho.	 Uma
proposta	 irrecusável	 –	 e	 indecente.	 O	 boxeador,	 que	 é	 estrangeiro,	 mas	 cujo
nome	Dórea	prefere	não	revelar,	queria	minar	o	desempenho	de	Acelino.	Tinha
plena	consciência	de	que,	além	do	ganho	de	ter	o	competente	treinador	em	seu
time,	 a	 presença	 pura	 e	 simples	 de	 Dórea	 no	 corner	 rival	 abalaria	 Popó.
Ninguém	o	conhecia	tão	bem	quanto	seu	ex-treinador.

Nada	impedia	Dórea	de	aceitar	o	convite.	Faz	parte	da	rotina	dos	técnicos	de
qualquer	 esporte	 a	 dança	 das	 cadeiras.	 Um	 dia	 aqui,	 outro	 ali.	 A	 cartilha	 do
profissionalismo	 não	 trata	 do	 assunto	 de	 forma	 pejorativa	 e	 antiética.	 Pelo
contrário.	 Na	 teoria,	 caminho	 livre	 para	 o	 técnico.	 Na	 prática,	 porém,	 era
impossível	estar	do	outro	lado.	Já	no	primeiro	telefonema	o	técnico	disse	“não”.
Um	categórico	e	convincente	“não”.

O	 boxeador	 em	 questão	 queria	 que	 Dórea	 lhe	 desse	 orientações	 técnicas
sobre	 como	 ganhar	 de	 Popó,	 focando	 nos	 pontos	 fracos	 do	 baiano.	 O	 técnico
respondeu	 na	 hora	 que	 não	 tinha	 condições.	 O	 vínculo	 com	 Popó	 não	 era
somente	 profissional,	 mas	 emocional.	 Dórea	 nem	 sequer	 chegou	 a	 pensar	 na
proposta.	Teve	apoio	irrestrito	de	sua	família.	“Como	vou	subir	no	ringue	contra
um	filho?”	A	indagação	é	respondida	por	ele	mesmo	com	um	choro	incontido.

Acelino	Freitas	não	soube	dessa	história	mesmo	depois	do	reencontro	deles
em	2005.	Popó	buscou	a	 reaproximação	com	Dórea	por	meio	do	amigo	Josafá
Santos,	assessor	e	depois	sócio	de	Acelino.	Ele	marcou	um	almoço	com	Dórea.
No	restaurante,	falou	o	que	pensava:	que	estava	na	hora	de	se	perdoarem,	que	as
mágoas	 deveriam	 ficar	 no	passado.	Dórea	 aceitou	na	 hora.	 Pazes	 feitas,	 almas



refeitas.



round	6



Um	novo	time



Diante	 do	 afastamento	 de	Luiz	Dórea,	 Popó	 ficou	 encurralado.	 Tinha	 uma
unificação	de	 título	 iminente,	 o	principal	 desafio	de	 sua	 carreira,	 e	 estava	 sem
treinador.	 O	 combate	 contra	 Joel	 Casamayor	 entrara	 em	 uma	 rotina	 de
protelações	que	poderia	prejudicar	Acelino.	No	dia	1o	de	agosto	de	2001,	Popó
anunciou	 que	 seu	 novo	 técnico	 seria	 o	 porto-riquenho	 Oscar	 Suárez,	 que
conquistou	notoriedade	no	mundo	do	boxe	como	treinador	do	britânico	Naseem
Hamed,	a	quem	Acelino	já	havia	desafiado.	O	vazio,	enfim,	estava	preenchido.

Oscar,	entretanto,	não	estaria	sozinho	nessa	 jornada.	Dias	antes	do	anúncio
do	 técnico	 latino-americano	 Popó	 decidiu	 reatar	 com	 um	 passado	 longínquo.
Telefonou	 em	 um	 sábado	 para	 Belém,	 capital	 do	 Pará,	 pois	 queria	 falar	 com
Ulysses	Pereira,	o	ex-técnico	da	Seleção	Brasileira	de	Boxe.	Entre	1994	e	1995,
imediatamente	 antes	 de	 o	 soteropolitano	 se	 profissionalizar,	 Ulysses	 havia
ajudado	o	 baiano	 a	 conquistar	 a	 prata	 histórica	 no	Pan-Americano	de	Mar	 del
Plata.

Popó	 queria	 Ulysses	 como	 treinador	 ao	 lado	 de	 Oscar	 Suárez	 e	 fez	 este
convite,	 uma	 convocação:	 “Quem	 vai	 dizer	 não	 ao	 campeão	 do	 mundo?”.	 A
pergunta	já	vinha	com	resposta	embutida.

O	que	Popó	não	sabia	é	que	dois	dias	antes	dessa	convocação	Ulysses	havia
conversado	 com	Rosa	Helena	Coelho,	 parceira	 das	 horas	 boas	 e	 ruins,	 e	 disse
que	estava	bastante	preocupado	com	a	vida	financeira	deles.	Desanimado	com	o
futuro,	pediu	que	Deus	olhasse	por	ele.	Rosa	somente	disse,	resignada,	que	algo
haveria	de	chegar	para	o	marido.	O	 telefonema	de	Popó	 ratificaria	 as	palavras
dela.	O	voo	para	Salvador	já	estava	comprado	para	o	dia	seguinte,	um	domingo.
Na	segunda-feira,	o	paraense	se	apresentava	ao	seu	novo	velho	comandado.

Precisava	 correr	 contra	 o	 relógio	 para	 enfrentar	 os	 desafios	 que	 se
avizinhavam.	Acelino	 chegou	 a	 ficar	 ameaçado	 de	 perder	 o	 cinturão	 da	OMB
pela	demora	em	realizar	uma	defesa.	A	hipótese	da	destituição	do	título	chegou	a
ser	levantada.	O	baiano	voltaria	à	rotina	de	treinamento	e	preparação,	mas	seria
temeridade	 encarar	 Joel	 Casamayor	 depois	 de	 oito	meses	 sem	 lutar.	 Antes	 de
Casamayor	o	brasileiro	foi	escalado	para	duelar	contra	o	ganês	Alfred	Kotey,	de
33	anos,	ex-campeão	mundial	dos	pesos-galo,	com	um	cartel	de	24	vitórias,	sete
derrotas	 e	 um	 empate.	 Das	 seis	 lutas	 anteriores	 ele	 perdera	 três.	 Isso	 ajudaria
Acelino	 a	 ganhar	 ritmo.	Mas	 havia	 um	detalhe	 que	 o	 desafiava:	Kotey	 jamais
fora	nocauteado.	Pesaria	contra	o	africano	o	fato	de	lutar	nos	pesos-leves	contra
o	soteropolitano,	ou	seja,	quatro	categorias	acima	da	faixa	de	peso	na	qual	havia
se	sagrado	campeão	pela	OMB	no	passado.

Popó	 teve	 45	 dias	 de	 treinamento	 intenso	 em	Palm	Springs,	 na	Califórnia,
cidade	com	clima	desértico	e	temperatura	que	ultrapassava	os	quarenta	graus	no
verão,	o	que	ajudava	no	processo	de	perda	de	peso.



O	 combate	 contra	 Kotey,	 marcado	 para	 29	 de	 setembro	 de	 2001	 no
Miccosukee	 Resort	 &	 Gaming,	 em	Miami,	 nos	 Estados	 Unidos,	 não	 punha	 o
cinturão	 de	 Popó	 em	 jogo.	 Acelino	 estava	 empolgado.	 Oscar	 Suárez	 corrigira
algumas	falhas	do	boxeador:	retificou	a	base,	investiu	em	movimentação,	treinou
a	defesa	e	tentou	aumentar	sua	velocidade.	Popó	chegava	para	a	disputa	dizendo
aos	 quatro	 ventos	 que	 não	 procurava	mais	 somente	 o	 nocaute,	 ele	 evoluíra	 na
parte	técnica.	O	brasileiro	pisou	no	ringue	consciente	de	que,	em	12	de	janeiro
do	 ano	 seguinte,	 após	 uma	 série	 de	 adiamentos,	 ele	 mediria	 forças	 com
Casamayor.

Popó	foi	soberano	contra	Alfred	Kotey.	Dominou	o	centro	do	ringue	desde	o
primeiro	 round,	 buscou	 mais	 a	 luta.	 Impôs-se,	 mostrou	 que	 era	 o	 campeão	 e
avisou	 que	 estava	 de	 volta.	O	 nocaute,	 porém,	 nada	 de	 chegar.	Um,	 dois,	 três
assaltos.	 Ninguém	 havia	 aguentado	 tantos	 golpes	 sem	 se	 curvar	 em	 29	 lutas.
Acelino	 tinha	 em	 seu	 caminho	 um	 boxeador	 longe	 do	 melhor	 momento	 na
carreira,	mas	um	africano	guerreiro,	duro	na	queda.	Quatro,	cinco,	seis	rounds.
Os	 meses	 de	 inércia	 começavam	 a	 pesar.	 O	 brasileiro,	 entretanto,	 continuava
superior.	 Sete,	 oito,	 nove	 assaltos.	 A	 decisão	 por	 pontos,	 pela	 primeira	 vez,
parecia	irremediável.	As	tentativas	de	Popó	esbarravam	na	resistência	do	ganês.
O	 décimo	 e	 último	 round	 permaneceu	 fiel	 ao	 enredo	 dos	 anteriores	 e	 assim	 o
gongo	 derradeiro	 registrou	 que	 a	 sequência	 de	 nocautes	 estava	 quebrada.	 A
marca	histórica	chegava	ao	fim.

Acelino	de	forma	alguma	se	abateu	com	a	quebra	do	recorde.	Sabia	que	cedo
ou	tarde	algum	confronto	se	arrastaria	até	o	final,	para	a	decisão	por	pontos.	Nos
tempos	de	amador,	o	baiano	chegou	a	ver	 triunfos	certos	se	 transformarem	em
derrotas	 graças	 a	 avaliações	 equivocadas	 e	 suspeitas	 dos	 juízes.	Ali	 não	 havia
razão	 para	 temor,	 a	 supremacia	 brasileira	 havia	 sido	 límpida,	 e	 o	 anúncio	 do
resultado	 a	 confirmou:	 100-89,	 100-90	 e	 100-90	 para	 Popó.	 Uma	 vitória
unânime.

Foi	uma	das	melhores	lutas	de	sua	vida.	Acelino	machucou	a	mão	no	quinto
round	de	tanto	que	golpeou	o	rival,	mas	ainda	assim	continuou	lutando.	Ganhou
todos	os	assaltos	e	ainda	não	sabe	como	Kotey	permaneceu	de	pé.



round	7



A	glória	da	unificação



O	 teste	 contra	 Alfred	 Kotey	 havia	 sido	 mais	 que	 válido.	 O	 hiato	 fora
preenchido.	Acelino	Freitas	(30-0-0),	vida	nova,	empresário	novo,	técnico	novo,
estava	 pronto	 para	 a	 guerra.	Não	havia	mais	 brechas	 para	 que	 postergasse	 seu
caminho.

Popó	 habituou-se,	 ao	 longo	 dos	 anos,	 a	 ouvir	 alguns	 especialistas
questionando	a	qualidade	de	seus	adversários.	A	superluta	contra	o	cubano	Joel
Casamayor	 jogaria	 uma	 pá	 de	 cal	 nas	 críticas.	 O	 confronto,	 que	 unificaria	 os
títulos	 da	 OMB,	 em	 posse	 de	 Acelino,	 e	 da	 AMB,	 nas	 mãos	 de	 Casamayor,
provava	a	coragem	do	baiano.	Independentemente	do	resultado	final.

Popó	poria	seu	cinturão	em	jogo	contra	um	pugilista	quatro	anos	mais	velho,
campeão	olímpico	em	Barcelona	no	ano	de	1992,	com	26	lutas	e	26	vitórias.	O
páreo	 era	 de	 gigante	 contra	 gigante,	 invicto	 contra	 invicto.	 Os	 dois	 lados	 não
sabiam	o	que	era	perder.	Um	dos	dois	seria	forçado	a	aprender.

Acelino	decidiu	voltar	a	Palm	Springs	para	finalizar	sua	preparação.	Foram
três	meses	intensos	na	cidade.	Ele	vivia	o	auge	de	sua	forma	física.	Estava	com
26	anos	e	amadurecido.	Feliz	e	focado,	treinava	com	rigor	espartano.

A	fase	áurea	quase	o	atrapalhou.	Acelino	ofereceu	quinhentos	dólares	a	cada
sparring	 local	 por	 um	 trabalho	 que	 se	 estendia	 de	 sábado	 a	 sábado.	 Nenhum
pugilista	contratado	pela	equipe	brasileira	suportou	terminar	a	semana.	Inventava
um	 motivo	 e	 desistia,	 entre	 hematomas	 e	 cortes.	 Três	 deles	 acabaram
machucados	pelo	baiano,	dois	norte-americanos	e	um	mexicano.

Acelino	se	viu	sem	sparrings	à	disposição.	O	inconveniente	foi	amplificado
por	 um	 detalhe:	 Casamayor	 era	 canhoto,	 ou	 seja,	 seria	 ainda	 mais	 difícil
encontrar	 candidatos	 a	 fazer	 luva	com	Popó	que	 tivessem	as	 características	do
cubano.	Luís	Cláudio	entrou	em	cena.	O	irmão,	que	se	aposentara	dos	ringues	e
passara	a	ajudar	Acelino,	era	o	único	que	não	podia	dizer	“não”	ao	árduo	papel.
Assistiu	a	alguns	vídeos	do	adversário	e	se	pôs	a	treinar	como	se	fosse	canhoto.

A	 fatigante	 rotina	 de	 treinamentos	 por	 pouco	 não	 foi	 interrompida	 por	 um
acontecimento	cômico	e	quase	trágico.	Popó	corria	pelas	ruas	de	Palm	Springs,
para	bater	o	peso	dos	superpenas,	e	um	cachorro	pastor-alemão	se	soltou	de	seu
dono	e	avançou,	 instintivamente,	contra	o	boxeador	brasileiro.	Ulysses	Pereira,
ao	perceber	a	situação	de	perigo,	saltou	da	van	que	acompanhava	o	pugilista	e
partiu	 para	 cima	do	 cão.	Nesse	momento	 o	 dono	do	 animal	 deu	uma	ordem	e
conseguiu	 conter	 o	 pastor-alemão.	 Oscar	 Suárez,	 técnico	 principal	 de	 Popó,
questionou	a	atitude	intempestiva	do	companheiro:	“Que	porra	tu	ia	fazer?	Está
maluco?”,	indagou.	Ulysses	retrucou	sem	pensar	duas	vezes:	“Eu	ia	me	agarrar
com	o	cachorro	para	ele	não	morder	Popó”.	A	gargalhada	foi	geral.

Em	meio	à	preparação,	surgiu	a	informação	de	que	Acelino	fora	convidado
para	participar	da	segunda	edição	da	Casa	dos	artistas,	reality	show	transmitido



pelo	SBT	e	sucesso	de	público.	No	ápice	de	sua	fama,	Popó	declinou	do	desafio.
Acreditou	que	a	participação	desviaria	o	foco	de	sua	carreira.	E	ele	tinha	razão.

Outra	 proposta	 surgida	 nesses	 dias	 mexeu	 com	 o	 brasileiro.	 Acelino,	 por
pouco,	não	se	naturalizou	norte-americano.	A	oferta	partiu	de	Arthur	Pelullo,	que
notara	que	o	pugilista	perdia	muitos	contratos	de	patrocínio	nos	Estados	Unidos
por	 não	 saber	 falar	 inglês.	 Morando	 lá,	 tudo	 ficaria	 mais	 fácil.	 Popó	 não	 se
deixou	 seduzir.	 Só	 ele	 sabia	 como	 era	 duro	 ter	 de	 passar	 semanas	 afastado	 de
casa	 e	 da	 família	 durante	 os	 treinamentos.	 Residir	 longe	 da	 sua	 Bahia	 e	 da
feijoada	 de	 Zuleica	 era	 algo	 fora	 de	 cogitação.	 Acelino	 nunca	 negou	 suas
origens,	 sempre	 teve	 orgulho	 de	 dizer	 de	 onde	 veio.	 A	 falta	 de	 incentivo	 no
Brasil	chegou	a	balançar,	mas	não	falou	mais	alto	que	o	patriotismo.

A	superluta	entre	os	campeões	era,	antes	de	tudo,	uma	disputa	de	estilos.	Um
brasileiro	agressivo,	nocauteador,	mas	que	no	último	duelo	viu	sua	série	de	29
nocautes	 ser	 quebrada,	 contra	 um	 cubano	 técnico,	 rápido	 e	 eficaz,	 que	 pela
postura	 de	 canhoto	 tentaria	 confundir	Acelino.	Dois	 centímetros	mais	 alto	 que
Popó,	El	Cepillo	tinha	cabelo	quase	raspado,	barba	por	fazer	e	uma	magreza	que
facilitava	o	baile	no	ringue.

Os	números	dimensionavam	as	distinções	entre	ambos.	Em	sete	defesas	do
título	 da	 OMB,	 Popó	 disputara	 24	 assaltos.	 Em	 sete	 defesas	 pela	 AMB,
Casamayor	 lutara	 64	 rounds.	 Na	 carreira,	 o	 baiano	 fizera	 trinta	 lutas	 em	 106
assaltos.	O	 latino,	 por	 sua	 vez,	 combatera	 em	 144	 rounds,	 em	 um	 total	 de	 26
duelos.	 Os	 confrontos	 protagonizados	 por	 Acelino	 duravam	 em	 média	 3,5
assaltos	e	o	 índice	de	nocautes	era	de	96%.	Casamayor	batalhava	cerca	de	5,5
rounds	e	tinha	aproveitamento	de	61%.

As	 bolsas	 de	 apostas	 davam	 leve	 favoritismo	 a	 Joel	Casamayor	 por	 7	 a	 5.
Popó,	alheio	às	especulações,	condicionava-se	para	a	disputa	ao	mesmo	 tempo
em	 que	 mirava	 outras	 unificações,	 contra	 os	 norte-americanos	 Steve	 Forbes,
campeão	 da	 FIB,	 e	 Floyd	Mayweather,	 detentor	 do	 título	 dos	 superpenas	 pelo
CMB.	A	 luta	 entre	Acelino	 e	Casamayor	 era	 também	uma	 chance	 rara	 de	 dar
mais	envergadura	e	respaldo	à	OMB,	que	crescia	na	Europa,	mas	ainda	contava
com	 olhares	 desconfiados	 nos	 Estados	 Unidos.	 As	 circunstâncias	 eram
cristalinas:	havia	muito	mais	que	uma	unificação	em	jogo.

O	 páreo	 renderia	 bolsas	 de	 1,3	 milhão	 de	 dólares,	 400	 mil	 dólares	 para
Acelino	 Freitas.	 Somada	 aos	 direitos	 de	 transmissão,	 a	 quantia	 era	 a	maior	 já
recebida	pelo	pugilista	soteropolitano.	Na	véspera	da	luta,	Popó	desabafou:	“Sou
um	campeão	invicto,	com	sete	defesas	de	título,	e,	mesmo	assim,	muitas	pessoas
não	 acreditam	em	mim.	Tenho	de	 fazer	 a	 unificação	para	mostrar	 que	 sou	um
campeão	de	verdade”.	Casamayor	não	deixou	por	menos.	Ressaltou	que	seria	o
combate	mais	 importante	 de	 sua	 carreira.	O	 jogo	 de	 palavras	 temperava	 ainda



mais	a	batalha.	A	ansiedade	por	uma	luta	adiada	um	sem-número	de	vezes	seria,
enfim,	saciada.	Chegava	a	hora	da	verdade.

Dia	 12	 de	 janeiro	 de	 2002.	 O	 Dia	 D	 para	 Acelino	 Freitas.	 Cox	 Pavilion,
cidade	 de	 Las	 Vegas,	 Estados	 Unidos.	 A	 majestosa	 arena,	 com	 7	 mil	 metros
quadrados	 e	 3,1	mil	 lugares,	 mostrava-se	 à	 altura	 da	 festa.	 O	 futuro	 de	 Popó
estava	 ali,	 no	 quadrado	 central	 cercado	 por	 cordas,	 no	 polígono	 reservado	 aos
guerreiros.	Todas	as	perguntas	seriam	respondidas	em,	no	máximo,	12	rounds.

Um	 acordo	 preestabelecido	 entre	 as	 equipes	 –	 atendendo	 a	 um	 pedido	 da
Comissão	Atlética	 de	Nevada	 –	 definiu	 que	Popó	 seria	 o	 primeiro	 a	 entrar	 no
ringue	 e	 o	 último	 a	 ser	 apresentado,	 uma	 forma	 de	 agradar	 às	 duas	 partes.	 O
cassino	 em	 Las	 Vegas	 havia	 sido	 palco	 de	 confrontos	 épicos	 de	 Sugar	 Ray
Leonard,	um	dos	grandes	ídolos	de	Acelino.

Popó	 ambicionava,	 desde	 sempre,	 a	 conquista	 de	 um	 cinturão	 da	 AMB,
maior	e	mais	antiga	organização	de	boxe	do	planeta,	fundada	em	1962,	mas	com
raízes	 na	 década	 de	 1920.	O	 sonho	 estava	 debaixo	 do	 seu	 nariz.	 Só	 dependia
dele.	 A	 confiança	 era	 reforçada	 pela	 fé	 de	 Babinha,	 que,	 antes	 que	 o	 filho
viajasse	 para	 os	 Estados	 Unidos,	 repetia	 à	 exaustão:	 “Casamayor	 vai	 virar
Casamenor”.

Na	preleção	da	disputa,	o	árbitro	Joe	Cortez	deu	o	seu	recado:	“Espero	uma
luta	 limpa.	 Protejam-se	 a	 todo	 momento	 e	 tenham	 muita	 precaução	 com	 os
golpes	 baixos	 e	 com	 a	 cabeça.	 Toquem	 as	 mãos”.	 As	 palavras	 tinham
destinatário	 certo.	 O	 provocador	 cubano	 Joel	 Casamayor	 era	mesmo	 um	 osso
duro	de	roer.	No	aquecimento,	ainda	de	roupão,	saiu	de	seu	corner	para	bailar	na
frente	do	brasileiro,	que,	concentrado,	se	manteve	indiferente	à	provocação.

Popó	iniciou	como	de	costume,	sem	deixar	o	oponente	respirar.	Dominou	o
centro	do	 ringue,	 caminhou	para	 a	 frente,	marcou	 território	 com	alguns	 jabs	 e
arriscou	alguns	diretos.	A	esquiva	de	Casamayor	estava	afiada.	O	contragolpe,
embora	 tímido,	 também.	 A	 tônica	 do	 round	 inaugural	 foi	 esta:	 o	 baiano
encurralava,	 o	 cubano	 fugia.	 O	 soar	 do	 primeiro	 gongo	 elevou	 o	 espírito	 de
Acelino	 Freitas.	 Sim,	 era	 possível	 vencer	 Casamayor.	 O	 segundo	 assalto	 foi
franco	e	equilibrado,	mas	com	vantagem	brasileira.	“Vai,	Popó!”	era	o	grito	que
mais	ecoava	das	arquibancadas.	Eliana	era	a	voz	que	mais	se	ouvia.

Do	 lado	 dela,	 um	 ensurdecedor	 Luís	 Cláudio	 fazia	 tudo	 que	 podia	 para
desconcentrar	o	cubano.	Esgoelava-se	proferindo	pilhérias	contra	o	oponente.	O
adjetivo	mais	 repetido	 foi	 “cachaceiro”.	Nos	 bastidores	 contavam	que	 o	 latino
era	chegado	à	bebida.	A	cada	intervalo,	Casamayor	olhava	enfurecido	para	Luís
Cláudio.	Sinal	de	que	o	trabalho	estava	sendo	benfeito.

No	 terceiro	 round,	o	 relógio	 indicava	1	minuto	e	12	segundos	quando	uma
sequência	 de	 três	 socos	 aplicada	 por	 Popó	 derrubou	 Casamayor.	 O	 juiz	 abriu



contagem	 e	 o	 cubano,	 já	 de	 pé,	 reagiu	 com	 um	 sorriso	 irônico,	 contestando	 o
knockdown.	Argumentava	que	havia	escorregado	ao	caminhar	para	 trás.	A	 luta
recomeçou	com	o	baiano	ainda	mais	agressivo.

O	quarto	assalto	foi	mais	morno,	mas	ainda	com	Popó	comandando	as	ações.
No	quinto,	Acelino	 já	não	 tinha	o	mesmo	ímpeto.	A	 troca	de	golpes	sem	furor
favorecia	o	campeão	da	AMB.	Popó	perdia	o	sexto	round	quando	Casamayor	foi
penalizado	por	conta	de	dois	golpes	ilegais	desferidos	na	nuca	do	brasileiro.	No
sétimo	assalto,	os	papéis	se	inverteram.	Acelino	andava	para	trás,	e	Casamayor
lançava	sua	ofensiva,	acertando	o	soteropolitano	com	golpes	contundentes.	Popó
tratou	de	 se	 impor	e	 retomar	o	controle	do	duelo.	Fez	pouco,	mas	o	 suficiente
para	pontuar.	Ao	final	do	 round,	Acelino	ergueu	os	braços	em	sinal	de	vitória,
mais	 para	marcar	 um	 triunfo	 no	 assalto	 do	 que	 na	 luta	 em	 si.	Ainda	 restavam
cinco	assaltos,	mas	essa	era	sua	maneira	de	devolver	a	provocação.

Oscar	Suárez	e	Ulysses	Pereira	já	estavam	quase	sem	voz	de	tanto	berrar.	Os
gritos	à	beira	do	ringue	eram	uma	luta	à	parte.	Ao	lado	deles,	o	lutador	de	MMA
Vitor	 Belfort,	 estrela	 do	 Ultimate	 Fighting	 Championship	 (UFC)	 e	 do	 Pride,
comentava	o	duelo	para	uma	emissora	de	TV	estrangeira.	Quando	a	 rouquidão
dos	 técnicos	 apertou,	 a	 saída	 foi	 apelar.	 “A	 gente	 cochichava	 as	 ordens	 para
Belfort	e	ele	gritava	para	Popó	as	nossas	recomendações”,	recorda	Ulysses,	que
depois	 treinaria	 Vitor	 Belfort	 na	 conquista	 do	 cinturão	 dos	 meio-pesados	 do
UFC.

No	oitavo	 round,	o	 cubano	caiu	com	menos	de	vinte	 segundos.	 Joe	Cortez
dessa	 vez	 não	 entendeu	 como	 knockdown,	 mas	 como	 desequilíbrio.	 No	 nono
assalto	Casamayor	foi	à	caça	de	Popó.	O	festival	de	incitações	entre	um	e	outro
obrigou	 o	 árbitro	 a	 interromper	 o	 combate	 e	 pedir	 o	 cumprimento	 dos	 rivais.
Acelino	 ganhava	 a	 luta,	 mas	 já	 não	 tinha	 o	 mesmo	 gás,	 a	 mesma	 potência.
Passava	a	ser	cada	vez	mais	atacado.	O	décimo	assalto	seguiu	no	mesmo	enredo.
O	 ímpeto	 de	 Casamayor	 também	 desmoronava	 ante	 a	 fortaleza	 baiana.	 No
penúltimo	round,	Popó	lançou	mão	de	movimentação,	esquivas	e	contragolpes.

Oscar	Suárez	sacudiu	o	brasileiro	no	último	intervalo.	Gritou	que	ele	podia
fazer	mais.	Frisou	que	era	preciso	lutar	até	a	morte.	Um	nocaute	àquela	altura	era
improvável,	 dado	 o	 cansaço,	 mas	 foi	 uma	 luta	 digna	 de	 dois	 campeões,	 dois
leões,	 apesar	 da	 certeza	 de	 que	 somente	 um	 continuaria	 no	 trono.	 O	 esporte
muitas	vezes	é	implacável.

No	apito	final,	comemorações	dos	dois	lados.	Popó	e	Casamayor	levantaram
os	 braços	 e	 foram	 erguidos	 por	 seus	 treinadores.	 O	 sorriso	 do	 cubano	 não
convencia,	ele	parecia	preocupado.	Acelino	externava	maior	convicção.

Antes	mesmo	do	 resultado,	o	beijo	de	Eliana	brindou	o	esforço	do	baiano.
Abraçaram-se	em	uma	bandeira	do	Brasil	e	festejaram	com	a	equipe	brasileira.



Eliana	 revelaria	 que	 o	 casal	 havia	 passado	 três	 semanas	 de	 abstinência	 sexual
para	que	Acelino	se	mantivesse	100%	concentrado.	Dormiam	no	mesmo	quarto,
mas	a	preparação	era	um	ritual	sagrado	e	cumprido	à	risca.

O	futuro	era	uma	incógnita.	Qualquer	placar	seria	possível.	Foi	a	 luta	mais
difícil	da	carreira	de	Popó.	Do	outro	lado	estava	um	ex-campeão	olímpico,	com
mais	 de	 quatrocentos	 combates	 entre	 boxe	 amador	 e	 profissional.	 Vencedor,
experiente	 e	 dono	 de	 artimanhas	 nem	 sempre	 lícitas.	 Um	 craque	 no	 antijogo.
Acelino	tomou	pisões,	cotoveladas,	cabeçadas,	chutes	e	joelhadas,	golpes	ilegais
sempre	disfarçados.

Casamayor,	 entretanto,	 estava	 longe	 de	 ser	 somente	 provocação.	 Sua
trajetória	 vencedora	 falava	 por	 si.	 Suas	 investidas	 renderam	 ao	 brasileiro	 38
pontos	no	supercílio	direito	e	mais	sete	abaixo	do	olho	esquerdo.	Pela	primeira
vez	ele	sangrava	durante	a	 luta.	Popó	estava	contundido,	mas	confiante	de	que
havia	atacado	mais	do	que	fora	castigado.

O	anúncio	de	que	a	decisão	havia	sido	unânime	calou	o	 ringue	e	a	plateia.
Imperou	o	 silêncio	da	apreensão.	Os	 três	 juízes	–	Robert	Byrd,	Bill	Graham	e
Dave	Moretti	–	marcaram	114-112.	Restava	saber	para	quem:	“O	novo	campeão
dos	 superpenas	 da	 AMB	 e	 da	 OMB	 é...	 Acelino	 Popó	 Freitas!”.	 Agarrado	 à
bandeira	 nacional,	 Popó	 (31-0-0)	 comemorava	 em	 alto	 e	 bom	 som	 a	 principal
conquista	 de	 sua	 carreira.	 O	 público	 que	 lotava	 as	 dependências	 do	 cassino
ecoou	o	seu	grito.

O	10-8	anotado	por	 todos	os	 juízes	em	favor	de	Acelino	no	 terceiro	 round
pesou	de	maneira	decisiva	no	resultado,	assim	como	a	penalização	a	Casamayor
no	sexto	assalto	pela	 sequência	de	dois	golpes	 ilegais	na	nuca	do	brasileiro.	O
time	 do	 cubano	 ainda	 apelou	 ante	 a	 Comissão	 Atlética	 de	 Nevada.	 Em	 vão.
Perdeu	dentro	e	fora	do	ringue.

Quase	 dois	 anos	 e	meio	 depois	 de	 vencer	Anatoly	Alexandrov	 e	 se	 tornar
campeão	do	mundo	pela	OMB,	Acelino	Freitas	encerrava	de	vez	as	dúvidas	que
pairavam	sobre	ele.	Popó	se	tornara	uma	certeza	irrefutável	com	o	segundo	título
mundial.	Unificara	dois	cinturões.	Seu	nome	estava	na	seleta	galeria	das	lendas
do	esporte.

Da	euforia	Popó	partiu	para	o	desafio.	Chamou	Floyd	Mayweather,	campeão
mundial	 dos	 superpenas	 pelo	 CMB,	 para	 a	 briga:	 “Podem	 avisar	 para	 o
Mayweather	que	 ele	 é	 o	próximo”.	Ele	queria	mais	um	cinturão.	Mayweather,
presente	 no	 evento,	 chegou	 a	 subir	 ao	 ringue	 e	 aceitou	 o	 convite:
“Definitivamente	quero	lutar	com	Acelino	Freitas”.	A	disputa	entre	o	brasileiro,
considerado	o	maior	da	 categoria,	 e	 o	norte-americano,	 reputado	 como	o	mais
completo	entre	os	superpenas,	prometia.

Na	volta	para	casa,	Popó	foi	recebido	por	cerca	de	8	mil	pessoas.	Trazia	mais



um	cinturão	afivelado.	Assim	como	na	vitória	contra	Alexandrov,	seu	primeiro
cinturão,	o	brasileiro	desfilou	em	uma	viatura	do	Corpo	de	Bombeiros	e	cumpriu
um	percurso	de	quarenta	quilômetros	até	a	Igreja	de	Nosso	Senhor	do	Bonfim,	a
principal	 de	 Salvador,	 onde	 agradeceu	 a	Deus	 pela	 consagração.	De	 lá	 seguiu
direto	para	a	casa	da	mãe,	na	Cidade	Nova,	onde	se	deleitou	com	a	tradicional
feijoada	preparada	a	cada	retorno.

Nesse	ritmo,	seu	prato	típico	acabou	ganhando	fama	a	ponto	de	Zuleica	ser
chamada	 para	 o	 programa	 de	 TV	 da	 apresentadora	 Ana	 Maria	 Braga	 para
preparar	 a	 sua	 especialidade.	O	 encontro	 das	 duas	 resultou	 em	 uma	 passagem
engraçada.	 Durante	 a	 conversa,	 Ana	Maria	 perguntou	 à	 mãe	 de	 Popó:	 “Você
cozinha	 com	o	quê?”.	Queria	 saber	quais	 eram	os	 ingredientes	utilizados,	mas
Zuleica	não	entendeu	e	respondeu,	ao	vivo,	para	todo	o	país:	“Com	Brasilgás”.
Sem	ter	a	 intenção	de	 fazer	propaganda	da	distribuidora	de	gás	de	cozinha	em
cadeia	 nacional,	 pois	 era	 apenas	 falta	 de	 entendimento,	 o	 errado	 deu	 certo	 e
Zuleica	 se	 tornou	 garota-propaganda	 da	 empresa.	 Ganhou	 avental,	 chapéu,
botijões	e	um	cachê	de	50	mil	reais	para	gravar	um	comercial.

O	 campeão	 unificado	 Acelino	 Freitas	 passou	 a	 ser	 cobiçado	 por	 toda	 a
categoria.	Além	de	ter	desafiado	Mayweather,	Popó	recebeu	uma	proposta	para
enfrentar	Steve	Forbes,	detentor	do	cinturão	da	FIB,	e	um	pedido	de	revanche	de
Joel	 Casamayor.	 Uma	 decisão	 da	 OMB	 frustrou	 os	 planos	 de	 todos.	 A
organização	 definiu	 que	 o	 próximo	 adversário	 de	 Acelino	 seria	 o	 nigeriano
Daniel	Attah,	primeiro	no	ranking	da	entidade.	E	Popó	teria	o	prazo	de	120	dias
para	 pôr	 os	 cinturões	 em	 disputa.	 O	 regulamento	 da	 OMB	 foi	 seguido	 na
definição	do	desafiante	e	no	prazo	para	a	disputa,	procedimento	comum	a	todas
as	organizações	de	boxe,	e	com	isso	os	desejos	dos	campeões	teriam	de	ficar	em
segundo	plano.	Funciona	assim	no	mundo	do	boxe.

O	pega	entre	Popó	e	Mayweather	ficou	ainda	mais	distante	quando	o	norte-
americano	venceu,	por	pontos,	em	21	de	abril	de	2002,	o	título	dos	pesos	leves
do	 CMB	 contra	 o	 mexicano	 José	 Luís	 Castillo,	 em	 decisão	 contestada.	 Essa
categoria	é	um	nível	acima	da	dos	superpenas.

Outro	 agravante	 era	 a	 rivalidade	 histórica	 entre	 o	 CMB	 e	 a	 OMB.	 Os
organizadores	do	CMB	disseram	que	certamente	Popó	poderia	disputar	o	título
da	 entidade,	 mas	 que,	 para	 isso,	 ele	 teria	 de	 abandonar	 o	 cinturão	 da	 OMB,
instituição	 pela	 qual	 ele	 nutria	muito	 carinho,	 por	 ter	 sido	 a	 primeira	 que	 lhe
abriu	as	portas.

Frustração	 à	 parte,	 Acelino	 viajou	 para	 os	 Estados	 Unidos.	 Ele	 foi	 para
Pocono,	 na	 Pensilvânia,	 para	 a	 reta	 final	 de	 sua	 preparação	 para	 a	 luta	 contra
Attah.	 O	 africano	 tinha	 um	 cartel	 com	 vinte	 vitórias,	 um	 empate	 e	 nenhuma
derrota.	A	fase	áurea	vivida	por	Popó	possibilitou	que	mais	brasileiros	tivessem



chance	nas	disputas	internacionais.	O	evento	teria	a	participação	de	outros	quatro
lutadores	nas	preliminares:	o	peso-leve	Juliano	Ramos,	o	meio-pesado	Laudelino
Barros,	o	peso-pena	Valdemir	Pereira,	conhecido	como	Sertão,	e	o	meio	médio
ligeiro	 armênio	 José	 Archak,	 que	 estava	 em	 processo	 de	 naturalização	 e	 já
defendera	a	Seleção	Brasileira	de	Boxe.	Pouco	antes	de	embarcar,	Acelino	tinha
anunciado	a	criação	da	Ali	Promoções	e	Produções,	empresa	de	gerenciamento
de	pugilistas.	Archak	era	o	primeiro	boxeador	empresariado	pelo	baiano.

A	 defesa	 aconteceu	 no	 Dodge	 Theater,	 em	 Phoenix,	 também	 nos	 Estados
Unidos.	 Popó	 entrou	 no	 imponente	 teatro	 fazendo	 uma	 homenagem	 à	 Seleção
Brasileira	 de	 Futebol,	 que	 acabara	 de	 conquistar	 o	 pentacampeonato	mundial.
Caminhou	para	o	ringue	ao	som	de	Festa,	música	de	Ivete	Sangalo,	que	havia	se
tornado	tema	do	escrete	canarinho.	O	pugilista	vestiu	um	roupão	verde	e	amarelo
e	distribuiu	bolas	para	a	plateia.	Queria	repetir	o	sucesso	de	Ronaldo,	Rivaldo	e
companhia.	Queria	misturar	grama	com	ringue,	bola	com	luva,	chute	com	soco.
Queria	samba.

Attah	 se	 anunciava	 como	 uma	 provável	 repetição	 da	 tormenta	 chamada
Casamayor:	 também	era	canhoto	e,	 assim	como	o	cubano,	 tinha	 fama	de	 fazer
jogo	 sujo.	Acelino	 foi	 para	 a	 luta	 ciente	 de	 que	 seu	 adversário	 costumava	 dar
cabeçadas	 propositais	 nos	 rivais.	 No	 entanto,	 em	 Attah	 faltava	 o	 principal:
qualidade.	O	nigeriano	foi	pressionado	nos	12	rounds	por	Popó.	Arriscou	alguns
contra-ataques,	 mas	 nada	 que	 o	 ameaçasse.	 Acelino	 ainda	 teve	 um	 ponto
descontado	pelo	árbitro	Robert	Ferrara	por	um	golpe	baixo	desferido	no	décimo
round	e	reclamou	do	excesso	de	cabeçadas	de	seu	oponente,	além	de	um	pisão.

No	corner,	antes	do	início	do	último	assalto,	na	iminência	da	terceira	vitória
seguida	 por	 pontos	 pela	 falta	 de	 nocautes,	 Popó	 desabafou:	 “Não	 tenho
obrigação	de	nada”.	O	triunfo	era	tão	certo	que,	no	final,	antes	de	o	gongo	soar,	o
baiano	 arriscou	 uns	 passos	 de	 dança.	 Houve	 quem	 criticasse	 a	 atitude,
classificada	como	menosprezo	a	Attah,	mas	Acelino	argumentou	que	se	tratava
de	uma	homenagem	a	Sugar	Ray	Leonard	e	Muhammad	Ali.	O	brasileiro	acabou
vencendo	por	decisão	unânime.	Os	 três	 juízes	–	Raul	Caiz,	Guy	Jutras	e	Chris
Wilson	–	anotaram	117-110	para	Popó,	ante	um	público	de	quase	2,5	mil	pessoas
que	vibraram	com	o	campeão.

Nas	entrevistas	antes	do	duelo,	Acelino	Freitas	(32-0-0)	mirava	um	nocaute.
Estava	com	saudade	de	 finalizar	os	combates	com	os	golpes	arrebatadores	que
lhe	deram	fama.	Tentava	esconder	a	frustração,	minimizar	o	assunto	e	exaltar	o
triunfo.	Os	números,	no	entanto,	gritavam.	O	Popó	de	Luiz	Dórea	fez	29	lutas	e
obteve	29	nocautes.	O	Popó	de	Oscar	Suárez	e	Ulysses	Pereira	tinha	três	lutas,
todas	 vencidas	 por	 pontos.	 Dórea	 acredita	 que	 a	 mudança	 de	 comando
prejudicou	o	lutador.	A	metodologia	do	treinador	baiano	fez	de	Acelino	o	artista



do	 nocaute.	 A	 dupla	 se	 entendia	 pelo	 olhar,	 tamanha	 a	 confiança.	 O	 trabalho
técnico,	tático	e	psicológico	explorava	o	poder	nocauteador	do	pugilista.	Dórea
preparava	Popó	para	o	nocaute	como	um	artilheiro	é	preparado	para	o	gol.	O	ex-
treinador	 afirma	 que,	 com	 a	 nova	 equipe,	 ele	 perdeu	 a	 essência.	 Mudou	 seu
estilo.	 Ulysses,	 por	 outro	 lado,	 tentou	 explorar	 a	 técnica	 do	 baiano,	 antes
adormecida	 e	 calada	 pela	 agressividade.	 Humilde,	 afirma	 que	 chegou	 para
acrescentar.	 Acelino	 Freitas	 se	 esquiva	 da	 polêmica.	 Resume	 sua	 posição	 ao
dizer	que	se	adaptou	bem	à	nova	realidade	e	que	não	quer	fazer	comparações.



round	8



O	adeus	a	Babinha



Acelino	 já	 havia	 enfrentado	muito	 na	 vida,	mas	 não	 a	 dor	 da	 perda.	Nada
chegava	 perto	 do	 que	 sentiu	 quando	 Babinha	 recebeu,	 no	 início	 de	 2002,	 o
diagnóstico	médico	de	que	estava	com	câncer	na	garganta,	fruto	de	anos	e	anos
de	 cigarro	 e	 de	 bebida	 em	 excesso.	 Lutou	 contra	 Daniel	 Attah	 já	 ciente	 da
doença	do	pai	e	ficou	feliz	de	poder	proporcionar	a	ele	mais	essa	vitória.

Palavras	não	explicam	o	amor	entre	pai	e	filho.	Popó	não	negava	os	defeitos
de	Babinha,	mas	nunca	gostou	de	beber	porque	sabia	exatamente	os	males	que	o
álcool	 pode	 trazer	 a	 uma	 família.	 Havia	 outro	 Babinha	 que	 Popó	 também
conhecia.	Um	homem	com	alma	de	boêmio,	carismático,	louco	por	Acelino.

Babinha	já	andava	com	a	saúde	fragilizada	antes	mesmo	de	descobrir	que	o
caroço	 na	 garganta	 era	 um	 tumor	 maligno.	 Estava	 sempre	 no	 hospital
necessitando	 de	 nebulização,	 já	 que	 a	 falta	 de	 ar	 causada	 pelo	 enfisema
pulmonar	se	tornava	cada	vez	maior.

Babinha	 ficou	 uma	 semana	 internado	 no	 Hospital	 Aristides	 Maltez,	 em
Salvador,	 referência	 estadual	 no	 tratamento	 contra	 o	 câncer.	 Fez	 rádio	 e
quimioterapia,	 mas	 não	 havia	 muito	 jeito:	 o	 caso	 era	 irremediável.	 Ninguém
ousava	contar	a	ele,	mas	Babinha	sabia	que	era	apenas	questão	de	tempo.

Já	muito	debilitado,	foi	novamente	internado.	A	consciência	do	pai	era	o	que
mais	angustiava	o	filho.	Babinha	chamou	Popó	à	Unidade	de	Terapia	Intensiva	e
pediu	a	ele,	quase	afônico:	“Eu	quero	 ir	embora	daqui”.	Pediu	para	morrer	em
casa.	As	palavras	sussurradas	eram	uma	ordem.	Acelino	abraçou	o	pai	e	foi	dar
andamento	à	montagem	de	uma	estrutura	de	home	care	na	casa	da	Cidade	Nova.
Uma	 ambulância	 transferiu	 Babinha	 do	 hospital	 para	 casa,	 onde	 ele	 tinha	 à
disposição	todos	os	aparelhos	necessários	e	duas	enfermeiras	de	plantão.	Já	era
noite	quando	chegaram.

Na	madrugada	seguinte,	às	4	horas,	o	telefone	de	Acelino	tocou.	Seus	irmãos
o	chamavam	com	urgência.	O	quadro	de	saúde	do	pai	havia	piorado.

Já	 amanhecendo,	 Babinha	 cochichou	 no	 ouvido	 de	 Acelino	 um	 último
desejo.	Companheiro	inseparável	do	violão	e	da	noite,	queria	ouvir	música	antes
de	morrer.	Era	sexta-feira,	dia	oficial	da	boemia,	uma	razão	a	mais	para	atender
ao	 seu	 apelo.	Luís	Cláudio	 e	Popó	 correram	atrás	de	 algum	colega	 com	quem
Babinha	 tocava	 os	 sucessos	 de	 cantores	 como	 Nelson	 Gonçalves	 e	 Roberto
Carlos	pelos	becos	da	periferia	soteropolitana.	Encontraram	um.	O	violonista	fez
corpo	 mole.	 Inventou	 uma	 série	 de	 motivos	 para	 não	 ir	 até	 lá.	 Os	 irmãos
insistiram,	mas	acabaram	voltando	para	casa	frustrados.	Não	 tiveram	tempo	de
justificar	a	ausência	de	um	violonista.	O	ponteiro	do	relógio	chegava	às	8	horas,
no	 dia	 8	 de	 novembro	 de	 2002.	 Ao	 lado	 de	 Acelino,	 Babinha	 deu	 o	 último
suspiro.	Nada	disse.	Descansou.

O	 sofrimento	 do	 pai	 se	 encerrava.	 O	 vazio	 do	 filho	 começava.	 Popó,



campeão	 mundial	 unificado	 de	 boxe,	 precisaria	 seguir	 em	 frente,	 transpor	 a
lacuna	deixada	por	Babinha.	O	desafio	era	se	acostumar	a	não	ouvir	mais	aquela
voz	malandra	chamando	pelo	 seu	“galinho	de	ouro”.	Acelino	queria	que	o	pai
tivesse	acompanhado	um	pouco	mais	de	sua	ascensão,	mas	Babinha	havia	levado
o	orgulho	de	ter	visto	o	filho	campeão	mundial.

Recorda	que	o	apoio	irrestrito	do	pai	não	existia	somente	quando	o	assunto
era	 boxe.	 Babinha	 sempre	 fora	 defensor	 ferrenho	 de	 Eliana	 –	 ela	 não	 era
unanimidade	entre	os	parentes	por	ter	nascido	em	berço	de	ouro.	Aconselhava	o
filho	a	ser	para	a	mulher	tudo	que	ele	não	foi	para	Zuleica.

Babinha	deixou	16	filhos,	de	três	mulheres	diferentes,	alguns	tidos	já	depois
do	 casamento	 com	Zuleica	 –	 que	 nunca	 foi	 de	 papel	 passado.	Mesmo	 casado,
não	 deixou	 de	 ter	 suas	 amantes.	 Mais	 afeito	 às	 noitadas	 que	 ao	 trabalho,	 o
homem	 tinha	 suas	 artimanhas	 para	 amaciar	 a	 mulher.	 Quando	 fazia	 alguma
bobagem,	 levava	 um	 acarajé	 para	 acalmar	 Zuleica.	 Viúva,	 diz	 ela	 que	 nunca
ninguém	amou	um	homem	como	ela	amou	Babinha.	Sente	saudade.

Babinha	faleceu	segurando	debaixo	do	braço	uma	pequena	bolsa	contendo	2
mil	reais	entre	moedas	e	notas	menores.	O	dinheiro	era	fruto	de	trocados	que	ele
pedia	 a	 Popó	 sempre	 que	 o	 via.	 Era	 o	 tesouro	 escondido	 por	 Babinha	 e
encontrado	pelos	filhos.	Alegria	dos	netos,	Babinha	ganhava	cinquenta	reais	para
mergulhar	na	piscina	da	casa	de	Acelino	à	noite.	Ignorava	a	água	gelada	para	ver
o	sorriso	no	rosto	das	crianças,	mas	também	o	dinheiro	em	seu	bolso.

Acelino	ficou	cerca	de	cinco	meses	sem	pisar	no	ringue.	Perdeu	o	pai	e	um
incentivador.	Por	mais	difícil	que	fosse,	era	necessário	continuar.	Todos	ao	seu
redor	dependiam	de	suas	vitórias.	E	sua	carreira	estava	em	jogo.

Passado	o	longo	luto,	o	retorno	aos	ringues	foi	anunciado.	O	oponente	seria	o
mexicano	Gabe	Ruelas,	de	32	anos,	que	ganhou	notoriedade	após	o	drama	que	se
tornou	 a	 sua	 luta	 contra	 o	 colombiano	 Jimmy	Garcia,	 em	6	 de	maio	 de	 1995.
Ruelas,	então	campeão	mundial	pelo	CMB,	defendia	seu	título	e,	no	11o	round,
acertou	uma	sequência	de	golpes	que	fez	o	desafiante	desmaiar.	Garcia	ficou	em
coma	e	morreu	13	dias	depois.	Considerado	uma	promessa	do	 esporte,	Ruelas
viu	sua	carreira	declinar	após	a	tragédia.	Perdeu	o	cinturão	já	no	duelo	seguinte,
chegou	a	parar	de	lutar	e	demorou	a	se	recompor.	A	Showtime,	transmissora	do
evento,	 terminou	 vetando	 o	 nome	 de	Ruelas	 para	 a	 luta	 em	 6	 de	 fevereiro	 de
2003,	alegando	a	baixa	qualidade	dos	últimos	rivais	do	mexicano.

No	dia	seguinte,	outro	mexicano,	Juan	Carlos	Ramírez,	foi	anunciado	como
adversário	 de	 Popó.	 Acelino	 foi	 fazer	 sua	 preparação	 em	 Porto	 Rico	 e	 levou,
com	 a	 equipe	 técnica,	 sua	 cozinheira	Márcia	 Santos.	Queria	 se	manter	 fiel	 ao
tempero	caseiro.	Nas	semanas	anteriores	ao	duelo	o	lutador	chegou	a	receber	o
convite	 para	 posar	 nu	 em	 uma	 revista	 masculina,	 mas	 recusou.	 Não	 havia



momento	mais	inapropriado	para	essa	proposta.
O	 calendário	 chegava	 ao	 dia	 15	 de	março	 de	 2003.	 Popó	 teria	 de	 lutar.	A

disputa	lotou	os	quase	7	mil	lugares	do	UIC	Pavilion,	em	Chicago,	nos	Estados
Unidos.	Iniciou	a	luta	com	a	mesma	concentração	de	sempre,	a	mesma	sede	de
sempre.	 Estava	 no	 ringue,	 nada	 mais	 existia.	 Dominou	 o	 centro	 do	 tablado,
castigou	o	rival	e,	em	alguns	momentos,	partiu	para	a	troca	franca.	Fez	lembrar	o
Popó	dos	velhos	tempos,	menos	técnica	e	mais	coração.	Mesmo	deixando	espaço
para	 os	 contragolpes,	 o	 brasileiro	 era	 mais	 contundente	 e	 preciso	 que	 o
mexicano.

No	segundo	round,	em	uma	virada	inesperada,	Acelino	foi	ao	chão	em	meio
a	 uma	 sequência	 de	 ataques.	 O	 juiz	 Genaro	 Rodríguez	 abriu	 contagem.	 Popó
logo	se	levantou.	Fez	sinal	de	negativo	com	a	cabeça,	como	que	argumentando
que	a	queda	havia	sido	mero	desequilíbrio.	Eliana	não	aguentou	ver	o	marido	ser
derrubado	e	saiu	do	ginásio.	Foi	para	o	vestiário.	Retomou	o	combate,	mas,	no
afã	de	recuperar	o	ritmo,	passou	da	conta.	Acabou	acertando	um	golpe	baixo	e	o
público	vaiou	o	baiano.

Aquela	manifestação	da	torcida	deixou	Popó	engasgado.	Era	hora	de	virar	o
jogo.	 No	 terceiro	 assalto	 precisou	 somente	 de	 23	 segundos	 para	 estirar	 o
mexicano	na	lona	e	ver	a	multidão	de	novo	ao	seu	lado.	Um	direto	de	direita	e
uma	sequência	de	socos	determinaram	o	knockdown.	Tonto,	Ramírez	se	agarrou
ao	brasileiro	e	se	viu	cada	vez	mais	acuado	pela	mão	de	pedra	do	campeão.	A
trinta	segundos	do	fim	do	round,	outro	direto	certeiro,	e	outra	queda	aplicada	por
Popó.	O	mexicano	ainda	tentou	continuar,	mas	o	gongo	soou	como	alívio	para	os
socos	 desferidos	 pelo	 baiano.	 O	 quarto	 assalto	 chegou	 com	 script	 já	 traçado,
inevitável.	 Ramírez	 quase	 não	 tinha	 forças	 para	 retornar	 do	 corner.	 Acelino,
ciente	 do	 abalo	 causado,	 não	 deixou	 o	 desafiante	 nem	 respirar.	 Precisou	 de
apenas	19	segundos	para	prensar	o	cambaleante	latino	nas	cordas	e	ver	o	árbitro
dar	a	luta	por	encerrada.

Um	 choro	 incontido	 nocauteou	 Popó	 (33-0-0).	 O	 abraço	 emocionado	 no
irmão	Luís	Cláudio	sinalizava	que	aquela	era	uma	vitória	da	família	Freitas.	Os
cinturões	 da	 AMB	 e	 da	 OMB	 estavam	 mantidos.	 A	 invencibilidade	 estava
mantida.

Acelino	dedicou	a	Babinha	aquele	 triunfo.	De	filho	para	pai.	De	ídolo	para
fã.	Do	amor	incondicional	nutrido	por	Babinha,	Popó	tirou	forças	para	voltar	a
vencer	por	nocaute	após	três	lutas	consecutivas	decididas	por	pontos.	“Meu	pai
sempre	me	 pedia	 um	 nocaute	 no	 terceiro	 ou	 no	 quarto	 round.	 Dessa	 vez	 não
passou	do	quarto.	Estou	muito	realizado	como	filho”,	declarou	ele	em	entrevista
coletiva	após	o	duelo.

O	 nocaute	 não	 pôs	 fim	 às	 turbulências	 na	 vida	 particular	 do	 lutador.	Mal



havia	 superado	 a	 perda	 do	 pai,	 Popó	 teve	 de	 se	 acostumar	 a	 outro	 doloroso
adeus.	 A	 cabeça	 estava	 fora	 do	 lugar	 e	 as	 discussões	 eram	 frequentes.	 Pouco
depois	 do	 duelo	 com	Ramírez	 o	 baiano	 se	 separou	 de	 Eliana	 Guimarães.	 Em
entrevista	 ao	 portal	 UOL,	 em	 6	 de	 maio	 de	 2003,	 Acelino	 anunciou	 o
rompimento	 para	 evitar	 a	 proliferação	 de	 boatos:	 “Fizemos	 de	 tudo	 para	 ficar
juntos.	Mas,	depois	de	um	ano	e	meio,	percebemos	que	não	era	mais	isso	que	a
gente	 queria.	 Não	 estava	 mais	 legal.	 Faz	 um	 mês	 que	 terminamos	 nosso
relacionamento	 e	 eu	não	 contei	 para	ninguém.	Decidi	 falar	 agora	porque,	 uma
hora	ou	outra,	alguém	ficaria	sabendo.	Sou	um	ídolo	e	as	pessoas	querem	saber
sobre	minha	vida”.

As	 tatuagens	 foram	 apagadas	 da	 pele	 do	 casal	 ‒	 ele	 tinha	 o	 rosto	 dela
desenhado	 na	 perna	 direita	 e	 ela,	 uma	 estrela	 com	 a	 letra	 P	 no	 pescoço.	 A
empresária	viajou	para	Madri.	Ficou	noiva	de	um	espanhol.	O	pugilista	foi	para
Goiânia.	 Um	 patrocínio	 do	 governo	 local	 e	 um	 affair	 na	 cidade	 guiaram	 o
boxeador	 ao	 planalto,	 mas	 Acelino	 não	 queria	 saber	 de	 compromisso.	 O
momento	era	outro.

Nem	 a	 proximidade	 da	 luta	 contra	 o	 argentino	 Jorge	 Rodrigo	 Barrios
devolveu	o	 foco	a	Popó.	Pelo	contrário.	Solteiro,	o	pugilista	comprometeu	sua
preparação	 em	Vero	Beach,	 na	Flórida,	 com	 farras	 e	mulheres.	Acelino	 revela
que,	 em	plena	véspera	da	defesa	dos	 títulos	 da	AMB	e	da	OMB,	 recebeu	 três
mulheres	na	concentração.	Um	campeão	em	desalinho.

O	 oponente,	 conhecido	 pelo	 apelido	 de	 La	 Hiena	 pelo	 tino	 galhofeiro,
provocou	o	quanto	pôde	antes	do	confronto.	Em	entrevista	coletiva,	declarou	que
o	 baiano	 “precisava	 cortar	 o	 cordão	 umbilical”,	 uma	 referência	 ao	 fato	 de	 sua
mãe,	Zuleica,	ter	viajado	para	a	Flórida.	Barrios	não	sabia	–	ou	fingiu	não	saber
–	que	era	a	primeira	vez	que	ela	acompanhava	o	filho	em	uma	luta	e	que	o	fez
ainda	fragilizada	pela	morte	do	marido.	O	argentino,	com	39	vitórias,	um	empate
e	uma	derrota,	 ainda	 insistiu	na	 ironia	 típica:	 “Mas	é	melhor	que	ela	esteja	 lá.
Será	a	única	capaz	de	reconhecê-lo	depois	de	sábado”.

Acelino	respondeu	com	seriedade:	“Barrios	falou	demais.	Tudo	bem.	Isso	faz
parte	do	espetáculo.	Mas	somos	profissionais	e	vamos	lutar	em	cima	do	ringue,
onde	 falam	 os	 punhos,	 e	 não	 as	 palavras”.	Mais	 relaxado,	 em	 uma	 entrevista
posterior	devolveu	o	chiste:	assegurou	que	o	público	não	teria	tempo	nem	de	dar
o	segundo	gole	no	chope,	de	tão	meteórico	que	seria	o	seu	triunfo.	“Barrios	fez
gesto	para	mim,	me	chamou	de	veado	e	de	corno,	xingou	minha	mãe,	falou	que
iria	fazer	e	acontecer.	Rebati	que	iria	arrancar	a	cabeça	dele	e	descontar	dentro
do	ringue	todas	as	besteiras	que	ele	disse”.

Popó,	na	época,	despistava	quando	era	questionado	se	a	separação	de	Eliana
afetaria	o	seu	desempenho.	“Sou	profissional.	Não	vou	permitir	que	isso	interfira



no	meu	 treinamento”,	 disse	Acelino	 em	 uma	 coletiva	 de	 imprensa	 anterior	 ao
combate.	Anos	mais	 tarde,	reconhece	que	a	história	era	bem	diferente.	Acelino
entrou	 na	 Miami	 Arena,	 em	 9	 de	 agosto	 de	 2003,	 com	 o	 preparo	 físico	 e
psicológico	em	xeque.	O	clima	na	equipe	era	dos	piores.	O	temor	de	uma	derrota
perturbava	o	pugilista.	A	cabeça	não	estava	boa.

Uma	luta	igual	entre	desiguais.	Assim	pode	ser	definido	o	confronto	de	Popó
contra	 Barrios.	 O	 abismo	 que	 havia	 entre	 ambos	 foi	 desfeito	 pelo	 mau
condicionamento	 do	 brasileiro.	 No	 instante	 em	 que	 o	 árbitro	 norte-americano
Jorge	Alonso	dava	 suas	 últimas	 instruções	 para	 iniciar	 a	 luta,	Acelino	 revidou
uma	das	tantas	provocações	do	oponente:	“¿Y	ahora,	maricón,	vamos	a	ver	quién
es	más	macho?”.

A	 tenacidade	 das	 palavras	 não	 se	 refletiu	 nos	 golpes.	 Nos	 três	 primeiros
rounds	 o	 equilíbrio	 prevaleceu.	 A	 torcida	 era	 toda	 do	 brasileiro	 e	 tentava
empurrar,	no	grito,	um	campeão	que	parecia	inerte	ao	incentivo.	Um	upper,	um
direto	 de	 direita,	 mas	 nada	 muito	 efetivo.	 No	 quarto	 assalto	 o	 baiano	 esteve
abaixo	da	crítica.	Imóvel	e	óbvio,	foi	presa	fácil	do	argentino.	No	vestiário,	de
costas	para	o	telão,	Zuleica	rezava.

A	luta	se	arrastava.	As	mãos	de	Popó	pesavam.	Por	outro	lado,	o	supercílio
esquerdo	 de	 Barrios,	 aberto	 no	 terceiro	 round,	 jorrava	 cada	 vez	 mais	 sangue.
Acelino	 cresceu	 no	 combate,	 mas	 no	 oitavo	 assalto	 foi	 surpreendido	 por	 um
contragolpe	 e	 caiu	 sentado.	 Reergueu-se,	 sorriu,	 voltou,	 bateu,	 levou.	 Barrios,
ferido	e	valente,	atacava	com	confiança.	Sentia-se	capaz	de	dobrar	o	campeão.	E
assim	 o	 fez.	 O	 argentino	 aplicou	 o	 segundo	 knockdown	 em	 Popó	 aos	 21
segundos	do	11o	round.	Um	direto	contundente	derrubou	o	favorito.	O	espanto
foi	geral.	Ninguém	parecia	acreditar	no	que	estava	acontecendo	na	Miami	Arena.

Acelino	 não	 se	 entregou.	Retornou	 para	 uma	disputa	 que	 parecia	 cada	 vez
mais	perdida.	Retornou	para	deixar	o	coração	no	ringue.	Retornou	para,	uma	vez
mais,	cravar	seu	nome	na	história.	Como	um	craque	que,	em	noventa	minutos,	só
precisa	 de	 um	 lance	 para	 decidir	 o	 jogo,	 Popó	 esperou	 o	 último	 segundo	 do
penúltimo	 assalto	 para	 fazer	 sua	 jogada	 de	 gênio.	 A	 arrancada	 de	 Ronaldo
Fenômeno.	O	toque	preciso	de	Romário.	O	passe	milimétrico	de	Zidane.	A	mão
de	pedra	de	Acelino.	O	direto	de	direita	explodiu	no	rosto	de	Barrios	com	mais
ímpeto	 que	 o	 gongo.	 O	 argentino	 tombou	 duro,	 em	 câmera	 lenta,	 os	 braços
abertos	 e	 endurecidos,	 ante	 a	 explosão	 de	 uma	 torcida	 que	 presenciava	 o
impossível	se	tornar	realidade.

Barrios,	 ensanguentado	 e	 desnorteado,	 ainda	 tentou	 voltar	 para	 o	 último
round,	mas	 já	havia	perdido	o	rumo.	Cambaleou,	caiu	mais	duas	vezes	e	viu	o
juiz	 dar	 a	 guerra	 por	 encerrada.	 Popó	 (34-0-0),	 quase	 nocauteado,	 quase
derrotado,	 mais	 campeão	 que	 nunca,	 chorava	 aclamado	 pela	 multidão	 e



fortalecido	por	uma	epopeia	que	escapou	de	todos	os	prognósticos.
“A	luta	se	tornou	dramática	pelo	fato	de	eu	ter	abusado	durante	a	preparação.

Levei	 mulher	 para	 meu	 treinamento,	 para	 o	 quarto,	 queria	 aproveitar	 de	 todo
jeito,	aí	acabei	 fazendo	com	que	o	duelo	fosse	mais	difícil	do	que	deveria.	Foi
algo	que	nunca	tinha	acontecido	antes.	Fiquei	perdido	durante	a	luta,	bem	menos
preparado	do	que	deveria”,	ponderou	Acelino.

A	primeira	frase	pronunciada	após	a	vitória	foi	“Meu	pai	está	aqui	comigo”.
Às	 lágrimas,	 o	 boxeador	 saudava	 a	 memória	 de	 Babinha	 na	 madrugada	 do
segundo	domingo	de	agosto,	Dia	dos	Pais.	Dedicou	o	triunfo	homérico	a	todos
os	pais	do	Brasil.	O	combate	foi	eleito	a	luta	do	ano	pela	OMB	e	o	11o	assalto,
escolhido	o	melhor	 round	de	2003	pela	ESPN	e	pela	 revista	especializada	The
Ring,	 a	 mais	 tradicional	 publicação	 sobre	 o	 pugilismo.	 A	 disputa	 é	 reputada,
ainda	hoje,	como	a	maior	luta	da	história	do	boxe	latino-americano.

A	mesma	The	 Ring	 listou	 Popó	 no	 seleto	 grupo	 dos	 vinte	 boxeadores	 que
formavam	a	elite	do	esporte.	O	brasileiro	estava	ladeado	por	figuras	do	porte	de
Lennox	Lewis,	Chris	Byrd,	Roy	Jones	Jr.,	Evander	Holyfield,	Mike	Tyson,	Oscar
de	 la	Hoya,	 Shane	Mosley,	Arturo	Gatti	 e	 Floyd	Mayweather.	Acelino	 Freitas
ainda	foi	escolhido	o	melhor	lutador	peso	por	peso	de	2003	pela	AMB.

O	maior	prêmio	ainda	estava	por	vir.	Na	religião	Acelino	encontrou	o	alento
que	o	corpo	pedia	e	a	alma	procurava.	Meio	ano	distante	de	Eliana,	a	saudade
deu	o	empurrão	e	Deus,	a	luz.	Em	outubro	de	2003,	o	baiano	soube,	por	meio	de
amigos,	que	ela	havia	rompido	o	noivado	com	o	espanhol.	Estava	solteira.	Popó
buscou	a	reaproximação.	Eliana	interpretou	o	gesto	como	um	sinal.	Convenceu	o
então	católico	Acelino	a	entrar	com	ela	na	Igreja	Batista	Caminho	das	Árvores,
do	 bispo	 Átila	 Brandão.	 Disposto	 a	 tudo	 para	 ter	 a	 ex-mulher	 de	 volta,	 ele
aceitou.	Os	dois	entraram	na	igreja	separados.	Saíram	casados.

A	vitória	heroica	contra	Jorge	Barrios	foi	a	última	de	Popó	como	superpena.
A	 rotina	 de	 sacrifícios	 para	 bater	 58,967	 quilos,	 entre	 dietas	 rigorosas	 e	 duras
sessões	 de	 sauna,	 liquidava	 o	 baiano.	 O	 peso	 normal	 do	 atleta	 variava	 entre
setenta	e	75	quilos.	Baixar	até	o	limite	da	categoria	era	uma	luta	à	parte	antes	de
cada	duelo.

Popó	 pediu	 autorização	 à	 Showtime,	 transmissora	 de	 suas	 lutas,	 e	 fechou
acordo	 com	 a	OMB	para	 subir,	 em	 grande	 estilo,	 para	 os	 pesos-leves	 (61,235
quilos):	 o	 brasileiro	 disputaria	 o	 título	 da	 divisão	 com	 o	 experiente	 armênio
Artur	Grigorian,	de	36	anos,	detentor	do	cinturão,	 invicto,	e	cujo	cartel	 incluía
nomes	de	gabarito	como	os	dos	ex-campeões	Stefano	Zoff	e	Raul	Balbi.

A	guinada	de	peso,	além	do	alívio,	deixaria	Acelino	na	cola	de	Mayweather,
a	 quem	 chegou	 a	 desafiar	 nos	 superpenas	 e	 que	 subira	 de	 categoria	 em	 2002.
Além	 disso,	 não	 seria	 bem	 uma	 novidade	 para	 o	 soteropolitano	 atuar	 entre	 os



pesos-leves.	 Suas	 17	 primeiras	 lutas	 foram	 nessa	 faixa	 de	 peso,	 até	 61,235
quilos.	Popó	encarava	a	situação	como	um	retorno.

A	mudança	gerava	dúvidas.	Acelino	já	estava	habituado	a	ser	superpena.	Era,
sem	 discussão,	 o	 melhor	 pugilista	 de	 sua	 divisão.	 Em	 uma	 categoria	 acima,
enfrentaria	rivais	mais	fortes,	com	a	mão	mais	pesada.	No	boxe,	vitórias	pesam
gramas.	 Nos	 dois	 quilos	 que	 separam	 os	 superpenas	 dos	 pesos-leves,	 poderia
caber	o	fracasso	ou	o	sucesso.

Uma	 forte	 gripe	 quase	 nocauteia	 o	 brasileiro	 dias	 antes	 da	 luta	 contra
Grigorian.	Em	vez	de	 isotônico,	vitamina	C.	Em	vez	de	 ringue,	cama.	Acelino
precisou	amenizar	o	treinamento	em	Palm	Springs	para	ficar	de	pé.	Adoentado	e
tonto	com	o	fuso	norte-americano,	chegou	a	dormir	até	as	14	horas	em	um	dos
dias.	Recuperado,	Popó	chegou	tinindo	para	a	disputa	que	punha	o	campeão	na
condição	de	desafiante.

Foxwoods	 Resort	 Casino,	 Connecticut,	 Estados	 Unidos,	 3	 de	 janeiro	 de
2004.	O	ano	de	Acelino	Freitas	começava	ali.	O	pega	ainda	colocava	em	jogo	o
futuro	das	 transmissões	de	suas	 lutas.	Era	o	último	combate	do	contrato	com	a
Showtime.	A	HBO	sondava	o	baiano.	Popó	precisava	convencer	as	emissoras	de
que	seus	duelos	valiam	a	pena.

Na	 entrevista	 concedida	 na	 véspera	 do	 confronto,	 o	 armênio	 foi	 comedido
nas	palavras:	“Deus	é	que	vai	decidir	como	a	luta	vai	terminar,	mas	vou	dar	tudo
de	mim	para	tornar	a	decisão	mais	fácil	para	Deus”.	Acelino,	para	reforçar	o	laço
divino,	entrou	no	ringue	com	uma	roupa	que	estampava	passagens	bíblicas	em
inglês.	 A	 própria	 equipe	 de	 Grigorian	 apontava	 certo	 favoritismo	 para	 o
desafiante	Popó,	pelo	fato	de	o	europeu	vir	de	quase	um	ano	de	inatividade,	em
decorrência	de	uma	cirurgia	no	ombro.

Dono	 de	 um	 bigode	 inconfundível	 e	 cabelo	 penteado	 para	 o	 lado	 direito,
Grigorian	 carregava	 como	 emblema	 o	 apelido	 de	 Rei	 Artur,	 figura	 lendária
britânica	que,	segundo	a	tradição	da	Idade	Média,	teria	liderado	a	expulsão	dos
invasores	 saxões	 no	 Reino	 Unido	 no	 século	 VI.	 Domínio	 sedimentado	 na
Europa,	o	Rei	Artur	dos	ringues	fazia	sua	primeira	luta	nos	Estados	Unidos.

A	 disputa	 começou	 com	 um	 script	 diferente	 do	 habitual.	 Popó	 trocou	 o
ataque	 inicial	 pela	 tática	 do	 estudo.	 Nos	 dois	 primeiros	 rounds	 o	 baiano	 foi
pouco	efetivo.	No	 terceiro,	viu	Grigorian	 tomar	conta	do	 ringue.	Mas	não	deu
brecha	 à	 ameaça	 vinda	 do	 armênio.	 A	 luta,	 para	 Acelino,	 começou	 no	 quarto
assalto.	Na	marca	de	1	minuto	e	meio,	aplicou	um	knockdown.	O	golpe	deixou	o
europeu	atordoado.	A	diferença	de	sete	centímetros	a	favor	de	Grigorian	pouco
importava.	 O	 boxe	 agigantava	 Popó.	 Os	 jabs	 e	 as	 combinações	 começaram	 a
aparecer.	O	peso	das	mãos	do	soteropolitano	se	sobressaía.

No	 sexto	 round	 o	 armênio	 caiu	 pela	 segunda	 vez.	 O	 ímpeto	 do	 brasileiro



crescia.	 O	 domínio	 também.	 O	 nocaute	 parecia	 cada	 vez	 mais	 iminente.	 O
sétimo	assalto	 seguiu	o	mesmo	enredo	dos	anteriores,	com	a	 terceira	queda	de
Grigorian,	 que	 chegou	 a	 contestar	 a	 abertura	 da	 contagem	 pelo	 árbitro	 Eddie
Cotton.	 Incontestável	 mesmo	 era	 a	 superioridade	 de	 Acelino	 Freitas,	 que
conseguiu	 outro	 knockdown	 a	 meio	 minuto	 do	 término	 do	 oitavo	 round.	 Nos
quatro	assaltos	finais	Popó	manteve	o	controle.	Nem	mesmo	o	ponto	descontado
no	 10o	 round,	 por	 conta	 do	 terceiro	 golpe	 baixo	 desferido	 contra	 o	 armênio,
mudou	os	rumos	de	uma	luta	até	certo	ponto	tranquila.	Às	3	horas,	já	no	meio	da
madrugada,	 a	 disputa	 registrava	 a	 audiência	 média	 de	 16	 pontos	 na	 Globo,
expressiva	para	o	horário.

Rei	Artur	 sucumbia	pela	 primeira	 vez.	Reputado	nos	 livros	 como	monarca
imbatível	 e	 responsável	 por	 livrar	 o	 Reino	 Unido	 das	 invasões	 inimigas,	 o
personagem	 britânico	 é	 figura	 histórica	 controversa,	 cuja	 existência	 nunca	 foi
comprovada.	 Popó	 era	 a	 lenda	 do	mundo	 real,	 o	 rei	 dos	 nocautes,	 o	 cavaleiro
sem	armadura.	E,	 a	partir	daquela	noite,	por	decisão	unânime	dos	 juízes	 (115-
108,	116-107	e	novamente	116-107),	ele	se	tornava	também	imperador	em	uma
nova	 categoria.	 De	 joelhos,	 festejou	 o	 título	 de	 campeão	 dos	 pesos-leves	 da
OMB,	uma	conquista	histórica,	que	o	igualava	a	Éder	Jofre	–	até	então	o	único
brasileiro	a	faturar	o	título	mundial	em	duas	categorias	diferentes.	Na	mitologia
do	boxe,	havia	um	homem	maior	que	o	rei	Artur,	e	este	homem	era	Popó.

Acelino	 (35-0-0)	 teria	 sessenta	 dias	 para	 escolher	 se	 ficaria	 com	 o	 recém-
conquistado	 título	 dos	 pesos-leves	 da	 OMB	 ou	 com	 o	 cinturão	 unificado	 dos
superpenas.	 A	 decisão	 já	 havia	 sido	 tomada,	 mas	 Popó	 resolveu	 esticar	 a
permanência	nos	Estados	Unidos	com	Eliana	para	aprender	a	esquiar	em	meio	ao
rigoroso	 inverno	 norte-americano.	 Retornou	 ao	 Brasil	 no	 dia	 8	 de	 janeiro,
quando	 anunciou	 que	 permaneceria	 nos	 pesos-leves.	 O	 baiano	 abandonou	 o
título	unificado	após	a	marca	de	dez	defesas	na	OMB,	que	lhe	rendeu	a	alcunha
de	supercampeão,	e	três	na	AMB.

Em	uma	viagem	a	Caracas,	capital	da	Venezuela,	onde	recebeu	o	prêmio	de
melhor	 lutador	do	ano	de	2003	em	3	de	 fevereiro	de	2004,	Popó	se	encontrou
com	 Don	 King,	 ex-empresário	 de	 Mike	 Tyson,	 Evander	 Holyfield	 e	 Lennox
Lewis.	 King	 teceu	 elogios	 públicos	 a	 Acelino.	 Longe	 dos	 holofotes,	 fez	 uma
proposta	 para	 passar	 a	 agenciar	 o	 brasileiro.	 Don	 King	 chegou	 prometendo
mundos	 e	 fundos.	Disse	 que	 lhe	 daria	 ouro,	 que	 haveria	 joias	 debaixo	 da	 sua
cama	 e	 diamantes	 em	 cima	 do	 colchão.	 Popó	 balançou,	 mas	 não	 se	 iludiu.
Preferiu	continuar	com	Arthur	Pelullo.	Já	ganhava	dinheiro	suficiente	para	viver
bem,	para	sustentar	os	filhos	e	dar	a	eles	o	melhor.	Zuleica	não	passava	mais	por
apertos.	 Acelino,	 desde	 que	 se	 casou	 com	 Eliana	 e	 desfez	 a	 parceria	 com	 a
Oficina	de	Ideias,	gozava	de	um	padrão	de	vida	diferenciado.



O	nome	 de	 Popó	 atingia	 uma	 dimensão	 imensurável.	 Em	 uma	 reportagem
exibida	no	programa	Fantástico,	da	Rede	Globo,	Edson	Arantes	do	Nascimento,
o	 Pelé,	 foi	 questionado	 pelo	 jornalista	 Geneton	 Moraes	 Neto	 sobre	 qual
celebridade	 brasileira	 gostaria	 de	 conhecer	 e	 ainda	 não	 havia	 tido	 a
oportunidade.	 “Uma	 das	 grandes	 figuras	 que	 eu	 não	 conheci	 ainda	 é	 Popó”,
respondeu	 sem	 titubear.	 O	 desejo	 do	 rei	 foi	 uma	 ordem.	 Um	 almoço	 selou	 o
encontro.	Uma	fotografia	registrou	o	momento	histórico.



round	9



A	primeira	derrota



Unanimidade	como	pugilista,	 condenável	como	homem.	O	novo	desafiante
de	Acelino	Freitas	era	o	norte-americano	Diego	“Chico”	Corrales,	de	26	anos.	O
lutador	 tinha	um	currículo	 respeitável	 no	boxe,	 com	38	vitórias	 e	 apenas	duas
derrotas,	uma	para	Floyd	Mayweather	e	outra	para	Joel	Casamayor,	ambas	por
nocaute	 técnico.	 Chegava	 com	 moral	 para	 enfrentar	 Popó	 justamente	 por	 ter
conseguido,	 em	 sua	 última	 luta,	 devolver	 o	 revés	 contra	 Casamayor,	 em	 um
triunfo	fruto	de	decisão	dividida	dos	juízes.	Assim	como	o	brasileiro,	tinha	fama
de	nocauteador	pelas	32	vitórias	encerradas	antes	dos	12	rounds	previstos.

Havia	 outra	 faceta	 naquele	 campeão.	 Um	 Corrales	 desprezível,	 que	 de
maneira	alguma	era	passível	de	admiração.	O	norte-americano	foi	preso	em	2001
por	 espancar	 sua	 mulher,	 grávida	 do	 terceiro	 filho.	 Cometeu	 a	 agressão
azucrinado	 por	 ligações	 telefônicas	 que	 davam	 conta	 de	 que	 ele	 estava	 sendo
traído.	Ficou	um	ano	e	meio	na	cadeia	e	voltou	ao	boxe	em	2003.

O	 combate	 entre	 Popó	 e	 Corrales	 foi	 vendido	 como	 tira-teima	 para	 saber
quem	era	o	melhor	nocauteador.	Diego	Corrales	–	pele	morena,	cara	de	mau	e	o
corpo	 talhado	 por	 tatuagens	 –	 tinha	 uma	 vantagem	 significativa:	 media	 1,80
metro,	12	centímetros	mais	que	Acelino.	“Ele	é	um	pegador	duro,	boxeia	bem	e
é	 um	 excelente	 contragolpeador,	 mas	 sou	 ainda	 melhor	 nos	 contra-ataques	 e
muito	mais	veloz.	Estou	pronto	para	ele.	Se	eu	o	atingir	em	cheio,	a	luta	acabará.
Vou	 mostrar	 quem	 pega	 mais”,	 o	 baiano	 afirmou	 em	 teleconferência	 que
antecedeu	 a	 disputa.	 Popó	 foi	 para	 a	 luta	 sem	 assistir	 a	 nenhum	 vídeo	 de
confrontos	 anteriores	 de	Corrales.	Minimizou	 o	 fato	 alegando	 que	 boxeadores
costumam	mudar	 de	 estratégia	 a	 cada	 oponente.	Acreditava	 que	 bastava	 olhar
para	si	mesmo.	A	subestimação	poderia	ter	um	preço	a	pagar.

O	 grande	 envolvimento	 com	 a	 religião	 evangélica	 preocupava	 os	 que
cercavam	 Acelino.	 Os	 treinos	 diários	 em	 Pocono,	 região	 montanhosa	 na
Pensilvânia,	eram	regados	a	música	gospel	e	orações	guiadas	por	um	missionário
que	 fora	 contratado	 como	 tradutor	 da	 equipe.	 Havia	 o	 receio	 de	 que	 a
religiosidade	 em	excesso	 tirasse	o	 ímpeto	de	 sua	mão	de	pedra.	Popó	garantia
que	não.	Usava	a	esquiva	para	despistar	o	temor	alheio.

O	 combate	 ocorreu	 em	 7	 de	 agosto	 de	 2004	 no	 Foxwoods	Resort	 Casino,
mesmo	palco	da	última	luta	de	Popó.	Acelino	entrou	ovacionado	pelo	público	e
aclamado	por	Eliana.	Diego	Corrales	também	tinha	uma	ala	fiel.	A	diferença	de
altura	 entre	 ambos	 era	 gritante,	 mas	 no	 início	 o	 baiano	 compensou	 o
desequilíbrio	 físico	 com	 movimentação	 no	 tablado	 e	 rapidez	 nos	 golpes.
Começou	acertando	bons	 jabs	e	diretos	em	Corrales,	para	delírio	da	 torcida.	O
primeiro	round	foi	para	a	conta	do	brasileiro	com	certa	facilidade.

No	segundo	assalto,	um	destemido	Popó	continuava	à	caça	do	adversário.	Os
contragolpes	 do	 rival	 ameaçavam,	 mas	 o	 soteropolitano	 seguia	 superior.	 O



terceiro	round	contava	somente	dez	segundos	e	Acelino	acertou	o	oponente	com
firmeza.	Corrales	sentiu,	os	gritos	da	plateia	foram	instantâneos,	mas	quando	se
esperava	que	Popó	encurralasse	o	norte-americano,	ele	andou	para	trás.	Refugou.
Faltou	fome.	Popó	vencia,	pontuava,	mas	faltava	contundência.

O	 quarto,	 o	 quinto	 e	 o	 sexto	 assalto	 seguiram	 no	 mesmo	 ritmo.	 Corrales
dominava	o	centro	do	ringue	e	perseguia	Acelino	de	forma	infrutífera.	O	baiano
bailava	e	atacava,	mas	sem	impor	nenhuma	combinação	mais	efetiva.

O	cansaço	começou	a	incomodar	Popó	a	partir	da	metade	da	luta.	Já	no	final
do	sexto	round	Diego	Corrales	passou	a	acertar	mais	socos.	No	 intervalo,	uma
frase	de	Ulysses	resumiu	o	espírito	da	equipe	de	Acelino.	Um	erro	de	estratégia
que	custaria	caro.	“Vamos	lá.	Esse	é	o	Popó.	Você	não	tem	de	se	preocupar	em
nocautear.	Você	tem	de	marcar	seus	pontos.”

Acelino	 teve	 chance	 de	 buscar	 o	 nocaute.	 Não	 o	 fez.	 Preferiu	 o
comedimento.	 O	 desgaste	 físico	 pesou	 nas	 pernas.	 Popó	 já	 não	 conseguia	 se
movimentar	 como	 antes.	Mais	 lento,	 fincado	 em	pontos	 fixos,	 se	 tornava	 alvo
fácil	 para	 o	 boxeador	 mais	 alto	 que	 já	 havia	 enfrentado.	 Corrales	 percebeu	 a
fadiga	do	oponente	e	passou	a	ousar	cada	vez	mais.	A	torcida	gritava	o	nome	do
brasileiro,	mas	o	corpo	parecia	não	responder.	O	último	gesto	maior	do	campeão
foi	 a	 vinte	 segundos	 do	 término	 do	 sétimo	 assalto,	 quando	 uma	 esquiva	 e	 um
cruzado	de	esquerda	balançaram	Diego	Corrales.	Depois	disso,	Acelino	uma	vez
mais	fugiu	de	si	mesmo,	de	sua	essência.

Mais	 inteiro,	 Corrales	 voltou	 ao	 oitavo	 round	 para	 decidir.	 Popó	 estava
esgotado.	Acuado	nas	cordas,	 sofreu	um	direto	no	queixo	e	caiu.	Levantou-se,
soltou	 o	 protetor	 bucal	 e	 ganhou	 alguns	 segundos	 para	 respirar.	O	 combate	 se
invertia.	Arfante,	Acelino	tentou	reagir	no	nono	assalto,	mas	lhe	faltavam	forças.
Tentou	um	ataque,	abriu	a	guarda	e	sofreu	o	contragolpe	característico	de	Diego
Corrales.	Novo	knockdown.	Reergueu-se	 combalido,	 o	 olhar	 perdido,	 a	 cabeça
em	sinal	de	negativo.	Teve	um	ponto	descontado	por	deixar	 cair	o	protetor	de
maneira	proposital	pela	segunda	vez.

Popó	sentou-se	no	corner	cabisbaixo.	Pressentia	a	derrota.	Retornou	para	o
décimo	 round	 tentando	 buscar	 o	 improvável.	 Já	 era	 impossível.	Os	 torcedores
norte-americanos,	cada	vez	mais	barulhentos,	gritavam	o	nome	de	Corrales.	Os
brasileiros	 engoliam	 em	 seco,	 silêncio	 de	 incredulidade.	 Diego	 Corrales
castigava,	Acelino	Freitas	resistia.	O	relógio	marcava	1	minuto	e	24	segundos	e
Popó	 sofreu	 a	 terceira	 queda.	 Valente,	 o	 baiano	 ainda	 ficou	 de	 pé,	 esperou	 o
árbitro	Mike	Ortega	abrir	contagem	e	chegou	a	fazer	um	sinal	de	que	estava	apto
a	seguir	no	duelo.	Tolo	engano.	Em	um	segundo	tudo	mudou.	Um	olhar	para	o
técnico	Oscar	Suárez	e	suas	luvas	fizeram	o	sinal	da	desistência.	Popó	perdia	de
maneira	inapelável.	Esperou	36	lutas	para	sentir	o	amargo	sabor	da	derrota	pela



primeira	vez.
Resignado,	 apenas	 olhou	 para	 o	 céu	 e	 recebeu	 o	 abraço	 emocionado	 de

Oscar.	Suas	únicas	palavras	no	ringue	foram	endereçadas	a	Eliana:	“Estou	bem”.
O	carinho	dela	era	o	maior	consolo	do	agora	ex-campeão.	O	abraço	em	Corrales
era	o	reconhecimento	de	que	o	rival	fora	superior.

Acelino	 reflete	 que	 estava	 bem	 até	 o	 oitavo	 round,	 mas	 fez	 a	 estratégia
errada.	Deveria	 ter	 ido	para	cima,	mas	 recuou.	O	próprio	Diego	Corrales	disse
após	a	luta	que,	se	Popó	tivesse	continuado	fazendo	pressão,	o	teria	nocauteado.
Acelino	entendia	que	o	revés	também	fazia	parte	do	esporte.	O	pugilista	baiano
era	o	 atleta	brasileiro	 em	atividade	que	havia	permanecido	por	mais	 tempo	no
topo	do	mundo:	cinco	anos.	Não	é	pouco.

Nada	que	Popó	(35-1-0)	fizesse	dali	em	diante	apagaria	o	que	aconteceu.	As
derrotas	 fazem	 parte	 da	 vida	 e	 do	 esporte.	Machucam,	 incomodam,	 chateiam,
mas	 também	ensinam,	 amadurecem,	 fortalecem.	A	queda	 é	 inevitável.	Acelino
precisava	digerir	a	perda	da	 invencibilidade	e	 ter	a	convicção	de	que	o	mundo
não	acabava	ali.

Popó	 tentou	 encarar	 o	 revés,	 brioso.	 Deixou	 o	 ringue	 cantarolando	 uma
música	 religiosa	 que	 marcou	 sua	 reconciliação	 com	 Eliana	 e	 sua	 entrada	 na
Igreja	Batista.	Buscava	a	 fé	como	motor	para	o	 recomeço.	Apesar	disso,	ainda
seria	golpeado	outra	vez	antes	de	deixar	o	Foxwoods	Resort	Casino.

Descansava	 no	 vestiário	 quando	 seu	 irmão,	 Luís	 Cláudio,	 invadiu	 o	 local
como	 um	 furacão,	 enfurecido.	 Apontou	 o	 dedo	 na	 cara	 de	 Acelino	 e	 berrou:
“Você	não	é	o	Popó	que	eu	conheço.	Quem	ensinou	Popó	a	boxear	fui	eu.	Popó	é
aquele	que	entra,	vai	para	o	pau	e	põe	no	chão.	Você	não	é	mais	meu	campeão.
Ainda	bem	que	meu	pai	não	viu	você	perder	desse	jeito.	Ele	teria	vergonha”.

As	palavras	do	irmão	doeram	mais	que	qualquer	dos	socos	de	Corrales,	não
seria	 fácil	 digerir	 aquele	 sermão.	 Luís	 Cláudio	 não	 concordava	 com	 o
treinamento	realizado	por	Oscar	Suárez	e	Ulysses	Pereira.	Fazia	parte	do	corner,
mas	 o	 carimbo	 final	 era	 dos	 técnicos.	As	divergências	 entre	 o	 ex-pugilista	 e	 a
dupla	 se	 exacerbaram	 após	 a	 derrota	 para	 Diego	 Corrales.	 Segundo	 Luís
Cláudio,	Popó	perdeu	por	causa	de	seus	treinadores.	Era	o	mais	ferrenho	crítico
da	metodologia	de	Oscar	e	Ulysses.	Não	admitia	ver	um	nocauteador	andando
para	trás	na	hora	de	boxear.	Julgava	inconcebível.

Acelino	 se	 esquivou	 de	 uma	 discussão	 com	 o	 irmão.	 Foi	 para	 o	 chuveiro.
Ficou	lá	por	longos	minutos.	A	água	gelada	esfriava	o	corpo	e	acalentava	a	alma.
Reconhecia	 que	 havia	 merecido	 a	 derrota,	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 desejava
reerguer-se.

Popó	voltou	ao	Brasil	e	do	aeroporto	foi	direto	para	uma	unidade	de	saúde.
Os	golpes	de	Corrales	fizeram	o	baiano	se	queixar	de	intensas	dores	de	cabeça.



O	atleta	foi	internado	no	Hospital	Aliança,	em	Salvador.	O	exame	realizado	pelo
neurologista	Aroldo	Bacelar	detectou	um	pequeno	sangramento	 interno.	Ouviu
da	equipe	médica	que,	 se	 tivesse	continuado	a	 luta,	poderia	 até	 ter	 sofrido	um
derrame.	 Acredita	 que	 foi	 a	 voz	 de	 Deus	 que	 o	 orientou	 a	 desistir	 naquele
momento.	 Cinco	 dias	 depois,	 o	 sangramento	 cessou,	 e	 Acelino	 recebeu	 alta
médica.

O	 primeiro	 passo	 do	 recomeço	 foi	 um	 pedido	 público	 de	 revanche	 contra
Diego	Corrales.	Acelino	Freitas	tinha	certeza	de	que,	para	dar	a	volta	por	cima
em	grande	estilo,	nada	melhor	que	vencer	seu	algoz.	Sabia	que	poderia	derrotá-
lo	caso	adotasse	a	estratégia	certa.	Era	como	se	Corrales	 fosse	o	antídoto	para
curar	todos	os	males,	para	fazer	o	baiano	recobrar	a	altivez	perdida.	O	boxeador,
entretanto,	declinou.	Recusou	um,	dois,	 três,	vários	convites	 feitos	pela	equipe
de	Popó.	O	norte-americano	concedeu	 revanches	posteriores	ao	mexicano	José
Luís	Castillo	e	a	Joel	Casamayor,	mas	sempre	negou	a	Acelino	a	chance	de	um
novo	combate.	É	como	se	pressagiasse	o	insucesso	e	não	abrisse	mão	da	insígnia
de	 ter	 conseguido	 o	 que	 nenhum	 outro	 boxeador	 conseguiu:	 destroçar	 o
tricampeão	mundial	Popó.	Acabou	perdendo	o	cinturão	dos	pesos-leves	da	OMB
por	não	ceder	aos	apelos	de	desforra	feitos	pelo	brasileiro.

Popó	tentou	por	anos	uma	redenção	que	nunca	veio.	Diego	Corrales	morreu
em	 7	 de	 maio	 de	 2007	 em	 um	 acidente	 de	 moto	 em	 Las	 Vegas.	 Tentava
ultrapassar	 um	 caminhão	 a	 uma	 velocidade	 estimada	 em	 160	 quilômetros	 por
hora,	quando	colidiu	na	traseira	de	outro	veículo.	Seu	corpo	foi	arremessado	por
cerca	 de	 cinquenta	 metros.	 O	 laudo	 apontou	 que	 ele	 havia	 ingerido	 bebida
alcoólica	 em	 excesso.	 A	 morte	 de	 Corrales	 enterrou	 o	 sonho	 da	 revanche
alimentado	por	Popó	desde	o	minuto	em	que	perdeu	aquela	luta.	Acelino	teria	de
conviver	com	a	frustração.	Não	havia	outro	jeito.

Apesar	da	derrota	para	Corrales,	Popó	 retomou	o	passo	de	cabeça	erguida.
Primeiro	 colocado	 no	 ranking	 dos	 pesos-leves	 da	 OMB,	 teve	 seu	 retorno
marcado	para	 11	de	dezembro	de	2004	 contra	Yuri	Romanov,	 de	Belarus.	Um
acerto	 com	 o	 governo	 estadual	 de	 São	 Paulo	 permitiu	 que	 o	 combate	 fosse
promovido	 no	 ginásio	 do	 Ibirapuera,	 um	marco	 na	 cidade	 de	 São	 Paulo,	 com
capacidade	para	11	mil	 espectadores.	Acelino	 considerava	 essencial	 o	 calor	da
torcida	 brasileira	 para	 se	 reerguer.	 Tudo	 encaminhado,	 Romanov	 desistiu	 do
duelo.	Outros	nomes	foram	sondados,	como	o	polonês	Matt	Zegan	e	o	argentino
Victor	Castro,	que	 também	rejeitaram	a	proposta.	O	vaivém	só	 teve	fim	com	a
escolha	 do	 também	 argentino	 Fernando	 David	 Saucedo,	 de	 23	 anos,	 com	 um
cartel	 de	 16	 vitórias,	 três	 derrotas	 e	 um	 empate.	 Boatos	 davam	 conta	 de	 que,
vencendo,	Popó	desafiaria	o	mexicano	Júlio	Díaz,	campeão	dos	pesos-leves	pela
FIB.	Díaz	foi	sparring	do	brasileiro	no	confronto	contra	Casamayor.



Quem	esperava	uma	luta	fácil	contra	Saucedo	se	surpreendeu.	Popó	afirmara
nas	 entrevistas	 antes	 da	 disputa	 que	 queria	 encerrar	 o	 duelo	 de	 maneira
fulminante.	Assegurou	que	ressuscitaria	a	pegada	perdida.	Prometeu	nocaute.	A
realidade	fugiu	dos	planos.	Acelino,	se	não	chegou	a	passar	apuros,	teve	trabalho
diante	do	argentino,	que	 sofreu	um	knockdown	 no	nono	 round,	mas	 conseguiu
fugir	 dos	 diretos	 de	 direita	 letais	 do	 ex-campeão	 e	 vendeu	 caro	 a	 derrota.
Saucedo	aguentou	os	golpes	de	pé	e,	na	raça,	foi	até	o	fim.

O	som	do	gongo	no	encerramento	do	décimo	e	último	round	levou	o	ginásio
do	 Ibirapuera	 à	 loucura.	Os	 juízes	Osvaldo	Zuanella	 (100-88),	Durval	Ribeiro
(100-87)	e	Sumaia	Alakra	(100-86)	registraram	o	óbvio:	a	vitória	unânime,	e	por
pontos,	 de	 Popó	 (36-1-0).	 Um	 sorriso	 tímido	 voltou	 a	 estampar	 o	 rosto	 do
brasileiro.	O	beijo	de	Eliana	deixou	de	ser	consolo	para	tornar	a	ser	prêmio.	O
gosto	 da	 vitória	 era,	 uma	 vez	 mais,	 saboreado.	 Pela	 primeira	 vez	 em	 muito
tempo,	Acelino	não	tinha	um	cinturão	para	erguer.	O	jeito	foi	erguer	o	microfone
e	 fazer	uma	promessa	ao	país:	“O	verdadeiro	campeão	 luta	até	o	 fim	e	eu	vou
lutar	até	o	fim.	Podem	ter	certeza	de	que	eu	vou	conquistar	o	título	mundial	pela
quarta	vez”.	Os	 aplausos	do	público	 se	misturavam	à	música	Gonna	 fly	now	 [
Vou	 voar	 agora],	 do	 personagem	 Rocky	 Balboa,	 interpretado	 por	 Sylvester
Stallone.	Os	 personagens	 da	 realidade	 e	 da	 ficção	 se	misturavam	 no	 script	 da
redenção.

A	sequência	da	carreira	era	mais	uma	vez	uma	 incógnita.	A	 luta	com	Júlio
Díaz,	dada	como	certa	após	contrato	assinado	com	o	campeão	dos	pesos-leves	da
FIB,	 foi	 cancelada	depois	 que	o	mexicano	 abdicou	do	 título	para	 encarar	 José
Luís	 Castillo,	 detentor	 do	 cinturão	 do	 CMB.	 A	 rede	 de	 televisão	 HBO,	 em
seguida,	ofereceu	a	Acelino	que	subisse	para	o	meio-médio-ligeiro	 (até	63,503
quilos)	 para	 uma	 superluta	 contra	 o	 ítalo-canadense	Arturo	Gatti,	 campeão	 da
categoria	pela	AMB.	Popó	aceitou,	mas,	outra	vez,	viu	um	adversário	desistir	da
disputa.	Gatti	refugou	após	a	oferta	para	confrontar	Mayweather.

A	 indefinição	 poderia	 minar	 o	 baiano.	 A	 inatividade	 era	 um	 oponente
traiçoeiro.	Popó	vivenciou	vácuos	na	carreira	 em	momentos	cruciais,	 como	no
rompimento	com	a	Oficina	de	Ideias	e	na	morte	de	Babinha.	O	tempo	ensinou
que	não	dava	para	esperar	a	vida	passar.	O	combate	contra	o	panamenho	Fabian
Salazar	era	um	pouco	disso.	O	 latino	 tinha	21	vitórias	e	13	derrotas,	um	cartel
para	 lá	 de	 duvidoso,	 mas	 serviria	 como	 preparação	 para	 o	 duelo	 de	 maior
envergadura	que	se	avizinhava.	Acelino	não	podia	sequer	pensar	em	perder.

Popó,	 em	meio	 à	 preparação	 para	 a	 luta,	 descobriu	 que	 seria	 pai	 do	 sexto
filho.	Experiente	no	assunto,	vibrou	como	se	fosse	a	primeira	vez.	Tinha	motivo:
era	 o	 primeiro	 filho	 planejado	 do	 baiano,	 fruto	 do	 casamento	 com	 Eliana
Guimarães.	 Eliana	 fez	 um	 pedido	 a	 Acelino	 durante	 a	 gestação,	 e	 desejo	 de



mulher	grávida	não	se	contesta:	ela	cobrou	a	volta	dos	nocautes.	Lançou	mão	de
vídeos	de	lutas	antigas	do	pugilista	e	o	persuadiu	a	demonstrar	o	instinto	que	lhe
dera	fama	mundial	e	que	havia	se	perdido	no	meio	do	caminho.

Acelino	 realizou	 a	 vontade	 de	 Eliana	 lá	 mesmo	 em	 Salvador,	 no	 ginásio
Antônio	 Balbino.	 No	 reencontro	 com	 o	 passado,	 com	 o	 palco	 que	 era	 parte
indissociável	 de	 sua	 história,	 com	 o	 local	 onde	 dera	 seus	 primeiros	 passos	 no
pugilismo,	um	reencontro	com	as	raízes.	Um	Popó	fulminante	voltava	a	vencer
por	 nocaute	 no	 primeiro	 round	 depois	 de	 nove	 lutas.	 Salazar	 foi	 aniquilado
decorridos	apenas	2	minutos	e	28	segundos	do	assalto	inicial.	Era	a	vitória	que
faltava	para	devolver	confiança	ao	ídolo	brasileiro.	Pouco	importava	se	Salazar
não	era	um	adversário	de	primeira	 linha.	E	nem	mesmo	se	 aquela	 era	 sua	14a
derrota	 na	 carreira.	 Pouco	 importava	 se	 o	 panamenho	 não	 estava	 no	 nível	 dos
últimos	oponentes	de	Popó.	O	que	importava	mesmo	era	ver	os	olhos	de	águia	e
o	coração	de	leão	de	volta.	Tudo	o	mais	soava	insignificante.	Era	o	32o	nocaute
de	Acelino	(37-1-0).



round	10



O	tetra	e	o	fim



O	 triunfo	 revigorou	 o	 lutador.	Acelino	 tinha	 um	 leque	 de	 campeões	 como
possíveis	oponentes:	Juan	Díaz,	detentor	do	cinturão	dos	pesos-leves	da	AMB;
Leavander	 Johnson,	 dono	 do	 título	 da	 FIB	 na	 mesma	 categoria;	 e	 o	 carrasco
Diego	Corrales,	campeão	unificado	da	OMB	e	do	CMB.	A	luta	com	Díaz	travou
em	 razão	 de	 pormenores	 burocráticos,	 como	 a	 dificuldade	 da	 ESPN,	 que
transmitiria	 o	 duelo,	 em	 achar	 uma	 data.	 Johnson,	 por	 outro	 lado,	 acabou
falecendo	 em	 23	 de	 setembro	 de	 2005,	 aos	 35	 anos,	 em	 decorrência	 de
complicações	após	o	nocaute	técnico	sofrido	no	11o	round	contra	Jesus	Chávez,
no	 qual	 perdeu	 o	 cinturão	 da	 FIB.	 O	 norte-americano	 ainda	 passou	 por	 uma
cirurgia	no	cérebro,	 ficou	em	coma,	mas	não	resistiu.	E	Corrales	 foi	destituído
do	posto	de	campeão	da	OMB	pela	recusa	em	aceitar,	mais	uma	vez,	o	pedido	de
revanche	de	Acelino.

A	 entidade	 decidiu,	 então,	 que	 o	 título	 vacante	 dos	 pesos-leves	 seria
disputado	por	Popó	e	o	norte-americano	Zahir	Raheem,	de	29	anos,	que	em	sua
última	luta	protagonizara	uma	das	maiores	zebras	da	década	ao	bater	o	mexicano
Erik	Morales	–	favorito	no	combate	e	a	quem	Acelino	esperava	enfrentar	–	por
decisão	unânime.	Raheem	carregava	consigo	a	marca	expressiva	de	27	vitórias	e
uma	derrota.

Meses	 antes	 do	 duelo	 definitivo,	 no	 dia	 3	 de	 setembro	 de	 2005,	 nascia
Acelino	Popó	Guimarães	 Freitas	 Jones,	 o	 Popozinho.	O	 sexto	 da	 linhagem.	O
primeiro	 programado.	 Uma	 felicidade	 inédita.	 O	 caçula	 arrebatou	 Acelino.	 O
boxeador	 tinha,	 naquela	 vida	 que	 se	 iniciava,	 uma	 nova	 razão	 para	 viver	 e
vencer.

O	 retorno	de	Popó	 a	uma	disputa	de	 cinturão	 seria	 exibido,	 desta	 vez	pela
HBO,	 no	 programa	Boxing	 after	 dark	 [Boxe	 depois	 de	 escurecer].	 Foxwoods
Resort	 Casino,	 Connecticut,	 29	 de	 abril	 de	 2006.	 O	 local	 carregava	 um
simbolismo	singular.	Fora	palanque	de	seu	terceiro	título	mundial,	contra	Artur
Grigorian.	 Era	 também	 o	 palco	 de	 sua	 primeira	 derrota,	 para	 Diego	 Corrales.
Acelino	precisaria	exorcizar	os	fantasmas	daquele	7	de	agosto	de	2004.	Depois
desse	dia	sua	vida	e	sua	carreira	nunca	mais	foram	as	mesmas.

Popó	prometia,	com	timidez,	continuar	retomando	a	agressividade	perdida.	O
primeiro	adversário	seria	a	ausência	da	mulher,	Eliana,	que	ficou	no	Brasil	para
cuidar	 do	 filho	 recém-nascido.	 Figura	 marcante	 nas	 arquibancadas,	 por	 sua
beleza	irradiante,	era	alvo	certo	das	câmeras	nas	lutas	do	marido.

Zahir	Raheem,	por	sua	vez,	encarava	o	pega	como	o	maior	de	sua	carreira	e
entraria	 no	 ringue	 para	 tentar	 se	 desfazer	 da	 pecha	 de	 azarão.	 As	 bolsas	 de
apostas	 já	 desvelavam	 outra	 realidade:	 o	 norte-americano	 era	 apontado	 como
favorito.	 Acreditavam	 que	 o	 auge	 de	 Popó	 havia	 acabado.	 A	 descrença	 geral
contrastava	com	a	fé	inabalável	do	baiano.



Raheem	entrou	por	 último	no	 ringue,	 honraria	 concedida	 normalmente	 aos
campeões	ou	aos	pugilistas	mais	bem	avaliados.	Isso	era	sinal	de	que	até	mesmo
a	organização	do	evento	não	confiava	no	triunfo	brasileiro.

O	norte-americano	pisou	no	tablado	vestindo	um	roupão	branco	ornado	com
plumas	 e	 na	 cabeça	 usava	 uma	 coroa.	 Era	 majestade,	 carregava	 o	 apelido	 de
“rei”.	O	povo,	na	verdade,	estava	com	Popó.	O	povo	era	Popó	e	mostrou	isso	no
anúncio	dos	dois	lutadores.

Raheem	era	rei,	mas	no	jogo	sujo.	Foi	o	oponente	mais	rasteiro	que	Popó	já
enfrentou.	 O	 enredo	 do	 duelo	 era	 claro:	 o	 baiano	 atacava,	 o	 norte-americano
usava	malícia.	Raheem,	desde	o	primeiro	round,	abusou	de	um	arsenal	de	táticas
antiéticas	 como	 clinches,	 empurrões,	 cabeçadas	 e	 quedas	 que	 mais	 pareciam
golpes	 de	 judô.	A	 arbitragem	de	 Steve	 Smoger	 era	 passiva	 ao	 antijogo,	 o	 que
minava	 a	 paciência	 de	Acelino	 e	 de	 seus	 técnicos.	 “Juiz,	 você	 não	 está	 vendo
esses	 agarrões,	 não?”,	 perguntava,	 aos	 gritos,	 um	 enfurecido	 Ulysses	 Pereira.
Raheem	logo	ganhou	a	antipatia	do	público.

Popó	 se	 chateava,	 mas	 dominava	 a	 luta,	 pontuava,	 e	 seguia	 vencendo.
Parecia	ter	redescoberto	o	instinto	avassalador	e,	em	muitos	momentos,	buscava
a	 troca	 franca.	 Acertava	 golpes	 pesados,	 mas	 a	 tentativa	 de	 emendar	 uma
sequência	 era	 brecada	pelos	 agarrões	 do	 norte-americano.	Quando	 esquecia	 os
recursos	astuciosos	e	se	preocupava	apenas	em	lutar,	Raheem	também	oferecia
perigo.	Veloz,	acertou	bons	contra-ataques	no	brasileiro.	O	terceiro	assalto	fora
exemplo	disso,	com	um	jab	de	esquerda	que	incomodou	Popó.	No	quarto	round,
Raheem	quase	sofreu	um	knockdown	após	um	direto	de	Acelino,	mas	conseguiu
se	 equilibrar	 antes	 de	 cair.	 No	 mesmo	 assalto,	 o	 norte-americano	 chegou	 a
tombar,	a	45	segundos	do	final,	mas	o	árbitro	não	entendeu	como	knockdown	e,
por	isso,	não	abriu	contagem.

Todo	ataque	de	Popó	era	parado	por	Raheem	não	com	defesas	ou	esquivas,
mas	com	abraços	e	empurrões	até	as	cordas.	O	baiano	não	aguentava	mais	ter	de
se	soltar	do	rival	ante	a	passividade	de	Smoger.	Acelino	diz	que	Raheem	era	um
lutador	 sujo,	 um	 “amarrão”	 nato.	 Tentava	 jogá-lo	 no	 chão	 como	 se	 fosse	 luta
livre,	não	boxe.	Em	nenhum	momento	Acelino	tocou	as	luvas	com	o	adversário,
gesto	comum	entre	pugilistas.	Mesmo	assim,	a	concentração	do	baiano	 foi	 seu
maior	diferencial.	Popó	manteve	o	foco,	alheio	às	provocações,	e	em	momento
algum	perdeu	o	controle	da	luta.	No	sexto	round,	Raheem	empurrou	Acelino	ao
chão	 de	maneira	 acintosa.	 A	 torcida	 reagiu	 com	 um	 coro	 de	 vaias.	 O	 árbitro,
novamente,	nada	fez.

Raheem,	 do	 meio	 para	 o	 final,	 passou	 a	 ousar	 mais.	 Deixou	 de	 só
contragolpear	e	 tratou	de	 tomar	 iniciativa	 também.	Popó	se	preocupou	em	não
ser	 derrotado	 pelo	 cansaço,	 como	 acontecera	 contra	 Corrales.	 Era	 urgente



suportar	até	as	últimas	consequências,	de	pé,	para	recuperar	o	que	era	seu.	Um
gancho	de	Acelino	no	nono	assalto,	 em	um	momento	em	que	Raheem	 tentava
agarrá-lo,	 tonteou	 o	 norte-americano,	 que	 chegou	 a	 ficar	 de	 joelhos,	 mas	 não
caiu.

Popó	 ainda	 buscava	 o	 nocaute.	 Estava	 consciente	 de	 que	 deixar	 a	 decisão
para	 os	 pontos	 era	 arriscado.	 No	 penúltimo	 round,	 um	 coro	 tomou	 conta	 das
arquibancadas:	“Eu	sou	brasileiro,	com	muito	orgulho,	com	muito	amor”.

Somente	no	início	do	último	assalto	os	rivais,	finalmente,	tocaram	suas	luvas
e	 trocaram	sorrisos.	O	round	final	 foi	aberto.	A	tática	passou	 longe.	O	coração
guiou	os	ataques.	Ambos	bateram,	nenhum	dos	dois	nocauteou.	As	 reações	ao
término	 da	 luta	 foram	 opostas	 e	 ajudavam	 a	 presumir	 o	 resultado.	 Acelino
ergueu	os	braços	de	imediato,	certo	de	que	havia	vencido.	Raheem	ficou	alguns
segundos	com	as	 luvas	apoiadas	nas	cordas	do	 ringue,	absorvendo	a	 realidade.
Cumprimentou	o	baiano	e	só	depois	partiu	para	uma	tímida	comemoração.	Em
seguida,	recolocou	a	coroa	na	cabeça	para	esperar	o	resultado.

Apesar	das	reações	dos	pugilistas,	o	resultado	não	estava	nos	gestos	de	um
ou	de	outro,	mas	nas	mãos	dos	juízes.	A	primeira	leitura	feita	foi	da	contagem	de
Clark	 Sammartino,	 que	marcou	 115-113	 para	 o	 norte-americano.	 O	murmúrio
geral	 denotava	 surpresa	 ante	 os	 números.	 Popó	 sorriu.	 O	 segundo	 juiz,	 Steve
Weisfeld,	anotou	o	mesmo	placar,	mas	a	favor	de	Acelino.

A	terceira	leitura	separava	o	fracasso	da	glória.	Entre	o	sonho	e	o	pesadelo,	a
pontuação	 de	 Glenn	 Feldman.	 Dúvidas	 no	 ringue.	 Brindaria	 o	 antijogo	 de
Raheem	 ou	 a	 atitude	 de	 Popó?	 Premiaria	 os	 contragolpes	 eficientes	 do	 norte-
americano	 ou	 o	 controle	 da	 luta	 do	 brasileiro?	 Daria	 o	 cinturão	 à	 zebra	 ou
consideraria	a	estrada	do	tricampeão	mundial?	Feldman	marcou	116-112.	Quatro
pontos	 de	 diferença.	 Uma	 vantagem	 significativa,	 apesar	 da	 decisão	 dividida.
Nem	foi	preciso	dizer	o	nome	de	Acelino	para	que	a	festa	brasileira	tivesse	início
no	Foxwoods	Resort	Casino.	Quando	o	announcer	se	referiu	ao	vencedor	como
“o	novo	tetracampeão	mundial”,	todo	o	planeta	já	sabia	que	se	tratava	de	Popó.

A	sensação	experimentada	era	antiga,	mas	as	lágrimas	pareciam	de	primeira
vez.	 Acelino	 Freitas	 (38-1-0),	 o	 cinturão	 nas	 mãos,	 a	 bandeira	 do	 Brasil	 no
corpo,	foi	lançado	ao	ar	por	sua	equipe	sob	os	gritos	e	aplausos	emocionados	do
público.	Popó,	aos	trinta	anos,	voltava	a	sentir	o	doce	sabor	de	um	título.	Era	a
afirmação	do	homem	e	a	aclamação	da	lenda.

O	cassino	contava	com	a	presença	de	não	menos	de	150	jornalistas.	O	triunfo
que	 marcou	 a	 volta	 por	 cima	 de	 Acelino	 foi	 transmitido	 a	 20	 milhões	 de
espectadores	somente	nos	Estados	Unidos.	Os	1,5	mil	brasileiros	que	compraram
ingresso	pagaram	para	ver	seu	ídolo,	pela	quarta	vez,	no	topo	do	mundo.	Tinha
boas	chances	de	dar	 tudo	errado.	Deu	certo.	Popó,	 teimoso	por	natureza,	era	a



história	do	improvável.	“Aprendemos	mais	a	cada	dia.	A	derrota	fez	de	Popó	um
lutador	melhor”,	afirmou	o	treinador	Oscar	Suárez	à	imprensa	mundial	depois	do
confronto.

Na	 volta	 para	 casa,	 no	 voo	 entre	Nova	York	 e	 São	 Paulo,	 as	 bagagens	 do
campeão	foram	extraviadas.	Certamente	o	novo	cinturão	não	correria	esse	risco.
Popó	 não	 tinha	 a	 menor	 intenção	 de	 se	 desgrudar	 daquela	 peça	 um	 segundo
sequer:	levou	o	cinturão	na	mão,	exibindo-o	a	todos	dentro	da	aeronave.

Acelino	 reencontrou	Eliana	e	o	caçula	Popozinho	ainda	na	capital	paulista.
Juntos	 tomaram	o	 avião	 para	 casa	 e	 Popó	 desfilou,	 como	 de	 costume,	 em	 um
carro	 do	 Corpo	 de	 Bombeiros	 pelas	 ruas	 de	 Salvador.	 O	 pugilista	 voltou
cobrando	do	presidente	Luiz	Inácio	Lula	da	Silva	maior	incentivo	aos	atletas	do
boxe,	 algo	 que	 faltou	 durante	 toda	 a	 sua	 carreira.	 É	 a	 ausência	 de	 apoio	 que
impede	o	surgimento	de	outros	Popós.

Engrandecido	pela	conquista,	o	baiano	tornou	a	pedir	uma	revanche	a	Diego
Corrales,	 mesmo	 não	 havendo	 mais	 título	 ou	 cinturão	 em	 jogo.	 Apenas	 a
revanche.	Popó	seguiu,	cansando-se	do	jogo	de	bastidores,	da	rotina	de	treinos,
do	 doloroso	 processo	 de	 perda	 de	 peso.	 Frustrou-se	 com	 a	 revanche	 que	 não
veio.	Acelino	Freitas	pensou	em	parar	assim	que	desceu	do	ringue	após	a	vitória
contra	Zahir	Raheem,	mas	deixou	o	desejo	contido	por	mais	de	cinco	meses.	O
anúncio	 oficial	 foi	 dado	 em	 4	 de	 outubro	 de	 2006,	 ao	 lado	 do	 irmão	 Luís
Cláudio,	sua	fortaleza	desde	a	infância.	Em	entrevista	coletiva,	ele	assegurou	que
manteria	a	forma	física:	“Quem	disse	que	vou	parar	de	treinar?	Não	quero	ficar
feinho	e	gordinho.	Quero	continuar	bonitinho	para	a	minha	mulher”,	brincou.

Acelino	se	despedia	dos	ringues	no	auge,	como	campeão	do	mundo.	O	tetra
deixou	o	baiano	acima	de	Éder	Jofre	em	número	de	conquistas.	Popó	punha	um
ponto-final	 em	 sua	 trajetória	 de	 maneira	 precoce,	 aos	 31	 anos,	 sem	 nenhuma
lesão	 que	 o	 impedisse	 de	 continuar	 lutando.	 Alegou	 tão	 somente	 falta	 de
motivação	para	seguir	adiante.	Queria	olhar	para	si,	dedicar-se	a	Eliana,	curtir	o
filho	pequeno,	viajar	com	a	família,	 tudo	aquilo	que,	por	anos,	ele	nunca	pôde
fazer.	O	boxe	era	uma	rotina	incansável:	sparring,	corrida,	suor,	pancadas,	perda
de	peso,	viagens.	Popó	sentiu	que	havia	chegado	a	hora	de	mudar.

A	 aposentadoria	 prematura	 de	 Acelino	 Freitas	 causou	 surpresa	 geral.	 Da
equipe	 à	 família,	 de	 amigos	 a	 fãs,	 a	 ideia	 de	 que	 estava	 cedo	 demais	 para	 ele
largar	 o	 boxe	 era	 unânime.	 O	 promotor	 Arthur	 Pelullo	 era	 um	 dos	 mais
incrédulos	 com	 a	 notícia,	 ainda	 esperançoso	 de	 que	 houvesse	 uma	 reviravolta
nessa	decisão.	O	mexicano	Júlio	Díaz,	detentor	do	título	dos	pesos-leves	da	FIB,
com	 quem	 o	 soteropolitano	 tinha	 luta	 marcada,	 esbravejou,	 chamando	 o
brasileiro	de	“amarelão”.	Eliana	apoiou	o	marido,	Zuleica	respirou	aliviada.

A	atitude	tão	repentina	quanto	inesperada	foi	seguida	de	um	clamor	popular



para	 que	Popó	 voltasse	 atrás.	Era	 cedo	 para	 dizer	 adeus.	Ainda	 que	 tivesse	 se
despedido	dos	 ringues	com	o	enredo	perfeito,	o	 título	mundial,	Acelino	estava
jovem	demais	para	desistir	do	esporte	que	era	sua	paixão.

A	 chuva	 de	 ofertas	 e	 apelos	 mexeu	 com	 Popó.	 A	 cabeça	 de	 Acelino
mandava-o	 parar,	 o	 corpo	 já	 não	 suportava	 a	 rotina	 de	 um	 atleta	 profissional,
mas	o	coração	regia	suas	escolhas.	Vinte	dias	após	o	anúncio	da	aposentadoria
houve	o	dia	do	“diga	ao	povo	que	volto”.	Por	decreto	emocional,	Acelino	Freitas
revogava	 a	 decisão	 de	 pendurar	 as	 luvas,	 a	 despeito	 do	 chamado	 interno	 que
sussurrava	em	sentido	contrário.

Fez	 a	 escolha,	 a	 princípio,	 animado	 pela	 oportunidade	 de	 conquistar	 o
cinturão	 do	 CMB,	 antigo	 sonho.	 O	 título	 estava	 nas	 mãos	 do	 cubano	 Joel
Casamayor,	a	quem	Popó	finalmente	concederia	uma	revanche.	Menos	de	quatro
meses	depois	de	anunciado	o	confronto	Casamayor	foi	destituído	pela	entidade.
A	luta	perdia	o	sentido.	Acelino	desistiu	do	combate.

Em	seguida	entrou	em	cena	o	famoso	Don	King,	promotor	de	Juan	Díaz,	de
23	anos,	invicto	em	31	duelos,	com	15	nocautes,	e	campeão	dos	pesos-leves	da
AMB.	King	ofereceu	a	Arthur	Pelullo	uma	superluta	entre	Popó	e	Díaz,	valendo
a	unificação	dos	títulos	da	OMB	e	AMB.	Popó	cresceu	o	olho	ante	a	chance	de
mais	um	cinturão.	Alheio	ao	que	seu	corpo	dizia	sobre	boxe,	o	baiano	só	pensava
em	um	fim	de	carreira	ainda	mais	triunfal,	com	a	segunda	unificação	e	o	quinto
título	de	campeão	do	mundo.

O	confronto	era,	antes	de	tudo,	um	encontro	de	gerações.	O	veterano	contra	a
promessa,	o	passado	contra	o	futuro.	A	luta	foi	reputada	como	mera	passagem	de
bastão	de	um	para	o	outro.	No	discurso,	o	respeito	deu	o	tom.	Díaz	se	declarou
fã	 de	 Popó	 e,	 por	 isso,	 foi	 comedido	 nas	 palavras.	 Balde	 de	 água	 fria	 no
tradicional	jogo	de	provocações.	Acelino	devolveu	os	elogios.

A	troca	de	gentilezas	foi	somente	soterrada	em	28	de	abril	de	2007,	data	da
disputa.	Acelino	voltava	ao	Foxwoods	Resort	Casino	um	ano	depois	da	última
aparição.	Ele	chegava	longe	da	melhor	forma	física.	O	combate	fora	antecipado
em	 um	 mês,	 o	 que	 comprometera	 a	 sua	 preparação.	 Acelino,	 até	 dois	 meses
antes,	 estava	 com	 quase	 oitenta	 quilos,	 o	 maior	 peso	 que	 atingira	 na	 vida.	 O
trabalho	para	bater	61,235	kg	foi	o	mais	inglório	possível.	Popó	tirou	quase	vinte
quilos	 do	 corpo.	 O	 Foxwoods	 festejava	 sua	 centésima	 programação	 de	 boxe,
com	mais	de	3	mil	pessoas	presentes.

Acelino	Freitas	não	chegou	a	lutar	contra	Juan	Díaz.	Havia	no	ringue	apenas
o	 espectro	 do	 campeão.	 Os	 quatro	 primeiros	 assaltos	 até	 mantiveram	 certo
equilíbrio,	 mas	 muito	 cedo	 Popó	 assumiu	 o	 papel	 de	 caça.	 Díaz	 dominava	 o
centro	 do	 ringue,	 atacava,	 buscava	 a	 luta.	 O	 baiano	 se	 conformava	 com	 os
contragolpes.	A	defesa	do	mexicano	anulava	os	diretos	de	direita	de	Acelino,	que



passou	a	apelar	para	os	uppers	e	para	jabs	pouco	efetivos.	O	brasileiro	chegou	a
fazer	 algumas	 combinações,	 como	 havia	 feito	 no	 terceiro	 round,	 mas	 o	 rival
parecia	não	sentir	as	consequências.	Em	momento	algum	balançou	ante	a	mão	de
pedra	que	consagrou	Popó.

A	partir	do	quinto	assalto,	Díaz	encurralava,	Popó	 fugia.	A	movimentação,
aos	 poucos,	 sucumbia	 diante	 do	 cansaço.	 Nem	 mesmo	 o	 apoio	 da	 torcida
conseguia	mudar	 esse	 quadro.	 Na	metade	 do	 quinto	 round,	 uma	 sequência	 de
golpes	 aplicados	 pelo	 latino	 desorientou	 o	 baiano.	 O	 sétimo	 assalto	 foi	 um
massacre.	 Guerreiro,	 Acelino	 resistia	 em	 pé,	 mas	 não	 tinha	 mais	 forças	 para
contra-atacar.	 Preso	 nas	 cordas,	 era	 alvo	 fácil.	 Irreconhecível,	 a	 respiração
ofegante,	a	fuga	como	único	recurso,	Acelino	não	lutava	mais.	O	oitavo	assalto
foi	um	baile	de	Díaz.	Popó	ficou	zonzo,	mas	não	caiu.

O	gongo	interrompeu	o	martírio.	Acelino	foi	ao	corner,	mas	não	voltaria	ao
centro	do	 ringue.	Oscar	Suárez,	enquanto	enxugava	o	 rosto	do	pugilista,	deu	a
sentença:	 “Escute.	 Esta	 luta	 acabou	 para	 você,	 ok?”.	 Do	 lado	 de	 fora,	 um
injuriado	 Luís	 Cláudio	 resmungava	 contra	Oscar,	 sem	 acreditar	 no	 que	 ouvia.
Oscar	o	ignorou.	“Você	está	para	esta	luta	ou	não	está	para	esta	luta?”,	indagou	o
técnico.	 Popó	 fez	 sinal	 de	 negativo	 com	 a	 cabeça.	 Não	 falou	 nada.	 Ordenado
pelo	 treinador,	 Acelino	 se	 retirava	 do	 combate.	 Perdia	 sua	 segunda	 luta	 na
carreira	e,	por	conseguinte,	dava	adeus	ao	cinturão	da	OMB.

Acelino	reconhece	que	retornou	por	ganância.	Nunca	encontrou	a	motivação
que	 a	 disputa	 pedia.	 A	 falta	 de	 vontade	 se	 refletiu	 no	 desempenho.	 Foi	 uma
derrota	 desnecessária.	 Popó	 acertou	 159	 golpes,	 contra	 222	 aplicados	 por	 seu
oponente.	Nos	quatro	últimos	rounds,	foram	somente	56	socos	conectados	pelo
soteropolitano,	 enquanto	 Díaz	 aplicara	 125,	 sinal	 irrefutável	 do	 declínio	 do
brasileiro	ao	longo	da	disputa.

Derrotado,	 Popó	 foi	 erguido	 pela	 equipe	 e	 lançado	 ao	 ar	 como	 se	 fosse
campeão.	 O	 gesto	 premiava	 não	 o	 revés,	 mas	 a	 carreira	 do	 baiano.	 Acelino
levantou	 os	 braços	 e	 distribuiu	 sorrisos	 como	 quem	 agradecia	 pela	 estrada
vitoriosa.	Quem	estava	ali	não	era	o	boxeador	recém-saído	de	um	fiasco	evitável.
Popó	sabia	que	aquela	seria	a	última	vez.	Queria	se	despedir	sorrindo.	Recebeu	o
beijo	de	sempre	de	Eliana.	E,	ao	contrário	do	que	aconteceu	na	primeira	derrota,
teve	o	respaldo	do	irmão	Luís	Cláudio:	“Você	é	meu	campeão,	garoto”.	Pronto.
Era	o	que	bastava.	O	choro	escorria	feliz.

Popó	 (38-2-0)	 dizia	 adeus	 ao	 boxe	 convencido	 de	 que	 deu	 o	 melhor	 que
podia	ao	esporte.	Tetracampeão	mundial,	32	nocautes,	13	no	primeiro	round,	e	a
certeza	 do	dever	 cumprido.	Havia	 vencido	muitos	 oponentes,	 dentro	 e	 fora	 do
ringue.
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Sai	Popó,	entra	Acelino



A	aposentadoria	do	boxe	não	significava	o	fim	das	lutas.	O	ringue	daria	lugar
a	 outras	 arenas,	 algumas	 até	 mais	 árduas.	 As	 luvas	 saíram	 de	 cena	 e	 foram
substituídas	pelo	terno	e	pela	gravata.	Acelino	foi	chamado	para	ser	secretário	de
esporte,	 lazer	 e	 entretenimento	 de	 Salvador,	 a	 convite	 do	 então	 prefeito	 João
Henrique,	do	Partido	Progressista	(PP).	Assumiu	a	pasta	em	junho	de	2007,	mas,
já	em	dezembro,	menos	de	seis	meses	depois,	encaminhou	ofício	solicitando	sua
exoneração.	De	acordo	com	Acelino,	ele	encontrou	uma	máquina	pública	falida
e	que	não	lhe	dava	condições	de	trabalho.	Os	projetos	concebidos	esbarravam	na
falta	de	orçamento.	O	sonho	não	chegava	à	realidade.

Desiludido	 com	 a	 política,	 resolveu	 voltar	 a	 estudar.	 Acelino	 Freitas
frequentara	 as	 aulas	 somente	 até	 a	 4a	 série.	 Abandonou	 a	 Escola	 Estadual
Leopoldo	 dos	 Reis,	 na	 Baixa	 de	 Quintas,	 para	 treinar	 boxe.	 Uma	 atitude	 ao
mesmo	tempo	arrojada	e	perigosa,	mas,	além	de	estar	apaixonado	pelo	boxe,	a
falta	de	condições	mínimas	de	subsistência	também	pesara	na	evasão,	caminho
quase	natural	de	garotos	que,	como	ele,	batalhavam	para	sobreviver.

Quase	 vinte	 anos	 depois,	 Acelino	 trilhava	 o	 caminho	 de	 volta	 às	 aulas.
Iniciou	o	supletivo,	completou	o	ensino	fundamental	e	terminou	o	ensino	médio.
Os	 estudos	 deram	 outra	 visão	 de	 mundo	 ao	 baiano,	 que	 prestou	 vestibular	 e
iniciou	o	curso	de	direito	na	Faculdade	Batista	Brasileira,	em	Salvador.

Os	dias	caminhavam	bem	e	a	vida	corria	em	águas	calmas	até	que	Acelino
recebeu	 o	 golpe	mais	 doloroso	 desde	 a	morte	 do	 pai,	Babinha.	O	 ex-pugilista
teve	 seu	 nome	 ligado	 a	 um	 assassinato	 ocorrido	 em	 9	 de	 setembro	 de	 2009.
Havia	morrido	o	ex-presidiário	Moisés	Magalhães	Pinheiro,	de	28	anos,	amigo
do	 também	 ex-detento	 Jonatas	 Almeida,	 de	 22	 anos,	 que	 mantinha
relacionamento	com	uma	sobrinha	de	Popó,	filha	de	Luís	Cláudio.	O	namoro	era
reprovado	pela	família,	por	causa	do	passado	criminoso	do	rapaz.

Acelino	 relata	 que,	 naquele	 dia,	 fora	 até	 a	 casa	 de	 Jonatas	 para	 resgatar	 a
adolescente,	de	17	anos,	que	estava	desaparecida	há	cinco	dias.	Popó	conversou
com	o	ex-presidiário	e	foi	embora	levando	a	sobrinha.	Assunto	encerrado.	Horas
depois,	Jonatas	e	Moisés	foram	vítimas	de	um	atentado	–	o	primeiro	conseguiu
escapar,	mas	o	segundo	foi	morto.	Jonatas	acusou	Acelino	de	ser	o	mandante	do
crime.

Ídolo	 nacional,	 referência	 no	 boxe,	 dono	 de	 um	 carisma	 singular,
tetracampeão	 do	mundo,	 Popó	 saltava	 do	 caderno	 de	 esportes	 para	 as	 páginas
policiais.	 Não	 importava	 se	 a	 acusação	 viera	 de	 um	 jovem	 que	 participara	 de
homicídios,	tráfico	de	drogas	e	roubo	de	carros,	um	bandido	que	arregimentava
desafetos	 por	 onde	 passava.	 Não	 importava	 se	 Acelino	 fora	 reputado	 como
esportista	 exemplar	 e	 se,	 mesmo	 durante	 a	 infância	 miserável,	 jamais	 se
envolvera	 no	mundo	 do	 crime.	 O	mesmo	 povo	 que	 aplaudiu	 suas	 vitórias	 no



ringue	 apontou	 o	 dedo	 para	 crucificar	 Popó	 antes	 mesmo	 de	 qualquer
averiguação.

O	 episódio	 é	 a	maior	mágoa	 que	 o	 ex-campeão	 carrega.	Nem	os	 socos	 de
Diego	Corrales	e	Juan	Díaz,	seus	algozes,	doeram	tanto	quanto	os	comentários
que	 Acelino	 era	 obrigado	 a	 ouvir	 nas	 ruas	 de	 Salvador	 e	 nos	 meios	 de
comunicação.	 Popó	 precisou	 pagar	 honorários	 de	 quase	 300	mil	 reais	 para	 se
defender	de	algo	que	não	fez.	Deixou	de	ser	chamado	para	dar	palestras,	perdeu
contratos	 de	 patrocínio,	 passou	 a	 andar	 de	 boné	 e	 óculos	 escuros.	 Sentia-se
acuado.

A	investigação	conduzida	pela	Delegacia	de	Homicídios	inocentou	Acelino.
Provou	que	ele	não	tinha	nenhuma	relação	com	a	morte	de	Moisés.	Parecia	tarde
para	uma	retratação.	O	ex-pugilista	já	havia	sido	execrado	de	maneira	gritante	e
leviana.	As	desculpas,	quando	chegavam,	eram	tímidas.	Jonatas,	pivô	de	todo	o
tormento,	foi	preso	novamente	por	confessar	mais	de	trinta	crimes	à	polícia.

O	assunto	sempre	foi	tabu	para	Acelino	Freitas,	que	desabafa	ao	dizer	que	foi
a	maior	injustiça	que	já	sofreu.	O	preço	da	fama,	lamenta	ele,	é	ser	o	centro	da
notícia,	 seja	 ela	mentira	 ou	 verdade.	A	 associação	 é	 automática	 e	 precipitada.
Quando	 a	 verdade	 é	 provada,	 a	 mentira	 já	 foi	 soprada	 pelos	 maus	 ventos.	 O
direito	de	 resposta,	 avalia,	nunca	é	o	mesmo.	Em	duas	décadas	de	boxe,	Popó
nunca	deu	um	soco	em	alguém	no	meio	da	 rua.	Em	anos	de	pobreza,	Acelino
jamais	 se	 arriscou	no	mundo	do	 crime.	De	 repente	 era	 acusado,	 sem	nenhuma
justificativa	 ou	 prova,	 de	 ter	mandado	matar	 uma	 pessoa.	Era	 suspeito	 apenas
por	retirar	a	sobrinha	de	um	local	que	não	lhe	oferecia	segurança.	Nada	mais.

Acelino	Freitas	chegou	a	gravar	um	quadro	para	uma	emissora	de	TV	que	só
foi	exibido	nove	meses	depois,	quando	toda	a	apuração	policial	foi	concluída	e
seu	nome	afastado	do	crime.	Era,	por	coincidência,	época	de	eleições.	Acelino,
que	 havia	 decidido	 retornar	 à	 seara	 política	 e	 se	 lançara	 candidato	 a	 deputado
federal	pelo	Partido	Republicano	Brasileiro	(PRB),	quase	desistiu	do	pleito.	Não
suportou	os	comentários	maldosos	que	escutou	quando	fazia	campanha	nas	ruas
de	 Salvador.	 Zuniam	 que	 não	 votariam	 em	 assassino.	 Esqueceram	 o	 ídolo,
ignoraram	a	história.	Isso	foi	pior	que	a	perda	de	um	título	mundial.

Ninguém,	 depois	 de	Acelino,	 sofreu	 tanto	 quanto	Zuleica.	A	mulher	 –	 que
criou	 seis	 filhos	 e	 que,	 apesar	 das	 dificuldades,	 jamais	 abriu	 mão	 da	 boa
educação	 –	 não	 aguentava	 ver	 Popó	 ser	 ofendido.	 Chorava	 junto.	 Brigava	 em
nome	da	honra	da	família.	Uma	vez,	participou	de	um	comício	no	qual	uma	dona
de	 casa	 gritou	 que	 não	 daria	 o	 voto	 dela	 a	 um	 criminoso.	 Zuleica	 subiu	 ao
palanque.	 “Você	 sabe	 qual	 é	 a	 dor	 de	 uma	mãe	 ao	 escutar	 alguém	 acusar	 seu
filho	de	um	crime	que	ele	não	cometeu?”,	perguntou,	às	lágrimas	e	fervendo	de
indignação.	 “Desculpe,	 minha	 senhora.	 Queria	 ter	 um	 buraco	 para	 enfiar	 a



cabeça.	Acredito	na	senhora	e	no	seu	filho”,	respondeu	a	interlocutora.
Acelino	Freitas	perdeu	o	sono	e	a	paz.	Noites	sem	dormir,	dias	sem	comer

direito,	 uma	 reclusão	 quase	 forçada.	 Popó	 desabou,	 ficou	 deprimido,	 mas
encontrou	 na	 família,	 em	 Eliana,	 nos	 filhos,	 nos	 amigos	 e	 nos	 fãs	 fiéis	 a	 sua
trajetória	e	ao	seu	caráter	o	ânimo	necessário	para	seguir	adiante.

A	história	de	Popó	é	a	história	da	volta	por	cima.	Acelino	Freitas	foi	eleito
em	2010	como	primeiro	suplente	a	deputado	federal	por	uma	coligação	de	sete
partidos,	incluindo	o	PRB.	O	ex-boxeador,	que	usou	nas	urnas	o	número	1.000,
obteve	 60.216	 votos.	 Tornou-se	 titular	 no	 mesmo	 ano,	 com	 a	 indicação	 do
deputado	 federal	 Mário	 Negromonte	 (PP-BA)	 para	 o	 Ministério	 das	 Cidades.
Deu	 sequência	 a	 um	 trabalho	 social	 que	 já	 se	 iniciara	 muitos	 anos	 antes	 da
política.	Vive	do	investimento	que	fez	em	imóveis	ainda	nos	tempos	de	pugilista,
não	do	salário	de	parlamentar.

Divorciou-se	 de	 Eliana	 Guimarães	 em	 fevereiro	 de	 2011.	 Não	 foi	 fácil.
Precisou	se	acostumar	a	viver	sem	a	mulher	que	sempre	fora	seu	esteio	–	e,	mais
que	isso,	seu	grande	amor.	Eliana	é,	nas	palavras	simples	e	diretas	do	baiano,	a
mulher	 perfeita	 para	 um	 homem	 imperfeito.	Vivem	 no	mesmo	 condomínio	 de
luxo,	em	Lauro	de	Freitas,	na	Região	Metropolitana	de	Salvador.	Seguem	unidos
no	amor	por	Popozinho.	Foi	para	poupar	o	caçula	de	assistir	às	constantes	brigas
que	o	casal	optou	pela	separação.

Acelino	 divide	 seu	 tempo	 entre	Brasília	 e	 Salvador,	 para	 onde	 viaja	 quase
todos	 os	 fins	 de	 semana	 para	 ficar	 com	 os	 seis	 filhos.	 Rafael,	 o	 primogênito,
cursa	 engenharia	 civil.	Tem	uma	 tatuagem	com	o	 nome	de	Acelino.	 Igor	 quer
seguir	 os	 passos	do	pai.	Chegou	 a	 pesar	 116	quilos,	mas	 encontrou	no	boxe	 a
inspiração	 para	 uma	 vida	 saudável	 e	 um	motivo	 para	 sonhar.	 Já	 perdeu	 trinta
quilos	 e	 hoje	 treina	 na	 academia	 Champion	 com	 ninguém	 menos	 que	 Luiz
Dórea,	o	primeiro	treinador	de	Popó.	No	dia	7	de	setembro	de	2013,	conquistou
seu	 primeiro	 título	 como	 amador:	 sagrou-se	 campeão	 baiano	 de	 boxe,	 na
categoria	peso-pesado.	Os	outros	filhos	‒	Iago,	Juan	Popó,	Gustavo	e	Popozinho
‒	ainda	estão	em	idade	escolar.
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A	redenção



Um	pedido	que	se	tornou	uma	ordem.	Um	dia	que	mudou	a	sua	vida.	“Pai,	eu
nunca	vi	o	 senhor	 lutar.	Faz	uma	 luta	para	mim.	Quero	subir	no	 ringue	com	o
senhor.”

Popozinho	nem	precisou	 insistir.	Acelino	não	mediu	as	consequências,	não
enxergou	as	barreiras,	não	calculou	os	 riscos.	Apenas	assentiu.	As	palavras	do
filho	 caçula	 o	 invocavam	 a	 um	dos	maiores	 desafios	 de	 sua	 vida.	Aposentado
dos	 ringues,	 Popó	 estava	 há	 cinco	 anos	 sem	 treinar	 ou	 lutar.	 Uma	 longa	 e
considerável	 estiagem.	 Uma	 inatividade	 que	 tornava	 o	 fiasco	 provável	 e
iminente.	Pelo	filho,	prometeu	o	impossível.	Não	valia	um	título	‒	valia	a	honra.

O	ex-pugilista	estava	com	mais	de	oitenta	quilos,	afastado	dos	treinamentos,
em	uma	rotina	 incessante	e	diferente	como	parlamentar.	O	boxe	nada	mais	era
que	a	lembrança	de	um	tempo	glorioso	e	distante	que	não	voltaria	mais.	Jamais
passava	 pela	 sua	 cabeça	 reviver	 os	 sacrifícios	 e	 as	 penitências	 do	 esporte,	 até
Popozinho	lançá-lo	na	máquina	do	tempo.	Não	dava	para	negar	o	pedido	do	filho
caçula.	Os	outros	cinco	já	tinham	visto	Acelino	lutar,	menos	ele.	Menos	aquele
por	quem	Popó	nutria	o	amor	mais	visceral	de	todos,	fruto	da	história	de	amor
com	Eliana.

Acelino	se	viu	na	obrigação,	como	pai,	de	realizar	o	sonho	do	menino.	Não
quis	 pensar	 nas	 dificuldades,	 nas	 limitações	 físicas,	 na	 inatividade,	 na	 idade
avançada,	nos	reflexos	enferrujados,	na	velocidade	comprometida,	na	resistência
minada,	na	força	que	seria	posta	em	xeque.	Nada	importava.	Enfrentaria	o	que
fosse	preciso	para	ver	o	sorriso	estampado	no	rosto	de	Popozinho.

Popó	 divulgou	 na	 imprensa	 que	 faria	 um	 combate	 de	 despedida.	 A	 ideia
inicial	era	encarar	um	veterano	também	fora	de	ritmo,	algum	pugilista	com	quem
o	baiano	pudesse	duelar	em	igualdade	de	condições,	em	um	evento	meramente
festivo.

Se	fosse	fácil,	não	seria	Popó.	A	vida	de	Acelino	nunca	andou	em	linha	reta.
O	paulista	Michael	Oliveira,	campeão	latino	de	22	anos,	17	lutas,	17	vitórias,	11
nocautes,	uma	promessa	do	boxe	brasileiro,	 atravessou	o	caminho	do	baiano	e
desafiou	 Acelino.	 Desrespeitou	 uma	 história	 de	 quatro	 títulos	 mundiais	 e
conquistas	inumeráveis.	Afirmou	que	o	tempo	do	rival	havia	passado.	Prometeu
fazer	e	acontecer:	“No	ringue,	eu	não	vou	ter	nenhum	respeito	por	ele”.

Carlos	Eduardo	Oliveira,	pai	de	Michael,	 telefonou	a	Popó.	Perguntou	se	o
ex-boxeador	 aceitava	 o	 desafio.	Ofereceu	 uma	 bolsa	 de	 500	mil	 reais	 por	 um
duelo	de	dez	rounds.	Acelino	ficou	de	pensar.	Sabia	do	perigo	inerente.	Queria
conversar	com	a	família.	Zuleica	achou	um	absurdo.	Luís	Cláudio	foi	a	voz	do
incentivo.	No	dia	seguinte,	os	sites	e	os	jornais	estampavam	que	Acelino	havia
aceitado	a	luta	antes	mesmo	de	ele	tomar	alguma	decisão.

Popó	não	 teve	escolha.	Diante	do	Brasil,	de	seus	 fãs,	de	seu	caçula,	estava



sendo	desacatado	por	um	garoto	que	tinha	em	idade	o	mesmo	tempo	que	Acelino
tinha	 de	 boxe.	 A	 luta	 se	 tornava	 uma	 questão	 de	 honra.	 De	 pai	 para	 filho.	 A
lacuna	 seria	 preenchida.	O	último	 ídolo	 brasileiro	 do	 boxe	 tinha	 data	marcada
para	voltar	aos	ringues:	2	de	junho	de	2012.

O	retorno	era	incerto.	A	chance	de	um	vexame	homérico	perturbava	todos	à
sua	volta.	Por	mais	que	Acelino	negasse,	o	receio	existia.	Cinco	anos	sem	lutar
não	são	alguns	meses.	A	inatividade	não	podia	ser	minimizada.	A	ocasião	pedia
cautela,	entrega	e	fé.

Popó	 teria	 quatro	 meses	 de	 preparação	 em	 Brasília.	 O	 cotidiano	 de
treinamentos	estava	de	volta.	Acelino	chamou	Ulysses	Pereira	para	atuar	em	seu
corner	e	reeditar	a	parceria	de	sucesso.	Teria	de	se	acostumar	com	a	ausência	de
seu	outro	treinador,	Oscar	Suárez,	que	morrera	aos	46	anos	vítima	de	um	tumor
no	pâncreas,	no	dia	13	de	setembro	de	2008.	Oscar	era	o	paizão	do	time,	dono	de
uma	educação	 singular	 e	mestre	na	colocação	de	uma	bandagem	artesanal	que
ninguém	fazia	igual.	Luís	Cláudio	preencheria	o	vazio	no	corner.	Ulysses	levava
sempre	uma	foto	do	porto-riquenho	em	seu	bolso.	Oscar	estaria	lá.

A	maratona	 incluía	oito	quilômetros	diários	de	corrida	e,	pela	primeira	vez
na	vida,	aulas	de	ginástica	funcional.	Popó	corria	com	paraquedas	amarrado	às
costas,	 suava,	 levantava	peso,	 controlava	 a	 alimentação,	 tudo	 sob	a	 supervisão
do	 preparador	 físico	 Rafael	 Alejarra,	 tudo	 por	 uma	 vitória	 que	 parecia
improvável	–	impossível	jamais,	o	tempo	assim	o	ensinou.

O	desafio	de	enfrentar	um	jovem	no	início	da	carreira	era	o	maior	temor	de
Acelino.	Era	preciso,	aos	36	anos,	estar	pronto	para	conter	o	ímpeto	adolescente
de	 Michael	 Oliveira.	 A	 solução	 encontrada	 foi	 caseira:	 Vitor	 Jones,	 18	 anos,
sobrinho	do	ex-atleta	e	“três	vezes	mais	rápido	que	Michael”,	seria	seu	sparring.

No	 primeiro	mês	 fazendo	 luva,	Acelino	 foi	 um	 fiasco.	Acertava	 um	golpe
para	 cada	 dez	 aplicados	 por	 Vitor.	 Não	 achava	 a	 distância	 correta.	 Não
encontrava	 o	 ritmo	 ideal.	 O	mau	 desempenho	 lançou	 dúvidas	 sobre	 o	 futuro.
Popó	esteve	perto	de	desistir.	Insistiu.	No	segundo	mês,	o	veterano	já	conseguia
emplacar	 três	 socos	 a	 cada	 dez	 do	 sobrinho.	 Era	 pouco.	 Persistiu.	No	 terceiro
mês,	eram	dez	golpes	para	lá	e	dez	para	cá.	Dali	em	diante,	os	socos	de	Acelino
passaram	a	sobrar.	Reaprendeu	o	que	nunca	havia	esquecido.	Voltou	a	ser	o	Popó
de	sempre,	ao	menos	nos	 treinos.	Foi	nesse	momento	que	percebeu	que	estava
pronto.

Acelino,	embora	estivesse	pesado	como	nunca,	não	passou	por	uma	luta	com
a	balança.	Habituado	a	duelar	entre	os	superpenas	(58,967	kg)	ou	entre	os	pesos-
leves	 (61,235	 quilos),	 o	 baiano	 lutaria	 pela	 primeira	 vez	 na	 categoria	 dos
médios-ligeiros	(69,853	kg).	Apenas	de	peso	excedente,	perdeu	sete	quilos	com
facilidade.	Em	suma,	eliminou	gordura	corporal.



Livre	da	batalha	do	emagrecimento,	Popó	pôde	se	dedicar	mais	aos	 treinos
físicos,	técnicos	e	táticos.	O	único	senão	era	saber	como	o	seu	queixo	reagiria	a
uma	mão	mais	pesada,	já	que	enfrentaria	um	oponente	dez	quilos	acima	do	que
estava	 habituado.	A	 dúvida	 incomodou,	mas	 não	 tirou	 seu	 sono.	A	 história	 de
Acelino	 ensinava	 que,	 apesar	 de	 tudo,	 Michael	 teria	 mais	 motivos	 para	 se
preocupar.

O	 jogo	de	provocações	apimentava	ainda	mais	um	confronto	que,	por	 tudo
que	 envolvia,	 prenunciava-se	 histórico.	 “Estou	 pronto	 para	 morrer	 no	 ringue.
Para	 ganhar	 de	 mim,	 vai	 ter	 de	 me	 matar”,	 disparou	Michael	 às	 vésperas	 do
esperado	confronto.	Luís	Cláudio,	a	boca	tão	grande	quanto	o	coração,	saiu	em
defesa	do	 irmão:	“Ele	está	falando	muito	e	achando	que	vai	 fazer	o	nome	dele
em	cima	de	Popó,	mas	 cão	 que	 late	 não	morde”.	Os	 latidos	 eram	gerais.	 “Ele
cutucou	a	onça	com	vara	curta.	O	campeão	estava	dormindo.	Não	estava	morto.
Voltei	a	treinar	e	Michael	vai	pagar	caro	por	isso”,	Acelino	rebateu.

A	 pesagem	 foi	 tensa.	 O	 jovem	 desafiante	 chegou	 ao	 Conrad	 Resort	 &
Casino,	 em	 Punta	 del	 Este,	 no	 Uruguai,	 e	 foi	 obrigado	 a	 escutar	 uma	 torcida
barulhenta	 contra	 ele:	 “Uh,	 vai	 morrer!	 Uh,	 vai	 morrer!”,	 gritava	 a	 multidão.
Michael	ficou	indiferente	ao	zumbido.

Popó,	por	outro	 lado,	 revoltou-se	com	a	organização	do	evento,	que	 tentou
usar	uma	balança	domiciliar	para	indicar	o	resultado	oficial	do	peso	dos	atletas.
Acelino	se	negou	a	subir	no	equipamento	e	exigiu	uma	balança	antropométrica,
de	uso	hospitalar,	a	utilizada	na	pesagem	de	lutas	profissionais.

Popó	 foi	o	primeiro	a	aferir	 se	estava	no	 limite	dos	médios-ligeiros.	Pesou
69,8	quilos.	Bateu	o	peso	por	menos	de	cem	gramas.	A	primeira	batalha	estava
ganha.	Michael	teve	mais	facilidade.	Com	69	quilos,	resolveu	cutucar	o	rival	que
conviveu,	 durante	 toda	 a	 carreira,	 com	 problemas	 com	 a	 balança.	 Comeu	 um
sanduíche	gigante	enquanto	se	pesava,	bem	do	lado	de	Acelino,	um	gesto	que	se
juntava	ao	festival	de	disparates	protagonizados	pelo	paulista.

Na	 tradicional	 encarada	 entre	 os	 adversários,	 o	 troco	 do	 veterano:	 olho	 no
olho,	 rosto	 colado	 e	 um	 empurrão	 imponente	 em	 Michael	 Oliveira.	 O	 clima
esquentou.	Michael	precisou	ser	contido.	Alegou	ter	sido	chutado	por	membros
da	 equipe	 de	 Popó.	 Rafael,	 primogênito	 de	Acelino,	 chamou	 para	 a	 briga	 um
segurança	com	quase	dois	metros	de	altura.	Nem	sabe	de	onde	tirou	a	coragem
para	isso,	mas	valia	tudo	para	defender	a	honra	e	o	nome	do	pai.

A	família	quase	toda	estava	lá,	os	parentes	de	sangue	e	os	que	a	vida	lhe	deu:
três	filhos,	a	mãe,	os	irmãos,	Armando,	Everaldo	Júnior	e	Sóstenes	Marchezine,
assessor	e	braço	direito.	O	médico	Fábio	Costa	acompanhava	a	equipe	e	avaliou
a	idade	física	de	Popó:	28	anos,	oito	a	menos	que	a	idade	do	lutador.

Michael	Oliveira	pôs	mais	lenha	na	fogueira:	“Agora	é	pessoal.	Sem	perna,



eu	 vou	 lutar.	 Sem	 braço,	 eu	 vou	 lutar”,	 assegurou	 ele	 em	 entrevista	 à	 Rede
Globo.	 Popó	 não	 ficou	 em	 silêncio	 e	 também	 esbravejou	 em	 conversa	 com	 a
emissora:	“Ele	é	malcriado,	é	um	cara	sem	educação,	que	não	respeita	as	pessoas
e	não	respeita	o	que	eu	fiz	pelo	país.	Por	isso,	eu	treinei	como	se	fosse	por	um
título	mundial”.

O	 duelo	 teve	 início	 muito	 antes	 de	 o	 gongo	 soar.	 Transcorria	 no	 jogo	 de
palavras,	 no	 enfrentamento	 entre	 os	 times,	 na	 guerra	 psicológica.	 Michael
Oliveira	 esbanjava	 confiança.	 Fazia	 sparring	 com	 arrogância.	 Carregava	 a
convicção	na	ponta	das	luvas.	Iniciante	no	boxe,	tinha	certeza	de	que	um	triunfo
contra	o	ídolo	nacional	o	alçaria	a	voos	mais	altos.	Não	estava	enganado.	Popó
era	o	maior	desafio	de	sua	curta	carreira.	Uma	catapulta.

Acelino	 Freitas	 disfarçava	 o	medo	 de	 um	 fracasso.	 Emagreceu,	 entrou	 em
forma,	recuperou	a	agilidade,	recobrou	as	forças,	resgatou	a	autoestima,	mas	em
instante	algum	subestimou	a	inatividade.	O	risco	que	corria	tinha	sido	calculado.
Era	gigante.	Jamais	negou	isso.	E	essa	derrota	seria	bem	pior	que	os	insucessos
contra	Corrales	e	Díaz.

Popó	tinha	todos	os	motivos	para	perder	e	todos	os	motivos	para	ganhar.	O
presente	de	um	lado,	o	passado	do	outro.	A	inércia	de	um	lado,	a	obstinação	do
outro.	 A	 falta	 de	 ritmo	 de	 um	 lado,	 o	 amor	 de	 pai	 do	 outro.	 O	 óbvio	 ou	 o
inesperado?	 A	 lógica	 ou	 o	 improvável?	 Todas	 as	 respostas	 cabiam	 em	 dez
rounds.

Michael	Oliveira	 foi	o	primeiro	a	entrar	no	ringue.	Vestia	verde	e	amarelo,
empunhava	o	cinturão	de	campeão	latino	e	guardava	nos	olhos	toda	a	motivação
que	cultivou	ao	longo	dos	meses.

Acelino	 Freitas	 cumpria	 a	 primeira	 parte	 de	 sua	 promessa.	 Seguia	 pelo
cassino	de	mãos	dadas	com	Popozinho.	Atendia	ao	pedido	do	caçula,	que	assim
se	manifestou:	“Eu	fiquei	com	muita	raiva	desse	carinha	porque	ele	chamou	meu
pai	de	bola.	Não	gosto	que	falem	mal	do	meu	pai”.

A	trilha	sonora	que	guiava	o	ex-campeão	ao	ringue	era	a	música	Vai,	Popó,
bate	 sem	 dó,	 composta	 pelo	 rapper	 gospel	 Juninho	 Lutero.	 Uma	 mescla	 de
guerra	 e	 religião	 que	 recordava	 a	 estrada	 tortuosa,	 a	 glória	 mundial	 e	 a	 fé
inabalável:

Você	enche	de	orgulho	a	nação	brasileira/	Provou	que	nosso	povo	não	é	bom
só	com	a	chuteira/	 (...)	De	 luva	e	calção,	com	 talento	e	unção/	Na	 igreja,	uma
ovelha/	No	ringue,	um	leão/	O	Brasil	acredita	em	você,	Popó/	Jesus	vai	contigo,
você	não	está	só/	Vai,	Popó,	bate	sem	dó.

Acelino	tinha	o	patrocínio	da	Pretorian	Hard	Sports,	marca	que,	por	força	de
contrato,	apoia	apenas	atletas	do	UFC.	Foi	aberta	uma	exceção	para	o	boxeador,
por	sua	relevância	internacional,	respaldada	por	Dana	White,	presidente	do	UFC,



e	reforçada	pela	amizade	do	pugilista	com	Ruy	Drever,	fundador	da	Pretorian.
Com	um	roupão	negro	e	dourado,	Acelino	corria	amparado	por	um	quarteto

de	 peso:	 seus	 quatro	 cinturões	 mundiais	 (1999,	 2002,	 2004	 e	 2006)	 eram
erguidos	por	Rafael	e	Igor,	seus	dois	filhos	mais	velhos.	Popó	buscava	um	final
feliz,	acreditava	que	sua	trajetória	merecia	o	clichê	da	chave	de	ouro.

Popó	 pisou	 no	 tablado	 sem	olhar	 para	Michael.	 Enquanto	 era	 apresentado,
viu	o	público	resumir,	em	um	canto,	em	uma	frase,	o	momento	tão	ansiado:	“Ô,
o	 campeão	 voltou”.	 O	 calor	 da	 torcida	 aquecia	 Acelino.	 Quando	 o	 rival	 foi
anunciado,	 os	 gritos	 ecoaram	 ainda	 mais	 sonoros,	 repetidos	 à	 exaustão:	 “Vai,
Popó,	bate	sem	dó”.

O	árbitro	Hector	Afu	iniciou	o	combate	e,	após	trinta	segundos	de	estudo,	o
baiano	tentou	reatar	com	um	passado	mais	longínquo,	de	ataques	fulminantes	e
nocautes.	Michael	Oliveira	aplicou	um	clinch.	Não	era	surpresa.	A	maior	parte
das	previsões	pré-luta	apontava	a	vitória	do	paulista.	Outros	diziam	que	a	única
probabilidade	 de	 Popó	 triunfar	 era	 tentar	 nocautear	 nos	 três	 primeiros	 rounds,
enquanto	 ainda	 tivesse	 fôlego.	 Cada	 minuto	 a	 mais	 reduziria	 as	 chances	 do
veterano.	Acelino	lutava	contra	Michael	e	contra	o	tempo.

Michael	 acertava	 alguns	 jabs,	mas	 caminhava	 para	 trás.	 Popó	 encurralava,
estudava	a	hora	certa	de	tentar	uma	combinação	e	marcava	compasso	em	direção
ao	alvo	como	um	velho	caçador,	sabedor	de	todos	os	atalhos	da	selva.

O	 primeiro	 assalto	 teve	 fim	 e	 levava	 embora	 ao	 menos	 o	 temor	 de	 um
vexame.	Acelino	se	portava	com	altivez,	bailava	fluente,	conectava	mais	golpes
e	 mostrava	 que	 não	 se	 entregaria	 sem	 lutar.	 A	 confiança	 estava	 presente.	 O
segundo	 round	 mantinha	 a	 tônica	 até	 que	 um	 direto	 de	 esquerda	 lançou	 o
tetracampeão	contra	as	cordas.	O	susto	foi	unânime.	Apenas	um	teste,	o	queixo
de	 Acelino	 Freitas	 estava	 aprovado.	 O	 restante	 do	 assalto	 serviu	 para	 o
soteropolitano	mostrar	uma	esquiva	afiada	como	nos	tempos	de	atividade.

No	 terceiro	 round,	 Michael	 voltou	 atrevido	 e	 Popó	 se	 mostrou	 decidido.
Cada	 ação	 do	 paulista	 provocava	 uma	 reação	mais	 contundente	 do	 baiano.	 O
equilíbrio	seguiu	até	dez	segundos	do	fim.	Uma	sequência	com	a	assinatura	de
sua	mão	de	pedra	fez	as	pernas	de	Michael	bambearem.	O	adversário	foi	salvo
pelas	cordas.	Hector	Afu,	ainda	assim,	assinalou	o	knockdown	e	abriu	contagem.
A	torcida	enlouqueceu.	Imaginou	que	o	triunfo	de	Acelino	era	iminente.	Michael
resistiu.

Popó	voltou	para	o	quarto	assalto	com	o	mesmo	ímpeto	com	que	acabou	o
anterior.	As	esquivas	eram	um	espetáculo	à	parte.	O	desafiante	foi	às	cordas	duas
vezes	 seguidas,	 mas	 se	 manteve	 de	 pé.	 Fez	 uso	 dos	 empurrões	 para	 tentar
desconcentrar	 Acelino,	 aplicou	 golpes	 baixos,	 mas	 isso	 pareceu	 pouco	 para
quem	já	 tinha	enfrentado	o	antijogo	de	Joel	Casamayor	e	Zahir	Raheem.	Popó



tinha	achado	a	distância,	castigava,	andava	para	a	 frente,	era	pouco	ameaçado,
mas	os	minutos	transcorriam	e	aumentavam	o	drama	e	a	dúvida	de	quem	estava
nas	arquibancadas	e	do	outro	lado	da	televisão.

No	final	do	quinto	round,	Michael	Oliveira	acuou	o	rival	nas	cordas.	Tentou
pressionar	e	esbarrou	em	uma	ginga	catedrática.	Popó	parecia	que	brincava	com
um	bambolê,	alheio	ao	festival	de	socos	desordenados	aplicados	pelo	paulista.	O
jogo	de	esquivas	continuou	no	sexto	assalto,	Acelino	de	guarda	baixa,	um	baile
que	levantou	a	torcida.

A	partir	 disso	Popó	 passou	 a	 evidenciar	 certo	 cansaço.	 Já	 não	 dominava	 o
centro	 do	 ringue,	 não	 golpeava	 com	 a	 mesma	 frequência,	 não	 se	 livrava	 dos
ataques	com	tanta	eficiência,	não	se	movimentava	com	a	leveza	de	antes.	O	risco
da	derrota,	pela	primeira	vez,	aparecia.	Só	não	era	maior	pela	falta	de	pegada	de
Michael.	Popó	voltou	a	atacar	e	deixou	claro	que	não	se	entregaria	à	fadiga.	O
campeão	 latino	 tentava	 os	 agarrões	 como	 rota	 de	 fuga.	 O	 perigo	 devolveu	 o
apetite	do	baiano.

O	antepenúltimo	round	chegava	com	a	certeza	de	que	o	triunfo	do	veterano
era	quase	irreversível.	Mesmo	assim,	Popó	queria	a	apoteose	do	nocaute.	Partiu
para	cima	de	Michael	ciente	de	que	poderia	se	expor	ao	contragolpe	e	jogar	fora
uma	 vitória	 que,	 nos	 números,	 parecia	 sacramentada.	O	 adeus	 à	 estratégia	 era
nada	mais	que	um	retorno	à	essência.	O	passado	gritou	dentro	do	campeão	que
estava	 na	 hora	 de	 provar	 ao	 mundo	 o	 tamanho	 da	 história	 que	 se	 encerrava.
Foram	dezenas	de	jabs,	diretos,	cruzados,	ganchos,	um	arsenal	de	imponência	e
poder	de	decisão.

Dois	jabs	de	esquerda	e	um	direto	de	direita	derrubaram	o	paulista.	A	torcida
ensaiou	a	explosão.	Michael	levantou-se,	fez	sinal	para	continuar,	mas	o	olhar	já
denunciava	seu	estado.	Popó	continuou	o	massacre,	convicto	de	que	o	final	feliz
estava	 cada	 vez	 mais	 próximo.	 O	 instinto	 não	 traiu	 o	 velho	 guerreiro.	 Uma
combinação	letal	encerrou	aquela	 luta	aos	2	minutos	e	19	segundos.	O	público
soltava	 o	 grito	 entalado	 há	 tanto	 tempo	 na	 garganta.	 A	 audiência	 recorde	 do
SporTV	clamava	que	a	lenda	repensasse	sua	aposentadoria.

O	 cinturão	 de	 Acelino	 Freitas	 (39-2-0)	 naquela	 noite	 foi	 o	 abraço
emocionado	de	Popozinho.	Foi	pelo	filho	que	ele	aceitou	jogar	tudo	para	o	alto	e
reviver	 o	 velho	 sonho.	 “Papai	 ama	 você”,	 disse	 o	 tetracampeão	 mundial	 ao
menino	que	era	só	choro	e	orgulho.

Popó	voltava	ao	reino	dos	nocautes,	voltava	com	suas	mãos	de	pedra,	voltava
aos	braços	do	povo,	voltava	para	reatar	com	o	destino	e	corrigir	as	páginas	finais
de	uma	trajetória	em	que	as	quedas	foram	tão	inexoráveis	quanto	as	voltas	por
cima.	Não	podia,	depois	de	tudo,	se	despedir	com	a	derrota	para	Juan	Díaz.	Não
podia	deixar,	como	última	impressão,	o	desalento	no	olhar	e	a	mancha	no	cartel.



Precisava	 refazer	 o	 seu	 destino.	 Precisava	 incluir	 um	 capítulo	 de	 brilho	 e
redenção.	Precisava	ver	o	mundo	duvidar	para,	aos	36	anos	de	 idade,	quarenta
combates	 depois,	 dado	 como	 morto	 por	 todos,	 provar	 que	 a	 luta	 não	 havia
acabado.	 Para	 ele,	 a	 luta	 começou	muito	 antes	 do	 boxe.	Acelino,	 campeão	 da
vida,	fechava	as	cortinas	da	carreira	com	um	final	memorável.	Uma	história	que
escreveu	com	as	próprias	mãos.



Popó	ainda	criança,	em	um	dos	raros	registros	fotográficos	de	sua	infância.	Tinha	apenas	cinco	anos,	e	a
camisa,	herdada	dos	irmãos,	já	não	lhe	cabia	mais.	De	origem	humilde,	ele	cresceu	e	passou	a	juventude

na	Baixa	de	Quintas,	periferia	de	Salvador	(BA).



Popó	em	seus	primeiros	anos	de	boxe.

Popó	ao	lado	dos	quatro	irmãos	homens	(da	esquerda	para	a	direita):	Paulo,	Luís	Cláudio,	Orlando	e
Nilton.	Luís	Cláudio	foi	o	primeiro	a	enveredar	pelo	boxe.



Acelino	Freitas	treina	na	academia	Champion,	no	bairro	da	Cidade	Nova,	em	Salvador,	fundada	pelo
treinador	Luiz	Dórea.



Na	imagem	ao	lado,	Popó	posa	com	Reginaldo	Holyfield	(primeiro	à	esquerda)	e	Luís	Cláudio	(terceiro	da
esquerda	para	a	direita).





Ainda	como	amador,	Acelino	foi	buscar	a	sorte	na	capital	paulista	e,	em	1993,	fechou	contrato	com	o	São
Paulo	Futebol	Clube.

Em	1995,	conquistou	a	prata	nos	Jogos	Pan-Americanos	de	Mar	del	Plata,	um	resultado	histórico,
perdendo	em	decisão	contestada	para	o	cubano	Júlio	González	Valladares.	Popó	passou	a	dar	entrevistas	e

a	ter	suas	lutas	exibidas	na	TV,	deixando	de	ser	desconhecido.



Aos	vinte	anos,	Acelino	Freitas	sagrou-se	campeão	do	Mundo	Hispano	pelo	CMB.	À	medida	que	a	carreira
do	pugilista	deslanchava,	a	família	Freitas	reunia	cada	vez	mais	parentes,	amigos	e	vizinhos	para

acompanhar	as	lutas	de	Popó.

De	casaco	preto,	Rafael,	primeiro	filho	de	Acelino,	nascido	em	1993.	Babinha	e	Zuleica	também	estavam
na	torcida.



A	carreira	internacional	de	Popó	teve	início	com	o	torneio	Boxcino,	organizado	pela	Banner	Promotions.
Na	foto	acima,	à	esquerda,	o	baiano	fala	durante	entrevista	coletiva.	Ele	e	Luís	Cláudio	foram	os	campeões
em	suas	categorias	e	posam,	acima,	à	direita,	com	o	promotor	Arthur	Pelullo,	que	está	de	punho	erguido.



Ao	lado,	o	técnico	Luiz	Dórea	com	os	irmãos	Freitas.

O	melhor	de	cada	viagem	era	a	volta	para	casa,	a	volta	para	os	braços	de	dona	Zuleica	e	sua	famosa
feijoada.	Foi	assim	quando	ele	retornou	da	França	com	o	título	de	campeão	mundial	após	nocautear

Anatoly	Alexandrov.	A	vitória	garantiu	o	pagamento	da	casa	que	comprou	fiado	para	a	mãe.

Acelino	Freitas	tornava-se,	aos	poucos,	ídolo	em	um	esporte	carente	de	apoio.	Nesta	foto	de	1999,	ele	exibe
os	cinturões	brasileiro,	intercontinental,	do	Mundo	Hispano,	do	Boxcino	e	de	campeão	mundial.



Acelino	em	encontro	inesquecível	com	Mike	Tyson	em	2003.	Popó	quebrou	o	recorde	de	19	nocautes
seguidos	do	norte-americano	e	chegou	à	marca	de	29	nocautes	consecutivos,	sendo	21	deles	no	primeiro

round.

A	cada	dia	mais	badalado,	o	baiano	passeando	em	Manhattan.



Popó	viveu	um	reencontro	emocionado	com	Arthur	Pelullo,	que	passou	a	empresariar	o	pugilista	a	partir
da	luta	contra	Alfred	Kotey,	em	29	de	setembro	de	2001.	O	baiano	dedicou	a	vitória	a	seu	velho	amigo	e

novo	empresário.

As	mudanças	também	se	refletiam	no	ringue.	Acelino	passou	a	ser	treinado	por	Oscar	Suárez	e	Ulysses
Pereira	(da	esquerda	para	a	direita).	O	boxeador	treinou	duro	para	provar	que	a	troca	de	equipe	não

causara	prejuízo.



Acelino	faz	sparring	sob	os	olhares	atentos	de	Ulysses	Pereira	e	Oscar	Suárez.

O	baiano	treina	com	Ulysses	para	aprimorar	sua	técnica	e	encarar	Joel	Casamayor.

Popó	atinge	o	companheiro	de	treino	e	mostra	que	está	quase	pronto	para	o	grande	duelo.



Poster	anunciava	superluta	entre	Popó	e	Joel	Casamayor,	em	12	de	janeiro	de	2002,	valendo	a	unificação
dos	cinturões	da	OMB,	nas	mãos	do	brasileiro,	e	da	AMB,	que	era	do	cubano.	Foi	uma	das	lutas	mais
duras	da	carreira	de	Acelino.	Casamayor	era	campeão	olímpico	e,	em	26	embates	como	profissional,

permanecia	invicto.



Acelino	Freitas	ignorou	o	favoritismo	de	Casamayor	nas	bolsas	de	aposta	e,	em	um	duelo	duro	e
equilibrado,	venceu	por	decisão	unânime.	A	unificação	dos	cinturões	foi	a	principal	conquista	de	Popó.



A	vitória	sobre	Casamayor	fincava	definitivamente	o	lugar	de	Popó	na	história	do	esporte.	A	importância
do	momento	justificava	as	lágrimas	de	um	campeão	erguido	pela	equipe.

Na	volta	para	casa	após	a	unificação,	Popó	desfilou	em	um	carro	do	Corpo	de	Bombeiros	pelas	ruas	de
Salvador	e	foi	aclamado	pelo	povo.



Mesmo	abalado	com	a	morte	do	pai,	Niujalma	Ferreira	Jones,	Popó	venceu	o	mexicano	Juan	Carlos
Ramírez	e	lhe	dedicou	a	vitória,	mantendo	os	cinturões.

Após	vitória,	Acelino	vestiu	uma	camisa	com	a	imagem	do	pai	e	posou	para	a	foto	entre	a	então	esposa
Eliana	Guimarães	e	o	empresário	Arthur	Pelullo.

Erguido	pelo	irmão	Luís	Cláudio,	um	emocionado	Popó	chora	e	olha	para	o	céu,	como	se	conversasse	em



silêncio	com	Babinha.	A	imagem,	uma	das	mais	emblemáticas	da	carreira	de	Acelino,	estampou	jornais	de
todo	o	Brasil.

Popó	era	o	xodó	de	Babinha.	Niujalma	se	referia	a	Acelino	como	seu	galinho	dos	ovos	de	ouro.



Banner	anunciava	o	duelo	entre	Acelino	Freitas	e	Jorge	Barrios,	valendo	mais	uma	defesa	de	cinturão.
Abaixo,	na	véspera	do	combate	contra	Barrios,	um	festival	de	provocações	marcou	a	coletiva	de	imprensa.

Popó	concede	entrevista	ladeado	por	Arthur	Pelullo	e	Oscar	Suárez.



Popó	se	preparou	mal,	caiu	duas	vezes	durante	a	luta	e	quase	perdeu	para	o	argentino	Barrios.	O
confronto	foi	um	dos	mais	difíceis	da	carreira	de	Acelino.



O	brasileiro	esteve	perto	da	derrota	para	Jorge	Barrios,	mas	conseguiu	um	nocaute	salvador	no	final.
Desnorteado,	o	argentino	vê	o	árbitro	dar	a	luta	por	encerrada.

Após	muitas	provocações	e	até	xingamentos,	os	lutadores	se	cumprimentaram	ao	final	do	combate	vencido
por	Popó.	Foi	um	gesto	de	nobreza	do	campeão.



Na	foto,	o	baiano	posa	com	os	cinturões	dos	títulos	da	OMB	e	da	AMB	dos	superpenas.



Em	Caracas,	na	Venezuela,	o	então	tricampeão	mundial	Popó	recebeu	o	prêmio	de	melhor	lutador	do
mundo	da	Associação	Mundial	de	Boxe,	em	2003.



A	família	Freitas	com	o	novo	membro,	Popozinho,	sexto	filho	de	Acelino,	foi	ao	aeroporto	desejar	boa
viagem	ao	boxeador,	que	embarcava	para	tentar	recuperar,	em	29	de	abril	de	2006,	o	título	dos	pesos-leves

da	OMB	em	uma	luta	contra	Zahir	Raheem.

Raheem	abusou	do	antijogo:	deu	empurrões,	cabeçadas	e	quedas	em	Popó.	No	final,	venceu	o	talento:
Acelino	sagrou-se	tetracampeão	mundial.



Após	a	conquista	de	mais	um	título	mundial,	o	ritual	se	repetiu:	o	baiano	desfilou	pelas	ruas	de	Salvador
em	uma	viatura	do	Corpo	de	Bombeiros.

Uma	nova	faceta	do	campeão:	Popó	trocou	as	luvas	pelo	terno	e	gravata;	os	ringues,	pela	Câmara	dos
Deputados.	Abaixo,	em	evento	no	qual	propôs	o	projeto	de	lei	para	a	criação	do	Dia	Nacional	do	Boxe,	o
pugilista	baiano	foi	homenageado	pelo	Conselho	Mundial	de	Boxe	com	um	cinturão.	Pelullo	entregou	o



presente	a	Acelino	representando	a	entidade.

No	programa	de	Galvão	Bueno,	em	janeiro	de	2004,	Popó	fez	as	pazes	com	o	ídolo	do	passado,	Éder	Jofre,
com	quem	se	desentendera	anos	antes.	Acelino	também	realizou	o	desejo	do	Rei	do	Futebol,	que	disse	em
uma	entrevista	que	o	baiano	era	a	celebridade	que	ele	gostaria	de	conhecer.	O	encontro	emocionado

ocorreu	em	2006,	em	Salvador.



Acelino	Freitas	posa	com	os	cinturões	que	representam	seus	quatro	títulos	mundiais,	conquistados	por	duas
organizações	distintas	e	em	dois	pesos	diferentes,	incluindo	uma	unificação.

Fora	de	forma	e	sem	lutar	há	meia	década,	Acelino	Freitas	retomou	os	treinamentos	para	encarar	o	desafio
contra	Michael	Oliveira	em	2012.



A	encarada	com	Michael	foi	tensa	e,	por	pouco,	os	lutadores	não	se	enfrentaram	antes	mesmo	do	embate.

Acelino	Freitas	ignorou	a	longa	inatividade	e	mostrou	o	mesmo	ímpeto	de	sempre.	Partiu,	desde	o	primeiro
round,	para	cima	da	promessa	do	boxe	nacional.



Ulysses	Pereira	orientava	Popó	a	manter	o	controle	da	luta,	que	vencia	nos	pontos.	Acelino	sentia	a
ausência	de	Oscar	Suárez,	que	morrera	em	2008.

A	última	luta	teve	um	desfecho	marcado	pela	emoção.	Realizado	como	boxeador	e	como	pai,	Acelino
Freitas	abraça	o	caçula	Popozinho,	a	quem	prometeu	e	dedicou	a	vitória.

Após	vitória	improvável	em	combate	histórico,	Popó	posa	para	a	foto	ao	lado	de	Sóstenes	Marchezine,
Popozinho,	Ulisses	Pereira	e	Michael	Oliveira.	Era	a	redenção	da	lenda.	Uma	imagem	para	sempre.



O	beijo	emocionado	entre	mãe	e	filho:	Zuleica	é	a	maior	lutadora	da	família	Freitas.

Torcedores	erguem	luvas	que	formam	o	nome	do	boxeador.	No	Brasil	ou	em	qualquer	canto	do	mundo,
Popó	sempre	contou	com	o	carinho	dos	fãs.



	

Acelino	Freitas,	quinto	dos	seis	filhos	de	Babinha	e	Zuleica,	nasceu	em	21
de	setembro	de	1975	na	Baixa	de	Quintas,	bairro	pobre	de	Salvador.	Vislumbrou
no	 boxe	 um	 instrumento	 para	 mudar	 sua	 história.	 O	 primeiro	 título	 chegou
quando	 tinha	 apenas	 14	 anos.	A	partir	 dali,	 o	 apelido	de	 infância,	Popó,	 virou
sinônimo	 de	 vitória.	 Foram	 quatro	 títulos	 mundiais	 por	 duas	 categorias
diferentes,	uma	unificação,	29	nocautes	consecutivos,	39	triunfos	e	a	honraria	de
se	 tornar	 supercampeão	 após	 dez	 defesas	 de	 cinturão.	 Aposentado	 do	 boxe,
Acelino	retomou	os	estudos	e	foi	eleito,	em	2010,	deputado	federal.	Hoje,	é	voz
firme	na	defesa	do	esporte	como	vetor	de	 transformação	social	e	empresta	 seu
nome,	rosto	e	carisma	a	projetos	e	campanhas	educacionais.

	

Wagner	Sarmento	nasceu	em	Recife	em	23	de	agosto	de	1984.	Herdou	do
pai	 músico	 o	 dom	 e	 o	 gosto	 pelas	 palavras.	 Formado	 em	 jornalismo	 pela
Universidade	Federal	de	Pernambuco	(UFPE)	e	em	história	pela	Universidade	de
Pernambuco	 (UPE),	 é	 repórter	 do	 Jornal	 do	 Commercio	 desde	 2007.	 Com
incursões	 pela	 poesia	 e	 pela	 crônica,	 realiza	 coberturas	 nas	 áreas	 social	 e	 de
direitos	humanos	e	conquistou	três	prêmios	por	reportagens	produzidas.	O	maior
deles	 foi	 o	 Prêmio	 Latino-Americano	 de	 Periodismo	 sobre	 Drogas,	 em	 2011,



fruto	de	uma	reportagem	especial	sobre	a	vida	de	estrangeiros	presos	no	Brasil
como	soldados	do	tráfico	internacional	de	drogas.
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