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PREFACIO

Um dia, fui a casinha da familia Freitas, 14 na Baixa de Quintas, a convite de
um amigo que sempre me falava que eu precisava ver Pop6 lutando. Acelino e
Luis Claudio, o mais velho, improvisaram um ringue e fizeram uma
demonstracao para mim. Na hora, passou um filme.

Meu irmdo Nilton amava boxe e foi a partir dele que passei a me interessar
pelo esporte. Nilton hoje esta com Deus e, quando vi Pop6é em acao, era como se
o visse. Ali, Deus tocou meu coracao e eu falei que aquele menino seria
campedo mundial. Na hora, coloquei na cabeca que tinha de ajuda-lo.

Passei a falar dele nas minhas entrevistas e cheguei a promover um evento.
Na primeira luta que vi ao vivo, Popé me deu as luvas de presente. Guardo-as
até hoje. Isso ndao tem preco. Pop6 seguiu seu caminho, fez sua historia e se
tornou campedo do mundo quatro vezes. Ele merece tudo o que conquistou.

Muitos anos depois, a gente, ja aposentado do esporte, se encontrou na
Assembleia Legislativa. Foi pura emocdo. As palavras de Popé me fizeram
chorar na frente de todos os deputados. Popo é feito eu, um homem simples e
humilde, um homem que levou o nome da Bahia
e do Brasil ao topo do mundo. E sempre um prazer e uma honra falar dele.

BEBETO,
ex-jogador de futebol, campedo da Copa de 1994.



PREFACIO

Eu me sinto extremamente honrado com o convite de Pop6 para escrever este
prefacio. O livro que vocés tém em maos conta em detalhes a saga de um dos
grandes campedes que o Brasil ja produziu. Uma histéria bem brasileira, feita de
golpes certeiros, tanto nas agruras de uma vida de pobreza como nos adversarios
do boxe internacional.

Admiro o esportista Acelino Freitas desde a luta contra Anatoly Alexandrov,
um grandalhdo do Cazaquistdo, derrubado duas vezes no primeiro round e que
Pop6 pos para dormir com uma poderosa direita, que o entdo campeado até hoje
ndo descobriu de onde veio. Aquela luta valeu o primeiro dos quatro titulos
mundiais do nosso bom baiano. Pop6 desceu daquele ringue internacionalmente
consagrado. Desde entdo, costumo dizer que primeiro fui admirador do pugilista
e, mais tarde, do ser humano.

Quando o conheci pessoalmente, aquele menino pobre da Baixa de Quintas,
na periferia de Salvador, ja assombrava o mundo, e aqui no Brasil ocupava um
lugar que, pelo menos para mim, estava vago havia mais de quarenta anos — o de
sucessor de Eder Jofre. Educado, simpético e de fala mansa, Pop6 sempre me
impressionou por sua humildade e pela maneira respeitosa com que trata as
pessoas a sua volta. Para ser campedo, Pop6 derrotou a miséria, a mais terrivel
das doencas sociais, uma realidade que este livro retrata de maneira fiel e sem
retoques.

Eder Jofre era fruto da classe média paulistana, vinha de uma familia de
pugilistas. Seu técnico era o proprio pai, Aristides Kid Jofre. Seus tios — irmaos
da méde de Eder — representavam uma das grandes dinastias do pugilismo do
Brasil e da Argentina.

Com Acelino a historia é outra. O filho de Zuleica e Niujalma — conhecido
nas rodas da boemia baiana pelo apelido de Babinha — se formou sozinho, a
custa de sua propria forca de vontade. Ele procurou o boxe, esporte em que via
uma possibilidade de redencao. Como bem lembra este livro, o menino Pop6
tanto insistiu que seu irmdo Luis Claudio — que treinava com Luiz Dorea, na
época comecando uma brilhante carreira de técnico — “pendurou um saco de
areia em uma trave erguida em um terreno ao lado do casebre onde morava (a
familia Freitas) e mandou Popé socar. As luvas eram feitas de espuma de
colchdo amarradas com cadarco”. Foi com esses primeiros golpes que Popd
comecou a derrotar a desesperanca para se transformar em campedo e inspiragao
para uma legido de jovens lutadores baianos.



Peco licenca para narrar dois episodios da minha relacdo com Popd — um
profissional e outro pessoal — que me enchem de orgulho.

Em janeiro de 2004, convidei Popé e Eder para participarem juntos do
programa Bem, amigos, que apresento semanalmente no SporTV. Isso aconteceu
em uma época em que os dois andaram se estranhando sem saber exatamente a
razao, e eu vi que ali se apresentava uma rara ocasidao de deixar lado a lado — ou
frente a frente, para usar uma imagem do pugilismo — nossos dois maiores
campeodes de boxe. Ndo deu outra. Foi um programa alegre e emocionante, e eu
me sinto um pouco “padrinho” do respeito que existe hoje entre os dois.

O outro episddio aconteceu em abril de 2010, quando recebi o titulo de
Cidadao Soteropolitano em uma cerimonia na Camara Municipal de Salvador.
Imaginem a minha emocao e o meu orgulho de estar ali com a minha familia, em
meio a tantas homenagens e cercado de grandes amigos baianos, ao som dos
tambores do Olodum. Pois, naquele plenario repleto, quem eu vejo sentado ao
meu lado na cerimonia? Ninguém menos que o tetracampedo mundial de boxe
Acelino Popo Freitas.

Esse é Pop6, amigo dos amigos, dono de um carater exemplar, um menino
pobre que, quando se viu cercado de oportunidades, resolveu estudar direito para
poder ajudar aqueles que ndo tém outra chance na vida a ndo ser a solidariedade
dos que podem. Pop6 ndao se cansa de mostrar que pode e faz. Obrigado,
campeao!

GALVAO BUENO



Introducao

A primeira licdo é: por um filho, o pai faz qualquer sacrificio sorrindo.
Promete, jura, afianca, assevera. Sua, corre, luta, se entrega. Faz de tudo para
mostrar que ¢ mesmo o super-heroi em que todo rebento acredita. Pop6 abracou
Popozinho depois da luta e, aclamado por uma torcida barulhenta, disse
baixinho: “Papai ama vocé”. Fez-se ouvir. Pronto, dever cumprido. Estava
realizado, como boxeador e como pai. Ensinava, no ringue, valores da vida.
Correu todos os riscos, mas lutou. O choro de pai e de filho era um so.

A segunda licdo é: ndo mexa com quem esta quieto. Michael Oliveira cavou
a propria cova. Provocou, zombou, subestimou. Falou que ia fazer e acontecer.
Tem 22 anos, esta no auge da forma e nunca havia conhecido o sabor de uma
derrota. Talentoso, invicto, titulo latino em maos, achou que o pouco caminho
percorrido e a pouca sola de sapato gasta eram suficientes para arrotar arrogancia
contra o maior boxeador brasileiro ao lado de Eder Jofre. Guiou-se pela tipica
afoiteza adolescente. Chamou Pop6 para a briga como o menino que, corajoso,
toca a campainha do vizinho e sai correndo ou picha com giz de cera o muro do
colégio. Um campedo se faz com humildade. Assim mesmo: mais cliché
impossivel, também mais verdade impossivel. Michael devia ter apanhado de
cinturdo para aprender. Pop6 tem logo quatro.

A terceira licdo é: nunca duvide de um campedo. Aposentado, meia década
sem lutar, 36 anos de idade. Em longa abstinéncia do boxe, Pop6 respirava
outros ares, estava acima do peso, nem de longe lembrava o boxeador de outrora
quando foi desafiado. O Brasil inteiro vaticinou um vexame homérico. Qualquer
comentario que nao fosse passional dava como certa a vitéria de Michael
Oliveira. Chamaram Pop6 de velho, gordo, acabado, ultrapassado. Cometeram o
erro fatal de registrar um tetracampedo mundial de boxe como azardo e da-lo
como morto. Jogaram a historia no lixo e ignoraram o significado da palavra
“superacao”. Pop6 ndo adentrou o ringue apenas para vencer. As vitorias nem
sempre dizem tudo. Ele entrou para ensinar, para provar que, mesmo Sem
precisar provar mais nada, restava um ultimo ato de enredo imprevisivel antes de
fechar as cortinas.

A quarta licdo é: quem sabe ndo desaprende. Pop6 parece ter passado cinco
anos congelado. Voltou tinindo, jogando no ralo o vacuo do tempo sem treinar.
Propalavam que ele ndo aguentaria mais de trés rounds. S6 de pirraca, o baiano
esperou até o nono para nocautear. Sobrou em todos os outros. Bailou no ringue,
buscou mais a luta, castigou o adversario. Quando Michael tentava algo,



esbarrava em uma esquiva afiada. Parecia que o desafiante atacava em camera
lenta. Um menino em slow motion contra um coroa na velocidade cinco da danga
do créu. E créu.

A quinta licdo é: foi a aula de boxe mais cara de que se tem noticia. Custou
500 mil reais, sem contar os remédios para curar a ressaca.

Esta historia comeca pelo fim. O ultimo capitulo da carreira do ex-pugilista
Acelino Pop06 Freitas é o resumo implacavel da sua trajetoria. Envolveu luta, fé,
descrenca, sofrimento, humilhacdo, desconfianca, entrega, suor, batalha e
redencdo. Na vida foi sempre assim. O combate contra o paulista Michael
Oliveira desnudou o baiano em sua esséncia. O mundo duvidou, Pop6 provou.
Acado e reacdo. No boxe foi sempre assim.

Tive conviccdo da grandeza de Pop6 desde bem antes de mergulhar na sua
histéria, um mar que reveza tempestade e calmaria, uma luta que vem do berco.
Antes de biografo, fui fa. Era, até o encontro improvavel, apenas um brasileiro a
mais que chorou com seu retorno épico contra Michael. Inquieto, transformei a
emocdo em cronica. O desengasgo das palavras, aqui transcrito, foi postado em
uma rede social de maneira despretensiosa em 3 de junho de 2012, um dia apos a
fénix saltar da mitologia para o tablado, das cinzas para o nocaute, da descrenca
unanime para os bracos do povo.

Uma lida aqui, um compartilhamento acola, a publicacdio no site
especializado em lutas MMA Magazine, e a internet engoliu barreiras com o
mesmo impeto de um nocaute de Acelino Freitas. Na semana seguinte, a vida
bateu a porta. Pop6 ndao s6 gostara do texto, como gravara um video de
agradecimento. Um gesto simples e ao mesmo tempo imenso. Ali, naqueles 18
segundos postados em um site de carregamento de videos, Acelino emparedou
predicados — humildade e gratiddo eram os mais gritantes. Na verdade, nada
mais que o espelho de toda a sua trajetoria.

Conheci o homem muito depois do esportista. Admirava o boxeador de maos
fatais desde anos antes, pelos combates televisionados, pela saga vitoriosa na
luta pela sobrevivéncia e pelo estrelato que esmurrou a falta de apoio, mas
passava a respeitar também o ser humano que se esconde por tras das luvas, o
homem que o Brasil podera conhecer a fundo nesta biografia.

O tempo voou. Meses depois, Pop6 tocava a sua vida como parlamentar, e
eu, a minha, como jornalista. Caminhos distantes, independentes, desconhecidos.
Como disse o poeta francés Victor Hugo, “nada é mais iminente que o
impossivel”. Acelino Freitas, tetracampedao mundial de boxe, me procurou para
que eu escrevesse a sua biografia. Costurou essa certeza com a intuicao que
sempre 0 guiou nos ringues, sentiu que era a hora certa para fazer uso da sua
direita letal. Esse é Pop6, o coracdo como motor, a alma sem prisoes, 0 instinto



infalivel.

Aceitei o convite para contar em detalhe, e com muita emoc¢do, uma historia
tipicamente brasileira. A saga de um pugilista que, com as proprias maos,
nocauteou a fome, a miséria, os desarranjos familiares e uma penca de outros
oponentes, dentro e fora dos ringues. Um nordestino que saiu de um barraco com
menos de dez metros quadrados para ocupar o topo do mundo no esporte que
escolheu e para ser reverenciado por uma nacao.



round 1



Uma familia de lutadores



A histéria de Acelino Freitas comeca muito antes do seu nascimento. O
ponto de partida dessa saga é o longinquo ano de 1957. Foi naquele Dia de Sao
Jodo, no bairro pobre da Baixa de Quintas, em Salvador, na Bahia, que Zuleica
Freitas, entdo com 13 anos, conheceu o primeiro e inico homem de sua vida,
Niujalma Ferreira Jones, o popular Babinha — casado, fogoso e oito anos mais
velho que ela. Estava com amigos em uma festa, tomando licor escondida —
pratica corriqueira e sua maior transgressao —, quando se deparou com o moreno
de cabelos lisos. Ela piscou o olho, ele consentiu. Sem dizer nada, disseram tudo.
Babinha, sempre afeito a exageros alcodlicos, acabou dormindo no sofa no meio
da noite, ap6s beber mais do que podia. O primeiro beijo, no rosto, aconteceu ali:
ele desmaiado, ela apaixonada.

Dias depois, ambos combinaram de se encontrar em um circo. Zuleica
avistou o paquera, mas disfarcou. Queria ser vista. Foi entdao para a fila da
pipoca, bem na frente do poleiro que ele fazia de arquibancada. Nao tinha
dinheiro, s6 queria chamar a atencdo. Conseguiu. Ela ndo se lembra do
espetaculo, mas tem vivida até hoje a recordacdo da volta para casa, quando foi
pedida em namoro. O amor ignorou as circunstancias e subverteu os conceitos
de certo e de errado. Ela disse sim a um homem que tinha mulher e dois filhos.

Todos a volta aconselhavam a adolescente a desistir de uma relacao que
parecia sem futuro, ja que Babinha tinha fama de namorador, beberrdo e
desordeiro. Era um boémio incorrigivel. O coracdo de Zuleica foi surdo a tudo.
Apostou que aquela paixao que havia comecado da maneira errada terminaria no
caminho certo. Tinha razao. O amanha daria todas as respostas que o ontem nao
sabia.

A estrada, no entanto, foi tortuosa. Zuleica entregou-se a Babinha dois anos
depois. Antonio Freitas, seu pai, descobriu que a filha ndo era mais moca, e isso
era uma ofensa aos costumes da época. Aos 15 anos acabou expulsa de casa.
Esse foi o primeiro baque em sua vida, quando se viu obrigada a ir morar com
Neide Ferreira, sua futura cunhada, enquanto o namorado continuava casado —
com o matrimonio em crise, mas multiplicando filhos e amantes. Zuleica chegou
a ir para o Rio de Janeiro, seguindo o conselho da mae, Dionisia Maria da
Conceicdo, que havia se separado de Antonio e estava morando na capital
fluminense. Trabalhou em uma casa de familia na Vila Isabel, mas a saudade a
mandou fazer o caminho de volta em apenas um més. Nado tinha onde ficar.
Apesar da dificil relagdo entre eles, recebeu a acolhida do pai.

Zuleica tinha menos de vinte anos quando Paulo, seu primeiro rebento,
nasceu. Luis Claudio chegou trés anos depois. Babinha ndo ajudava na criacao
das criancas. Sumia por meses, depois emergia do nada, para logo em seguida
desaparecer outra vez. A unido sofreu estremecimentos, mas ele sempre dava um



jeito de amolecer o coracao daquela mulher que ndo conseguia lhe dizer “ndo”.
Depois de mais um “sim” ela deu a luz Orlando.

Quando Antonio morreu, em 1971, a proprietaria da casa que ele alugava
retomou o local. Zuleica, com trés meninos nos bracos, foi morar na rua. Viveu
mendigando. Dormiu pelas pracas e calcadas, e as vezes conseguia passar a noite
na casa de algum conhecido. Babinha seguia a risca a tatica de sempre: vez ou
outra aparecia atras de chamego.

Um ano depois, Zuleica recebeu a pensao do pai, ex-servidor publico —
menos de um salario minimo, quantia a que tem direito até hoje. Ela entdao
alugou a casa na qual o pequeno Popo6 nasceria, cresceria e se tornaria idolo do
Brasil. Com o pouco dinheiro que sobrava, comprou um fogdo a querosene,
alguns pratos, talheres, lencéis. Mobiliou a esperanca.

O quase nada ja era muito, mas ainda seria mais. Naquele mesmo ano
Babinha chegou de mala e cuia para ficar, trazendo o violdo e o riso. Decidiu
abandonar a mulher com quem tivera, ao todo, sete criancas, para fazer de
Zuleica sua esposa. Nilton foi o primeiro filho a nascer no aconchego do novo
lar.

Acelino Freitas, o quinto filho homem, nasceu em 21 de setembro de 1975.
Herdou o nome do marido de Neide, homenagem feita ao individuo que acolhera
Zuleica tempos antes e que morrera havia alguns anos.

Dos cinco meninos, o cacula era o que mais mamava. O apelido Popo, que
carregaria pela vida e seria marca inconfundivel no esporte, derivou do barulho
que fazia quando sugava o leite materno, o que se manteve até por volta dos
cinco anos de idade. E dessa mesma época o mais remoto documento fotografico
de Acelino, a imagem desbotada de uma crianga subnutrida, mas feliz. A foto —
motivo inusual de festa e momento que juntou toda a familia — revela um Pop6
de cabelos penteados e barriga de fora, denunciando que a camisa, herdada dos
irmaos, ja ndo lhe cabia mais. Zuleica guarda o antigo retrato como um tesouro.
Costuma dizer, com seu palavreado tipico e original, que nunca viu filho de
preto nascer loiro. Os registros sao raros, quase inexistentes. Na falta de dinheiro
até para comer, fotografia era artigo dispensavel.

Pop0, assim como os outros, nunca teve berco. Dormia em um colchonete de
ndo mais de quatro centimetros de espessura, forrado com papeldo e jornal.
Dividia o espago diminuto com os quatro irmdos. O carinho da mde compensava
a falta de conforto. Zuleica sempre os cobria depois de dormirem para que nao
se resfriassem.

Um lencol surrado funcionava como parede, que separava a meninada do
casal. Eles, sim, tinham uma cama: um colchao velho equilibrado entre caixotes
de cebola. Na hora de “fazer ousadia” — eufemismo da mulher para o sexo —, eles



aproveitavam os momentos em que 0S garotos nao estavam em casa. Zuleica,
com o choro tdo facil quanto o riso, se diverte ao recordar todo o sufoco e as
aventuras.

O casebre dos Freitas tinha menos de dez metros quadrados e apenas um
comodo, era um dos mais pobres do bairro. O lugar ndo tinha energia elétrica
nem agua encanada, e a familia fazia as necessidades no quintal. De tao baixo,
quem andava descuidado e esticado batia a cabeca no telhado. O piso era de
terra. As paredes, erguidas com madeira e arame e vedadas com massa de barro,
ndo resistiam a chuva — o reboco caia e a agua molhava tudo. No morro, uma
encosta atras do barraco ameacava ruir sempre que o temporal engrossava. Pop6
chorava. Tirar a familia dali foi o sonho que habitou sua mente desde menino,
muito antes de o boxe surgir em sua vida.

Pop6 foi criado em um ambiente instavel. O amor disputava cada palmo do
caminho com a hostilidade. Babinha, figura central na trama familiar, era um
poco de contrastes: conseguia ser amistoso e agressivo, presente e distante,
necessario e dispensavel. Alcodlatra, a bebida o transformava e ele descontava a
embriaguez em Zuleica. Nao foram poucas as vezes que Acelino presenciou o
pai batendo na mae. Empurrdes, socos, chutes. Até hoje guarda na memoria as
cenas que, ao longo da vida, tentou — mas ndo conseguiu — esquecer.

Mesmo assim, os filhos ainda sdo apaixonados pelo pai e asseveram que era
o alcool que o estragava. E a mde deles nunca fez uma dentncia a policia, pois o
amor sempre vencia. Em um tempo em que a falta de esclarecimento imperava,
ela entendia, aceitava. Simplesmente amava.

Zuleica era pai e mde. Tinha a responsabilidade de sustentar a casa, criar e
alimentar os filhos. Fazia faxinas, cortava cabelo e cozinhava para fora. Nao
rejeitava os trabalhos que surgiam. Ela nunca calcou luvas, mas é a maior
lutadora da familia Freitas. Guerreira. Babinha de vez em quando se atrevia a
pescar, mas gastava tudo com cachaca. Fazia também apostas no jogo do bicho,
mas o trocado era direcionado a farras. Quase nunca levava dinheiro para casa.

Ele passava noites e noites sem aparecer, mergulhado em bebedeiras. Popo
algumas vezes se revoltava e decidia ir busca-lo. Rodava a Baixa de Quintas a
procura do pai e ndo voltava sem ele. Babinha era facil de ser encontrado: estava
sempre a uma mesa de bar, o violdo no colo, entre uma roda de samba e um
punhado de mulheres. De vez em quando se metia em alguma briga. A bebida
aflorava o que havia de pior nele. Batia errado, mas batia bem. Pode-se dizer que
ele foi o primeiro pugilista da familia. Chegou a lutar por dinheiro, em ringues
improvisados sobre o asfalto. Pop6 espiava o pai.

Babinha ndo gostava quando Acelino chegava para leva-lo para casa. Tinha
vergonha de se ver, diante dos amigos, subjugado por uma crianca. Mandava



Pop6 se afastar e esperar alguns metros adiante, escondido de todos. Jogava
conversa fora, disfarcava alguns minutos e saia de fininho, cantarolando com o
filho, que sempre fora o seu xodo.

Uma vez, quando Pop6 tinha somente cinco anos, Babinha ultrapassou os
limites do bom senso e resolveu dar cachaca a crianca. Um vizinho viu pai e
filho cambaleando alegres pelo bairro e correu para avisar Zuleica, que estava na
estrada da Rainha fazendo o cabelo de uma cliente. Quando ela chegou em casa,
Popo estava todo vomitado. Deu uma bronca homérica em Acelino, reforcada
por algumas palmadas, e proibiu o filho de sair com o pai. Nao ousou reclamar
com Babinha, por saber que ndo daria mesmo jeito no marido — e ainda corria o
risco de apanhar.

O dinheiro da familia sempre foi curto e nao dava conta de tantas bocas.
Acelino chegava a passar o dia com um mingau no estdmago. As vezes nem
isso. PopoO e os irmdos, quando ndo tinham com o que se alimentar em casa,
vagavam pela vizinhanca a procura de um prato de comida. Uma das que mais
ajudavam era Virginia Santos, dona de um grande coracao. Pedia a Acelino que
fosse a padaria comprar os pdes que desejava e, em troca, lhe dava o jantar.
Noutras vezes, a meninada sentava em um banco de madeira em frente a sua
casa enquanto Zuleica estava fora, trabalhando. Virginia escutava o murmurinho
e ja sabia. Aparecia com algo para comer e suco. Festa geral.

Paulo, o primogénito, quando tinha oito anos foi morar com a tia, Creuza
Maria da Conceicdo, para aliviar um pouco a situacao da familia. Teve educacao,
comida farta e uma cama para chamar de sua. Deixou para tras dias dificeis.
Podia-se dizer que era um privilegiado. Nada, entretanto, preenchia o vazio de
ter sido afastado do convivio familiar.

Valoriza ter tido a chance de estudar, e hoje sabe ler e escrever. Paulo sabia
de todas as dificuldades enfrentadas pelos pais, entendeu que Zuleica queria algo
melhor para ele, mas sofreu com a separacao. A dor aumentou quando seus tios
comecaram a fazé-lo de empregado. Paulo tinha de lavar pratos, varrer a casa,
fazer o que lhe instruiam; caso contrario, apanhava. Aos 14 anos fugiu de la e
retornou ao casebre dos Freitas. Voltou para dormir no chao, voltou para as vezes
ndo ter o que comer. O que importava era tornar a fazer parte da familia.

Luis Claudio, o mais velho dos filhos que permaneceram com Zuleica, diante
da falta de Babinha, acabou se arrogando o papel de pai. No afa de ajudar na
renda familiar e desafogar um pouco a sobrecarga nos ombros da mae, passou a
catar e vender ferro-velho, entregar jornais, fazer jogo do bicho e carregar pilhas
de tecido em uma confeccao.

Assim que chegava em casa, exausto, ainda preparava em um antigo
fogareiro o mingau de Popd, a base de farinha, agua e acticar. Em seguida, dava



banho em Acelino e o punha para dormir. Luis Claudio sempre foi muito mais
que irmdo. A lembranca traz a certeza de que preencheu a lacuna deixada por
Babinha. Ele conta que o pai saia de casa, bebia demais, fazia besteiras, agredia
a mde, pouco ajudava, mas garante que todos os irmdos sempre O amaram.
Chegou a levar um murro no olho, mas nao guardava magoa. Responsabilizava a
bebida pelo descontrole.

Certo dia, sem ter roupas para usar, Luis Claudio vestiu uma peca intima da
made que acabou lhe cabendo como bermudas. Amarrou com uma corda e saiu
disfarcando. Os moleques na rua logo descobriram a farsa e inventaram o
apelido que ele carrega — a contragosto — até hoje: Calc¢olinha!

Noutra vez, ele levava as costas o irmdo Nilton, que nascera com um
problema nos membros inferiores — a deficiéncia seria corrigida mais tarde, apos
algumas cirurgias, gracas a insisténcia e a teimosia de Zuleica —, quando os
vizinhos atiraram pedras no garoto e cacoaram dele, chamando-o de “pé torto”.

Luis Claudio enraiveceu-se e partiu para cima dos moleques, mas apanhou
feio. Voltou para casa cheio de hematomas. A cena se repetiu um sem-numero de
vezes. Pop6 via tudo de longe e nada podia fazer, pois nem tamanho tinha.
Babinha cobrava reacdo. Zuleica mandava o filho parar de brigar. Nessas horas,
ninguém se entendia.

Ainda um garoto de dez anos de idade, Acelino também passou a fazer bicos
para complementar o orcamento da familia. Perambulava de porta em porta
pedindo para recolher o lixo. Ganhava um trocado, um prato de comida, outras
vezes um simples “nao”. Em muitas ocasides Popo foi destratado, os
constrangimentos e as humilhacdes eram frequentes. Apesar de tudo, ele insistia,
batalhava, ndo se dava por vencido.

Trabalhou também como borracheiro, como ajudante de carpinteiro, como
servente de pedreiro. Orgulha-se de ter ajudado a fazer o forro da paréquia
Nossa Senhora da Luz, no bairro litoraneo da Pituba, na capital baiana. Os bicos
ndo rendiam mais que trocados, que sempre eram repassados a Zuleica.

O pouco que recebia ajudava a desafogar a escassez em que vivia a familia,
mas o trabalho prematuro engolia a sua infancia. Chegou a ter bolinhas de gude
e um carrinho de rolima feito por ele mesmo, mas somente depois de adulto é
que conseguiu ter bicicleta e videogame. Pop6 confeccionava as proprias
sandalias, com borrachas velhas e cordas colhidas no meio da rua. Nutria o
sonho de ter um par de Havaianas. Ndo so teria o calcado, como seria garoto-
propaganda da marca anos depois. Antes disso, no entanto, ainda havia muita
sola a ser gasta. Na mesma época nasceu Jaqueline, a sexta filha de Babinha e
Zuleica, a tnica mulher da vasta prole do casal.

A criatividade garantia o divertimento da familia. Orlando, também



conhecido pelos apelidos de Tonny e Tintim, sempre foi apaixonado por danca e
canto. Uma vez, decidiu participar de um show de calouros realizado no Centro
Social Urbano (CSU), com um nimero em que imitava Michael Jackson. Os
aplausos da plateia instigaram Orlando a criar um cover do grupo Menudo, uma
boyband porto-riquenha que se tornou febre na América Latina na década de
1980.

O grupo Sabor — também conhecido como Freitas Brothers, nome também
adotado pelos irmdos pugilistas — tinha Tonny, Kal (nome artistico de Luis
Claudio) e mais trés amigos, L.éo, New e Nal. Pop6, muito novo e timido, ndo
integrava a banda, mas fazia sua parte para ajudar: ele corria pelas ruas
esburacadas da Baixa de Quintas e da Caixa D’Agua divulgando a atracdo. Eles
ganharam fama na comunidade, foram chamados para algumas entrevistas, eram
tocados em radios comunitarias, chegaram a fazer shows, mas o sucesso foi
local, limitado. A recordacao rende risadas estridentes.

O boxe, até entdo, passava bem longe dos devaneios infantis de Acelino.
Pop6 compartilhava os mesmos anseios dos outros meninos pobres da sua idade
— fazer sua vida no futebol. Jogava no time do bairro como atacante e o futebol o
divertia, mas ndo saciava. Popo venceria pelo esporte, chegaria ao topo por meio
dele, mas nao da forma que imaginava no inicio.

Nao muito depois ele trocou o campo de terra batida pelo ringue, as chuteiras
pelas luvas, o gol pelo nocaute. O boxe foi apresentado a Acelino pelo irmao que
também era pai, amigo, idolo e referéncia. Luis Claudio era adolescente quando
descobriu o esporte. Passava em frente a Escola Parque, no bairro de Caixa
D’Agua, em Salvador, e um treino de boxe que transcorria no local chamou a sua
atencao. O rapaz pegou a ficha de inscri¢cao, mas o valor da mensalidade era um
empecilho quase intransponivel; ele ganhava pouco e ajudava em casa: as trés
refeicOes diarias — café, almoco e jantar — ainda eram um sonho distante, quase
nunca alcancado.

Teve entdo a ideia de pedir dinheiro emprestado a Paulo, que também
faturava uns trocados, mas, como ainda morava com a tia, ndo tinha gastos.
Paulo ficou desconfiado. Chegou a imaginar que o irmao estivesse endividado
por causa de drogas. Depois de bom sermdo, recebeu a garantia de que nada
tinha a ver com isso, embora com respostas vagas e incompletas. Mesmo assim,
o primogeénito lhe emprestou a quantia. Seis meses de aulas estavam assegurados
e o interesse pelo boxe foi logo descoberto. Paulo, em vez de repreender o
irmao, seguiu o seu exemplo.

Depois dessas aulas, Luis Claudio pediu para treinar com o entdo pugilista
Luiz Doérea, que o mandou comparecer a academia do Esporte Clube Bahia, na
Fonte Nova. O novato, logo de cara, recebeu uma missao das mais inglorias: foi



escalado para fazer luva — termo que significa realizar um treino aberto de troca
de golpes — com um dos lutadores mais experientes da academia. Seu oponente
tinha um cartel com mais de vinte duelos, entdo ele apanhou até nao poder mais.
Fora do tablado recebeu um golpe ainda mais doloroso. Ouviu do técnico
Gilberto Oliveira que ndo levava jeito para o esporte e deveria tentar outro
caminho na vida. Foi expulso da academia. Ouviu tudo sem dar um pio. Nao
insistiu nem contestou. Precursor dos irmdos Freitas no boxe, ele sofreu a queda,
mas se reergueu antes de o juiz abrir a contagem. A historia da familia é assim
mesmo: um misto de dificuldade, insisténcia, sofrimento e redencao.

Luis Claudio foi literalmente a luta. Luiz Doérea — que por causa da opinido
de Gilberto ndo era, a principio, simpatico a ideia de ver o rapaz treinando —
havia viajado para o exterior para a disputa do Campeonato Mundial de Boxe e
essa foi a brecha que encontrou. Aproveitou a chance e pediu a um conhecido
que treinava com Dorea para ter aulas gratuitas na academia Triathlon, na Graga,
bairro nobre da capital baiana. Teve entdo a licenca para o sonho que mudaria a
sua vida e, por tabela, a de Pop6é também.

O caminho nao seria facil. Luis Claudio destoava dos outros alunos, nao
tinha téenis, luvas, roupas adequadas, nada. Ficava com vergonha quando
observava os “barGes” paramentados com seus apetrechos de marca. Despido de
quase tudo, cansou de se diminuir. A tnica forma de mudar aquela realidade era
treinando duro para talvez entrar na historia daquele esporte.

A academia ficava a aproximadamente dez quilometros da Baixa de Quintas
e, sem dinheiro para ir e voltar de 6nibus, o tnico jeito era correr todo o
percurso. Descal¢o. Muitas vezes subia ao ringue com os pés em carne viva.

Sua privacgao sensibilizou o proprietario da academia, Rubens Soares, mais
conhecido como Rubdo, que o presenteou com um par de calcados para as aulas.
Pouco importava aquela altura que os ténis fossem 42 e Luis Claudio calcasse
39, trés nimeros a menos. O aspirante a pugilista preencheu o espago vazio com
papel e resolveu o problema. Ndo precisaria mais correr descalco no asfalto
quente, no percurso entre a sua casa e a academia. A lembranca dos tempos
arduos e do gesto de Rubdao comove o mais emotivo dos seis filhos de Babinha e
Zuleica.

Popd, até entdo, ainda ndo havia entrado para o boxe, mas ja se encantava.
Chegava a matar aulas para ver o irmdo treinando. Luis Claudio foi o primeiro —
e 0 maior — idolo de Acelino no esporte. Interessado cada vez mais pela
modalidade, e sem ter televisdao em casa para assistir as grandes lutas da época,
Pop6 se virava do jeito que podia: qualquer janela aberta na vizinhanca com um
aparelho de TV ligado era chamariz para o menino cujos olhos brilhavam diante
do ringue. Acelino perdeu as contas de quantas vezes nao foi bem recebido.



Mesmo assim ele pagava o prego.

Foi persistindo que passou a conhecer lendas do boxe como o norte-
americano Sugar Ray Leonard — que ostenta um cartel de 36 vitorias, 25 delas
por nocaute, trés derrotas e um empate, lutou de 1977 até 1997 e foi campedo em
seis categorias — e o peso-pesado brasileiro Adilson Rodrigues dos Santos, o
Maguila — que lutou de 1983 a 2000, chegou a enfrentar Evander Holyfield e se
aposentou com 77 vitorias, 61 delas por nocaute, sete derrotas e um empate.

O duelo mais marcante que espiou em uma televisdao da vizinhanca foi o
disputado entre Sugar Ray Leonard e Marvin Hagler, em 6 de abril de 1987.
Pop6 tinha apenas 11 anos e estava encantado. Sugar venceu por decisdo
dividida o titulo dos pesos-médios do Conselho Mundial de Boxe (CMB).

No dia em que viu, por outra brecha qualquer, um cinturdo do Mundo
Hispano ser erguido apos uma luta, a divida deixou de habitar o imaginario de
Acelino Freitas. Deu lugar a certeza total e irrevogavel de que seu caminho
calcava luvas. Jurou que um dia aquele cinturdo seria seu. E com muito sangue e
suor lutaria para cumprir a promessa que fizera a si mesmo.

O destino promoveu a primeira luta de Luis Claudio. O ano era 1988. O
jovem, entdo com 19 anos, estava na arquibancada do ginasio de esportes
Antonio Balbino, o Balbininho, na Fonte Nova, para assistir a um evento de
boxe. Acompanhado da namorada, chupava uma laranja despreocupado quando
um convite inesperado fez seu coracao palpitar. Ele foi chamado as pressas para
encarar Killer — apelido autoexplicativo —, invicto havia dois anos e
representando a academia de Gilberto Oliveira, 0 mesmo que asseverou que nao
vingaria no boxe.

Luis Claudio taparia o buraco deixado por um colega da Triathlon que nao
pode lutar. Nem se deu tempo para pensar, o “sim” foi dito no susto. O sonho de
adentrar o ringue do Balbininho se concretizava por obra do acaso. Ele
conseguiu roupas e luvas emprestadas e foi da arquibancada a arena, sem passar
pelo vestiario, sem treinamento prévio, sem estudar o oponente. Somente cara e
coragem. Gilberto desdenhou. A torcida zombou. Popé, de longe, ndo acreditava
no que via. Arrebatado, passou a torcer. Babinha, mais afastado, pos-se a vibrar.
O espanto era geral.

Se o representante da familia Freitas nem sequer teve tempo de titubear na
resposta ao desafio que caiu do céu, Killer ndo teve tempo de reacao. Ap6s um
primeiro round morno, no qual o favorito aplicou alguns jabs que nao fizeram
estrago, Luis Claudio entrou no segundo assalto para decidir. Um golpe certeiro
rasgou o rosto do oponente. Com o ferimento, o juiz se viu obrigado a
interromper o combate, dando a vitoria ao azardo por nocaute técnico. Os olhos
do irmdo de Pop6 buscavam Gilberto, buscavam se certificar de que o técnico



ndo havia ficado sem resposta. Killer ndo aceitou a derrota. Antes de se dirigir ao
chuveiro tentou partir para cima do adversario, aos gritos. Acabou contido por
segurangas.

O corte no rosto nao so tirou Killer da luta como também, por decisdao
médica, o deixou fora do Campeonato Norte-Nordeste. Outro convite caia no
colo de Luis Claudio. No dia seguinte ao duelo ele — até pouco tempo antes
renegado — era nada menos que o representante baiano na competicao da
categoria peso-mosca. O irmdo de Acelino organizou-se do jeito que deu e
conseguiu o improvavel: sagrou-se campeao.

Um pouco antes ele ja havia acertado as contas com os vizinhos que o
espancaram, que ofenderam seu irmao Nilton e que ridicularizaram a pobreza de
sua familia. Toda vez que se deparava com algum de seus desafetos, provocava
uma briga e descontava a opressdo sofrida. Vingou-se de um por um, sob a
torcida e as gargalhadas entusiasmadas de Acelino.



round 2



Os primeiros rounds no esporte



Para Popd, ndo era tarefa facil comparecer todo dia a Escola Estadual
Leopoldo dos Reis, na Baixa de Quintas. Usava calcas velhas sem ziper e
calcava as sandalias artesanais que confeccionava. Utilizando os livros que a
escola distribuia, equilibrava-se entre a necessidade de estudar e a de sobreviver.
Quando aprendeu a ler e a escrever, esta foi uma de suas primeiras anotacoes:
“Pop6 campedo mundial”. Seria um sonho com ares de premonicdo ou apenas
delirio de menino?

Acelino tinha entre 11 e 12 anos de idade quando deixou de ser espectador
para se tornar ator no boxe. Luis Claudio finalmente dera ouvidos aos apelos do
irmao mais novo. Pendurou um saco de areia em uma trave erguida no terreno ao
lado do casebre em que moravam e mandou Pop6 socar. As luvas eram feitas de
espuma de colchdo amarradas com cadar¢o. O primeiro golpe que aprendeu foi o
jab de esquerda. O irmado repassava as orientacOes gerais e o dom natural de
Acelino tratava de dar prosseguimento de um jeito proprio. Comecava ali, no
improviso, uma narrativa que alcaria o cacula dos cinco filhos homens da familia
Freitas ao protagonismo do boxe mundial.

Pop6 tinha 14 anos quando foi levado para treinar na academia Botafogo,
situada no bairro de mesmo nome em Salvador. Boxeava gratuitamente, gracas a
um projeto social voltado para menores carentes. O primeiro “cinturao” que
ganhou foi um cachorro-quente. Acelino viu seu irmdo Paulo apostar um
sanduiche com o pai de um garoto que era o maior destaque da academia
Botafogo. Popd, recém-chegado a academia, ficou sem entender bem a situacao
mas lutou. No ringue da Botafogo, castigou o colega de treinos até nao poder
mais. Ganhou o sparring sem maiores embaracos e, como premiacao, faturou o
lanche. Enquanto se deliciava com o cachorro-quente, reforcava o
convencimento: o boxe seria seu ganha-pao.

Em 1990, Acelino passou a fazer parte do time da Champion, academia
inaugurada naquele ano por Luiz Dérea e Luis Claudio. Embora no inicio Dorea
fosse reticente em relacdo ao futuro de Luis Claudio no boxe, dada a
desconfianca do técnico Gilberto, eles se aproximaram nos treinos e a amizade
floresceu. Dorea, que se aposentou como pugilista um ano antes, em 1989,
assumiu a funcdo exclusiva de treinador na academia que abriram nos fundos de
sua casa no bairro da Cidade Nova, em Salvador.

Nado tinham dinheiro nem para comprar um ringue. Apelaram para a
criatividade de Luis Claudio, que revezava o uso das luvas com a pa e o cimento.
Perfurou o chao, implantou quatro canos e os encheu de concreto. Deu tdo certo
que, anos depois, a sede da Champion mudou-se para um imdével vizinho, bem
mais espacoso e moderno, mas O primeiro ringue — aquele no qual Popd
comecou como amador — continua la: cordas frageis, algumas soltas, mas



imperecivel. Um templo da historia do boxe brasileiro.

A entrada de Pop6 na Champion ocorreu na auséncia do irmdo, que estava
em Sao Paulo disputando o 450 Campeonato Brasileiro de Boxe Amador, do
qual sairia campedo ap6s vencer na final o paraense Paulo Guedes — no ano
anterior, em 1989, Luis Claudio ja havia conquistado o titulo na categoria peso-
mosca contra o paulista Edevaldo Almeida, também em torneio disputado em
Sao Paulo.

Em meio a competicdo amadora na capital paulista, Pop6 foi até a academia
para saber se Dérea tinha alguma noticia do irmdo. Puro pretexto. Aproveitou
para perguntar se podia treinar la. Ele disse sim ao adolescente, e essa foi uma
resposta que mudaria o rumo da sua historia.

Pop6 se viu transformado por aquele esporte. Era aluno dedicado, bom em
matematica, mas nao conseguia pensar nos estudos mais que 0 necessario.
Quando as aulas terminavam, também ignorava os chamados dos colegas para
bater bola. O baba, a giria baiana para pelada, ja ndo o tentava mais. Corria,
ainda de uniforme, para treinar boxe. Sabia que sua redencdo estava ali. Sabia
que a gloria era fruto de talento, mas também de esforco. Nado tardaria a
abandonar a Escola Estadual Leopoldo dos Reis para se dedicar apenas a luta.
Acelino parou de estudar na 4° série, uma decisdao que nao aconselha pelo risco
que apresenta. Na época, achou necessario abrir mao de um leque de
perspectivas para apostar em um caminho.

Nos dois primeiros meses, Pop6 apanhou de todo mundo. Ainda engatinhava
no esporte e nao dominava as técnicas necessarias para sobrepujar os colegas de
treino. Luis Claudio ndo aguentava ver o irmdo naquela situacdo. Nervoso,
esperava sua vez de fazer luva com os mesmos pugilistas e entdo descontava
neles a sua raiva.

Do terceiro més em diante, no entanto, a mao de pedra que seria a assinatura
de Acelino comecou a despontar. Luis Claudio diz que, quando menos se deu
conta, Pop6 passou a espancar qualquer um que aparecesse pela frente. Dorea
reforca que a evolucdo do menino impressionava. Ele chamava a atencao pela
técnica, pela habilidade e, claro, pela mao pesada, seu diferencial desde cedo.

Acelino, na época com 1,58 metro de altura, pesava 52 quilos e baixava para
48 para lutar na categoria mosca ligeiro do boxe amador. O sacrificio para atingir
0 peso necessario sempre fez parte da vida de Popd, que na época ndo tinha
acompanhamento nutricional. Parava até de tomar agua algumas vezes.
Enfraquecido, chegava a ficar de cama.

Quando a fome rompia o limite do suportavel, Acelino desaparecia por
alguns minutos. Zuleica o flagrava, vez ou outra, chupando uma pedra de gelo
escondido. O drible na dieta mostrava que Popé ja ndo aguentava mais. A boca



seca, 0 estdmago vazio, e apenas um pouco de gelo para aliviar. A mde pedia que
ele desistisse do esporte, mas nada contava a Luis Claudio, responsavel por
fiscalizar a preparacao do irmao.

Zuleica acompanhava, desde anos antes, o sofrimento do filho para perder
nove quilos antes de cada luta. Nao queria que o mais novo fosse pelo mesmo
caminho. Luis Claudio ndo discutia com a made. Suas unicas palavras eram
“Deus sabe o que faz”.

Ja Babinha volta e meia brigava com Zuleica por causa disso. Batia o pé e
apoiava o filho, qualquer que fosse a sua escolha. Na verdade o encorajava —
vencer na vida pelo boxe era um sonho a acalentar.

kR K

Luis Claudio, somando conquistas, passou a ser patrocinado por uma marca
de leite. Ganhava por més um salario minimo e caixas da bebida lactea.
Resolveu dar um pouco de conforto a familia e instalou energia elétrica no
barraco, puxando uma gambiarra e dividindo a conta com uma vizinha. Adiante
ele comprou uma televisdo em preto e branco. Acelino ndo precisaria mais
mendigar a tela da TV na vizinhanca. Quando ligou o aparelho pela primeira
vez, deu de cara com um desenho animado do qual se tornaria fa: Papa-Léguas.

kR K

Popd, aos poucos, aprimorava a técnica e juntava peso nas maos, sobretudo a
direita — dela sairiam os diretos, sua marca registrada. A maior inspiracao de
Acelino estava dentro de casa: Luis Claudio. Mike Tyson e Sugar Ray Leonard
eram outras referéncias. Mesmo assim, ainda iniciante ja tinha a certeza de que
ndo precisava imitar ninguém. Bastava ser Popo.

Nessa época nenhum colega queria fazer luva com Acelino na academia. Um
faltava, outro alegava indisposicdo, fulano se dizia doente, beltrano corria
argumentando alguma pendéncia a ser resolvida na rua. Valia tudo para se
esquivar dos inevitaveis hematomas. Esses colegas eram os mesmos que antes
batiam em Pop6. A situagao era outra.

Precoce, Acelino ndo custou a se tornar campedo: ele tinha apenas 14 anos
quando aceitou disputar e venceu o Campeonato Baiano. Como um presente, a
grande final foi em 21 de setembro de 1990, dia do seu aniversario.

Nesse certame Acelino teve o patrocinio da Jorginho Flores, o primeiro
incentivo financeiro de sua carreira, conseguido gracas a intervencao do amigo
Marquinhos Nambu. Recebeu cerca de 150 reais por estampar na sua camisa a
marca da floricultura. Pop6 entregou o dinheiro a Zuleica.

Depois disso Acelino viajou ao Recife, capital pernambucana, para disputar
o Campeonato Norte-Nordeste. Pop6 se credenciou a disputa regional por ter



vencido o torneio baiano. Aos 15 anos de idade fazia a sua primeira viagem pelo
boxe amador.

A decisdao do Campeonato Norte-Nordeste, disputada no ginasio de esportes
Geraldo Magalhaes, o popular Geralddo, no bairro da Imbiribeira, foi contra um
lutador da casa, Jaime Moraes. As arquibancadas tinham bom publico, embora
se tratasse de uma competicdao amadora. Toda a torcida era contra Acelino, mas
isso pouco importou, pois a concentracao sempre foi o seu ponto forte. Acelino
ignorou a pressao.

Pop6é dominou o combate, jamais esteve ameacado, mas, duas décadas
depois, faz uma revelacao: no terceiro round, mesmo batendo, mesmo estando
bem, teve vontade de desistir. Conta que foi a Unica vez que esse sentimento o
arrebatou. Juntou a pouca idade, a emocdo, a distancia de casa. Mesmo assim,
Acelino Freitas ndo desistiu. Nao havia caminhado tanto para parar no meio da
estrada. A mente logo apagou esse impulso e o baiano voltou a castigar Jaime até
soar o gongo. Popo sagrava-se, por pontos, campedo regional. Essa conquista
reforcou a crenga no futuro.

Acelino Freitas ainda era o menino pobre que morava em um casebre de
apenas um comodo na Baixa de Quintas. O dinheiro continuava escasso. As
viagens s6 eram possiveis porque a Federacdo Baiana de Boxe — responsavel por
organizar os torneios estaduais e formar as delegacOes para disputas fora do
estado — custeava parte das despesas e 0s colegas de academia forneciam o
restante. Luiz Dorea auxiliava no que podia. Dava roupas, passagem,
alimentacao.

A época amadora guarda passagens engracadas, como a luta contra um
boxeador que tinha somente um pulmdo. O pugilista, ciente da fama de
nocauteador de Popo, implorou antes do duelo para que o rival “pegasse leve”.
Chegou a oferecer dinheiro a Acelino para que ele entregasse o combate.
Acabou beijando a lona ante um Pop06 enraivecido pela proposta indecente.

Acelino Freitas disputou seu primeiro Campeonato Brasileiro em 1991, no
municipio de Guaruja, no litoral de Sao Paulo. Foi na final do torneio que
conheceu sua primeira derrota no boxe amador, por pontos, para Jairo Moura.
Um golpe duro de digerir, mas inevitavel — na vida e no esporte. No ano
seguinte, outra competicdo nacional e outro revés na decisdao. Desta vez contra
Edson do Nascimento, o Xuxa.

Apesar disso, nenhuma dessas derrotas doeu tanto quanto a experiéncia em
Cruz Alta, no Rio Grande do Sul. Em 1993, Popo tinha 17 anos, estava mais
maduro e vivia sua melhor forma fisica até entdao. Sua rotina era extenuante, com
cerca de vinte lutas por ano e treinos integrais.

Rumava ao sul do pais para disputar o 480 Campeonato Brasileiro de Boxe



Amador. A turbuléncia durante o voo o assustou mais que um adversario dificil
no ringue. Popo tremia, segurava na mao de Luis Claudio e torcia para que o
pouso transcorresse bem e o quanto antes.

O voo atrasou. A demora foi suficiente para que a van que esperava
pugilistas de todo o Brasil no aeroporto de Porto Alegre partisse sem 0s irmaos
Freitas. Acelino e Luis Claudio procuraram seus contatos por longos minutos no
aeroporto. Em vao. Ndo havia mais ninguém la. Nessa época, telefone celular era
raridade. Quase sem dinheiro na carteira, apanharam um taxi para Cruz Alta —
uma viagem de 336 quilometros — e pediram socorro financeiro aos
organizadores do evento.

Chegaram a noite no ginasio, algumas horas depois da pesagem oficial, que
acontecera no final da tarde. Argumentaram, discutiram, reclamaram, mas nao
houve jeito. Acabaram desclassificados do torneio antes mesmo de pisar no
ringue. Derrotados sem lutar — para eles, a pior forma de perder.

Entre os pesos-leves, categoria de Acelino, o campedo foi o paulista Jossineli
de Oliveira. Na categoria peso-mosca, peso de Luis Claudio, venceu Rogério
Batista, também de Sao Paulo. Os irmdos ainda tiveram de esperar a competicao
acabar para voltar para casa. Foram obrigados a dormir nos alojamentos, comer
com os outros pugilistas e engolir esse golpe da vida. Uma frustracao impossivel
de ser medida.

Doeu muito, mas a ferida cicatrizou no ano seguinte. A primeira redencao da
carreira de Acelino Pop¢ Freitas se daria em 1994, no ginasio do Ibirapuera, em
Sao Paulo, na disputa do 490 Campeonato Brasileiro. Depois de dois vice-
campeonatos e uma desclassificacdio na bagagem, Pop6 enfim se tornou
campedo nacional nos pesos-leves. Venceu suas trés lutas por nocaute, incluindo
a decisdo contra o sergipano Adrion Henrique. A conquista foi um desagravo e o
desempenho no campeonato ainda lhe rendeu uma premiacao extra: ele foi eleito
a revelacdo do torneio. Estava, finalmente, no topo.

O sucesso repentino de Popo aliou-se a fama que Luis Claudio, aos poucos,
ganhava em territorio nacional. O mais velho, havia anos, era atleta da Selecdo
Brasileira de Boxe e ostentava uma medalha de bronze dos Jogos Pan-
Americanos de Havana, realizados em 1991, em Cuba. Luiz Dorea, certo de que
a dupla renderia bons frutos, passou a casar combates em que os dois faziam
parte do mesmo card. Nascia uma marca: os irmaos Freitas.

Rk

Como na vida de Acelino tudo foi muito precoce, no ambito amoroso nao
seria diferente. Namorador desde cedo, perdeu a virgindade aos 14 anos. Levava
as meninas para o mato e ja estava habituado a ser interrompido pelo dono da



roca. Saia correndo e sorrindo. Multiplicou as mulheres depois que se tornou
boxeador. Seu irmao Nilton era o parceiro contumaz de festas e paqueras.

Foi de uma dessas andancas de Pop6 que, em 1993, nasceu seu primeiro
filho, Rafael Simon Freitas, fruto de uma relacao passageira com Ana Claudia
Aquino. Passada a surpresa, Acelino acolheu o seu primogénito. Zuleica e os
pais de Ana Claudia ajudaram na criacdo do bebé. Rafael morava com a mae,
mas estava sempre na casa do pai.

KRk

Ao longo dos anos, enquanto crescia, Acelino via vizinhos, amigos e
conhecidos se perderem no mundo das drogas. Alguns, aprisionados no vicio.
Outros, em situacdao ainda pior, arregimentados para atuar no narcotrafico. As
mortes decorrentes da guerra entre as quadrilhas ou das dividas com criminosos
donos de bocas de fumo eram recorrentes.

Foi assim que Acelino perdeu o amigo Dublé, parceiro de treinos na
Champion. Sem que ninguém na academia soubesse, o boxeador comecou a se
envolver no trafico. Passou a faltar a compromissos, a ficar dias sem aparecer,
até que a temida noticia chegou aos colegas. O boxe perdia a luta para as drogas.

Pop6 e os irmdos, mesmo diante de condi¢Oes financeiras desfavoraveis,
mesmo com o desajuste familiar, sempre estiveram longe desse universo. Nilton
salienta que muitos conhecidos escolheram a criminalidade. Luis Claudio
acrescenta que ndo foram poucas as vezes que ouviu vizinhos comentando que
os irmdos Freitas iriam pelo mesmo caminho. Acelino arremata, com orgulho,
que iSsO nao aconteceu.

kKK

Troféu brasileiro nas maos, Popé passou a ser patrocinado pelo Clube
Bahiano de Ténis. Recebia um salario minimo e com isso continuava pobre, mas
se embevecia ante a certeza de que, devagar, sua vida caminhava.

Nos torneios locais, os boxeadores representavam os grandes clubes do
estado, mas o pagamento era pouco ou nenhum. Em 1993, ja com algum
respaldo nacional, Acelino assinou com o Sdao Paulo Futebol Clube. Costumava
passar trés meses em territorio paulista, ganhava um salario infimo e dormia em
um alojamento que ficava debaixo de uma escada no estadio do Morumbi. A
situacdo contrastava com a opuléncia do time de futebol.

Apesar disso, gracas ao Tricolor do Morumbi, pela primeira vez na vida,
Pop6 foi a um dentista. Cuidados médicos e odontologicos eram realidade
distante em Salvador. Acelino teve o rosto cortado aos oito anos enquanto
brincava com um taco de madeira. Tomou sete pontos, mas peregrinou até
conseguir atendimento.



No Morumbi, Pop6 conheceu grandes jogadores, tais como Rogério Ceni,
Jamelli, Palhinha e Caté. Torcedor do Esporte Clube Vitéria, o baiano passou a
ter outro time para admirar.

kKK

Em 1992, Pop6 conhecera um homem que se tornaria um de seus maiores
parceiros e incentivadores: Armando Fernandes Leite, apaixonado pelo boxe e
proprietario da loja esportiva Monumento Sports, no bairro do Ipiranga, Zona
Sul de Sao Paulo. Armando havia adquirido esse comércio um ano antes e
encontrou no boxe, paixdo antiga, uma forma de ajudar jovens talentos e ao
mesmo tempo divulgar a sua marca. Ciente de que a TV Bandeirantes transmitia
a modalidade amadora as tercas-feiras, passou a estampar no cal¢ao de alguns
pugilistas o nome da Monumento, apos acordo com Newton Campos, presidente
da Federacao Paulista de Boxe. Foi precursor da estratégia no pais. Antes o0s
patrocinios eram aplicados apenas nos roupoes.

Armando fazia sua parte para ver o esporte se desenvolver. Ofertava material
esportivo, troféus, medalhas e algum incentivo financeiro a boxeadores. Em uma
dessas ocasiOes, ao se preparar para mais um torneio, Pop6 soube que um
empresario pagaria trezentos dolares ao dono do nocaute mais rapido da noite.
Era Armando. Acelino sonhou, pois jamais havia se deparado com tanto dinheiro
assim de uma s6 vez. Viu seu rival — um paraense que lutava pelo Sport Club
Corinthians Paulista — nocautear o adversario no combate anterior em somente
quarenta segundos. Popd encarou o alvinegro precisando superar esse recorde
para embolsar o dinheiro, o que aliviaria a situacdo em casa. Ou seja, nao
bastava vencer, era preciso vencer em, no maximo, 39 segundos.

“Vai la, baianinho. Vai la ganhar esse dinheiro”, gritou Armando em direcao
a Acelino. O baiano castigou. O oponente caiu. O juiz decretou o final do duelo.
O tempo: 45 segundos. Uma pequena fortuna escapava em um piscar de olhos.
Acelino perdeu a premiacdo, mas ganhou um amigo para a vida toda, e Armando
passou a auxilia-lo sempre que podia. Ao lado disso, passou a receber uma cesta
basica por més. Armando Fernandes Leite ndo deixou de ajudar outros atletas,
mas Popo virou seu xodo.

Rk

A primeira competicdo internacional de Acelino foi o Campeonato Pan-
Americano de Boxe Amador, em 1994, em Buenos Aires, capital argentina. O
titulo nacional deu a ele um lugar na Selecdao Brasileira de Boxe que disputou o
torneio, ao lado do irmao Luis Claudio. Pop6 foi eliminado na estreia. Chegou a
derrubar o oponente, um dominicano, duas vezes no primeiro round, mas acabou
sofrendo uma torcdo no pé no segundo assalto, o que obrigou o médico a



interromper a luta. Acelino, na sequéncia, sofreu nova derrota: perdeu o
Campeonato Paulista do mesmo ano para Rogério Brito.

Ele deu a volta por cima no ano seguinte. A vaga nos Jogos Pan-Americanos
de Mar del Plata, em 1995, também na Argentina, dependia de um triunfo contra
Brito, o vencedor no torneio estadual. O receio de perder a seletiva o
incomodava, mas resolveu se concentrar apenas na luta. Acelino venceu e,
quatro anos depois de assistir pela TV a participacao de Luis Claudio no Pan-
Americano de Havana, Pop6 refazia os passos do irmao.

Em Mar del Plata, Acelino conseguiu vitorias faceis contra um adversario
porto-riquenho e outro colombiano. O combate valendo a medalha de ouro, em
25 de marco de 1995, foi contra a lenda do boxe olimpico Julio Gonzalez
Valladares, um cubano até entdo bicampedo pan-americano. Em uma luta
parelha, a decisdo dos juizes, contestada a época, deu o triunfo a Gonzalez por 6-
4.

O amargo gosto da derrota foi minimizado pelo simbolismo daquela medalha
de prata: o Brasil estava de volta a uma final do boxe na competicao, depois de
16 anos. A ultima vez havia sido em 1979, no Pan-Americano de San Juan, em
Porto Rico. O Brasil se despediu da Argentina em sexto lugar no quadro de
medalhas, com 18 de ouro, 27 de prata e 37 de bronze.

Popé jamais passara tanto tempo longe de casa. Com a sensacao de dever
cumprido com a campanha historica, Acelino desembarcou em Salvador ante um
inédito assédio da imprensa. Entrevista na televisao era algo impensavel para o
timido e ndo mais anonimo boxeador. Pop6 ndo tinha nocdao de que seu nome
havia alcancado todo o territério nacional, em um pais que ndo investia em boxe.
Apareceu em todos os jornais, em todos os canais de TV, em todas as emissoras
de radio. Uma semana depois, a midia o esqueceu.

No desembarque da viagem a Mar del Plata, Armando presenteou Pop6 com
setecentos reais. Acelino usou o dinheiro para reformar o casebre em que vivia
com quatro irmaos e os pais — Luis Claudio ja havia se mudado de la apés se
casar com Sandra Paixdo Freitas, sua mulher até hoje, com quem tem seis filhos.
Popo6 trocou o piso de barro por um de cimento e instalou um banheiro do lado
de fora. Zuleica ndo cabia de emocao.

O retorno para casa sempre tinha dois lados. Significava que Acelino estava
de volta ao cotidiano dificil, mas denotava também que, depois de dias e dias de
sacrificio e fome para bater o peso e lutar na categoria desejada, Popo estaria
livre para o reencontro com seu prato favorito: a famosa feijoada de Zuleica.
Meio quilo de feijao no caldeirdo, um punhado de carne salgada. Deleite geral.
Houve tempo em que o prato deveria alimenta-los por varios dias. Para Acelino,
0 que valera para sempre é o tempero unico e inconfundivel de Zuleica.



round 3



O amador se tornou profissional



Vice-campedo pan-americano, Acelino Freitas passou a ser cogitado para
representar o Brasil nas Olimpiadas de Atlanta, nos Estados Unidos, em 1996. A
oportunidade de disputar uma medalha olimpica nao o seduziu. O amadorismo
pagava mal e tolhia o talento do soteropolitano. Decidiu, entdo, fazer outro
caminho. Uma escolha que, assim como outras, mudaria o rumo de sua vida.
Aos 19 anos, em 1995, Pop6 abracava o boxe profissional.

Sob as rédeas de Luiz Dorea, seu treinador na Champion, tratou de se
adaptar ao novo contexto. Antes, as lutas tinham no maximo quatro rounds de
dois minutos. Pop6 precisaria se habituar a duelos que podiam chegar a dez ou
12 assaltos de trés minutos. O protetor de cabeca seria peca descartada. A
contagem dos pontos também passaria a ser diferente. Em resumo, era
necessario reaprender o0 mesmo esporte para poder vingar e ir além.

A transicdo para o boxe profissional ndao assustou Pop6. Pelo contrario. A
carreira amadoristica oscilante, embora vitoriosa, de 81 lutas e apenas quatro
derrotas, com cinco titulos baianos, trés do Norte-Nordeste, um paulista, um
nacional e um de vice-campedo pan-americano daria lugar a uma nova estrada
cujo céu seria o limite. Acelino tinha a conviccao de que, enfrentando
adversarios sem capacete e com mais rounds pela frente, derrubaria qualquer
um.

A rotina ndo mudou muito: treinamentos em dois turnos e limites na
alimentacdo. A maior mudanga seria a diminui¢cdo do nimero de lutas por ano —
de vinte para cinco ou seis no maximo. Os combates seriam mais longos, mas
menos frequentes. Acelino dizia adeus aos torneios amadores, aos contratos com
clubes e as disputas olimpicas para somar vitorias e fazer parte do ranking das
principais organizacoes de boxe do planeta.

A estreia como profissional estava marcada para o dia 14 de julho de 1995,
no ginasio do Balbininho, em Salvador. Pop6 foi escalado para fazer o confronto
preliminar do card que tinha na luta principal o também baiano Reginaldo
Holyfield, supermédio e principal boxeador do estado na época, contra o
pernambucano Luciano Todo-Duro, uma das maiores rivalidades do boxe
regional. Ja o oponente de Acelino era Adriano José Soares. Chegava a hora de
por em pratica o trabalho de recondicionamento, de estar pronto para um duelo
que se arrastasse por mais tempo, de assimilar golpes na cabeca agora
desprotegida. Quando as luvas se tocassem, todas as dividas seriam respondidas.

A expectativa durou somente 34 segundos, o tempo de que Popd precisou
para, ainda no primeiro round, nocautear Soares. Uma estreia arrasadora, que
ndo deu brechas para ceticismo: esse meio minuto bastou para deixar claro que
Pop6 (1-0-0), com as regras do boxe profissional, era muito mais avassalador.

A vitoria rendeu apenas quatrocentos reais de bolsa a Acelino Freitas e,



exatamente um meés depois, em 14 de agosto de 1995, de novo no Balbininho,
ele voltava ao ringue para sua segunda luta. Precisava comer e dar de comer.
Precisava alimentar o sonho e a familia. Do outro lado do tablado estava
Valdevino Monteiro, atleta experiente que alardeava um cartel de 18 vitorias.
Prometia ser uma pedra no sapato de Acelino Freitas. O baiano ndo tomou
conhecimento do oponente e liquidou o duelo em apenas 23 segundos. Seria o
nocaute mais rapido da carreira de Acelino (2-0-0).

A terceira luta trouxe o terceiro nocaute: a vitima da vez foi Manoel Oliveira
da Cruz, em combate realizado também na capital baiana, em 18 de setembro de
1995, trés dias antes de Popé (3-0-0) completar vinte anos. A diferenca é que,
dessa vez, a vitdria esperou o segundo round para chegar. O duelo posterior foi
contra Marco de Lima e novamente nao chegou ao fim. O adversario, castigado
nos dois primeiros assaltos, nao voltou para o terceiro. Desistiu. O arbitro ergueu
a mao do baiano (4-0-0) por nocaute técnico.

Acelino Pop6 Freitas, até entdao, havia enfrentado somente pugilistas
brasileiros e, na maioria, sem expressdo no cenario internacional. Nao
importava. Fazia parte da escalada no esporte. Era o inicio de sua jornada e,
nocaute apos nocaute, seu nome ganhava relevo. Alguns de seus duelos
comecaram a ser exibidos na TV Bandeirantes, mas, como ainda nao se tratavam
da luta principal, ndo atraiam muita atencao.

A primeira luta contra um estrangeiro foi a quinta de seu cartel. Acelino
recebeu em Salvador, em 2 de abril de 1996, o boxeador paraguaio Ralph
Riveros. O estrangeiro viajou quase 2,5 mil quilometros entre Assuncdo e a
capital baiana para tombar em apenas dois rounds. Pop6 (5-0-0) ja passava a
ficar conhecido no mundo do boxe como “mdo de pedra”, pela forma que
finalizava seus combates. Ndao havia luta sem vitoria. Ndo havia vitoria sem
nocaute.

Nesse mesmo dia, o confronto principal teve como grande estrela o
conterraneo Reginaldo Holyfield, que perdeu para Mauricio Amaral, por nocaute
técnico, no nono round, o titulo do Mundo Hispano do CMB, na categoria dos
supermédios. Era a primeira derrota de Holyfield em 18 duelos. O cenario
comecava a se modificar. O protagonismo do boxe baiano, aos poucos, passava
as maos de Popo.

O cartel indefectivel e a sequéncia de nocautes deram a Acelino a
oportunidade de disputar seu primeiro cinturdao logo em sua sexta participagdo
como profissional. Estava em jogo o titulo do Mundo Hispano do CMB, em um
duelo oferecido pela organizacdao a equipe do baiano gracas a uma ascensao que
impressionava. A luta foi realizada em 16 de agosto de 1996, no ginasio Antonio
Balbino, em Salvador, contra o cearense Gutemberg Ferreira, pugilista que tinha



um cartel de quatro vitorias e somente uma derrota. No duelo anterior da noite,
Luis Claudio havia atropelado Zacarias Figueiredo no primeiro round. Um
incentivo a mais para o irmdo mais novo. Faltava uma vitoria de Pop6 para que a
felicidade dos Freitas ficasse completa. E ela ndo tardou a acontecer, pois
Acelino castigou Gutemberg o quanto pdode no primeiro assalto e viu o
adversario refugar no corner, antes mesmo de voltar para o segundo round.

Pop6 (6-0-0) sagrava-se ali, aos vinte anos de idade e com mais um nocaute
técnico creditado em sua conta, campedo dos pesos-leves (61,235 quilos) do
Mundo Hispano pelo CMB, uma das quatro principais organizacoes
reconhecidas pelo International Boxing Hall of Fame (IBHOF). Erguia o0 mesmo
cinturdo que, quando menino, viu pela TV e prometeu que conquistaria. Jura
cumprida. O Balbininho, lotado de gente, explodia e gritava o nome do filho de
Zuleica e Babinha. Acelino era carregado pela multiddao. A noite era dele. A
Babhia era dele. O futuro era dele.

Passado o éextase do titulo, o baiano se via uma vez mais em uma realidade
que teimava em ndao mudar. O campeao, cinturdao atado ao corpo, saiu do ginasio
para o seu barraco na Baixa de Quintas. O triunfo nao rendeu nada além de uma
bolsa de quinhentos reais. Apesar de estar habituado com quase nada, a demora
em mudar de vida frustrava. O boxeador se perguntava, em siléncio, entre um
treino e outro, ou ainda antes de dormir, quando teria condi¢Oes de tirar sua mae
daquele lugar, como prometera quando crianca. Nunca deixou de acreditar.

Acelino foi desafiado para fazer sua primeira defesa somente um més depois
do titulo, contra um pugilista muito mais experiente. A oferta era de 6 mil
délares, o equivalente, na época, a quase 20 mil reais, valor que esbugalhou os
olhos do baiano. O pugilista ficou na vontade de aceitar. Seu treinador recusou a
luta. Luiz Dorea acreditava que seria prejudicial para sua carreira por o cinturao
em jogo sem tempo habil para recuperacao desde a ultima luta. Por precipitacao,
uma historia que comecava bem, muito bem, poderia mudar de rumo.

Acelino questionou-o, disse que precisava do dinheiro. Assegurou que
venceria por nocaute. Nao entendia de planejamento, queria apenas lutar. Dorea
respondeu que, as vezes, era preciso dar um passo atras para poder dar dois para
a frente. O técnico tirou duzentos reais do bolso, mandou Acelino comprar uma
roupa para o final de ano e ordenou que se aquietasse.

A decisdo do técnico era soberana. Luiz Doérea sabia o que estava fazendo,
mesmo que o preco a pagar pela recusa fosse caro. A rejeicdo resultou em
penalidade: dois meses depois o titulo de Acelino foi cassado pelo CMB. Pouco
importava. A trajetoria seguia incélume.

A sétima luta demorou quase seis meses para ocorrer, mas teve a duragao de
apenas quatro rounds. Pop6 recebeu Hamilton Cerqueira, em Salvador, no dia 1o



de fevereiro de 1997, e o fez beijar a lona. Nessa época Ed Dias Matos, que
trabalhava com Doérea como preparador fisico, fez chegar até os ouvidos do
atacante Bebeto o nome de Acelino. Tetracampedao mundial com a Selecdo
Brasileira de Futebol, em 1994, Bebeto havia retornado para jogar no Vitoria,
clube que o formou, ap6s passagens vitoriosas por Flamengo, Vasco da Gama e
Deportivo La Corufia. O jogador foi até a Baixa de Quintas descobrir quem era o
garoto que estava assombrando a Bahia. Em um ringue improvisado na rua,
Pop6 e Luis Claudio fizeram uma breve exibicdo para o seu espectador mais
famoso. Religioso, o ex-artilheiro recorda que, na hora, Deus tocou seu coracao.
Falou, naquele dia, que Popo seria campeao mundial.

A estrela do futebol passou a falar sobre o lutador em entrevistas a imprensa
e resolveu patrocinar um evento de boxe no Clube Bahiano de Ténis, em 18 de
marco de 1997, para promover aquela promessa do esporte local. Acelino (7-0-
0) encarou Antonio Maria do Nascimento e ndo tomou conhecimento do
adversario. Bebeto viu, das arquibancadas, Pop6 aplicar um nocaute tao letal
quanto um gol de voleio do atacante, o que rendeu ao pugilista uma bolsa de
quinhentos reais. Ao final da luta, Bebeto ganhou a luva usada por Pop6 contra
Antonio Maria.

Foi por intermédio do entdo jogador que o boxeador conheceu um dos donos
da Oficina de Ideias, empresa que, a partir dali, passou a agenciar a sua carreira.
O carinho de Bebeto por Acelino tinha uma explicacao fraternal. Nilton Gama,
irmdo do ex-jogador, amava o boxe e foi ao lado dele que Bebeto passou a se
interessar pelo esporte. Nilton faleceu em 1984, em um acidente de avido.
Bebeto afirma que, quando viu Pop6 boxear pela primeira vez, era como se
estivesse vendo Nilton. Uma década e meia depois Acelino relembraria, em
sessdao solene na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro, aquele evento no
Clube Bahiano de Ténis. Foi o primeiro encontro entre eles desde o dia da luta.
Bebeto, sempre muito emotivo, ndo escondeu as lagrimas diante dos outros
deputados estaduais.

Pop6 (8-0-0) tinha 21 anos, oito lutas como profissional, nenhuma derrota,
um cinturdo. Acelino ainda ndo tinha casa propria, carro ou mesmo um quarto s
para ele — o que recebia era dado a Zuleica e uma parte ajudava no sustento de
Rafael. A vida ja tinha melhorado, é verdade, mas ainda era um esportista que
vivia em dois mundos opostos: o do sonho e o da realidade.
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Pop6 estava namorando Graziele Gutierrez. Em 21 de marco de 1997 nasceu
Igor Freitas. A responsabilidade do pai havia dobrado. O terceiro, Iago, chegaria
em 2 de novembro de 1998, também fruto do relacionamento com Graziele, que



durou quatro anos. Igor e l[ago moravam com a mae em Barbalho, bairro vizinho
a Baixa de Quintas, mas estavam sempre na companhia do pai e de Rafael, o
primogenito.

Acelino passou a ficar bem preocupado, pois as bolsas nao davam conta de
tantas bocas. Joarlindo Oliveira, avo de Graziele, auxiliava na criacdo de Igor e
Iago. Como acontecia com Rafael, na hora do aperto todo mundo ajudava.
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Uma nova disputa de cinturdo levou Pop6 a seguir mudando o curso da sua
histéria. Uma chance a mais para o sonho transformar a realidade. A luta contra
o colombiano Arcelio Diaz valia o titulo latino dos pesos-leves pela Federacao
Internacional de Boxe (FIB). O duelo estava marcado para o dia 22 de abril de
1997 e teria um componente especial: seria realizado no Planeta Show, uma casa
de festas na capital baiana. Acelino ja ndo era mais atracao secundaria, estrelava
como carro-chefe da noite. O adversario era experiente, tinha 31 anos e 45
duelos no cartel, com 32 vitérias. O brasileiro, porém, nao decepcionou. Um
round bastou para escrever os detalhes de mais uma conquista. Arcelio Diaz foi
ao chdo, Acelino Pop6 foi ao céu. O enredo, outra vez, tinha desfecho previsivel.

Menos de um meés depois, Pop6 (9-0-0) foi convidado para disputar um
torneio que comecaria a catapulta-lo a condicao de estrela mundial. Ele estava
escalado, ao lado do irmdo Luis Claudio, para lutar no Boxcino, torneio de boxe
que envolvia lutadores de oito paises em quatro categorias. Pela primeira vez
como profissional, Acelino saia de Salvador para se aventurar fora do Brasil,
sempre sob a lideranca de Luiz Dérea.

O inicio de sua carreira internacional tinha tudo para comecar com derrota.
Popo foi casado para enfrentar na estreia ninguém menos que o norte-americano
Johnny Montantes, considerado o favorito ao titulo dos pesos-leves na
competicdo e com um respeitavel cartel de 28 vitorias e duas derrotas. O duelo
se deu em 10 de maio de 1997, em San José, capital da Costa Rica.

O combate foi cercado de polémicas. O sorteio dos confrontos foi executado
sem a presenca da equipe de Acelino, pratica ilegal que chateou os brasileiros.
Nao bastasse isso, Montantes teve problemas com a balanca e a organizacdo
queria barrar a presenca de um representante do time de Pop6 para verificar o
peso do adversario. Dorea lembra que queriam que ele fosse avalizado mesmo
acima do peso. O mundo do boxe e suas tramas. Houve discussao e Montantes
precisou fazer sauna para atingir o limite.

O favoritismo do norte-americano, entretanto, nao resistiu ao peso da mao de
Popdé. Foi dentro do ringue que a “zebra” baiana mudou os prognosticos e
descontou a injustica que ocorrera nos bastidores. Ja no primeiro round o



brasileiro aplicou trés knockdowns no rival, o que obrigou o arbitro Vic
Drakulich a encerrar a disputa por nocaute técnico aos 2 minutos e 39 segundos.
O triunfo avassalador e improvavel do desconhecido Pop6 (10-0-0) contra o
pugilista dos Estados Unidos foi transmitido ao vivo pela ESPN Internacional. O
mundo inteiro acompanhava, estupefato, o estrago que Acelino fizera em um
oponente de peso. Nas palavras de Dorea, foi um divisor de aguas. A partir
daquele dia passaram a ver Pop6é com outros olhos.

O espanto contagiou o norte-americano Arthur Pelullo, da Banner
Promotion, empresa promotora do evento. O empresario estava em busca de
pugilistas promissores nos quais pudesse apostar. Popo era tudo que ele
procurava: maos rapidas, poder de nocaute, bem afeicoado e carismatico. Pelullo
vislumbrou no baiano uma estrela mundial.

A segunda luta de Acelino no torneio Boxcino foi realizada no dia 27 de
junho de 1997, no Mahi Shrine Auditorium, em Miami, nos Estados Unidos. O
duelo valia a vaga na decisdao e era contra o panamenho Hilario Guzman, que
ostentava 15 vitorias, 11 derrotas e dois empates na carreira, mas vinha em uma
sequéncia de seis triunfos consecutivos. O confronto, previsto para dez rounds,
se arrastou por oito. Quando o rel6gio marcou 1 minuto e 57 segundos do
antepenultimo round, Guzman estatelou-se com um direto de direita. Ndo se
levantou mais. Acelino estava na decisao.

O espanto de Pelullo se transformou em admiragdo. O norte-americano ficou
encantado com o poder de nocaute de Acelino (11-0-0). E Pop6 ficou encantado
com o estrelato. Passou a ser aclamado pelo publico dos Estados Unidos, ficou
conhecido, deu entrevistas, hospedou-se em bons hotéis, foi convidado para
festas em que se comia e se bebia do melhor, mulheres que ele nem imaginava
existir. Deparava-se com outra vida, um universo bem distinto do que estava
acostumado na Baixa de Quintas. Chegou a ser comparado por comentaristas
locais com seu idolo do passado, Sugar Ray Leonard. Acelino vivia um conto de
fadas. Dan Rafael, escritor de boxe e comentarista da ESPN Internacional,
maravilhou-se com o brasileiro a ponto de colocar em seu gato o nome de Popo.

O rival da decisdo do Boxcino, realizada em 2 de setembro de 1997, era o
porto-riquenho Edwin Vazquez, boxeador com 16 vitorias e quatro derrotas. O
palco da finalissima seria o famoso e luxuoso Belle Casino & Hotel, na
Louisiana, também nos Estados Unidos. Acelino estava apenas a um triunfo da
consagracdo internacional. Luis Claudio havia vencido o titulo da categoria
peso-pena contra o mexicano Moisés Cerrillos, por decisdao unanime, na luta
anterior do evento. Uma pressao a mais, um combustivel a mais.

Popo partiu para cima de Vazquez, mas viu o duelo se arrastar. O trator
brasileiro tardou, mas nao falhou. No sétimo round veio o nocaute. Mais um. O



final feliz soberano na carreira do nordestino. O juiz John Femia ergueu o braco
de Acelino (12-0-0). O cinturdo do Boxcino mora até hoje na sala de troféus de
sua casa. Para as cameras, o brasileiro gritou: “Ah, eu t6 maluco!”. A frase era
febre no Brasil daquele tempo, ecoada dos programas de auditorio aos jogos de
futebol. Popé voltou ao seu pais como sétimo colocado no ranking da
Associacao Mundial de Boxe (AMB) e 150 no CMB, cada vez mais perto de
uma disputa pelo titulo mundial. A estrada, que comecou no terreno de areia
batida perto do casebre que ainda era o seu lar, estava perto da esperada
redencao.

A conquista rendeu um contrato de trés lutas com a ESPN e bolsa individual
de 10 mil délares, mas Acelino, mal orientado na carreira, ficava com uma parte
pequena do dinheiro, cerca de 25%. Era uma porcentagem até trés vezes menor
que a recebida por outros boxeadores. No boxe, em geral, as bolsas sdo
provenientes dos contratos com as emissoras de TV.

O desajuste era fruto de um contrato que Pop6 assinara — sem ler — com a
Oficina de Ideias, empresa que o agenciava. Passava longe da cabeca do
pugilista alguma suspeita de estar sendo ludibriado e ganhar menos do que
deveria. A Unica preocupacao que tinha era lutar. O acordo acabava sendo um
dos entraves ao anseio de Acelino de mudar de vida. Luis Claudio, vez ou outra,
sugeria que havia alguma coisa errada. Pop6 fazia ouvido de mercador,
desconversava. Recusava-se a acreditar em qualquer desvantagem contratual.

No retorno a Salvador, os Freitas Brothers, campedes do Boxcino, ganharam
status de popstars. Subiram ao palco no show da banda Eva e foram
apresentados ao publico pela cantora Ivete Sangalo, que disse que dali sairia o
proximo campedo do mundo. Popd, microfone e coracdo na boca, com uma
timidez indisfarcavel, agradeceu os aplausos e convidou a multidao a assistir a
sua proxima luta, que seria realizada no Balbininho. A disputa contra o argentino
Gustavo Rodolfo Sayaavedra, em 19 de novembro de 1997, durou apenas um
round.

No mesmo més ele visitou a casa do conterraneo Jorge Amado, um dos mais
célebres e traduzidos escritores brasileiros da histdria, idolo do pugilista que mal
sabia ler. Amado, que morreria quatro anos depois, lembrou na ocasido que um
de seus livros, Jubiabd, comecava com uma luta de boxe. Zélia Gattai, casada
com o romancista, confidenciou, em outra entrevista, as palavras pronunciadas
por Jorge Amado quando Pop6 foi embora: “Esse menino vai ser campedo
mundial”.

O 140 duelo da carreira de Pop6 (13-0-0) foi mais uma vez em Salvador, em
29 de maio de 1998, e valia o titulo de campedo brasileiro dos pesos-leves.
Estavam previstos 12 rounds, mas o 140 nocaute de Acelino se deu de forma



relampago e aposentou o rival, o paulista Rildo José Oliveira, ainda no primeiro
round.

Cada vez mais conhecido nos Estados Unidos, Pop6 (14-0-0) lutou pouco
mais de uma semana depois do titulo nacional. Encarou o mexicano Rafael
Olvera-Cordero, natural de Ciudad Juarez, cidade dominada pelo narcotrafico. O
combate aconteceu na Arrowhead Pond, na Califérnia, em 8 de junho. Na marca
de 1 minuto e 58 segundos do terceiro assalto, o arbitro Lou Filippo encerrou o
duelo, dando a vitoria, por nocaute técnico, a Acelino Freitas (15-0-0). Outra vez
o publico norte-americano se deleitava com uma apresentacao do brasileiro.

A disputa seguinte foi contra o inexpressivo Juan Gutiérrez, que tinha um
cartel de cinco lutas e cinco derrotas. Nenhum resultado positivo para contar
histéria. Popé reclamou e os empresarios logo trataram de minimizar a
insatisfacdao do pugilista. Sustentaram que o duelo ajudaria a posicao no ranking
e renderia bom dinheiro — dinheiro que era diluido no meio do caminho e
chegava pulverizado no bolso de Acelino. Com a carreira internacional
decolando, a vida de sua familia ainda ndo estava de acordo com o status que
havia atingido. Pop6 se encontrou com Gutiérrez no Auditorio del Estado, na
Baixa Califérnia, pelo tempo de um round.

A luta seguinte de Acelino Freitas (16-0-0) seria nacional. Pela primeira e
unica vez na vida, o incentivador e amigo Armando Fernandes Leite resolveu
promover uma luta. O evento custou em torno de 6 mil reais e ele estava certo de
que teria o retorno esperado. Armando organizou o confronto em Sao Paulo,
capital economica do pais, para apresentar Pop6 a imprensa e consolidar seu
nome no Brasil. O duelo colocaria em jogo o titulo brasileiro dos pesos-leves
contra o experiente pernambucano Francisco Tomas da Cruz, entdao com 37 anos
de idade, 48 vitorias e 17 derrotas, dono de um curriculo que também incluia a
derrota para o mexicano Julio César Chavez. Era um adversario de nome,
escolhido a dedo.

Na tentativa de recuperar o investimento, Armando confeccionou cartdes de
prata para vender, por cem reais cada um, a cem convidados vips. O convite
diferenciado daria direito a uma camiseta personalizada e uma fotografia ao lado
de Pop6. O comerciante fez dez telefonemas iniciais oferecendo o camarote.
Recebeu apenas “nao” como resposta. Ndo conseguiu comercializar um cartao
de prata sequer. Procurou entdao negociar os direitos de transmissao. Ninguém se
interessou. Buscou, por fim, lotear o ringue. Nao houve um misero comprador. O
jeito foi encher o espaco com publicidade de sua loja, a Monumento Sports, e
chamar todas as emissoras de TV para acompanhar Acelino de perto.

O combate no ginasio municipal de Campo Limpo Paulista, em 15 de
setembro de 1998, demorou somente dois assaltos. Pop6 (17-0-0) renovava o



troféu sem maiores dificuldades. Embora tenha tido prejuizo com o evento, o
comerciante, que nutria por Pop6 amor de pai, sentiu-se pleno, realizado com a
vitoria. Pode, uma vez mais, auxiliar o guerreiro que conheceu menino.

O retorno daquela luta veio em publicidade. Acelino estava nas manchetes e
seu rosto se tornava cada vez mais popular. Seu nome era sinonimo de vitéria.
Na semana seguinte, ele e Armando foram até a Galeria Pagé, tradicional centro
de compras em Sdo Paulo, para adquirir bonés que seu pai, Babinha, revendia
em Salvador — um conselho do amigo paulistano para complementar a renda da
familia. Pop6 ndo tinha nocdo de sua fama crescente. O local foi tomado por
uma multiddo em busca de fotos e autdgrafos. Era o doce sabor do
reconhecimento.

Depois disso, Acelino assinou contrato com Arthur Pelullo para fazer duas
lutas na cidade de Tijuana, no México. Essa seria a sequéncia de sua carreira
internacional. No entanto, um empresario mexicano ligado a Oficina de Ideias
convenceu o pugilista a firmar outros acordos de luta sem o consentimento de
Pelullo, o que gerou um problema de duplicidade de contrato. Pop6 nem de
longe desconfiava de alguma irregularidade. Dentro do ringue ndao havia nenhum
problema.

O primeiro confronto em Tijuana foi contra o anfitrido José Luis Montes, no
Teatro Mutualista, em 16 de outubro de 1998. O mexicano tinha um cartel de 29
vitorias e quatro derrotas. O combate ficou na histéria como a primeira
transmissao de uma luta principal de Acelino em televisao aberta. Luciano do
Valle narraria o duelo para todo o Brasil pela Bandeirantes. Pop6 tinha duas
raz0es mais que especiais para nao decepcionar: a primeira delas, porque a luta
valia o cinturdo intercontinental (Nabo) da Organizacdo Mundial de Boxe
(OMB), na categoria dos superpenas (até 58,967 quilos); a segunda, por ser a
estreia televisiva do idolo baiano em ambito nacional. O apaixonado por boxe
tinha finalmente a oportunidade de conferir, ao vivo, quem era o baiano franzino
de origem humilde que colecionava oponentes e ndao perdia para ninguém. A
familia Freitas reuniu parentes, vizinhos e amigos para torcer por Pop6. A Baixa
de Quintas vibrava.

Acelino Freitas entrou no ringue com um roupdo azul que exibia um inédito
patrocinio da companhia aérea TAM, conseguido por intermédio de Luciano do
Valle, a quem Pop6 reputa como um de seus maiores incentivadores.

O antncio dos lutadores mostrou que a torcida era toda contra o brasileiro, os
locutores mexicanos riram ao anunciar o nome de Acelino, mas o gongo inicial
logo permitiu uma boa resposta. Popé dominou o centro do ringue e com menos
de dez segundos acertou um golpe de esquerda que fez Montes sentir o peso da
sua mdo. A menor envergadura foi logo minimizada por um jogo que dosava



agressividade e esquiva. Acelino ndo permitiu sequer um contragolpe. Enlacado
sobre as cordas, Montes tombou a vinte segundos do final do primeiro round,
apos um direto de direita atingir a sua mandibula. Fim da luta, inicio da festa.
Luiz Dorea ergueu o campedo. Reginaldo Holyfield, presente no corner, abracou
o conterraneo. As palavras de um comentarista local resumiram o baiano: “E um
auténtico touro, uma maquina de tirar golpes da cartola”. O mexicano,
deslumbrado, acrescentou que Popo era carismatico e dono de um estilo de luta
atrativo. Pela televisdo, o povo brasileiro conhecia o jovem que, aos poucos,
sedimentava o posto de idolo nacional. Muito prazer, Acelino.

Pop6 (18-0-0) mal pode comemorar o titulo. Foi intimado a depor na corte de
Las Vegas, nos Estados Unidos, sem sequer saber do que se tratava. Pelullo citou
Acelino em uma acao judicial pelo boicote de que alegava ser vitima. Queria, na
verdade, ficar frente a frente com ele e lhe revelar o que se passava, ja que a
dificuldade em falar portugués complicava a relacao. No curso do processo, o
norte-americano conseguira uma ordem de restricao temporaria (TRO, pela sigla
em inglés), que impedia o brasileiro de lutar nos Estados Unidos enquanto a
querela nao fosse resolvida. Pop6 foi acompanhado por um dos empresarios da
Oficina de Ideias, que ndo lhe explicava qual era o problema.

Ao chegar ao edificio da Justica, Acelino foi algemado por um policial local
e fechado em uma sala. Palido, suando frio, com a voz trémula, Pop6 foi levado
para uma audiéncia, na presenca de uma intérprete. A mulher passou a traduzir
ao brasileiro as perguntas feitas pelo juiz. Nenhuma linha a mais. O magistrado
perguntou se o atleta havia assinado contratos com duas empresas e o réu acenou
positivamente. A verdade, nada mais que a verdade, deixou o baiano em maus
lencois. Indiferente ao nervosismo e a apreensao de Popo, o juiz explicou que o
procedimento era ilegal e ordenou que ele fosse encaminhado a uma cadeia.
Estipulou uma fianca de 10 mil délares. O desespero tomou conta do campeao.

O advogado de Arthur Pelullo logo apareceu e mandou solta-lo, dizendo que
o0 esportista nao era culpado por aquela situacdo. O juiz, de acordo com Pelullo,
também percebeu que Acelino ndo entendia a gravidade de violar a ordem de
ndo lutar e que ele estava sendo enganado.

Pop6 voltou ao Brasil ainda sem compreender o que de fato havia acontecido
e acabou persuadido pela equipe da Oficina de Ideias a acreditar que o culpado
por tudo era o norte-americano. Pelullo conta que o boxeador era visto por seus
empresarios como uma mina de ouro. Embora o nivel de vida de Pop6 e de sua
familia tivesse mudado, e apesar dos alertas de Luis Claudio sobre haver
desvantagem contratual, Acelino ndo se dava conta de que ele também deveria
lutar para ter uma parte maior desse ouro. Seu mundo se resumia ao ringue.

Ja refeito, Acelino Freitas foi escalado para enfrentar o britanico Peter



Buckley, lutador com 92 derrotas na carreira (nas contas do BoxRec), em sua
primeira luta na Europa, em 19 de dezembro de 1998. O combate no Everton
Park Sports Centre, em Liverpool, foi encerrado aos trés minutos do terceiro
round, com mais um nocaute.

O duelo posterior valia a defesa do titulo intercontinental da OMB. Seria a
segunda luta em Tijuana, e Pop6 (19-0-0) encararia o mexicano Juan Angel
Macias. A disputa tinha dois componentes especiais. Acelino Freitas entrou no
ringue sabendo que uma vitoria o deixaria como desafiante nimero 1 ao titulo
mundial da organizacdo. Além disso, pela primeira vez um confronto de Pop6
seria transmitido pela Rede Globo, a maior emissora do pais, com narracao de
Cléber Machado. Pop6 demorou oito rounds para nocautear o adversario. O
Brasil esperou oito rounds para explodir. Juntos, ele no ringue e a torcida em
casa, extravasaram toda a emocao.

O resultado positivo levou Acelino (20-0-0) a histéria. O soteropolitano
superava ninguém menos que o norte-americano Mike Tyson, uma das maiores
lendas do boxe de todos os tempos, que no inicio de sua carreira contabilizou 19
nocautes seguidos. Popd ostentava vinte nocautes, dos quais 13 no primeiro
round.
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De volta para casa, curtia uma festa com parentes e amigos na Baixa de
Quintas quando viu um rapaz desconhecido xavecando sua irma Jaqueline, na
época com 14 anos. Ciumento, Acelino correu, pegou na mao da irma, deu nela
um selinho e perguntou quem era que estava dando em cima dela. Palido de
medo, o paquera de Jaqueline saiu em disparada.

Como a vida ja lhe permitia ter dinheiro no bolso, Popé recompensaria a
irma pelo vexame trés anos mais tarde. Jaqueline completava um més de namoro
e ndo tinha dinheiro para presentear o namorado. Acelino questionou se ela
queria 150 reais para ir a um motel. Reticente, Jaqueline ndo respondeu e
telefonou para todas as amigas para perguntar o que achavam da atitude dele. A
davida era saber se a oferta de Popo havia sido sincera ou se ele s6 queria saber
se a irma ainda era virgem para lhe passar um sermao. Jaqueline arriscou a sorte,
disse que queria o dinheiro e, enquanto esperava uma bronca, ganhou um afago.
Ainda pegou emprestado o Uno Mille prateado, ano 1994, que o irmdo havia
comprado e fez tudo sem Zuleica desconfiar. Quando soube, a mae ficou furiosa
e proibiu o namorado da filha de pisar em sua casa por um meés.



round 4



O mundo cabe em um cinturao



A vida e a carreira de Acelino Freitas podem ser divididas em antes e depois
da luta contra o russo Anatoly Alexandrov. O duelo que valia o titulo mundial
dos superpenas da OMB significava também a redencdo ansiada por longos
anos. Era um passaporte sem volta para a consagracdo. Ele sabia que um triunfo
contra Alexandrov ndo seria somente mais uma vitoria e tinha a nocdo exata do
valor daquele combate contra o experiente campedo russo, europeu e mundial.

Pop6 contava mais de dez anos de boxe, vinte lutas como profissional, vinte
vitorias, vinte nocautes e trés filhos. Aos 23 anos, estava cansado de morar nos
dez metros quadrados em que nasceu e cresceu. O lugar tinha sido reformado,
nem de longe lembrava o casebre precario de antes, ja contava com um banheiro
anexo, televisdo, uma estrutura mais resistente, mas continuava sendo nada mais
que um barraco, incomodo e apertado, pelo qual pagavam cinquenta reais
mensais de aluguel. Acelino achou que era hora e tomou a decisdao de cumprir a
promessa que fizera a Zuleica ainda crianca: comprou fiado uma casa para dar
de presente a mde antes mesmo do confronto com Alexandrov e da bolsa
resultante de uma eventual vitoria.

Negociou a aquisicao do imdvel por 19 mil reais, deu uma entrada de 5 mil
reais, doacdo feita pelo amigo de todas as horas Armando Fernandes Leite, e
assegurou que pagaria o restante quando (ou se) recebesse o dinheiro
proveniente do titulo da OMB. A proprietaria perguntou que certeza ele dava a
ela. Ele respondeu que nao podia dar nenhuma.

No més anterior a luta, depois de um treino na Champion, Pop6 chegou em
casa, chamou a mde e lhe entregou um chaveiro. Zuleica ficou alguns segundos
sem entender o que significava aquele gesto até que viu lagrimas nos olhos do
filho. E entendeu.

Ela entdo se viu diante do menino Popd, que um dia prometera que a tiraria
dali. Zuleica foi desde sempre quem mais sofreu com a profissao escolhida pelo
cacula dos filhos homens. Desejava que o garoto nao enveredasse pelo boxe, ndo
aguentava vé-lo se sacrificar para perder peso, nem queria imagina-lo trocando
golpes no ringue. A aflicdo era tanta que ela jamais conseguiu assistir a uma luta
de Acelino. Rezava distante, sozinha, e s6 depois se informava sobre o resultado.

A mudancga para a casa situada na Cidade Nova, comunidade vizinha, custou
dez reais e transcorreu em clima de festa. Vizinha a Champion, a moradia tinha
la seus problemas, mas permitia a familia Freitas gozar de um novo padrao de
vida. O novo lar tinha trés quartos, cozinha, banheiro, sala de estar, sala de
jantar, terraco e quintal. Ficava perto de um ponto de o6nibus, havia a volta
padaria, supermercado, acougue e ainda um armazém de materiais de
construcdao. Na verdade, nada faltava ali, exceto o pagamento.

O confronto com o boxeador russo, detentor do cinturdo dos superpenas da



OMB e sensacao do momento, foi marcado para o dia 7 de agosto de 1999, no
imponente teatro La Palestre, na cidade de Le Cannet, perto de Cannes, no Sul
da Franca. A escolha do lugar ndo se deu de forma aleatoria. A mulher de
Anatoly Alexandrov era francesa e, por isso, o lutador gozava de prestigio no
pais. O humilde baiano Acelino Freitas despontava como mero coadjuvante de
uma festa armada para o europeu brilhar.

Pop6 havia treinado forte na Champion, ainda a mesma academia
improvisada nos fundos da casa de Ddrea, em uma preparacao que durou ao todo
quatro meses. Desembarcara na Franca faltando apenas uma semana para o
combate. Precisava, naquele curto intervalo de tempo, ainda atingir os 58,967
quilos, o peso necessario para estar apto a disputa dos superpenas. Uma parte
dos 75 quilos habituais ja havia sido perdida, com bastante desgaste, ao longo
dos treinamentos no Brasil. A equipe do baiano era composta por Doérea, seu
técnico; Jailson dos Santos, seu amigo e sparring principal; o irmdo Luis
Claudio, que também ajudava como sparring; e Armando, que viajou por conta
propria para acompanha-lo.

Todos, sobretudo Acelino, se indignaram com a promocao desigual da luta.
Popo ficou hospedado em um hotel modesto, enquanto o campedo estava em um
estabelecimento cinco estrelas, cercado de pompa e regalias. Parecia uma luta do
tudo contra o nada. Nascido no Cazaquistdo e radicado na Russia, os holofotes
eram todos para Alexandrov, esguio, cabelos loiros, tracos finos. Alguns posteres
espalhados por Le Cannet anunciando a batalha entre os gladiadores exibiam
somente a foto de Anatoly Alexandrov. Acelino Freitas era o adversario sem
rosto. Entre si, os brasileiros brincavam que, diante daquele circo armado, eles
pareciam “os quatro bobos” (Luis Claudio, Jailson, Dorea e Armando) e “o
otario” (Pop0). Havia sede de justica por detras da piada interna. Nao era
possivel levar tudo com bom humor e ignorar a diferenca de tratamento. E
Acelino a guardou consigo para utiliza-la mais tarde.

A concentracdo do baiano sempre fora um de seus maiores diferenciais. Pop6
se preocupava em subir ao ringue 100% preparado. O treinamento de Acelino
incluia corridas pela orla de Le Cannet. A certa altura, o desgaste para perder
peso se tornava quase insuportavel. Nessa hora o time que o acompanhava
entrava em acao. Popé ndo estava sozinho.

Luis Claudio — idolo e irmdo, homem que ajudava a guiar os passos de
Acelino e cuidava dele como se ainda fosse o menino que andava descal¢o nas
ruas da Baixa de Quintas — teve uma ideia para incitar Pop6 que beirou a
genialidade. Ele percebeu a irritacdao do desafiante com o fato de os posteres do
evento incluirem apenas imagens de Alexandrov e tirou seu coelho da cartola.

Sem que o irmdo notasse, pregou uma fotografia do russo nas costas da sua



blusa e passou a correr em um ritmo mais intenso que o mantido pelo ja cansado
Acelino. Ao ultrapassar Popd, Luis Claudio gritou: “Olha quem esta na sua
frente. Se vocé continuar correndo assim, como um pangaré, ele vai vencer”. Em
seguida, indagou: “Vai ficar atras dele, é?”. A provocacao surtiu efeito imediato.
Pop6 pisou no acelerador e deixou Luis Claudio — e, de quebra, Alexandrov —
para tras. Ndo queria perder para o atual campedo nem por brincadeira. “Deu
vontade de socar as costas dele”, Popé recorda.

A pesagem oficial transcorreu sem surpresas. Acelino pesou 58,7 quilos,
mais de duzentos gramas abaixo do limite da categoria. Derrubado o peso, o
primeiro adversario, o baiano relaxou um pouco. Foi comer e se hidratar, para
recuperar o quanto pudesse até a luta. Todos mais relaxados, Armando foi dar
uma volta perto do hotel, situado na praia. No passeio descobriu que as banhistas
faziam topless, sem nenhuma cerimonia, e foi chamar Popd. Toda a equipe
correu em disparada para conferir a cena. Felizes, contemplaram a beleza
feminina, sentiram a brisa do mar e retornaram ao hotel.

Chegado o aguardado dia da decisdao do titulo mundial, Popé manteve a
calma, o foco e a fé inabalaveis. Acelino Freitas estava convicto de que o seu
caminho ndo permitia volta. Nao ia deixar o sonho morrer justo diante da maior
oportunidade da sua carreira.

Antes de pisar no ringue do La Palestre, em meio a uma torcida estrangeira
que ndo o conhecia e que estava ali para torcer por seu oponente, Popo assistiu,
de olhos fechados, ao mesmo filme que passava em sua mente quando viajava
em um Onibus velho para disputar torneios amadores, época em que o sonho de
alcancar o topo era isso mesmo, um sonho. Agora podia abrir os olhos.

Vaidoso, Acelino preparou um visual diferente para o combate: alisou o
cabelo e pintou uma mecha loira, logo escurecida pelo suor. Tranquilo, o lutador
vestia bermudas brancas e luvas vermelhas. Obstinado, as 4 mil vozes nao o
espantaram dali. Dentro do ringue seria um contra um. Venceria o melhor, o mais
preparado, o mais talentoso. Nada mais importava, apenas Alexandrov. Ao
rememorar esse momento, suas sobrancelhas se franzem e o olhar enrijece.

O arbitro Mike Ortega apitou o inicio do duelo que poderia mudar a vida de
Popd. Ali estava um campedo de 32 anos encarando um menino de 23. Apoés
alguns segundos de estudo, Acelino Freitas deu a primeira investida, evitada por
Alexandrov. Os adversarios trocaram golpes infrutiferos para marcar territorio,
observaram-se e bailaram no primeiro minuto. O marasmo logo foi sepultado por
uma esquiva seguida de um direto de direita de Pop0, que jogou o russo contra
as cordas. Acelino tentou emendar uma sequéncia, mas seu rival apelou para o
clinch. Ortega os separou e reiniciou a disputa.

A postura ofensiva e frenética ndo era somente orientacdo técnica. Fora



também conselho de Babinha, cochichado em seu ouvido antes da viagem:
“Assim que bater o gongo, va para dentro do russo. Nao deixe que ele entre na
luta”.

Acelino retomou o duelo encurralando o europeu. Alexandrov ndo teve
tempo nem de respirar. Levou trés socos e sofreu um knockdown. O juiz abriu
contagem. A plateia murmurou seu espanto. O campedo dos superpenas da OMB
estava sendo neutralizado por um brasileiro desconhecido. O arbitro contou até
sete e autorizou o pugilista a voltar ao combate. Pior para ele. Maos velozes e
pesadas ndo deram nenhuma chance de reacao ao detentor do cinturdo. Um
amalgama de golpes — entre cruzados, ganchos e diretos — culminou com um
direto de direita que acertou o queixo de Anatoly Alexandrov. O favorito
despencou, apagado. O rel6gio marcava 1 minuto e 41 segundos do primeiro
round.

Pop6 pulava incrédulo, sua alma em festa. O nocaute mais emblematico de
sua carreira era a certeza de que a nova morada dos Freitas seria quitada sem
dificuldade. O grande pugilista era, antes de tudo, um bom filho. Erguido por sua
equipe, e com a sensacao de dever cumprido, Pop6 nao fazia outra coisa sendao
chorar e agradecer a Deus. Enquanto isso, pela televisao, Galvao Bueno
festejava com os brasileiros que nascia ali o mais novo idolo do Brasil, o
campedo mundial dos superpenas da OMB. Aquele era um cinturdo historico.
Fazia 24 anos, desde o médio-ligeiro Miguel de Oliveira, que o Brasil ndo tinha
um campedo mundial. Enquanto chorava de alegria, Pop6 nem se deu conta de
que seu irmdo demorara para subir ao ringue. Ndo era para menos. Na hora do
nocaute, a felicidade foi tamanha que, em um pulo, a dentadura de Luis Claudio
caiu em meio ao publico préximo ao tablado. Depois de descobri-la entre os pés
de duas pessoas, dois segurancas ainda quiseram barrar a subida de Luis Claudio
ao ringue. Nada ali podia conter o irmdao de um campedo, nem mesmo uma
dentadura perdida.

Alexandrov ficou cinco minutos inconsciente. Atendido por médicos da
organizacao do evento, uma canula de Guedel foi colocada em sua boca para
segurar a base da lingua e evitar que ela obstruisse a respiracao. Em seguida,
uma mascara de oxigénio ajudou na ventilacao dos pulmodes. Acelino revela que
ndo percebeu o que estava acontecendo, tamanho era o festejo. Quando se deu
conta, seu frenesi se transformou em susto. Anatoly Alexandrov chegou a ser
encaminhado a um hospital, mas o episddio ndao passou do susto. No dia
seguinte, ja no hotel, recebeu a visita de Acelino.

Depois que tudo se acalmou, a organizacdao pediu o exame antidoping a
Acelino. Desconfiado, Armando ndo desgrudou do campedao um s0 momento.
Tarimbado, tinha medo de que manipulassem o teste e prejudicassem Popo, ja



que tudo tinha sido preparado pensando em uma defesa de titulo tranquila para
Alexandrov e o baiano traiu o script da producdo do evento. O novo detentor do
cinturdo e sua equipe ndao puderam ficar no local para ver as outras lutas da
noite. Sem nenhum tratamento especial, foram mandados de volta ao hotel.
Como a bolsa de 50 mil dolares demoraria um pouco a chegar, além de no
caminho ser dissolvida nas mdos dos seus empresarios e ja ter parte
comprometida na compra da casa, Armando tirou os duzentos délares que tinha
na carteira e deu ao boxeador. Pop6 abriu o0 mesmo sorriso de menino dos
tempos de amador ao ver as notas. O boxe ainda ndo havia nocauteado a
preocupacao com dinheiro, uma adversaria resistente.

No retorno ao Brasil, um engano quase deixou os brasileiros em maus
lencois. O Aeroporto Internacional Charles de Gaulle, em Paris, foi palco de
mais um episodio engracado na vida de Popo6. Desta vez ele ndo teve
envolvimento direto. Armando — que s6 levara uma mochila na viagem — foi
ajudar os colegas e, por engano, pegou o carrinho de bagagem errado para
carregar. O empresario acabou detido. Acelino e os demais integrantes da equipe
ndo sabiam se riam ou se ficavam preocupados. De certa maneira, o boxeador foi
o responsavel pela liberacio de Armando. Sem falar sequer uma palavra em
francés, o dono da Monumento Sports mostrou aos policiais um jornal local com
a reportagem sobre a luta e uma bandeira do Brasil. Isso desfez o mal-entendido
e ele foi solto.

A recepcao do povo baiano ao novo campedao mundial da OMB foi um dos
momentos de maior emocao da carreira de Acelino Freitas. O pugilista ainda nao
tinha ideia do tamanho de seu feito até sair do Aeroporto Internacional de
Salvador. Pop6 foi recepcionado por autoridades e desfilou em um carro do
Corpo de Bombeiros pelas principais ruas da capital baiana. Aquela multidao
sabia seu nome e estava ali por sua causa. Parecia Carnaval. Salvador quase
parou para recebé-lo.

Babinha, Zuleica e quatro filhos — Paulo, Orlando, Nilton e Jaqueline —
tinham sido convidados pelo amigo Bruno Machado para assistir ao duelo
decisivo no Clube Bahiano de Ténis, no bairro da Pituba. Foram, vibraram, mas
ndo se sentiram a vontade. De origem simples, a familia ficou deslocada naquele
ambiente. Agora estavam em casa, e o reencontro deles com Popé misturou
sorrisos e lagrimas. “Meu galinho de ouro!”, exclamou Babinha com orgulho ao
abracgar o filho. O apelido, cultuado desde a infancia, nunca fizera tanto sentido.
Acelino era crianga quando o pai repetia, em um arroubo profético, que ele era o
seu galinho dos ovos de ouro. O apelido foi tatuado no braco esquerdo do
boxeador.

O titulo lancou o pugilista em um mundo novo, com assédio da imprensa,



ofertas de patrocinio, convites para festancas e mulheres. A situacao econdmica
comecava a se transformar de verdade. Acelino ganhava em torno de 15 mil
reais mensais de patrocinadores — embora sé ficasse com 25% dos repasses.
Ainda recebia menos do que devia e do que merecia, mas a vida ja ndo era a
mesma. Trocou seu Uno Mille 1994 por um Mitsubishi Pajero azul-marinho,
zero quilometro. Trés meses depois de se sagrar campedo mundial, Pop6 foi
morar sozinho. Comprou uma casa espacosa, com quatro quartos e piscina,
avaliada em 100 mil reais, em Vilas do Atlantico, regidao do municipio de Lauro
de Freitas, na Regido Metropolitana de Salvador. Como o padrao de vida era
mesmo outro, o novo Acelino, campedo do mundo, era visto como um super-
heréi influente e endinheirado. Um sociélogo deixou la um curriculo para que
Pop6 o ajudasse. Uma mulher depositou uma carta na casa de sua familia, na
Cidade Nova, pedindo 1,5 mil reais para quitar as prestacoes atrasadas de seu
condominio. Acelino tentava lidar da melhor forma possivel com esses casos.

Antes de se mudar para o novo sobrado, Acelino Freitas (21-0-0) faria sua
primeira defesa de titulo. O campedo seria posto a prova. Um duelo para saber se
o cinturdo da OMB fora merecido mesmo ou se tinha sido mero golpe de sorte.
O desafiante era Anthony Martinez, atleta da Nicaragua, mas que representava a
Costa Rica, e emendava uma sequéncia de sete triunfos consecutivos. Popd
trocou a frieza de Le Cannet, palco da conquista histérica, pelo calor de sua
cidade natal. De desconhecido, estranho, subestimado, seria a estrela principal, o
carro-chefe do evento. Ndo era apenas ao povo brasileiro que Pop6 devia aquela
vitoria; ele estaria em casa, perto dos seus. Na primeira fila, a familia do
campedo dividia agonia e esperanca. Apenas Zuleica — repetindo um ritual
seguido a risca — ndo estava la. Luis Claudio gritava qual um corner. Babinha,
vestindo o melhor traje do guarda-roupa, ndo pronunciava uma palavra sequer.
Galvdo Bueno narrava, pela Rede Globo, o combate para todo o Brasil, assim
como fizera na luta anterior. A nagdao, uma vez mais, parava para ver o idolo que
nascia. O boxe, tantos anos depois, voltava a ser paixdo nacional. Um esporte
individual, meia década depois da tragica morte de Ayrton Senna, voltava a ter
referéncias: Gustavo Kuerten no ténis, Popo nos ringues.

Uma semana antes da luta, um sobressalto. Pop6 fazia sparring com o amigo
Ricardo da Baga quando foi atingido no supercilio esquerdo. O golpe abriu um
corte profundo. Acelino precisou tomar 11 pontos. A sutura foi realizada pelo
médico Otto Alencar, vice-governador baiano nomeado em 2010. O pugilista
abusou do uso de bonés e caprichou na maquiagem para que ninguém, sobretudo
alguém do time rival, notasse o ferimento. Esse problema poderia desclassifica-
lo. No dia anterior ao combate, Acelino tirou os pontos.

A luta ocorreu em 26 de outubro de 1999 no estadio da Fonte Nova e foi



arbitrada por William Conners. A arena foi instalada no meio do campo e as
arquibancadas foram tomadas por 45 mil pessoas. O publico, embora distante,
era barulhento. Pop6 nao ligava para torcida contra ou a favor. Era como se nao
enxergasse nem ouvisse nada além dos cerca de trinta metros quadrados de
ringue.

Acelino Freitas condensou todas as boas energias que emanavam dali e
comecou o duelo com tudo. Maestrito, como era conhecido seu oponente, nem
sequer teve tempo de respirar. Foi sacudido sobretudo por diretos de direita e
cruzados de esquerda e ndo partia para o contra-ataque. Mesmo assim, Martinez
aguentava firme e, do meio para o final do primeiro round, tentou igualar as
acoes. Foi quando Popo6 se sobressaiu. O latino-americano ajoelhou-se aos 2
minutos e 31 segundos. Galvao vaticinou: “Com Pop6 lutando, cada instante é
tempo para terminar”. Mas ndo terminou. Martinez se reergueu e esperou o
gongo soar. Sobreviveu ao assalto inicial.

No intervalo, Luis Claudio — cuja carreira como boxeador tinha uma luta
marcada para o meés seguinte, também em Salvador — exibia um sorriso
eloquente. Parecia prever que a vitéria do irmdo era s6 questdo de um pouco
mais de tempo. O segundo round comecou com um aviso de Galvao Bueno: “La
vem a maquina de bater brasileira”. Em 1 minuto e 20 segundos o sorriso de
Luis Claudio foi explicado e as palavras do narrador ganharam vida. Maestrito
caiu, levantou-se, bambeou e perdeu. A familia Freitas explodiu. A Fonte Nova
delirou. A Bahia se rendeu. O Brasil se emocionou. O laco com o torcedor havia
sido fortalecido e o titulo da OMB, mantido.

Segundos antes do nocaute, Maestrito esticou o braco para marcar distancia
contra o brasileiro e acabou atingindo exatamente o supercilio esquerdo de
Acelino. O corte reabriu e um fio de sangue comecou a descer pelo rosto. Por
sorte, Martinez caiu nocauteado logo depois.

Popd (22-0-0) ja sabia que sua proxima defesa seria contra o inglés Barry
Jones, de 25 anos, invicto em 18 lutas e primeiro no ranking da OMB, em um
desafio que exigia todo o cuidado possivel. A preparacdo para o duelo incluiu
uma disputa com ares de amistoso contra o argentino Claudio Victor Martinet, de
35 anos, com 59 vitérias e nove derrotas no cartel. O confronto em Salvador,
arbitrado por José Conrado e realizado em 18 de dezembro de 1999, menos de
um meés antes da luta contra Jones, era valido pelos pesos-leves (61,235 quilos),
acima dos 58,967 dos superpenas, categoria da qual Acelino era campeao.

O combate durou trés assaltos — dos dez que estavam previstos. Foi
finalizado na marca de 1 minuto e 40 segundos com mais um nocaute do baiano,
0 230 em 23 apresentacoes. O brasileiro dominou as a¢cdes, mas recebeu algumas
criticas por ter sofrido dois contragolpes de Martinet no momento em que acuava



o adversario. “Quando levo socos em contra-ataques, procuro recuar um pouco
para assimila-los melhor”, argumentou no pés-luta. Foi o que fez. O fato de ter
demorado até o terceiro round para ganhar do argentino — campedo sul-
americano, mas considerado um oponente fraco — lancou duvidas as vésperas da
defesa do cinturao da OMB. Acelino desconversou. Justificou que necessitava
estudar Martinet para depois derrota-lo. Adotou a cautela, mas terminou como
sempre: fazendo o rival beijar a lona. Pop6 nao foi convincente, mas venceu,
como um time de futebol que joga mal mas fatura os trés pontos.

O que relativizava o desempenho contestavel de Acelino era o fato de ele ter
relaxado e engordado oito quilos apo6s a vitoria contra Maestrito, sua primeira
defesa de titulo. A briga com a balanca, como sempre, castigava. Pop6 precisou
passar dez dias — entre 10 e 10 de dezembro — internado em um spa na praia de
Buraquinho, localizada no litoral norte da Bahia, para perder o excesso de peso.
O duelo contra o argentino era quase que para obrigar Acelino a se manter em
forma.

Nao adiantou muito. A duas semanas da luta valendo a manutencao do titulo
da OMB, Pop6 (23-0-0) ainda estava cinco quilos acima do limite dos
superpenas. “Depois da conquista do titulo mundial eu me descuidei. Mas agora
estou trabalhando para perder peso e entrar em forma”, admitiu ele em uma
entrevista concedida a Folha de S.Paulo e publicada no dia 2 de janeiro de 2000.
“Meu prazo é curto. Treino quatro horas por dia e ndao posso bobear.” A feijoada
de Zuleica, seu prato preferido, estava proibida até segunda ordem. A dieta para
bater o peso era a base de verduras e legumes. As celebracdes de Natal e de
Ano-Novo transcorreram sem excessos. Um empenho para ndo dar vexame no
esperado duelo contra Barry Jones.

O combate estava marcado para 15 de janeiro e seria realizado no Doncaster
Dome, em Yorkshire, no Reino Unido, casa do seu oponente. Acelino Freitas
desembarcou em Londres uma semana antes da luta e o que ja era dificil ganhou
contornos dramaticos. A neve tomava conta da Inglaterra. O frio intenso era um
obstaculo a mais — e dos mais ingratos — no sacrificante rito para perder peso.
Um boxeador geralmente se vale de lugares quentes para queimar os quilos a
mais. Pop6 comia pouco, quase nada; treinava muito, quase o dia todo. O suor
ndo pingava de jeito nenhum. O risco de um fiasco estava assombrando o
campeao.

A pesagem, no dia anterior ao confronto, foi talvez mais temida que o
proprio duelo. Na pré-pesagem, duas horas antes da oficial, aconteceu o que ja se
prenunciava. Jones estava dentro do limite de peso. Acelino, por sua vez,
apresentou 150 gramas acima dos 58,967 quilos da categoria.

Pop6 teria somente 120 minutos para elimina-los. Pode parecer pouco, mas



era uma imensiddo diante do que enfrentara para reverter um quadro de cinco
quilos excedentes em 15 dias. A sua equipe confidenciou que ndo aguentava
mais. O clima de tensdo e incerteza permeou 0s primeiros minutos da conversa.
O técnico Luiz Ddrea chegou a admitir a possibilidade de Acelino ndo lutar e,
em consequéncia, perder o cinturdo da OMB.

Debilitado, deitado em seu quarto no hotel, Pop6 recebeu a visita de Luis
Claudio, o irmdo que o auxiliava como um de seus sparrings. Quase nao
conseguia se levantar da cama. Luis Claudio olhou para o banheiro, olhou para
Acelino, pensou no sonho de Popdé e da familia que ainda ndo podia ser
terminado. Uma sauna na suite talvez resolvesse o problema. Regulou a agua a
ponto de fazer vapor e encheu a banheira. Em seguida, vestiu Popé com roupa,
roupao, agasalho e cobertor. Dorea chegou ao quarto e foi mais um a ajudar. O
pugilista ficava de pé, tocava nas maos do treinador, sentava-se no vaso sanitario
e era abracado por Luis Claudio, que fazia uso de mais um cobertor. O processo
se repetiu por cerca de uma hora. Finalizada a sauna, Pop6 foi enxugado pelo
irmado e teve o corpo todo raspado, a excecdao do cabelo. Valia tudo para fazer os
150 gramas teimosos desaparecerem.

O relégio marcava a hora da pesagem, a hora da verdade. Era tudo ou nada.
Barry Jones novamente passou no teste. Era a vez de Pop6. Um Acelino receoso
subiu na balanca e um Acelino aliviado desceu dela. Foi considerado apto a lutar
e a defender o seu cinturdo dos superpenas. O desafio seguinte era superar a
fragilidade, comendo e se reidratando.

A Inglaterra na época respirava boxe. Em menos de duas semanas, no dia 29,
o pais seria palco de outra superluta envolvendo o peso-pesado Mike Tyson, que
encararia o anfitrido Julius Francis, em Manchester. Na plateia da disputa entre
Pop6 e Jones faixas agitadas pela torcida mostravam a expectativa em torno da
presenca do mitico Tyson.

O inicio da batalha traiu qualquer script. Em apenas vinte segundos Acelino
Freitas se viu pela primeira vez perto de uma derrota. Um contragolpe de
esquerda aplicado pelo britanico levou o baiano ao chdao. Um knockdown que,
somado ao desgaste na perda de peso, elevou a tensao da luta. O guerreiro caiu,
mas se levantou. No retorno, demorou um pouco para encontrar a distancia e
acompanhar o ritmo do veloz Jones, mas achou o ponto ideal. Um upper, um
cruzado de esquerda e um direto de direita derrubaram o inglés. Era um troco
bem dado e o aviso de que o campedo estava no ringue. Meio minuto depois,
novo knockdown aplicado por Popo. O europeu, de joelhos, os punhos apoiados
no chdo, reergueu-se vacilante e desse modo seguiu até o final do primeiro
round.

Dali em diante, um Pop¢6 inteiro, a mdo de pedra de sempre, sufocava o



adversario com uma performance que eliminava as duvidas sobre o seu estado
fisico. No segundo assalto, o terceiro knockdown chegou depois de apenas 35
segundos. No terceiro round, a quarta queda foi fruto de um direto de direita no
rosto, na marca de 1 minuto e 40 segundos. Acelino exibia uma variedade de
golpes que, aos poucos, minava o rival. No quarto assalto, o mais equilibrado, o
nordestino dominava o centro do ringue, mas cedia aos contragolpes. O quinto
round foi morno. Cansados, os pugilistas mais perscrutaram um ao outro do que
atacaram. No sexto, a mesma tonica.

Ciente do vacilo da fadiga, o campedo tornou a se impor. A um segundo do
término do sétimo assalto Pop6 derrubou o britanico pela quinta vez. O intervalo
aliviou um pouco e Acelino precisou somente de trinta segundos para aplicar o
sexto knockdown, ap6s um direto de esquerda que acertou a cabeca do
adversario. Jones se levantou, mas a sequéncia de quedas ja o derrotara. O
castigo ininterrupto imposto por Acelino foi interrompido por uma toalha branca
lancada pelo time inglés e significava o fim do combate. A segunda defesa bem-
sucedida do detentor do cinturdo da OMB estava terminada. Jones, depois da
derrota, nunca mais voltou a lutar. Trabalha atualmente como comentarista no
canal Box Nation.

Nem houve tempo para celebrar. Popé (24-0-0) foi logo desafiado pelo
mexicano Javier Jauregui a defender pela terceira vez seu titulo dos superpenas.
A Oficina de Ideias confirmou a luta para 18 de mar¢co em Sao Paulo, no
Credicard Hall, uma das maiores casas de espetaculo da América Latina.
Inicialmente Acelino enfrentaria o nicaraguense Genaro Rios, mas o atleta
cancelou o duelo ap6s um desmaio stibito seguido de convulsdes. Jauregui, entdao
com 26 anos, tinha 51 lutas no cartel, com 42 triunfos (trinta por nocaute), oito
reveses e um empate. O campedo reencontraria a capital paulista, bonita
passagem de sua trajetéria como amador e como profissional.

A cada dia mais famoso e cultuado pelo povo, o idolo nacional precisava
manter os pés no chao. Popo tinha somente 24 anos, a fama que se multiplicava
nos nocautes, a aclamacao de um pais, e deveria ter maturidade para ndo acabar
atraicoado pelo sucesso. O assédio, caso subisse a cabeca, derrubaria Acelino
com o mesmo furor com que ele levava seus rivais a lona.

As vésperas do duelo contra Jauregui haveria o Carnaval, entre os dias 4 e 7
de marco, uma festa que sempre paralisa a cidade de Salvador. Jovem e um dos
maiores expoentes baianos da época, Pop6 foi convidado para diversos
camarotes. A edicio da revista IstoE Gente daquele més dimensionava a
reveréncia ao boxeador: “Atores globais, como Luciano Szafir e Eri Johnson,
entraram na fila para tirar uma foto ao lado do lutador”. De tao requisitado por
artistas e fdas anonimos, Acelino Freitas ja andava na companhia de um



seguranca. Pouco mais de um ano antes ele treinava na incerteza do meés
seguinte. O esporte e seus contrastes.

A Quarta-Feira de Cinzas chegou e Pop0 precisava recarregar as baterias e
perder o peso necessario para a defesa do cinturdo da OMB. O confronto, que
teve como announcer o apresentador global Léo Batista, arrancou lagrimas de
Babinha antes mesmo de comecar. Na primeira fila, o pai do atleta ndo conteve a
emocdo. Perto dele estava o ilustre Eder Jofre, tinico brasileiro no Hall da Fama
do boxe, campedao mundial pela AMB em 1960 e pelo CMB em 1973. A
presenca ampliava a responsabilidade do baiano.

Acelino sempre soube lidar com pressdao, e um minuto de luta bastou para
mostra-lo. A agressividade do brasileiro incendiou a torcida, estimada em 3,5 mil
pessoas, que logo comecou a gritar: “Popo! Popo! Pop6!”. O coro entoado pelo
publico ecoou no ringue. Um Acelino inebriado pelo calor que emanava das
arquibancadas acertou um cruzado de esquerda fulminante — seguido de um
direto de direita, seu golpe mais caracteristico. Chatito, como é conhecido Javier
Jauregui, estatelou-se no tablado e la permaneceu a contagem do juiz Roberto
Ramirez, que encerrou o combate. O mexicano chegou a confidenciar ao seu
treinador nem sequer ter visto o golpe de Acelino que o nocauteou. Os
torcedores gritaram ainda mais alto. Jofre ergueu o punho direito, abriu um
sorriso convincente e recebeu um abraco emocionado de Babinha. Pop6 (25-0-0)
mantinha o cinturdo pela terceira vez.

A transmissao do combate pela Rede Globo foi historica. Teve o mais alto
indice de audiéncia para eventos de boxe da historia da emissora, atingindo 46
pontos — o programa anterior, o humoristico Zorra total, registrou elevada
pontuacao. Isso significava que 68% dos aparelhos de televisao ligados naquele
horario estavam sintonizados no canal que exibiria a luta, sinal de que o Brasil
queria ver Popo lutar. Esse nimero bateu o recorde anterior, os 42 pontos de
audiéncia anotados no retorno aos ringues do ex-campedo dos pesos-pesados
Mike Tyson, em 19 de agosto de 1995, na vitdria contra Peter McNeeley. De
novo Acelino quebrava uma marca de Tyson.

A imprensa, a época, questionava a qualidade de alguns oponentes de Popo.
Cobrava adversarios mais fortes. Jauregui, no entanto, estava longe de ser um
lutador inadequado para a disputa. E o tempo mostraria isso: em 22 de novembro
de 2003 o mexicano se sagraria em Las Vegas nada menos que campedo da FIB
ao bater, por nocaute técnico no 11o round, o norte-americano Leavander
Johnson.

As defesas de cinturdo nao cessavam. O mundo queria ver até onde poderia
ir o jovem baiano de origem humilde e socos nada discretos. Desconhecendo
seus proprios limites, Acelino Freitas também buscava essa resposta. O quarto



desafio a Pop0 viria do norte-americano Lemuel Nelson, que contabilizava 19
vitorias e apenas duas derrotas. Sua credencial era uma sequéncia de oito
triunfos. Acelino retornaria aos Estados Unidos depois de dez lutas em outros
paises. O duelo estava marcado para acontecer no imponente Fox Theater, em
Detroit. Essa seria a estreia de Popo na rede de televisao a cabo HBO.

Pela primeira vez Acelino duelaria na auséncia de Luis Claudio, irmao,
amigo, idolo, corner e sparring: tudo e mais um pouco. Nao seria facil olhar e
ndo ver o entusiasmo implacavel daquele que fez o campedo enveredar pelo
boxe. A razdo de ele ndo estar presente era mais que justa. Na semana seguinte, o
precursor dos Freitas no boxe enfim teria pela frente a maior oportunidade de
sua carreira. Aos 32 anos, com um cartel de 19 vitérias e uma derrota, Luis
Claudio disputaria o titulo mundial dos supergalos (até 55,338 kg) contra o
mexicano Marco Antonio Barrera, detentor do cinturdo. Era a sonhada chance de
dividir um protagonismo que havia alguns anos passara de suas maos para as de
Popo.

Adversario de Acelino, Lemuel Nelson era protegido de Roy Jones Jr.,
comentarista da HBO, sensacdo do momento no esporte e campedo unificado
dos meio-pesados pelas organizacoes CMB, AMB e FIB. No boxe profissional,
as quatro grandes entidades internacionais concedem cinturbes de campedo
mundial. Um pugilista que detém um dos cinturbes de uma das categorias
consegue “unificar” seu titulo quando vence, em disputa pela mesma categoria, o
campedo mundial de outra organizacao. Boatos denunciavam que Nelson havia
sido escalado para o duelo mais por sua proximidade com Roy que por méritos
préoprios. Popo sabia da forca que havia nos bastidores. As entidades ndo tinham
critérios fixos para arquitetar combates, o que dava brechas a costuras de
empresarios e personalidades influentes. Isso ndo era da conta de Acelino. O
confronto, que ocorreria no dia 10 de junho de 2000, diria se Nelson merecera ou
ndo essa chance.

O primeiro round foi de muito estudo, movimentacao, algumas ofensivas do
brasileiro e poucos clinches do norte-americano. O equilibrio do toma 1a, da ca,
logo foi desfeito pelos ataques de Acelino, mas, em um descuido a quarenta
segundos do assalto inicial, ele sofreu uma queda. O baque foi mais vacilo que
knockdown: quando o juiz Dale Grable iniciou a contagem, ganhou um sorriso
do baiano.

No segundo round Popd6, bem ao seu estilo, deu seu boa-noite ao
telespectador da HBO. Primeiro, em um coquetel de jabs, cruzados e diretos que
levou Nelson ao chdo aos 2 minutos e 15 segundos. Depois, noutra sequéncia
que culminou com um direto de direita. O norte-americano caiu de quatro,
deitou-se de brucos e se levantou vencido, desnorteado, quase um minuto apos o



nocaute, a um segundo do fim do round. A HBO exibia, em suas imagens, mais
o drama do atleta local que a festa brasileira, mais os sinais de negativo com a
cabeca que Lemuel Nelson ensaiava fazer que os sorrisos de Popo (26-0-0),
abracado a bandeira do Brasil.

Os Estados Unidos ja tinham visto o mais importante: o superpena que batia
como peso-pesado. Os comentarios do pds-luta reputavam Acelino como o
maior da categoria, incluindo todas as entidades do boxe, e como um dos atletas
que proporcionavam os duelos mais emocionantes em toda a modalidade. O
processo de “americanizacdao” do baiano tinha mais um capitulo vitorioso. Na
entrevista que deu apo6s a luta, Popd repetiu uma palavra a exaustdo:
“unificacdo”. Desafiava, ao vivo, os campedes das outras organizagoes: 0s norte-
americanos Floyd Mayweather Jr. (CMB) e Diego Corrales (FIB), e o cubano
Joel Casamayor (AMB). Os rumores de mais uma superluta se multiplicavam.

Antes, o Acelino Freitas pugilista descansaria para entrar em cena o torcedor.
O menino que matava aulas para conferir o irmao treinando. O campeado, enfim,
veria Luis Claudio disputar um titulo mundial. Tirava, antes de tudo, um peso
das costas. Pop6 ja havia se dado conta de que, para os seus empresarios, mesmo
antes do duelo contra Anatoly Alexandrov ele era o preferido. Notou que, com o
tempo, a marca Freitas Brothers fora ignorada e que Luis Claudio, pela idade
mais avancada, passara a ser preterido. O dia de tentar consertar isso havia
chegado.

O combate contra Marco Antonio Barrera foi realizado em 17 de junho, na
Arena México, na Cidade do México. Luis Claudio, cabelo pintado de loiro,
entrou no ringue fragilizado pela perda de peso. Costumava lutar entre 0s pesos-
pena (57,153 quilos), mas a disputa de cinturdo que lhe foi oferecida era uma
categoria abaixo. Sob uma torcida ensurdecedora a favor do boxeador mexicano,
Luis Claudio viu o sonho morrer em pouco mais de um minuto. Ele sofreu uma
sequéncia de golpes, finalizada com um gancho de esquerda. O deddo do latino
entrou em seu olho e provocou um leve derrame. A cabeca comecou a doer.
Quando se deu conta, ja havia tombado, nocauteado.

Veterano, ele sabia que ndo teria outra chance como aquela. O gosto da
derrota foi bem amargo. O pugilista ainda faria uma luta sete meses depois, mas
encerraria sua carreira em seguida. Passou a se dedicar, de corpo e alma, ao
irmdao. Uma mistura de sparring e conselheiro, Luis Claudio se realizou no boxe
de Popd. Ele se sente campedo mundial porque fez o campedo mundial. Ele
sempre foi a referéncia de Acelino, e sempre esteve ao seu lado. O desabafo
derruba Luis Claudio, que se emociona.

Na quinta defesa do cinturdo da OMB de Acelino, Luis Claudio ja estava la,
recomposto. Duas semanas antes da batalha contra o argentino Carlos Alberto



Ramon Rios, marcada para 23 de setembro de 2000, Pop6 e equipe chegaram ao
Canada. A briga com a balanca mais uma vez foi uma pedra no sapato. Acelino
precisou passar 48 horas dentro de uma espécie de estufa para conseguir bater o
limite de peso dos superpenas. As dificuldades cada vez maiores para se
encaixar na categoria faziam-no comecar a pensar em subir para 0s pesos-leves.

Carlos Rios, ao contrario das expectativas, foi duro na queda. Pop6, mesmo
superior no combate, ndo conseguia nocautear o argentino, que ainda se
arriscava a contra-atacar em alguns momentos. O martirio s6 teve fim no nono
round, a 1 minuto e 18 segundos do término da disputa, momento em que uma
toalha branca jogada pela equipe de Carlos Rios encerrou a luta, apés Pop6 ter
castigado o rival o quanto pode. Resistente, mas combalido, o desafiante
precisou levar sete pontos no rosto que fora rasgado pela mdo pesada do
brasileiro (27-0-0), cada vez mais campeao.

Antes de o prodigo ano 2000 acabar, o baiano tinha mais um duelo a
disputar. A luta do dia 16 de dezembro na Sheffield Arena, Yorkshire, no Reino
Unido, seria contra o norte-americano Lewis Wood, que desistiu de ultima hora
por conta de uma lesdo na mdo. A definicdo do novo adversario, o porto-
riquenho Daniel Alicea, s6 aconteceu dez dias antes do evento. Popé encararia
um oponente de nivel intermediario, 110 no ranking da OMB e vindo de uma
derrota. Pelas circunstancias, ficou acertado que o combate ndo valeria o titulo.

Nao era a primeira vez que Acelino tinha um rival trocado as vésperas do
duelo. A situacdo desagradava ao brasileiro, cuja preparacao ficava
comprometida. Ndo era facil encontrar pugilistas que topassem enfrentar um
boxeador como Pop6 tendo poucos dias para treinar, e esse era um fator que
explicava a dificuldade de novo arranjo.

Outro agravante era o excesso de interesses em jogo: a Oficina de Ideias
gerenciava sua carreira; o norte-americano Arthur Pelullo promovia seus duelos
nos Estados Unidos, embora com a antipatia declarada dos empresarios do
boxeador; e o britanico Frank Warren organizava as disputas na Europa. Achar
um denominador comum para satisfazer todos os envolvidos era tarefa ardua.

Se a situacao de Popod era desconfortavel, para Alicea era pior ainda. O
tempo escasso para o condicionamento — aliado a inferioridade técnica — pesou
bastante. O latino foi um adversario facil. Levou um direto de direita tao subito
quanto sua escolha para a luta. A certeza chegou com 1 minuto e 1 segundo no
primeiro assalto. Um golpe que fez o protetor bucal de Alicea voar por mais de
dez metros e cair fora do ringue.

A luta na Gra-Bretanha tinha outro objetivo. Fazia parte de uma cruzada
empreendida pelo baiano para desafiar o britanico Naseem Hamed, o melhor
peso-pena da época, campedao da OMB e do CMB. Acelino buscava uma



superluta com o inglés, o que renderia uma bolsa milionaria. Um texto
distribuido pelos promotores de Pop6 tentava incitar o adversario: “Viajei meio
mundo para lutar no quintal de Hamed. Espero que ele apareca para ver a luta,
mas isso provavelmente vai amedronta-lo”. A provocacdo era tamanha que, em
um dos posteres do evento, o brasileiro perguntava aos moradores se Hamed
residia em alguma rua de Sheffield, porque estava a sua procura. A instigacao
ndo surtiu efeito. Hamed declinou do desafio e perderia sua luta seguinte para
Barrera, o mesmo que havia derrotado Luis Claudio.

Foi tdo facil o duelo contra Alicea, e tdo rapido, que um més e meio depois,
em 27 de janeiro de 2001, 1a estava Acelino Freitas (28-0-0) pronto para entrar
no ringue, dessa vez valendo a defesa do cinturdo dos superpenas da OMB
contra o panamenho Orlando Soto, 32 anos, e um cartel de trinta vitorias e seis
derrotas, trés delas nas altimas seis lutas.

Um dia antes do duelo, Pop6 anunciou que tentaria, em junho, em dia ainda a
ser definido, a unificacao do titulo dos superpenas contra o cubano Joel
Casamayor, campedao pela AMB. A declaracdo evidenciava que, apesar da
iminéncia do combate com Soto, a cabeca de Acelino estava em outro lugar. O
cenario cobrava cautela. Um revés inesperado contra o panamenho poderia
abortar os planos dele de alcar o voo mais alto de sua carreira.

A superluta fazia parte da estratégia das redes de TV norte-americanas —
incluida a Showtime, que patrocinava Pop6 e transmitia as suas lutas — de
transformar os superpenas em uma das principais categorias do boxe. O alto
numero de pugilistas de elite nessa faixa de peso sustentava essa ideia.

Parte dos empresarios de Acelino preferia que ele unificasse os cinturdes
com o norte-americano Floyd Mayweather, campedo pelo CMB. Em uma
declaracdo polémica, Pop6 desafiou Mayweather, prometeu nocautea-lo e jogar
o cinturdo do CMB no lixo, por discordancias com Newton Campos, presidente
da Federacdo Paulista de Pugilismo e vice-presidente vitalicio do CMB. O
brasileiro ndo tinha preferéncia, queria fazer histéria. Entre o sonho e a
realidade, havia Casamayor. Entre Acelino e Casamayor, havia Soto.

Em pleno dia do combate contra Orlando Soto, Pop6 e Casamayor trocaram
algumas declaracdes acidas. O cubano, provocador nato, iniciou a conversacao:
“Pop0 partira para o ataque, mas tera trés quedas, e a luta acabara”. Nao ficou
sem resposta. O bom baiano dispensou a calma caracteristica de seu povo e, de
sangue quente, devolveu a cutucada: “Cada um fala o que quer. Digo o que
POSSO cumprir, que é meter a mao e nocautear”.

Era preciso levar a cabo a filosofia de dar um passo de cada vez. Respirar a
luta contra Casamayor antes do tempo poderia tirar o foco do brasileiro e
aumentar a possibilidade de surpresa contra Soto, que, se ndo estava no melhor



momento da carreira, era um oponente respeitavel.

Pop6 lutava no Brasil quase um ano depois do tltimo confronto em territorio
nacional. Fazia sua estreia em Brasilia, no ginasio Nilson Nelson. Iniciada a luta,
Acelino demorou um pouco para achar Orlando Soto, boxeador que abusava da
movimentacdo. O jogo de pernas beirava a fuga. O latino escapou até onde pode,
mas um direto de direita o lancou ao chdo no tempo de 1 minuto e 45 segundos
do primeiro round. O knockdown seguinte, aos 2 minutos e 13 segundos, foi
fatal. A torcida explodiu de felicidade. Pop6 (29-0-0) conseguia sua sexta defesa
do cinturdo. “Obrigado, pai” foram as palavras ditas com o rosto voltado para o
céu enquanto sua equipe o carregava.

O nocaute arrasador contra Soto era o ultimo carimbo no passaporte para o
topo. Acelino Freitas, campedo dos superpenas da OMB, estava pronto para a
superluta contra Casamayor. As circunstancias levavam a crer que o cubano seria
o proximo e principal obstaculo no caminho de Popd, mas uma série de
acontecimentos — entre verdades, mentiras e duvidas — mudaria para sempre o
destino do baiano antes dessa disputa.



round 5



Um laco e um rompimento



Nas arquibancadas da luta entre Pop6 e Orlando Soto havia um sorriso
diferente. Um perfume doce em meio a profusdo de testosterona. A morena
exuberante driblou as cordas do ringue apressada, alegria indisfarcavel com o
triunfo de Acelino. Calcas brancas, blusa cor de vinho, lisos cabelos longos
tingidos de ouro, ela observava — cada vez mais de perto — o campeado ter o braco
erguido uma vez mais. O cinturdao de Pop6 era o abraco da empresaria Eliana
Guimaraes, o amor de sua vida.

O primeiro encontro entre eles havia acontecido meses antes da luta, no
comeco do ano 2000, em uma festa pré-carnavalesca organizada por uma amiga
em comum. Quando ele avistou a baiana foi tiro e queda e a desinibicdo
costumeira passou a anos-luz dele. A barriga gelou, as mdos transpiraram, as
pernas tremeram. Na falta de coragem para tomar a iniciativa, pediu a amiga
para apresenta-lo a Eliana e, ja naquela noite, o boxeador percebeu que
nocautear o coracao daquela mulher seria mais dificil que levar um oponente ao
chao.

Acelino se deparou por acaso, dias depois, com Eliana Guimardes no
aeroporto. Titubeou, fez que ia e voltou, imaginou muitas cenas em poucos
segundos, mas finalmente foi até ela. A ocasido possibilitava uma pergunta
basica: “Esta comprando passagem para onde?”, Pop6 indagou. Eliana
respondeu que a familia ia para Canctn, na costa leste do México.

Acelino fez cara de surpreso. Arregalou os olhos e declarou: “Que
coincidéencia... Também estou indo para 1a”. Eliana sorriu espantada, talvez fosse
uma artimanha do destino. Antes de tomarem seus rumos trocaram telefones e a
semente do futuro ja estava plantada. Popo deixou o terminal aéreo euforico mas
também receoso, ja que a viagem a Cancin ndo passou de invencdo. Foi a
primeira ideia que veio a sua cabeca.

Pop6 e Eliana se falavam todos os dias, por telefone ou em encontros
agendados por um desejo que se transformava em algo impossivel de medir.
Passaram-se noventa dias, noventa longos rounds e nenhum beijo. O processo da
conquista foi arduo e demorado. Eliana insistia que Acelino, muito jovem e no
auge da carreira, ndo estaria preparado para um relacionamento sério. Pop6 nao
negava sua fama de galinha, mas a justificava por ser solteiro, e tentava
convencé-la de que ela era diferente de todas as outras. Eliana custou a dizer
sim.

Acelino fazia jus as dividas da morena. Aquela altura, ele era pai de cinco
filhos, de quatro maes diferentes. Juan Popd Freitas, filho de Manuela Vidal,
namorada do lutador por um ano, nasceu em 2000. O quinto herdeiro, Gustavo
Freitas, chegou em 2001, fruto de um encontro casual com Carla Reis. Popo se
dava bem com as maes de seus filhos, era presente na criacdao deles, contribuia



financeiramente para o que fosse necessario, mas procurou deixar claro a Eliana
que nenhuma delas representava alguma ameaca.

Além disso, havia muitas outras. Popo aprontava das suas. Pode-se dizer que
havia puxado ao pai, Babinha, na fama de mulherengo construida ao longo dos
anos. Mesmo nos relacionamentos, para Acelino nada era muito duradouro. O
pugilista decepcionou-se com umas, encantou-se com outras, mas nenhuma
delas chegou perto de despertar em Pop6 o sentimento que tinha por Eliana.
Acelino tentava fazé-la entender que ndo podia mudar o passado, mas queria
provar que, por ela, era capaz de mudar.

Para ele, Eliana valia toda essa insisténcia. O primeiro beijo, trés meses apos
a primeira troca de olhares, selou o inicio da unido. O casal comecou a namorar
e, na luta contra o panamenho Orlando Soto, Eliana Guimardes — herdeira de
uma das mais ricas e tradicionais familias da Bahia, do ramo da construcao civil
— estava na primeira fileira. Pop0 tinha, a partir dali, ainda mais inspiracdao para
vencer.

Eliana, a medida que foi participando da vida do namorado, comecou a
estranhar a situacdo financeira de Acelino. Por mais que tivesse mudado da agua
para o vinho em comparacdao com o passado, ainda mantinha um padrdo de vida
médio, incompativel com a fama mundial que arregimentara em 29 lutas e 29
nocautes. A suspeita era a mesma nutrida havia muito tempo por Luis Claudio,
mas sempre minimizada por Pop0.

Administradora de empresas, habituada a cuidar dos empreendimentos do
pai, Eliana Guimardes um dia questionou se Pop¢ tinha contrato assinado com a
Oficina de Ideias e como ele funcionava. O campedo afirmou que sim, mas que
ndo sabia maiores detalhes. Eliana pediu para analisar o documento. Acelino
chegou a desconversar, falando que confiava em todos que estavam a sua volta.
Nao satisfeita, e cada vez mais convicta de que havia algo errado, ela explicou
que era preciso atinar para todas as clausulas: como se dava a divisdo, a validade
do vinculo, os beneficios, as contrapartidas. Depois disso, Pop6 se convenceu a
mostrar a ela o contrato.

Pediu uma copia do documento aos empresarios da Oficina de Ideias e, de
imediato, percebeu a mudanca no tom. O carinho tornou-se ameaca. Ouviu deles
que, da mesma forma que o fizeram ganhar tudo, o fariam perder tudo. Acelino
conhecia, naquele momento, a realidade que sempre evitou enxergar.

De posse do documento, ja lido por Eliana, ambos foram consultar
advogados. O contrato que Popo assinara repassava 75% de todos os ganhos
para os empresarios. Nao havia seguro para o atleta em caso de acidente — a
integridade fisica do boxeador ndao contava. Para finalizar, a rescisdo contratual
implicava uma multa astronomica, na casa dos milhdes. Acelino jamais



desconfiou. Para quem dormiu no chdo até os 23 anos, o pouco que recebia ja
era muito. Luis Claudio sempre buzinou em seu ouvido, mas Popo6 preferia
ignorar os conselhos e fazia de conta que estava tudo certo. Mal sabia o que
ocorria. No final de marco, Acelino decidiu romper com a Oficina de Ideias.

No olho desse furacdo, o ultimo adversario do baiano, o panamenho Orlando
Soto, foi a publico denunciar que os empresarios de Acelino pagaram sua bolsa,
de 10 mil dolares, utilizando um cheque sem fundos. “Se havia dinheiro em
espécie disponivel, e pagaram minha bolsa com cheque, havia ma intencdo”,
Soto esbravejou em entrevista a imprensa mundial, publicada na época do
escandalo. Os agenciadores de Pop6 negaram o calote. Argumentaram que tudo
ndo passava de um mal-entendido.

Outras verdades indigestas comecaram a pipocar. Surgiu a informacao,
publicada em veiculos do mundo todo, de que Acelino tivera a assinatura
falsificada no endosso de um cheque que ele deveria ter recebido e que seguiu
outro caminho. O dinheiro — 50 mil délares, feitos os descontos do valor
original, de 75 mil dolares — era proveniente da bolsa pela vitoria por nocaute
contra Lemuel Nelson, em 10 de junho do ano anterior. No verso do cheque
emitido pelo norte-americano Arthur Pelullo, copromotor internacional dos
combates do baiano, a assinatura falsa autorizava o repasse da quantia a um
parente de um dos empresarios ligados a Oficina de Ideias. Pop6 ainda soubera
que um documento assinado anos antes como se fosse uma extensdo do contrato
com a empresa que o gerenciava era uma versao reformulada de um acordo de
patrocinio. A sociedade comercial em questdo ndo permitia ao baiano examinar
os documentos.

Vale ressaltar que Pelullo — que sempre fora correto com Acelino — ja
ganhara uma acdo na Justica dos Estados Unidos contra a Oficina de Ideias, a
mesma passagem na qual Acelino acabou detido por duplicidade de contrato. Foi
a batalha judicial vencida que permitiu ao norte-americano se reaproximar de
Popo e voltar a promover suas lutas no exterior.

Sua separacao dos empresarios foi doida, recheada de declaracGes
amarguradas de parte a parte. Acelino se disse explorado. A Oficina de Ideias
rebateu, chamando o pugilista de ingrato. Duas semanas depois, as partes
anunciaram uma reconciliacdao. Eliana ndo aceitava o restabelecimento das
relacoes de Acelino com a empresa, e estava determinada a brigar pelos direitos
do boxeador. Ao ver o noivo uma vez mais ao lado dos empresarios, resolveu
por fim ao noivado. Pop6 desabou.

Kok ok

Turbilhdo de problemas a parte, Acelino Freitas tinha um duelo marcado para



o dia 5 de maio de 2001 contra o hingaro Laszlo Bognar, no Mississippi,
Estados Unidos. O baiano lutaria no mesmo evento que Joel Casamayor, uma
estratégia da Showtime para promover a superluta entre ambos marcada para 14
de julho que valeria a unificacdo dos cinturdbes da OMB e da AMB. Pop6 e
Casamayor defenderiam seus titulos na mesma noite para que o publico pudesse
compara-los. Um momento ideal para o jogo de provocacoes.

As vésperas do evento, corpo e mente de Acelino estavam despreparados
para o confronto. Alegando estresse e falta de condigcOes psicologicas, Pop6
cancelou a luta contra Bognar. O soteropolitano, em depoimento dado a
imprensa na época, dimensiona sua angustia: “Estou psicologicamente
perturbado com tudo o que ocorreu. Ninguém me ajuda. Minha familia nao
entende muito bem o que estou passando. Até minha namorada ndo aguentou a
pressao e me abandonou”.

Mesmo diante da desisténcia de ultima hora, o presidente da OMB, o porto-
riquenho Francisco Paco Valcarcel, garantiu que Acelino ndo perderia o cinturao
da entidade por ndo se tratar de uma defesa obrigatdria, mas voluntaria. Ja a
Comissdo Atlética de Miccosukee, no Mississippi, anunciou que pediria a
suspensdo do boxeador por tempo indeterminado.

Um boato chegou a dar a superluta entre Pop6 e Casamayor como cancelada.
A rede de TV Showtime, transmissora do combate e patrocinadora dos
pugilistas, logo apareceu para colocar panos quentes no ruido de comunicacao.
Assegurou ao planeta que a disputa estava mantida, mas fora remarcada. Acelino
vivia o maior periodo de inatividade na carreira.

No entanto, Acelino refez os lagcos com Eliana Guimaraes e foi visto com a
noiva no Rio de Janeiro jogando futevdlei, entre amigos e artistas. O flagra,
embora trivial, gerou criticas ao baiano. A midia condenou a postura do
campedo, como se estivesse alheio a tempestade que pairava sobre a sua carreira.

Em meio a isso, o lutador voltou a ser criticado por seus empresarios. Um
deles chegou a dizer que o baiano era uma “pilula amarga” que ele era obrigado
a engolir. A resposta de Acelino foi definitiva. No final de junho, dois advogados
contratados por Pop6 ingressaram na justica baiana com uma ac¢do de rescisdo
contratual, com reposicao de perdas e danos, contra a Oficina de Ideias. O casal,
enquanto isso, curtia férias em Miami, nos Estados Unidos.

Os ex-empresarios do atleta contra-atacaram. Asseveraram que correriam
atras de seus direitos. Um deles seria a multa de 2,5 milhdes de reais pela quebra
do contrato. O processo envolvendo as partes corre ainda em 2013. Pop6 ganhou
em quatro instancias, mas houve pedido de recurso em todas elas. Acelino diz
que nunca teve problemas com seus empresarios, mas ganhava bem menos do
que merecia.



Enquanto na justica corriam o processo e os recursos, Acelino Freitas soube
que Arthur Pelullo estava a sua procura. Decidiram conversar e foram além. O
contrato entre o baiano e Pelullo — que incluia nimero de lutas por ano, valor de
bolsas e direitos de transmissdao, além de ser protegido por clausula de
confidencialidade — foi assinado em um dia. Eliana acompanhou tudo. Leu,
releu, assinou embaixo. De saida, Acelino ganhou 50 mil ddlares, quantia que
nunca tinha recebido com os antigos empresarios. Com o contrato, o brasileiro
estava delegando maiores poderes a Pelullo, a quem ja conhecia ha anos, mas
que antes atuava somente como promotor de alguns combates no exterior. A
reaproximagao com o norte-americano devolveu a paz ao brasileiro. Acelino deu
uma caneta de presente a Artie, apelido carinhoso do empresario, e pediu que ele
testasse a escrita. Quando o gringo clicou na caneta, tomou um choque. Pop6
ndo conseguia parar de rir e Pelullo se juntou a ele na gargalhada.

A felicidade ficou plena quando a historia de amor com Eliana Guimaraes
chegou ao matrimonio. O casamento civil foi firmado em maio de 2001 e, cerca
de dois meses depois, em 21 de julho, ambos subiram ao altar para a cerimonia
religiosa diante de quatrocentos convidados no Cerimonial Marie Louise, um
buffet no bairro da Federacao, em Salvador. Emocionado, Pop6 cantou para a
noiva a musica Pareco um menino, de Fabio Junior, cancdo que embalava o
romance. Na perna, uma tatuagem com o rosto de Eliana. No dedo, uma alianca.
No coracdo, o conforto necessario para continuar o caminho.

Acelino Freitas estava livre para seguir adiante, mas ainda teria de encarar
outra separacao dolorosa. Uma mudanca bem mais traumatica, pois Luiz Dorea
foi embora com a Oficina de Ideias. Pop6, o campedo do mundo, estava sem
treinador. O baiano nao perdia apenas um técnico. Dérea era parte da historia de
Acelino, estava com ele desde menino. Foi na Champion improvisada no quintal
de sua casa que Pop6 nasceu, cresceu e brilhou como boxeador.

Muito magoado, Acelino deu declaracoes contundentes na imprensa a
respeito do técnico: “Gostaria que minha mde se mudasse de casa para que eu
ndo precisasse mais cruzar com Ddrea na rua”, ja que eram vizinhos na Cidade
Nova. O técnico reclamou de traicdo e ingratidao por parte do pupilo. Popo, na
verdade, esperava que Luiz Dorea ficasse do seu lado na briga com os
empresarios, o que ndao aconteceu.

Acelino desabafa e a voz logo engasga. Falar de Dorea é remexer em uma
ferida que ainda ndo cicatrizou por completo. E se referir ao homem que sempre
foi mais que treinador, que dividiu as dificuldades e as conquistas, que era
padrinho de Igor, seu segundo filho. Nao era facil desatar um n6 de 12 anos.

O robusto Luiz Dérea, campedo mundial como pugilista e tetracampedo
como treinador, técnico de gigantes de MMA (artes marciais mistas) como



Junior Cigano dos Santos e os irmdos Rodrigo Minotauro Nogueira e Rogério
Minotouro Nogueira, chega as lagrimas ao relembrar a trajetéria erguida com
Acelino. Dérea assegura que nunca abandonou o seu prodigio. Lamenta que
Acelino, guiado pelo calor do momento, tenha feito afirmacdes sem sequer
procura-lo. Acredita que bastava um dialogo e tudo poderia ter sido resolvido de
forma simples e amigavel. Para ele, ndao passou de um desencontro.

Luiz Dérea viveu com Popé momentos felizes e tristes, mas prefere guardar
somente as boas lembrancas. De consciéncia tranquila, garante que nunca se
envolveu nas tramas financeiras dos empresarios. Ele recebia somente 8% das
bolsas das lutas de Acelino e ndo tinha participacdo alguma além do trabalho
técnico. Mora na mesma casa até hoje. Dorea tinha e tem um orgulho franco do
pupilo. Reconhece que, depois de Popd, sua carreira como técnico despontou. O
treinador tomou seu rumo, mas continuou torcendo, de longe, pelo artista do
nocaute, como ele mesmo define.

Um adversario de Pop0, sabendo da separagdo, procurou Luiz Dorea para
que integrasse sua equipe em luta contra Acelino Freitas. O duelo valia o titulo
mundial. O pugilista ofereceu 30 mil ddlares por 15 dias de trabalho. Uma
proposta irrecusavel — e indecente. O boxeador, que é estrangeiro, mas cujo
nome Dorea prefere ndo revelar, queria minar o desempenho de Acelino. Tinha
plena consciéncia de que, além do ganho de ter o competente treinador em seu
time, a presenca pura e simples de Dodrea no corner rival abalaria Popo.
Ninguém o conhecia tdao bem quanto seu ex-treinador.

Nada impedia Dorea de aceitar o convite. Faz parte da rotina dos técnicos de
qualquer esporte a danca das cadeiras. Um dia aqui, outro ali. A cartilha do
profissionalismo ndo trata do assunto de forma pejorativa e antiética. Pelo
contrario. Na teoria, caminho livre para o técnico. Na pratica, porém, era
impossivel estar do outro lado. Ja no primeiro telefonema o técnico disse “nao”.
Um categdrico e convincente “nao”.

O boxeador em questdo queria que Dorea lhe desse orientacdes técnicas
sobre como ganhar de Popd, focando nos pontos fracos do baiano. O técnico
respondeu na hora que ndo tinha condi¢cdes. O vinculo com Pop6 ndo era
somente profissional, mas emocional. Dérea nem sequer chegou a pensar na
proposta. Teve apoio irrestrito de sua familia. “Como vou subir no ringue contra
um filho?” A indagacdo é respondida por ele mesmo com um choro incontido.

Acelino Freitas ndo soube dessa historia mesmo depois do reencontro deles
em 2005. Pop6 buscou a reaproximacao com Dérea por meio do amigo Josafa
Santos, assessor e depois socio de Acelino. Ele marcou um almo¢o com Dorea.
No restaurante, falou o que pensava: que estava na hora de se perdoarem, que as
magoas deveriam ficar no passado. Dorea aceitou na hora. Pazes feitas, almas



refeitas.



round 6



Um novo time



Diante do afastamento de Luiz Dorea, Pop6 ficou encurralado. Tinha uma
unificacdo de titulo iminente, o principal desafio de sua carreira, e estava sem
treinador. O combate contra Joel Casamayor entrara em uma rotina de
protelagoes que poderia prejudicar Acelino. No dia 1o de agosto de 2001, Pop6
anunciou que seu novo técnico seria o porto-riquenho Oscar Suarez, que
conquistou notoriedade no mundo do boxe como treinador do britanico Naseem
Hamed, a quem Acelino ja havia desafiado. O vazio, enfim, estava preenchido.

Oscar, entretanto, ndo estaria sozinho nessa jornada. Dias antes do anuincio
do técnico latino-americano Pop6 decidiu reatar com um passado longinquo.
Telefonou em um sabado para Belém, capital do Pard, pois queria falar com
Ulysses Pereira, o ex-técnico da Selecdo Brasileira de Boxe. Entre 1994 e 1995,
imediatamente antes de o soteropolitano se profissionalizar, Ulysses havia
ajudado o baiano a conquistar a prata histérica no Pan-Americano de Mar del
Plata.

Pop6 queria Ulysses como treinador ao lado de Oscar Suarez e fez este
convite, uma convocacao: “Quem vai dizer ndao ao campedo do mundo?”. A
pergunta ja vinha com resposta embutida.

O que Popo6 nao sabia é que dois dias antes dessa convocacdao Ulysses havia
conversado com Rosa Helena Coelho, parceira das horas boas e ruins, e disse
que estava bastante preocupado com a vida financeira deles. Desanimado com o
futuro, pediu que Deus olhasse por ele. Rosa somente disse, resignada, que algo
haveria de chegar para o marido. O telefonema de Pop¢ ratificaria as palavras
dela. O voo para Salvador ja estava comprado para o dia seguinte, um domingo.
Na segunda-feira, o paraense se apresentava ao seu novo velho comandado.

Precisava correr contra o relégio para enfrentar os desafios que se
avizinhavam. Acelino chegou a ficar ameacado de perder o cinturdo da OMB
pela demora em realizar uma defesa. A hipotese da destituicao do titulo chegou a
ser levantada. O baiano voltaria a rotina de treinamento e preparacao, mas seria
temeridade encarar Joel Casamayor depois de oito meses sem lutar. Antes de
Casamayor o brasileiro foi escalado para duelar contra o ganés Alfred Kotey, de
33 anos, ex-campedo mundial dos pesos-galo, com um cartel de 24 vitdrias, sete
derrotas e um empate. Das seis lutas anteriores ele perdera trés. Isso ajudaria
Acelino a ganhar ritmo. Mas havia um detalhe que o desafiava: Kotey jamais
fora nocauteado. Pesaria contra o africano o fato de lutar nos pesos-leves contra
o soteropolitano, ou seja, quatro categorias acima da faixa de peso na qual havia
se sagrado campedo pela OMB no passado.

Pop6 teve 45 dias de treinamento intenso em Palm Springs, na Califérnia,
cidade com clima desértico e temperatura que ultrapassava 0s quarenta graus no
verao, o que ajudava no processo de perda de peso.



O combate contra Kotey, marcado para 29 de setembro de 2001 no
Miccosukee Resort & Gaming, em Miami, nos Estados Unidos, ndo punha o
cinturdo de Pop6 em jogo. Acelino estava empolgado. Oscar Suarez corrigira
algumas falhas do boxeador: retificou a base, investiu em movimentacdo, treinou
a defesa e tentou aumentar sua velocidade. Pop6 chegava para a disputa dizendo
aos quatro ventos que ndo procurava mais somente o nocaute, ele evoluira na
parte técnica. O brasileiro pisou no ringue consciente de que, em 12 de janeiro
do ano seguinte, ap6s uma série de adiamentos, ele mediria forcas com
Casamayor.

Pop6 foi soberano contra Alfred Kotey. Dominou o centro do ringue desde o
primeiro round, buscou mais a luta. Imp0s-se, mostrou que era 0 campedo e
avisou que estava de volta. O nocaute, porém, nada de chegar. Um, dois, trés
assaltos. Ninguém havia aguentado tantos golpes sem se curvar em 29 lutas.
Acelino tinha em seu caminho um boxeador longe do melhor momento na
carreira, mas um africano guerreiro, duro na queda. Quatro, cinco, seis rounds.
Os meses de inércia comecavam a pesar. O brasileiro, entretanto, continuava
superior. Sete, oito, nove assaltos. A decisdo por pontos, pela primeira vez,
parecia irremediavel. As tentativas de Popo esbarravam na resisténcia do ganes.
O décimo e ultimo round permaneceu fiel ao enredo dos anteriores e assim o
gongo derradeiro registrou que a sequéncia de nocautes estava quebrada. A
marca histdrica chegava ao fim.

Acelino de forma alguma se abateu com a quebra do recorde. Sabia que cedo
ou tarde algum confronto se arrastaria até o final, para a decisao por pontos. Nos
tempos de amador, o baiano chegou a ver triunfos certos se transformarem em
derrotas gracas a avaliacOes equivocadas e suspeitas dos juizes. Ali ndao havia
razdo para temor, a supremacia brasileira havia sido limpida, e o anuncio do
resultado a confirmou: 100-89, 100-90 e 100-90 para Popd6. Uma vitoria
unanime.

Foi uma das melhores lutas de sua vida. Acelino machucou a mao no quinto
round de tanto que golpeou o rival, mas ainda assim continuou lutando. Ganhou
todos os assaltos e ainda ndo sabe como Kotey permaneceu de pé.



round 7



A gloria da unificacao



O teste contra Alfred Kotey havia sido mais que valido. O hiato fora
preenchido. Acelino Freitas (30-0-0), vida nova, empresario novo, técnico novo,
estava pronto para a guerra. Nao havia mais brechas para que postergasse seu
caminho.

Popé habituou-se, ao longo dos anos, a ouvir alguns especialistas
questionando a qualidade de seus adversarios. A superluta contra o cubano Joel
Casamayor jogaria uma pa de cal nas criticas. O confronto, que unificaria os
titulos da OMB, em posse de Acelino, e da AMB, nas mdos de Casamayor,
provava a coragem do baiano. Independentemente do resultado final.

Pop6 poria seu cinturdo em jogo contra um pugilista quatro anos mais velho,
campedo olimpico em Barcelona no ano de 1992, com 26 lutas e 26 vitorias. O
pareo era de gigante contra gigante, invicto contra invicto. Os dois lados nao
sabiam o que era perder. Um dos dois seria forcado a aprender.

Acelino decidiu voltar a Palm Springs para finalizar sua preparacao. Foram
trés meses intensos na cidade. Ele vivia o auge de sua forma fisica. Estava com
26 anos e amadurecido. Feliz e focado, treinava com rigor espartano.

A fase aurea quase o atrapalhou. Acelino ofereceu quinhentos ddlares a cada
sparring local por um trabalho que se estendia de sabado a sabado. Nenhum
pugilista contratado pela equipe brasileira suportou terminar a semana. Inventava
um motivo e desistia, entre hematomas e cortes. Trés deles acabaram
machucados pelo baiano, dois norte-americanos e um mexicano.

Acelino se viu sem sparrings a disposicao. O inconveniente foi amplificado
por um detalhe: Casamayor era canhoto, ou seja, seria ainda mais dificil
encontrar candidatos a fazer luva com Pop6 que tivessem as caracteristicas do
cubano. Luis Claudio entrou em cena. O irmdo, que se aposentara dos ringues e
passara a ajudar Acelino, era o Unico que ndo podia dizer “ndao” ao arduo papel.
Assistiu a alguns videos do adversario e se pos a treinar como se fosse canhoto.

A fatigante rotina de treinamentos por pouco nao foi interrompida por um
acontecimento comico e quase tragico. Popo corria pelas ruas de Palm Springs,
para bater o peso dos superpenas, e um cachorro pastor-alemao se soltou de seu
dono e avangou, instintivamente, contra o boxeador brasileiro. Ulysses Pereira,
ao perceber a situacdo de perigo, saltou da van que acompanhava o pugilista e
partiu para cima do cdo. Nesse momento o dono do animal deu uma ordem e
conseguiu conter o pastor-alemdo. Oscar Suarez, técnico principal de Popd,
questionou a atitude intempestiva do companheiro: “Que porra tu ia fazer? Esta
maluco?”, indagou. Ulysses retrucou sem pensar duas vezes: “Eu ia me agarrar
com o cachorro para ele ndo morder Pop6”. A gargalhada foi geral.

Em meio a preparacdo, surgiu a informacdao de que Acelino fora convidado
para participar da segunda edicdao da Casa dos artistas, reality show transmitido



pelo SBT e sucesso de publico. No apice de sua fama, Pop6 declinou do desafio.
Acreditou que a participacao desviaria o foco de sua carreira. E ele tinha razao.

Outra proposta surgida nesses dias mexeu com o brasileiro. Acelino, por
pouco, ndo se naturalizou norte-americano. A oferta partiu de Arthur Pelullo, que
notara que o pugilista perdia muitos contratos de patrocinio nos Estados Unidos
por ndo saber falar inglés. Morando 14, tudo ficaria mais facil. Pop6 ndo se
deixou seduzir. SO ele sabia como era duro ter de passar semanas afastado de
casa e da familia durante os treinamentos. Residir longe da sua Bahia e da
feijoada de Zuleica era algo fora de cogitacdo. Acelino nunca negou suas
origens, sempre teve orgulho de dizer de onde veio. A falta de incentivo no
Brasil chegou a balancar, mas ndo falou mais alto que o patriotismo.

A superluta entre os campedes era, antes de tudo, uma disputa de estilos. Um
brasileiro agressivo, nocauteador, mas que no ultimo duelo viu sua série de 29
nocautes ser quebrada, contra um cubano técnico, rapido e eficaz, que pela
postura de canhoto tentaria confundir Acelino. Dois centimetros mais alto que
Popo, El Cepillo tinha cabelo quase raspado, barba por fazer e uma magreza que
facilitava o baile no ringue.

Os numeros dimensionavam as distingdes entre ambos. Em sete defesas do
titulo da OMB, Popé disputara 24 assaltos. Em sete defesas pela AMB,
Casamayor lutara 64 rounds. Na carreira, o baiano fizera trinta lutas em 106
assaltos. O latino, por sua vez, combatera em 144 rounds, em um total de 26
duelos. Os confrontos protagonizados por Acelino duravam em média 3,5
assaltos e o indice de nocautes era de 96%. Casamayor batalhava cerca de 5,5
rounds e tinha aproveitamento de 61%.

As bolsas de apostas davam leve favoritismo a Joel Casamayor por 7 a 5.
Popd, alheio as especulagdes, condicionava-se para a disputa a0 mesmo tempo
em que mirava outras unificacOes, contra os norte-americanos Steve Forbes,
campedo da FIB, e Floyd Mayweather, detentor do titulo dos superpenas pelo
CMB. A luta entre Acelino e Casamayor era também uma chance rara de dar
mais envergadura e respaldo a OMB, que crescia na Europa, mas ainda contava
com olhares desconfiados nos Estados Unidos. As circunstancias eram
cristalinas: havia muito mais que uma unificacao em jogo.

O pareo renderia bolsas de 1,3 milhdo de délares, 400 mil dolares para
Acelino Freitas. Somada aos direitos de transmissdo, a quantia era a maior ja
recebida pelo pugilista soteropolitano. Na véspera da luta, Popd desabafou: “Sou
um campedo invicto, com sete defesas de titulo, e, mesmo assim, muitas pessoas
ndo acreditam em mim. Tenho de fazer a unificacdo para mostrar que sou um
campedo de verdade”. Casamayor nao deixou por menos. Ressaltou que seria o
combate mais importante de sua carreira. O jogo de palavras temperava ainda



mais a batalha. A ansiedade por uma luta adiada um sem-ntimero de vezes seria,
enfim, saciada. Chegava a hora da verdade.

Dia 12 de janeiro de 2002. O Dia D para Acelino Freitas. Cox Pavilion,
cidade de Las Vegas, Estados Unidos. A majestosa arena, com 7 mil metros
quadrados e 3,1 mil lugares, mostrava-se a altura da festa. O futuro de Popo
estava ali, no quadrado central cercado por cordas, no poligono reservado aos
guerreiros. Todas as perguntas seriam respondidas em, no maximo, 12 rounds.

Um acordo preestabelecido entre as equipes — atendendo a um pedido da
Comissdo Atlética de Nevada — definiu que Pop6 seria o primeiro a entrar no
ringue e o ultimo a ser apresentado, uma forma de agradar as duas partes. O
cassino em Las Vegas havia sido palco de confrontos épicos de Sugar Ray
Leonard, um dos grandes idolos de Acelino.

Pop6 ambicionava, desde sempre, a conquista de um cinturdo da AMB,
maior e mais antiga organizacao de boxe do planeta, fundada em 1962, mas com
raizes na década de 1920. O sonho estava debaixo do seu nariz. S6 dependia
dele. A confianca era reforcada pela fé de Babinha, que, antes que o filho
viajasse para os Estados Unidos, repetia a exaustdo: “Casamayor vai virar
Casamenor”.

Na prelecdo da disputa, o arbitro Joe Cortez deu o seu recado: “Espero uma
luta limpa. Protejam-se a todo momento e tenham muita precaucdo com os
golpes baixos e com a cabeca. Toquem as mados”. As palavras tinham
destinatario certo. O provocador cubano Joel Casamayor era mesmo um 0SSO
duro de roer. No aquecimento, ainda de roupado, saiu de seu corner para bailar na
frente do brasileiro, que, concentrado, se manteve indiferente a provocacao.

Pop6 iniciou como de costume, sem deixar o oponente respirar. Dominou o
centro do ringue, caminhou para a frente, marcou territoério com alguns jabs e
arriscou alguns diretos. A esquiva de Casamayor estava afiada. O contragolpe,
embora timido, também. A tonica do round inaugural foi esta: o baiano
encurralava, o cubano fugia. O soar do primeiro gongo elevou o espirito de
Acelino Freitas. Sim, era possivel vencer Casamayor. O segundo assalto foi
franco e equilibrado, mas com vantagem brasileira. “Vai, Pop4!” era o grito que
mais ecoava das arquibancadas. Eliana era a voz que mais se ouvia.

Do lado dela, um ensurdecedor Luis Claudio fazia tudo que podia para
desconcentrar o cubano. Esgoelava-se proferindo pilhérias contra o oponente. O
adjetivo mais repetido foi “cachaceiro”. Nos bastidores contavam que o latino
era chegado a bebida. A cada intervalo, Casamayor olhava enfurecido para Luis
Claudio. Sinal de que o trabalho estava sendo benfeito.

No terceiro round, o relégio indicava 1 minuto e 12 segundos quando uma
sequéncia de trés socos aplicada por Popé derrubou Casamayor. O juiz abriu



contagem e o cubano, ja de pé, reagiu com um sorriso ironico, contestando o
knockdown. Argumentava que havia escorregado ao caminhar para tras. A luta
recomecou com o baiano ainda mais agressivo.

O quarto assalto foi mais morno, mas ainda com Pop6 comandando as acoes.
No quinto, Acelino ja nao tinha o mesmo impeto. A troca de golpes sem furor
favorecia o campedo da AMB. Pop6 perdia o sexto round quando Casamayor foi
penalizado por conta de dois golpes ilegais desferidos na nuca do brasileiro. No
sétimo assalto, os papéis se inverteram. Acelino andava para tras, e Casamayor
lancava sua ofensiva, acertando o soteropolitano com golpes contundentes. Popo
tratou de se impor e retomar o controle do duelo. Fez pouco, mas o suficiente
para pontuar. Ao final do round, Acelino ergueu os bracos em sinal de vitoria,
mais para marcar um triunfo no assalto do que na luta em si. Ainda restavam
cinco assaltos, mas essa era sua maneira de devolver a provocacao.

Oscar Suarez e Ulysses Pereira ja estavam quase sem voz de tanto berrar. Os
gritos a beira do ringue eram uma luta a parte. Ao lado deles, o lutador de MMA
Vitor Belfort, estrela do Ultimate Fighting Championship (UFC) e do Pride,
comentava o duelo para uma emissora de TV estrangeira. Quando a rouquidao
dos técnicos apertou, a saida foi apelar. “A gente cochichava as ordens para
Belfort e ele gritava para Popd as nossas recomendagoes”, recorda Ulysses, que
depois treinaria Vitor Belfort na conquista do cinturdo dos meio-pesados do
UFC.

No oitavo round, o cubano caiu com menos de vinte segundos. Joe Cortez
dessa vez ndao entendeu como knockdown, mas como desequilibrio. No nono
assalto Casamayor foi a caca de Popd. O festival de incitagOes entre um e outro
obrigou o arbitro a interromper o combate e pedir o cumprimento dos rivais.
Acelino ganhava a luta, mas ja ndo tinha o mesmo gas, a mesma poténcia.
Passava a ser cada vez mais atacado. O décimo assalto seguiu no mesmo enredo.
O impeto de Casamayor também desmoronava ante a fortaleza baiana. No
pentltimo round, Pop6 lancou mao de movimentacao, esquivas e contragolpes.

Oscar Suarez sacudiu o brasileiro no ultimo intervalo. Gritou que ele podia
fazer mais. Frisou que era preciso lutar até a morte. Um nocaute aquela altura era
improvavel, dado o cansaco, mas foi uma luta digna de dois campedes, dois
ledes, apesar da certeza de que somente um continuaria no trono. O esporte
muitas vezes é implacavel.

No apito final, comemoracdes dos dois lados. Pop6 e Casamayor levantaram
os bracos e foram erguidos por seus treinadores. O sorriso do cubano ndo
convencia, ele parecia preocupado. Acelino externava maior convicgao.

Antes mesmo do resultado, o beijo de Eliana brindou o esforco do baiano.
Abracaram-se em uma bandeira do Brasil e festejaram com a equipe brasileira.



Eliana revelaria que o casal havia passado trés semanas de abstinéncia sexual
para que Acelino se mantivesse 100% concentrado. Dormiam no mesmo quarto,
mas a preparacao era um ritual sagrado e cumprido a risca.

O futuro era uma incognita. Qualquer placar seria possivel. Foi a luta mais
dificil da carreira de Pop6. Do outro lado estava um ex-campedo olimpico, com
mais de quatrocentos combates entre boxe amador e profissional. Vencedor,
experiente e dono de artimanhas nem sempre licitas. Um craque no antijogo.
Acelino tomou pisoes, cotoveladas, cabecadas, chutes e joelhadas, golpes ilegais
sempre disfarcados.

Casamayor, entretanto, estava longe de ser somente provocacdo. Sua
trajetoria vencedora falava por si. Suas investidas renderam ao brasileiro 38
pontos no supercilio direito e mais sete abaixo do olho esquerdo. Pela primeira
vez ele sangrava durante a luta. Popo estava contundido, mas confiante de que
havia atacado mais do que fora castigado.

O anuncio de que a decisdao havia sido unanime calou o ringue e a plateia.
Imperou o siléncio da apreensdo. Os trés juizes — Robert Byrd, Bill Graham e
Dave Moretti — marcaram 114-112. Restava saber para quem: “O novo campedo
dos superpenas da AMB e da OMB é... Acelino Popo Freitas!”. Agarrado a
bandeira nacional, Pop6 (31-0-0) comemorava em alto e bom som a principal
conquista de sua carreira. O publico que lotava as dependéncias do cassino
ecoou o seu grito.

O 10-8 anotado por todos os juizes em favor de Acelino no terceiro round
pesou de maneira decisiva no resultado, assim como a penalizacdo a Casamayor
no sexto assalto pela sequéncia de dois golpes ilegais na nuca do brasileiro. O
time do cubano ainda apelou ante a Comissdao Atlética de Nevada. Em vao.
Perdeu dentro e fora do ringue.

Quase dois anos e meio depois de vencer Anatoly Alexandrov e se tornar
campedo do mundo pela OMB, Acelino Freitas encerrava de vez as duvidas que
pairavam sobre ele. Pop6 se tornara uma certeza irrefutavel com o segundo titulo
mundial. Unificara dois cinturdes. Seu nome estava na seleta galeria das lendas
do esporte.

Da euforia Pop6 partiu para o desafio. Chamou Floyd Mayweather, campeao
mundial dos superpenas pelo CMB, para a briga: “Podem avisar para o
Mayweather que ele é o proximo”. Ele queria mais um cinturdo. Mayweather,
presente no evento, chegou a subir ao ringue e aceitou o convite:
“Definitivamente quero lutar com Acelino Freitas”. A disputa entre o brasileiro,
considerado o maior da categoria, e 0 norte-americano, reputado como 0 mais
completo entre os superpenas, prometia.

Na volta para casa, Pop6 foi recebido por cerca de 8 mil pessoas. Trazia mais



um cinturdo afivelado. Assim como na vitdria contra Alexandrov, seu primeiro
cinturdo, o brasileiro desfilou em uma viatura do Corpo de Bombeiros e cumpriu
um percurso de quarenta quilometros até a Igreja de Nosso Senhor do Bonfim, a
principal de Salvador, onde agradeceu a Deus pela consagracao. De la seguiu
direto para a casa da mde, na Cidade Nova, onde se deleitou com a tradicional
feijoada preparada a cada retorno.

Nesse ritmo, seu prato tipico acabou ganhando fama a ponto de Zuleica ser
chamada para o programa de TV da apresentadora Ana Maria Braga para
preparar a sua especialidade. O encontro das duas resultou em uma passagem
engracada. Durante a conversa, Ana Maria perguntou a mae de Pop6: “Vocé
cozinha com o qué?”. Queria saber quais eram os ingredientes utilizados, mas
Zuleica ndo entendeu e respondeu, ao vivo, para todo o pais: “Com Brasilgas”.
Sem ter a intencao de fazer propaganda da distribuidora de gas de cozinha em
cadeia nacional, pois era apenas falta de entendimento, o errado deu certo e
Zuleica se tornou garota-propaganda da empresa. Ganhou avental, chapéu,
botijoes e um caché de 50 mil reais para gravar um comercial.

O campedo unificado Acelino Freitas passou a ser cobicado por toda a
categoria. Além de ter desafiado Mayweather, Pop6 recebeu uma proposta para
enfrentar Steve Forbes, detentor do cinturdo da FIB, e um pedido de revanche de
Joel Casamayor. Uma decisdio da OMB frustrou os planos de todos. A
organizacdo definiu que o proximo adversario de Acelino seria o nigeriano
Daniel Attah, primeiro no ranking da entidade. E Pop0 teria o prazo de 120 dias
para por os cinturdes em disputa. O regulamento da OMB foi seguido na
definicao do desafiante e no prazo para a disputa, procedimento comum a todas
as organizacoes de boxe, e com isso os desejos dos campedes teriam de ficar em
segundo plano. Funciona assim no mundo do boxe.

O pega entre Pop6 e Mayweather ficou ainda mais distante quando o norte-
americano venceu, por pontos, em 21 de abril de 2002, o titulo dos pesos leves
do CMB contra o mexicano José Luis Castillo, em decisdo contestada. Essa
categoria é um nivel acima da dos superpenas.

Outro agravante era a rivalidade histérica entre o CMB e a OMB. Os
organizadores do CMB disseram que certamente Pop6 poderia disputar o titulo
da entidade, mas que, para isso, ele teria de abandonar o cinturdo da OMB,
instituicdo pela qual ele nutria muito carinho, por ter sido a primeira que lhe
abriu as portas.

Frustracao a parte, Acelino viajou para os Estados Unidos. Ele foi para
Pocono, na Pensilvania, para a reta final de sua preparacdo para a luta contra
Attah. O africano tinha um cartel com vinte vitorias, um empate e nenhuma
derrota. A fase aurea vivida por Popé possibilitou que mais brasileiros tivessem



chance nas disputas internacionais. O evento teria a participacdo de outros quatro
lutadores nas preliminares: o peso-leve Juliano Ramos, o meio-pesado Laudelino
Barros, o peso-pena Valdemir Pereira, conhecido como Sertdao, e o meio médio
ligeiro arménio José Archak, que estava em processo de naturalizacdo e ja
defendera a Selecdo Brasileira de Boxe. Pouco antes de embarcar, Acelino tinha
anunciado a criacdo da Ali Promocdes e ProducOes, empresa de gerenciamento
de pugilistas. Archak era o primeiro boxeador empresariado pelo baiano.

A defesa aconteceu no Dodge Theater, em Phoenix, também nos Estados
Unidos. Pop6 entrou no imponente teatro fazendo uma homenagem a Selecao
Brasileira de Futebol, que acabara de conquistar o pentacampeonato mundial.
Caminhou para o ringue ao som de Festa, musica de Ivete Sangalo, que havia se
tornado tema do escrete canarinho. O pugilista vestiu um roupdo verde e amarelo
e distribuiu bolas para a plateia. Queria repetir o sucesso de Ronaldo, Rivaldo e
companhia. Queria misturar grama com ringue, bola com luva, chute com soco.
Queria samba.

Attah se anunciava como uma provavel repeticdao da tormenta chamada
Casamayor: também era canhoto e, assim como o cubano, tinha fama de fazer
jogo sujo. Acelino foi para a luta ciente de que seu adversario costumava dar
cabecadas propositais nos rivais. No entanto, em Attah faltava o principal:
qualidade. O nigeriano foi pressionado nos 12 rounds por Popd. Arriscou alguns
contra-ataques, mas nada que o ameacasse. Acelino ainda teve um ponto
descontado pelo arbitro Robert Ferrara por um golpe baixo desferido no décimo
round e reclamou do excesso de cabecadas de seu oponente, além de um pisao.

No corner, antes do inicio do ultimo assalto, na iminéncia da terceira vitoria
seguida por pontos pela falta de nocautes, Popé desabafou: “Ndo tenho
obrigacdo de nada”. O triunfo era tao certo que, no final, antes de o gongo soar, o
baiano arriscou uns passos de danca. Houve quem criticasse a atitude,
classificada como menosprezo a Attah, mas Acelino argumentou que se tratava
de uma homenagem a Sugar Ray Leonard e Muhammad Ali. O brasileiro acabou
vencendo por decisdao unanime. Os trés juizes — Raul Caiz, Guy Jutras e Chris
Wilson — anotaram 117-110 para Popd, ante um publico de quase 2,5 mil pessoas
que vibraram com o campedo.

Nas entrevistas antes do duelo, Acelino Freitas (32-0-0) mirava um nocaute.
Estava com saudade de finalizar os combates com os golpes arrebatadores que
lhe deram fama. Tentava esconder a frustracdo, minimizar o assunto e exaltar o
triunfo. Os numeros, no entanto, gritavam. O Pop6 de Luiz Doérea fez 29 lutas e
obteve 29 nocautes. O Pop6 de Oscar Suarez e Ulysses Pereira tinha trés lutas,
todas vencidas por pontos. Dérea acredita que a mudanca de comando
prejudicou o lutador. A metodologia do treinador baiano fez de Acelino o artista



do nocaute. A dupla se entendia pelo olhar, tamanha a confianca. O trabalho
técnico, tatico e psicologico explorava o poder nocauteador do pugilista. Dorea
preparava Pop6 para o nocaute como um artilheiro é preparado para o gol. O ex-
treinador afirma que, com a nova equipe, ele perdeu a esséncia. Mudou seu
estilo. Ulysses, por outro lado, tentou explorar a técnica do baiano, antes
adormecida e calada pela agressividade. Humilde, afirma que chegou para
acrescentar. Acelino Freitas se esquiva da polémica. Resume sua posicdo ao
dizer que se adaptou bem a nova realidade e que nao quer fazer comparacoes.



round 8



O adeus a Babinha



Acelino ja havia enfrentado muito na vida, mas nao a dor da perda. Nada
chegava perto do que sentiu quando Babinha recebeu, no inicio de 2002, o
diagnostico médico de que estava com cancer na garganta, fruto de anos e anos
de cigarro e de bebida em excesso. Lutou contra Daniel Attah ja ciente da
doenca do pai e ficou feliz de poder proporcionar a ele mais essa vitoria.

Palavras ndo explicam o amor entre pai e filho. Pop6 ndo negava os defeitos
de Babinha, mas nunca gostou de beber porque sabia exatamente os males que o
alcool pode trazer a uma familia. Havia outro Babinha que Pop6 também
conhecia. Um homem com alma de boémio, carismatico, louco por Acelino.

Babinha ja andava com a saude fragilizada antes mesmo de descobrir que o
carogo na garganta era um tumor maligno. Estava sempre no hospital
necessitando de nebulizacdo, ja que a falta de ar causada pelo enfisema
pulmonar se tornava cada vez maior.

Babinha ficou uma semana internado no Hospital Aristides Maltez, em
Salvador, referéncia estadual no tratamento contra o cancer. Fez radio e
quimioterapia, mas ndo havia muito jeito: o caso era irremediavel. Ninguém
ousava contar a ele, mas Babinha sabia que era apenas questao de tempo.

Ja muito debilitado, foi novamente internado. A consciéncia do pai era o que
mais angustiava o filho. Babinha chamou Pop6 a Unidade de Terapia Intensiva e
pediu a ele, quase afonico: “Eu quero ir embora daqui”. Pediu para morrer em
casa. As palavras sussurradas eram uma ordem. Acelino abragou o pai e foi dar
andamento a montagem de uma estrutura de home care na casa da Cidade Nova.
Uma ambulancia transferiu Babinha do hospital para casa, onde ele tinha a
disposicdo todos os aparelhos necessarios e duas enfermeiras de plantdo. Ja era
noite quando chegaram.

Na madrugada seguinte, as 4 horas, o telefone de Acelino tocou. Seus irmaos
o chamavam com urgéncia. O quadro de saude do pai havia piorado.

Ja amanhecendo, Babinha cochichou no ouvido de Acelino um ultimo
desejo. Companheiro inseparavel do violao e da noite, queria ouvir musica antes
de morrer. Era sexta-feira, dia oficial da boemia, uma razdo a mais para atender
ao seu apelo. Luis Claudio e Pop6 correram atras de algum colega com quem
Babinha tocava os sucessos de cantores como Nelson Gongalves e Roberto
Carlos pelos becos da periferia soteropolitana. Encontraram um. O violonista fez
corpo mole. Inventou uma série de motivos para ndo ir até la. Os irmaos
insistiram, mas acabaram voltando para casa frustrados. Nao tiveram tempo de
justificar a auséncia de um violonista. O ponteiro do relégio chegava as 8 horas,
no dia 8 de novembro de 2002. Ao lado de Acelino, Babinha deu o ultimo
suspiro. Nada disse. Descansou.

O sofrimento do pai se encerrava. O vazio do filho comecava. Popo,



campedao mundial unificado de boxe, precisaria seguir em frente, transpor a
lacuna deixada por Babinha. O desafio era se acostumar a ndo ouvir mais aquela
voz malandra chamando pelo seu “galinho de ouro”. Acelino queria que o pai
tivesse acompanhado um pouco mais de sua ascensdao, mas Babinha havia levado
o orgulho de ter visto o filho campedo mundial.

Recorda que o apoio irrestrito do pai ndo existia somente quando o assunto
era boxe. Babinha sempre fora defensor ferrenho de Eliana — ela ndo era
unanimidade entre os parentes por ter nascido em berco de ouro. Aconselhava o
filho a ser para a mulher tudo que ele nao foi para Zuleica.

Babinha deixou 16 filhos, de trés mulheres diferentes, alguns tidos ja depois
do casamento com Zuleica — que nunca foi de papel passado. Mesmo casado,
ndo deixou de ter suas amantes. Mais afeito as noitadas que ao trabalho, o
homem tinha suas artimanhas para amaciar a mulher. Quando fazia alguma
bobagem, levava um acarajé para acalmar Zuleica. Vitva, diz ela que nunca
ninguém amou um homem como ela amou Babinha. Sente saudade.

Babinha faleceu segurando debaixo do braco uma pequena bolsa contendo 2
mil reais entre moedas e notas menores. O dinheiro era fruto de trocados que ele
pedia a Pop6 sempre que o via. Era o tesouro escondido por Babinha e
encontrado pelos filhos. Alegria dos netos, Babinha ganhava cinquenta reais para
mergulhar na piscina da casa de Acelino a noite. Ignorava a agua gelada para ver
0 sorTiso no rosto das criangas, mas também o dinheiro em seu bolso.

Acelino ficou cerca de cinco meses sem pisar no ringue. Perdeu o pai e um
incentivador. Por mais dificil que fosse, era necessario continuar. Todos ao seu
redor dependiam de suas vitorias. E sua carreira estava em jogo.

Passado o longo luto, o retorno aos ringues foi anunciado. O oponente seria o
mexicano Gabe Ruelas, de 32 anos, que ganhou notoriedade apos o drama que se
tornou a sua luta contra o colombiano Jimmy Garcia, em 6 de maio de 1995.
Ruelas, entdo campedo mundial pelo CMB, defendia seu titulo e, no 110 round,
acertou uma sequéncia de golpes que fez o desafiante desmaiar. Garcia ficou em
coma e morreu 13 dias depois. Considerado uma promessa do esporte, Ruelas
viu sua carreira declinar apos a tragédia. Perdeu o cinturdo ja no duelo seguinte,
chegou a parar de lutar e demorou a se recompor. A Showtime, transmissora do
evento, terminou vetando o nome de Ruelas para a luta em 6 de fevereiro de
2003, alegando a baixa qualidade dos ultimos rivais do mexicano.

No dia seguinte, outro mexicano, Juan Carlos Ramirez, foi anunciado como
adversario de Popd. Acelino foi fazer sua preparacao em Porto Rico e levou,
com a equipe técnica, sua cozinheira Marcia Santos. Queria se manter fiel ao
tempero caseiro. Nas semanas anteriores ao duelo o lutador chegou a receber o
convite para posar nu em uma revista masculina, mas recusou. Nao havia



momento mais inapropriado para essa proposta.

O calendario chegava ao dia 15 de marco de 2003. Pop¢ teria de lutar. A
disputa lotou os quase 7 mil lugares do UIC Pavilion, em Chicago, nos Estados
Unidos. Iniciou a luta com a mesma concentracao de sempre, a mesma sede de
sempre. Estava no ringue, nada mais existia. Dominou o centro do tablado,
castigou o rival e, em alguns momentos, partiu para a troca franca. Fez lembrar o
Pop6 dos velhos tempos, menos técnica e mais coracao. Mesmo deixando espaco
para os contragolpes, o brasileiro era mais contundente e preciso que o
mexicano.

No segundo round, em uma virada inesperada, Acelino foi ao chdao em meio
a uma sequéncia de ataques. O juiz Genaro Rodriguez abriu contagem. Popo
logo se levantou. Fez sinal de negativo com a cabeca, como que argumentando
que a queda havia sido mero desequilibrio. Eliana ndo aguentou ver o marido ser
derrubado e saiu do ginasio. Foi para o vestiario. Retomou o combate, mas, no
afa de recuperar o ritmo, passou da conta. Acabou acertando um golpe baixo e o
publico vaiou o baiano.

Aquela manifestacdo da torcida deixou Pop6 engasgado. Era hora de virar o
jogo. No terceiro assalto precisou somente de 23 segundos para estirar o
mexicano na lona e ver a multidao de novo ao seu lado. Um direto de direita e
uma sequéncia de socos determinaram o knockdown. Tonto, Ramirez se agarrou
ao brasileiro e se viu cada vez mais acuado pela mao de pedra do campedo. A
trinta segundos do fim do round, outro direto certeiro, e outra queda aplicada por
Popd. O mexicano ainda tentou continuar, mas o gongo soou como alivio para os
socos desferidos pelo baiano. O quarto assalto chegou com script ja tracado,
inevitavel. Ramirez quase ndo tinha forcas para retornar do corner. Acelino,
ciente do abalo causado, ndo deixou o desafiante nem respirar. Precisou de
apenas 19 segundos para prensar o cambaleante latino nas cordas e ver o arbitro
dar a luta por encerrada.

Um choro incontido nocauteou Popé (33-0-0). O abraco emocionado no
irmdo Luis Claudio sinalizava que aquela era uma vitéria da familia Freitas. Os
cinturdes da AMB e da OMB estavam mantidos. A invencibilidade estava
mantida.

Acelino dedicou a Babinha aquele triunfo. De filho para pai. De idolo para
fa. Do amor incondicional nutrido por Babinha, Pop6 tirou forcas para voltar a
vencer por nocaute apos trés lutas consecutivas decididas por pontos. “Meu pai
sempre me pedia um nocaute no terceiro ou no quarto round. Dessa vez ndo
passou do quarto. Estou muito realizado como filho”, declarou ele em entrevista
coletiva ap6s o duelo.

O nocaute ndo pos fim as turbuléncias na vida particular do lutador. Mal



havia superado a perda do pai, Pop6 teve de se acostumar a outro doloroso
adeus. A cabeca estava fora do lugar e as discussoes eram frequentes. Pouco
depois do duelo com Ramirez o baiano se separou de Eliana Guimardes. Em
entrevista ao portal UOL, em 6 de maio de 2003, Acelino anunciou o
rompimento para evitar a proliferacdao de boatos: “Fizemos de tudo para ficar
juntos. Mas, depois de um ano e meio, percebemos que ndo era mais isso que a
gente queria. Ndao estava mais legal. Faz um meés que terminamos nosso
relacionamento e eu ndo contei para ninguém. Decidi falar agora porque, uma
hora ou outra, alguém ficaria sabendo. Sou um idolo e as pessoas querem saber
sobre minha vida”.

As tatuagens foram apagadas da pele do casal — ele tinha o rosto dela
desenhado na perna direita e ela, uma estrela com a letra P no pescoco. A
empresaria viajou para Madri. Ficou noiva de um espanhol. O pugilista foi para
Goiania. Um patrocinio do governo local e um gffair na cidade guiaram o
boxeador ao planalto, mas Acelino ndao queria saber de compromisso. O
momento era outro.

Nem a proximidade da luta contra o argentino Jorge Rodrigo Barrios
devolveu o foco a Popo. Pelo contrario. Solteiro, o pugilista comprometeu sua
preparacao em Vero Beach, na Florida, com farras e mulheres. Acelino revela
que, em plena véspera da defesa dos titulos da AMB e da OMB, recebeu trés
mulheres na concentracao. Um campedo em desalinho.

O oponente, conhecido pelo apelido de La Hiena pelo tino galhofeiro,
provocou o quanto pode antes do confronto. Em entrevista coletiva, declarou que
o baiano “precisava cortar o corddo umbilical”, uma referéncia ao fato de sua
mae, Zuleica, ter viajado para a Fldrida. Barrios nao sabia — ou fingiu ndo saber
— que era a primeira vez que ela acompanhava o filho em uma luta e que o fez
ainda fragilizada pela morte do marido. O argentino, com 39 vitorias, um empate
e uma derrota, ainda insistiu na ironia tipica: “Mas é melhor que ela esteja la.
Sera a tnica capaz de reconhecé-lo depois de sabado™.

Acelino respondeu com seriedade: “Barrios falou demais. Tudo bem. Isso faz
parte do espetaculo. Mas somos profissionais e vamos lutar em cima do ringue,
onde falam os punhos, e ndo as palavras”. Mais relaxado, em uma entrevista
posterior devolveu o chiste: assegurou que o publico nao teria tempo nem de dar
o segundo gole no chope, de tdo meteodrico que seria o seu triunfo. “Barrios fez
gesto para mim, me chamou de veado e de corno, xingou minha mae, falou que
iria fazer e acontecer. Rebati que iria arrancar a cabeca dele e descontar dentro
do ringue todas as besteiras que ele disse”.

Popd, na época, despistava quando era questionado se a separacdo de Eliana
afetaria o seu desempenho. “Sou profissional. Ndo vou permitir que isso interfira



no meu treinamento”, disse Acelino em uma coletiva de imprensa anterior ao
combate. Anos mais tarde, reconhece que a histdria era bem diferente. Acelino
entrou na Miami Arena, em 9 de agosto de 2003, com o preparo fisico e
psicoldgico em xeque. O clima na equipe era dos piores. O temor de uma derrota
perturbava o pugilista. A cabeca ndo estava boa.

Uma luta igual entre desiguais. Assim pode ser definido o confronto de Pop6
contra Barrios. O abismo que havia entre ambos foi desfeito pelo mau
condicionamento do brasileiro. No instante em que o arbitro norte-americano
Jorge Alonso dava suas ultimas instru¢des para iniciar a luta, Acelino revidou
uma das tantas provocagoes do oponente: “4Y ahora, maricén, vamos a ver quién
es mas macho?”.

A tenacidade das palavras nao se refletiu nos golpes. Nos trés primeiros
rounds o equilibrio prevaleceu. A torcida era toda do brasileiro e tentava
empurrar, no grito, um campeao que parecia inerte ao incentivo. Um upper, um
direto de direita, mas nada muito efetivo. No quarto assalto o baiano esteve
abaixo da critica. Imovel e dbvio, foi presa facil do argentino. No vestiario, de
costas para o teldo, Zuleica rezava.

A luta se arrastava. As maos de Popo pesavam. Por outro lado, o supercilio
esquerdo de Barrios, aberto no terceiro round, jorrava cada vez mais sangue.
Acelino cresceu no combate, mas no oitavo assalto foi surpreendido por um
contragolpe e caiu sentado. Reergueu-se, sorriu, voltou, bateu, levou. Barrios,
ferido e valente, atacava com confianca. Sentia-se capaz de dobrar o campedo. E
assim o fez. O argentino aplicou o segundo knockdown em Pop6 aos 21
segundos do 110 round. Um direto contundente derrubou o favorito. O espanto
foi geral. Ninguém parecia acreditar no que estava acontecendo na Miami Arena.

Acelino ndo se entregou. Retornou para uma disputa que parecia cada vez
mais perdida. Retornou para deixar o coracdo no ringue. Retornou para, uma vez
mais, cravar seu nome na histéria. Como um craque que, em noventa minutos, sO
precisa de um lance para decidir o jogo, Pop6 esperou o ultimo segundo do
pentltimo assalto para fazer sua jogada de génio. A arrancada de Ronaldo
Fendomeno. O toque preciso de Romario. O passe milimétrico de Zidane. A mdo
de pedra de Acelino. O direto de direita explodiu no rosto de Barrios com mais
impeto que o gongo. O argentino tombou duro, em camera lenta, os bracos
abertos e endurecidos, ante a explosio de uma torcida que presenciava o
impossivel se tornar realidade.

Barrios, ensanguentado e desnorteado, ainda tentou voltar para o ultimo
round, mas ja havia perdido o rumo. Cambaleou, caiu mais duas vezes e viu o
juiz dar a guerra por encerrada. Popo (34-0-0), quase nocauteado, quase
derrotado, mais campedo que nunca, chorava aclamado pela multiddo e



fortalecido por uma epopeia que escapou de todos 0s prognosticos.

“A luta se tornou dramatica pelo fato de eu ter abusado durante a preparacao.
Levei mulher para meu treinamento, para o quarto, queria aproveitar de todo
jeito, ai acabei fazendo com que o duelo fosse mais dificil do que deveria. Foi
algo que nunca tinha acontecido antes. Fiquei perdido durante a luta, bem menos
preparado do que deveria”, ponderou Acelino.

A primeira frase pronunciada apés a vitéria foi “Meu pai esta aqui comigo”.
As lagrimas, o boxeador saudava a memoéria de Babinha na madrugada do
segundo domingo de agosto, Dia dos Pais. Dedicou o triunfo homérico a todos
os pais do Brasil. O combate foi eleito a luta do ano pela OMB e o 110 assalto,
escolhido o melhor round de 2003 pela ESPN e pela revista especializada The
Ring, a mais tradicional publicacdo sobre o pugilismo. A disputa é reputada,
ainda hoje, como a maior luta da historia do boxe latino-americano.

A mesma The Ring listou Pop6 no seleto grupo dos vinte boxeadores que
formavam a elite do esporte. O brasileiro estava ladeado por figuras do porte de
Lennox Lewis, Chris Byrd, Roy Jones Jr., Evander Holyfield, Mike Tyson, Oscar
de la Hoya, Shane Mosley, Arturo Gatti e Floyd Mayweather. Acelino Freitas
ainda foi escolhido o melhor lutador peso por peso de 2003 pela AMB.

O maior prémio ainda estava por vir. Na religiao Acelino encontrou o alento
que o corpo pedia e a alma procurava. Meio ano distante de Eliana, a saudade
deu o empurrdo e Deus, a luz. Em outubro de 2003, o baiano soube, por meio de
amigos, que ela havia rompido o noivado com o espanhol. Estava solteira. Pop6
buscou a reaproximacao. Eliana interpretou o gesto como um sinal. Convenceu o
entdo catélico Acelino a entrar com ela na Igreja Batista Caminho das Arvores,
do bispo Atila Branddo. Disposto a tudo para ter a ex-mulher de volta, ele
aceitou. Os dois entraram na igreja separados. Sairam casados.

A vitoria heroica contra Jorge Barrios foi a tltima de Pop6 como superpena.
A rotina de sacrificios para bater 58,967 quilos, entre dietas rigorosas e duras
sessoes de sauna, liquidava o baiano. O peso normal do atleta variava entre
setenta e 75 quilos. Baixar até o limite da categoria era uma luta a parte antes de
cada duelo.

Popo6 pediu autorizacdo a Showtime, transmissora de suas lutas, e fechou
acordo com a OMB para subir, em grande estilo, para os pesos-leves (61,235
quilos): o brasileiro disputaria o titulo da divisdo com o experiente arménio
Artur Grigorian, de 36 anos, detentor do cinturdo, invicto, e cujo cartel incluia
nomes de gabarito como os dos ex-campe0es Stefano Zoff e Raul Balbi.

A guinada de peso, além do alivio, deixaria Acelino na cola de Mayweather,
a quem chegou a desafiar nos superpenas e que subira de categoria em 2002.
Além disso, ndo seria bem uma novidade para o soteropolitano atuar entre 0s



pesos-leves. Suas 17 primeiras lutas foram nessa faixa de peso, até 61,235
quilos. Pop6 encarava a situacao como um retorno.

A mudanca gerava duvidas. Acelino ja estava habituado a ser superpena. Era,
sem discussdao, o melhor pugilista de sua divisdo. Em uma categoria acima,
enfrentaria rivais mais fortes, com a mao mais pesada. No boxe, vitorias pesam
gramas. Nos dois quilos que separam os superpenas dos pesos-leves, poderia
caber o fracasso ou o sucesso.

Uma forte gripe quase nocauteia o brasileiro dias antes da luta contra
Grigorian. Em vez de isotonico, vitamina C. Em vez de ringue, cama. Acelino
precisou amenizar o treinamento em Palm Springs para ficar de pé. Adoentado e
tonto com o fuso norte-americano, chegou a dormir até as 14 horas em um dos
dias. Recuperado, Pop6 chegou tinindo para a disputa que punha o campeao na
condicdo de desafiante.

Foxwoods Resort Casino, Connecticut, Estados Unidos, 3 de janeiro de
2004. O ano de Acelino Freitas comecava ali. O pega ainda colocava em jogo o
futuro das transmissoes de suas lutas. Era o ultimo combate do contrato com a
Showtime. A HBO sondava o baiano. Pop6 precisava convencer as emissoras de
que seus duelos valiam a pena.

Na entrevista concedida na véspera do confronto, o arménio foi comedido
nas palavras: “Deus é que vai decidir como a luta vai terminar, mas vou dar tudo
de mim para tornar a decisdo mais facil para Deus”. Acelino, para reforcar o laco
divino, entrou no ringue com uma roupa que estampava passagens biblicas em
inglés. A propria equipe de Grigorian apontava certo favoritismo para o
desafiante Popd, pelo fato de o europeu vir de quase um ano de inatividade, em
decorréncia de uma cirurgia no ombro.

Dono de um bigode inconfundivel e cabelo penteado para o lado direito,
Grigorian carregava como emblema o apelido de Rei Artur, figura lendaria
britanica que, segundo a tradicdao da Idade Média, teria liderado a expulsao dos
invasores saxdoes no Reino Unido no século VI. Dominio sedimentado na
Europa, o Rei Artur dos ringues fazia sua primeira luta nos Estados Unidos.

A disputa comecou com um script diferente do habitual. Pop6 trocou o
ataque inicial pela tatica do estudo. Nos dois primeiros rounds o baiano foi
pouco efetivo. No terceiro, viu Grigorian tomar conta do ringue. Mas ndo deu
brecha a ameaca vinda do arménio. A luta, para Acelino, comecou no quarto
assalto. Na marca de 1 minuto e meio, aplicou um knockdown. O golpe deixou o
europeu atordoado. A diferenca de sete centimetros a favor de Grigorian pouco
importava. O boxe agigantava Popé. Os jabs e as combinacdes comecaram a
aparecer. O peso das mdos do soteropolitano se sobressaia.

No sexto round o arménio caiu pela segunda vez. O impeto do brasileiro



crescia. O dominio também. O nocaute parecia cada vez mais iminente. O
sétimo assalto seguiu o mesmo enredo dos anteriores, com a terceira queda de
Grigorian, que chegou a contestar a abertura da contagem pelo arbitro Eddie
Cotton. Incontestavel mesmo era a superioridade de Acelino Freitas, que
conseguiu outro knockdown a meio minuto do término do oitavo round. Nos
quatro assaltos finais Pop6 manteve o controle. Nem mesmo o ponto descontado
no 10o round, por conta do terceiro golpe baixo desferido contra o armeénio,
mudou os rumos de uma luta até certo ponto tranquila. As 3 horas, ja no meio da
madrugada, a disputa registrava a audiéncia média de 16 pontos na Globo,
expressiva para o horario.

Rei Artur sucumbia pela primeira vez. Reputado nos livros como monarca
imbativel e responsavel por livrar o Reino Unido das invasdes inimigas, o
personagem britanico é figura historica controversa, cuja existéncia nunca foi
comprovada. Pop0 era a lenda do mundo real, o rei dos nocautes, o cavaleiro
sem armadura. E, a partir daquela noite, por decisdao unanime dos juizes (115-
108, 116-107 e novamente 116-107), ele se tornava também imperador em uma
nova categoria. De joelhos, festejou o titulo de campedo dos pesos-leves da
OMB, uma conquista histérica, que o igualava a Eder Jofre — até entdo o tinico
brasileiro a faturar o titulo mundial em duas categorias diferentes. Na mitologia
do boxe, havia um homem maior que o rei Artur, e este homem era Popo.

Acelino (35-0-0) teria sessenta dias para escolher se ficaria com o recém-
conquistado titulo dos pesos-leves da OMB ou com o cinturdo unificado dos
superpenas. A decisdao ja havia sido tomada, mas Popo6 resolveu esticar a
permanéncia nos Estados Unidos com Eliana para aprender a esquiar em meio ao
rigoroso inverno norte-americano. Retornou ao Brasil no dia 8 de janeiro,
quando anunciou que permaneceria nos pesos-leves. O baiano abandonou o
titulo unificado apés a marca de dez defesas na OMB, que lhe rendeu a alcunha
de supercampedo, e trés na AMB.

Em uma viagem a Caracas, capital da Venezuela, onde recebeu o prémio de
melhor lutador do ano de 2003 em 3 de fevereiro de 2004, Pop6 se encontrou
com Don King, ex-empresario de Mike Tyson, Evander Holyfield e Lennox
Lewis. King teceu elogios publicos a Acelino. Longe dos holofotes, fez uma
proposta para passar a agenciar o brasileiro. Don King chegou prometendo
mundos e fundos. Disse que lhe daria ouro, que haveria joias debaixo da sua
cama e diamantes em cima do colchdo. Popé balancou, mas ndo se iludiu.
Preferiu continuar com Arthur Pelullo. Ja ganhava dinheiro suficiente para viver
bem, para sustentar os filhos e dar a eles o melhor. Zuleica ndo passava mais por
apertos. Acelino, desde que se casou com Eliana e desfez a parceria com a
Oficina de Ideias, gozava de um padrdo de vida diferenciado.



O nome de Popo atingia uma dimensdo imensuravel. Em uma reportagem
exibida no programa Fantdstico, da Rede Globo, Edson Arantes do Nascimento,
o Pelé, foi questionado pelo jornalista Geneton Moraes Neto sobre qual
celebridade brasileira gostaria de conhecer e ainda ndo havia tido a
oportunidade. “Uma das grandes figuras que eu nao conheci ainda é Popd”,
respondeu sem titubear. O desejo do rei foi uma ordem. Um almocgo selou o
encontro. Uma fotografia registrou o momento historico.



round 9



A primeira derrota



Unanimidade como pugilista, condenavel como homem. O novo desafiante
de Acelino Freitas era o norte-americano Diego “Chico” Corrales, de 26 anos. O
lutador tinha um curriculo respeitavel no boxe, com 38 vitérias e apenas duas
derrotas, uma para Floyd Mayweather e outra para Joel Casamayor, ambas por
nocaute técnico. Chegava com moral para enfrentar Popd justamente por ter
conseguido, em sua ultima luta, devolver o revés contra Casamayor, em um
triunfo fruto de decisao dividida dos juizes. Assim como o brasileiro, tinha fama
de nocauteador pelas 32 vitorias encerradas antes dos 12 rounds previstos.

Havia outra faceta naquele campedao. Um Corrales desprezivel, que de
maneira alguma era passivel de admiragdo. O norte-americano foi preso em 2001
por espancar sua mulher, gravida do terceiro filho. Cometeu a agressao
azucrinado por ligacoes telefonicas que davam conta de que ele estava sendo
traido. Ficou um ano e meio na cadeia e voltou ao boxe em 2003.

O combate entre Pop6 e Corrales foi vendido como tira-teima para saber
quem era o melhor nocauteador. Diego Corrales — pele morena, cara de mau e o
corpo talhado por tatuagens — tinha uma vantagem significativa: media 1,80
metro, 12 centimetros mais que Acelino. “Ele é um pegador duro, boxeia bem e
é um excelente contragolpeador, mas sou ainda melhor nos contra-ataques e
muito mais veloz. Estou pronto para ele. Se eu o atingir em cheio, a luta acabara.
Vou mostrar quem pega mais”, o baiano afirmou em teleconferéncia que
antecedeu a disputa. Pop6 foi para a luta sem assistir a nenhum video de
confrontos anteriores de Corrales. Minimizou o fato alegando que boxeadores
costumam mudar de estratégia a cada oponente. Acreditava que bastava olhar
para si mesmo. A subestimacado poderia ter um preco a pagar.

O grande envolvimento com a religido evangélica preocupava 0s que
cercavam Acelino. Os treinos diarios em Pocono, regido montanhosa na
Pensilvania, eram regados a musica gospel e oracOes guiadas por um missionario
que fora contratado como tradutor da equipe. Havia o receio de que a
religiosidade em excesso tirasse o impeto de sua mdo de pedra. Pop6 garantia
que nao. Usava a esquiva para despistar o temor alheio.

O combate ocorreu em 7 de agosto de 2004 no Foxwoods Resort Casino,
mesmo palco da ultima luta de Popé. Acelino entrou ovacionado pelo publico e
aclamado por Eliana. Diego Corrales também tinha uma ala fiel. A diferenca de
altura entre ambos era gritante, mas no inicio o baiano compensou o
desequilibrio fisico com movimentacdo no tablado e rapidez nos golpes.
Comecou acertando bons jabs e diretos em Corrales, para delirio da torcida. O
primeiro round foi para a conta do brasileiro com certa facilidade.

No segundo assalto, um destemido Pop6 continuava a caca do adversario. Os
contragolpes do rival ameacavam, mas o soteropolitano seguia superior. O



terceiro round contava somente dez segundos e Acelino acertou o oponente com
firmeza. Corrales sentiu, os gritos da plateia foram instantaneos, mas quando se
esperava que Popo6 encurralasse o norte-americano, ele andou para tras. Refugou.
Faltou fome. Pop6 vencia, pontuava, mas faltava contundéncia.

O quarto, o0 quinto e 0 sexto assalto seguiram no mesmo ritmo. Corrales
dominava o centro do ringue e perseguia Acelino de forma infrutifera. O baiano
bailava e atacava, mas sem impor nenhuma combinacdo mais efetiva.

O cansaco comecou a incomodar Popo6 a partir da metade da luta. Ja no final
do sexto round Diego Corrales passou a acertar mais socos. No intervalo, uma
frase de Ulysses resumiu o espirito da equipe de Acelino. Um erro de estratégia
que custaria caro. “Vamos la. Esse é o Popd. Vocé nao tem de se preocupar em
nocautear. Vocé tem de marcar seus pontos.”

Acelino teve chance de buscar o nocaute. Nao o fez. Preferiu o
comedimento. O desgaste fisico pesou nas pernas. Pop0 ja ndo conseguia se
movimentar como antes. Mais lento, fincado em pontos fixos, se tornava alvo
facil para o boxeador mais alto que ja havia enfrentado. Corrales percebeu a
fadiga do oponente e passou a ousar cada vez mais. A torcida gritava o nome do
brasileiro, mas o corpo parecia nao responder. O ultimo gesto maior do campedo
foi a vinte segundos do término do sétimo assalto, quando uma esquiva e um
cruzado de esquerda balancaram Diego Corrales. Depois disso, Acelino uma vez
mais fugiu de si mesmo, de sua esséncia.

Mais inteiro, Corrales voltou ao oitavo round para decidir. Pop6 estava
esgotado. Acuado nas cordas, sofreu um direto no queixo e caiu. Levantou-se,
soltou o protetor bucal e ganhou alguns segundos para respirar. O combate se
invertia. Arfante, Acelino tentou reagir no nono assalto, mas lhe faltavam forcas.
Tentou um ataque, abriu a guarda e sofreu o contragolpe caracteristico de Diego
Corrales. Novo knockdown. Reergueu-se combalido, o olhar perdido, a cabeca
em sinal de negativo. Teve um ponto descontado por deixar cair o protetor de
maneira proposital pela segunda vez.

Pop6 sentou-se no corner cabisbaixo. Pressentia a derrota. Retornou para o
décimo round tentando buscar o improvavel. Ja era impossivel. Os torcedores
norte-americanos, cada vez mais barulhentos, gritavam o nome de Corrales. Os
brasileiros engoliam em seco, siléencio de incredulidade. Diego Corrales
castigava, Acelino Freitas resistia. O rel6gio marcava 1 minuto e 24 segundos e
Popo6 sofreu a terceira queda. Valente, o baiano ainda ficou de pé, esperou o
arbitro Mike Ortega abrir contagem e chegou a fazer um sinal de que estava apto
a seguir no duelo. Tolo engano. Em um segundo tudo mudou. Um olhar para o
técnico Oscar Suarez e suas luvas fizeram o sinal da desisténcia. Pop6 perdia de
maneira inapelavel. Esperou 36 lutas para sentir o amargo sabor da derrota pela



primeira vez.

Resignado, apenas olhou para o céu e recebeu o abraco emocionado de
Oscar. Suas unicas palavras no ringue foram enderecadas a Eliana: “Estou bem”.
O carinho dela era o maior consolo do agora ex-campedo. O abraco em Corrales
era o reconhecimento de que o rival fora superior.

Acelino reflete que estava bem até o oitavo round, mas fez a estratégia
errada. Deveria ter ido para cima, mas recuou. O proprio Diego Corrales disse
apos a luta que, se Popo tivesse continuado fazendo pressao, o teria nocauteado.
Acelino entendia que o revés também fazia parte do esporte. O pugilista baiano
era o atleta brasileiro em atividade que havia permanecido por mais tempo no
topo do mundo: cinco anos. Nao € pouco.

Nada que Pop6 (35-1-0) fizesse dali em diante apagaria o que aconteceu. As
derrotas fazem parte da vida e do esporte. Machucam, incomodam, chateiam,
mas também ensinam, amadurecem, fortalecem. A queda é inevitavel. Acelino
precisava digerir a perda da invencibilidade e ter a conviccao de que o mundo
ndo acabava ali.

Popo tentou encarar o revés, brioso. Deixou o ringue cantarolando uma
musica religiosa que marcou sua reconciliacio com Eliana e sua entrada na
Igreja Batista. Buscava a fé como motor para o recomeco. Apesar disso, ainda
seria golpeado outra vez antes de deixar o Foxwoods Resort Casino.

Descansava no vestiario quando seu irmdo, Luis Claudio, invadiu o local
como um furacdo, enfurecido. Apontou o dedo na cara de Acelino e berrou:
“Voceé nao é o Popo que eu conheco. Quem ensinou Popé a boxear fui eu. Popo é
aquele que entra, vai para o pau e pde no chdo. Vocé ndo é mais meu campeao.
Ainda bem que meu pai ndo viu vocé perder desse jeito. Ele teria vergonha™.

As palavras do irmdo doeram mais que qualquer dos socos de Corrales, nao
seria facil digerir aquele sermdo. Luis Claudio ndo concordava com o
treinamento realizado por Oscar Suarez e Ulysses Pereira. Fazia parte do corner,
mas o carimbo final era dos técnicos. As divergéncias entre o ex-pugilista e a
dupla se exacerbaram apo6s a derrota para Diego Corrales. Segundo Luis
Claudio, Popo perdeu por causa de seus treinadores. Era o mais ferrenho critico
da metodologia de Oscar e Ulysses. Nao admitia ver um nocauteador andando
para tras na hora de boxear. Julgava inconcebivel.

Acelino se esquivou de uma discussdao com o irmdo. Foi para o chuveiro.
Ficou la por longos minutos. A agua gelada esfriava o corpo e acalentava a alma.
Reconhecia que havia merecido a derrota, mas, ao mesmo tempo, desejava
reerguer-se.

Pop6 voltou ao Brasil e do aeroporto foi direto para uma unidade de saude.
Os golpes de Corrales fizeram o baiano se queixar de intensas dores de cabeca.



O atleta foi internado no Hospital Alianga, em Salvador. O exame realizado pelo
neurologista Aroldo Bacelar detectou um pequeno sangramento interno. Ouviu
da equipe médica que, se tivesse continuado a luta, poderia até ter sofrido um
derrame. Acredita que foi a voz de Deus que o orientou a desistir naquele
momento. Cinco dias depois, o sangramento cessou, e Acelino recebeu alta
médica.

O primeiro passo do recomeco foi um pedido publico de revanche contra
Diego Corrales. Acelino Freitas tinha certeza de que, para dar a volta por cima
em grande estilo, nada melhor que vencer seu algoz. Sabia que poderia derrota-
lo caso adotasse a estratégia certa. Era como se Corrales fosse o antidoto para
curar todos os males, para fazer o baiano recobrar a altivez perdida. O boxeador,
entretanto, declinou. Recusou um, dois, trés, varios convites feitos pela equipe
de Popo. O norte-americano concedeu revanches posteriores ao mexicano José
Luis Castillo e a Joel Casamayor, mas sempre negou a Acelino a chance de um
novo combate. E como se pressagiasse o insucesso e ndo abrisse mio da insignia
de ter conseguido o que nenhum outro boxeador conseguiu: destrocar o
tricampedo mundial Pop6. Acabou perdendo o cinturdao dos pesos-leves da OMB
por nao ceder aos apelos de desforra feitos pelo brasileiro.

Pop6 tentou por anos uma redencao que nunca veio. Diego Corrales morreu
em 7 de maio de 2007 em um acidente de moto em Las Vegas. Tentava
ultrapassar um caminhdo a uma velocidade estimada em 160 quilometros por
hora, quando colidiu na traseira de outro veiculo. Seu corpo foi arremessado por
cerca de cinquenta metros. O laudo apontou que ele havia ingerido bebida
alcodlica em excesso. A morte de Corrales enterrou o sonho da revanche
alimentado por Pop6 desde o minuto em que perdeu aquela luta. Acelino teria de
conviver com a frustracdao. Nao havia outro jeito.

Apesar da derrota para Corrales, Pop6 retomou o passo de cabeca erguida.
Primeiro colocado no ranking dos pesos-leves da OMB, teve seu retorno
marcado para 11 de dezembro de 2004 contra Yuri Romanov, de Belarus. Um
acerto com o governo estadual de Sdo Paulo permitiu que o combate fosse
promovido no ginasio do Ibirapuera, um marco na cidade de Sdo Paulo, com
capacidade para 11 mil espectadores. Acelino considerava essencial o calor da
torcida brasileira para se reerguer. Tudo encaminhado, Romanov desistiu do
duelo. Outros nomes foram sondados, como o polonés Matt Zegan e o argentino
Victor Castro, que também rejeitaram a proposta. O vaivém so teve fim com a
escolha do também argentino Fernando David Saucedo, de 23 anos, com um
cartel de 16 vitdrias, trés derrotas e um empate. Boatos davam conta de que,
vencendo, Pop6 desafiaria o0 mexicano Julio Diaz, campedo dos pesos-leves pela
FIB. Diaz foi sparring do brasileiro no confronto contra Casamayor.



Quem esperava uma luta facil contra Saucedo se surpreendeu. Pop6 afirmara
nas entrevistas antes da disputa que queria encerrar o duelo de maneira
fulminante. Assegurou que ressuscitaria a pegada perdida. Prometeu nocaute. A
realidade fugiu dos planos. Acelino, se ndao chegou a passar apuros, teve trabalho
diante do argentino, que sofreu um knockdown no nono round, mas conseguiu
fugir dos diretos de direita letais do ex-campedo e vendeu caro a derrota.
Saucedo aguentou os golpes de pé e, na raca, foi até o fim.

O som do gongo no encerramento do décimo e ultimo round levou o ginasio
do Ibirapuera a loucura. Os juizes Osvaldo Zuanella (100-88), Durval Ribeiro
(100-87) e Sumaia Alakra (100-86) registraram o 6bvio: a vitéria unanime, e por
pontos, de Pop6 (36-1-0). Um sorriso timido voltou a estampar o rosto do
brasileiro. O beijo de Eliana deixou de ser consolo para tornar a ser prémio. O
gosto da vitoria era, uma vez mais, saboreado. Pela primeira vez em muito
tempo, Acelino ndo tinha um cinturdo para erguer. O jeito foi erguer o microfone
e fazer uma promessa ao pais: “O verdadeiro campedo luta até o fim e eu vou
lutar até o fim. Podem ter certeza de que eu vou conquistar o titulo mundial pela
quarta vez”. Os aplausos do publico se misturavam a musica Gonna fly now [
Vou voar agora], do personagem Rocky Balboa, interpretado por Sylvester
Stallone. Os personagens da realidade e da ficcdo se misturavam no script da
redencao.

A sequéncia da carreira era mais uma vez uma incognita. A luta com Julio
Diaz, dada como certa ap6s contrato assinado com o campedo dos pesos-leves da
FIB, foi cancelada depois que o mexicano abdicou do titulo para encarar José
Luis Castillo, detentor do cinturdo do CMB. A rede de televisio HBO, em
seguida, ofereceu a Acelino que subisse para o meio-médio-ligeiro (até 63,503
quilos) para uma superluta contra o italo-canadense Arturo Gatti, campedo da
categoria pela AMB. Pop0 aceitou, mas, outra vez, viu um adversario desistir da
disputa. Gatti refugou apds a oferta para confrontar Mayweather.

A indefinicdo poderia minar o baiano. A inatividade era um oponente
traicoeiro. Pop6 vivenciou vacuos na carreira em momentos cruciais, como no
rompimento com a Oficina de Ideias e na morte de Babinha. O tempo ensinou
que ndo dava para esperar a vida passar. O combate contra o panamenho Fabian
Salazar era um pouco disso. O latino tinha 21 vitorias e 13 derrotas, um cartel
para la de duvidoso, mas serviria como preparacao para o duelo de maior
envergadura que se avizinhava. Acelino ndo podia sequer pensar em perder.

Popd, em meio a preparacdo para a luta, descobriu que seria pai do sexto
filho. Experiente no assunto, vibrou como se fosse a primeira vez. Tinha motivo:
era o primeiro filho planejado do baiano, fruto do casamento com Eliana
Guimaraes. Eliana fez um pedido a Acelino durante a gestacdo, e desejo de



mulher gravida ndo se contesta: ela cobrou a volta dos nocautes. Lancou mao de
videos de lutas antigas do pugilista e o persuadiu a demonstrar o instinto que lhe
dera fama mundial e que havia se perdido no meio do caminho.

Acelino realizou a vontade de Eliana la mesmo em Salvador, no ginasio
Antonio Balbino. No reencontro com o passado, com o palco que era parte
indissociavel de sua historia, com o local onde dera seus primeiros passos no
pugilismo, um reencontro com as raizes. Um Pop6 fulminante voltava a vencer
por nocaute no primeiro round depois de nove lutas. Salazar foi aniquilado
decorridos apenas 2 minutos e 28 segundos do assalto inicial. Era a vitoria que
faltava para devolver confianca ao idolo brasileiro. Pouco importava se Salazar
ndo era um adversario de primeira linha. E nem mesmo se aquela era sua 14a
derrota na carreira. Pouco importava se o panamenho nao estava no nivel dos
ultimos oponentes de Pop6. O que importava mesmo era ver os olhos de aguia e
o coracgao de ledo de volta. Tudo o mais soava insignificante. Era o 320 nocaute
de Acelino (37-1-0).



round 10



O tetra e o fim



O triunfo revigorou o lutador. Acelino tinha um leque de campedes como
possiveis oponentes: Juan Diaz, detentor do cinturdao dos pesos-leves da AMB;
Leavander Johnson, dono do titulo da FIB na mesma categoria; e o carrasco
Diego Corrales, campedo unificado da OMB e do CMB. A luta com Diaz travou
em razdao de pormenores burocraticos, como a dificuldade da ESPN, que
transmitiria o duelo, em achar uma data. Johnson, por outro lado, acabou
falecendo em 23 de setembro de 2005, aos 35 anos, em decorréncia de
complicagOes ap6s o nocaute técnico sofrido no 110 round contra Jesus Chavez,
no qual perdeu o cinturdo da FIB. O norte-americano ainda passou por uma
cirurgia no cérebro, ficou em coma, mas ndo resistiu. E Corrales foi destituido
do posto de campedo da OMB pela recusa em aceitar, mais uma vez, o pedido de
revanche de Acelino.

A entidade decidiu, entdo, que o titulo vacante dos pesos-leves seria
disputado por Popo6 e o norte-americano Zahir Raheem, de 29 anos, que em sua
ultima luta protagonizara uma das maiores zebras da década ao bater o mexicano
Erik Morales — favorito no combate e a quem Acelino esperava enfrentar — por
decisdao unanime. Raheem carregava consigo a marca expressiva de 27 vitorias e
uma derrota.

Meses antes do duelo definitivo, no dia 3 de setembro de 2005, nascia
Acelino Pop6 Guimardes Freitas Jones, o Popozinho. O sexto da linhagem. O
primeiro programado. Uma felicidade inédita. O cacula arrebatou Acelino. O
boxeador tinha, naquela vida que se iniciava, uma nova razdo para viver e
vencer.

O retorno de Pop6 a uma disputa de cinturdo seria exibido, desta vez pela
HBO, no programa Boxing after dark [Boxe depois de escurecer]. Foxwoods
Resort Casino, Connecticut, 29 de abril de 2006. O local carregava um
simbolismo singular. Fora palanque de seu terceiro titulo mundial, contra Artur
Grigorian. Era também o palco de sua primeira derrota, para Diego Corrales.
Acelino precisaria exorcizar os fantasmas daquele 7 de agosto de 2004. Depois
desse dia sua vida e sua carreira nunca mais foram as mesmas.

Pop6 prometia, com timidez, continuar retomando a agressividade perdida. O
primeiro adversario seria a auséncia da mulher, Eliana, que ficou no Brasil para
cuidar do filho recém-nascido. Figura marcante nas arquibancadas, por sua
beleza irradiante, era alvo certo das cameras nas lutas do marido.

Zahir Raheem, por sua vez, encarava o pega como o maior de sua carreira e
entraria no ringue para tentar se desfazer da pecha de azardo. As bolsas de
apostas ja desvelavam outra realidade: o norte-americano era apontado como
favorito. Acreditavam que o auge de Popd havia acabado. A descrenca geral
contrastava com a fé inabalavel do baiano.



Raheem entrou por ultimo no ringue, honraria concedida normalmente aos
campeodes ou aos pugilistas mais bem avaliados. Isso era sinal de que até mesmo
a organizacao do evento nao confiava no triunfo brasileiro.

O norte-americano pisou no tablado vestindo um roupao branco ornado com
plumas e na cabeca usava uma coroa. Era majestade, carregava o apelido de
“rei”. O povo, na verdade, estava com Popd. O povo era Popd e mostrou isso no
anuncio dos dois lutadores.

Raheem era rei, mas no jogo sujo. Foi o oponente mais rasteiro que Pop0é ja
enfrentou. O enredo do duelo era claro: o baiano atacava, o norte-americano
usava malicia. Raheem, desde o primeiro round, abusou de um arsenal de taticas
antiéticas como clinches, empurroes, cabecadas e quedas que mais pareciam
golpes de judo. A arbitragem de Steve Smoger era passiva ao antijogo, o que
minava a paciéncia de Acelino e de seus técnicos. “Juiz, vocé ndo esta vendo
esses agarroes, nao?”, perguntava, aos gritos, um enfurecido Ulysses Pereira.
Raheem logo ganhou a antipatia do publico.

Pop6 se chateava, mas dominava a luta, pontuava, e seguia vencendo.
Parecia ter redescoberto o instinto avassalador e, em muitos momentos, buscava
a troca franca. Acertava golpes pesados, mas a tentativa de emendar uma
sequéncia era brecada pelos agarrdes do norte-americano. Quando esquecia os
recursos astuciosos e se preocupava apenas em lutar, Raheem também oferecia
perigo. Veloz, acertou bons contra-ataques no brasileiro. O terceiro assalto fora
exemplo disso, com um jab de esquerda que incomodou Pop6. No quarto round,
Raheem quase sofreu um knockdown ap6s um direto de Acelino, mas conseguiu
se equilibrar antes de cair. No mesmo assalto, o norte-americano chegou a
tombar, a 45 segundos do final, mas o arbitro nao entendeu como knockdown e,
por isso, ndo abriu contagem.

Todo ataque de Pop6 era parado por Raheem ndao com defesas ou esquivas,
mas com abracos e empurrdes até as cordas. O baiano ndo aguentava mais ter de
se soltar do rival ante a passividade de Smoger. Acelino diz que Raheem era um
lutador sujo, um “amarrao” nato. Tentava joga-lo no chao como se fosse luta
livre, ndo boxe. Em nenhum momento Acelino tocou as luvas com o adversario,
gesto comum entre pugilistas. Mesmo assim, a concentracdo do baiano foi seu
maior diferencial. Pop6 manteve o foco, alheio as provocacdes, e em momento
algum perdeu o controle da luta. No sexto round, Raheem empurrou Acelino ao
chdo de maneira acintosa. A torcida reagiu com um coro de vaias. O arbitro,
novamente, nada fez.

Raheem, do meio para o final, passou a ousar mais. Deixou de s0
contragolpear e tratou de tomar iniciativa também. Pop6 se preocupou em nao
ser derrotado pelo cansaco, como acontecera contra Corrales. Era urgente



suportar até as ultimas consequéncias, de pé, para recuperar o que era seu. Um
gancho de Acelino no nono assalto, em um momento em que Raheem tentava
agarra-lo, tonteou o norte-americano, que chegou a ficar de joelhos, mas nao
caiu.

Pop6 ainda buscava o nocaute. Estava consciente de que deixar a decisdo
para os pontos era arriscado. No penultimo round, um coro tomou conta das
arquibancadas: “Eu sou brasileiro, com muito orgulho, com muito amor”.

Somente no inicio do ultimo assalto os rivais, finalmente, tocaram suas luvas
e trocaram sorrisos. O round final foi aberto. A tatica passou longe. O coracao
guiou os ataques. Ambos bateram, nenhum dos dois nocauteou. As reacées ao
término da luta foram opostas e ajudavam a presumir o resultado. Acelino
ergueu os bracos de imediato, certo de que havia vencido. Raheem ficou alguns
segundos com as luvas apoiadas nas cordas do ringue, absorvendo a realidade.
Cumprimentou o baiano e s6 depois partiu para uma timida comemoracao. Em
seguida, recolocou a coroa na cabeca para esperar o resultado.

Apesar das reacoes dos pugilistas, o resultado ndo estava nos gestos de um
ou de outro, mas nas maos dos juizes. A primeira leitura feita foi da contagem de
Clark Sammartino, que marcou 115-113 para o norte-americano. O murmurio
geral denotava surpresa ante os numeros. Popo sorriu. O segundo juiz, Steve
Weisfeld, anotou 0 mesmo placar, mas a favor de Acelino.

A terceira leitura separava o fracasso da gléria. Entre o sonho e o pesadelo, a
pontuacao de Glenn Feldman. Duvidas no ringue. Brindaria o antijogo de
Raheem ou a atitude de Pop6? Premiaria os contragolpes eficientes do norte-
americano ou o controle da luta do brasileiro? Daria o cinturdo a zebra ou
consideraria a estrada do tricampedo mundial? Feldman marcou 116-112. Quatro
pontos de diferenca. Uma vantagem significativa, apesar da decisdao dividida.
Nem foi preciso dizer o nome de Acelino para que a festa brasileira tivesse inicio
no Foxwoods Resort Casino. Quando o announcer se referiu ao vencedor como
“o novo tetracampedo mundial”, todo o planeta ja sabia que se tratava de Popo.

A sensacdo experimentada era antiga, mas as lagrimas pareciam de primeira
vez. Acelino Freitas (38-1-0), o cinturdo nas maos, a bandeira do Brasil no
corpo, foi lancado ao ar por sua equipe sob os gritos e aplausos emocionados do
publico. Popd, aos trinta anos, voltava a sentir o doce sabor de um titulo. Era a
afirmacdo do homem e a aclamacao da lenda.

O cassino contava com a presenca de ndao menos de 150 jornalistas. O triunfo
que marcou a volta por cima de Acelino foi transmitido a 20 milhdes de
espectadores somente nos Estados Unidos. Os 1,5 mil brasileiros que compraram
ingresso pagaram para ver seu idolo, pela quarta vez, no topo do mundo. Tinha
boas chances de dar tudo errado. Deu certo. Popd, teimoso por natureza, era a



histéria do improvavel. “Aprendemos mais a cada dia. A derrota fez de Pop6 um
lutador melhor”, afirmou o treinador Oscar Suarez a imprensa mundial depois do
confronto.

Na volta para casa, no voo entre Nova York e Sdo Paulo, as bagagens do
campedo foram extraviadas. Certamente 0 novo cinturdo nao correria esse risco.
Pop6 ndo tinha a menor intencao de se desgrudar daquela peca um segundo
sequer: levou o cinturdo na mao, exibindo-o a todos dentro da aeronave.

Acelino reencontrou Eliana e o cacgula Popozinho ainda na capital paulista.
Juntos tomaram o avido para casa e Pop6 desfilou, como de costume, em um
carro do Corpo de Bombeiros pelas ruas de Salvador. O pugilista voltou
cobrando do presidente Luiz Inacio Lula da Silva maior incentivo aos atletas do
boxe, algo que faltou durante toda a sua carreira. E a auséncia de apoio que
impede o surgimento de outros Popos.

Engrandecido pela conquista, o baiano tornou a pedir uma revanche a Diego
Corrales, mesmo nao havendo mais titulo ou cinturdo em jogo. Apenas a
revanche. Popé seguiu, cansando-se do jogo de bastidores, da rotina de treinos,
do doloroso processo de perda de peso. Frustrou-se com a revanche que nao
veio. Acelino Freitas pensou em parar assim que desceu do ringue ap0s a vitoria
contra Zahir Raheem, mas deixou o desejo contido por mais de cinco meses. O
anancio oficial foi dado em 4 de outubro de 2006, ao lado do irmao Luis
Claudio, sua fortaleza desde a infancia. Em entrevista coletiva, ele assegurou que
manteria a forma fisica: “Quem disse que vou parar de treinar? Nao quero ficar
feinho e gordinho. Quero continuar bonitinho para a minha mulher”, brincou.

Acelino se despedia dos ringues no auge, como campedo do mundo. O tetra
deixou o baiano acima de Eder Jofre em nimero de conquistas. Pop6 punha um
ponto-final em sua trajetoria de maneira precoce, aos 31 anos, sem nenhuma
lesdio que o impedisse de continuar lutando. Alegou tdo somente falta de
motivacdo para seguir adiante. Queria olhar para si, dedicar-se a Eliana, curtir o
filho pequeno, viajar com a familia, tudo aquilo que, por anos, ele nunca pode
fazer. O boxe era uma rotina incansavel: sparring, corrida, suor, pancadas, perda
de peso, viagens. Pop6 sentiu que havia chegado a hora de mudar.

A aposentadoria prematura de Acelino Freitas causou surpresa geral. Da
equipe a familia, de amigos a fas, a ideia de que estava cedo demais para ele
largar o boxe era unanime. O promotor Arthur Pelullo era um dos mais
incrédulos com a noticia, ainda esperancoso de que houvesse uma reviravolta
nessa decisdao. O mexicano Julio Diaz, detentor do titulo dos pesos-leves da FIB,
com quem o soteropolitano tinha luta marcada, esbravejou, chamando o
brasileiro de “amareldo”. Eliana apoiou o marido, Zuleica respirou aliviada.

A atitude tdo repentina quanto inesperada foi seguida de um clamor popular



para que Popod voltasse atras. Era cedo para dizer adeus. Ainda que tivesse se
despedido dos ringues com o enredo perfeito, o titulo mundial, Acelino estava
jovem demais para desistir do esporte que era sua paixao.

A chuva de ofertas e apelos mexeu com Pop6. A cabeca de Acelino
mandava-0 parar, 0 COrpo ja ndo suportava a rotina de um atleta profissional,
mas o0 coracao regia suas escolhas. Vinte dias ap6s o antncio da aposentadoria
houve o dia do “diga ao povo que volto”. Por decreto emocional, Acelino Freitas
revogava a decisdao de pendurar as luvas, a despeito do chamado interno que
sussurrava em sentido contrario.

Fez a escolha, a principio, animado pela oportunidade de conquistar o
cinturio do CMB, antigo sonho. O titulo estava nas mdos do cubano Joel
Casamayor, a quem Pop0 finalmente concederia uma revanche. Menos de quatro
meses depois de anunciado o confronto Casamayor foi destituido pela entidade.
A luta perdia o sentido. Acelino desistiu do combate.

Em seguida entrou em cena o famoso Don King, promotor de Juan Diaz, de
23 anos, invicto em 31 duelos, com 15 nocautes, e campedo dos pesos-leves da
AMB. King ofereceu a Arthur Pelullo uma superluta entre Pop6 e Diaz, valendo
a unificacdo dos titulos da OMB e AMB. Pop06 cresceu o olho ante a chance de
mais um cinturdo. Alheio ao que seu corpo dizia sobre boxe, o baiano s6 pensava
em um fim de carreira ainda mais triunfal, com a segunda unificacdo e o quinto
titulo de campedo do mundo.

O confronto era, antes de tudo, um encontro de geracoes. O veterano contra a
promessa, o passado contra o futuro. A luta foi reputada como mera passagem de
bastdo de um para o outro. No discurso, o respeito deu o tom. Diaz se declarou
fa de Popo e, por isso, foi comedido nas palavras. Balde de agua fria no
tradicional jogo de provocacdes. Acelino devolveu os elogios.

A troca de gentilezas foi somente soterrada em 28 de abril de 2007, data da
disputa. Acelino voltava ao Foxwoods Resort Casino um ano depois da tltima
aparicao. Ele chegava longe da melhor forma fisica. O combate fora antecipado
em um mes, 0 que comprometera a sua preparacdo. Acelino, até dois meses
antes, estava com quase oitenta quilos, o maior peso que atingira na vida. O
trabalho para bater 61,235 kg foi o0 mais inglorio possivel. Popé tirou quase vinte
quilos do corpo. O Foxwoods festejava sua centésima programacao de boxe,
com mais de 3 mil pessoas presentes.

Acelino Freitas ndo chegou a lutar contra Juan Diaz. Havia no ringue apenas
o espectro do campedo. Os quatro primeiros assaltos até mantiveram certo
equilibrio, mas muito cedo Pop6 assumiu o papel de caca. Diaz dominava o
centro do ringue, atacava, buscava a luta. O baiano se conformava com os
contragolpes. A defesa do mexicano anulava os diretos de direita de Acelino, que



passou a apelar para os uppers e para jabs pouco efetivos. O brasileiro chegou a
fazer algumas combinacGes, como havia feito no terceiro round, mas o rival
parecia ndo sentir as consequéncias. Em momento algum balancou ante a mao de
pedra que consagrou Popo.

A partir do quinto assalto, Diaz encurralava, Pop6 fugia. A movimentacao,
aos poucos, sucumbia diante do cansaco. Nem mesmo o apoio da torcida
conseguia mudar esse quadro. Na metade do quinto round, uma sequéncia de
golpes aplicados pelo latino desorientou o baiano. O sétimo assalto foi um
massacre. Guerreiro, Acelino resistia em pé, mas nao tinha mais forcas para
contra-atacar. Preso nas cordas, era alvo facil. Irreconhecivel, a respiracao
ofegante, a fuga como tnico recurso, Acelino ndo lutava mais. O oitavo assalto
foi um baile de Diaz. Pop¢ ficou zonzo, mas nao caiu.

O gongo interrompeu o martirio. Acelino foi ao corner, mas nao voltaria ao
centro do ringue. Oscar Suarez, enquanto enxugava o rosto do pugilista, deu a
sentenca: “Escute. Esta luta acabou para vocé, ok?”. Do lado de fora, um
injuriado Luis Claudio resmungava contra Oscar, sem acreditar no que ouvia.
Oscar o ignorou. “Voceé esta para esta luta ou ndo esta para esta luta?”, indagou o
técnico. Popo fez sinal de negativo com a cabeca. Ndo falou nada. Ordenado
pelo treinador, Acelino se retirava do combate. Perdia sua segunda luta na
carreira e, por conseguinte, dava adeus ao cinturdao da OMB.

Acelino reconhece que retornou por ganancia. Nunca encontrou a motivacao
que a disputa pedia. A falta de vontade se refletiu no desempenho. Foi uma
derrota desnecessaria. Pop6 acertou 159 golpes, contra 222 aplicados por seu
oponente. Nos quatro ultimos rounds, foram somente 56 socos conectados pelo
soteropolitano, enquanto Diaz aplicara 125, sinal irrefutavel do declinio do
brasileiro ao longo da disputa.

Derrotado, Pop6 foi erguido pela equipe e lancado ao ar como se fosse
campedo. O gesto premiava ndo o reves, mas a carreira do baiano. Acelino
levantou os bracos e distribuiu sorrisos como quem agradecia pela estrada
vitoriosa. Quem estava ali ndo era o boxeador recém-saido de um fiasco evitavel.
Pop0 sabia que aquela seria a ultima vez. Queria se despedir sorrindo. Recebeu o
beijo de sempre de Eliana. E, ao contrario do que aconteceu na primeira derrota,
teve o respaldo do irmdo Luis Claudio: “Vocé é meu campedo, garoto”. Pronto.
Era o que bastava. O choro escorria feliz.

Pop6 (38-2-0) dizia adeus ao boxe convencido de que deu o melhor que
podia ao esporte. Tetracampeao mundial, 32 nocautes, 13 no primeiro round, e a
certeza do dever cumprido. Havia vencido muitos oponentes, dentro e fora do
ringue.



round 11



Sai Popo, entra Acelino



A aposentadoria do boxe ndo significava o fim das lutas. O ringue daria lugar
a outras arenas, algumas até mais arduas. As luvas sairam de cena e foram
substituidas pelo terno e pela gravata. Acelino foi chamado para ser secretario de
esporte, lazer e entretenimento de Salvador, a convite do entdo prefeito Jodo
Henrique, do Partido Progressista (PP). Assumiu a pasta em junho de 2007, mas,
ja em dezembro, menos de seis meses depois, encaminhou oficio solicitando sua
exoneracdo. De acordo com Acelino, ele encontrou uma maquina publica falida
e que ndo lhe dava condi¢Oes de trabalho. Os projetos concebidos esbarravam na
falta de orcamento. O sonho ndo chegava a realidade.

Desiludido com a politica, resolveu voltar a estudar. Acelino Freitas
frequentara as aulas somente até a 4a série. Abandonou a Escola Estadual
Leopoldo dos Reis, na Baixa de Quintas, para treinar boxe. Uma atitude ao
mesmo tempo arrojada e perigosa, mas, além de estar apaixonado pelo boxe, a
falta de condi¢des minimas de subsisténcia também pesara na evasao, caminho
quase natural de garotos que, como ele, batalhavam para sobreviver.

Quase vinte anos depois, Acelino trilhava o caminho de volta as aulas.
Iniciou o supletivo, completou o ensino fundamental e terminou o ensino médio.
Os estudos deram outra visdo de mundo ao baiano, que prestou vestibular e
iniciou o curso de direito na Faculdade Batista Brasileira, em Salvador.

Os dias caminhavam bem e a vida corria em aguas calmas até que Acelino
recebeu o golpe mais doloroso desde a morte do pai, Babinha. O ex-pugilista
teve seu nome ligado a um assassinato ocorrido em 9 de setembro de 2009.
Havia morrido o ex-presidiario Moisés Magalhdes Pinheiro, de 28 anos, amigo
do também ex-detento Jonatas Almeida, de 22 anos, que mantinha
relacionamento com uma sobrinha de Popo, filha de Luis Claudio. O namoro era
reprovado pela familia, por causa do passado criminoso do rapaz.

Acelino relata que, naquele dia, fora até a casa de Jonatas para resgatar a
adolescente, de 17 anos, que estava desaparecida ha cinco dias. Pop6 conversou
com o ex-presidiario e foi embora levando a sobrinha. Assunto encerrado. Horas
depois, Jonatas e Moisés foram vitimas de um atentado — o primeiro conseguiu
escapar, mas o segundo foi morto. Jonatas acusou Acelino de ser o mandante do
crime.

fdolo nacional, referéncia no boxe, dono de um carisma singular,
tetracampedo do mundo, Pop6 saltava do caderno de esportes para as paginas
policiais. Ndo importava se a acusacdo viera de um jovem que participara de
homicidios, trafico de drogas e roubo de carros, um bandido que arregimentava
desafetos por onde passava. Nao importava se Acelino fora reputado como
esportista exemplar e se, mesmo durante a infancia miseravel, jamais se
envolvera no mundo do crime. O mesmo povo que aplaudiu suas vitérias no



ringue apontou o dedo para crucificar Pop6 antes mesmo de qualquer
averiguacao.

O episodio é a maior magoa que o ex-campedo carrega. Nem 0s socos de
Diego Corrales e Juan Diaz, seus algozes, doeram tanto quanto os comentarios
que Acelino era obrigado a ouvir nas ruas de Salvador e nos meios de
comunicacao. Popd precisou pagar honorarios de quase 300 mil reais para se
defender de algo que nao fez. Deixou de ser chamado para dar palestras, perdeu
contratos de patrocinio, passou a andar de boné e dculos escuros. Sentia-se
acuado.

A investigacdo conduzida pela Delegacia de Homicidios inocentou Acelino.
Provou que ele nao tinha nenhuma relacdao com a morte de Moisés. Parecia tarde
para uma retratacao. O ex-pugilista ja havia sido execrado de maneira gritante e
leviana. As desculpas, quando chegavam, eram timidas. Jonatas, pivo de todo o
tormento, foi preso novamente por confessar mais de trinta crimes a policia.

O assunto sempre foi tabu para Acelino Freitas, que desabafa ao dizer que foi
a maior injustica que ja sofreu. O preco da fama, lamenta ele, é ser o centro da
noticia, seja ela mentira ou verdade. A associacdo é automatica e precipitada.
Quando a verdade é provada, a mentira ja foi soprada pelos maus ventos. O
direito de resposta, avalia, nunca é o mesmo. Em duas décadas de boxe, Pop6
nunca deu um soco em alguém no meio da rua. Em anos de pobreza, Acelino
jamais se arriscou no mundo do crime. De repente era acusado, sem nenhuma
justificativa ou prova, de ter mandado matar uma pessoa. Era suspeito apenas
por retirar a sobrinha de um local que ndo lhe oferecia seguranca. Nada mais.

Acelino Freitas chegou a gravar um quadro para uma emissora de TV que s0
foi exibido nove meses depois, quando toda a apuracao policial foi concluida e
seu nome afastado do crime. Era, por coincidéncia, época de elei¢oes. Acelino,
que havia decidido retornar a seara politica e se lancara candidato a deputado
federal pelo Partido Republicano Brasileiro (PRB), quase desistiu do pleito. Nao
suportou os comentarios maldosos que escutou quando fazia campanha nas ruas
de Salvador. Zuniam que ndo votariam em assassino. Esqueceram o idolo,
ignoraram a historia. Isso foi pior que a perda de um titulo mundial.

Ninguém, depois de Acelino, sofreu tanto quanto Zuleica. A mulher — que
criou seis filhos e que, apesar das dificuldades, jamais abriu mao da boa
educacdo — nao aguentava ver Popo ser ofendido. Chorava junto. Brigava em
nome da honra da familia. Uma vez, participou de um comicio no qual uma dona
de casa gritou que ndo daria o voto dela a um criminoso. Zuleica subiu ao
palanque. “Vocé sabe qual é a dor de uma mae ao escutar alguém acusar seu
filho de um crime que ele ndo cometeu?”, perguntou, as lagrimas e fervendo de
indignacdo. “Desculpe, minha senhora. Queria ter um buraco para enfiar a



cabeca. Acredito na senhora e no seu filho”, respondeu a interlocutora.

Acelino Freitas perdeu o sono e a paz. Noites sem dormir, dias sem comer
direito, uma reclusdao quase forcada. Popo desabou, ficou deprimido, mas
encontrou na familia, em Eliana, nos filhos, nos amigos e nos fas fiéis a sua
trajetdria e ao seu carater o animo necessario para seguir adiante.

A histéria de Popo € a historia da volta por cima. Acelino Freitas foi eleito
em 2010 como primeiro suplente a deputado federal por uma coligacdo de sete
partidos, incluindo o PRB. O ex-boxeador, que usou nas urnas o numero 1.000,
obteve 60.216 votos. Tornou-se titular no mesmo ano, com a indicacdo do
deputado federal Mario Negromonte (PP-BA) para o Ministério das Cidades.
Deu sequéncia a um trabalho social que ja se iniciara muitos anos antes da
politica. Vive do investimento que fez em imoveis ainda nos tempos de pugilista,
ndo do salario de parlamentar.

Divorciou-se de Eliana Guimardes em fevereiro de 2011. Nao foi facil.
Precisou se acostumar a viver sem a mulher que sempre fora seu esteio — e, mais
que isso, seu grande amor. Eliana é, nas palavras simples e diretas do baiano, a
mulher perfeita para um homem imperfeito. Vivem no mesmo condominio de
luxo, em Lauro de Freitas, na Regido Metropolitana de Salvador. Seguem unidos
no amor por Popozinho. Foi para poupar o cacula de assistir as constantes brigas
que o casal optou pela separacao.

Acelino divide seu tempo entre Brasilia e Salvador, para onde viaja quase
todos os fins de semana para ficar com os seis filhos. Rafael, o primogenito,
cursa engenharia civil. Tem uma tatuagem com o nome de Acelino. Igor quer
seguir os passos do pai. Chegou a pesar 116 quilos, mas encontrou no boxe a
inspiracdo para uma vida saudavel e um motivo para sonhar. Ja perdeu trinta
quilos e hoje treina na academia Champion com ninguém menos que Luiz
Dorea, o primeiro treinador de Popd. No dia 7 de setembro de 2013, conquistou
seu primeiro titulo como amador: sagrou-se campedo baiano de boxe, na
categoria peso-pesado. Os outros filhos — Iago, Juan Popo, Gustavo e Popozinho
— ainda estdo em idade escolar.



round 12



A redencao



Um pedido que se tornou uma ordem. Um dia que mudou a sua vida. “Pai, eu
nunca vi o senhor lutar. Faz uma luta para mim. Quero subir no ringue com o
senhor.”

Popozinho nem precisou insistir. Acelino ndo mediu as consequéncias, nao
enxergou as barreiras, ndo calculou os riscos. Apenas assentiu. As palavras do
filho cacula o invocavam a um dos maiores desafios de sua vida. Aposentado
dos ringues, Pop6 estava ha cinco anos sem treinar ou lutar. Uma longa e
consideravel estiagem. Uma inatividade que tornava o fiasco provavel e
iminente. Pelo filho, prometeu o impossivel. Nao valia um titulo — valia a honra.

O ex-pugilista estava com mais de oitenta quilos, afastado dos treinamentos,
em uma rotina incessante e diferente como parlamentar. O boxe nada mais era
que a lembranca de um tempo glorioso e distante que ndo voltaria mais. Jamais
passava pela sua cabeca reviver os sacrificios e as peniténcias do esporte, até
Popozinho langa-lo na maquina do tempo. Nao dava para negar o pedido do filho
cacula. Os outros cinco ja tinham visto Acelino lutar, menos ele. Menos aquele
por quem Pop6 nutria o amor mais visceral de todos, fruto da histéria de amor
com Eliana.

Acelino se viu na obrigacdo, como pai, de realizar o sonho do menino. Nao
quis pensar nas dificuldades, nas limitacoes fisicas, na inatividade, na idade
avancada, nos reflexos enferrujados, na velocidade comprometida, na resisténcia
minada, na forca que seria posta em xeque. Nada importava. Enfrentaria o que
fosse preciso para ver o sorriso estampado no rosto de Popozinho.

Pop6 divulgou na imprensa que faria um combate de despedida. A ideia
inicial era encarar um veterano também fora de ritmo, algum pugilista com quem
o baiano pudesse duelar em igualdade de condi¢bes, em um evento meramente
festivo.

Se fosse facil, nao seria Popé. A vida de Acelino nunca andou em linha reta.
O paulista Michael Oliveira, campedo latino de 22 anos, 17 lutas, 17 vitorias, 11
nocautes, uma promessa do boxe brasileiro, atravessou o caminho do baiano e
desafiou Acelino. Desrespeitou uma historia de quatro titulos mundiais e
conquistas inumeraveis. Afirmou que o tempo do rival havia passado. Prometeu
fazer e acontecer: “No ringue, eu ndao vou ter nenhum respeito por ele”.

Carlos Eduardo Oliveira, pai de Michael, telefonou a Pop6. Perguntou se o
ex-boxeador aceitava o desafio. Ofereceu uma bolsa de 500 mil reais por um
duelo de dez rounds. Acelino ficou de pensar. Sabia do perigo inerente. Queria
conversar com a familia. Zuleica achou um absurdo. Luis Claudio foi a voz do
incentivo. No dia seguinte, os sites e 0s jornais estampavam que Acelino havia
aceitado a luta antes mesmo de ele tomar alguma decisao.

Popd nao teve escolha. Diante do Brasil, de seus fas, de seu cacula, estava



sendo desacatado por um garoto que tinha em idade o mesmo tempo que Acelino
tinha de boxe. A luta se tornava uma questao de honra. De pai para filho. A
lacuna seria preenchida. O ultimo idolo brasileiro do boxe tinha data marcada
para voltar aos ringues: 2 de junho de 2012.

O retorno era incerto. A chance de um vexame homérico perturbava todos a
sua volta. Por mais que Acelino negasse, o receio existia. Cinco anos sem lutar
ndo sdo alguns meses. A inatividade ndo podia ser minimizada. A ocasido pedia
cautela, entrega e fé.

Popd teria quatro meses de preparacdao em Brasilia. O cotidiano de
treinamentos estava de volta. Acelino chamou Ulysses Pereira para atuar em seu
corner e reeditar a parceria de sucesso. Teria de se acostumar com a auséncia de
seu outro treinador, Oscar Suarez, que morrera aos 46 anos vitima de um tumor
no pancreas, no dia 13 de setembro de 2008. Oscar era o paizdo do time, dono de
uma educacdo singular e mestre na colocagao de uma bandagem artesanal que
ninguém fazia igual. Luis Claudio preencheria o vazio no corner. Ulysses levava
sempre uma foto do porto-riquenho em seu bolso. Oscar estaria la.

A maratona incluia oito quilometros diarios de corrida e, pela primeira vez
na vida, aulas de ginastica funcional. Pop6 corria com paraquedas amarrado as
costas, suava, levantava peso, controlava a alimentagdo, tudo sob a supervisdao
do preparador fisico Rafael Alejarra, tudo por uma vitoria que parecia
improvavel — impossivel jamais, o tempo assim o ensinou.

O desafio de enfrentar um jovem no inicio da carreira era 0 maior temor de
Acelino. Era preciso, aos 36 anos, estar pronto para conter o impeto adolescente
de Michael Oliveira. A solucdo encontrada foi caseira: Vitor Jones, 18 anos,
sobrinho do ex-atleta e “trés vezes mais rapido que Michael”, seria seu sparring.

No primeiro més fazendo luva, Acelino foi um fiasco. Acertava um golpe
para cada dez aplicados por Vitor. Ndo achava a distancia correta. Nao
encontrava o ritmo ideal. O mau desempenho lancou duvidas sobre o futuro.
Pop6 esteve perto de desistir. Insistiu. No segundo més, o veterano ja conseguia
emplacar trés socos a cada dez do sobrinho. Era pouco. Persistiu. No terceiro
més, eram dez golpes para la e dez para ca. Dali em diante, os socos de Acelino
passaram a sobrar. Reaprendeu o que nunca havia esquecido. Voltou a ser o Popo
de sempre, ao menos nos treinos. Foi nesse momento que percebeu que estava
pronto.

Acelino, embora estivesse pesado como nunca, ndo passou por uma luta com
a balanca. Habituado a duelar entre os superpenas (58,967 kg) ou entre os pesos-
leves (61,235 quilos), o baiano lutaria pela primeira vez na categoria dos
médios-ligeiros (69,853 kg). Apenas de peso excedente, perdeu sete quilos com
facilidade. Em suma, eliminou gordura corporal.



Livre da batalha do emagrecimento, Pop6 pode se dedicar mais aos treinos
fisicos, técnicos e taticos. O Unico sendo era saber como o seu queixo reagiria a
uma mado mais pesada, ja que enfrentaria um oponente dez quilos acima do que
estava habituado. A duvida incomodou, mas nao tirou seu sono. A historia de
Acelino ensinava que, apesar de tudo, Michael teria mais motivos para se
preocupar.

O jogo de provocacOes apimentava ainda mais um confronto que, por tudo
que envolvia, prenunciava-se historico. “Estou pronto para morrer no ringue.
Para ganhar de mim, vai ter de me matar”, disparou Michael as vésperas do
esperado confronto. Luis Claudio, a boca tao grande quanto o coracdo, saiu em
defesa do irmdo: “Ele esta falando muito e achando que vai fazer o nome dele
em cima de Popd, mas cdo que late ndao morde”. Os latidos eram gerais. “Ele
cutucou a onga com vara curta. O campedo estava dormindo. Ndo estava morto.
Voltei a treinar e Michael vai pagar caro por isso”, Acelino rebateu.

A pesagem foi tensa. O jovem desafiante chegou ao Conrad Resort &
Casino, em Punta del Este, no Uruguai, e foi obrigado a escutar uma torcida
barulhenta contra ele: “Uh, vai morrer! Uh, vai morrer!”, gritava a multidao.
Michael ficou indiferente ao zumbido.

Popd, por outro lado, revoltou-se com a organizacao do evento, que tentou
usar uma balanca domiciliar para indicar o resultado oficial do peso dos atletas.
Acelino se negou a subir no equipamento e exigiu uma balanca antropométrica,
de uso hospitalar, a utilizada na pesagem de lutas profissionais.

Popo foi o primeiro a aferir se estava no limite dos médios-ligeiros. Pesou
69,8 quilos. Bateu o peso por menos de cem gramas. A primeira batalha estava
ganha. Michael teve mais facilidade. Com 69 quilos, resolveu cutucar o rival que
conviveu, durante toda a carreira, com problemas com a balanca. Comeu um
sanduiche gigante enquanto se pesava, bem do lado de Acelino, um gesto que se
juntava ao festival de disparates protagonizados pelo paulista.

Na tradicional encarada entre os adversarios, o troco do veterano: olho no
olho, rosto colado e um empurrdao imponente em Michael Oliveira. O clima
esquentou. Michael precisou ser contido. Alegou ter sido chutado por membros
da equipe de Popd. Rafael, primogénito de Acelino, chamou para a briga um
seguranca com quase dois metros de altura. Nem sabe de onde tirou a coragem
para isso, mas valia tudo para defender a honra e o nome do pai.

A familia quase toda estava la, os parentes de sangue e os que a vida lhe deu:
trés filhos, a mae, os irmaos, Armando, Everaldo Junior e Séstenes Marchezine,
assessor e braco direito. O médico Fabio Costa acompanhava a equipe e avaliou
a idade fisica de Pop6: 28 anos, oito a menos que a idade do lutador.

Michael Oliveira pos mais lenha na fogueira: “Agora é pessoal. Sem perna,



eu vou lutar. Sem braco, eu vou lutar”, assegurou ele em entrevista a Rede
Globo. Pop6 ndo ficou em siléncio e também esbravejou em conversa com a
emissora: “Ele é malcriado, é um cara sem educacdo, que ndo respeita as pessoas
e ndo respeita o que eu fiz pelo pais. Por isso, eu treinei como se fosse por um
titulo mundial”.

O duelo teve inicio muito antes de o gongo soar. Transcorria no jogo de
palavras, no enfrentamento entre os times, na guerra psicologica. Michael
Oliveira esbanjava confianca. Fazia sparring com arrogancia. Carregava a
conviccdo na ponta das luvas. Iniciante no boxe, tinha certeza de que um triunfo
contra o idolo nacional o alcaria a voos mais altos. Ndo estava enganado. Pop6
era o maior desafio de sua curta carreira. Uma catapulta.

Acelino Freitas disfarcava o medo de um fracasso. Emagreceu, entrou em
forma, recuperou a agilidade, recobrou as forcas, resgatou a autoestima, mas em
instante algum subestimou a inatividade. O risco que corria tinha sido calculado.
Era gigante. Jamais negou isso. E essa derrota seria bem pior que os insucessos
contra Corrales e Diaz.

Pop6 tinha todos os motivos para perder e todos os motivos para ganhar. O
presente de um lado, o passado do outro. A inércia de um lado, a obstinacao do
outro. A falta de ritmo de um lado, o amor de pai do outro. O dbvio ou o
inesperado? A logica ou o improvavel? Todas as respostas cabiam em dez
rounds.

Michael Oliveira foi o primeiro a entrar no ringue. Vestia verde e amarelo,
empunhava o cinturdo de campedo latino e guardava nos olhos toda a motivacao
que cultivou ao longo dos meses.

Acelino Freitas cumpria a primeira parte de sua promessa. Seguia pelo
cassino de maos dadas com Popozinho. Atendia ao pedido do cagula, que assim
se manifestou: “Eu fiquei com muita raiva desse carinha porque ele chamou meu
pai de bola. Nado gosto que falem mal do meu pai”.

A trilha sonora que guiava o ex-campedo ao ringue era a musica Vai, Popo,
bate sem do, composta pelo rapper gospel Juninho Lutero. Uma mescla de
guerra e religido que recordava a estrada tortuosa, a gléria mundial e a fé
inabalavel:

Vocé enche de orgulho a nacgdo brasileira/ Provou que nosso povo nao é bom
s0 com a chuteira/ (...) De luva e cal¢dao, com talento e uncdo/ Na igreja, uma
ovelha/ No ringue, um ledo/ O Brasil acredita em vocé, Pop6/ Jesus vai contigo,
vocé ndo esta so/ Vai, Popd, bate sem do.

Acelino tinha o patrocinio da Pretorian Hard Sports, marca que, por forca de
contrato, apoia apenas atletas do UFC. Foi aberta uma excecdo para o boxeador,
por sua relevancia internacional, respaldada por Dana White, presidente do UFC,



e reforcada pela amizade do pugilista com Ruy Drever, fundador da Pretorian.

Com um roupdo negro e dourado, Acelino corria amparado por um quarteto
de peso: seus quatro cinturdes mundiais (1999, 2002, 2004 e 2006) eram
erguidos por Rafael e Igor, seus dois filhos mais velhos. Popé buscava um final
feliz, acreditava que sua trajetoria merecia o cliché da chave de ouro.

Popd pisou no tablado sem olhar para Michael. Enquanto era apresentado,
viu o publico resumir, em um canto, em uma frase, o momento tao ansiado: “0,
o campedo voltou”. O calor da torcida aquecia Acelino. Quando o rival foi
anunciado, os gritos ecoaram ainda mais sonoros, repetidos a exaustdao: “Vai,
Popo, bate sem do”.

O arbitro Hector Afu iniciou o combate e, ap6s trinta segundos de estudo, o
baiano tentou reatar com um passado mais longinquo, de ataques fulminantes e
nocautes. Michael Oliveira aplicou um clinch. Nao era surpresa. A maior parte
das previsoes pré-luta apontava a vitoria do paulista. Outros diziam que a Unica
probabilidade de Popo triunfar era tentar nocautear nos trés primeiros rounds,
enquanto ainda tivesse folego. Cada minuto a mais reduziria as chances do
veterano. Acelino lutava contra Michael e contra o tempo.

Michael acertava alguns jabs, mas caminhava para tras. Pop6 encurralava,
estudava a hora certa de tentar uma combinacdo e marcava compasso em direcao
ao alvo como um velho cacgador, sabedor de todos os atalhos da selva.

O primeiro assalto teve fim e levava embora ao menos o temor de um
vexame. Acelino se portava com altivez, bailava fluente, conectava mais golpes
e mostrava que ndo se entregaria sem lutar. A confianca estava presente. O
segundo round mantinha a tonica até que um direto de esquerda langou o
tetracampedo contra as cordas. O susto foi unanime. Apenas um teste, 0 queixo
de Acelino Freitas estava aprovado. O restante do assalto serviu para o
soteropolitano mostrar uma esquiva afiada como nos tempos de atividade.

No terceiro round, Michael voltou atrevido e Pop6 se mostrou decidido.
Cada acdo do paulista provocava uma reacao mais contundente do baiano. O
equilibrio seguiu até dez segundos do fim. Uma sequéncia com a assinatura de
sua mado de pedra fez as pernas de Michael bambearem. O adversario foi salvo
pelas cordas. Hector Afu, ainda assim, assinalou o knockdown e abriu contagem.
A torcida enlouqueceu. Imaginou que o triunfo de Acelino era iminente. Michael
resistiu.

Pop6 voltou para o quarto assalto com o mesmo impeto com que acabou o
anterior. As esquivas eram um espetaculo a parte. O desafiante foi as cordas duas
vezes seguidas, mas se manteve de pé. Fez uso dos empurrdes para tentar
desconcentrar Acelino, aplicou golpes baixos, mas isso pareceu pouco para
quem ja tinha enfrentado o antijogo de Joel Casamayor e Zahir Raheem. Popd



tinha achado a distancia, castigava, andava para a frente, era pouco ameacado,
mas 0s minutos transcorriam e aumentavam o drama e a duvida de quem estava
nas arquibancadas e do outro lado da televisao.

No final do quinto round, Michael Oliveira acuou o rival nas cordas. Tentou
pressionar e esbarrou em uma ginga catedratica. Pop6 parecia que brincava com
um bambolé, alheio ao festival de socos desordenados aplicados pelo paulista. O
jogo de esquivas continuou no sexto assalto, Acelino de guarda baixa, um baile
que levantou a torcida.

A partir disso Pop6 passou a evidenciar certo cansaco. JA ndo dominava o
centro do ringue, ndo golpeava com a mesma frequéncia, ndao se livrava dos
ataques com tanta eficiéncia, ndo se movimentava com a leveza de antes. O risco
da derrota, pela primeira vez, aparecia. S6 ndo era maior pela falta de pegada de
Michael. Pop6 voltou a atacar e deixou claro que nao se entregaria a fadiga. O
campedo latino tentava os agarroes como rota de fuga. O perigo devolveu o
apetite do baiano.

O antepenultimo round chegava com a certeza de que o triunfo do veterano
era quase irreversivel. Mesmo assim, Pop6 queria a apoteose do nocaute. Partiu
para cima de Michael ciente de que poderia se expor ao contragolpe e jogar fora
uma vitoria que, nos nimeros, parecia sacramentada. O adeus a estratégia era
nada mais que um retorno a esséncia. O passado gritou dentro do campedo que
estava na hora de provar ao mundo o tamanho da historia que se encerrava.
Foram dezenas de jabs, diretos, cruzados, ganchos, um arsenal de imponéncia e
poder de decisao.

Dois jabs de esquerda e um direto de direita derrubaram o paulista. A torcida
ensaiou a explosdo. Michael levantou-se, fez sinal para continuar, mas o olhar ja
denunciava seu estado. Pop6 continuou o massacre, convicto de que o final feliz
estava cada vez mais proximo. O instinto nao traiu o velho guerreiro. Uma
combinacdo letal encerrou aquela luta aos 2 minutos e 19 segundos. O publico
soltava o grito entalado ha tanto tempo na garganta. A audiéncia recorde do
SporTV clamava que a lenda repensasse sua aposentadoria.

O cinturdo de Acelino Freitas (39-2-0) naquela noite foi o abraco
emocionado de Popozinho. Foi pelo filho que ele aceitou jogar tudo para o alto e
reviver o velho sonho. “Papai ama vocé”, disse o tetracampedao mundial ao
menino que era s6 choro e orgulho.

Pop6 voltava ao reino dos nocautes, voltava com suas maos de pedra, voltava
aos bragos do povo, voltava para reatar com o destino e corrigir as paginas finais
de uma trajetéria em que as quedas foram tdo inexoraveis quanto as voltas por
cima. Ndo podia, depois de tudo, se despedir com a derrota para Juan Diaz. Nao
podia deixar, como ultima impressao, o desalento no olhar e a mancha no cartel.



Precisava refazer o seu destino. Precisava incluir um capitulo de brilho e
redencdo. Precisava ver o mundo duvidar para, aos 36 anos de idade, quarenta
combates depois, dado como morto por todos, provar que a luta nao havia
acabado. Para ele, a luta comecou muito antes do boxe. Acelino, campedo da
vida, fechava as cortinas da carreira com um final memoravel. Uma historia que
escreveu com as proprias maos.



Pop6 ainda crianga, em um dos raros registros fotogrdficos de sua infancia. Tinha apenas cinco anos, e a
camisa, herdada dos irmdos, jd ndo lhe cabia mais. De origem humilde, ele cresceu e passou a juventude
na Baixa de Quintas, periferia de Salvador (BA).



Pop6 ao lado dos quatro irmdos homens (da esquerda para a direita): Paulo, Luis Cldudio, Orlando e
Nilton. Luis Cldudio foi o primeiro a enveredar pelo boxe.



Acelino Freitas treina na academia Champion, no bairro da Cidade Nova, em Salvador, fundada pelo
treinador Luiz Dérea.



Na imagem ao lado, Popé posa com Reginaldo Holyfield (primeiro a esquerda) e Luis Cldudio (terceiro da
esquerda para a direita).






Ainda como amador, Acelino foi buscar a sorte na capital paulista e, em 1993, fechou contrato com o Sdo
Paulo Futebol Clube.

Em 1995, conquistou a prata nos Jogos Pan-Americanos de Mar del Plata, um resultado historico,
perdendo em decisdo contestada para o cubano Julio Gonzdlez Valladares. Popo passou a dar entrevistas e
a ter suas lutas exibidas na TV, deixando de ser desconhecido.



—_

Aos vinte anos, Acelino Freitas sagrou-se campedo do Mundo Hispano pelo CMB. A medida que a carreira
do pugilista deslanchava, a familia Freitas reunia cada vez mais parentes, amigos e vizinhos para
acompanhar as lutas de Popo.

De casaco preto, Rafael, primeiro filho de Acelino, nascido em 1993. Babinha e Zuleica também estavam
na torcida.
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A carreira internacional de Popé teve inicio com o torneio Boxcino, organizado pela Banner Promotions.
Na foto acima, a esquerda, o baiano fala durante entrevista coletiva. Ele e Luis Cldudio foram os campedes

em suas categorias e posam, acima, a direita, com o promotor Arthur Pelullo, que estd de punho erguido.



Ao lado, o técnico Luiz Dérea com os irmdos Freitas.

O melhor de cada viagem era a volta para casa, a volta para os bragos de dona Zuleica e sua famosa
feijoada. Foi assim quando ele retornou da Franga com o titulo de campedo mundial apds nocautear
Anatoly Alexandrov. A vitéria garantiu o pagamento da casa que comprou fiado para a mde.

Acelino Freitas tornava-se, aos poucos, idolo em um esporte carente de apoio. Nesta foto de 1999, ele exibe
os cinturdes brasileiro, intercontinental, do Mundo Hispano, do Boxcino e de campedo mundial.



Acelino em encontro inesquecivel com Mike Tyson em 2003. Popd quebrou o recorde de 19 nocautes
seguidos do norte-americano e chegou a marca de 29 nocautes consecutivos, sendo 21 deles no primeiro
round.

A cada dia mais badalado, o baiano passeando em Manhattan.



Popé viveu um reencontro emocionado com Arthur Pelullo, que passou a empresariar o pugilista a partir
da luta contra Alfred Kotey, em 29 de setembro de 2001. O baiano dedicou a vitéria a seu velho amigo e
novo empresdrio.

As mudangas também se refletiam no ringue. Acelino passou a ser treinado por Oscar Sudrez e Ulysses
Pereira (da esquerda para a direita). O boxeador treinou duro para provar que a troca de equipe ndo
causara prejuizo.



Acelino faz sparring sob os olhares atentos de Ulysses Pereira e Oscar Sudrez.

Popo atinge o companheiro de treino e mostra que estd quase pronto para o grande duelo.



Poster anunciava superluta entre Pop6 e Joel Casamayor, em 12 de janeiro de 2002, valendo a unificagéo
dos cinturdes da OMB, nas mdos do brasileiro, e da AMB, que era do cubano. Foi uma das lutas mais
duras da carreira de Acelino. Casamayor era campedo olimpico e, em 26 embates como profissional,

permanecia invicto.




Acelino Freitas ignorou o favoritismo de Casamayor nas bolsas de aposta e, em um duelo duro e
equilibrado, venceu por decisdo undnime. A unificagdo dos cinturdes foi a principal conquista de Popé.



Avitdria sobre Casamayor fincava definitivamente o lugar de Popé na histéria do esporte. A importdncia
do momento justificava as lagrimas de um campedo erguido pela equipe.

Na volta para casa apos a unificagdo, Pop6 desfilou em um carro do Corpo de Bombeiros pelas ruas de
Salvador e foi aclamado pelo povo.



Mesmo abalado com a morte do pai, Niujalma Ferreira Jones, Popé venceu o mexicano Juan Carlos
Ramirez e lhe dedicou a vitoria, mantendo os cinturoes.

Apos vitdria, Acelino vestiu uma camisa com a imagem do pai e posou para a foto entre a entdo esposa
Eliana Guimardes e o empresdrio Arthur Pelullo.

Erguido pelo irmdo Luis Cldudio, um emocionado Popé chora e olha para o céu, como se conversasse em



siléncio com Babinha. A imagem, uma das mais emblemdticas da carreira de Acelino, estampou jornais de
todo o Brasil.

Pop6 era o xodo de Babinha. Niujalma se referia a Acelino como seu galinho dos ovos de ouro.
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Banner anunciava o duelo entre Acelino Freitas e Jorge Barrios, valendo mais uma defesa de cinturdo
Abaixo, na véspera do combate contra Barrios, um festival de provocacées marcou a coletiva de imprensa

Popo concede entrevista ladeado por Arthur Pelullo e Oscar Sudrez




Popo se preparou mal, caiu duas vezes durante a luta e quase perdeu para o argentino Barrios. O
confronto foi um dos mais dificeis da carreira de Acelino.



O brasileiro esteve perto da derrota para Jorge Barrios, mas conseguiu um nocaute salvador no final.
Desnorteado, o argentino vé o drbitro dar a luta por encerrada.

Apds muitas provocagbes e até xingamentos, os lutadores se cumprimentaram ao final do combate vencido
por Popé. Foi um gesto de nobreza do campedo.



Na foto, o baiano posa com os cinturédes dos titulos da OMB e da AMB dos superpenas.



Em Caracas, na Venezuela, o entdo tricampedo mundial Pop6 recebeu o prémio de melhor lutador do
mundo da Associagdo Mundial de Boxe, em 2003.
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A familia Freitas com o novo membro, Popozinho, sexto filho de Acelino, foi ao aeroporto desejar boa
viagem ao boxeador, que embarcava para tentar recuperar, em 29 de abril de 2006, o titulo dos pesos-leves
da OMB em uma luta contra Zahir Raheem.

Raheem abusou do antijogo: deu empurrdes, cabecadas e quedas em Popd. No final, venceu o talento:
Acelino sagrou-se tetracampedo mundial.
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Ap6s a conquista de mais um titulo mundial, o ritual se repetiu: o baiano desfilou pelas ruas de Salvador
em uma viatura do Corpo de Bombeiros.

Uma nova faceta do campedo: Pop6 trocou as luvas pelo terno e gravata; os ringues, pela Camara dos
Deputados. Abaixo, em evento no qual prop0s o projeto de lei para a criagdo do Dia Nacional do Boxe, o
pugilista baiano foi homenageado pelo Conselho Mundial de Boxe com um cinturdo. Pelullo entregou o



presente a Acelino representando a entidade.

No programa de Galvdo Bueno, em janeiro de 2004, Popé fez as pazes com o idolo do passado, Eder Jofre,
com quem se desentendera anos antes. Acelino também realizou o desejo do Rei do Futebol, que disse em
uma entrevista que o baiano era a celebridade que ele gostaria de conhecer. O encontro emocionado
ocorreu em 2006, em Salvador.




Acelino Freitas posa com os cinturdes que representam seus quatro titulos mundiais, conquistados por duas
organizagodes distintas e em dois pesos diferentes, incluindo uma unificagdo.

Fora de forma e sem lutar hd meia década, Acelino Freitas retomou os treinamentos para encarar o desafio
contra Michael Oliveira em 2012.



Acelino Freitas ignorou a longa inatividade e mostrou o mesmo impeto de sempre. Partiu, desde o primeiro
round, para cima da promessa do boxe nacional.




Ulysses Pereira orientava Popo a manter o controle da luta, que vencia nos pontos. Acelino sentia a
auséncia de Oscar Sudrez, que morrera em 2008.

A ultima luta teve um desfecho marcado pela emogdo. Realizado como boxeador e como pai, Acelino
Freitas abraga o cagula Popozinho, a quem prometeu e dedicou a vitoria.

Apos vitdria improvdvel em combate historico, Popo posa para a foto ao lado de Sostenes Marchezine,
Popozinho, Ulisses Pereira e Michael Oliveira. Era a redengdo da lenda. Uma imagem para sempre.



O beijo emocionado entre mde e filho: Zuleica é a maior lutadora da familia Freitas.

Torcedores erguem luvas que formam o nome do boxeador. No Brasil ou em qualquer canto do mundo,
Popé sempre contou com o carinho dos fas.



Acelino Freitas, quinto dos seis filhos de Babinha e Zuleica, nasceu em 21
de setembro de 1975 na Baixa de Quintas, bairro pobre de Salvador. Vislumbrou
no boxe um instrumento para mudar sua historia. O primeiro titulo chegou
quando tinha apenas 14 anos. A partir dali, o apelido de infancia, Popo, virou
sinonimo de vitéria. Foram quatro titulos mundiais por duas categorias
diferentes, uma unificacdo, 29 nocautes consecutivos, 39 triunfos e a honraria de
se tornar supercampedo apos dez defesas de cinturdo. Aposentado do boxe,
Acelino retomou os estudos e foi eleito, em 2010, deputado federal. Hoje, é voz
firme na defesa do esporte como vetor de transformacao social e empresta seu
nome, rosto e carisma a projetos e campanhas educacionais.

Wagner Sarmento nasceu em Recife em 23 de agosto de 1984. Herdou do
pai musico o dom e o gosto pelas palavras. Formado em jornalismo pela
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE) e em historia pela Universidade de
Pernambuco (UPE), é reporter do Jornal do Commercio desde 2007. Com
incursOes pela poesia e pela cronica, realiza coberturas nas areas social e de
direitos humanos e conquistou trés prémios por reportagens produzidas. O maior
deles foi o Prémio Latino-Americano de Periodismo sobre Drogas, em 2011,



fruto de uma reportagem especial sobre a vida de estrangeiros presos no Brasil
como soldados do trafico internacional de drogas.



© Acelino Freitas
Todos os direitos reservados.

Diretor editorial
Marcelo Duarte

Diretora comercial
Patty Pachas

Diretora de projetos especiais
Tatiana Fulas

Coordenadora editorial
Vanessa Sayuri Sawada

Assistentes editoriais
Lucas Santiago Vilela
Mayara dos Santos Freitas

Assistentes de arte
Carolina Ferreira
Daniel Argento

Capa

Daniel Argento

Foto de capa

Holger Keifel

Preparacao

Beatriz de Freitas Moreira
Revisao

Juliana de Araujo Rodrigues
Telma Baeza G. Dias
Diagramacao para e-book
Elis Nunes

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAGCAO NA PUBLICAGAO (CIP)
(CAMARA BRASILEIRA DO LIVRO, SP, BRASIL)

Com as préprias maos / Wagner Sarmento. — 1. ed. — Sdo Paulo: Panda Books, 2013.
ISBN: 978-85-7888-346-1

1. Freitas, Acelino Popé. 2. Boxeadores - Brasil - Biografia. 3. Luta (Esporte). I. Titulo.
13-2189

CDD: 927.9683

CDU: 929:796.83

2013

Todos os direitos reservados a Panda Books.
Um selo da Editora Original Ltda.

Rua Henrique Schaumann, 286, cj. 41
05413-010 — Sdo Paulo — SP

Tel./Fax: (11) 3088-8444
edoriginal@pandabooks.com.br

www.pandabooks.com.br

twitter.com/pandabooks
Visite também nossa pagina no Facebook.

Nenhuma parte desta publicacdo podera ser reproduzida por qualquer meio ou forma sem a prévia autorizacdo da Editora


mailto:edoriginal%40pandabooks.com.br?subject=Contato
https://pandabooks.websiteseguro.com/
http://twitter.com/pandabooks
https://www.facebook.com/editorapandabooks

Original Ltda. A violacdo dos direitos autorais é crime estabelecido na Lei n. 9.610/98 e punido pelo artigo 184 do Cédigo
Penal.



YRR LY

ol LTHITH

LS 1Y
| S T
A




	OdinRights
	Prefácio - Bebeto
	Prefácio - Galvão Bueno
	Introdução
	Round 1 – Uma família de lutadores
	Round 2 – Os primeiros rounds no esporte
	Round 3 – O amador se tornou profissional
	Round 4 – O mundo cabe em um cinturão
	Round 5 – Um laço e um rompimento
	Round 6 – Um novo time
	Round 7 – A glória da unificação
	Round 8 – O adeus a Babinha
	Round 9 – A primeira derrota
	Round 10 – O tetra e o fim
	Round 11 – Sai Popó, entra Acelino
	Round 12 – A redenção

