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Burt ligou o radio alto demais e ndo diminuiu o volume porque estavam a beira de outra
discussdo e ela ndo queria que isto acontecesse.

Vicky disse alguma coisa.

- O qué?- berrou ele.

- Abaixe isso! Quer estourar-me o0s timpanos?

Ele mordeu com forga a resposta que Ihe viera a boca e diminuiu o volume do rédio.
Vicky abanava-se com o lenco, embora o Thunderbird tivesse ar condicionado.

- Onde estamos, afinal?

- Em Nebraska.

Elalhe langou um olhar frio e neutro.

- Sim, Burt. Sei que estamos em Nebraska. Mas onde, diabo, estamos?

- Vocé tem o mapa rodoviario. Procure. Ou ndo sabe ler?

- Que espirituoso! Foi por isso que saimos da rodovia. Para podermos ver quinhentos
quilédmetros de milharais. E gozarmos do espirito e sabedoria de Burt Robeson.

Ele segurava o volante com tanta forca que os nos dos dedos estavam branca. Fazia-0
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porque pensava que, caso relaxasse um pouco os dedos, uma daquelas méaos
simplesmente voaria do volante e acertaria a ex-Rainha do Baile do Ginasio bem no
mastigador de alfafa. Estamos salvando nosso casamento, refletiu. Sim. Da mesma
forma que salvamos as adeias naguerrado Vietna

- Vicky - disse ele com cautela. - Dirigi dois mil e quatrocentos quilébmetros nas
rodovias principais desde que saimos de Boston. Dirigi o tempo todo, porgue vocé se
recusou arevezar-se comigo. Entéo...

- N&o me recusei! - protestou Vicky com veeméncia. - SO porque tenho enxagueca
quando dirijo muito tempo seguido...

- Ent&o, quando perguntel se vocé faria 0 papel de navegadora para mim em algumas
das estradas secundarias, vocé respondeu: Claro, Burt. Foram exatamente suas palavras:
Claro, Burt. Enté&o...

- As vezes eu fico imaginando como acabei casada com VOce.
- Dizendo duas peguenas palavras.

Ela o fitou por um momento, com os labios brancos de tdo apertados. Em seguida,
pegou o atlas rodovidrio, virando as paginas com violéncia.

Fora um erro sair da rodovia principal, pensou Burt sombriamente. Uma pena, também,
porque até entdo vinham muito bem, tratando-se mutuamente quase como Sseres
humanos. As vezes parecia que aguela viagem a Costa Oeste, cuja finalidade ostensiva
era visitar o irmdo e a cunhada de Vicky, mas realmente uma Ultima e desesperada
tentativa de remendar seu casamento, iadar certo.

Contudo, desde gue haviam deixado a rodovia principal as coisas vinham piorando
outravez. Até que ponto? Bem, na verdade, até um ponto terrivel.

- Saimos da rodovia em Hamburg, certo?

- Certo.

- N&o h& mais nada até Gatlin - disse ela. - Trinta e dois quilémetros. Aqui indica um
trecho largo na estrada. Supfe que poderiamos parar ali para comer alguma coisa? Ou
seu todo-poderoso cronograma de viagem nos obriga a prosseguirmos até as duas da
tarde, como ontem?

Eletirou os olhos da estrada para encaré-la.

- Jaestou farto, Vicky. No que me diz respeito, podemos dar a volta aqui mesmo e partir
para casa, para falarmos com aquele advogado que vocé queria consultar. Porque nada

esta dando certo e..

Ela tornara a olhar para a estrada, o rosto fechado numa expressdo de pedra, que de
repente se transformou em surpresa e temor.
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- Burt, olhe 0 que esta..

Ele retomou a atengdo a estrada bem a tempo de ver algo desaparecer sob o
Thunderbird. Um instante depois, enquanto ainda estava mudando o pé do acelerador
para o0 freio, sentiu um solavanco horripilante sob as rodas dianteiras e, logo em
seguida, sob as traseiras. Foram atirados para a frente quando o carro ficou ao longo da
linha central da estrada, desacelerando de oitenta para zero ao longo de negras marcas
de pneus.

- Um cdo - disse ele. - Diga-me que foi um cé&o, Vicky.

O rosto dela estava pélido como requeijdo caseiro.

- Um menino. Um garotinho. Ele saiu correndo do milharal e... parabéns, tigre.
Abriu a portado carro com subita af obacdo, debrugou-se para fora e vomitou.

Burt ficou sentado, ereto, ao volante do Thunderbird, as m&os na mesma posi¢édo que
antes e apenas um pouco relaxadas. Por longo tempo, ndo se deu conta de coisa alguma
exceto do forte e desagradavel cheiro de fertilizante.

Entdo, percebeu que Vicky saira do carro e, olhando pelo retrovisor lateral, viu-a
tropecando desgeitada na direcdo de algo que parecia uma pilha de trapos.
Normalmente, era uma mulher graciosa, mas agora sua graciosidade se fora, roubada.

Homicidio culposo. E isso que dirdo. Desviei 0 olhar da estrada

Desligou 0 motor do carro e saltou. O vento rogava suavemente no milhara em
desenvolvimento, da atura de um homem, produzindo um som esquisito semelhante a
uma especie de respiracdo. Agora, Vicky estava em pé junto a pilha de trapos e Burt
ouviu-a solucar.

Estava a meio caminho entre o carro e Vicky quando algo lhe atraiu o olhar a esquerda
da estrada, uma berrante mancha vermelha entre todo aguele verde, brilhando como
tintade celeiro.

Parou, olhando diretamente para o milharal. Viu-se pensando (qualquer coisa para
desviar a mente dagueles trapos que ndo eram trapos) que a estacdo devia ser
fantasticamente propicia ao cultivo do milho. O milharal estava crescido e cerrado,
quase a ponto de produzir. Seria possivel enveredar por aquelas fileiras regulares e
cheias de sombra e ter que passar o dia inteiro procurando o caminho de volta. Ali,
porém, a regularidade das fileiras fora quebrada; varios talos de milho estavam
quebrados e caidos para os lados. E 0 que seria aquilo, mais aém, na sombra?

- Burt! - berrou Vicky. - Vocé ndo vem ver? Para poder contar a seus parceiros de
poquer o que matou em Nebraskal Vocé néo...

Mas o resto da frase perdeu-se entre novos solucos. A sombra de Vicky cercava-lhe os
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pés. Era quase meio-dia.

A sombra se fechou sobre Burt quando ele entrou no milharal. A brilhante mancha de
tinta vermelha era sangue. Um zumbido grave e sonolento partia das moscas que
pousavam, tiravam uma prova do sangue e tornavam a voar... talvez para contar as
companheiras. Havia mais sangue nas folhas do interior do milharal. Claro que o sangue
do menino atropelado ndo poderia ter respingado téo longe? Entdo, Burt parou ao lado
do objeto que virada estrada. Apanhou-o.

Naguele ponto, a regularidade das fileiras de milho estava perturbada. Varios talos
inclinavam-se em angulos diversos e dois deles tinham sido quebrados. Havia sulcos na
terra. E sangue. O milharal sussurrava com o vento. Burt estremeceu e voltou a estrada.

Vicky estava histérica, gritando-lhe palavras ininteligiveis, rindo e chorando ao mesmo
tempo. Quem poderia imaginar que tudo fosse terminar de forma t&o melodramética?
Olhou para a mulher e percebeu que ele ndo estava passando por uma crise de
identidade, ou uma dificil transicdo na vida, ou qualquer daguelas coisas que estavam
tdo em moda. Ele a detestava. Deu-lhe um forte tapa no rosto.

Ela emudeceu repentinamente e levou a méo a marca vermelha que os dedos dele |he
tinham deixado no rosto.

- Vocéiraparaacadeia, Burt - declarou solenemente.

- Creio que ndo - replicou ele, depositando aos pés dela a maleta que encontrara no
milharal.

-Oque..?
- N&o sei. Acho que pertenciaaele.

Burt apontou para o corpo gue jazia estendido de brucos na estrada. N&o mais de treze
anos de idade, pela aparéncia.

A maleta era velha. O couro marrom surrado e arranhado pelo uso. Depois pedacos de
corda de pendurar roupas tinham sido passados em volta e atados em lagos grandes, que
mais pareciam uma palhagada. Vicky abaixou-se para desatar um deles. Viu sangue na
corda e recuou.

Burt g oelhou-se e virou delicadamente o corpo.

- N&o quero ver - disse Vicky.

Entretanto, seus olhos ndo conseguiram deixar de fitar o cadaver. E quando o rosto
cego, de olhos esbugalhados, deu a impressdo de olhar para ela, Vicky gritou. O rosto
do menino estava sujo, contraido numa careta de pavor. Sua garganta fora cortada.

Burt levantou-se e tomou Vicky nos bragcos quando ela comegou a cair.
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- N&o desmaie - disse ele baixinho. - Esta ouvindo, Vicky? Nao desmaie.

Continuou a repetir a frase até que Vicky comecou a recobrar-se e se agarrou a ele.
Pareciam estar dancando no meio da estrada fustigada pelo sol do meio-dia, com o
cadaver do menino a seus pés.

- Vicky?
- Que é?
O som davoz foi abafado de encontro a camisa de Burt.

- Volte ao carro e guarde as chaves no bolso. Retire o cobertor do assento traseiro e
pegue meu rifle. Traga-0s para ca.

- Orifle?
- Alguém degolou o menino. Talvez o assassino esteja nos observando.

Vicky ergueu vivamente a cabeca e seus olhos arregalados fitaram o milharal que se
estendia até onde a vista alcancava, ondulando de acordo com as suaves depressdes e
elevacdes do terreno.

- Imagino que ele tenha fugido. Mas por que nos arriscarmos? Va. Faga o que eu disse.

Ela andou empertigadamente até o automovel, acompanhada pela propria sombra, uma
mascote escura que se mantinha proxima aguela hora do dia. Quando ela se inclinou
para 0 banco traseiro, Burt agachou-se ao lado do menino. Branco, masculino, sem
marcas distintas. Atropelado, sim; mas o Thunderbird ndo lhe cortara a garganta. Um
corte irregular, ineficiente - nenhum sargento do exército ensinara ao assassino 0S
melhores métodos para matar em combate corpo-a-corpo - mas o efeito fina fora
mortal. O menino correra ou fora empurrado através dos Ultimos dez metros de
milharal, ou morto ou mortalmente ferido. E Burt Robeson o atropelara. Se 0 menino
ainda estivesse vivo quando o carro Ihe passou por cima, sua vida fora abreviada de, no
maximo, trinta segundos.

Vicky cutucou-lhe o ombro e ele se sobressaltou.

Elatrazia o cobertor marrom do exército sobre o brago esguerdo e a espingarda de caca
de repeticdo na méo direita, mantendo O olhar desviado do cadaver. A arma ainda
estava na capa de lona. Burt pegou o cobertor e 0 estendeu na estrada. Rolou o cadaver
paracimadele. Vicky emitiu um leve gemido desesperado.

- Vocé esta bem? - Burt ergueu os olhos paraela. - Vicky?

- Estou bem - respondeu ela em voz estrangul ada.

Burt virou as bordas do cobertor para cima do cadaver e o ergueu nos bragos, detestando
0 peso morto. O corpo do menino tentou fazer um U entre seus bragos e escorregar para
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o ch&o. Burt agarrou-o com mais forca e o carregou para o carro.

- Abraamala- grunhiu ele.

A mala do carro estava cheia de bagagens, maletas e souvenirs. Vicky passou a maior
parte para 0 banco traseiro e Burt deixou o cadéver do menino escorregar para o espago

aberto. Fechou atampa da mala e deixou escapar um suspiro de alivio

Vicky estava em pé junto a porta do motorista, ainda segurando a espingarda guardada
na capa de lona.

- Coloque isso ai atras e entre no carro.

Burt consultou o relégio e verificou que apenas quinze minutos se tinham passado.
Pareceram-lhe horas.

- E amaleta? - indagou Vicky.

Burt voltou trotando pela estrada até o lugar onde a maleta estava sobre a linha branca
central da pista, como o ponto focal de uma pintura impressionista. Pegou-a pela alca
gasta e fez uma pausa. Tinha a forte sensacdo de estar sendo observado. Era uma
sensacdo sobre a qual lera nos livros, principamente de ficcdo barata, e de cuja
existéncia sempre duvidara. Agora, ndo duvidava mais. Era como se existissem pessoas
no milharal, talvez muitas delas, calculando friamente se a mulher conseguiria retirar a
arma da capa e disparala antes que pudessem agarré-lo, arrasta-los para o interior
sombrio do milharal, cortar-lhe o pescoco...

Com o coragéo aos saltos, correu de volta ao carro, arrancou as chaves da fechadura da
mala e embarcou.

Vicky chorava outra vez. Burt deu partida no carro e antes que se passasse um minuto ja
ndo conseguia ver pelo retrovisor o lugar onde tudo acontecera.

- Qual voceé disse que era a proxima cidade? - perguntou.

- Oh - disse €ela, debrucando-se outra vez sobre o atlas rodoviério. Gatlin. Devemos
chegar & em dez minutos.

- Parece ter tamanho suficiente para possuir uma delegacia de policia?

- N&o. E apenas um pontinho no mapa.

- Talvez exista pelo menos um policial responsavel pelalocalidade.

Vigjaram em siléncio por algum tempo. Passaram por um silo a esquerda da estrada.
Excetuando isso, s6 milharais. Nenhum carro passou por eles em sentido contrério. Nem

mesmo um caminhdo de fazendeiro.

- Passamos por algum veiculo desde que saimos da rodovia principal, Vicky?
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Ela pensou um pouco.

- Por um carro e um trator. Naguel e cruzamento.

- N&o, desde que entramos nesta estrada. Rodovia 17.
- N&o, creio que ndo passamos.

Antes, isto poderia ser o preféacio de algum comentario mordaz. Agora, ela se limitava a
olhar pela sua metade do para-brisa, vendo a faixa de asfato que parecia rolar
velozmente para baixo do carro e ainterminével risca tracejada marcando o centro.

- Vicky? Pode abrir a maleta?
- Acha que pode fazer diferenca?
- Ndo sei. Tavez faca.

Enquanto ela desatava os nos (0 rosto tenso de uma maneira peculiar - inexpressivo mas
com os |&bios apertados - que fazia Burt lembrar sua mée quando limpava as tripas da
galinha dos domingos), Burt tornou aligar o radio.

A estacdo de musica pop que estavam escutando antes era quase totalmente inaudivel
por causa da estética e Burt girou vagarosamente o botdo de sintonia. fazendo o ponteiro
vermelho deslocar-se pelo mostrador. Noticidrios agricolas. Tammy Winette. Tudo
muito distante, numa balburdia distorcida. Entéo, perto da extremidade do mostrador,
uma unica palavra foi berrada pelo ato-falante, téo alta e nitida que os labios que a
pronunciaram bem poderiam estar junto a grade do rédio no painel do carro:

- EXPIACAQ! - berrou avoz

Burt soltou um grunhido de surpresa Vicky sobressaltou-se.

- SO PELO SANGUE DO CORDEIRO SEREMOS SALVOS! - rugiu avoz.

Burt apressou-se em diminuir o volume. A estagdo era bastante proxima, sem davida.
Téo préxima que... sim, |4 estava ela, erguendo-se acima do milharal, quase no
horizonte, um tripé de ago parecendo um pedaco de teia de aranha de encontro ao azul

do céu: atorre transmissora.

- Meus irmados e minhas irmas, expiacéo € a palavra - disse a voz, assumindo um tom
mais coloquial.

Ao fundo, longe do microfone, outras vozes murmuraram: Amém!
- Existem aqueles que pensam que esta muito bem sairem pelo mundo, como se

pudessem trabalhar e andar pelo mundo sem serem maculados por ele. Ora, €isso que a
palavra de Deus nos ensina?
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L onge do microfone, mas bem alto:

- N&o!

- SAGRADO JESUS! - berrou o evangelista. Em seguida as palavras vieram numa
cadéncia forte e bem marcada, quase téo arrebatadora quanto o ritmo violento de um
rock-and-roll: - Quando aprenderdo eles que esse caminho é a morte? Quando
compreenderdo que os sal&ios do mundo sdo pagos no outro lado? Hem? Hem? O
Senhor disse que existem muitas moradas em Sua casa. Mas ndo h& lugar para o
fornicador. Nao halugar para o cobicoso. N&o ha lugar para o que profana o milho. Nao
ha lugar para 0 homossexual. Ndo halugar...

Vicky desligou o radio.

- Essa bobagem me enoja.

- O que disse ele? - quis saber Burt. - Que disse ele arespeito do milho?

- N&o escutel - respondeu Vicky, tentando desatar a segunda corda.

- Ele disse alguma coisa a respeito do milho. Sei que disse.

- Consegui! - exclamou Vicky.

A maleta abriu-se em seu colo. Estavam passando por uma placa que anunciava
GATLIN 8 KM. DIRIJA DEVAGAR. PROTEJA NOSSAS CRIANCAS. O anuncio

fora colocado pelos Elks locais. Tinha buracos de balas calibre 22.

- Meias - disse Vicky. - Dois pares de cal¢as... uma camisa... um cinto... uma gravata
com um...

Ela ergueu a mdo, mostrando a Burt o pregador de gravata folheado a ouro que
comegava a descascar-se.

- De quem seraisto?

Burt lancou um rpido olhar ao objeto.

- De Hopalong Cassidy, creio.

- Oh.

Vicky recolocou o pregador de gravata na maleta. Comegou a chorar outra vez.
Depois de algum tempo, Burt indagou:

- Algo naguele serméo pelo radio ndo Ihe pareceu esquisito?
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- N&o. Quando era crianga, ouvi 0 bastante dessas baboseiras para me fartar pelo resto
davida

- N&o Ihe soou como um jovem? Aquele pregador?
Vicky emitiu um riso sem humor.

- Talvez um adolescente; e dai'? E exatamente isso que é monstruoso nesses fanaticos
religiosos. Gostam de prender os jovens quando a mente ainda esta em formag&o, ainda
€ moldavel. Sabem como aplicar todos os freios e contrapesos emocionais. Vocé devia
ter comparecido a algumas das reunides religiosas as quais meus pais me arrastavam...
algumas nas quais eu fui "salva'.

- Vgjamos... Havia Baby Hortense, a Maravilha Cantante. Tinha oito anos de idade.
Aparecia para cantar " Amparados nos Bragos Eternos’, enquanto o pal passava a sacola
de esmolas, dizendo a todos. "Sejam generosos, agora. Nao decepcionemos essa
filhinha de Deus'. Havia também Norman Staunton, que pregava o fogo e as lavas do
inferno na sua roupinha de Lord Fauntleroy, de cal¢as curtas. Tinha apenas sete anos.

Meneou afirmativamente a cabeca ante o olhar incrédulo de Burt.

- E ndo eram sO eles dois. Havia muitos deles no circuito. Eram boa receita - disse
Vicky, cuspindo a palavra. - Ruby Stampnell, uma curandeira de dez anos de idade. As
Irmas Grace, que costumavam aparecer com pequenos hal os de zinco na cabegae... oh!

Uma pausa. Enté&o:
- O que éisto?

Burt virou-se para olhar. Vicky fitava, extasiada, um objeto que retirara da maleta e
tinha nas méos. Estas, passando distraidamente pelo fundo da maleta enquanto Vicky
falava, tinham encontrado aquilo. Burt parou o carro para ver melhor. Sem dizer uma
palavra, Vicky passou-lhe o objeto.

Era um crucifixo feito com trangas de palha de milho, antes verde mas agora seca.
Atado a ele por uma cordinha de fibras de pendéo de milho havia um sabugo ando. A
maioria dos gréos foram cuidadosamente removidos, provavelmente com um canivete,
um a um. Os gréos gue restavam formavam uma tosca figura cruciforme em baixo
relevo amarelado. Olhos de gréos de milho, com cortes verticais que sugeriam pupilas.
Bragos de gréos de milho, estendidos para os lados; as pemas juntas, terminando numa
tosca representacdo de pés descalcos. Em cima, quatro |etras também formadas de gréos
amarel os contra o sabugo branco: INRI.

- Uma fantastica peca de artesanato - comentou Burt.
- E horroroso - declarou Vicky numa voz tensa, sem entonacdo. Jogue-o fora.

- A policiatalvez desgie vé-lo, Vicky.
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- Porqué?
- Bem, ndo sei por que. Talvez...

- Jogue-o fora. Quer fazer isso por mim, por favor? N&o, quero essa coisa dentro do
carro.

- Vou colocé-lo ai atrés. Tao logo falarmos com a policia, livrarnos-emos dele, de um
modo ou de outro. Prometo. Esta bem?

- Ou, faga 0 que quiser com essa drogal - berrou Vicky. - E o que vai fazer, de qual quer
maneiral

Perturbado, Burt jogou o0 objeto para a parte traseira do carro, onde ele caiu sobre uma
pilha de roupas. O olhos de gréos de milho fitavam arrebatadamente a luz do teto do
Thunderbird. Burt deu a partida, com o cascalho jorrando sob 0s pneus.

- Daremos a policia o cadaver e tudo que estava dentro da maleta prometeu ele. -
Depois, esgueceremos tudo.

Vicky n&o respondeu. Fitava as méos.

Um quildbmetro e meio adiante, os infinddveis milharais afastavam-se da estrada,
deixando a mostra casas de fazenda e celeiros. Viram galinhas sujas ciscando num
quintal. Nos telhados dos celeiros havia anincios desbotados de Coca-Cola e fumo de
mascar. Passaram por um grande cartaz que diziaa SO JESUS SALVA. Passaram por
um café com uma bomba de gasolina da Conoco, mas Burt decidiu ir ao centro da
cidade, se esta existisse. Caso contrério, poderiam retomar até o café. Sb depois de
passarem pelo local ocorreu-lhe que o estacionamento estava vazio, a ndo ser por uma
velha pickup empoeirada que parecia estar com 0s pneus vazios.

De repente, Vicky comegou arir, produzindo um som agudo gque pareceu a Burt muito
préximo da histeria.

- O que é tdo engracado?

- As placas - respondeu ela, engasgando-se e solugando. - N&o as leu? Quando
chamaram esta regido de Cinturdo da Biblia certamente ndo estavam brincando. Oh,
meu Deus, 1a vem outro grupo.

E tornou arir histericamente, tapando a boca com as méaos.

Cada placa tinha apenas uma palavra. Estavam apoiadas em paus caiados que tinham
sido cravados no acostamento arenoso - ha muito tempo, a julgar pela aparéncia.
Vinham ainterval os de trés metros e Burt leu:

UMA...NUVEM... DE... DIA... UMA... COLUNA.... DE... FOGO... A... NOITE.

- SO esgueceram uma coisa - comentou Vicky, ainda rindo incontrolavel mente.
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- O qué? - quis saber Burt, franzindo atesta.
- Creme de barbear.

Ela comprimiu o punho cerrado contra a boca aberta para conter o riso, mas as
risadinhas meio-histéricas escapavam-lhe pelos cantos dos labios como bolhas
efervescentes de cerveja

- Vicky, vocé esta bem?

- Estarei. Téo logo nos encontrarmos a mil e quinhentos quilémetros dagui, na
ensolarada e pecaminosa Califémia, com as Montanhas Rochosas entre nés e Nebraska.

Outro grupo de placas se aproximou e eles leram em siléncio:
tomai... ISTO... E... COMEI... DISSE... O... SENHOR... DEUS.

Ora, refletiu Burt, por que motivo associo imediatamente o pronome indefinido ao
milho? Néo é a frase que dizem quando comungam? Fazia tanto tempo que ele ndo
entrava numa igreja, que nem se lembrava. N&o ficaria surpreso se usassem milho para
fazer hostias, naguelaregido. Abriu a boca para dizer isto aVicky, mas mudou de idéia.

Chegaram a0 topo de uma pegquena lombada e viram Gatlin logo a frente. Trés
quarteirbes apenas, parecendo o cend&rio cinematografico de um filme sobre a
Depressdo.

- Tem que haver um policial - disse Burt, tentanto adivinhar por que motivo a visdo
daguela aldeia caipira cochilando ao sol |he provocava um né de temor na garganta.

Passaram por uma placa indicativa de que a velocidade méxima era, agora, quarenta e
cinco quilémetros por hora, e por um cartaz pipocado de ferrugem que dizia: VOCE
ESTA  ENTRANDO EM GATLIN, A MELHOR CIDADE PEQUENA DE
NEBRASKA - OU DE QUALQUER OUTRO LUGAR! 5.431 HABITANTES.

Olmos empoeirados erguiam-se em ambos 0s lados da estrada, a maioria deles quase
mortos. Passaram pela Serraria Gatlin e por um posto de gasolina 76, onde as placas
com os precos balancavam-se levemente a brisa quente do meio-diaa COMUM $ 35.9 -
AZUL $ 38.9. Outradiziaz BOMBA DE OLEO DIESEL NOS FUNDOS.

Atravessaram a Rua dos OIlmos e depois a Rua das Bétulas, chegando a praga da cidade.
As casas que ladeavam as ruas eram de madeira, com varandas fechadas por telas de
arame. Angulosas e funcionais. Os gramados amarelados e sem vigo. L& na frente, um
cdo vira-lata veio vagarosamente ao centro da Rua dos Bordos e olhou para eles por um
momento. Depois, deitou-se narua com o focinho entre as patas.

- Pare - disse Vicky. - Pare bem aqui.

Obediente, Burt encostou o carro ao meio-fio.
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- Dé a volta. Vamos levar o cadaver a Grand Island. N&o fica muito longe, ndo €?
Vamos fazer isso.

- O que ha de errado, Vicky?

- Que quer dizer com "o que ha de errado?’ - perguntou ela, erguendo a voz num tom
agudo. - Esta cidade esta vazia Burt. N&o ha

ninguém aqui, com excegdo de nds. Sera que ndo consegue sentir i1sso?
Ele sentira alguma coisa; ainda sentia. Mas...

- E apenas impressdo - replicou. - Mas, certamente, é apenas um povoado.
Provavel mente est&o todos na praga, num concurso de bolos ou num jogo de bingo.

- N&o h& ninguém agui - declarou Vicky com uma énfase tensa e esquisita. - VVocé ndo
viu aquele posto da 76, |a atras?

- Claro, perto da serraria. E dai?

A mente de Burt estava distraida, escutando o canto de uma cigarra num das olmos
proximos. Ele podia sentir o cheiro de milho, de rosas empoeiradas e de fertilizantes -
naturalmente. Pela primeira vez, estavam fora darodovia principal e numa cidade. Uma
cidade num estado que ele ndo conhecia (embora tivesse sobrevoado num Boeing 727
da United Airlines), e, de algum modo, tudo parecia estar mal e, a0 mesmo tempo, bem.
Em algum lugar mais adiante haveria uma lanchonete, um cinema chamado Bijou e uma
escola batizada em homenagem a John Fitzgerald Kennedly.

- Burt, os precos anunciados era de 35.9 por galdo para a gasolina comum e 38.9 para a
especia. Ora, desde quando alguém neste pais ndo pagatais precos?

- H& pelo menos quatro anos - admitiu ele. - Mas, Vicky...
- Estamos em plena cidade, Burt, mas ndo ha um so carro! Nenhum carro!

- Grand Idand fica a cento e dez quildmetros daqui. Ficaria esquisito levarmos o
cadaver parala

- N&o importa.

- Ouca, vamos apenas até o forum da cidade e...

- N&o!

Ali estava, com os diabos. Ali estava o motivo pelo qua o0 casamento estava

naufragando. Numa palavra: Ndo. N&o farei isso. N&o, senhor. Além disso, prenderei a
respiracao até ficar azul se vocé ndo fizer o que eu quero.
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- Vicky - disse ele.

- Quero ir embora daqui, Burt.

- Vicky, escute-me.

- Dé avolta. Vamos embora.

- Vicky, quer parar um minuto?

- Pararel quando estivermos seguindo em sentido contrario. Agora, vamos.
- Temos uma criangca morta no porta-malas do carro! - rugiu Burt.

E sentiu nitido prazer ao vero modo pelo qual ela se encolheu, 0 modo pelo qual o rosto
dela deu a impressdo de desmanchar-se. Em voz ligeiramente mais baixa, ele

prosseguiu:

- O menino foi degolado, empurrado para a estrada e eu o atropelei. Agora, vou até o
forum, ou qualquer coisa semelhante que eles tenham aqui, comunicar 0 que aconteceu.
Se vocé quer voltar a pé para a rodovia principal, va em frente. Eu a pegarei no
caminho. Mas ndo me diga para dar a volta e vigjar cento e dez quilémetros até Grand
Island como se nada houvesse no porta-malas a ndo ser um saco de lixo. O menino é
filho de alguém e vou comunicar a ocorréncia antes que 0 assassino consiga ir muito
longe.

- Filho da puta - disse ela, chorando. - O que estou fazendo em sua companhia?

- N&o sai - replicou Burt. - N&o sei de mais nada. Mas a situacéo pode ser remediada,
Vicky.

Deu partida no carro. O céo ergueu a cabega ao ligeiro cantar de pneus e depois tornou a
pousé-la entre as patas.

Percorreram o quarteirdo que restava até a praca. Na esquina das ruas Principa e
Agradavel, a Rua Principal dividia-se em duas. Existia realmente uma praca da cidade,
um parque gramado com um coreto no centro. Na outra extremidade, onde a Rua
Principal se transformava novamente numa soO, existiam dois prédios com aparéncia
oficial. Burt conseguiu ler o que estava escrito num deles; CENTRO MUNICIPAL DE
GATLIN.

-Eadli - disseele.
Vicky permaneceu calada.

Na metade da praca, Burt tornou a parar o carro. Estavam em frente a um restaurante, o
Gatlin Bar and Grill.

- Aonde vocé vai ? - quis saber Vicky, alarmada, quando ele abriu a porta do automovel.
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- Descobrir onde est&o todos. O letreiro na vitrina diz "aberto™.

- N&o vai me deixar agui sozinha.

- Entdo venha. Quem a esta impedindo?

Ela destrancou a porta direita e saltou, enquanto ele contornava a frente do Thunderbird.
Vendo o quanto ela estava palida, sentiu uma ponta de piedade dela. Uma piedade sem
esperangas.

- Esta escutando? - perguntou Vicky quando €le se aproximou dela.

- Escutando o qué?

- O nada. Nenhum carro. Nenhuma pessoa. Nenhum trator. Nada.

Ent&o, vindo de um quarteiréo de disténcia, ouviram o riso agudo e alegre de criancas.

- Estou escutando criancas - disse Burt. - Vocé ndo esta?

Ela o encarou, perturbada.

Burt abriu a porta do restaurante e entrou para o calor seco, antisséptico. O chdo estava
coberto de poeira. O brilho dos cromados embacado. As pés de madeira dos
ventiladores presos ao teto paradas. Mesas vazias. Tamboretes do bar vazios. Mas 0
espelho da parede por detras do balcdo do bar fora quebrado e havia ago mais... num
instante, Burt percebeu: todas as torneiras de chope tinham sido quebradas e arrancadas.

A voz aegre de Vicky tinha um fal sete nervoso:

- Claro. Pergunte a qualquer um. Com licenca, senhor, mas poderiainformar...

- Oh, cale aboca

Mas avoz de Burt erainexpressiva, desprovida de forca.

Achavam-se numa faixa de sol que entrava pela grande vitrina da frente do restaurante
e, mais uma vez, Burt teve aguela sensacdo de ser observado; pensou no cadaver do
menino no porta-malas do carro e no riso de criangas. Aparentemente sem motivo, uma
frase |he veio a mente - uma frase de som estranho, que se repetia insistentemente em
seu cérebro: Comprar no escuro, sem ver. Comprar no escuro, sem ver. Comprar no
€scuro, sem ver.

Seu olhar passou pelos velhos cartazes de papel@ amarelado presos com percevejos a
parede por detrés do balcdo: CHEESEBURGER S35 A MELHOR SODA DO

MUNDO $ .10 - TORTA DE MORANGO COM RUIBARBO $ .25 - HOJE-.
PRESUNTO ESPECIAL & MOLHO DA CASA C/PURE DE BATATAS $ .85.




As Criancas do Milharal - Stephen King

Ha quanto tempo ele vira pregos como aqueles?
Vicky tinha aresposta:

- Vga isto - disse ela em voz muito aguda, apontando para o calendario na parede. -
Eles estdo nessa sopa de ervilhas ha doze anos, creio.

Soltou um riso estridente.

Burt foi até |a A ilustragdo na folhinha mostrava dois meninos nadando num remanso,
enquanto um caozinho engracadinho roubava-lhes as roupas. Abaixo da ilustragdo, a
legendaa  CUMPRIMENTOS DA SERRARIA GATLIN - Vocé Quebra, NOs
Consertamos O més era agosto de 1964.

- N&o compreendo - balbuciou Burt. - Mas tenho certeza de que...

- Vocé tem certezal - gritou histericamente Vicky. - Vocé tem certezal Esse é 0 seu
problema Burt: vocé passou a vidainteiratendo certezal

Ele voltou aporta e Vicky o seguiu.
- Aondeva?
- Ao Centro Municipal.

- Burt, por que vocé tem que ser tdo teimoso? Sabe que alguma coisa aqui esta errada.
Sera que ndo € capaz de admitir isso?

- N&o estou sendo teimoso. Quero apenas livrar-me do que esta no porta-malas do carro.

Sairam para a calcada e Burt sentiu novamente o choque do siléncio que reinava na
cidade e o cheiro de fertilizante. A gente nunca sentia aquele cheiro, nem pensava nele,
guando passava manteiga e sal numa espiga de milho e a comia. Cumprimentos do sol,
da chuva e todos os tipos de fosfatos, além de uma boa dose de bosta de vaca. Mas, de
alguma forma, aquele cheiro era diferente do que ele sentira ao ser criado no interior do
Estado de Nova Y ork. Podiam dizer o que bem entendessem a respeito dos fertilizantes
organicos, mas havia quase um perfume no ar quando se espal hava estrume nos campos.
N&o de perfume francés, é claro, mas quando a brisa do entardecer de primavera o trazia
dos campos recém-arados, era um cheiro que suscitava associacOes agradaveis.
Significava que o inverno se fora definitivamente. Significava que as portas das escolas
se fechariam dentro de seis semanas para que todos aproveitassem as férias de verdo. Na
mente de Burt, era um cheiro irremediavelmente ligado a outros odores que eram
perfumes: capim novo, trevos, terra fresca, malva, corniso.

Aqui, porém, deviam fazer algo diferente, refletiu ele. O cheiro era parecido, mas ndo o
mesmo. Havia um traco doce, enjoativo. Quase um cheiro de morte. Como padioleiro
do exército no Vietnd, ele se familiarizara bastante com o cheiro da morte.

Vicky estava sentada no carro, calada, segurando o crucifixo de milho no colo e fitando-
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0 com um ar embevecido que ndo agradava Burt.

- Largueisso - disse ele.

- N&o - replicou ela sem erguer o olhar. - Vocé faz seus brinquedos, eu fagco os meus.
Burt engatou a marcha no carro e dirigiu até a esquina. Um sinal de trafego apagado
pendia do fio no cruzamento, balancando-se a leve brisa. A esquerda, estava uma bem
cuidada igreja branca. Gramado aparado. Flores bem tratadas orlavam o caminho de
pedras que levava a porta. Burt parou o carro.

- Que esta fazendo?

- Vou entrar e dar uma espiada - respondeu Burt. - E o Unico lugar na cidade que ndo
parece estar coberto por uma camada de poeira de dez anos. Veja o quadro de sermdes.

Vicky olhou. As letras brancas sob o vidro do quadro anunciavam: O PODER E A
GRACA DAQUELE QUE ANDA POR DETRAS DAS FILEIRAS. A data era 24 de
julho de 1976 - o domingo anterior.

- Aquele que Anda Por Detras das Fileiras - disse Burt, desligando o motor. - Um dos
nove mil nomes de Deus que so sdo usados em Nebraska, presumo. Vem comigo?

Elan&o sorriu:

- N&o vou com vocé.

- Muito bem. Como queira.

- N&o entro numa igreja desde que sai de casa e ndo quero entrar nessa igreja, Como
também ndo quero estar nesta cidade, Burt. Estou louca de medo. Ser& que ndo podemos
apenas ir embora daqui?

- Serd s6 um minuto.

- Tenho minhas chaves, Burt. Se vocé ndo voltar dentro de cinco minutos, ligarei o carro
eirel embora, deixando vocé aqui.

- Ora, espere ai, mocinha.

- E isso que vou fazer, a menos que vocé queira me agredir, como um bandido barato,
para me tomar as chaves. Suponho gue segja capaz de fazer isso.

- Mas nédo acredita que farei.
Nao.

A bolsa estava entre os dois, em cima do banco. Burt pegou-a num gesto repentino.
Vicky gritou e tentou agarrar a correia da algca. Burt puxou a bolsa para fora do alcance
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dela. Nao se dando o trabalho de procurar as chaves, simplesmente virou a bolsa de
boca para baixo, entornando tudo que havia dentro. O chaveiro brilhou entre
cosméticos, lencos de papel e velhas listas de compras. Vicky mergulhou na direcéo
dele, mas Burt foi mais rdpido, outra vez, e guardou as chaves no bolso.

- N&o precisava fazer isso - disse ela, chorando. - Me da o chaveiro.
- N&o - replicou ele, langando-1he um sorriso duro e inexpressivo.

- Nada disso.

- Por favor, Burt! Estou com medo!

Vicky estendeu a méo, suplicante agora.

- Vocé esperaria dois minutos e acharia que era hora de partir.

- Eu ndo faria...

- Ent&o, iria embora rindo e dizendo consigo mesma: "Isto ensinara Burt a ndo me
contrariar quando quero alguma coisa’. N&o tem sido esse 0 seu lema durante toda a
nossa vida de casados? "Isto ensinara Burt a ndo me contrariar”?

Ele saltou do carro.

- Por favor, Burt! - berrou ela, escorregando-se no assento. - Escute... eu sei... sairemos
da cidade e ligaremos de uma cabine telefénica, estd bem? Tenho bastante troco. Eu
s0... nos podemos... raio me deixe sozinha, Burt! N&o me deixe aqui sozinhal

Burt bateu a porta do carro enquanto ela gritava. Recostou-se na parte lateral do
Thunderbird por um instante, os polegares comprimidos contra os olhos fechados.
Vicky esmurrava o vidro da janela do motorista, gritando por ele. Iria causar uma bela
impressao quando €ele realmente encontrasse alguma autoridade para entregar o cadaver
do menino. Oh, sim.

Virou-se e caminhou pelas pedras até a porta da igreja. Dois ou trés minutos, apenas
umaolhadela, e voltaria para o carro. Provavel mente, a porta estaria trancada.

Contudo, a porta se abriu silenciosamente nos gonzos bem lubrificados (reverentemente
lubrificados, refletiu Burt - e, sem motivo aparente, aquilo Ihe pareceu engracado) e ele
entrou num vestibulo téo fresco que chegava a causar arrepios de frio. Seus olhos
demoraram um instante para se acostumarem a penumbra.

A primeira coisa que Burt notou foi uma pilha de letras de madeira no canto mais
afastado, empoeiradas e misturadas a esmo. Pareciam t&o velhas esquecidas quanto o
calendario na parede do restaurante, ao contrério do resto do vestibulo, que estava limpo
e arrumado. As letras tinham cerca de sessenta centimetros de altura e, obviamente,
faziam parte de um conjunto. Burt espalhou-as no tapete - eram dezoito - e arrumou-as
em anagramas. HURT BITE CRAG CHAP CS. Nada disso. CRAP TARGET CHIBS
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HUC. Também ndo. Exceto pelo CH em CHIBS. Ele arrumou rapidamente a palavra
CHURCH - igrgja - e ficou com RAP TAGET CIBS. Tolice. Estava ali, agachado e
brincando como um idiota, enquanto Vicky enlouquecia no carro. Comegou a levantar-
Se e, entdo, percebeu. Formou. a palavra BAPTISTA - batista -, ficando com RAG EC.
Trocando duas letras, obteve GRACE - graca. GRACE BAPTIST CHURCH - Igrega
Batista da Graca. As letras deviam constituir anteriormente um letreiro & fora. Tinham-
nas tirado da fachada e jogado indiferentemente naquele canto. Como a igreja fora
pintada depois disso, era impossivel perceber 14 fora o lugar que as letras ocupavam
antes.

Por qué?

Porque ndo era mais a Igreja Batista da Graga - eis ai 0 motivo. Entdo, que espécie de
igreja era agora? Por alguma raz8o, aquela indagacéo provocou em Burt um arrepio de
medo e ele se levantou depressa, tirando a poeira dos dedos. Tinham retirado aquele
conjunto de letras - e dai? Talvez tivessem mudado o nome para Igreja do Que Esta
Acontecendo Agora, de Flip Watson.

Mas, entdo, 0 que acontecera?

Burt afastou o pensamento com um sacole&o e passou pela dupla porta interna. Agora,
encontrava-se no fundo daigreja propriamente dita. Ao olhar para a nave, sentiu o medo
se fechar sobre o coracdo e apertar com forca. Prendeu a respiracéo, emitindo um som
alto no carregado siléncio que ai reinava.

O espaco atras do pulpito era dominado por um gigantesco retrato do Cristo e Burt
pensou: " Se nada nesta cidade levou Vicky aloucuratotal, isto levaria'.

O Cristo era sorridente, vulpino. Tinha olhos grandes e fixos, Burt lembrou-se
nervosamente de Lon Chaney em O Fantasma da Opera. Em cada uma das pupilas,
alguém (um pecador, presumivelmente) se afogava num lago de fogo. Entretanto, a
coisa mais esquisita era o fato de que o Cristo tinha cabelos verdes... cabelos que,
examinados com mais atencdo, revelavam-se como um emaranhado de milho do inicio
do verdo. O quadro fora toscamente pintado, mas era eficaz. Parecia um mura de
estoria em quadrinhos desenhado por uma crianca talentosa: um Cristo do Velho
Testamento, ou um Cristo pagéo, capaz de imolar seu rebanho em sacrificio, em vez de
conduzi-lo.

Em frente a fileira esquerda de bancos estava um 6rgdo de pedais e Burt, a principio,
ndo conseguiu perceber o que havia de errado nele. Caminhou ao longo da fileira de
bancos e viu, com crescente pavor, que as teclas tinham sido arrancadas, os registros
quebrados... e os tubos tapados com sabugos de milho secos. Acima do 6rgdo, uma
placa cuidadosamente desenhada diziaa NAO FAZElI MUSICA SENAO COM A
BOCA HUMANA, DISSE O SENHOR DEUS.

Vicky tinha razéo: havia algo terrivelmente errado ali. Burt debateu consigo mesmo a
idéia de voltar para Vicky sem continuar a exploracéo do local e sair da cidade o mais
rapido possivel, esquecendo o Centro Municipal. Mas aquilo o irritava. Para dizer a
verdade, pensou ele, vocé quer dar uma licdo a Vicky antes de voltar e admitir que ela
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tinharazéo desde o inicio.
Voltaria dentro de um ou dois minutos.

Encaminhou-se para o pulpito, pensando que gente devia atravessar Gatlin o tempo
todo, que deviam existir pessoas nas cidades proximas que tivessem parentes e amigos
ali. A patrulha da policia estadual de Nebraska devia passar por ali de vez em quando. E
a companhia de eletricidade? O sinal de trafego estava apagado. Certamente a
companhia saberia se 0 sina estava apagado ha doze anos. Conclusdo: 0 que parecia ter
acontecido em Gatlin eraimpossivel.

Aindaassim, Burt estava arrepiado.

Subiu os quatro degraus atapetados que levavam ao pulpito e olhou para os bancos
vazios que pareciam brilhar na penumbra. Teve a impressdo de sentir o peso dagueles
olhos medonhos e decididamente pagéos as suas costas.

Sobre a estante do pulpito estava uma grande Biblia, aberta no 387 capitulo de Job. Burt
baixou os olhos e leu: "Entéo, respondendo o Senhor a Job, do meio de um redemoinho,
disse: Quem € este, que mistura conselhos com palavras ignorantes?... Onde estavas tu
quando eu lancava os alicerces da Terra? Dize-mo, se é que tens inteligéncia’.

O Senhor. Aquele que Anda Por Detrés das Fileiras. E, por favor, passe o milho.

Burt folheou as péginas da Biblia, que produziram um som seco e sussurrante no
siléncio - 0 som que os espiritos produziriam, se realmente existissem. E, num lugar
como aquele, a gente quase conseguia acreditar na sua existéncia. Pedagos da Biblia
tinham sido arrancados. A maior parte deles, do Novo Testamento, reparou Burt.
Alguém resolvera assumir atarefa de corrigir o Bom Rei James com uma tesoura.

O Velho Testamento, porém, continuava intacto.

Burt estava prestes a descer do pulpito quando viu outro livro na prateleira inferior e o
apanhou, julgando que talvez fosse o registro de casamentos, batizados e ébitos da

igreja.

Fez uma careta a0 ver as palavras estampadas na capa, gravadas em dourado por maos
inexperientes. ASSIM? QUE OS INIQUOS SEJAM CEIFADOS PARA QUE O SOLO
VOLTE A SER FERTIL, DISSE O SENHOR DEUS DOS EXERCITOS.

Abriu o livro na primeira pagina larga, pautada. Viu imediatamente que a caligrafia era
de uma crianca. Em alguns lugares fora cuidadosamente utilizada uma borracha de
apagar tinta e, embora ndo existissem erros de ortografia, a letra era grande e infantil,
mai s desenhada do que propriamente escrita. A primeira colunadizia:

Amos Deigan (Richard), n. 4 set 1945 4 set 1964
Isaac Renfrew (William), n. 19 set 1945 19 set 1964
Zepeniah Kirk (George), n. 14 out 1945 14 out 1964

Mary Wells (Roberta), n. 12 nov 1945 12 nov 1964
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Y emen Hollis (Edward), n. 5 jan 1946 5 jan 1965

Franzindo a testa, Burt continuou virando as paginas. A trés quartos do fim, as colunas
duplas terminavam bruscamente:

Rachel Stigman (Donna), n. 21 jun 1957 21 jun 1976
Moses Richardson (Henry), n. 29 jul 1957
Malachi Boardman (Craig), n. 15 ago 1957

O ultimo registro no livro era de Ruth Clawson (Sandra), n. 30 abril 1961. Burt olhou
para a prateleira onde pegara o livro e apanhou mais dois. O primeiro trazia a mesma
frase QUE OS INIQUOS SEJAM CEIFADOS... e continuava 0 mesmo registro. No
inicio de setembro de 1964, ele encontrou Job Gilman (Clayton), n. 6 set 1964 e o
registro seguinte erade Eva Tobin, n. 16 jun 1965. Sem segundo nome entre parénteses.

O terceiro livro estava em branco.

De pé no pulpito, Burt refletiu a respeito.

Algo ocorreraem 1964. Algo relacionado com religido, milho... e criangas.

Amado Deus, nés imploramos tua béncéo sobre a colheita. Em nome de Jesus, amém.

E afacafoi erguida para sacrificar o cordeiro - mas teria sido um cordeiro? Talvez eles
fossem arrebatados por uma mania religiosa. Sés, totaimente isolados do resto do
mundo por centenas de quildmetros quadrados de milharais farfalhantes. Sozinhos sob
setenta milhdes de hectares de céu azul. Isolados sob o olhar vigilante de Deus, agora
um estranho Deus verde, um Deus de milho, envelhecido, alienado, faminto. Aquele
que Anda por Detrés das Fileiras.

Burt sentiu um arrepio espal har-se pelo corpo.

Vicky, deixe-me contar uma estoria. E a respeito de Amos Deigan, que nasceu Richard
Deigan, a 4 de setembro de 1945. Adotou 0 home Amos em 1964, um belo nome do
Velho Testamento, Amos, um dos profetas menores. Bem, Vicky, o que aconteceu - ndo
ria - € que Dick Deigan e seus amigos - Billy Renfrew, George Kirk, Roberta Wells e
Eddie Hallis, entre outros - tornaram-se religiosos e mataram os pais. Todos eles. N&o é
uma graca? Mataram-nos a tiro em suas camas, apunhalaram-nos na banheira,
envenenaram-lhes a comida, enforcaram-nos ou estriparam-nos, pelo que s&i.

Por qué? Por causa do milho. Talvez o milho estivesse morrendo. Talvez elestivessem a
idéia de que o milho estava morrendo por causa do excesso de pecados. Ndo havia
sacrificios suficientes. E eles fariam sacrificios nos milharais, nasfileiras.

E de algum modo, Vicky, ndo tenho muita certeza de como, de algum modo eles
decidiram que dezenove anos seria a idade maxima que viveriam. Richard "Amos'
Deigan, o heréi de nossa pequena estéria, completou dezenove anos no dia 4 de
setembro de 1964 - a data registrada no livro. Acho que, talvez, eles o mataram. Foi
sacrificado no milharal. Nao é uma estériatola?
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Contudo, vejamos Rachel Stigman, que foi Donna Stigman até 1964. Ela completou
dezenove anos no dia 21 de junho, ha cerca de um més. Moses Richardson nasceu em
29 de julho - daqui a trés dias ele far&4 dezenove anos. Vocé faz alguma idéia do que
acontecera ao Moses no dia 29 deste més?

Eu imagino.
Burt passou a lingua nos |&bios, que estavam secos.

Mais uma coisa, Vicky. Vea isto aqui. Temos Job Gilman (Clayton), nascido a 6 de
setembro de 1964. Nao ocorreram outros nascimentos até 16 de junho de 1965. Uma
lacuna de dez meses. Sabe 0 que penso? Mataram todos os pais, inclusive as mulheres
gravidas, é o que eu penso. E uma delas engravidou em outubro de 1964, dando a luz a
Eva. Uma garota-mée aos dezessels ou dezessete anos. Eva. A primeiramulher.

Burt folheou febrilmente o livro e encontrou o registro de Eva Tobin. Logo abaixo:
"Adam Greenlaw, n. 11 jul. 1965".

Deviam ter agora onze anos, pensou Burt, sentindo a carne arrepiar-se. Talvez
estivessem lafora. Em algum lugar.

Mas como poderia uma coisa assim ficar em segredo? Como poderia continuar?
Como, a menos que fosse aprovada pelo Deus em questéo?
- Oh, Jesus - disse Burt no siléncio daigreja.

E foi entdo que a buzina do Thunderbird comecou a soar na tarde, um prolongado toque
continuo.

Burt saltou do pulpito e correu pela alameda central da nave. Escancarou a porta do
vestibulo, saindo para 0 sol quente e ofuscante. Vicky estava empertigada ao volante,
ambas as maos apertando ao aro da buzina, a cabeca girando desvairadamente de um
lado para outro. As criangas chegavam de todos os lados. Algumas riam alegremente.
Empunhavam facas, machadinhas, martelos, canos, pedras. Uma menina, talvez com
oito anos de idade, belos cabelos louros compridos, brandia um cabo de macaco de
automovel. Armas rurais. Nenhum deles trazia arma de fogo. Burt sentiu um louco
impulso de perguntar: Quais de vocés séo Adéo e Eva? Quem sdo as maes? Quem sdo
as filhas? Pais? Filhos?

Dizei-mo, setendesinteligéncia...

Vinham das ruas transversais, do gramado da praca, através do portdo da cerca que
delimitava 6 playground da escola, um quarteirdo a oeste. Algumas delas olhavam com
indiferenca para Burt, petrificado nos degraus da igreja, e outras se cutucavam,
apontavam e sorriam... 0 doce sorriso das criangas.

As meninas usavam vestidos longos de |& marrom e desbotados chapéus do século
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passado. Os meninos, como pastores quakers, estavam todos de preto e usavam chapéus
de copas arredondadas e abas chatas. Vinham numa torrente em direcéo ao automovel,
atravessando a praca da cidade, andando pelos gramados; uns poucos atravessaram, o
jardim do que fora a Igreja Batista da Graca até 1964. Um ou dois quase ao alcance da
mé&o de Burt.

- Orrifle! - berrou Burt. - Vicky, pegue aarmal

Mas ela estava petrificada pelo panico; dos degraus da igreja, Burt podia perceber.
Duvidava até mesmo que ela conseguisse escuté-lo por detras dos vidros fechados do
automovel.

As criangas convergiram sobre o Thunderbird. Os machados, machadinhas e pedacos de
cano comecaram a subir e descer. Meu Deus, estarel mesmo vendo i1sso? pensou Burt,
imovel. Uma flecha cromada caiu dalateral do carro. O ornamento do cap6 voou longe.
Facas furaram os pneus e o carro arriou sobre o solo. A buzina continuava a tocar. O
para-brisa e os outros vidros ficaram opacos e se quebraram sob o assalto... entdo, o
vidro laminado voou em pedacos e Burt conseguiu ver outra vez o interior do
automével. Vicky estava encolhida; agora, apenas uma das maos apertava o aro da
buzina, enquanto a outra se erguia para proteger o rosto. M&os jovens e ansiosas
tatearam a porta, procurando atrava. Vicky bateu loucamente nelas. O togque da buzina
tornou-se intermitente e, depois, cessou por compl eto.

A porta esguerda, amassada e arranhada, foi aberta. Tentavam arrancar Vicky do carro,
mas ela se agarrava ao volante. Ent&o, um deles se inclinou para dentro do carro, com
umafacanaméo, e...

Burt rompeu a paralisia e se atirou pelos degraus, quase caindo. Correu pelas pedras em
direcdo ao carro. Um deles, um rapaz com cerca de dezesseis anos, cabelos ruivos
compridos escorrendo por baixo do chapéu, voltou-se para ele com um gesto quase
despreocupado e algo brilhou no ar. O braco de Burt foi puxado paratras e, por instante,
ele teve aimpressdo absurda de haver levado um murro a distancia. Entdo, sentiu a dor,
t&0 repentina e aguda que o0 mundo pareceu ficar cinzento.

Como uma espécie de espante- estUpido, examinou o brago. Um canivete barato, desses
de um dblar e meio, estava ai cravado como um estranho tumor. A manga da cara
camisa esporte comegava a tornar-se vermelha. Burt fitou-a por um tempo que lhe
pareceu uma eternidade, tentando entender como |he nascera um canivete no braco...
seria possivel?

Quando ergueu o olhar, o rapaz de cabelos ruivos estava quase sobre ele. Sorria,
confiante.

- Filho da puta! - disse Burt com voz engasgada pelo choque.

- Entregue a alma a Deus porgue logo estaras diante do Seu trono disse o0 rapaz ruivo,
tentando cravar as unhas no olhos de Burt.

Burt recuou, arrancou o canivete do braco e o enfiou na garganta do rapaz ruivo. O jorro
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de sangue foi imediato, enorme. Burt ficou respingado. O rapaz ruivo comegou a
gorgolejar, andando num amplo circulo. Burt o fitou, boquiaberto. Nada daquilo estava
acontecendo. Era um pesadelo. O rapaz ruivo gorgolejava e andava. Agora, 0 som
produzido por ele era o Unico naquele inicio de tarde quente. Os outros olhavam,
aturdidos.

Aquilo ndo fazia parte do script, pensou Burt, aparvalhado. Vicky e eu, nés éramos o
script. E 0 menino no milharal, que tentava fugir. Mas ndo era um deles. Fitou-os
desvairadamente, sentindo vontade de gritar: Gostaram?

O rapaz ruivo emitiu um ultimo som abafado e caiu de joelhos.

Olhou um momento para Burt. Entdo, suas méaos largaram o cabo do canivete e ele
tombou de brucos.

Um leve som suspirante partiu das criancas reunidas em torno do Thunderbird.
Olhavam para Burt e este os encarava, fascinado... e foi entdo que percebeu que Vicky
desaparecera.

- Onde estd ela? - perguntou Burt. - Para onde vocés alevaram?

Um dos rapazes ergueu uma faca de caca manchada de sangue e fez o gesto de degolar
0 préprio pescogo. Sorriu. Foi a Unica resposta.

De algum lugar no fundo do grupo, avoz de um rapaz mais velho disse mansamente:
- Agarrem-no.

Os rapazes comegaram a avangar sobre Burt. Este recuou. Eles avangaram mais
depressa. Burt recuou mais depressa. A espingarda, a maldita espingardal Fora de
alcance. O sol projetava assombras escuras dos jovens no gramado verde da igreja...
entdo, Burt viu-se na calgada. Virou-se e correu.

- Matem-no! - berrou alguém.
E partiram atras dele.

Burt correu, mas néo as cegas. Contornou o Centro Municipal - ndo adiantaria esconder-
se ali; eles 0 encurralariam como a um rato - e continuou correndo pela Rua Principal,
gue se abria na praca e tornava a ser a estrada dois quarteirdes adiante. Se ao menos ele
tivesse dado ouvido a Vicky, estariam ambos agora naquel a estrada.

Seus mocassins faziam barulho na calcada. Em frente, avistou mais alguns prédios
comerciais, inclusive a Sorveteria Gatlin e - sem a menor duvida - o Cinema Bijou. O
letreiro empoeirado na marquise anunciava: EM XIBICA CLEOPA RA UM ELI A TH
TAYLOR - PROIBIDO ATE EZ ANOS -. Além da rua transversal seguinte, havia um
posto de gasolina que marcava a orla da cidade. Parala do posto, os milharais fechando-
se sobre as margens da estrada, uma imensa onda verde de milho.
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Burt continuou correndo. Ja estava sem félego e o ferimento do canivete no bracgo
comecava a doer. E deixava atrés de s um rastro de sangue. Enquanto corria, tirou o
lenco do bolso traseiro e o enfiou por baixo da camisa.

Corria. Os mocassins martelavam o cimento rachado da cal¢ada, a respiracéo produzia
um ruido &spero na garganta cada vez mais seca e quente. O braco comegou a latejar
com forca. Uma parte mordaz de sua mente |he perguntava se ele seria capaz de correr
todo o caminho até a cidade mais proxima, se ainda aglentaria correr trinta e cinco
quilémetros no asfalto da estrada de pista dupla.

Corria. Podia ouvi-los no seu encal¢o, quinze anos mais jovens e mais velozes,
ganhando terreno. Os pés deles faziam barulho no calcamento. Soltavam berros e
gritavam uns para o0s outros. Divertiam-se mais do que em um incéndio, refletiu Burt
desarticuladamente. Falar&o no assunto durante anos.

Burt corria.

Passou correndo pelo posto de gasolina que assinalava a orla da cidade. A respiracéo
arquejava e rugia no peito. A calgcada acabou sob seus pés. E agora, restava apenas uma
coisa a fazer, uma Unica oportunidade para ganhar deles e escapar com vida. As casas
tinham ficado para trés, a cidade terminara. O milho surgira como uma suave onda
verde que chegava as beiras da estrada. As folhas verdes, semelhantes a adagas,
farfalhavam mansamente. La dentro seria profundo, profundo e fresco, a sombra dos pés
de milho enfileirados, da altura de um homem.

Burt passou correndo por uma placa que diziaa VOCE AGORA ESTA SAINDO DE
GATLIN, A MELHOR CIDADE PEQUENA DE NEBRASKA - OU DE QUALQUER
OUTRO LUGAR: VOLTE SEMPRE!

Podem ter certeza de que voltarei, pensou Burt distraidamente.

Passou correndo pela placa como um corredor velocista aproximando-se da fita de
chegada. Entdo, penetrou no milharal e este se fechou as suas costas como as ondas de
um mar verde, tragando-o. Ocultando-o. Sentiu-se invadido por um repentino e
totalmente inesperado alivio e, ab mesmo tempo, recuperou o folego. Seus pulmdes, que
pareciam a beira da exaustdo, deram a impressdo de se dilatarem, fornecendo-lhe mais
oxigénio.

Ele correu diretamente pela primeira fileira em que entrara, com a cabega encolhida, os
ombros largos rocando nas folhas e fazendo-as tremerem. Vinte metros mais adiante,
virou a direita, novamente em sentido paralelo a estrada, e continuou a correr,
mantendo-se abaixado afim de que eles ndo pudessem ver seus cabel os escuros entre 0s
pendbes amarelos do milharal. Dobrou de volta na diregdo da estrada por alguns
instantes, atravessando novas fileiras e depois virou as costas para a estrada, pulando
aleatoriamente de fileira para fileira, sempre embrenhando-se cada vez mais no
milharal.

Afinal, caiu de joelhos e encostou a testa no solo. SO conseguia ouvir a prépria
respiracéo arquejante e o pensamento que se repetia em sua cabega era: Gragas a Deus
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deixel defumar, gracas a Deus deixei defumar, gracas a Deus...

Podia escuta-los, gritando uns para os outros, em alguns casos esbarrando-se ("Ei, esta
fileiraé minhal"), e agueles sons Ihe deram coragem. Achavam-se bem a sua esquerda e
pareciam muito mal organizados.

Burt retirou o lenco, dobrou-o e tornou a colocé-1o apds examinar o ferimento. O sangue
pareciater parado de escorrer, a despeito do esforco que ele despendera.

Descansou por mais alguns instantes e, de repente, percebeu que se sentia bem,
fisicamente melhor do que se sentia ha anos... a ndo ser pelo latgar do brago. Sentia-se
bem excitado e subitamente capaz de enfrentar um problema definido (apesar de
insano), depois de passar dois anos lutando contra os pequenos fantasmas incubados que
vinham sugando seu casamento até deixa-lo totalmente seco.

N&o era direito sentir-se assim, disse ele com seus botdes. Sua vida corria perigo mortal
e sua esposa fora sequestrada. Poderia estar morta, agora. Tentou relembrar o rosto de
Vicky e dissipar em parte aquela estranha sensacéo de bem-estar, mas a fisonomia dela
se recusava a aparecer. O que surgiu foi 0 rapaz ruivo com o canivete cravado na
garganta.

Deu-se conta do aroma do milho nas narinas, cercando-o por todos os lados. O vento no
topo dos pés de milho produzia um som semelhante ao de vozes. Calmante. O que quer
que tivesse sido perpetrado em nome do milho, este agora era seu protetor.

Mas el es se aproximavam.

Correndo abaixado, Burt seguiu pela fileira em que se encontrava, dobrou a direita,
voltou em diregdo a estrada e, depois, tornou a atravessar outras fileiras em sentido
paralelo a estrada. Tentou manter as vozes sempre a sua esquerda, mas a medida que a
tarde avangava isto se tornou cada vez mais dificil. As vozes ficaram longinquas e, por
vezes, o farfalhar do milharal abafava-as por completo. Burt corria, parava para escutar,
tornava a correr. O solo era compacto e seus pés calcados apenas com meias ndo
deixavam rastros.

Quando ele parou, muito mais tarde, o sol pairava sobre os campos a sua direita,
vermelho e inflamado. Consultando o relégio, Burt percebeu que j& passava um quarto
das sete horas. Inclinou a cabega para o lado, escutando. Com a aproximacao do por-do-
sol, o vento cessara por completo e o milharal estava imével, exalando seu aroma de
crescimento no ar aquecido. Se eles ainda estivessem no milharal, achavam-se muito
distantes ou simplesmente quietos, a escuta. Contud,), Burt ndo acreditava que um
bando de garotos, mesmo loucos, fosse capaz de se manter silencioso durante tanto
tempo. Desconfiava de que eles tinham feito a coisa mais infantil, a despeito das
consequéncias que pudessem sofrer: haviam abandonado a cacada humana e voltado
para casa.

Burt virou-se para o sol poente, que ja se metera por detrés das nuvens acumuladas no
horizonte, e comegou a andar. Se caminhasse em diagonal através do milharal, sempre
mantendo o sol poente a sua frente, devia chegar a Rodovia 17, mais cedo ¢; mais tarde.
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A dor no brago transformara-se num latejar que era quase agradavel e a sensacéo de
bem-estar ainda ndo o abandonara. Decidiu que enquanto estivesse ali permitiria que a
sensacao de bem-estar continuasse a existir sem remorsos. O remorso retornaria quando
ele fosse obrigado a encarar as autoridades e relatar o que ocorrera em Gatlin. Mas isso
podia esperar.

Caminhou através do milharal, refletindo que jamais se sentira tdo agudamente aerta.
Quinze minutos depois 0 sol ndo passava de um semicirculo espiando por cima do
horizonte e Burt tomou a parar, seu novo sentido de alerta assumindo um padréo de
percepcao que ndo |he agradava. Era vagamente... bem, era vagamente amedrontador.

Inclinou a cabega para o lado.
O milharal farfalhava.

Havia algum tempo que Burt percebera outra coisa, mas €le a tinha associado com outro
fato. O vento cessara. Como era possivel ?

Olhou desconfiadamente em volta, quase esperando ver 0s meninos sorridentes vestidos
de quakers esgueirando-se por entre os pés de milho, empunhando suas facas. Nada
disso. O som farfalhante continuava. A esquerda.

Burt comegou a andar naquela direcdo, ndo mais precisando atravessar as fileiras de pés
de milho. Aquela fileira o levava na direcdo que ele desgjava, naturalmente. A fileira
terminava |a adiante. Terminava? N&o; desembocava numa espécie de clareira. O
farfalhar vinha dali.

Burt parou, repentinamente amedrontado.

O cheiro do milho era bastante forte para ser sufocante. As fileiras do milhara
conservavam o calor do sol e Burt se deu conta de que estava ensopado de suor, coberto
de palha e de fios sedosos de penddes de milho. Os insetos deveriam estar atacando em
massa... mas ndo estavam.

Ficou imovel, fitando o local onde o milharal se abria no que aparentava ser um amplo
circulo de terra nua.

Ali ndo havia micuins, nem mosquitos, nem qualquer outro tipo de inseto - o que ele e
Vicky costumavam chamar de "insetos de drive-in" nos tempos de namorados, |embrou-
se ele com repentina e inesperada nostalgia. E ndo avistara um unico corvo. N&o era
esquisito, um milharal sem corvos?

A Ultima luz do dia, observou atentamente a fileira de pés de milho & sua esquerda e
reparou gque cada folha e talo eram perfeitos, 0 que simplesmente ndo era possivel.
Nenhum vestigio de ferrugem ou outra praga. Nenhuma folha roida, nenhum ovo de
lagarta, nenhum buraco de animal, nenhum...

Esbugal hou os ol hos.
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Meu Deus, ndo ha mato!

Nem uma sO folha. A intervalos de quarenta e cinco centimetros os pés de milho
brotavam da terra. Nenhum capim, tiririca, estramonio, ou qualquer outra erva daninha.
Nada

Burt ergueu a cabeca, os olhos muito abertos. A [uz no oeste estava sumindo. As nuvens
acumuladas tinham-se afastado. Abaixo delas, a luminosidade dourada assumira tons
rosados e amarel 0-escuro. Logo escureceria.

Eratempo deir aclareirano milharal e verificar o que la existia. Nao fora este o planto,
desde o inicio? Durante todo o tempo em que julgara estar voltando a estrada, ndo vinha
sendo conduzido agquele local ?

Sentindo 0 medo na barriga, seguiu ao longo dafileira e parou naorladaclareira. Havia
luz suficiente para que ele visse 0 que |4 estava. Nao conseguiu gritar. Teve aimpressao
de que ndo |he restava ar nos pulmdes. Cambaleou sobre pernas que pareciam feitas de
sarrafos rachados. Os olhos saltavam do rosto suado.

- Vicky - sussurrou. - Oh, Vicky, meu Deus...

Ela fora colocada num pau transversal, como um medonho troféu de caga, os bragos
amarrados pelos pulsos e as pernas pelos tornozelos com arame farpado comum, que
poderia ser comprado em qualquer 1oja de ferragens de Nebraska por setenta centavos o
metro. Os olhos tinham sido arrancados e as érbitas estavam cheias com sedosos fiapos
de penddes de milho. As mandibulas escancaradas num grito silencioso, a boca cheia de
sabugos de milho.

A esquerda de Vicky estava um esqueleto numa batina apodrecida. A mandibula
descarnada exibia um sorriso macabro. As érbitas vazias pareciam fitar Burt de modo
jocoso, como se 0 antigo pastor da Igreja Batista da Graca de Gatlin estivesse dizendo:
N&o é tdo ruim ser sacrificado por criancas-deménios pagas num milharal; ndo € téo
ruim ter os olhos arrancados segundo a Lei Mosaica; ndo € tao ruim..

A esgquerda do esqueleto de batina estava um outro, vestido com um apodrecido
uniforme azul. Um boné na caveira escondia os olhos € na pala do boné havia um
distintivo coberto de azinhavre que diziaa CHEFE DE POLICIA.

Foi entdo que Burt o ouviu chegando: néo as criangas, mas algo muito maior, avancando
através do milharal em direcdo a clareira. N&o, ndo eram as criangas. As criangas ndo se
aventurariam no milharal a noite. Aquele era um lugar sagrado, o lugar de Aquele que
Anda Por Detrés das Fileiras.

Num movimento trémulo, Burt virou-se para fugir. A fileira pela qual ele entrara na
clareira desaparecera. Fechada. Todas as fileiras estavam fechadas. Burt podia ouvi-lo
chegar, abrindo caminho por entre os pés de milho. Sentiu-se dominado por éxtase de
terror supersticioso. Ele estava chegando. Os pés de milho no lado oposto da clareira
tinham escurecido subitamente, como se cobertos por uma sombra gigantesca.
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Chegando.
Aquele que Anda Por Detras das Fileiras.

Comegou a entrar na clareira. Burt viu algo imenso, que se erguia até o céu... algo
verde, com olhos terriveis do tamanho de bolas de futebol.

Algo que cheirava como palha de milho seca guardada durante anos num celeiro.

Burt comegou a gritar. Mas n&o gritou por muito tempo.

Algum tempo depois, uma enorme lua cheia alaranjada subiu no horizonte.

As criangas do milho reuniram-se no centro da clareira durante o dia, olhando para os
dois esqueletos crucificados e os dois cadaveres... Os cadaveres ainda ndo eram
esqueletos, mas seriam. No devido tempo. E ali, no coragdo de Nebraska, no centro do
milharal, ndo havia outra coisa sendo tempo.

- Oucam: tive um sonho durante a noite e 0 Senhor me mostrou tudo isto.

Todos olharam com espanto e temor para |saac, até mesmo Malachi. |saac tinha apenas
nove anos, mas fora o Vidente desde que o milharal levara David, um ano atras. David
completou dezenove anos e entrou no milharal no dia de seu aniversario, na hora em
que o crepusculo vinha descendo sobre 0 milho do verdo.

Agora, o rostinho muito sério sob o chapéu de copa arredondada, |saac prosseguiu:

- E no meu sonho o Senhor era uma sombra que andava por detrés das fileiras e falou
comigo em palavras que usava com Nnossos irmaos mais velhos, ha muitos anos. Esta

muito aborrecido com este sacrificio.

Os jovens emitiram um som suspirando, solugante e olharam para a muralha verde que
os rodeava.

- E 0 Senhor falou: E ndo vos dei um lugar de matar, para que la imolasses o sacrificio?
E ndo vos mostrei meus favores? Mas este homem blasfemou contra mim e eu mesmo
completei o sacrificio. Como o Homem Azul e falso ministro que conseguiu fugir ha
muitos anos.

- O Homem Azul... O falso ministro...

Os jovens sussurravam, entreol hando-se nervosamente.

- Portanto, agora fica a Idade do Favor baixada de dezenove plantios e colheitas para
dezoito - prosseguiu Isaac, implacével. - Néo obstante, sede férteis e vos multiplicai
como o milho se multiplica, para que meu favor vos seja mostrado e esteja convosco.

| saac calou-se.
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Todos os olhares se voltaram para Maachi e Joseph, os dois Unicos componentes do
grupo gue tinham dezoito anos. Havia outros na cidade, talvez vinte no total.

Aguardaram para ouvir o que diria a Malachi, Malachi que liderara a cagcada contra
Japhet, que para sempre seria conhecido por Ahaz, amaldicoado por Deus. Malachi
cortara o pescogo de Ahaz e o jogara parafora do milharal de modo que o corpo putrido
ndo poluisse ou empesteasse 0 milho.

- Obedeco a palavra de Deus - declarou Malachi.

O milharal pareceu suspirar em sinal de aprovacao.

E naguela noite, todos os que tinham acima da ldade do Favor penetraram
silenciosamente no milharal e foram a clareira, para ganharem a continuidade do favor
de Aquele que Anda Por Detras das Fileiras.

- Adeus, Malachi - gritou Ruth, acenando desconsoladamente.

Tinha o ventre crescido com o filho de Malachi e as lagrimas lhe escorriam
silenciosamente pelo rosto.

Malachi n&o se voltou. Mantinha as costas eretas. O milharal o tragou.

Ruth deu meia-volta, ainda chorando. Criara um 6dio secreto pelo milharal e as vezes
sonhava como entrar nele segurando uma tocha acesa em cada méo quando chegasse o
seco més de setembro e os talos estivessem mortos, explosivamente combustiveis. Mas
também o temia. L4 fora, a noite, algo vagava e via tudo... até mesmo 0s segredos
guardados pelos coragdes humanos.

O crepusculo se transformou em noite. Ao redor de Gatlin, o milharal farfalhava e
sussurrava bem baixinho. Estava muito satisfeito.




