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Burt ligou o rádio alto demais e não diminuiu o volume porque estavam à beira de outra
discussão e ela não queria que isto acontecesse.

Vicky disse alguma coisa.

- O quê? - berrou ele.

- Abaixe isso! Quer estourar-me os tímpanos?

Ele mordeu com força a resposta que lhe viera à boca e diminuiu o volume do rádio.

Vicky abanava-se com o lenço, embora o Thunderbird tivesse ar condicionado.

- Onde estamos, afinal?

- Em Nebraska.

Ela lhe lançou um olhar frio e neutro.

- Sim, Burt. Sei que estamos em Nebraska. Mas onde, diabo, estamos?

- Você tem o mapa rodoviário. Procure. Ou não sabe ler?

- Que espirituoso! Foi por isso que saímos da rodovia. Para podermos ver quinhentos
quilômetros de milharais. E gozarmos do espírito e sabedoria de Burt Robeson.

Ele segurava o volante com tanta força que os nós dos dedos estavam branca. Fazia-o
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porque pensava que, caso relaxasse um pouco os dedos, uma daquelas mãos
simplesmente voaria do volante e acertaria a ex-Rainha do Baile do Ginásio bem no
mastigador de alfafa. Estamos salvando nosso casamento, refletiu. Sim. Da mesma
forma que salvamos as aldeias na guerra do Vietnã.

- Vicky - disse ele com cautela. - Dirigi dois mil e quatrocentos quilômetros nas
rodovias principais desde que saímos de Boston. Dirigi o tempo todo, porque você se
recusou a revezar-se comigo. Então...

- Não me recusei! - protestou Vicky com veemência. - Só porque tenho enxaqueca
quando dirijo muito tempo seguido...

- Então, quando perguntei se você faria o papel de navegadora para mim em algumas
das estradas secundárias, você respondeu: Claro, Burt. Foram exatamente suas palavras:
Claro, Burt. Então...

- Às vezes eu fico imaginando como acabei casada com você.

- Dizendo duas pequenas palavras.

Ela o fitou por um momento, com os lábios brancos de tão apertados. Em seguida,
pegou o atlas rodoviário, virando as páginas com violência.

Fora um erro sair da rodovia principal, pensou Burt sombriamente. Uma pena, também,
porque até então vinham muito bem, tratando-se mutuamente quase como seres
humanos. Às vezes parecia que aquela viagem à Costa Oeste, cuja finalidade ostensiva
era visitar o irmão e a cunhada de Vicky, mas realmente uma última e desesperada
tentativa de remendar seu casamento, ia dar certo.

Contudo, desde que haviam deixado a rodovia principal as coisas vinham piorando
outra vez. Até que ponto? Bem, na verdade, até um ponto terrível.

- Saímos da rodovia em Hamburg, certo?

- Certo.

- Não há mais nada até Gatlin - disse ela. - Trinta e dois quilômetros. Aqui indica um
trecho largo na estrada. Supõe que poderíamos parar ali para comer alguma coisa? Ou
seu todo-poderoso cronograma de viagem nos obriga a prosseguirmos até as duas da
tarde, como ontem?

Ele tirou os olhos da estrada para encará-la.

- Já estou farto, Vicky. No que me diz respeito, podemos dar a volta aqui mesmo e partir
para casa, para falarmos com aquele advogado que você queria consultar. Porque nada
está dando certo e..

Ela tornara a olhar para a estrada, o rosto fechado numa expressão de pedra, que de
repente se transformou em surpresa e temor.
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- Burt, olhe o que está..

Ele retomou a atenção à estrada bem a tempo de ver algo desaparecer sob o
Thunderbird. Um instante depois, enquanto ainda estava mudando o pé do acelerador
para o freio, sentiu um solavanco horripilante sob as rodas dianteiras e, logo em
seguida, sob as traseiras. Foram atirados para a frente quando o carro ficou ao longo da
linha central da estrada, desacelerando de oitenta para zero ao longo de negras marcas
de pneus.

- Um cão - disse ele. - Diga-me que foi um cão, Vicky.

O rosto dela estava pálido como requeijão caseiro.

- Um menino. Um garotinho. Ele saiu correndo do milharal e... parabéns, tigre.

Abriu a porta do carro com súbita afobação, debruçou-se para fora e vomitou.

Burt ficou sentado, ereto, ao volante do Thunderbird, as mãos na mesma posição que
antes e apenas um pouco relaxadas. Por longo tempo, não se deu conta de coisa alguma
exceto do forte e desagradável cheiro de fertilizante.

Então, percebeu que Vicky saíra do carro e, olhando pelo retrovisor lateral, viu-a
tropeçando desajeitada na direção de algo que parecia uma pilha de trapos.
Normalmente, era uma mulher graciosa, mas agora sua graciosidade se fora, roubada.

Homicídio culposo. É isso que dirão. Desviei o olhar da estrada

Desligou o motor do carro e saltou. O vento roçava suavemente no milharal em
desenvolvimento, da altura de um homem, produzindo um som esquisito semelhante a
uma espécie de respiração. Agora, Vicky estava em pé junto à pilha de trapos e Burt
ouviu-a soluçar.

Estava a meio caminho entre o carro e Vicky quando algo lhe atraiu o olhar à esquerda
da estrada, uma berrante mancha vermelha entre todo aquele verde, brilhando como
tinta de celeiro.

Parou, olhando diretamente para o milharal. Viu-se pensando (qualquer coisa para
desviar a mente daqueles trapos que não eram trapos) que a estação devia ser
fantasticamente propícia ao cultivo do milho. O milharal estava crescido e cerrado,
quase a ponto de produzir. Seria possível enveredar por aquelas fileiras regulares e
cheias de sombra e ter que passar o dia inteiro procurando o caminho de volta. Ali,
porém, a regularidade das fileiras fora quebrada; vários talos de milho estavam
quebrados e caídos para os lados. E o que seria aquilo, mais além, na sombra?

- Burt! - berrou Vicky. - Você não vem ver? Para poder contar a seus parceiros de
pôquer o que matou em Nebraska! Você não...

Mas o resto da frase perdeu-se entre novos soluços. A sombra de Vicky cercava-lhe os
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pés. Era quase meio-dia.

A sombra se fechou sobre Burt quando ele entrou no milharal. A brilhante mancha de
tinta vermelha era sangue. Um zumbido grave e sonolento partia das moscas que
pousavam, tiravam uma prova do sangue e tornavam a voar... talvez para contar às
companheiras. Havia mais sangue nas folhas do interior do milharal. Claro que o sangue
do menino atropelado não poderia ter respingado tão longe? Então, Burt parou ao lado
do objeto que vira da estrada. Apanhou-o.

Naquele ponto, a regularidade das fileiras de milho estava perturbada. Vários talos
inclinavam-se em ângulos diversos e dois deles tinham sido quebrados. Havia sulcos na
terra. E sangue. O milharal sussurrava com o vento. Burt estremeceu e voltou à estrada.

Vicky estava histérica, gritando-lhe palavras ininteligíveis, rindo e chorando ao mesmo
tempo. Quem poderia imaginar que tudo fosse terminar de forma tão melodramática?
Olhou para a mulher e percebeu que ele não estava passando por uma crise de
identidade, ou uma difícil transição na vida, ou qualquer daquelas coisas que estavam
tão em moda. Ele a detestava. Deu-lhe um forte tapa no rosto.

Ela emudeceu repentinamente e levou a mão à marca vermelha que os dedos dele lhe
tinham deixado no rosto.

- Você irá para a cadeia, Burt - declarou solenemente.

- Creio que não - replicou ele, depositando aos pés dela a maleta que encontrara no
milharal.

- O que...?

- Não sei. Acho que pertencia a ele.

Burt apontou para o corpo que jazia estendido de bruços na estrada. Não mais de treze
anos de idade, pela aparência.

A maleta era velha. O couro marrom surrado e arranhado pelo uso. Depois pedaços de
corda de pendurar roupas tinham sido passados em volta e atados em laços grandes, que
mais pareciam uma palhaçada. Vicky abaixou-se para desatar um deles. Viu sangue na
corda e recuou.

Burt ajoelhou-se e virou delicadamente o corpo.

- Não quero ver - disse Vicky.

Entretanto, seus olhos não conseguiram deixar de fitar o cadáver. E quando o rosto
cego, de olhos esbugalhados, deu a impressão de olhar para ela, Vicky gritou. O rosto
do menino estava sujo, contraído numa careta de pavor. Sua garganta fora cortada.

Burt levantou-se e tomou Vicky nos braços quando ela começou a cair.
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- Não desmaie - disse ele baixinho. - Está ouvindo, Vicky? Não desmaie.

Continuou a repetir a frase até que Vicky começou a recobrar-se e se agarrou a ele.
Pareciam estar dançando no meio da estrada fustigada pelo sol do meio-dia, com o
cadáver do menino a seus pés.

- Vicky?

- Que é?

O som da voz foi abafado de encontro à camisa de Burt.

- Volte ao carro e guarde as chaves no bolso. Retire o cobertor do assento traseiro e
pegue meu rifle. Traga-os para cá.

- O rifle?

- Alguém degolou o menino. Talvez o assassino esteja nos observando.

Vicky ergueu vivamente a cabeça e seus olhos arregalados fitaram o milharal que se
estendia até onde a vista alcançava, ondulando de acordo com as suaves depressões e
elevações do terreno.

- Imagino que ele tenha fugido. Mas por que nos arriscarmos? Vá. Faça o que eu disse.

Ela andou empertigadamente até o automóvel, acompanhada pela própria sombra, uma
mascote escura que se mantinha próxima àquela hora do dia. Quando ela se inclinou
para o banco traseiro, Burt agachou-se ao lado do menino. Branco, masculino, sem
marcas distintas. Atropelado, sim; mas o Thunderbird não lhe cortara a garganta. Um
corte irregular, ineficiente - nenhum sargento do exército ensinara ao assassino os
melhores métodos para matar em combate corpo-a-corpo - mas o efeito final fora
mortal. O menino correra ou fora empurrado através dos últimos dez metros de
milharal, ou morto ou mortalmente ferido. E Burt Robeson o atropelara. Se o menino
ainda estivesse vivo quando o carro lhe passou por cima, sua vida fora abreviada de, no
máximo, trinta segundos.

Vicky cutucou-lhe o ombro e ele se sobressaltou.

Ela trazia o cobertor marrom do exército sobre o braço esquerdo e a espingarda de caça
de repetição na mão direita, mantendo O olhar desviado do cadáver. A arma ainda
estava na capa de lona. Burt pegou o cobertor e o estendeu na estrada. Rolou o cadáver
para cima dele. Vicky emitiu um leve gemido desesperado.

- Você está bem? - Burt ergueu os olhos para ela. - Vicky?

- Estou bem - respondeu ela em voz estrangulada.

Burt virou as bordas do cobertor para cima do cadáver e o ergueu nos braços, detestando
o peso morto. O corpo do menino tentou fazer um U entre seus braços e escorregar para
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o chão. Burt agarrou-o com mais força e o carregou para o carro.

- Abra a mala - grunhiu ele.

A mala do carro estava cheia de bagagens, maletas e souvenirs. Vicky passou a maior
parte para o banco traseiro e Burt deixou o cadáver do menino escorregar para o espaço
aberto. Fechou a tampa da mala e deixou escapar um suspiro de alívio

Vicky estava em pé junto à porta do motorista, ainda segurando a espingarda guardada
na capa de lona.

- Coloque isso aí atrás e entre no carro.

Burt consultou o relógio e verificou que apenas quinze minutos se tinham passado.
Pareceram-lhe horas.

- E a maleta? - indagou Vicky.

Burt voltou trotando pela estrada até o lugar onde a maleta estava sobre a linha branca
central da pista, como o ponto focal de uma pintura impressionista. Pegou-a pela alça
gasta e fez uma pausa. Tinha a forte sensação de estar sendo observado. Era uma
sensação sobre a qual lera nos livros, principalmente de ficção barata, e de cuja
existência sempre duvidara. Agora, não duvidava mais. Era como se existissem pessoas
no milharal, talvez muitas delas, calculando friamente se a mulher conseguiria retirar a
arma da capa e dispará-la antes que pudessem agarrá-lo, arrastá-los para o interior
sombrio do milharal, cortar-lhe o pescoço...

Com o coração aos saltos, correu de volta ao carro, arrancou as chaves da fechadura da
mala e embarcou.

Vicky chorava outra vez. Burt deu partida no carro e antes que se passasse um minuto já
não conseguia ver pelo retrovisor o lugar onde tudo acontecera.

- Qual você disse que era a próxima cidade? - perguntou.

- Oh - disse ela, debruçando-se outra vez sobre o atlas rodoviário. Gatlin. Devemos
chegar lá em dez minutos.

- Parece ter tamanho suficiente para possuir uma delegacia de polícia?

- Não. É apenas um pontinho no mapa.

- Talvez exista pelo menos um policial responsável pela localidade.

Viajaram em silêncio por algum tempo. Passaram por um silo à esquerda da estrada.
Excetuando isso, só milharais. Nenhum carro passou por eles em sentido contrário. Nem
mesmo um caminhão de fazendeiro.

- Passamos por algum veículo desde que saímos da rodovia principal, Vicky?
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Ela pensou um pouco.

- Por um carro e um trator. Naquele cruzamento.

- Não, desde que entramos nesta estrada. Rodovia 17.

- Não, creio que não passamos.

Antes, isto poderia ser o prefácio de algum comentário mordaz. Agora, ela se limitava a
olhar pela sua metade do pára-brisa, vendo a faixa de asfalto que parecia rolar
velozmente para baixo do carro e a interminável risca tracejada marcando o centro.

- Vicky? Pode abrir a maleta?

- Acha que pode fazer diferença?

- Não sei. Talvez faça.

Enquanto ela desatava os nós (o rosto tenso de uma maneira peculiar - inexpressivo mas
com os lábios apertados - que fazia Burt lembrar sua mãe quando limpava as tripas da
galinha dos domingos), Burt tornou a ligar o rádio.

A estação de música pop que estavam escutando antes era quase totalmente inaudível
por causa da estática e Burt girou vagarosamente o botão de sintonia. fazendo o ponteiro
vermelho deslocar-se pelo mostrador. Noticiários agrícolas. Tammy Winette. Tudo
muito distante, numa balbúrdia distorcida. Então, perto da extremidade do mostrador,
uma única palavra foi berrada pelo alto-falante, tão alta e nítida que os lábios que a
pronunciaram bem poderiam estar junto à grade do rádio no painel do carro:

- EXPIAÇÃO! - berrou a voz

Burt soltou um grunhido de surpresa Vicky sobressaltou-se.

- SÓ PELO SANGUE DO CORDEIRO SEREMOS SALVOS! - rugiu a voz.

Burt apressou-se em diminuir o volume. A estação era bastante próxima, sem dúvida.
Tão próxima que... sim, lá estava ela, erguendo-se acima do milharal, quase no
horizonte, um tripé de aço parecendo um pedaço de teia de aranha de encontro ao azul
do céu: a torre transmissora.

- Meus irmãos e minhas irmãs, expiação é a palavra - disse a voz, assumindo um tom
mais coloquial.

Ao fundo, longe do microfone, outras vozes murmuraram: Amém!

- Existem aqueles que pensam que está muito bem saírem pelo mundo, como se
pudessem trabalhar e andar pelo mundo sem serem maculados por ele. Ora, é isso que a
palavra de Deus nos ensina?
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Longe do microfone, mas bem alto:

- Não!

- SAGRADO JESUS! - berrou o evangelista. Em seguida as palavras vieram numa
cadência forte e bem marcada, quase tão arrebatadora quanto o ritmo violento de um
rock-and-roll: - Quando aprenderão eles que esse caminho é a morte? Quando
compreenderão que os salários do mundo são pagos no outro lado? Hem? Hem? O
Senhor disse que existem muitas moradas em Sua casa. Mas não há lugar para o
fornicador. Não há lugar para o cobiçoso. Não há lugar para o que profana o milho. Não
há lugar para o homossexual. Não há lugar...

Vicky desligou o rádio.

- Essa bobagem me enoja.

- O que disse ele? - quis saber Burt. - Que disse ele a respeito do milho?

- Não escutei - respondeu Vicky, tentando desatar a segunda corda.

- Ele disse alguma coisa a respeito do milho. Sei que disse.

- Consegui! - exclamou Vicky.

A maleta abriu-se em seu colo. Estavam passando por uma placa que anunciava:
GATLIN 8 KM. DIRIJA DEVAGAR. PROTEJA NOSSAS CRIANÇAS. O anúncio
fora colocado pelos Elks locais. Tinha buracos de balas calibre 22.

- Meias - disse Vicky. - Dois pares de calças... uma camisa... um cinto... uma gravata
com um...

Ela ergueu a mão, mostrando a Burt o pregador de gravata folheado a ouro que
começava a descascar-se.

- De quem será isto?

Burt lançou um rápido olhar ao objeto.

- De Hopalong Cassidy, creio.

- Oh.

Vicky recolocou o pregador de gravata na maleta. Começou a chorar outra vez.

Depois de algum tempo, Burt indagou:

- Algo naquele sermão pelo rádio não lhe pareceu esquisito?
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- Não. Quando era criança, ouvi o bastante dessas baboseiras para me fartar pelo resto
da vida.

- Não lhe soou como um jovem? Aquele pregador?

Vicky emitiu um riso sem humor.

- Talvez um adolescente; e dai'? É exatamente isso que é monstruoso nesses fanáticos
religiosos. Gostam de prender os jovens quando a mente ainda está em formação, ainda
é moldável. Sabem como aplicar todos os freios e contrapesos emocionais. Você devia
ter comparecido a algumas das reuniões religiosas às quais meus pais me arrastavam...
algumas nas quais eu fui "salva".

- Vejamos... Havia Baby Hortense, a Maravilha Cantante. Tinha oito anos de idade.
Aparecia para cantar "Amparados nos Braços Eternos", enquanto o pai passava a sacola
de esmolas, dizendo a todos: "Sejam generosos, agora. Não decepcionemos essa
filhinha de Deus". Havia também Norman Staunton, que pregava o fogo e as lavas do
inferno na sua roupinha de Lord Fauntleroy, de calças curtas. Tinha apenas sete anos.

Meneou afirmativamente a cabeça ante o olhar incrédulo de Burt.

- E não eram só eles dois. Havia muitos deles no circuito. Eram boa receita - disse
Vicky, cuspindo a palavra. - Ruby Stampnell, uma curandeira de dez anos de idade. As
Irmãs Grace, que costumavam aparecer com pequenos halos de zinco na cabeça e... oh!

Uma pausa. Então:

- O que é isto?

Burt virou-se para olhar. Vicky fitava, extasiada, um objeto que retirara da maleta e
tinha nas mãos. Estas, passando distraidamente pelo fundo da maleta enquanto Vicky
falava, tinham encontrado aquilo. Burt parou o carro para ver melhor. Sem dizer uma
palavra, Vicky passou-lhe o objeto.

Era um crucifixo feito com tranças de palha de milho, antes verde mas agora seca.
Atado a ele por uma cordinha de fibras de pendão de milho havia um sabugo anão. A
maioria dos grãos foram cuidadosamente removidos, provavelmente com um canivete,
um a um. Os grãos que restavam formavam uma tosca figura cruciforme em baixo
relevo amarelado. Olhos de grãos de milho, com cortes verticais que sugeriam pupilas.
Braços de grãos de milho, estendidos para os lados; as pemas juntas, terminando numa
tosca representação de pés descalços. Em cima, quatro letras também formadas de grãos
amarelos contra o sabugo branco: INRI.

- Uma fantástica peça de artesanato - comentou Burt.

- É horroroso - declarou Vicky numa voz tensa, sem entonação. Jogue-o fora.

- A polícia talvez deseje vê-lo, Vicky.
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- Porquê?

- Bem, não sei por que. Talvez...

- Jogue-o fora. Quer fazer isso por mim, por favor? Não, quero essa coisa dentro do
carro.

- Vou colocá-lo aí atrás. Tão logo falarmos com a polícia, livrarnos-emos dele, de um
modo ou de outro. Prometo. Está bem?

- Ou, faça o que quiser com essa droga! - berrou Vicky. - É o que vai fazer, de qualquer
maneira!

Perturbado, Burt jogou o objeto para a parte traseira do carro, onde ele caiu sobre uma
pilha de roupas. O olhos de grãos de milho fitavam arrebatadamente a luz do teto do
Thunderbird. Burt deu a partida, com o cascalho jorrando sob os pneus.

- Daremos à polícia o cadáver e tudo que estava dentro da maleta prometeu ele. -
Depois, esqueceremos tudo.

Vicky não respondeu. Fitava as mãos.

Um quilômetro e meio adiante, os infindáveis milharais afastavam-se da estrada,
deixando à mostra casas de fazenda e celeiros. Viram galinhas sujas ciscando num
quintal. Nos telhados dos celeiros havia anúncios desbotados de Coca-Cola e fumo de
mascar. Passaram por um grande cartaz que dizia: SÓ JESUS SALVA. Passaram por
um café com uma bomba de gasolina da Conoco, mas Burt decidiu ir ao centro da
cidade, se esta existisse. Caso contrário, poderiam retomar até o café. Sb depois de
passarem pelo local ocorreu-lhe que o estacionamento estava vazio, a não ser por uma
velha pickup empoeirada que parecia estar com os pneus vazios.

De repente, Vicky começou a rir, produzindo um som agudo que pareceu a Burt muito
próximo da histeria.

- O que é tão engraçado?

- As placas - respondeu ela, engasgando-se e soluçando. - Não as leu? Quando
chamaram esta região de Cinturão da Bíblia certamente não estavam brincando. Oh,
meu Deus, lá vem outro grupo.

E tornou a rir histericamente, tapando a boca com as mãos.

Cada placa tinha apenas uma palavra. Estavam apoiadas em paus caiados que tinham
sido cravados no acostamento arenoso - há muito tempo, a julgar pela aparência.
Vinham a intervalos de três metros e Burt leu:

UMA... NUVEM... DE... DIA... UMA... COLUNA.... DE... FOGO... A... NOITE.

- Só esqueceram uma coisa - comentou Vicky, ainda rindo incontrolavelmente.
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- O quê? - quis saber Burt, franzindo a testa.

- Creme de barbear.

Ela comprimiu o punho cerrado contra a boca aberta para conter o riso, mas as
risadinhas meio-histéricas escapavam-lhe pelos cantos dos lábios como bolhas
efervescentes de cerveja.

- Vicky, você está bem?

- Estarei. Tão logo nos encontrarmos a mil e quinhentos quilômetros daqui, na
ensolarada e pecaminosa Califómia, com as Montanhas Rochosas entre nós e Nebraska.

Outro grupo de placas se aproximou e eles leram em silêncio:

tomai... ISTO... E... COMEI... DISSE... O... SENHOR... DEUS.

Ora, refletiu Burt, por que motivo associo imediatamente o pronome indefinido ao
milho? Não é essa a frase que dizem quando comungam? Fazia tanto tempo que ele não
entrava numa igreja, que nem se lembrava. Não ficaria surpreso se usassem milho para
fazer hóstias, naquela região. Abriu a boca para dizer isto a Vicky, mas mudou de idéia.

Chegaram ao topo de uma pequena lombada e viram Gatlin logo a frente. Três
quarteirões apenas, parecendo o cenário cinematográfico de um filme sobre a
Depressão.

- Tem que haver um policial - disse Burt, tentanto adivinhar por que motivo a visão
daquela aldeia caipira cochilando ao sol lhe provocava um nó de temor na garganta.

Passaram por uma placa indicativa de que a velocidade máxima era, agora, quarenta e
cinco quilômetros por hora, e por um cartaz pipocado de ferrugem que dizia: VOCÊ
ESTA ENTRANDO EM GATLIN, A MELHOR CIDADE PEQUENA DE
NEBRASKA - OU DE QUALQUER OUTRO LUGAR! 5.431 HABITANTES.

Olmos empoeirados erguiam-se em ambos os lados da estrada, a maioria deles quase
mortos. Passaram pela Serraria Gatlin e por um posto de gasolina 76, onde as placas
com os preços balançavam-se levemente à brisa quente do meio-dia: COMUM $ 35.9 -
AZUL $ 38.9. Outra dizia: BOMBA DE ÓLEO DIESEL NOS FUNDOS.

Atravessaram a Rua dos Olmos e depois a Rua das Bétulas, chegando à praça da cidade.
As casas que ladeavam as ruas eram de madeira, com varandas fechadas por telas de
arame. Angulosas e funcionais. Os gramados amarelados e sem viço. Lá na frente, um
cão vira-lata veio vagarosamente ao centro da Rua dos Bordos e olhou para eles por um
momento. Depois, deitou-se na rua com o focinho entre as patas.

- Pare - disse Vicky. - Pare bem aqui.

Obediente, Burt encostou o carro ao meio-fio.
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- Dê a volta. Vamos levar o cadáver a Grand Island. Não fica muito longe, não é?
Vamos fazer isso.

- O que há de errado, Vicky?

- Que quer dizer com "o que há de errado?" - perguntou ela, erguendo a voz num tom
agudo. - Esta cidade está vazia Burt. Não há

ninguém aqui, com exceção de nós. Será que não consegue sentir isso?

Ele sentira alguma coisa; ainda sentia. Mas...

- É apenas impressão - replicou. - Mas, certamente, é apenas um povoado.
Provavelmente estão todos na praça, num concurso de bolos ou num jogo de bingo.

- Não há ninguém aqui - declarou Vicky com uma ênfase tensa e esquisita. - Você não
viu aquele posto da 76, lá atrás?

- Claro, perto da serraria. E daí?

A mente de Burt estava distraída, escutando o canto de uma cigarra num das olmos
próximos. Ele podia sentir o cheiro de milho, de rosas empoeiradas e de fertilizantes -
naturalmente. Pela primeira vez, estavam fora da rodovia principal e numa cidade. Uma
cidade num estado que ele não conhecia (embora tivesse sobrevoado num Boeing 727
da United Airlines), e, de algum modo, tudo parecia estar mal e, ao mesmo tempo, bem.
Em algum lugar mais adiante haveria uma lanchonete, um cinema chamado Bijou e uma
escola batizada em homenagem a John Fitzgerald Kennedy.

- Burt, os preços anunciados era de 35.9 por galão para a gasolina comum e 38.9 para a
especial. Ora, desde quando alguém neste país não paga tais preços?

- Há pelo menos quatro anos - admitiu ele. - Mas, Vicky...

- Estamos em plena cidade, Burt, mas não há um só carro! Nenhum carro!

- Grand Island fica a cento e dez quilômetros daqui. Ficaria esquisito levarmos o
cadáver para lá.

- Não importa.

- Ouça, vamos apenas até o fórum da cidade e...

- Não!

Ali estava, com os diabos. Ali estava o motivo pelo qual o casamento estava
naufragando. Numa palavra: Não. Não farei isso. Não, senhor. Além disso, prenderei a
respiração até ficar azul se você não fizer o que eu quero.
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- Vicky - disse ele.

- Quero ir embora daqui, Burt.

- Vicky, escute-me.

- Dê a volta. Vamos embora.

- Vicky, quer parar um minuto?

- Pararei quando estivermos seguindo em sentido contrário. Agora, vamos.

- Temos uma criança morta no porta-malas do carro! - rugiu Burt.

E sentiu nítido prazer ao vero modo pelo qual ela se encolheu, o modo pelo qual o rosto
dela deu a impressão de desmanchar-se. Em voz ligeiramente mais baixa, ele
prosseguiu:

- O menino foi degolado, empurrado para a estrada e eu o atropelei. Agora, vou até o
fórum, ou qualquer coisa semelhante que eles tenham aqui, comunicar o que aconteceu.
Se você quer voltar a pé para a rodovia principal, vá em frente. Eu a pegarei no
caminho. Mas não me diga para dar a volta e viajar cento e dez quilômetros até Grand
Island como se nada houvesse no porta-malas a não ser um saco de lixo. O menino é
filho de alguém e vou comunicar a ocorrência antes que o assassino consiga ir muito
longe.

- Filho da puta - disse ela, chorando. - O que estou fazendo em sua companhia?

- Não sei - replicou Burt. - Não sei de mais nada. Mas a situação pode ser remediada,
Vicky.

Deu partida no carro. O cão ergueu a cabeça ao ligeiro cantar de pneus e depois tornou a
pousá-la entre as patas.

Percorreram o quarteirão que restava até a praça. Na esquina das ruas Principal e
Agradável, a Rua Principal dividia-se em duas. Existia realmente uma praça da cidade,
um parque gramado com um coreto no centro. Na outra extremidade, onde a Rua
Principal se transformava novamente numa só, existiam dois prédios com aparência
oficial. Burt conseguiu ler o que estava escrito num deles: CENTRO MUNICIPAL DE
GATLIN.

- É ali - disse ele.

Vicky permaneceu calada.

Na metade da praça, Burt tornou a parar o carro. Estavam em frente a um restaurante, o
Gatlin Bar and Grill.

- Aonde você vai? - quis saber Vicky, alarmada, quando ele abriu a porta do automóvel.
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- Descobrir onde estão todos. O letreiro na vitrina diz "aberto'".

- Não vai me deixar aqui sozinha.

- Então venha. Quem a está impedindo?

Ela destrancou a porta direita e saltou, enquanto ele contornava a frente do Thunderbird.
Vendo o quanto ela estava pálida, sentiu uma ponta de piedade dela. Uma piedade sem
esperanças.

- Está escutando? - perguntou Vicky quando ele se aproximou dela.

- Escutando o quê?

- O nada. Nenhum carro. Nenhuma pessoa. Nenhum trator. Nada.

Então, vindo de um quarteirão de distância, ouviram o riso agudo e alegre de crianças.

- Estou escutando crianças - disse Burt. - Você não está?

Ela o encarou, perturbada.

Burt abriu a porta do restaurante e entrou para o calor seco, antisséptico. O chão estava
coberto de poeira. O brilho dos cromados embaçado. As pás de madeira dos
ventiladores presos ao teto paradas. Mesas vazias. Tamboretes do bar vazios. Mas o
espelho da parede por detrás do balcão do bar fora quebrado e havia algo mais... num
instante, Burt percebeu: todas as torneiras de chope tinham sido quebradas e arrancadas.

A voz alegre de Vicky tinha um falsete nervoso:

- Claro. Pergunte a qualquer um. Com licença, senhor, mas poderia informar...

- Oh, cale a boca.

Mas a voz de Burt era inexpressiva, desprovida de força.

Achavam-se numa faixa de sol que entrava pela grande vitrina da frente do restaurante
e, mais uma vez, Burt teve aquela sensação de ser observado; pensou no cadáver do
menino no porta-malas do carro e no riso de crianças. Aparentemente sem motivo, uma
frase lhe veio à mente - uma frase de som estranho, que se repetia insistentemente em
seu cérebro: Comprar no escuro, sem ver. Comprar no escuro, sem ver. Comprar no
escuro, sem ver.

Seu olhar passou pelos velhos cartazes de papelão amarelado presos com percevejos à
parede por detrás do balcão: CHEESEBURGER S.35 A MELHOR SODA DO
MUNDO $ .1O - TORTA DE MORANGO COM RUIBARBO $ .25 - HOJE-.
PRESUNTO ESPECIAL & MOLHO DA CASA C/PURÉ DE BATATAS $ .85.
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Há quanto tempo ele vira preços como aqueles?

Vicky tinha a resposta:

- Veja isto - disse ela em voz muito aguda, apontando para o calendário na parede. -
Eles estão nessa sopa de ervilhas há doze anos, creio.

Soltou um riso estridente.

Burt foi até lá. A ilustração na folhinha mostrava dois meninos nadando num remanso,
enquanto um cãozinho engraçadinho roubava-lhes as roupas. Abaixo da ilustração, a
legenda: CUMPRIMENTOS DA SERRARIA GATLIN - Você Quebra, Nós
Consertamos O mês era agosto de 1964.

- Não compreendo - balbuciou Burt. - Mas tenho certeza de que...

- Você tem certeza! - gritou histericamente Vicky. - Você tem certeza! Esse é o seu
problema Burt: você passou a vida inteira tendo certeza!

Ele voltou à porta e Vicky o seguiu.

- Aonde vai?

- Ao Centro Municipal.

- Burt, por que você tem que ser tão teimoso? Sabe que alguma coisa aqui está errada.
Será que não é capaz de admitir isso?

- Não estou sendo teimoso. Quero apenas livrar-me do que está no porta-malas do carro.

Saíram para a calçada e Burt sentiu novamente o choque do silêncio que reinava na
cidade e o cheiro de fertilizante. A gente nunca sentia aquele cheiro, nem pensava nele,
quando passava manteiga e sal numa espiga de milho e a comia. Cumprimentos do sol,
da chuva e todos os tipos de fosfatos, além de uma boa dose de bosta de vaca. Mas, de
alguma forma, aquele cheiro era diferente do que ele sentira ao ser criado no interior do
Estado de Nova York. Podiam dizer o que bem entendessem a respeito dos fertilizantes
orgânicos, mas havia quase um perfume no ar quando se espalhava estrume nos campos.
Não de perfume francês, é claro, mas quando a brisa do entardecer de primavera o trazia
dos campos recém-arados, era um cheiro que suscitava associações agradáveis.
Significava que o inverno se fora definitivamente. Significava que as portas das escolas
se fechariam dentro de seis semanas para que todos aproveitassem as férias de verão. Na
mente de Burt, era um cheiro irremediavelmente ligado a outros odores que eram
perfumes: capim novo, trevos, terra fresca, malva, corniso.

Aqui, porém, deviam fazer algo diferente, refletiu ele. O cheiro era parecido, mas não o
mesmo. Havia um traço doce, enjoativo. Quase um cheiro de morte. Como padioleiro
do exército no Vietnã, ele se familiarizara bastante com o cheiro da morte.

Vicky estava sentada no carro, calada, segurando o crucifixo de milho no colo e fitando-
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o com um ar embevecido que não agradava Burt.

- Largue isso - disse ele.

- Não - replicou ela sem erguer o olhar. - Você faz seus brinquedos, eu faço os meus.

Burt engatou a marcha no carro e dirigiu até a esquina. Um sinal de tráfego apagado
pendia do fio no cruzamento, balançando-se à leve brisa. A esquerda, estava uma bem
cuidada igreja branca. Gramado aparado. Flores bem tratadas orlavam o caminho de
pedras que levava à porta. Burt parou o carro.

- Que está fazendo?

- Vou entrar e dar uma espiada - respondeu Burt. - É o único lugar na cidade que não
parece estar coberto por uma camada de poeira de dez anos. Veja o quadro de sermões.

Vicky olhou. As letras brancas sob o vidro do quadro anunciavam: O PODER E A
GRAÇA DAQUELE QUE ANDA POR DETRÁS DAS FILEIRAS. A data era 24 de
julho de 1976 - o domingo anterior.

- Aquele que Anda Por Detrás das Fileiras - disse Burt, desligando o motor. - Um dos
nove mil nomes de Deus que só são usados em Nebraska, presumo. Vem comigo?

Ela não sorriu:

- Não vou com você.

- Muito bem. Como queira.

- Não entro numa igreja desde que saí de casa e não quero entrar nessa igreja, como
também não quero estar nesta cidade, Burt. Estou louca de medo. Será que não podemos
apenas ir embora daqui?

- Será só um minuto.

- Tenho minhas chaves, Burt. Se você não voltar dentro de cinco minutos, ligarei o carro
e irei embora, deixando você aqui.

- Ora, espere aí, mocinha.

- É isso que vou fazer, a menos que você queira me agredir, como um bandido barato,
para me tomar as chaves. Suponho que seja capaz de fazer isso.

- Mas não acredita que farei.

Não.

A bolsa estava entre os dois, em cima do banco. Burt pegou-a num gesto repentino.
Vicky gritou e tentou agarrar a correia da alça. Burt puxou a bolsa para fora do alcance
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dela. Não se dando o trabalho de procurar as chaves, simplesmente virou a bolsa de
boca para baixo, entornando tudo que havia dentro. O chaveiro brilhou entre
cosméticos, lenços de papel e velhas listas de compras. Vicky mergulhou na direção
dele, mas Burt foi mais rápido, outra vez, e guardou as chaves no bolso.

- Não precisava fazer isso - disse ela, chorando. - Me dá o chaveiro.

- Não - replicou ele, lançando-lhe um sorriso duro e inexpressivo.

- Nada disso.

- Por favor, Burt! Estou com medo!

Vicky estendeu a mão, suplicante agora.

- Você esperaria dois minutos e acharia que era hora de partir.

- Eu não faria...

- Então, iria embora rindo e dizendo consigo mesma: "Isto ensinará Burt a não me
contrariar quando quero alguma coisa". Não tem sido esse o seu lema durante toda a
nossa vida de casados? "Isto ensinará Burt a não me contrariar"?

Ele saltou do carro.

- Por favor, Burt! - berrou ela, escorregando-se no assento. - Escute... eu sei... sairemos
da cidade e ligaremos de uma cabine telefônica, está bem? Tenho bastante troco. Eu
só... nós podemos... raio me deixe sozinha, Burt! Não me deixe aqui sozinha!

Burt bateu a porta do carro enquanto ela gritava. Recostou-se na parte lateral do
Thunderbird por um instante, os polegares comprimidos contra os olhos fechados.
Vicky esmurrava o vidro da janela do motorista, gritando por ele. Iria causar uma bela
impressão quando ele realmente encontrasse alguma autoridade para entregar o cadáver
do menino. Oh, sim.

Virou-se e caminhou pelas pedras até a porta da igreja. Dois ou três minutos, apenas
uma olhadela, e voltaria para o carro. Provavelmente, a porta estaria trancada.

Contudo, a porta se abriu silenciosamente nos gonzos bem lubrificados (reverentemente
lubrificados, refletiu Burt - e, sem motivo aparente, aquilo lhe pareceu engraçado) e ele
entrou num vestíbulo tão fresco que chegava a causar arrepios de frio. Seus olhos
demoraram um instante para se acostumarem à penumbra.

A primeira coisa que Burt notou foi uma pilha de letras de madeira no canto mais
afastado, empoeiradas e misturadas a esmo. Pareciam tão velhas esquecidas quanto o
calendário na parede do restaurante, ao contrário do resto do vestíbulo, que estava limpo
e arrumado. As letras tinham cerca de sessenta centímetros de altura e, obviamente,
faziam parte de um conjunto. Burt espalhou-as no tapete - eram dezoito - e arrumou-as
em anagramas. HURT BITE CRAG CHAP CS. Nada disso. CRAP TARGET CHIBS
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HUC. Também não. Exceto pelo CH em CHIBS. Ele arrumou rapidamente a palavra
CHURCH - igreja - e ficou com RAP TAGET CIBS. Tolice. Estava ali, agachado e
brincando como um idiota, enquanto Vicky enlouquecia no carro. Começou a levantar-
se e, então, percebeu. Formou. a palavra BAPTISTA - batista -, ficando com RAG EC.
Trocando duas letras, obteve GRACE - graça. GRACE BAPTIST CHURCH - Igreja
Batista da Graça. As letras deviam constituir anteriormente um letreiro lá fora. Tinham-
nas tirado da fachada e jogado indiferentemente naquele canto. Como a igreja fora
pintada depois disso, era impossível perceber lá fora o lugar que as letras ocupavam
antes.

Por quê?

Porque não era mais a Igreja Batista da Graça - eis aí o motivo. Então, que espécie de
igreja era agora? Por alguma razão, aquela indagação provocou em Burt um arrepio de
medo e ele se levantou depressa, tirando a poeira dos dedos. Tinham retirado aquele
conjunto de letras - e daí? Talvez tivessem mudado o nome para Igreja do Que Está
Acontecendo Agora, de Flip Watson.

Mas, então, o que acontecera?

Burt afastou o pensamento com um sacolejão e passou pela dupla porta interna. Agora,
encontrava-se no fundo da igreja propriamente dita. Ao olhar para a nave, sentiu o medo
se fechar sobre o coração e apertar com força. Prendeu a respiração, emitindo um som
alto no carregado silêncio que ali reinava.

O espaço atrás do púlpito era dominado por um gigantesco retrato do Cristo e Burt
pensou: "Se nada nesta cidade levou Vicky à loucura total, isto levaria".

O Cristo era sorridente, vulpino. Tinha olhos grandes e fixos; Burt lembrou-se
nervosamente de Lon Chaney em O Fantasma da ópera. Em cada uma das pupilas,
alguém (um pecador, presumivelmente) se afogava num lago de fogo. Entretanto, a
coisa mais esquisita era o fato de que o Cristo tinha cabelos verdes... cabelos que,
examinados com mais atenção, revelavam-se como um emaranhado de milho do início
do verão. O quadro fora toscamente pintado, mas era eficaz. Parecia um mural de
estória em quadrinhos desenhado por uma criança talentosa: um Cristo do Velho
Testamento, ou um Cristo pagão, capaz de imolar seu rebanho em sacrifício, em vez de
conduzi-lo.

Em frente à fileira esquerda de bancos estava um órgão de pedais e Burt, a princípio,
não conseguiu perceber o que havia de errado nele. Caminhou ao longo da fileira de
bancos e viu, com crescente pavor, que as teclas tinham sido arrancadas, os registros
quebrados... e os tubos tapados com sabugos de milho secos. Acima do órgão, uma
placa cuidadosamente desenhada dizia: NÃO FAZEI MÚSICA SENÃO COM A
BOCA HUMANA, DISSE O SENHOR DEUS.

Vicky tinha razão: havia algo terrivelmente errado ali. Burt debateu consigo mesmo a
idéia de voltar para Vicky sem continuar a exploração do local e sair da cidade o mais
rápido possível, esquecendo o Centro Municipal. Mas aquilo o irritava. Para dizer a
verdade, pensou ele, você quer dar uma lição a Vicky antes de voltar e admitir que ela
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tinha razão desde o início.

Voltaria dentro de um ou dois minutos.

Encaminhou-se para o púlpito, pensando que gente devia atravessar Gatlin o tempo
todo, que deviam existir pessoas nas cidades próximas que tivessem parentes e amigos
ali. A patrulha da polícia estadual de Nebraska devia passar por ali de vez em quando. E
a companhia de eletricidade? O sinal de tráfego estava apagado. Certamente a
companhia saberia se o sinal estava apagado há doze anos. Conclusão: o que parecia ter
acontecido em Gatlin era impossível.

Ainda assim, Burt estava arrepiado.

Subiu os quatro degraus atapetados que levavam ao púlpito e olhou para os bancos
vazios que pareciam brilhar na penumbra. Teve a impressão de sentir o peso daqueles
olhos medonhos e decididamente pagãos às suas costas.

Sobre a estante do púlpito estava uma grande Bíblia, aberta no 38? capítulo de Job. Burt
baixou os olhos e leu: "Então, respondendo o Senhor a Job, do meio de um redemoinho,
disse: Quem é este, que mistura conselhos com palavras ignorantes?... Onde estavas tu
quando eu lançava os alicerces da Terra? Dize-mo, se é que tens inteligência".

O Senhor. Aquele que Anda Por Detrás das Fileiras. E, por favor, passe o milho.

Burt folheou as páginas da Bíblia, que produziram um som seco e sussurrante no
silêncio - o som que os espíritos produziriam, se realmente existissem. E, num lugar
como aquele, a gente quase conseguia acreditar na sua existência. Pedaços da Bíblia
tinham sido arrancados. A maior parte deles, do Novo Testamento, reparou Burt.
Alguém resolvera assumir a tarefa de corrigir o Bom Rei James com uma tesoura.

O Velho Testamento, porém, continuava intacto.

Burt estava prestes a descer do púlpito quando viu outro livro na prateleira inferior e o
apanhou, julgando que talvez fosse o registro de casamentos, batizados e óbitos da
igreja.

Fez uma careta ao ver as palavras estampadas na capa, gravadas em dourado por mãos
inexperientes: ASSIM? QUE OS INÍQUOS SEJAM CEIFADOS PARA QUE O SOLO
VOLTE A SER FÉRTIL, DISSE O SENHOR DEUS DOS EXÉRCITOS.

Abriu o livro na primeira página larga, pautada. Viu imediatamente que a caligrafia era
de uma criança. Em alguns lugares fora cuidadosamente utilizada uma borracha de
apagar tinta e, embora não existissem erros de ortografia, a letra era grande e infantil,
mais desenhada do que propriamente escrita. A primeira coluna dizia:

Amos Deigan (Richard), n. 4 set 1945 4 set 1964
Isaac Renfrew (William), n. 19 set 1945 19 set 1964
Zepeniah Kirk (George), n. 14 out 1945 14 out 1964
Mary Wells (Roberta), n. 12 nov 1945 12 nov 1964
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Yemen Hollis (Edward), n. 5 jan 1946 5 jan 1965

Franzindo a testa, Burt continuou virando as páginas. A três quartos do fim, as colunas
duplas terminavam bruscamente:

Rachel Stigman (Donna), n. 21 jun 1957 21 jun 1976
Moses Richardson (Henry), n. 29 jul 1957
Malachi Boardman (Craig), n. 15 ago 1957

O último registro no livro era de Ruth Clawson (Sandra), n. 30 abril 1961. Burt olhou
para a prateleira onde pegara o livro e apanhou mais dois. O primeiro trazia a mesma
frase QUE OS INÍQUOS SEJAM CEIFADOS... e continuava o mesmo registro. No
início de setembro de 1964, ele encontrou Job Gilman (Clayton), n. 6 set 1964 e o
registro seguinte era de Eva Tobin, n. 16 jun 1965. Sem segundo nome entre parênteses.

O terceiro livro estava em branco.

De pé no púlpito, Burt refletiu a respeito.

Algo ocorrera em 1964. Algo relacionado com religião, milho... e crianças.

Amado Deus, nós imploramos tua bênção sobre a colheita. Em nome de Jesus, amém.

E a faca foi erguida para sacrificar o cordeiro - mas teria sido um cordeiro? Talvez eles
fossem arrebatados por uma mania religiosa. Sós, totalmente isolados do resto do
mundo por centenas de quilômetros quadrados de milharais farfalhantes. Sozinhos sob
setenta milhões de hectares de céu azul. Isolados sob o olhar vigilante de Deus, agora
um estranho Deus verde, um Deus de milho, envelhecido, alienado, faminto. Aquele
que Anda por Detrás das Fileiras.

Burt sentiu um arrepio espalhar-se pelo corpo.

Vicky, deixe-me contar uma estória. É a respeito de Amos Deigan, que nasceu Richard
Deigan, a 4 de setembro de 1945. Adotou o nome Amos em 1964, um belo nome do
Velho Testamento, Amos, um dos profetas menores. Bem, Vicky, o que aconteceu - não
ria - é que Dick Deigan e seus amigos - Billy Renfrew, George Kirk, Roberta Wells e
Eddie Hollis, entre outros - tornaram-se religiosos e mataram os pais. Todos eles. Não é
uma graça? Mataram-nos a tiro em suas camas, apunhalaram-nos na banheira,
envenenaram-lhes a comida, enforcaram-nos ou estriparam-nos, pelo que sei.

Por quê? Por causa do milho. Talvez o milho estivesse morrendo. Talvez eles tivessem a
idéia de que o milho estava morrendo por causa do excesso de pecados. Não havia
sacrifícios suficientes. E eles fariam sacrifícios nos milharais, nas fileiras.

E de algum modo, Vicky, não tenho muita certeza de como, de algum modo eles
decidiram que dezenove anos seria a idade máxima que viveriam. Richard "Amos"
Deigan, o herói de nossa pequena estória, completou dezenove anos no dia 4 de
setembro de 1964 - a data registrada no livro. Acho que, talvez, eles o mataram. Foi
sacrificado no milharal. Não é uma estória tola?
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Contudo, vejamos Rachel Stigman, que foi Donna Stigman até 1964. Ela completou
dezenove anos no dia 21 de junho, há cerca de um mês. Moses Richardson nasceu em
29 de julho - daqui a três dias ele fará dezenove anos. Você faz alguma idéia do que
acontecerá ao Moses no dia 29 deste mês?

Eu imagino.

Burt passou a língua nos lábios, que estavam secos.

Mais uma coisa, Vicky. Veja isto aqui. Temos Job Gilman (Clayton), nascido a 6 de
setembro de 1964. Não ocorreram outros nascimentos até 16 de junho de 1965. Uma
lacuna de dez meses. Sabe o que penso? Mataram todos os pais, inclusive as mulheres
grávidas, é o que eu penso. E uma delas engravidou em outubro de 1964, dando à luz a
Eva. Uma garota-mãe aos dezesseis ou dezessete anos. Eva. A primeira mulher.

Burt folheou febrilmente o livro e encontrou o registro de Eva Tobin. Logo abaixo:
"Adam Greenlaw, n. 11 jul. 1965".

Deviam ter agora onze anos, pensou Burt, sentindo a carne arrepiar-se. Talvez
estivessem lá fora. Em algum lugar.

Mas como poderia uma coisa assim ficar em segredo? Como poderia continuar?

Como, a menos que fosse aprovada pelo Deus em questão?

- Oh, Jesus - disse Burt no silêncio da igreja.

E foi então que a buzina do Thunderbird começou a soar na tarde, um prolongado toque
contínuo.

Burt saltou do púlpito e correu pela alameda central da nave. Escancarou a porta do
vestíbulo, saindo para o sol quente e ofuscante. Vicky estava empertigada ao volante,
ambas as mãos apertando ao aro da buzina, a cabeça girando desvairadamente de um
lado para outro. As crianças chegavam de todos os lados. Algumas riam alegremente.
Empunhavam facas, machadinhas, martelos, canos, pedras. Uma menina, talvez com
oito anos de idade, belos cabelos louros compridos, brandia um cabo de macaco de
automóvel. Armas rurais. Nenhum deles trazia arma de fogo. Burt sentiu um louco
impulso de perguntar: Quais de vocês são Adão e Eva? Quem são as mães? Quem são
as filhas? Pais? Filhos?

Dizei-mo, se tendes inteligência...

Vinham das ruas transversais, do gramado da praça, através do portão da cerca que
delimitava ó playground da escola, um quarteirão a oeste. Algumas delas olhavam com
indiferença para Burt, petrificado nos degraus da igreja, e outras se cutucavam,
apontavam e sorriam... o doce sorriso das crianças.

As meninas usavam vestidos longos de lã marrom e desbotados chapéus do século
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passado. Os meninos, como pastores quakers, estavam todos de preto e usavam chapéus
de copas arredondadas e abas chatas. Vinham numa torrente em direção ao automóvel,
atravessando a praça da cidade, andando pelos gramados; uns poucos atravessaram, o
jardim do que fora a Igreja Batista da Graça até 1964. Um ou dois quase ao alcance da
mão de Burt.

- O rifle! - berrou Burt. - Vicky, pegue a arma!

Mas ela estava petrificada pelo pânico; dos degraus da igreja, Burt podia perceber.
Duvidava até mesmo que ela conseguisse escutá-lo por detrás dos vidros fechados do
automóvel.

As crianças convergiram sobre o Thunderbird. Os machados, machadinhas e pedaços de
cano começaram a subir e descer. Meu Deus, estarei mesmo vendo isso? pensou Burt,
imóvel. Uma flecha cromada caiu da lateral do carro. O ornamento do capô voou longe.
Facas furaram os pneus e o carro arriou sobre o solo. A buzina continuava a tocar. O
pára-brisa e os outros vidros ficaram opacos e se quebraram sob o assalto... então, o
vidro laminado voou em pedaços e Burt conseguiu ver outra vez o interior do
automóvel. Vicky estava encolhida; agora, apenas uma das mãos apertava o aro da
buzina, enquanto a outra se erguia para proteger o rosto. Mãos jovens e ansiosas
tatearam a porta, procurando a trava. Vicky bateu loucamente nelas. O toque da buzina
tornou-se intermitente e, depois, cessou por completo.

A porta esquerda, amassada e arranhada, foi aberta. Tentavam arrancar Vicky do carro,
mas ela se agarrava ao volante. Então, um deles se inclinou para dentro do carro, com
uma faca na mão, e...

Burt rompeu a paralisia e se atirou pelos degraus, quase caindo. Correu pelas pedras em
direção ao carro. Um deles, um rapaz com cerca de dezesseis anos, cabelos ruivos
compridos escorrendo por baixo do chapéu, voltou-se para ele com um gesto quase
despreocupado e algo brilhou no ar. O braço de Burt foi puxado para trás e, por instante,
ele teve a impressão absurda de haver levado um murro à distância. Então, sentiu a dor,
tão repentina e aguda que o mundo pareceu ficar cinzento.

Como uma espécie de espante- estúpido, examinou o braço. Um canivete barato, desses
de um dólar e meio, estava ali cravado como um estranho tumor. A manga da cara
camisa esporte começava a tornar-se vermelha. Burt fitou-a por um tempo que lhe
pareceu uma eternidade, tentando entender como lhe nascera um canivete no braço...
seria possível?

Quando ergueu o olhar, o rapaz de cabelos ruivos estava quase sobre ele. Sorria,
confiante.

- Filho da puta! - disse Burt com voz engasgada pelo choque.

- Entregue a alma a Deus porque logo estarás diante do Seu trono disse o rapaz ruivo,
tentando cravar as unhas no olhos de Burt.

Burt recuou, arrancou o canivete do braço e o enfiou na garganta do rapaz ruivo. O jorro
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de sangue foi imediato, enorme. Burt ficou respingado. O rapaz ruivo começou a
gorgolejar, andando num amplo círculo. Burt o fitou, boquiaberto. Nada daquilo estava
acontecendo. Era um pesadelo. O rapaz ruivo gorgolejava e andava. Agora, o som
produzido por ele era o único naquele início de tarde quente. Os outros olhavam,
aturdidos.

Aquilo não fazia parte do script, pensou Burt, aparvalhado. Vicky e eu, nós éramos o
script. E o menino no milharal, que tentava fugir. Mas não era um deles. Fitou-os
desvairadamente, sentindo vontade de gritar: Gostaram?

O rapaz ruivo emitiu um último som abafado e caiu de joelhos.

Olhou um momento para Burt. Então, suas mãos largaram o cabo do canivete e ele
tombou de bruços.

Um leve som suspirante partiu das crianças reunidas em torno do Thunderbird.
Olhavam para Burt e este os encarava, fascinado... e foi então que percebeu que Vicky
desaparecera.

- Onde está ela? - perguntou Burt. - Para onde vocês a levaram?

Um dos rapazes ergueu uma faca de caça manchada de sangue e fez o gesto de degolar
o próprio pescoço. Sorriu. Foi a única resposta.

De algum lugar no fundo do grupo, a voz de um rapaz mais velho disse mansamente:

- Agarrem-no.

Os rapazes começaram a avançar sobre Burt. Este recuou. Eles avançaram mais
depressa. Burt recuou mais depressa. A espingarda, a maldita espingarda! Fora de
alcance. O sol projetava assombras escuras dos jovens no gramado verde da igreja...
então, Burt viu-se na calçada. Virou-se e correu.

- Matem-no! - berrou alguém.

E partiram atrás dele.

Burt correu, mas não às cegas. Contornou o Centro Municipal - não adiantaria esconder-
se ali; eles o encurralariam como a um rato - e continuou correndo pela Rua Principal,
que se abria na praça e tornava a ser a estrada dois quarteirões adiante. Se ao menos ele
tivesse dado ouvido a Vicky, estariam ambos agora naquela estrada.

Seus mocassins faziam barulho na calçada. Em frente, avistou mais alguns prédios
comerciais, inclusive a Sorveteria Gatlin e - sem a menor dúvida - o Cinema Bijou. O
letreiro empoeirado na marquise anunciava: EM XIBIÇÃ CLEOPA RA UM ELI A TH
TAYLOR - PROIBIDO ATÉ EZ ANOS -. Além da rua transversal seguinte, havia um
posto de gasolina que marcava a orla da cidade. Para lá do posto, os milharais fechando-
se sobre as margens da estrada, uma imensa onda verde de milho.
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Burt continuou correndo. Já estava sem fôlego e o ferimento do canivete no braço
começava a doer. E deixava atrás de si um rastro de sangue. Enquanto corria, tirou o
lenço do bolso traseiro e o enfiou por baixo da camisa.

Corria. Os mocassins martelavam o cimento rachado da calçada, a respiração produzia
um ruído áspero na garganta cada vez mais seca e quente. O braço começou a latejar
com força. Uma parte mordaz de sua mente lhe perguntava se ele seria capaz de correr
todo o caminho até a cidade mais próxima, se ainda agüentaria correr trinta e cinco
quilômetros no asfalto da estrada de pista dupla.

Corria. Podia ouvi-los no seu encalço, quinze anos mais jovens e mais velozes,
ganhando terreno. Os pés deles faziam barulho no calçamento. Soltavam berros e
gritavam uns para os outros. Divertiam-se mais do que em um incêndio, refletiu Burt
desarticuladamente. Falarão no assunto durante anos.

Burt corria.

Passou correndo pelo posto de gasolina que assinalava a orla da cidade. A respiração
arquejava e rugia no peito. A calçada acabou sob seus pés. E agora, restava apenas uma
coisa a fazer, uma única oportunidade para ganhar deles e escapar com vida. As casas
tinham ficado para trás, a cidade terminara. O milho surgira como uma suave onda
verde que chegava às beiras da estrada. As folhas verdes, semelhantes a adagas,
farfalhavam mansamente. Lá dentro seria profundo, profundo e fresco, à sombra dos pés
de milho enfileirados, da altura de um homem.

Burt passou correndo por uma placa que dizia: VOCE AGORA ESTÁ SAINDO DE
GATLIN, A MELHOR CIDADE PEQUENA DE NEBRASKA - OU DE QUALQUER
OUTRO LUGAR: VOLTE SEMPRE!

Podem ter certeza de que voltarei, pensou Burt distraidamente.

Passou correndo pela placa como um corredor velocista aproximando-se da fita de
chegada. Então, penetrou no milharal e este se fechou às suas costas como as ondas de
um mar verde, tragando-o. Ocultando-o. Sentiu-se invadido por um repentino e
totalmente inesperado alívio e, ao mesmo tempo, recuperou o fôlego. Seus pulmões, que
pareciam à beira da exaustão, deram a impressão de se dilatarem, fornecendo-lhe mais
oxigênio.

Ele correu diretamente pela primeira fileira em que entrara, com a cabeça encolhida, os
ombros largos roçando nas folhas e fazendo-as tremerem. Vinte metros mais adiante,
virou à direita, novamente em sentido paralelo à estrada, e continuou a correr,
mantendo-se abaixado a fim de que eles não pudessem ver seus cabelos escuros entre os
pendões amarelos do milharal. Dobrou de volta na direção da estrada por alguns
instantes, atravessando novas fileiras e depois virou as costas para a estrada, pulando
aleatoriamente de fileira para fileira, sempre embrenhando-se cada vez mais no
milharal.

Afinal, caiu de joelhos e encostou a testa no solo. Só conseguia ouvir a própria
respiração arquejante e o pensamento que se repetia em sua cabeça era: Graças a Deus
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deixei defumar, graças a Deus deixei defumar, graças a Deus...

Podia escutá-los, gritando uns para os outros, em alguns casos esbarrando-se ("Ei, esta
fileira é minha!"), e aqueles sons lhe deram coragem. Achavam-se bem à sua esquerda e
pareciam muito mal organizados.

Burt retirou o lenço, dobrou-o e tornou a colocá-lo após examinar o ferimento. O sangue
parecia ter parado de escorrer, a despeito do esforço que ele despendera.

Descansou por mais alguns instantes e, de repente, percebeu que se sentia bem,
fisicamente melhor do que se sentia há anos... a não ser pelo latejar do braço. Sentia-se
bem excitado e subitamente capaz de enfrentar um problema definido (apesar de
insano), depois de passar dois anos lutando contra os pequenos fantasmas incubados que
vinham sugando seu casamento até deixá-lo totalmente seco.

Não era direito sentir-se assim, disse ele com seus botões. Sua vida corria perigo mortal
e sua esposa fora seqüestrada. Poderia estar morta, agora. Tentou relembrar o rosto de
Vicky e dissipar em parte aquela estranha sensação de bem-estar, mas a fisionomia dela
se recusava a aparecer. O que surgiu foi o rapaz ruivo com o canivete cravado na
garganta.

Deu-se conta do aroma do milho nas narinas, cercando-o por todos os lados. O vento no
topo dos pés de milho produzia um som semelhante ao de vozes. Calmante. O que quer
que tivesse sido perpetrado em nome do milho, este agora era seu protetor.

Mas eles se aproximavam.

Correndo abaixado, Burt seguiu pela fileira em que se encontrava, dobrou à direita,
voltou em direção à estrada e, depois, tornou a atravessar outras fileiras em sentido
paralelo à estrada. Tentou manter as vozes sempre à sua esquerda, mas à medida que a
tarde avançava isto se tornou cada vez mais difícil. As vozes ficaram longínquas e, por
vezes, o farfalhar do milharal abafava-as por completo. Burt corria, parava para escutar,
tornava a correr. O solo era compacto e seus pés calçados apenas com meias não
deixavam rastros.

Quando ele parou, muito mais tarde, o sol pairava sobre os campos à sua direita,
vermelho e inflamado. Consultando o relógio, Burt percebeu que já passava um quarto
das sete horas. Inclinou a cabeça para o lado, escutando. Com a aproximação do pôr-do-
sol, o vento cessara por completo e o milharal estava imóvel, exalando seu aroma de
crescimento no ar aquecido. Se eles ainda estivessem no milharal, achavam-se muito
distantes ou simplesmente quietos, à escuta. Contud,), Burt não acreditava que um
bando de garotos, mesmo loucos, fosse capaz de se manter silencioso durante tanto
tempo. Desconfiava de que eles tinham feito a coisa mais infantil, a despeito das
conseqüências que pudessem sofrer: haviam abandonado a caçada humana e voltado
para casa.

Burt virou-se para o sol poente, que já se metera por detrás das nuvens acumuladas no
horizonte, e começou a andar. Se caminhasse em diagonal através do milharal, sempre
mantendo o sol poente à sua frente, devia chegar à Rodovia 17, mais cedo c; mais tarde.
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A dor no braço transformara-se num latejar que era quase agradável e a sensação de
bem-estar ainda não o abandonara. Decidiu que enquanto estivesse ali permitiria que a
sensação de bem-estar continuasse a existir sem remorsos. O remorso retornaria quando
ele fosse obrigado a encarar as autoridades e relatar o que ocorrera em Gatlin. Mas isso
podia esperar.

Caminhou através do milharal, refletindo que jamais se sentira tão agudamente alerta.
Quinze minutos depois o sol não passava de um semicírculo espiando por cima do
horizonte e Burt tomou a parar, seu novo sentido de alerta assumindo um padrão de
percepção que não lhe agradava. Era vagamente... bem, era vagamente amedrontador.

Inclinou a cabeça para o lado.

O milharal farfalhava.

Havia algum tempo que Burt percebera outra coisa, mas ele a tinha associado com outro
fato. O vento cessara. Como era possível?

Olhou desconfiadamente em volta, quase esperando ver os meninos sorridentes vestidos
de quakers esgueirando-se por entre os pés de milho, empunhando suas facas. Nada
disso. O som farfalhante continuava. A esquerda.

Burt começou a andar naquela direção, não mais precisando atravessar as fileiras de pés
de milho. Aquela fileira o levava na direção que ele desejava, naturalmente. A fileira
terminava lá adiante. Terminava? Não; desembocava numa espécie de clareira. O
farfalhar vinha dali.

Burt parou, repentinamente amedrontado.

O cheiro do milho era bastante forte para ser sufocante. As fileiras do milharal
conservavam o calor do sol e Burt se deu conta de que estava ensopado de suor, coberto
de palha e de fios sedosos de pendões de milho. Os insetos deveriam estar atacando em
massa... mas não estavam.

Ficou imóvel, fitando o local onde o milharal se abria no que aparentava ser um amplo
círculo de terra nua.

Ali não havia micuins, nem mosquitos, nem qualquer outro tipo de inseto - o que ele e
Vicky costumavam chamar de "insetos de drive-in" nos tempos de namorados, lembrou-
se ele com repentina e inesperada nostalgia. E não avistara um único corvo. Não era
esquisito, um milharal sem corvos?

À última luz do dia, observou atentamente a fileira de pés de milho à sua esquerda e
reparou que cada folha e talo eram perfeitos, o que simplesmente não era possível.
Nenhum vestígio de ferrugem ou outra praga. Nenhuma folha roída, nenhum ovo de
lagarta, nenhum buraco de animal, nenhum...

Esbugalhou os olhos.
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Meu Deus, não há mato!

Nem uma só folha. A intervalos de quarenta e cinco centímetros os pés de milho
brotavam da terra. Nenhum capim, tiririca, estramônio, ou qualquer outra erva daninha.
Nada.

Burt ergueu a cabeça, os olhos muito abertos. A luz no oeste estava sumindo. As nuvens
acumuladas tinham-se afastado. Abaixo delas, a luminosidade dourada assumira tons
rosados e amarelo-escuro. Logo escureceria.

Era tempo de ir à clareira no milharal e verificar o que lá existia. Não fora este o planto,
desde o início? Durante todo o tempo em que julgara estar voltando à estrada, não vinha
sendo conduzido àquele local?

Sentindo o medo na barriga, seguiu ao longo da fileira e parou na orla da clareira. Havia
luz suficiente para que ele visse o que lá estava. Não conseguiu gritar. Teve a impressão
de que não lhe restava ar nos pulmões. Cambaleou sobre pernas que pareciam feitas de
sarrafos rachados. Os olhos saltavam do rosto suado.

- Vicky - sussurrou. - Oh, Vicky, meu Deus...

Ela fora colocada num pau transversal, como um medonho troféu de caça, os braços
amarrados pelos pulsos e as pernas pelos tornozelos com arame farpado comum, que
poderia ser comprado em qualquer loja de ferragens de Nebraska por setenta centavos o
metro. Os olhos tinham sido arrancados e as órbitas estavam cheias com sedosos fiapos
de pendões de milho. As mandíbulas escancaradas num grito silencioso, a boca cheia de
sabugos de milho.

À esquerda de Vicky estava um esqueleto numa batina apodrecida. A mandíbula
descarnada exibia um sorriso macabro. As órbitas vazias pareciam fitar Burt de modo
jocoso, como se o antigo pastor da Igreja Batista da Graça de Gatlin estivesse dizendo:
Não é tão ruim ser sacrificado por crianças-demônios pagãs num milharal; não é tão
ruim ter os olhos arrancados segundo a Lei Mosaica; não é tão ruim..

À esquerda do esqueleto de batina estava um outro, vestido com um apodrecido
uniforme azul. Um boné na caveira escondia os olhos e na pala do boné havia um
distintivo coberto de azinhavre que dizia: CHEFE DE POLÍCIA.

Foi então que Burt o ouviu chegando: não as crianças, mas algo muito maior, avançando
através do milharal em direção à clareira. Não, não eram as crianças. As crianças não se
aventurariam no milharal à noite. Aquele era um lugar sagrado, o lugar de Aquele que
Anda Por Detrás das Fileiras.

Num movimento trêmulo, Burt virou-se para fugir. A fileira pela qual ele entrara na
clareira desaparecera. Fechada. Todas as fileiras estavam fechadas. Burt podia ouvi-lo
chegar, abrindo caminho por entre os pés de milho. Sentiu-se dominado por êxtase de
terror supersticioso. Ele estava chegando. Os pés de milho no lado oposto da clareira
tinham escurecido subitamente, como se cobertos por uma sombra gigantesca.
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Chegando.

Aquele que Anda Por Detrás das Fileiras.

Começou a entrar na clareira. Burt viu algo imenso, que se erguia até o céu... algo
verde, com olhos terríveis do tamanho de bolas de futebol.

Algo que cheirava como palha de milho seca guardada durante anos num celeiro.

Burt começou a gritar. Mas não gritou por muito tempo.

Algum tempo depois, uma enorme lua cheia alaranjada subiu no horizonte.

As crianças do milho reuniram-se no centro da clareira durante o dia, olhando para os
dois esqueletos crucificados e os dois cadáveres... Os cadáveres ainda não eram
esqueletos, mas seriam. No devido tempo. E ali, no coração de Nebraska, no centro do
milharal, não havia outra coisa senão tempo.

- Ouçam: tive um sonho durante a noite e o Senhor me mostrou tudo isto.

Todos olharam com espanto e temor para Isaac, até mesmo Malachi. Isaac tinha apenas
nove anos, mas fora o Vidente desde que o milharal levara David, um ano atrás. David
completou dezenove anos e entrou no milharal no dia de seu aniversário, na hora em
que o crepúsculo vinha descendo sobre o milho do verão.

Agora, o rostinho muito sério sob o chapéu de copa arredondada, Isaac prosseguiu:

- E no meu sonho o Senhor era uma sombra que andava por detrás das fileiras e falou
comigo em palavras que usava com nossos irmãos mais velhos, há muitos anos. Está
muito aborrecido com este sacrifício.

Os jovens emitiram um som suspirando, soluçante e olharam para a muralha verde que
os rodeava.

- E o Senhor falou: E não vos dei um lugar de matar, para que lá imolasses o sacrifício?
E não vos mostrei meus favores? Mas este homem blasfemou contra mim e eu mesmo
completei o sacrifício. Como o Homem Azul e falso ministro que conseguiu fugir há
muitos anos.

- O Homem Azul... O falso ministro...

Os jovens sussurravam, entreolhando-se nervosamente.

- Portanto, agora fica a Idade do Favor baixada de dezenove plantios e colheitas para
dezoito - prosseguiu Isaac, implacável. - Não obstante, sede férteis e vos multiplicai
como o milho se multiplica, para que meu favor vos seja mostrado e esteja convosco.

Isaac calou-se.
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Todos os olhares se voltaram para Malachi e Joseph, os dois únicos componentes do
grupo que tinham dezoito anos. Havia outros na cidade, talvez vinte no total.

Aguardaram para ouvir o que diria a Malachi, Malachi que liderara a caçada contra
Japhet, que para sempre seria conhecido por Ahaz, amaldiçoado por Deus. Malachi
cortara o pescoço de Ahaz e o jogara para fora do milharal de modo que o corpo pútrido
não poluísse ou empesteasse o milho.

- Obedeço a palavra de Deus - declarou Malachi.

O milharal pareceu suspirar em sinal de aprovação.

E naquela noite, todos os que tinham acima da Idade do Favor penetraram
silenciosamente no milharal e foram à clareira, para ganharem a continuidade do favor
de Aquele que Anda Por Detrás das Fileiras.

- Adeus, Malachi - gritou Ruth, acenando desconsoladamente.

Tinha o ventre crescido com o filho de Malachi e as lágrimas lhe escorriam
silenciosamente pelo rosto.

Malachi não se voltou. Mantinha as costas eretas. O milharal o tragou.

Ruth deu meia-volta, ainda chorando. Criara um ódio secreto pelo milharal e às vezes
sonhava como entrar nele segurando uma tocha acesa em cada mão quando chegasse o
seco mês de setembro e os talos estivessem mortos, explosivamente combustíveis. Mas
também o temia. Lá fora, à noite, algo vagava e via tudo... até mesmo os segredos
guardados pelos corações humanos.

O crepúsculo se transformou em noite. Ao redor de Gatlin, o milharal farfalhava e
sussurrava bem baixinho. Estava muito satisfeito.

* * *


