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Animula vagula blandula


 


 


Meu
caro Marco,


 


Estive
esta manhã com meu médico Hermógenes, recém-chegado à Vila depois de longa
viagem através da Ásia. O exame deveria ser feito em jejum; por essa razão havíamos
marcado a consulta para as primeiras horas da manhã. Deitei-me sobre um leito
depois de me haver despojado do manto e da túnica. Poupo-te detalhes que te
seriam tão desagradáveis quanto a mim mesmo, omitindo a descrição do corpo de
um homem que avança em idade e prepara-se para morrer de uma hidropisia do coração.
Digamos somente que tossi, respirei e retive o fôlego segundo as indicações de
Hermógenes, alarmado, a contragosto, pelos rápidos progressos do meu mal e
pronto a lançar no opróbrio o jovem Iolas, que me assistiu em sua ausência. É
difícil permanecer imperador na presença do médico, e mais difícil permanecer
homem. O olho do prático não via em mim senão um amontoado de humores, triste
amálgama de linfa e sangue. Esta manhã, pela primeira vez, ocorreu-me a idéia
de que meu corpo, este fiel companheiro, este amigo mais fiel e mais meu
conhecido do que minha própria alma, não é senão um monstro sorrateiro que
acabará por devorar seu próprio dono. Paz… Amo meu corpo. Ele me serviu muito
e de muitas maneiras: não lhe regatearei agora os cuidados necessários. Mas já
não creio — como Hermógenes pretende ainda — nas maravilhosas virtudes das
plantas, na dosagem exata dos sais minerais que ele foi buscar no Oriente. Esse
homem, embora perspicaz, cumulou-me de vagas expressões de conforto, demasiado
banais para iludir a quem quer que seja. Ele sabe o quanto odeio esse gênero de
impostura, mas não é impunemente que se exerce a medicina durante mais de
trinta anos! Perdôo a esse bom servidor a tentativa de ocultar-me minha própria
morte. Hermógenes é um sábio e é também bastante judicioso. Sua probidade é
superior à de qualquer outro médico da corte. Tenho a fortuna de ser o mais
bem-tratado dos doentes. Mas nada pode ultrapassar os limites estabelecidos;
minhas pernas intumescidas já não me podem sustentar durante as longas cerimônias
romanas. Sufoco! Tenho sessenta anos!


Numa
coisa não te iludas, porém; não estou ainda bastante enfraquecido para ceder às
alucinações do medo, quase tão absurdas quanto as da esperança, e naturalmente
muito mais incômodas. Fosse-me necessário exceder-me, preferiria fazê-lo no
sentido da confiança; nada teria a perder e sofreria menos. Esse fim tão próximo
não é necessariamente imediato: deito-me ainda, cada noite, com a esperança de
acordar pela manhã. Dentro dos limites intransponíveis de que falava há pouco,
conto defender minha posição passo a passo e até mesmo reconquistar algumas
polegadas do terreno perdido. Ainda não atingi a idade em que a vida para cada
homem é uma derrota consumada. Dizer que meus dias estão contados nada
significa! Assim foi sempre. E assim sempre será, para todos nós. Mas a
incerteza do lugar, da ocasião e do modo, que nos impede de ver distintamente
esse fim para o qual avançamos inexoravelmente, diminui para mim à medida que
progride minha mortal enfermidade. Qualquer um de nós pode morrer a qualquer
instante, mas um enfermo sabe, por exemplo, que não estará vivo dentro de dez
anos. Minha margem de hesitação já não abrange anos, apenas alguns meses.
Minhas probabilidades de morrer de uma punhalada no coração ou de uma queda de
cavalo são mínimas; a peste parece improvável; a lepra ou o câncer estão
definitivamente afastados. Já não corro o risco de tombar nas fronteiras
atingido por um machado caledônio, ou trespassado por uma flecha parta. As
tempestades não souberam aproveitar-se das ocasiões oferecidas e o feiticeiro
que me predisse morte por afoga-mento parece não ter tido razão. Morrerei no máximo
em Tíbur, em Roma, ou em Nápoles, e uma crise de sufocação se encarregará da
tarefa. Serei abatido pela décima ou pela centésima crise? Essa é toda a questão.
Como o viajante que navega entre as ilhas do arquipélago vê a bruma luminosa
levantar-se à tarde, descobrindo, pouco a pouco, a linha do litoral, começo a
discernir o perfil de minha morte.


Alguns
aspectos de minha vida já se assemelham às salas desguarnecidas de um vasto palácio
que o proprietário empobrecido desiste de ocupar por inteiro. Já não caço: se
eu fosse o único a perturbá-los nas suas ruminações e nos seus folguedos, os
cabritos monteses das colinas da Etrúria poderiam ficar completamente tranqüilos.
Sempre entretive com a Diana das florestas as múltiplas e apaixonadas relações
de um homem com o objeto amado. Adolescente, a caça ao javali proporcionou-me
os primeiros contatos com o comando e com o perigo. Entregava-me a esse
desporto com paroxismo, e meus excessos levaram Trajano a admoestar-me. A
distribuição aos cães, numa clareira da Espanha, das entranhas dos animais
abatidos é minha mais antiga experiência da morte, da coragem, da piedade pelas
criaturas e do prazer trágico de vê-las sofrer. Homem feito, a caça aliviava-me
o espírito de tantas lutas secretas com adversários ora sagazes, ora obtusos,
ora fracos, ora fortes demais para - mim. A luta equilibrada entre a inteligência
humana e a astúcia dos animais selvagens parecia-me extraordinariamente
adequada à comparação com os embustes dos homens. Imperador, minhas caçadas na
Toscana serviram-me para avaliar a coragem e os recursos dos altos funcionários;
nessas ocasiões, escolhi ou eliminei mais de um homem de Estado. Mais tarde, na
Bitínia e na Capadócia, fiz das grandes batidas um pretexto para festas, um
triunfo outonal nos bosques da Ásia. Morreu jovem, porém, o companheiro de
minhas caçadas e, depois de sua partida, meu gosto pelos prazeres violentos
diminuiu bastante. Entretanto, mesmo aqui em Tíbur, o resfolegar súbito de um
cervo sob a folhagem é suficiente para despertar em mim o mais antigo dos
instintos, por obra e graça do qual me sinto um leopardo, tanto quanto um
imperador. Quem sabe? É possível que eu seja avesso ao derramamento de sangue
humano por tê-lo derramado tanto quando se tratava de animais ferozes. E dizer
que às vezes, secretamente, eu os preferia aos homens! De qualquer modo, a
lembrança das feras é-me familiar ainda, e custa-me não prosseguir narrando
intermináveis histórias de caça que poriam à prova a paciência dos meus
convidados da noite. Sem dúvida, a reminiscência do dia da minha adoção é
deliciosa, mas a recordação dos leões abatidos na Mauritânia não fica atrás. A
renúncia à equitação é sacrifício mais penoso ainda; uma fera é apenas um
adversário; o cavalo era um amigo. Se me fosse dado optar por minha condição
neste mundo, teria escolhido a de Centauro. Entre mim e Borístenes o
entendimento era de uma precisão matemática: o cavalo obedecia-me como a seu próprio
cérebro, e não a seu dono. Terei algum dia conseguido tanto de um homem? Uma
autoridade tão absoluta comporta, como qualquer outra, riscos de erro por parte
do homem que a exerce, mas o prazer de tentar o impossível nos saltos com obstáculos
era intenso demais para que eu lamentasse um ombro deslocado ou uma costela
partida. Meu cavalo substituía as mil noções relativas a título, posição e
nome, que complicam as relações humanas, pelo simples conhecimento do meu peso.
Partilhando meus entusiasmos, sabia exatamente — e melhor do que eu mesmo,
talvez — o ponto onde minha vontade se divorciava de minha força. Ao sucessor
de Borístenes já não inflijo o fardo de um corpo doente, de músculos
amolecidos, e fraco demais para içar-se por si mesmo à sela. Meu ajudante de
campo, Céler, exercita-o neste momento na estrada de Prenesta. Minhas antigas
experiências com a velocidade dos galopes permitem-me agora partilhar o prazer
de cavalo e cavaleiro lançados a toda a velocidade sob o sol e o vento. Quando
Céler salta do cavalo, com ele retomo contato com o solo. O mesmo passa-se com
a natação: a ela renunciei, mas continuo participando do prazer do nadador
acariciado pela água. Correr, mesmo o mais curto percurso, seria hoje tão impossível
para mim quanto para a pesada estátua de pedra de um César. Posso, entretanto,
lembrar-me de minhas carreiras de criança pelas colinas secas da Espanha, das
brincadeiras comigo mesmo, nas quais ia até os limites do fôlego, seguro de que
o coração perfeito e os pulmões intactos restabeleceriam o equilíbrio. Como o
mais insignificante dos atletas que treina sua corrida ao longo do estádio,
tenho um entendimento tão perfeito que a inteligência por si só não me poderia
proporcionar nunca. Assim, de cada arte praticada, retiro hoje um conhecimento
que me compensa em parte os prazeres perdidos. Acreditei, e nos meus bons
momentos ainda acredito, que seria possível partilhar da existência de todos os
homens, e que essa simpatia seria uma das formas irrevogáveis da imortalidade.
Momentos houve em que essa compreensão tentou ultrapassar o humano, foi do
nadador à própria vaga. Mas ali nada de positivo me foi explicado, porque
entrara no domínio das metamorfoses do sonho.


Comer
em excesso é hábito romano. Eu, porém, fui sóbrio por volúpia. Hermógenes nada
teve que modificar em meu regime, a não ser talvez a impaciência que me
obrigava a devorar, não importa onde fosse e a qualquer hora,  a primeira
iguaria servida, para saciar de uma só vez as exigências da fome. Não seria próprio
do homem rico, que só uma vez na vida conheceu uma privação voluntária e disso
não fez mais do que uma experiência a título provisório, como um dos incidentes
mais ou menos excitantes da guerra e da viagem, vangloriar-se de não se exceder
à mesa. Embriagar-se em certos dias de festa foi sempre a ambição, a alegria e
o orgulho dos pobres. Agradava-me o odor das carnes assadas e o ruído das
marmitas raspadas nas festas do exército, e o fato de que os banquetes do
acampamento (ou o que num acampamento se pode chamar de banquete) eram o que
sempre deveriam ser: um alegre e grosseiro contrapeso às privações dos dias de
trabalho. Tolerava bastante bem o odor das frituras nas praças públicas, no
tempo das Saturnais. Entretanto, os festins romanos causavam-me tanta repugnância
e tanto tédio que, acreditando às vezes morrer no curso de uma exploração ou de
uma expedição, dizia a mim mesmo, para reconfortar-me: pelo menos, nunca mais
jantarei! Não me faças a injustiça de tomar-me por um vulgar renunciador: uma
operação que tem lugar duas ou três vezes por dia, e cuja finalidade é
alimentar a vida, merece certamente todas as nossas atenções. Comer um fruto é
fazer entrar em si mesmo um belo objeto vivo, estranho, nutrido e favorecido,
como nós, pela terra. É consumar um sacrifício no qual nós nos preferimos ao
objeto. Jamais mastiguei a crosta do pão das casernas sem maravilhar-me de que
essa massa pesada e grosseira pudesse transformar-se em sangue, calor e,
talvez, em coragem. Ah! por que o meu espírito, nos melhores momentos, só
possui uma pequena parte dos poderes assimiladores do meu corpo?


Foi
em Roma, durante os longos banquetes oficiais, que me aconteceu meditar nas
origens relativamente recentes do nosso luxo, e naquele povo de rendeiros
parcimoniosos e soldados frugais, acostumados a nutrir-se de alho e cevada,
subitamente deslumbrados pela conquista, devorando as iguarias complicadas da
cozinha asiática com a rusticidade de camponeses esfomeados. Nossos romanos
empanturram-se agora de aves delicadas, afogam-se em molhos e envenenam-se com
especiarias. Um discípulo de Apício orgulha-se da sucessão dos serviços, da série
de pratos doces ou picantes, leves ou pesados, que compõem a magnífica seqüência
dos seus banquetes. Seria mais desejável que cada iguaria fosse servida
separadamente, assimilada em jejum, sabiamente degustada por um apreciador de
papilas intactas. Apresentadas confusamente, numa profusão banal e cotidiana,
elas formam no paladar e no estômago uma mistura detestável, na qual o odor, o
gosto e a própria substância essencial perdem seu valor peculiar e sua
deliciosa identidade. O pobre Lúcio comprazia-se outrora em preparar-me pratos
raros; suas tortas de faisão, com a sábia dosagem de presunto e especiarias,
revelavam uma arte tão consumada como a do músico ou do pintor. Entretanto, eu
deplorava secretamente a carne pura da linda ave. A Grécia era bastante
superior nesse sentido: seu vinho resinoso, seu pão salpicado de sementes de
gergelim, seus peixes assados na grelha, à beira-mar, escurecidos aqui e ali
pelo fogo e temperados de quando em quando pelo estalido de um grão de areia,
satisfaziam simplesmente o apetite sem cercar de excessivas complicações a mais
pura das nossas alegrias. Saboreei numa sórdida espelunca de Egina ou de Falera
alimentos tão frescos, que se conservavam divinamente puros, a despeito dos
dedos imundos do moço da taverna. Eram escassos, mas tão saborosos que pareciam
conter, sob a forma mais resumida, uma certa essência de imortalidade. A carne
cozida nas noites das caçadas possuía uma espécie de qualidade sacramentai que
nos levava muito longe, quase além das origens selvagens das raças. O vinho
inicia-nos nos mistérios vulcânicos do solo e nas riquezas minerais ocultas.
Uma taça de Samos degustada ao meio-dia, em pleno sol, ou, ao contrário,
saboreada numa noite de inverno, num estado de fadiga tal que nos permita
sentir no fundo do diafragma seu fluxo quente, sua abrasadora dispersão ao
longo das artérias, é uma sensação quase sagrada e, por vezes, demasiado forte
para um cérebro humano. Não reencontro essa sensação no mesmo estado de pureza
nos vinhos numerados das adegas de Roma, e impacienta-me o pedantismo dos
grandes conhecedores de vinhos. Mais primitivamente ainda, a água bebida na
concha da mão ou na própria fonte faz correr em nós o sal mais secreto da terra
e toda a chuva do céu. A água, ela mesma, é uma delícia da qual o doente que
sou agora não deve usar senão com parcimônia. Não importa, mesmo na agonia e
ainda que de mistura com o amargor das últimas poções, tentarei sentir sua
fresca insipidez nos meus lábios.


Experimentei
rapidamente a abstinência de carne nas escolas de filosofia onde acontece
provarmos, um a um, todos os métodos de conduta. Mais tarde, na Ásia, vi os
gimnosofistas indianos desviarem a cabeça dos quartos de gazela e dos cordeiros
fumegantes servidos na tenda de Osroés. Mas essa prática, na qual tua jovem
austeridade descobre tamanho encanto, exige cuidados mil vezes mais complicados
que os da própria gastronomia. Ela nos afasta com exagero ostensivo do comum
dos homens, numa função quase sempre pública e à qual presidem geralmente a
amizade ou a pompa. Prefiro nutrir-me por toda a vida de patos gordos e
galinhas-d’angola, a ser acusado por meus convidados de ostentação de
ascetismo. Muitas vezes, valendo-me de alguns frutos secos, ou do conteúdo de
um copo lentamente absorvido, tentei evitar que meus convidados percebessem que
os pratos elaborados por meus chefes o eram sobretudo para eles, e que a minha
curiosidade por essas iguarias havia muito se esgotara. Falta ao príncipe a
latitude de que goza o filósofo: não pode permitir-se discordar dos demais ao
mesmo tempo. E os deuses sabem que meus pontos de discordância eram numerosos,
embora estivesse persuadido de que muitos deles eram invisíveis. Os escrúpulos
religiosos dos gimnosofistas e sua repugnância pelas carnes sangrentas
ter-me-iam impressionado, se não perguntasse a mim mesmo em que o sofrimento da
erva que se corta diferia essencialmente do sofrimento dos carneiros que se
degolam. E refletia se nosso horror ante os animais assassinados não estaria
condicionado ao fato de nossa sensibilidade pertencer ao mesmo reino. Mas em
certos momentos da vida, nos períodos de jejum ritual, por exemplo, ou no curso
das iniciações religiosas, conheci as vantagens espirituais e também os perigos
das diferentes formas de abstinência, e até da inanição voluntária. Falo desses
estados próximos da vertigem em que o corpo, em parte alijado do seu peso,
penetra num mundo para o qual não foi feito e que prefigura a fria leveza da
morte. Em outros momentos, essas experiências permitiram-me brincar com a idéia
do suicídio progressivo, da morte por inanição como a de certos filósofos, espécie
de deboche ao inverso, no qual se vai até o esgotamento da substância humana.
Mas desagradou-me sempre aderir totalmente a um sistema: jamais teria permitido
que um escrúpulo me privasse do direito de empanturrar-me de salsichas, se
acaso me apetecessem ou se este fosse o único alimento disponível.


Os
cínicos e os moralistas concordam em colocar a volúpia do amor entre os
prazeres ditos grosseiros, como o prazer de comer e de beber, declarando-a,
contudo, menos indispensável do que aqueles, visto que podem perfeitamente
prescindir dela. Do moralista tudo se espera, mas espanta-me que o cínico se
tenha enganado. Admitamos que uns e outros receiem seus próprios demônios, seja
porque lhes resistam, seja porque se lhes entreguem, esforçando-se por aviltar
o prazer a fim de lhe tirar o poder quase terrível sob o qual sucumbem, e
diminuir o estranho mistério no qual se sentem perdidos. Eu acreditaria nessa
associação do amor às alegrias puramente físicas (supondo-se que tais alegrias
existam) no dia em que visse um gastrônomo soluçar de prazer diante do seu prato
favorito, tal como o amante sobre um ombro amado. De todos os jogos, o do amor é
o único capaz de transtornar a alma e, ao mesmo tempo, o único no qual o
jogador se abandona necessariamente ao delírio do corpo. Não é indispensável
que aquele que bebe abdique da razão, mas o amante que conserva a sua não
obedece inteiramente ao deus do amor. Tanto a abstinência quanto o excesso
engajam apenas o homem só. Salvo no caso de Diógenes, cujas limitações e caráter
racional e pessimista definem-se por si mesmos, toda experiência sensual nos
coloca em face do Outro, acarretando-nos as exigências e as servidões da
escolha. Não conheço, fora do amor, outra situação em que o homem deva
decidir-se por motivos mais simples e mais inelutáveis. No amor, o objeto
escolhido deve valer exatamente seu peso bruto em prazer, e é ainda no amor que
o amante da verdade tem maiores probabilidades de julgar a nudez da criatura. A
partir do desnudamento total, comparável ao da morte, de uma humildade que
ultrapassa a da derrota e a da prece, maravilho-me ao ver renovar-se, cada vez,
a complexidade das recusas, das responsabilidades, das promessas, das pobres
confissões, das frágeis mentiras, dos compromissos apaixonados entre nosso
prazer e o prazer do Outro, tantos laços impossíveis de romper e tão depressa
rompidos! Esse jogo cheio de mistérios, que vai do amor de um corpo ao amor de
uma pessoa, pareceu-me belo o bastante para consagrar-lhe uma parte de minha
vida. As palavras enganam, especialmente as do prazer, que comportam as mais
contraditórias realidades, desde as noções de aconchego, doçura e intimidade
dos corpos, até as da violência, da agonia e do grito. A pequena frase obscena
de Posidônio sobre o atrito de duas parcelas de carne, que te vi copiar nos
teus cadernos escolares com aplicação de menino ajuizado, é incapaz de definir
o fenômeno do amor, assim como a corda que o dedo faz vibrar não pode explicar
o milagre dos sons. O que essa frase insulta não é tanto a volúpia, mas a própria
carne, esse instrumento de músculos, sangue e epiderme, essa nuvem vermelha de
que a alma é o relâmpago.


Confesso
que a razão permanece confusa em presença do prodígio do amor, da estranha
obsessão que faz com que essa mesma carne, que tão pouco nos preocupa quando
compõe nosso corpo, limitando-nos somente a lavá-la, nutri-la e, se possível,
impedi-la de sofrer, possa inspirar-nos uma tal paixão de carícias simplesmente
porque é animada por uma personalidade diferente da nossa e porque representa
certos traços de beleza sobre os quais, aliás, os melhores juizes não estariam
de acordo. Aqui, como nas revelações dos Mistérios, tudo se passa além do
alcance da lógica humana. A tradição popular não se enganou ao ver no amor uma
forma de iniciação e um dos pontos onde o secreto e o sagrado se tocam. A
experiência sensual equipara-se ainda aos Mistérios quando a primeira aproximação
provoca nos não-iniciados o efeito de um rito mais ou menos assustador,
escandalosamente desligado de todas as funções até então familiares, como
comer, beber e dormir, parecendo antes motivo de gracejo, vergonha, ou terror.
Da mesma maneira que a dança das mênades ou o delírio dos coribantes, nosso
amor arrasta-nos para um universo diferente, onde, em situação normal, nos é
vedada a entrada e onde cessamos de nos orientar, uma vez apagado o ardor e
extinto o prazer. Cravado no corpo amado como um crucificado à sua cruz,
penetrei em certos segredos da vida que começam a desvanecer-se da minha
lembrança por efeito da mesma lei que faz com que o convalescente, depois de
curado, cesse de encontrar-se nas misteriosas verdades do seu mal, que o
prisioneiro posto em liberdade esqueça a tortura, e o triunfador, a embriaguez
da glória.


Por
vezes sonhei elaborar um sistema de conhecimento humano baseado no erotismo.
Uma teoria do contato na qual o mistério e a dignidade de outrem consistiriam
precisamente em oferecer ao Eu esse ponto de ligação com um mundo desconhecido.
A volúpia seria, nessa filosofia, a forma mais completa e mais especializada de
aproximação com o Outro, uma técnica a mais colocada a serviço do conhecimento
de uma individualidade estranha à nossa. Nos encontros, mesmo os menos
sensuais, é ainda no contato que a emoção nasce ou morre, tal como acontece com
a mão um tanto repugnante da velha que me apresenta uma petição, a fronte úmida
do meu pai em agonia, ou a chaga lavada de um ferido. As próprias relações mais
intelectualizadas, ou as mais neutras, ocorrem através desse sistema de sinais
materiais: o olhar subitamente iluminado do tribuno a quem explico determinada
manobra numa manhã de batalha; a saudação impessoal do subalterno que nossa
passagem imobiliza em atitude de obediência; o olhar amistoso do escravo a quem
agradeço por trazer-me uma bandeja; ou a expressão apreciadora de um velho
amigo ante o camafeu grego com que acabamos de presenteá-lo. Com a maior parte
das pessoas, os mais ligeiros ou mais superficiais desses contatos bastam a
nosso desejo, ou até o excedem. Que esses mesmos contatos insistam e se
multipliquem em torno de uma criatura única até bloqueá-la toda inteira; que
cada detalhe de um corpo apresente para nós tantas significações perturbadoras
como os traços de um rosto; que um único ser, em vez de inspirar-nos quando
muito irritação, prazer ou aborrecimento, nos obceque como uma melodia ou nos
atormente como um problema; quê esse ser passe da periferia do nosso universo
ao seu centro, que se torne mais indispensável do que nós próprios, e estará realizado
o admirável prodígio: assistiremos então à invasão da carne pelo espírito, e não
mais a um passatempo do corpo.


Tais
conceitos sobre o amor poderiam conduzir-me a uma carreira de sedutor. Se não a
empreendi foi, sem dúvida, por ter feito coisa melhor. À falta de gênio,
semelhante carreira requer cuidados e estratagemas para os quais não me sentia
dotado. As armadilhas preparadas, sempre as mesmas, a rotina condicionada a
contínuas aproximações e limitada pela própria conquista, entediaram-me. A técnica
do grande sedutor exige, na passagem de um a outro objeto, uma facilidade e uma
indiferença de que não me sinto capaz. Por outro lado, devo dizer que as
pessoas que amei deixaram-me mais vezes do que as deixei. Jamais compreendi que
alguém pudesse saciar-se de um ser. O desejo de aquilatar exatamente todas as
riquezas que um novo amor nos traz, de observá-lo transformar-se, vê-lo
envelhecer talvez, não condiz com a multiplicidade de conquistas. Acreditei
outrora que um certo gosto pela beleza substituiria em mim a virtude, que eu
saberia imunizar-me contra as solicitações demasiado grosseiras. Enganei-me,
todavia. O apreciador da beleza acaba por descobri-la não importa onde, como o
filão de ouro nos mais ignóbeis veios, para experimentar, ao manusear essas
obras-primas fragmentárias, sujas ou quebradas, a emoção de um conhecedor solitário
ao colecionar uma peça supostamente vulgar. O obstáculo mais sério para o homem
de gosto é uma posição de eminência nos negócios humanos, onde o poder quase
absoluto comporta os maiores riscos de adulação e hipocrisia. O simples
pensamento de que alguém possa dissimular em minha presença, por pouco que
seja, é capaz de levar-me a lastimá-lo, desprezá-lo e até odiá-lo. Tenho
sofrido essas desvantagens da minha fortuna como um homem pobre sofre os
inconvenientes da sua miséria. Um passo a mais e teria aceitado a ficção que
consiste em acreditar que seduzimos quando sabemos que apenas nos impomos,
coisa que é o começo do desencanto ou do cabotinismo.


Aos
estratagemas da sedução aqui expostos, acabaríamos por preferir as verdades
simples do deboche, se aí também não prevalecesse a mentira. Em princípio,
estou pronto a admitir que a prostituição seja uma arte como a massagem ou os
penteados, mas a custo suporto barbeiros e massagistas. Nada mais sórdido do
que um cúmplice. O olhar oblíquo do proprietário da taverna que me reserva seu
melhor vinho e, conseqüentemente, dele priva a outro, bastava, na minha
juventude, para saturar-me dos divertimentos de Roma. Desagrada-me que alguém
julgue poder satisfazer meu desejo, prevê-lo e adaptar-se mecanicamente ao que
supõe ser minha preferência. Esse reflexo imbecil e deformado de mim mesmo, que
me oferece nesses momentos um cérebro humano, por pouco me faria preferir os
lamentáveis efeitos do ascetismo. Se a lenda não exagera os excessos de Nero e
os sábios requintes de Tibério, teria sido preciso que esses consumidores de
prazeres possuíssem sentidos muito embotados e um singular desprezo pelos
homens para se sujeitarem a um sistema tão complicado, e, ao mesmo tempo,
tolerarem que outros os ridicularizassem ou que se aproveitassem deles. Quanto
a mim, se renunciei de certa maneira a essas formas maquinais de prazer, ou
nelas não me aprofundei muito, devo-o mais à minha sorte do que a uma virtude
incapaz de resistir a coisa alguma. Naturalmente, ao envelhecer, poderia cair
nessas práticas como em qualquer outra espécie de confusão ou de esgotamento. A
enfermidade e a morte relativamente próxima salvar-me-ão da repetição monótona
dos mesmos gestos, semelhante à sabatina da lição há muito decorada.


De
todas as venturas que lentamente me abandonam, o sono é uma das mais preciosas,
embora seja das mais comuns também. Um homem que dorme pouco e mal, apoiado
sobre dezenas de almofadas, medita com vagar sobre essa volúpia diferente.
Concordo em que o sono mais perfeito é necessariamente um complemento do amor:
repouso tranqüilo, refletido sobre dois corpos. Mas o que me interessa aqui é o
mistério específico do sono saboreado por si mesmo, o incontrolável e arriscado
mergulho a que se aventura todas as noites o homem nu, só e desarmado, num
oceano onde tudo é novo: cores, densidades, o próprio ritmo da respiração, e
onde reencontramos os mortos. O que nos tranqüiliza no sono é a certeza de que dele
retornamos, e retornamos os mesmos, já que uma estranha interdição nos impede
de trazer conosco o resíduo exato dos nossos sonhos. Outra coisa nos tranqüiliza
ainda: é que ele nos cura temporariamente da fadiga pelo mais radical dos
processos, isto é, fazendo com que cessemos de existir durante algumas horas.
Nisso, como em outras coisas, o prazer e a arte consistem em nos abandonarmos
conscientemente a essa bem-aventurada inconsciência, consentindo em sermos
sutil-mente mais fracos, mais leves, mais pesados e mais confusos do que nós
mesmos. Voltarei mais tarde aos habitantes extraordinários de nossos sonhos.
Por ora, prefiro falar de certas experiências do sono puro e do puro despertar,
um e outro confinando com a morte e com a ressurreição. Hoje, procuro
reencontrar a antiga sensação dos sonos fulminantes da adolescência, quando
adormecemos completamente vestidos sobre os livros, súbito transportados para
fora da matemática e dos tratados de direito, e mergulhados num sono sólido e
profundo, tão cheio de energia não consumida, que poderíamos experimentar, por
assim dizer, a exata sensação de existir através das pálpebras abaixadas. Evoco
ainda os sonos repentinos sobre a terra nua, dentro da floresta, após
fatigantes jornadas de caça. Despertava-me o ladrido dos cães ou o peso de suas
patas apoiadas sobre meu peito. O eclipse era tão absoluto que eu poderia, cada
vez, encontrar-me outro. Admirava-me ou, às vezes, entristecia-me a rígida
necessidade que me trazia de tão longe para este estreito cantão de humanidade
que sou eu próprio. De que valem as particularidades às quais damos tanto
valor, visto que contavam tão pouco para o ser adormecido e livre que, por um
segundo, antes de reentrar a contragosto na pele de Adriano, chegava a saborear
quase conscientemente a sensação de ser um homem vazio com uma existência sem
passado?


Por
outro lado, a doença e a idade operam também seus prodígios e recebem do sono
outras formas de bênção. Foi em Roma, há cerca de um ano, depois de um dia
particularmente exaustivo, que conheci uma dessas tréguas em que o esgotamento
das forças operava os mesmos milagres, ou antes, outros milagres semelhantes às
reservas inesgotáveis de outrora. Só vou raramente à cidade, onde procuro
cumprir, num só dia, o maior número possível de obrigações. O dia fora
desagradavelmente sobrecarregado: uma sessão do Senado seguira-se de outra no
tribunal e de uma discussão interminável com um dos magistrados das finanças,
e, finalmente, de uma cerimônia religiosa impossível de ser abreviada, durante
a qual a chuva caiu sem cessar. Eu próprio programara tantas atividades
diferentes sem intervalos, deixando entre elas o menor espaço de tempo possível
para as importunações e bajulações inúteis. O regresso a cavalo foi um dos meus
últimos trajetos no gênero. Cheguei à Vila indisposto, doente, sentindo frio
como só se sente quando o sangue se recusa a circular nas artérias. Céler e Chábrias
desdobraram-se em cuidados, mas a própria solicitude pode ser fatigante, ainda
quando sincera. Recolhido a meus aposentos, engoli algumas colheradas de um
caldo quente que eu mesmo preparei, não por suspeita como muitos pensam, mas
porque só assim poderia dar-me ao luxo de estar só. Deitei-me em seguida. O
sono parecia estar tão distante de mim como a saúde, a juventude e a força.
Todavia, adormeci. Ao despertar, a ampulheta provou-me que eu mal havia dormido
uma hora. Um curto momento de adormecimento total na minha idade torna-se o
equivalente dos sonos que duravam outrora toda uma meia revolução dos astros.
Meu tempo passou a medir-se por unidades infinitesimais. Uma única hora fora
suficiente para operar o humilde e surpreendente prodígio: o calor do sangue
reaquecia-me as mãos; meu coração e meus pulmões recomeçavam a funcionar com
uma espécie de boa vontade. A vida corria como um manancial não muito
abundante, mas fiel. O sono, em curto espaço de tempo, havia reparado meus
excessos de virtude com a mesma imparcialidade com que teria reparado os do vício.
A divindade desse grande restaurador quer que seus efeitos benéficos se exerçam
sobre qualquer pessoa adormecida, da mesma forma que a água carregada de
poderes curativos não se preocupa com a identidade de quem a bebe na nascente.


Mas,
se meditamos tão pouco num fenômeno que absorve quase um terço de nossa existência,
é porque é necessária uma certa modéstia para apreciar seus dons. Adormecidos,
Caio, Calígula e o justo Aristides equivalem-se. Eu próprio renuncio a meus vãos
e importantes privilégios e já não me distingo do guarda negro que dorme
atravessado no umbral de minha porta. Que é nossa insônia, senão a obstinação
maníaca da nossa inteligência em manufaturar pensamentos e formular uma série
de raciocínios, silogismos e definições que lhe são próprios? Ou, ainda, a
recusa em abdicar em favor da divina estupidez dos olhos fechados ou da sensata
loucura dos sonhos? O homem que não dorme — e tenho tido, desde alguns meses,
freqüentes ocasiões de constatá-lo em mim mesmo — recusa-se mais ou menos
conscientemente a confiar no fluxo das coisas. Irmãos da Morte… Isócrates
estava enganado. Sua frase não passa do exagero de um retórico. Começo a
conhecer a morte; ela tem outros segredos muito mais estranhos ainda à nossa
atual condição humana. E, contudo, tão entrelaçados, tão profundos sob esses
mistérios de ausência e de parcial esquecimento, que podemos sentir
perfeitamente a confluência, em algum lugar, da fonte branca com a fonte
escura. Propositadamente, jamais olhei dormir aqueles a quem amava: descansavam
de mim, bem sei; sei também que me escapavam. Todo homem se envergonha do seu
rosto alterado pelo sono. Quantas vezes, tendo-me levantado muito cedo para ler
ou estudar, eu próprio coloquei em ordem as almofadas amassadas e os lençóis
amarrotados, evidências quase obscenas dos nossos encontros com o nada, provas
de que a cada noite deixamos de existir…










 


 


Pouco
a pouco, esta carta, começada para te informar sobre os progressos do meu mal,
transformou-se no entretenimento de um homem que já não tem a energia necessária
para se dedicar longamente aos negócios do Estado, a meditação escrita de um
doente que dá ouvidos a suas recordações. Já agora pretendo ir mais longe:
proponho-me contar-te minha vida. É certo que no ano passado fiz um relatório
oficial dos meus atos, assinado por Flégon, meu secretário. Menti o mínimo possível.
O interesse público e a decência forçaram-me, contudo, a retocar certos fatos.
A verdade que pretendo narrar aqui não é particularmente escandalosa, ou
melhor, não o é senão na medida em que toda verdade escandaliza. Não espero que
teus dezessete anos compreendam qualquer coisa disso. Empenho-me, porém, em
instruir-te e também em chocar-te. Teus preceptores, que eu próprio escolhi,
deram-te uma educação austera, fiscalizada e excessivamente protegida talvez,
da qual espero, apesar de tudo, que resulte um grande bem para ti mesmo e para
o Estado. Ofereço-te aqui, como corretivo, uma narrativa desprovida de idéias
preconcebidas e de princípios abstratos, tirada da experiência de um só homem,
isto é, de mim mesmo. Ignoro a que conclusões esta narrativa me conduzirá.
Conto com este exame dos fatos para definir-me, para julgar-me talvez ou,
quando muito, para melhor conhecer a mim mesmo antes de morrer.


Como
toda gente, só disponho de três meios para avaliar a existência humana: o estudo
de si mesmo, o mais difícil e o mais perigoso, mas também o mais fecundo dos métodos;
a observação dos homens, que tratam freqüentemente de ocultar-nos seus segredos
ou de nos fazer crer que os têm; os livros, com os erros peculiares de
perspectiva que surgem entre suas linhas. Li quase tudo o que nossos
historiadores, poetas e narradores escreveram, embora estes últimos tenham
reputação de frívolos. A todos devo talvez mais informações do que as
recolhidas nas mais diversas situações da minha própria vida. A palavra escrita
ensinou-me a apreciar a voz humana, tanto quanto a grande imobilidade das estátuas
me levou a valorizar os gestos. Em compensação, e no decorrer dos tempos, a
vida me fez compreender os livros.


Mas
estes mentem, mesmo os mais sinceros. Os menos hábeis, na falta de palavras e
frases com que possam representá-la, traçam da vida imagem pobre e vulgar.
Alguns, como Lucano, fazem-na pesada e obstruída por uma solenidade que ela não
possui. Outros, pelo contrário, como Petrônio, fazem-na leve, transformando-a
numa bola saltitante e vazia, fácil de receber e de atirar num universo sem
peso. Os poetas transportam-nos a um mundo mais vasto ou mais belo, mais
ardente ou mais suave, por isso mesmo diferente do nosso e, na prática, quase
inabitável. Os filósofos, a fim de estudarem a realidade pura, submetem-na
quase às mesmas transformações que o fogo ou o pilão operam nos corpos: nada de
um ser ou de um fato, tal como os conhecemos, parece subsistir nesses cristais
ou nessas cinzas. Os historiadores apresentam-nos as imagens do passado através
de sistemas excessivamente completos, com uma série de causas e efeitos
demasiado exatos e demasiado claros para serem inteiramente verídicos. Recompõem
a dócil matéria morta, e tenho certeza de que mesmo a Plutarco escapará
Alexandre. Os narradores, os autores de fábulas milésias, à maneira dos açougueiros,
só fazem pendurar no balcão do açougue os pedaços de carne apreciados pelas
moscas. Adaptar-me-ia dificilmente a um mundo sem livros, mas a realidade não
está ali, porque eles não a contêm inteira. A observação direta dos homens é um
método menos completo ainda, limitado freqüentemente pelas deduções
excessivamente torpes com as quais se satisfaz a malevolência humana. A
categoria social, a posição e todos os nossos acasos restringem o campo de visão
do conhecedor dos homens. Meu escravo dispõe, para observar-me, de facilidades
completamente diferentes das que eu tenho para observá-lo; elas são tão
limitadas quanto as minhas. O velho Eufórion me apresenta, há vinte anos, meu
frasco de óleo e minha esponja, mas meu conhecimento sobre ele se limita a seu
serviço e o conhecimento que ele tem de mim não vai além do meu banho. Toda
tentativa no sentido de ampliar esse conhecimento surtiria rapidamente, tanto
no imperador quanto no escravo, o efeito de uma indiscrição. Quase tudo o que
sabemos de outrem é de segunda mão. Quando um homem se confessa, ele defende
sua causa. Se o observarmos, veremos que não está só: sua apologia está
antecipadamente preparada. Censuraram-me o gosto pela leitura dos relatórios da
polícia de Roma. É que neles descubro sempre motivos de surpresa: amigos ou
suspeitos, desconhecidos ou familiares, toda essa gente me perturba e suas
loucuras servem de desculpa às minhas. Não me canso de comparar o homem vestido
ao homem nu. Mas esses relatórios, tão ingenuamente circunstanciais, juntam-se às
pilhas dos meus apontamentos sem me auxiliarem a encontrar o veredicto final.
Que tal magistrado de aparência austera tenha cometido um crime, de modo algum
me ajuda a conhecê-lo melhor. Daquele momento em diante, passo a estar em
presença de duas incógnitas: a aparência do magistrado e seu crime.


Quanto
à observação de mim mesmo, a ela me obrigo não só para entrar num acordo com o
indivíduo junto do qual serei obrigado a viver até o final, como também porque
uma intimidade de quase sessenta anos comporta não poucas probabilidades de
erro. No fundo, meu conhecimento de mim mesmo é obscuro, interior, informulado
e secreto como uma cumplicidade. São noções quase tão frias e tão impessoais
quanto as teorias que posso elaborar a respeito dos números. Emprego toda a
minha inteligência para observar minha vida de tão longe e de tão alto, que ela
me aparece como a vida de um outro e não a minha própria. Mas esses processos
de conhecimento são difíceis e requerem um mergulho dentro de nós mesmos e uma
saída totalmente para fora de nós. Por comodismo, inclino-me, como todo mundo,
a substituir esses processos por um sistema de pura rotina, uma concepção de
minha vida parcialmente modificada pela imagem que o público tem dela através
de julgamentos pré-fabricados, isto é, malfeitos. Uma espécie de modelo pronto,
ao qual o alfaiate inábil adapta laboriosamente o tecido que é nosso. Trata-se
de um equipamento de valor desigual, com instrumentos mais ou menos embotados.
Mas não possuo outros: é com esses que devo compor, bem ou mal, uma idéia do
meu destino de homem.


Quando
examino minha vida, espanto-me ao encontrá-la informe. A existência dos heróis,
tal como nos é contada, é simples. Vai direto ao fim como uma seta. A maioria
dos homens prefere resumir sua vida numa fórmula, não raro uma fórmula de
louvor ou uma queixa, e quase sempre uma recriminação. Sua memória fabrica-lhes
complacentemente uma existência explicável e clara. Contudo, minha vida tem
contornos menos firmes. Como acontece freqüentemente, é justamente aquilo que não
fui que a define com maior exatidão: bom soldado, mas não grande guerreiro;
apreciador da arte, mas não o artista que Nero acreditava ser na hora da morte;
capaz de crimes, mas não um criminoso. Ocorre-me pensar que os grandes homens
se caracterizam justamente por sua alta posição, e que seu verdadeiro heroísmo
consiste em manterem-se nela durante toda a vida. Eles são nossos pólos, ou nossos
antípodas. Quanto a mim, ocupei sucessivamente todas as posições mais altas,
mas não me mantive nelas. A vida obrigou-me sempre a mudar. Não posso, pois,
como um lavrador ou um carregador virtuoso, vangloriar-me de uma existência sem
altos e baixos.


A
paisagem dos meus dias parece compor-se, como as regiões montanhosas, de
material heterogêneo desordenadamente acumulado. Aí encontro minha natureza, já
realizada, formada por partes iguais de instinto e de cultura. Aqui e ali
surgem os granitos do inevitável e, por toda parte, os desmoronamentos do
acaso. Esforço-me em voltar sobre meus passos para tentar encontrar um plano
inicial e seguir um veio qualquer, de chumbo ou de ouro, ou mesmo o curso de um
rio subterrâneo, mas esse plano inteiramente fictício não é mais que uma aparência
enganosa da lembrança. De quando em quando, julgo reconhecer uma fatalidade num
encontro, num pressentimento, numa série definida de acontecimentos, mas muitos
caminhos não conduzem a parte alguma e muitas somas não se adicionam jamais.
Distingo perfeitamente, nessa multiplicidade e nessa desordem, a presença de
uma pessoa, mas seus contornos parecem traçados quase sempre pela pressão das
circunstâncias, e seus traços baralham-se tal como acontece com uma imagem
refletida na água. Não sou daqueles que dizem que suas ações não se parecem com
eles. Pelo contrário. É imprescindível que elas se pareçam comigo, porque são
minha única medida e o único meio de me delinear na memória dos homens, ou na
minha própria, pois que a impossibilidade de continuar a exprimir-se e a
modificar-se pela ação é talvez a única diferença entre os mortos e os vivos.
Mas entre mim e esses atos de que sou feito, existe um hiato indefinível. A
prova disso é que experimento continuamente a necessidade de pesá-los, explicá-los
e deles prestar contas a mim mesmo. Alguns trabalhos que duraram pouco são
certamente insignificantes, mas as ocupações que se estenderam por toda a vida
não significam muito mais. Por exemplo, no momento em que escrevo isto, o fato
de ter sido imperador a custo parece-me essencial.


Três
quartos da minha vida escapam, aliás, a essa definição pelos atos: a soma das
minhas veleidades, dos meus desejos e até dos meus próprios projetos permanece
tão nebulosa e fugidia quanto um fantasma. O resto, a parte palpável, mais ou
menos autenticada pelos fatos, é apenas um pouco mais distinta, e a seqüência
dos acontecimentos é tão confusa como a dos sonhos. Tenho minha cronologia
pessoal, impossível de conciliar com a que se baseia na fundação de Roma ou com
a era das Olimpíadas. Quinze anos no exército duraram menos do que uma manhã de
Atenas. Existem pessoas com que convivi durante toda a minha vida e que não
reconhecerei no Limbo. A concepção de distância entre os acontecimentos
torna-se confusa, e os fatos sobrepõem-se uns aos outros: o Egito e o vale do
Tempe estão continuamente próximos, e já não me acho sempre em Tíbur quando
aqui de fato me encontro. Em certos momentos, minha vida parece-me banal a
ponto de não valer a pena ser escrita, nem sequer contemplada longamente e, de
modo algum, mais importante, mesmo aos meus próprios olhos, do que a vida de um
desconhecido qualquer. Em outros momentos, ela me parece única e, por isso
mesmo, sem valor e inútil, porque é impossível tomá-la como experiência para o
comum dos homens. Nada me define: meus vícios e minhas virtudes são
insuficientes para tanto; minha felicidade talvez o faça melhor, embora por
intervalos, sem continuidade e, sobretudo, sem motivo aceitável. O espírito
humano, porém, reluta em se aceitar como obra do acaso, em ser apenas o produto
fortuito do imprevisto ao qual nenhum deus preside, nem mesmo ele próprio. Uma
parte de cada vida, e mesmo das vidas pouco dignas de atenção, passa-se à
procura das razões de ser, dos pontos de partida, das origens. Minha
incapacidade de descobri-los foi o que me fez, por vezes, inclinar-me às
explicações sobrenaturais, procurando nas alucinações do ocultismo o que o
senso comum não me proporcionava. Quando todos os cálculos complicados se
evidenciam falsos, quando os próprios filósofos não têm nada mais a nos dizer, é
desculpável que nos voltemos para o gorjeio fortuito dos pássaros, ou para o
longínquo contrapeso dos astros.
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Marulino,
meu avô, acreditava nos astros. Esse velho alto, magro e encardido pelos anos
dedicava-me o mesmo grau de afeição sem ternura, sem sinais exteriores, quase
sem palavras, que votava aos animais da sua propriedade, à sua terra e à sua
coleção de pedras caídas do céu. Descendia de uma longa sucessão de
antepassados estabelecidos na Espanha desde a época dos Cipiões. Era, na linha
senatorial, o terceiro do nome: a nossa família até então fora da ordem eqüestre.
Tomara parte, aliás modesta, nos negócios públicos sob o reinado de Tito. Esse
provinciano desconhecia o grego e falava o latim com um sotaque espanhol
gutural que me transmitiu, e que foi motivo de riso mais tarde. Todavia, seu
espírito não era de todo inculto. Após sua morte, foi encontrada em sua casa
uma arca cheia de instrumentos de matemática e de livros nos quais ele não
tocava havia vinte anos. Possuía conhecimentos em parte científicos, em parte
camponeses, naquela mistura de preconceitos rígidos e de velha sabedoria que
caracterizaram Catão, o Velho. Mas Catão foi durante toda a vida o homem do
Senado romano e da guerra de Cartago, o perfeito representante da impiedosa
Roma da República. A rudeza quase impenetrável de Marulino remontava a mais
longe, a épocas mais antigas. Era o homem da tribo, a encarnação de um mundo
sagrado e quase terrível, de que encontrei, por vezes, vestígios junto aos
necromantes etruscos. Andava sempre de cabeça descoberta, costume que me
transmitiu e que me valeu muitas críticas. Seus pés, ressequidos como o couro,
dispensavam sandálias. Seu vestuário dos dias comuns pouco diferia das vestes
dos velhos mendigos e dos graves meeiros acocorados ao sol. Diziam-no
feiticeiro, e os aldeões evitavam-lhe o olhar. Dispunha de singulares poderes
sobre os animais: vi sua velha cabeça aproximar-se prudentemente,
amistosamente, de um ninho de víboras, e seus dedos nodosos executarem uma espécie
de dança diante de um lagarto. Costumava levar-me para observar o céu durante
as noites de verão, do alto de uma colina árida. Cansado de contar os meteoros,
eu adormecia dentro de um fosso. Quanto a ele, permanecia sentado, de cabeça
erguida, girando imperceptivelmente com os astros. Devia conhecer os sistemas
de Filolau e de Hiparco, e também o de Aristarco de Samos, que adotei mais
tarde. Tais especulações, entretanto, já não o interessavam mais. Os astros
eram para ele pontos inflamados, objetos como as pedras, ou os vagarosos
insetos dos quais ele retirava os presságios, partes constituintes de um
universo mágico que abarcava também as volições dos deuses, a influência dos
demônios e o quinhão reservado aos homens. Ele construíra o tema da minha
natividade. Certa noite, veio ter comigo, sacudiu-me para despertar-me e
anunciou-me o império do mundo com o mesmo laconismo resmungão com que teria
anunciado uma boa colheita ao pessoal da fazenda. Depois, tomado de desconfiança,
foi procurar um tição na pequena fogueira de sarmentos que mantinha acesa para
nos aquecer durante as horas mais frias. Aproximou-o da minha mão, lendo, na
minha palma cheia de menino de onze anos, não sei que confirmação das linhas
inscritas no céu. O mundo era para ele um só bloco; a mão confirmava os astros.
Sua mensagem perturbou-me menos do que se poderia crer: as crianças tudo
esperam. A seguir, creio que esqueceu sua própria profecia, naquela indiferença
pelos acontecimentos presentes e futuros peculiar à idade avançada. Uma manhã,
encontraram-no no bosque de castanheiros, nos confins do nosso domínio,
completamente frio e bicado aqui e ali pelas aves de rapina. Antes de morrer,
tentara ensinar-me sua arte, mas sem sucesso. Minha curiosidade natural saltava
às conclusões sem se preocupar com os detalhes complicados e um tanto
repugnantes da sua ciência. Conservei, porém, talvez em demasia, o gosto por
certas experiências perigosas. g


Meu
pai, Élio Áfer Adriano, era homem sobrecarregado de virtudes. Sua vida
passou-se em administrações inglórias; jamais teve voz ativa no Senado. Ao
contrário do que acontece ordinariamente, seu governo na África não o
enriqueceu. Em nossa casa, no nosso município espanhol de Itálica, ele se
consumia resolvendo conflitos locais. Não tinha ambições, nem alegrias. Como
todos os homens que, de ano para ano, se apagam cada vez mais, entregou-se com
aplicação maníaca aos pequenos misteres a que ficou reduzido. Eu próprio
conheci essas respeitáveis tentações da minúcia e do escrúpulo. A experiência
havia desenvolvido em meu pai um extraordinário ceticismo a respeito do próximo,
no qual ele me incluía desde pequeno. Meus êxitos, se os tivesse presenciado, não
o teriam absolutamente deslumbrado; o orgulho da família era tão forte que
ninguém poderia esperar que eu contribuísse para lhe acrescentar qualquer
coisa. Tinha doze anos quando esse homem extremamente cansado nos deixou. Minha
mãe se instalou para o resto da sua vida numa austera viuvez. Não a revi depois
do dia em que, chamado por meu tutor, parti para Roma. Conservo do seu rosto
alongado de espanhola, marcado por uma doçura cheia de melancolia, uma lembrança
que o busto de cera da galeria dos antepassados confirma. Como as filhas de
Gades, tinha os pés pequenos calçados em sandálias, e o suave balanço dos
quadris, que caracteriza as bailarinas dessa região, reaparecia nessa jovem
matrona irrepreensível.


Refleti
freqüentemente a respeito do erro que cometemos quando supomos que um homem,
uma família, participa necessariamente das idéias ou dos acontecimentos da sua época
e do século. A repercussão das intrigas romanas afetava muito superficialmente
meus parentes nesse recanto da Espanha, conquanto, na época da revolta contra
Nero, meu avô houvesse hospedado Galba por uma noite. Vivíamos no culto da memória
de um certo Fábio Adriano, queimado vivo pelos cartagineses no cerco de Útica,
de um segundo Fábio, soldado infortunado que perseguiu Mitridates nas estradas
da Ásia Menor, heróis obscuros de alguns arquivos sem importância. Dos
escritores contemporâneos, meu pai ignorava quase tudo: Lucano e Sêneca
eram-lhe desconhecidos, se bem que, como nós, oriundos da Espanha. Meu tio-avô Élio,
que era letrado, limitava-se à leitura dos autores mais conhecidos do século de
Augusto. Esse desdém pelos usos contemporâneos o poupava de uma possível falta
de gosto e o protegia de qualquer espécie de afetação. O helenismo e o Oriente
eram ali desconhecidos, ou olhados de longe com um severo franzir de
sobrancelhas. Não havia, creio, uma só boa estátua grega em toda a península. A
economia caminhava a par com a riqueza; à solenidade quase pomposa aliava-se
certa rusticidade. Minha irmã Paulina era grave, silenciosa e retraída.
Casou-se jovem com um velho. A probidade era rigorosa, mas mostravam-se inflexíveis
para com os escravos. Embora não nutrissem curiosidade por coisa alguma,
observavam-se mutuamente, pensando sobretudo no que convinha a um cidadão
romano. De tantas virtudes — se a isso se pode chamar virtude —, fui o grande
dissipador.


A
convenção oficial exige que um imperador romano nasça em Roma, mas foi em Itálica
que nasci. Foi a esse país seco e, no entanto, fértil que sobrepus mais tarde
muitas regiões do mundo. A convenção tem a vantagem de provar que as decisões
do espírito e da vontade transcendem as circunstâncias. O verdadeiro lugar de
nascimento é aquele em que lançamos pela primeira vez um olhar inteligente
sobre nós mesmos: minhas primeiras pátrias foram os livros. Em menor escala, as
escolas. As da Espanha ressentiam-se dos ócios da província. A escola de Terêncio
Escauro, em Roma, ensinava mediocremente os filósofos e os poetas, mas nos
preparava bastante bem para as vicissitudes da existência humana: os mestres
exerciam sobre os discípulos uma tirania que eu me envergonharia de impor aos
homens. Cada qual, confinado dentro dos estreitos limites do seu saber,
desprezava os colegas, que, por sua vez, conheciam as outras matérias de
maneira igualmente limitada. Esses pedantes discutiam até ficarem roucos. As
que-relas de precedência, as intrigas, as calúnias familiarizaram-me com o
ambiente que encontraria mais tarde em todas as sociedades em que vivi. Não
obstante, estimei alguns dos meus mestres. Gostava das relações estranhamente íntimas
e singularmente indefinidas que existem entre professores e alunos, como um
canto de sereia no fundo de uma voz trêmula que, pela primeira vez, nos revela
uma obra-prima, ou nos dá a conhecer uma idéia nova. O maior sedutor não é,
afinal, Alcibíades, mas Sócrates.


Os
métodos dos gramáticos e dos retóricos são, talvez, menos absurdos do que eu
imaginava na época em que lhes estava sujeito. A gramática, com sua mistura de
regras lógicas e de uso arbitrário, propõe ao espírito jovem um antegosto do
que lhe oferecerão mais tarde as ciências da conduta humana, o direito ou a
moral, todos os sistemas, enfim, em que o homem codificou sua experiência
instintiva. Quanto aos exercícios de retórica, em que éramos sucessivamente
Xerxes e Temístocles, Otávio e Marco Antônio, arrebatavam-me, e eu me sentia um
novo Proteu. Tais exercícios ensinaram-me a penetrar alternadamente no
pensamento de cada homem e a compreender que cada um se decide, vive e morre
segundo suas próprias leis. A leitura dos poetas surtiu efeitos mais
perturbadores ainda: não estou certo de que a descoberta do amor seja
necessariamente mais deliciosa do que a da poesia. Esta me transformou: a
iniciação à morte não me levará mais longe num outro mundo do que o crepúsculo
de Virgílio. Mais tarde, preferi a rudeza de Ênio, tão próxima das origens
sagradas da raça, ou a sábia amargura de Lucrécio, ou a graça generosa de
Homero, ou ainda a humilde parcimônia de Hesíodo. Apreciei, sobretudo, os mais
complicados e os mais obscuros poetas que obrigavam meu pensamento à ginástica
mais difícil, fossem mais recentes ou mais antigos, desde que me franqueassem
novos caminhos ou que me ajudassem a encontrar as pistas perdidas. Naquela época,
porém, eu preferia, na arte dos versos, aqueles que falavam mais diretamente
aos sentidos, como o metal polido de Horácio ou a brandura voluptuosa de Ovídio.
Escauro desanimou-me ao afirmar que eu nunca seria mais do que um poeta medíocre:
faltavam-me o dom e a aplicação. Acreditei por muito tempo que ele se enganara:
tenho em certo lugar, sob chave, um ou dois volumes de versos de amor, na maior
parte imitados de Catulo. Mas agora me importa muito pouco que minhas produções
pessoais sejam detestáveis ou não.


Serei,
até o final, reconhecido a Escauro por me haver iniciado desde jovem no estudo
do grego. Era menino ainda quando ensaiei pela primeira vez traçar com o uso do
estilete os caracteres de um alfabeto desconhecido: começavam então minha
grande emigração, e minhas longas viagens, e o sentimento de uma escolha tão
deliberada e tão involuntária como a do amor. Amei essa língua por sua
flexibilidade, sua elasticidade, sua riqueza de vocabulário, no qual se atesta,
em cada palavra, o contato direto e variado com a realidade. Amei-a também
porque quase tudo o que os homens disseram de melhor o foi em grego. Existem,
eu o sei, outras línguas, mas estão petrificadas ou ainda por nascer. Os
sacerdotes egípcios mostraram-me seus antigos símbolos, antes sinais do que
propriamente palavras, esforços muito antigos para classificar o mundo e as
coisas, linguagem sepulcral de uma raça extinta. Durante a guerra judaica, o
rabino Joshua explicou-me literalmente certos textos dessa língua de sectários,
tão obcecados pelo seu Deus a ponto de negligenciarem o lado humano.
Familiarizei-me no exército com a linguagem dos auxiliares celtas; lembro-me
especialmente de certos cantos… Mas os jargões bárbaros valem, no máximo,
pelas reservas de palavras que acrescentam à linguagem humana e por tudo o que,
sem dúvida, exprimirão no futuro. O grego, ao contrário, tem atrás de si
tesouros de experiência, que abrangem a sabedoria do homem e a sabedoria do
Estado. Dos tiranos jônicos aos demagogos de Atenas, da pura austeridade de um
Agésilas aos excessos de um Dênis ou de um Demétrio, da traição de Demarato à
fidelidade de Filopêmen, tudo o que cada um de nós pode tentar para prejudicar
os seus semelhantes ou para servi-los já foi feito, pelo menos uma vez, por um
grego. Sucede o mesmo com as nossas escolhas pessoais: do cinismo ao idealismo,
do ceticismo de Pirro aos sonhos sagrados de Pitágoras, nossas recusas ou
nossos consentimentos já existiram, nossos vícios e nossas virtudes têm modelos
gregos. Nada se compara à beleza de uma inscrição latina votiva ou funerária:
umas poucas palavras gravadas sobre a pedra resumem com majestade impessoal
tudo o que o mundo necessita saber de nós. Foi em latim que administrei o império;
meu epitáfio será talhado em latim sobre a parede do meu mausoléu, às margens
do Tibre, mas em grego terei vivido e pensado.


Tinha
dezesseis anos; voltava de um período de aprendizagem junto à Sétima Legião,
acantonada nessa época em plenos Pireneus, numa região selvagem da Espanha
citerior, muito diferente da parte meridional da península onde cresci. Acílio
Atiano, meu tutor, julgou de bom alvitre contrabalançar pelo estudo esses
poucos meses de vida rude e de caçadas bravias. Prudentemente, deixou-se
persuadir por Escauro da necessidade de enviar-me a Atenas para junto do
sofista Iseu, homem brilhante, dotado sobretudo de raro gênio de improvisador.
Atenas conquistou-me imediatamente. O estudante desajeitado, o adolescente de
coração desconfiado, experimentava pela primeira vez aquele ar vivo, aquelas
conversações rápidas, aqueles passeios sem rumo sob os longos crepúsculos
rosados, aquela incomparável liberdade tanto nas discussões como na
voluptuosidade. As matemáticas e as artes ocuparam-me alternadamente, em
pesquisas paralelas. Em Atenas, tive também ocasião de seguir o curso de
medicina de Leotíquides. A profissão de médico ter-me-ia agradado; seu espírito
não diverge essencialmente daquele com o qual procurei aceitar meu ofício de
imperador. Apaixonei-me por essa ciência demasiado próxima de nós e, por isso
mesmo, incerta e sujeita ao entusiasmo e ao erro, conquanto retificada sem
cessar pelo contato do imediato e do nu. Leotíquides tomava as coisas do ponto
de vista mais positivo: elaborara um admirável sistema de redução de fraturas.
Quando, ao entardecer, caminhávamos à beira-mar, esse homem universal se
interessava pela estrutura das conchas e pela composição do lodo marinho.
Carecia, entretanto, dos meios de experimentação, e ressentia-se da falta dos
laboratórios e das salas de disse-cação do Museu de Alexandria, que freqüentara
na juventude, do choque das opiniões e da proveitosa concorrência dos homens.
Espírito positivo, ensinou-me a preferir as coisas às palavras, a desconfiar
das fórmulas, a observar mais do que julgar. Esse grego amargo ensinou-me o método.


A
despeito das lendas que me cercam, amei muito pouco a juventude, a minha menos
que qualquer outra. Considerada em si mesma, essa juventude tão elogiada
aparece-me mais freqüentemente como uma época malpolida da existência, um período
opaco e informe, frágil e fugidio. Não é preciso dizer que encontrei certo número
de deliciosas exceções a essa regra, duas ou três admiráveis, a mais pura das
quais foste tu mesmo, Marco. Quanto a mim, era aos vinte anos mais ou menos o
que sou hoje, apenas sem a mesma consistência. Nem tudo em mim era mau, mas
poderia sê-lo: o bom ou o melhor contrabalançavam o pior. Não medito, sem
corar, na minha ignorância do mundo, que acreditava conhecer, na minha impaciência,
espécie de ambição frívola e de grosseira avidez. Seria preciso confessá-lo? No
seio da vida estudiosa de Atenas, onde até os prazeres eram desfrutados com
sobriedade, sentia falta de Roma, não por ela mesma, mas pela atmosfera do
lugar onde se fazem e se desfazem continuamente os negócios do mundo, onde se
pode ouvir o ruído das polias e das rodas de transmissão da máquina do poder. O
reinado de Domiciano chegava ao fim; meu primo Trajano, coberto de glória nas
fronteiras do Reno, transformava-se em grande homem popular; a tribo espanhola
implantava-se em Roma. Comparada a esse mundo de ação imediata, a bem-amada
província grega parecia modorrar numa poeira de idéias já respiradas; a
passividade política dos helenos me parecia uma forma demasiado inferior de renúncia.
Era inegável meu apetite de poder, de riqueza, que entre nós é freqüentemente a
primeira forma de ambição e de glória, para dar esse nome belo e apaixonante à
comichão de ouvir falar de nós mesmos. A isso se misturava confusamente o
sentimento de que Roma, inferior em tantas coisas, era superior na
familiaridade com as grandes ações que ela exigia dos seus cidadãos, pelo menos
daqueles que pertenciam à ordem senatorial ou eqüestre. Atingira o ponto em que
a mais banal discussão sobre a importação do trigo do Egito parecia ensinar-me
mais sobre o Estado que toda A República, de Platão. Já alguns anos
antes, jovem romano acostumado à disciplina militar, eu acreditava compreender,
melhor do que meus professores, os soldados de Leônidas e os atletas de Píndaro.
Abandonava Atenas, seca e dourada, pela cidade onde os homens encapuzados em
pesadas togas lutam contra o vento de fevereiro, onde o luxo e o deboche são
destituídos de encanto, mas onde as decisões mais insignificantes afetam a
sorte de uma parte do mundo; onde um jovem provinciano ávido, mas não
demasiadamente obtuso, acreditando a princípio só obedecer a ambições bastante
grosseiras, deveria pouco a pouco perdê-las ao realizá-las, aprendendo a
adaptar-se às medidas dos homens e das coisas, a comandar e, coisa finalmente
um pouco menos fútil, a servir.


Nem
tudo era perfeito nesse advento de uma virtuosa classe média que se firmava em
razão de uma próxima mudança de regime. A honestidade política ganhava a
partida com a ajuda de estratagemas bastante ambíguos. O Senado, colocando aos
poucos toda a administração nas mãos dos seus protegidos, fechava o círculo em
torno de Domiciano, já no fim de suas forças; os homens novos, aos quais me
ligavam laços de família, não eram talvez muito diferentes daqueles que
pretendiam substituir. Apenas, não estavam ainda corrompidos pelo poder. Os
primos e sobrinhos da província contavam, no mínimo, com postos subalternos que
eram solicitados a ocupar com integridade. Quanto a mim, fui nomeado juiz no
tribunal encarregado dos litígios entre herdeiros. Foi nesse posto modesto que
assisti aos últimos lances do duelo de morte entre Domiciano e Roma. O
imperador havia perdido pé na cidade, onde só se mantinha à custa de execuções
que lhe apressavam o fim. O exército inteiro tramava-lhe a morte. Eu
compreendia pouca coisa dessa esgrima, mais mortal do que a da arena.
Contentava-me em sentir pelo tirano em apuros o desprezo um tanto arrogante de
um discípulo dos filósofos. Aconselhado por Atiano, exerci meu cargo sem me
ocupar muito com a política.


Esse
ano de trabalho diferiu pouco dos de estudo: o direito era-me desconhecido.
Tive a sorte de ter por colega no tribunal Nerácio Prisco, que concordou em
instruir-me e que permaneceu meu conselheiro legal e meu amigo até o dia de sua
morte. Ele pertencia a esse raríssimo tipo de espírito que, conhecendo a fundo
uma especialidade, vendo-a por assim dizer de dentro e de um ponto de vista
inacessível aos leigos, conserva, todavia, o senso do seu valor relativo na
ordem das coisas, medindo-o em termos humanos. Mais versado na rotina da lei
que nenhum outro dos seus contemporâneos, nunca hesitava perante inovações úteis.
Foi graças a ele que, mais tarde, consegui realizar certas reformas. Outros
trabalhos impuseram-se. Tendo conservado meu sotaque provinciano, meu primeiro
discurso no tribunal suscitou o riso geral. Decidi-me então a freqüentar os
atores, escandalizando minha família. Minhas lições de elocução foram, durante
longos meses, a mais árdua e a mais deliciosa de minhas tarefas, e o segredo
mais bem guardado de toda a minha vida. A própria devassidão tornou-se um
estudo nesses anos difíceis; procurava imitar em tudo a juventude dourada de
Roma, o que, aliás, jamais consegui completamente. Por covardia própria da
idade, cuja temeridade exclusivamente física é gasta em outros lugares, eu só
ousava confiar em mim pela metade e, na esperança de assemelhar-me aos outros,
embotava ou aguçava minha natureza.


Era
pouco estimado. Aliás, não havia nenhuma razão especial para que o fosse.
Certos traços de minha personalidade, por exemplo o gosto das artes, que
passavam despercebidos no estudante de Atenas e que seriam geralmente aceitos
no imperador, prejudicavam o oficial e o magistrado nos primeiros estágios da
autoridade. Meu helenismo provocava sorrisos, tanto mais porque eu ora o
exibia, ora o dissimulava desastradamente. No Senado, cognominaram-me “o
estudante grego”. Começava a criar minha lenda, reflexo cintilante e
bizarro, inspirado em parte por nossas ações, em parte pelo que o vulgo pensa
delas. Os cínicos litigantes mandavam-me as mulheres como suas delegadas, assim
que sabiam de uma intriga minha com a esposa de um senador, ou o próprio filho,
quando eu alardeava loucamente minha paixão por algum jovem. Dava-me prazer
confundir essa gente com minha indiferença. Mais lastimáveis ainda eram aqueles
que, para agradar-me, falavam de literatura. A técnica que tive de desenvolver
nesses postos medíocres serviu-me mais tarde nas minhas audiências imperiais.
Dedicar-me inteiramente a cada pessoa durante a breve duração da audiência, pôr
de lado tudo o que não fosse aquele banqueiro, aquele veterano, aquela viúva;
conceder a pessoas tão diversas, embora encerradas naturalmente em seus
estreitos limites, toda a atenção polida que dispensamos a nós mesmos nos melhores
momentos, e vê-las aproveitar quase infalivelmente essa oportunidade para
incharem como a rã da fábula; enfim, consagrar alguns momentos para pensar
seriamente em seus problemas ou em seus negócios. Era ainda como o gabinete do
médico. Nessas audiências eu colocava a nu terríveis ódios antigos; uma
verdadeira lepra de mentiras. Maridos contra mulheres, pais contra filhos,
colaterais contra todo mundo; o pouco respeito que nutro pessoalmente pela
instituição da família não resistiu muito a isso.


Não
desprezo os homens. Se o fizesse, não teria o mínimo direito, nem a mínima razão
para tentar governá-los. Eu os reconheço vãos, ignorantes, ávidos, inquietos,
capazes de quase tudo para triunfarem, para se fazerem valer mesmo aos seus próprios
olhos, ou, muito simplesmente, para evitarem o sofrimento. Sei muito bem: sou
como eles, pelo menos momentaneamente, ou poderia ter sido. Entre outrem e mim,
as diferenças que percebo são por demais insignificantes para contarem na edição
final. Esforço-me, portanto, para que minha atitude se afaste tanto da fria
superioridade do filósofo quanto da arrogância de um César. O homem mais
tenebroso tem seus momentos iluminados: tal assassino toca corretamente a
flauta; tal feitor, que dilacera a chicotadas o dorso dos escravos, é talvez um
bom filho; tal idiota partilharia comigo seu último pedaço de pão. Existem
poucos a quem não se possa ensinar convenientemente alguma coisa. Nosso grande
erro é tentar encontrar em cada um, em particular, as virtudes que ele não tem,
negligenciando o cultivo daquelas que ele possui. Aplicarei aqui, na busca
dessas virtudes fragmentárias, o que disse acima sobre a procura da beleza.
Conheci seres infinitamente mais nobres, mais perfeitos do que eu próprio, como
teu pai Antonino. Convivi com bom número de heróis e mesmo com alguns sábios.
Encontrei na maioria dos homens pouca consistência no bem, mas não maior no
mal; sua desconfiança, sua indiferença mais ou menos hostil, cedia quase
depressa demais, quase vergonhosamente demais, transformando-se com excessiva
facilidade em gratidão, em respeito, aliás pouco duráveis, evidentemente. Seu
próprio egoísmo poderia ser aproveitado para fins úteis. Admiro-me sempre de
que tão poucos me tenham odiado; não tive senão dois ou três inimigos encarniçados,
por cuja inimizade, como sempre acontece, fui em parte responsável. Fui amado
por alguns; estes me deram muito mais do que eu tinha direito de exigir ou
mesmo de esperar deles: algumas vezes, sua vida; outras, sua morte. E o deus
que eles trazem em si mesmos revela-se freqüentemente quando morrem.


Só
existe um ponto no qual me sinto superior ao comum dos homens: sou, ao mesmo
tempo, mais livre e mais submisso do que eles ousam ser. Quase todos
desconhecem igualmente sua exata liberdade e sua verdadeira servidão. Amaldiçoam
seus grilhões, embora, às vezes, deles se vangloriem. Por outro lado, seu tempo
escoa-se em pequenos e inúteis desregramentos; não sabem tecer para si próprios
o mais leve jugo. Por mim, aspirei mais à liberdade do que ao poder e, se o
procurei, só o fiz porque ele a favorece. O que me interessava não era uma
filosofia de homem livre (todos aqueles que abordam esse tema causaram-me
imenso tédio), mas uma técnica através da qual pretendia alcançar o ponto em
que nossa vontade se articula com o destino e onde a disciplina secunda a
natureza, em lugar de contê-la. É preciso que compreendas bem que não se trata
aqui da inflexível vontade do estóico, cujo poder exageras, nem de não sei que
espécie de escolha» ou de recusa abstrata que insulta nosso mundo pleno, contínuo,
formado de objetos e de corpos. Sonhei com uma concordância mais íntima, ou com
uma boa vontade mais flexível. A vida era para mim como um cavalo, a cujos
movimentos só nos unimos depois de havê-lo adestrado com perfeição. Sendo tudo,
em suma, uma decisão do espírito, mais lenta e menos sensível e que acarreta
também a adesão do corpo, esforçava-me para atingir gradualmente esse estado
quase puro de liberdade ou de submissão. Para tanto, a ginástica ajudava-me, e
a dialética não me prejudicava. Comecei por procurar uma espécie de liberdade
de férias, constituída de pequenos momentos livres. Toda vida bem-disciplinada
os tem, e quem não sabe consegui-los não sabe viver. A seguir, fui mais longe:
idealizei uma liberdade simultânea, na qual duas ações, dois estados seriam
possíveis concomitantemente; tomando César como modelo, aprendi, por exemplo, a
ditar vários textos ao mesmo tempo e a falar sem deixar de ler. Concebi um modo
de vida no qual a tarefa mais pesada poderia perfeitamente ser executada sem
que me absorvesse nela por inteiro; na verdade, ousei por vezes propor-me a
eliminar até a sensação física da fadiga. Em outros momentos, exercitava-me na
prática de uma liberdade de alternativas: as emoções, as idéias e os trabalhos
deviam, a todo instante, ser passíveis de interrupção, podendo ser retomados em
seguida. A certeza de poder afastá-los ou chamá-los, tal como a outros tantos
escravos, suprimia-lhes toda probabilidade de tirania e, a mim, todo sentimento
de servidão. Fiz melhor ainda: organizei todo um dia em torno de uma idéia
preferida que eu não mais abandonava; tudo o que dela pudesse distrair-me ou
desencorajar-me, os projetos e os trabalhos de outra ordem, as palavras sem
valor, os mil incidentes diários apoiavam-se nela como ramos de videira no
fuste de uma coluna. Outras vezes, ao contrário, dividia as idéias até o
infinito: cada pensamento, cada fato era por mim partido, seccionado em um número
ilimitado de pensamentos ou de fatos menores e, portanto, mais fáceis de
manipular. As resoluções difíceis de tomar pulverizavam-se em decisões minúsculas,
adotadas separadamente, uma conduzindo à outra, tornando-se, dessa maneira, fáceis
e inevitáveis.


Mas
foi ainda à liberdade de aquiescência — a mais árdua de todas — que me apliquei
mais rigorosamente. Eu queria o estado em que me encontrava; nos meus anos de
dependência, minha sujeição perdia o que tinha de amargo, ou mesmo de indigno,
desde que eu aquiescesse em descobrir nela um exercício útil. Escolhia o que eu
tinha, com uma única condição: possuir esse pouco totalmente e desfrutá-lo o
mais intensamente possível. Os trabalhos mais enfadonhos eram por mim
executados sem esforço, por pouco que me agradasse dedicar-me a eles. Se alguma
coisa me repugnava, eu a transformava em objeto de estudo, forçando-me a
retirar dela algum motivo de alegria. Em face de uma ocorrência imprevista ou
quase desesperada, de uma emboscada ou de uma tempestade no mar, contanto que
todas as providências relativas aos outros fossem tomadas, aplicava-me a
festejar o acaso e a aproveitar o que ele me trazia de inesperado, e a
emboscada, assim como a tempestade, integravam-se, sem qualquer choque, nos
meus planos ou nos meus sonhos. Mesmo em meio a meu pior desastre, vi o momento
em que o esgotamento lhe subtraiu uma parte do seu horror quando o tornei meu,
concordando em aceitá-lo. Se algum dia tiver de submeter-me à tortura — e a
doença sem dúvida se encarregará disso —, não estou certo de manter por longo
tempo a impassibilidade de um Trásea, mas terei pelo menos o recurso de me
resignar a meus próprios gritos. Foi dessa maneira, com uma mistura de prudência
e audácia, de submissão e revolta cuidadosamente calculada, de extrema exigência
e prudentes concessões, que acabei finalmente por aceitar-me a mim mesmo.










 


 


A
vida em Roma ter-me-ia certamente corrompido, gasto e amargurado caso se
prolongasse por mais tempo. O retorno ao exército salvou-me. A vida militar tem
também os seus compromissos, conquanto infinitamente mais simples. Partir
significava viajar, e eu o fiz com grande entusiasmo. Acabava de ser promovido
a tribuno da Segunda Legião Auxiliar: passei alguns meses de um outono
particularmente chuvoso às margens do alto Danúbio, sem outro companheiro além
de um volume de Plutarco recém-aparecido. Em novembro fui transferido para a
Quinta Legião Macedônica, acantonada nessa época (e ainda hoje) na embocadura
do mesmo rio, nas fronteiras da Moésia Inferior. A neve que bloqueava as
estradas impediu-me de viajar por terra. Embarquei em Pola, tendo apenas tempo
de visitar, de passagem, Atenas, onde mais tarde viveria durante longo tempo. A
notícia do assassinato de Domiciano, anunciada poucos dias depois da minha
chegada ao acampamento, não surpreendeu ninguém, mas a todos alegrou. Trajano
foi imediatamente adotado por Nerva. A idade avançada do novo príncipe fazia
dessa sucessão uma questão de alguns meses no máximo. A política de conquistas
na qual era sabido que meu primo engajaria Roma, os reagrupamentos de tropas
que começavam a efetuar-se, o rigor progressivo da disciplina mantinham o exército
em estado de efervescência e expectativa. As legiões danubianas funcionavam com
a precisão de uma máquina de guerra recém-lubrificada e em nada se assemelhavam
às guarnições sonolentas que eu havia conhecido na Espanha. Um detalhe
importante: a atenção dos militares deixara de se concentrar nas disputas
palacianas para se dedicar aos negócios exteriores do império; nossas tropas não
se reduziam mais a um abando de beleguins prontos a aclamar ou a degolar
qualquer um. Os oficiais mais inteligentes esforçavam-se por distinguir um
plano geral nessas reorganizações em que tomavam parte, preocupando-se com o
futuro, e não somente com o seu próprio futuro. Aliás, trocavam não poucos
comentários ridículos acerca desses acontecimentos, no primeiro estágio de
crescimento. À noite, planos estratégicos, tão gratuitos quanto ineptos,
cobriam a superfície das mesas. O patriotismo romano e a fé inquebrantável nos
benefícios da nossa autoridade e na missão de Roma de governar os povos
assumiam nesses profissionais da guerra formas brutais a que eu ainda não me
habituara. Nas fronteiras, onde precisamente teria sido necessária, pelo menos
momentaneamente, muita habilidade para conciliar certos chefes nômades, o soldado
eclipsava completamente o homem de Estado. Os serviços impostos e as requisições
de gêneros davam lugar a abusos que não surpreendiam ninguém. Graças às perpétuas
divisões dos bárbaros, a situação no nordeste era, em suma, tão favorável
quanto poderia ser: duvido mesmo que ás guerras que se seguiram tenham ali
melhorado qualquer coisa. Os incidentes nas fronteiras causavam-nos perdas
pouco numerosas, que eram inquietantes apenas por serem contínuas; reconheçamos
que o permanente “Quem vem lá?” servia pelo menos para estimular o
espírito militar. Todavia, eu estava persuadido de que menores despesas,
aliadas ao exercício de uma atividade mental um pouco mais ampla, teriam sido
suficientes para submeter certos chefes e conciliar outros. Em vista disso, decidi
consagrar-me sobretudo a essa última missão, por tantos negligenciada.


Impelia-me
minha paixão pelas mudanças: agradava-me conviver com os bárbaros. O vasto
território situado entre a embocadura do Danúbio e a do Borístenes, triângulo
do qual percorri pelo menos dois lados, figura entre as regiões mais
surpreendentes do mundo, pelo menos para nós, homens nascidos nas costas do mar
Interior, habituados às paisagens puras e secas do sul, às colinas e às penínsulas.
Aconteceu-me ali adorar a deusa Terra tal como aqui adoramos a deusa Roma. Não
me refiro a Ceres, mas a uma divindade mais antiga, anterior mesmo à invenção
das colheitas. Nosso solo, grego ou latino, sustentado em toda parte pela
ossatura dos rochedos, possui a elegância pura de um corpo macho; a terra cita
tinha a abundância um pouco pesada de um corpo de mulher estendido
languidamente. A planície só terminava no céu. Eu vivia em permanente admiração
diante do milagre dos rios: aquela vasta terra vazia não era para eles mais que
um declive e um leito. O curso dos nossos rios é pouco extenso: olhando-os,
nossa sensação é de estarmos sempre próximo das nascentes. Mas o enorme
escoadouro, que ali terminava em confusos estuários, arrastava todo o lodo de
um continente desconhecido e todo o gelo de regiões inabitadas. O frio de um
alto planalto da Espanha não perde para nenhum outro. Era, porém, a primeira
vez que me encontrava face a face com o verdadeiro inverno, que em nosso país só
faz breves aparições, mas que ali se instala por longos períodos, meses
inteiros, e que, mais ao norte, imaginamos imutável, sem princípio nem fim. Ao
entardecer da minha chegada ao acampamento, o Danúbio era uma imensa esteira de
neve vermelha, que empalidecia logo depois para tornar-se azulada. Sulcado pelo
trabalho interior das correntes, apresentava estrias tão profundas como as
marcas deixadas pelas rodas de um carro. Nós nos protegíamos do frio usando
pesados casacos de peles. A presença desse inimigo impessoal, quase abstrato,
causava-nos exaltação indescritível e crescente sensação de energia. Lutávamos
para conservar o próprio calor, assim como em outros lugares o fizéramos para
conservar a coragem. Em certos dias, a neve fazia desaparecer sobre a estepe
todos os acidentes do terreno, de resto pouco sensíveis. Galopávamos então num
mundo de espaços e de átomos puros. O gelo imprimia às coisas mais banais ou
mais inexpressivas certa transparência e, ao mesmo tempo, certa solidez
celeste. Um caniço partido transformava-se em flauta de cristal. Ao crepúsculo,
Assar, meu guia caucasiano, fendia o gelo para matar a sede dos cavalos. Esses
animais eram, aliás, um dos nossos mais eficientes pontos de contato com os bárbaros:
uma espécie de amizade estabelecia-se com base em ajustes e discussões infindáveis,
e no respeito mútuo motivado por alguma proeza eqüestre. À noite, as fogueiras
do acampamento iluminavam os saltos extraordinários dos dançarinos de cintura
delgada e faziam luzir seus extravagantes braceletes de ouro.


Muitas
vezes, na primavera, quando o degelo permitia aventurar-me mais longe pelas
regiões do interior, aconteceu-me voltar as costas ao horizonte do sul, que
abrangia os mares e as ilhas conhecidas, e ao do oeste, onde em algum lugar o
sol se punha sobre Roma. Nesses momentos, desejava penetrar mais longe naquelas
estepes, ou para além dos contrafortes do Cáucaso, em direção ao norte, ou para
a parte mais longínqua da Ásia. Quantos climas, faunas e raças humanas teria
descoberto! Quantos impérios tão ignorantes de nós quanto nós ignoramos a eles,
ou que nos conhecem quando muito graças a algumas mercadorias transportadas até
eles por uma longa sucessão de mercadores, e tão raras para eles quanto a
pimenta da índia e o âmbar das regiões bálticas o são para nós! Em Odessa, um
negociante, recém-chegado de uma viagem de muitos anos, fez-me presente de uma
pedra verde, semitransparente, que segundo consta é substância sagrada num
vasto reino de que ele conhecia toda a costa sem interessar-se por seus
costumes e deuses, de tal forma se achava obsedado pelos proventos materiais.
Essa gema fantástica provocou em mim o efeito de uma pedra caída do céu,
meteoro de outro mundo. Conhecemos bastante mal a configuração da Terra. A
tamanha ignorância, não compreendo que alguém se resigne. Invejo aqueles que um
dia farão a volta dos duzentos e cinqüenta mil estádios gregos, tão bem
calculados por Eratóstenes, cujo percurso nos levará de volta ao ponto de
partida. Procurava imaginar-me tomando a simples decisão de continuar a andar
sempre para a frente pelos caminhos que já começavam a substituir as estradas.
Brincava com essa idéia… Ser só, sem bens, sem prestígio, sem nenhum dos
benefícios de uma cultura, expor-me a um ambiente de homens novos, por entre
riscos nunca experimentados… É evidente que tudo isso não passava de um
sonho, o mais breve dos sonhos. A liberdade que eu idealizava só existia à distância;
bem depressa teria recriado tudo a que acabava de renunciar. E mais: em todos
esses lugares, fui provavelmente apenas um romano ausente de Roma. Uma espécie
de cordão umbilical prendia-me à cidade. É possível que naquela época, no posto
de tribuno, eu me sentisse ainda mais estreitamente ligado ao Império do que
agora, como seu imperador, da mesma forma que o osso do punho é menos livre do
que o cérebro. Contudo, esse sonho fabuloso, que teria feito estremecer os
nossos antepassados prudentemente confinados em sua terra do Lácio, eu o sonhei
e, por havê-lo sonhado, embora por um instante, tornei-me para sempre diferente
de todos eles.










 


 


Trajano
estava à frente das tropas na Germânia Inferior. O exército do Danúbio
enviou-me como emissário de suas felicitações ao novo herdeiro do Império. Eu
estava a três dias de marcha de Colônia, em plena Gália, quando, na etapa da
noite, me foi anunciada a morte de Nerva. Seduziu-me a possibilidade de tomar a
dianteira do correio imperial e levar pessoalmente a meu primo a notícia de sua
ascensão ao trono. Parti a galope e percorri o caminho sem parar em nenhum
lugar, salvo em Treves, onde meu cunhado Serviano residia na qualidade de
governador. Ceamos juntos. A cabeça tonta de Serviano estava cheia de fumaças
imperiais. Esse homem ardiloso, que procurava prejudicar-me ou pelo menos
impedir-me de agradar, tratou de me anteceder, enviando seu próprio correio a
Trajano. Duas horas mais tarde, fui atacado no vau de um rio. Os assaltantes
feriram meu ordenança e mataram meus cavalos. Conseguimos, apesar disso,
agarrar um dos agressores, antigo escravo do meu cunhado, que confessou tudo.
Serviano devia ter compreendido que não se impede facilmente um homem decidido
de continuar seu caminho, a não ser que se vá até o assassinato, hipótese
diante da qual sua covardia recuava. Tive de percorrer a pé vinte quilômetros
antes de encontrar um camponês que me vendeu seu cavalo. Cheguei na mesma noite
a Colônia, antecedendo por algumas horas o correio do meu cunhado. Essa
aventura fez sucesso, o que me valeu excelente acolhida por parte do exército.
Quanto ao imperador, conservou-me junto de si na qualidade de tribuno da
Segunda Legião Fiel.


Recebeu
a notícia de sua ascensão ao poder com uma naturalidade admirável. Há longo
tempo a aguardava. Em vista disso, seus projetos não sofreram nenhuma alteração.
Permaneceu o que sempre fora e o que seria até o dia de sua morte, um chefe
militar. Sua virtude consistia em ter adquirido, graças a uma concepção
tipicamente militar de disciplina, uma noção de tudo o que significa ordem no
Estado. Pelo menos no começo, tudo girava em torno dessa idéia, até mesmo seus
planos de guerra e seus projetos de conquista. Imperador-soldado, mas nunca
soldado-imperador. Sua vida não mudou em coisa alguma; era modesto, sem afetação
e sem arrogância. Enquanto o exército se regozijava, ele aceitava suas novas
responsabilidades como uma parte do trabalho cotidiano. Aos íntimos, deixava
entrever um contentamento cheio de simplicidade.


Eu
lhe inspirava pouquíssima confiança. Sendo meu primo, vinte e quatro anos mais
velho do que eu, após a morte do meu pai tornou-se meu co-tutor. Desempenhava
suas obrigações de família com uma seriedade provinciana; estava tão pronto a
fazer o impossível para promover-me, se me mostrasse digno, quanto para me
tratar com maior rigor do que a qualquer outro, se me mostrasse incompetente.
Tinha encarado as minhas loucuras de rapaz com indignação que não era
inteiramente injustificada, indignação que, de resto, não se encontra em parte
alguma, a não ser na família. Minhas dívidas o escandalizavam, aliás, muito
mais do que meus desatinos. Outras particularidades minhas o inquietavam: inculto,
ele nutria pelos filósofos e literatos um respeito tocante, mas uma coisa é
admirar de longe os grandes filósofos, e outra é ter ao seu lado um jovem
primeiro-tenente demasiado impregnado de literatura. Ignorando onde se situavam
meus princípios, desconhecendo meus limites e meus freios, supunha-me
desprovido de força interior e inclusive de recursos contra mim mesmo. Ainda
bem que eu jamais havia cometido o erro de negligenciar o serviço. Minha reputação
de oficial o tranqüilizava, se bem que não fosse para ele mais do que um jovem
tribuno cheio de futuro a quem se deve vigiar de perto.


Não
tardou que um incidente de minha vida privada quase acarretasse minha perda.
Conquistado por um belo rosto, liguei-me apaixonadamente a um jovem que o
imperador também havia notado. A aventura era perigosa, e saboreada como tal.
Um certo Galo, secretário de Trajano, que há muito tempo tomara por obrigação
informá-lo sobre minhas dívidas, denunciou-nos ao imperador. Sua irritação foi
terrível, e tive que passar um mau pedaço. Alguns amigos comuns, Acílio Atiano
entre outros, fizeram o possível para impedi-lo de se obstinar num rancor
demasiado ridículo. Acabou por ceder às suas instâncias e a reconciliação, a
princípio pouco sincera de ambas as partes, foi mais humilhante para mim do que
as passadas cenas de cólera. Confesso ter conservado por esse Galo um ódio
ilimitado. Muitos anos mais tarde, foi reconhecido culpado de falsificação de
escrituras públicas. Com prazer senti-me vingado.


A
primeira expedição contra os dácios foi desfechada no ano seguinte. Por gosto e
por política, sempre me opus ao partido da guerra, mas teria sido menos do que
um homem se esses grandes feitos de Trajano não me houvessem entusiasmado.
Vistos em conjunto e à distância, esses anos de guerra contam-se entre os mais
felizes de minha vida. Seu início foi duro, ou assim me pareceu. Só ocupei a
princípio postos secundários; ainda não conquistara inteiramente a benevolência
de Trajano. Mas, como eu conhecia o país, sabia-me útil. Quase sem dar por
isso, inverno após inverno, acampamento após acampamento, batalha após batalha,
via crescer em mim objeções à política do imperador. Nessa época não tinha nem
o dever nem o direito de fazer tais objeções em voz alta. Aliás, se as fizesse,
ninguém me teria escutado. Colocado mais ou menos à distância, no quinto ou
talvez décimo lugar, conhecia tanto melhor minhas tropas quanto mais partilhava
de suas vidas. Possuía ainda certa liberdade de ação ou, antes, certo
desinteresse em relação à própria ação, difícil de ser mantido quando se chega
ao poder e depois dos trinta anos. Tinha vantagens bem pessoais: meu gosto por
aquele país rude, minha paixão por todas as formas voluntárias, aliás
intermitentes, de desprendimento e austeridade. Era talvez o único dos jovens
oficiais a não lamentar estar longe de Roma. Quanto mais os anos de campanha se
prolongavam na lama e na neve, tanto maior era minha resistência.


Vivi
então toda uma época de exaltação extraordinária, devida em parte a um pequeno
grupo de primeiros-tenentes que me cercavam e que haviam trazido estranhos
deuses das mais longínquas guarnições da Ásia. O culto de Mitra, então menos
difundido do que após nossas expedições junto aos partos, conquistou-me
momentaneamente pelas exigências do seu árduo asceticismo, que retesava durante
o arco da vontade, e pela obsessão da morte, das armas e do sangue, que elevava
a aspereza banal das nossas vidas de soldado à categoria de definição do mundo.
Nada poderia contradizer mais a opinião que eu começava a formar sobre a
guerra, mas esses ritos bárbaros, que criam entre seus filiados liamas para a
vida e para a morte, lisonjeavam os sonhos mais íntimos de um jovem impaciente
do presente, incerto quanto ao futuro e, conseqüentemente, capaz de grande
receptividade para compreender os deuses. Fui iniciado numa pequena torre de
madeira e de caniços às margens do Danúbio, sob a responsabilidade de Márcio
Turbo, meu companheiro de armas. Lembro-me de que o peso do touro agonizante
ameaçou fazer desabar o soalho de grades sob o qual me encontrava para receber
a aspersão sangrenta. Mais tarde, refleti nos riscos que essas sociedades
secretas podiam representar para o Estado sob o governo de um príncipe fraco, e
acabei por agir com rigor contra elas. Confesso, porém, que em presença do
inimigo elas transmitem a seus adeptos uma força quase divina. Cada um de nós
acreditava escapar aos estreitos limites de sua condição humana, sentindo-se
simultaneamente ele mesmo e o adversário, integrado a um deus, não sabendo já
se morria sob forma bestial ou se matava sob ..forma humana. Esses sonhos
bizarros, que hoje me atemorizam, não diferiam inteiramente das teorias de Heráclito
sobre a identidade do arco e do alvo. Naquela época, eles me ajudaram a
suportar a vida. A vitória e a derrota se misturavam e se confundiam, como
raios diferentes de um mesmo dia solar. Os soldados da infantaria dácia, que eu
esmagava sob os cascos do meu cavalo, os cavaleiros sármatas abatidos mais
tarde em lutas corpo a corpo, em que nossas montarias empinadas se mordiam no
peito, eu os atacava mais facilmente quando com eles me identificava.
Abandonado num campo de batalha, meu corpo despojado de suas vestes pouco
diferiria do deles. O choque do último golpe de espada teria sido idêntico.
Acabo de revelar-te aqui pensamentos extraordinários que figuram entre os mais
secretos de minha vida, e uma estranha embriaguez, que nunca mais experimentei
exatamente sob essa forma.


Certo
número de ações brilhantes, que não teriam sido notadas num simples soldado,
deram-me fama em Roma e uma espécie de glória no exército. Porém, a maior parte
de minhas pretensas façanhas não passou de simples bravatas inúteis. Nelas
descubro hoje, com alguma vergonha, um desejo baixo de agradar a todo custo e
de atrair a atenção sobre mim, tudo isso de mistura com a exaltação quase
sagrada de que te falava ainda há pouco. Foi assim que, num dia de outono,
atravessei a cavalo o Danúbio engrossado pelas chuvas, carregado com o pesado
equipamento dos soldados batavos. Nesse feito de armas, se assim se lhe pode
chamar, minha montaria teve mais mérito do que eu. Contudo, esse período
de  loucuras heróicas ensinou-me a distinguir os diversos aspectos da
coragem. A bravura que eu teria desejado possuir devia ser fria, indiferente,
isenta de toda excitação física e impassível como a equanimidade de um deus.
Esta, não posso vangloriar-me de jamais tê-la atingido. A contrafação de que me
utilizei mais tarde não passava, nos meus dias maus, de uma forma cínica de
indiferença pela vida; nos bons, era apenas o sentimento do dever a que me
aferrava. Mas, por pouco que o perigo durasse, bem depressa o cinismo ou o
sentimento do dever cediam lugar a um delírio de intrepidez, espécie de
estranho orgasmo do homem unido a seu destino. Naquela idade, essa coragem
embriagadora persistia sem interrupções. Um ser ébrio de vida não prevê a
morte; ela não existe; ele a nega em cada uma de suas atitudes. Se a recebe é
provavelmente sem o saber; a morte é para ele apenas um choque ou um espasmo.
Sorrio amargamente ao dizer a mim mesmo que, hoje, a cada dois pensamentos, um é
consagrado a meu próprio fim, como se fossem necessários tantos preparativos
para decidir este corpo gasto a enfrentar o inevitável. Naquela época, ao contrário,
um homem jovem, que teria tanto a perder se não vivesse alguns anos mais,
alegremente arriscava todos os dias seu futuro.


Seria
fácil dispor os dados precedentes como a história de um soldado demasiado
letrado que pretende fazer-se perdoar pelos seus livros. Essas perspectivas
simplificadas são falsas. Personagens diversas viviam em mim alternadamente,
nenhum por muito tempo, e o tirano caído recuperava logo o poder. Eu abrigava
assim o oficial meticuloso, fanático por disciplina, mas que partilhava
alegremente com seus homens as privações da guerra; o melancólico visionário
dos deuses; o amante capaz de tudo por um momento de vertigem; o jovem e altivo
primeiro-tenente que se retira para sua tenda, estuda os mapas à luz de um
candeeiro e não esconde aos amigos seu desprezo pela maneira como anda o mundo;
e, enfim, o futuro homem de Estado. Não esqueçamos, porém, o ignóbil
complacente que, para não desagradar, consentia em embriagar-se à mesa
imperial; o homenzinho ainda jovem pronto a resolver todas as questões do alto
de uma segurança ridícula; o frívolo e belo conversa-dor capaz de, por um bom
dito, perder um bom amigo; o soldado que cumpre com precisão maquinai suas
baixas tarefas de gladiador. E mencionemos também esse personagem vago, sem
nome, sem lugar na história mas tão eu mesmo quanto todos os outros, simples
joguete das coisas, nem mais nem menos do que um corpo estendido sobre o leito
de campanha, distraído por um perfume, ocupado a respirar, vagamente atento a
algum eterno zumbido de abelha. Contudo, pouco a pouco, outro recém-chegado
entrava em função, um chefe de grupo, um diretor de cena. Conhecia o nome dos
meus atores, marcava suas prováveis entradas e saídas, cortava as réplicas inúteis,
evitava gradualmente os efeitos vulgares. Aprendia, enfim, a não abusar do monólogo.
Com o decorrer do tempo, meus atos me formavam.


Meus
êxitos militares me teriam valido a inimizade de um homem que não possuísse a
envergadura de Trajano. A coragem, entretanto, era a única linguagem que ele
compreendia imediatamente, e a única cujas palavras penetravam diretamente no
seu coração. Trajano acabou por ver em mim um desdobramento de si mesmo, quase
um filho, e coisa alguma do que sucedeu mais tarde pôde separar-nos
completamente. Pelo meu lado, certas objeções nascentes sobre seus pontos de
vista foram, pelo menos momentaneamente, postas de parte, esquecidas em presença
do gênio admirável que ele desenvolvia no exército. Sempre gostei de ver
trabalhar um grande especialista. No seu mister, o imperador era de uma
habilidade e de uma firmeza sem iguais. Colocado à frente da Legião Minerviana,
a mais gloriosa de todas, fui designado para destruir os últimos redutos do
inimigo na região das Portas de Ferro. Terminado o cerco da cidadela de
Sarmizegetusa, entrei após o imperador na sala subterrânea onde os conselheiros
do rei Decébalo acabavam de se envenenar durante um último banquete. Fui
encarregado por ele de cremar o estranho amontoado de homens mortos. Na mesma
noite, sobre as escarpas do campo de batalha, Trajano passou para meu dedo o
anel de diamantes que ele recebera de Nerva e que representava, de certa forma,
o penhor da sucessão ao poder. Nessa noite, adormeci contente.










 


 


Uma
popularidade nascente imprimiu à minha segunda permanência em Roma alguma coisa
do sentimento de euforia que viria a experimentar mais tarde em grau muito mais
intenso, durante meus anos de felicidade. Trajano presenteara-me com dois milhões
de sestércios, destinados às liberalidades para com o povo, o que naturalmente
não bastava; por esse tempo, contudo, eu geria pessoalmente minha fortuna, que
era considerável, e as preocupações de dinheiro deixaram de me atingir. Havia
perdido, em grande parte, meu ignóbil medo de desagradar. Uma cicatriz no
queixo forneceu-me bom pretexto para usar a pequena barba dos filósofos gregos.
Introduzi na minha indumentária uma simplicidade que continuei a exagerar na época
imperial: meu tempo de braceletes e perfumes havia passado. Pouco importa que
essa simplicidade fosse, por sua vez, uma pose. Lentamente me habituava ao
desprendimento por si mesmo e ao contraste, que cultivei mais tarde, entre uma
coleção de pedras preciosas e as mãos nuas do colecionador. Para ficar no capítulo
da indumentária, reporto-me a um incidente que foi considerado portador de
presságios e que ocorreu durante o ano em que servi na qualidade de tribuno do
povo. Certo dia em que devia falar em público, por um tempo horrível, perdi meu
manto de chuva feito de grossa lã gaulesa. Obrigado a pronunciar meu discurso
com uma toga em cujas dobras a água escorria como numa goteira, passava e
tornava a passar continuamente a mão na fronte, tentando limpar a chuva que me
inundava os olhos. Resfriar-se em Roma é privilégio do imperador, já que lhe é
proibido, seja qual for o tempo, acrescentar qualquer complemento à toga: a
partir desse dia, a vendedora da esquina e o negociante de melancias
acreditaram na minha boa fortuna.


Falamos
“muito nos sonhos da juventude. Esquecemos, talvez demasiado, os cálculos.
Cálculos são também sonhos, e não menos loucos do que estes. Não era o único
calculista durante esse período de festas romanas: toda a armada se precipitava
na corrida às honrarias. Desempenhei com bastante alegria um papel de ambicioso
que não conseguia representar com convicção durante muito tempo, nem sem o constante
apoio de um ponto. Aceitei cumprir com sensata meticulosidade a aborrecida função
de curador dos atos do Senado, onde soube prestar todos os serviços úteis. O
estilo lacônico do imperador, admirável no exército, era insuficiente em Roma.
A imperatriz, cujas preferências literárias coincidiam com as minhas,
persuadiu-o a me deixar preparar seus discursos. Foi o primeiro dos bons ofícios
que fiquei devendo a Pio tina. Meu sucesso foi tanto maior porque estava
habituado a esse gênero de favores. Nos meus começos difíceis, redigira muitas
vezes, para senadores curtos de idéias e com poucos conhecimentos de oratória,
discursos de que acabavam por se acreditar os autores. Ao trabalhar assim para
Trajano, sentia um prazer muito semelhante àquele que os exercícios de retórica
me haviam proporcionado na adolescência; sozinho no meu quarto, ensaiando
efeitos diante de um espelho, sentia-me imperador. Na verdade, aprendia a sê-lo.
Audácias de que não me teria julgado capaz tornavam-se fáceis quando a outro
cabia endossá-las. O pensamento do imperador, simples mas inarticulado, e por
isso mesmo obscuro, se me tornou familiar. Orgulhava-me de conhecer seu
pensamento melhor do que ele próprio. Era apaixonante imitar o estilo militar
do chefe e ouvi-lo no Senado pronunciar frases que lhe pareciam peculiares, e
pelas quais eu era o único responsável. Em outras ocasiões, estando Trajano
preso ao leito, fui encarregado de ler os discursos de que ele então já não
tomava conhecimento. Minha enunciação impecável fazia honra às aulas do ator trágico
Olimpos.


Essas
funções quase secretas valiam-me a intimidade do imperador e até mesmo sua
confiança. Estranho é que, a despeito disso, a antiga antipatia persistia.
Cedera momentaneamente ao prazer que um velho príncipe experimenta ao ver um
jovem do seu sangue iniciar uma carreira que ele imagina, um pouco
ingenuamente, que dará seqüência à sua. Mas esse entusiasmo não teria, talvez,
inchado tanto nos campos de batalha de Sarmizegetusa, se não tivesse havido
enfim um entendimento, após tantas camadas superpostas de velha desconfiança.
Acredito ainda que deveria existir em tudo isso alguma coisa além da simples e
inextirpável animosidade, baseada em questões dificilmente conciliáveis em
diferenças de temperamento ou, simplesmente, nos hábitos de espírito de um
homem que envelhece. Por instinto, o imperador detestava os subalternos
indispensáveis. Teria compreendido melhor, de minha parte, uma mistura de zelo
e de irregularidade no serviço; eu lhe parecia quase suspeito à força de ser
tecnicamente irrepreensível. Isso ficou bem patente quando a imperatriz julgou
servir a minha carreira, arranjando-me o casamento com a sobrinha-neta de
Trajano. Ele opôs-se obstinadamente a esse projeto, alegando minha falta de
virtudes domésticas, a extrema juventude da adolescente e até minhas remotas
histórias de dívidas. A imperatriz obstinou-se. Eu próprio persisti no jogo:
naquela idade Sabina não era de todo desprovida de encantos. Esse casamento,
temperado por uma ausência quase contínua, constituiu para mim no decorrer do
tempo uma tal fonte de irritação e aborrecimentos, que me custa lembrar o fato
de ter sido um triunfo para um ambicioso jovem de vinte e oito anos.


Eu
era, mais do que nunca, da família, e nela fui mais ou menos forçado a viver.
Tudo, porém, me desagradava nesse ambiente, exceto o belo rosto de Plotina. Os
conterrâneos espanhóis e os primos da província abundavam à mesa imperial, tal
como os reencontrei mais tarde nos jantares de minha mulher, durante minhas
raras permanências em Roma. Não direi que então os achei envelhecidos porque, já
naquela época, toda essa gente parecia centenária. Exalava-se deles uma espessa
circunspecção, espécie de prudência rançosa. Quase toda a vida do imperador
fora passada no exército; ele conhecia Roma infinitamente menos do que eu.
Empenhava-se, porém, com incomparável boa vontade em rodear-se de tudo quanto a
cidade lhe oferecia de melhor, ou que lhe apresentavam como tal. O mundo
oficial que o cercava compunha-se de homens admiráveis em decência e
honorabilidade, mas de cultura um tanto pesada e cuja filosofia
demasiado débil não atingia o fundo das coisas. Jamais apreciei a afabilidade
afetada de Plínio. O sublime aprumo de Tácito parecia-me um ponto de vista de
republicano reacionário, estagnado desde a época da morte de César. Os
elementos não oficiais eram de grosseria repulsiva, o que me levou a evitar os
riscos dessa convivência. Entretanto, mantive, para com essas pessoas tão
diferentes, a polidez indispensável. Fui deferente para com uns, maleável para
com outros, acanalhado se preciso, e sempre, mas não excessivamente, hábil.
Minha versatilidade era-me necessária; multiplicava-me por cálculo, era
ondulante por jogo. Caminhava sobre a corda bamba. Não era somente das aulas de
ator que eu precisava, mas das de um acrobata.










 


 


Reprovavam-me,
nessa altura, alguns adultérios com jovens patrícias. Duas ou três dessas ligações
tão criticadas duraram aproximadamente até o início do meu principado. Roma, tão
indulgente para com a devassidão, jamais admitiu o amor quando envolvia seus
governantes. Marco Antônio e Tito souberam bem o que significava isso! Minhas
aventuras eram mais modestas, mas não vejo como, nos nossos costumes, um homem
a quem as cortesãs desagradavam profundamente, e para quem o casamento já se
tornara insuportável, poderia encontrar outra maneira de se familiarizar com o
mundo variado das mulheres. Encabeçados pelo intolerável Serviano, meu idoso
cunhado, que — sendo trinta anos mais velho do que eu — exercia sobre mim os
cuidados de preceptor e os de espião, meus inimigos pretendiam que a ambição e
a curiosidade desempenhavam papel mais importante nos meus amores do que o próprio
amor, que a intimidade com as esposas me introduzia, pouco a pouco, nos
segredos políticos dos maridos, e que as confidencias das minhas amantes
substituíam para mim os relatórios da polícia com os quais me deliciei mais
tarde. É certo que qualquer ligação um tanto longa me proporcionava quase
inevitavelmente a amizade de um esposo gordo ou débil, afetado ou tímido e,
quase sempre, cego. Mas geralmente essas amizades me proporcionavam também
pouco prazer e nenhum proveito. Devo inclusive confessar que certas informações
indiscretas das minhas amantes, sussurradas no leito, acabavam por despertar em
mim certa simpatia por aqueles maridos tão escarnecidos e tão mal
compreendidos. Essas ligações, agradáveis quando as mulheres eram hábeis,
tornavam-se perturbadoras quando eram belas. Estudava as artes;
familiarizava-me com as estátuas e aprendia a conhecer melhor a Vênus de Cnido
ou a Leda trêmula sob o peso do cisne. Era o mundo de Tibulo e de Propércio:
uma melancolia, um ardor um pouco artificial, mas persistente como uma melodia à
maneira frígia; eram beijos sob escadas secretas, echarpes esvoaçantes sobre
seios, partidas ao romper da aurora e guirlandas de flores caídas no umbral das
portas.


Ignorava
quase tudo dessas mulheres; a parte que entregavam das suas vidas cabia entre
duas portas entreabertas. Seu amor, do qual falavam sem cessar, parecia-me por
vezes tão leve como uma de suas guirlandas, como uma jóia da moda, um ornamento
caro e frágil. Imaginava-as ataviando-se com sua paixão, tal como usavam o
carmim ou colocavam seus colares. Minha vida íntima não lhes era menos
misteriosa; não desejavam sequer conhecê-la, preferindo fantasiá-la segundo a
imaginação. Acabei por compreender que o espírito do jogo exigia esses perpétuos
disfarces, esses excessos nas confidencias e nas queixas, esse prazer ora
aparente, ora dissimulado, esses encontros planejados como os passos de uma dança.
Mesmo nas disputas, esperavam de mim uma réplica antecipadamente calculada, e a
bela mulher desfeita em lágrimas torcia as mãos como num palco.


Tenho
pensado freqüentemente que os amantes apaixonados pelas mulheres se prendem ao
tempo e aos acessórios do culto tanto, pelo menos, quanto à sua própria deusa.
Deleitam-se com os dedos tintos pela hena vermelha, com os perfumes na pele,
com os mil artifícios que realçam a beleza e, por vezes, fabricam-na por
completo. Esses ternos ídolos diferem em tudo das grandes fêmeas bárbaras ou
das nossas camponesas pesadas e graves; nascem das volutas douradas das nossas
grandes cidades, dos cubículos dos tintureiros ou do vapor úmido das estufas,
assim como Vênus das ondas dos mares gregos. Dificilmente se poderia dissociá-las
da doçura febril de certas noites da Antióquia, da excitação das manhãs de
Roma, dos nomes famosos que usavam, do ambiente de luxo em que o maior requinte
era mostrarem-se nuas, mas jamais sem seus adereços. Eu teria ambicionado muito
mais: queria a criatura humana despojada de tudo, sozinha consigo mesma, como
teria sido forçoso que estivesse algumas vezes na doença, ou depois da morte do
primeiro filho recém-nascido, ou frente a uma primeira ruga no espelho. Um homem
que lê, pensa ou calcula, pertence à espécie e não ao sexo; nos seus melhores
momentos ele escapa inclusive ao humano. No entanto, minhas amantes pareciam
vangloriar-se de só pensar como mulheres: o espírito ou a alma que eu buscava
ainda não era mais que um perfume.


Contudo,
ali devia existir alguma coisa mais. Como uma personagem de comédia que
aguardasse o momento propício dissimulado atrás de um reposteiro, eu espreitava
com curiosidade os rumores de um interior desconhecido, o som peculiar das
tagarelices femininas, a explosão de cólera ou de risos, os murmúrios de uma
intimidade, tudo o que cessava quando sabiam de minha presença. As crianças, a
eterna preocupação com o vestuário, os problemas de dinheiro deviam reassumir
na minha ausência uma importância que me ocultavam; o próprio marido, tão
escarnecido, tornava-se essencial, talvez amado. Comparava minhas amantes à
fisionomia desagradável das mulheres da minha família, as econômicas e as
ambiciosas, incessantemente ocupadas na apuração das contas domésticas, ou em
supervisionar a limpeza dos bustos dos antepassados; perguntava a mim mesmo se
aquelas frias matronas, por sua vez, estreitavam um amante em seus braços sob o
cara-manchão do jardim, e se minhas fáceis beldades não esperariam apenas minha
partida para recomeçarem suas discussões com o mordomo. Bem ou mal, procurava
juntar aquelas duas faces do universo das mulheres.


No
ano passado, pouco depois da conspiração na qual Serviano acabou por perder a
vida, uma das minhas antigas amantes deu-se ao incômodo de vir à Vila para me
denunciar um dos seus genros. Não dei importância à acusação, que tanto podia
inspirar-se num ódio de sogra quanto no desejo de me ser útil. Mas a conversa
interessava-me: tratava-se apenas, como outrora no tribunal de heranças, de
testamentos, maquinações tenebrosas entre parentes, casamentos inesperados ou
infelizes. Reencontrava o círculo estreito das mulheres, seu duro senso prático
e seu céu cinzento a partir do momento em que o amor acaba. Certas amarguras, uma
espécie de áspera lealdade, recordavam-me minha desagradável Sabina. As feições
da minha visitante pareciam achatadas, esbatidas, como se a mão do tempo
houvesse passado e repassado brutalmente sobre uma máscara de cera mole; aquilo
que eu aceitara, por um momento, como beleza nunca fora mais que a flor efêmera
da juventude. Mas o artifício ainda subsistia: a face enrugada tentava
desajeitadamente utilizar-se do sorriso. As recordações voluptuosas, se alguma
vez existiram, estavam completamente apagadas para mim; restava apenas uma
troca de frases amáveis com uma criatura marcada, como eu, pela doença ou pela
idade, a mesma boa vontade irritada que eu teria manifestado para com uma velha
prima da Espanha, uma parenta afastada chegada de Narbona.


Esforço-me
por recuperar por um instante os anéis de fumaça, as bolhas de ar irisadas de
uma brincadeira de criança. Mas é tão fácil esquecer! Tantas coisas se passaram
depois desses amores ligeiros, de que agora não reconheço nem mesmo o sabor!
Agrada-me sobretudo negar que alguma vez me tenham feito sofrer. E, no entanto,
entre tantas amantes, pelo menos uma existiu que amei deliciosamente. Era ao
mesmo tempo mais fina e mais firme, mais terna e mais dura do que as outras:
seu dorso franzino e redondo fazia pensar na flexibilidade de um caniço. Sempre
admirei a beleza dos cabelos, essa parte sedosa e ondulante de um corpo, mas as
cabeleiras da maior parte de nossas mulheres são torres, labirintos, barcos ou
ninhos de víboras. Os dela eram como gosto que sejam: cachos de uvas das
vindimas, ou asas, simplesmente. Deitada de costas, apoiando sobre mim a
cabecinha altiva, falava-me dos seus amores com um despudor admirável.
Agradava-me seu ardor e seu desinteresse no prazer, seu gosto difícil, seu
furor ao dilacerar a alma. Conheci-lhe dúzias de amantes, embora ela houvesse
perdido a conta deles. Eu era apenas um parceiro que não exigia fidelidade.
Naquela ocasião, estava apaixonada por um dançarino chamado Bátilo, tão belo
que justificava antecipadamente todas as loucuras. Soluçava o nome dele nos
meus braços; minha aprovação dava-lhe coragem. Em certos momentos, ríamos muito
juntos. Morreu jovem, numa ilha insalubre para onde a família a deportou, em
seguida a um divórcio escandaloso. Alegrei-me por ela, que temia envelhecer,
embora este seja um sentimento que jamais experimentamos por aqueles que amamos
verdadeiramente. Ela precisava imensamente de dinheiro. Certo dia, pediu-me que
lhe emprestasse cem mil sestércios. Levei-os para ela no dia seguinte.
Sentou-se no chão — perfeita imagem de jogadora de ossinhos —, despejou o saco
no soalho e pôs-se a dividir em pilhas o metal reluzente. Eu sabia que, para
ela como para todos nós, os pródigos, aquelas moedas de ouro não eram dinheiro
legal, cunhadas com a cabeça de um César, mas uma matéria mágica, uma moeda
pessoal que tinha como efígie uma quimera na figura do dançarino Bátilo.
Naquele momento, eu já não existia. Ela estava só. Quase feia, enrugando a
fronte, numa comovente indiferença pela sua própria beleza, fazia e refazia nos
dedos, com gestos de escolar, as adições difíceis. Jamais foi tão encantadora…










 


 


A
notícia das incursões sármatas chegou a Roma durante a celebração do triunfo de
Trajano sobre os dácios. Essa festa tantas vezes adiada já durava oito dias.
Fora necessário quase um ano para fazer vir da África e da Ásia os animais
selvagens que se projetava abater em massa na arena. O massacre de doze mil
feras e a decapitação metódica de dez mil gladiadores faziam de Roma um mau
lugar de morte. Encontrava-me nessa noite no terraço da casa de Atiano, com Márcio
Turbo e nosso anfitrião. A cidade iluminada estava tomada por terrível e
ruidosa alegria; a dura guerra, à qual Márcio e eu havíamos consagrado quatro
anos da nossa juventude, era para a populaça um pretexto de festas regadas a
vinho, um brutal triunfo de segunda mão. Não era oportuno informar ao povo que
aquelas vitórias tão enaltecidas não eram definitivas e que um novo inimigo se
aproximava das nossas fronteiras. O imperador, já então ocupado com seus novos
projetos sobre a Ásia, desinteressava-se mais ou menos da situação ao nordeste,
que preferia considerar liquidada de uma vez por todas. Essa primeira guerra sármata
foi apresentada como simples expedição punitiva. Fui mandado para lá com o título
de governador da Panônia, com poderes de general-em-chefe.


Durou
onze meses, e foi atroz. Continuo a acreditar que o aniquilamento dos dácios
foi, de certa maneira, justificado: nenhum chefe de Estado suporta
voluntariamente a existência de um inimigo organizado instalado às suas portas.
Contudo, a derrocada do reino de Decébalo criara naquelas regiões um vazio onde
os sármatas se precipitaram. Remanescentes de tropas, pequenos bandos saídos não
se sabe de onde, infestavam o país devastado por anos de guerra, queimado e
requeimado por nós, onde nossos efetivos insuficientes não tinham pontos de
apoio. Tais bandos pululavam como vermes no cadáver de nossas vitórias dácias.
Nossos recentes êxitos haviam solapado a disciplina: havia nos postos avançados
qualquer coisa da grosseira indiferença das festas romanas. Certos tribunos
mostravam uma confiança imbecil ante os riscos que corriam; perigosamente
isolados numa região da qual a única parte bem conhecida era nossa antiga
fronteira, contavam, para continuar a vencer, com nosso armamento, que eu via
diminuir dia a dia em conseqüência das perdas e do próprio desgaste, e com
reforços que eu não esperava ver chegar, sabendo que todos os nossos recursos
seriam dali em diante concentrados na Ásia.


Outro
perigo começava a despontar: quatro anos de requisições oficiais haviam
empobrecido as aldeias da retaguarda. Desde as primeiras campanhas dácias, para
cada manada de bois ou rebanho de carneiros ostensivamente tomados ao inimigo,
eu vira intermináveis desfiles de gado extorquido aos habitantes. Se esse
estado de coisas persistisse, estaria próximo o momento em que nossas populações
camponesas, cansadas de suportar nossa pesada máquina de guerra, acabariam por
preferir os bárbaros a nós. A rapinagem da soldadesca representava um problema
menos essencial talvez, mas muito mais evidente. Eu era bastante popular para não
ter receio de impor às tropas as mais duras restrições; lancei em moda uma
austeridade que eu próprio praticava; inventei o culto da Disciplina Augusta,
que consegui, mais tarde, estender a todo o exército. Mandei regressar a Roma
os imprudentes e os ambiciosos que complicavam minha missão; em contrapartida,
fiz vir técnicos de que carecíamos. Foi necessário reparar as obras de defesa
que o orgulho de nossas recentes vitórias nos havia feito negligenciar
inexplicavelmente. Abandonei definitivamente aquelas que seria muito
dispendioso manter. Os administradores civis, solidamente instalados na
desordem que se segue a todas as guerras, passavam gradativamente à posição de
chefes semi-independentes, capazes de todas as exigências para com os nossos súditos
e de todas as traições para conosco. Via ainda prepararem-se, num amanhã mais
ou menos próximo, as revoltas e as divisões futuras. Não creio que possamos
impedir esses desastres, assim como não podemos evitar a morte, mas depende de
nós fazê-los recuar por alguns séculos. Demiti os funcionários incapazes;
condenei à morte os piores. Eu próprio me descobria implacável.


A
um verão úmido, sucederam-se um outono brumoso e um frio inverno. Tive
necessidade dos meus conhecimentos de medicina para cuidar de mim mesmo. A vida
nas fronteiras conduzia-me, aos poucos, ao nível dos sármatas: a barba curta do
filósofo grego transformava-se na do chefe bárbaro. Voltei a presenciar tudo o
que já havia visto — até à náusea — durante as campanhas dácias. O inimigo
queimava vivos seus prisioneiros; começamos a degolar os nossos, por falta de
meios de transporte para enviá-los aos mercados de escravos de Roma ou da Ásia.
As estacas das nossas paliçadas eriçaram-se de cabeças cortadas. O inimigo
torturava seus reféns; vários de meus amigos pereceram assim. Um deles
arrastou-se até nosso acampamento sobre as pernas ensangüentadas. Estava tão
desfigurado que, a partir daquele momento, nunca mais consegui recordar seu
rosto intacto. O inverno fez suas vítimas: grupos’ eqüestres presos no gelo ou
levados pelas águas dos rios, doentes dilacerados pela tosse, gemendo
debilmente sob as tendas, cotos gelados de feridos. Cercava-me uma admirável
boa vontade; a pequena tropa estreitamente integrada que eu comandava possuía a
mais alta forma de virtude, a única que suporto ainda: a firme determinação de
ser útil. Um desertor sármata, do qual eu havia feito meu intérprete, arriscou
a vida para retornar à sua tribo a fim de fomentar novas revoltas e traições.
Consegui, entretanto, negociar com aquela gente: a partir de então, seus homens
combateram em nossos postos avançados, protegendo nossos soldados. Alguns
golpes de audácia, imprudentes em si mesmos, mas sabiamente preparados,
provaram ao inimigo o absurdo de provocar Roma. Um dos chefes sármatas seguiu o
exemplo de Decébalo: foi encontrado morto em sua tenda, junto das suas mulheres
estranguladas e de um horrível embrulho que continha seus filhos. Naquele dia,
a minha aversão pela destruição inútil abrangeu as perdas bárbaras; lamentei
aqueles mortos que Roma teria podido assimilar e utilizar um dia como aliados
contra hordas mais selvagens ainda. Postos em debandada, nossos agressores
desapareceram tal como tinham vindo, naquela obscura região de onde surgirão,
sem dúvida, muitas outras calamidades. A guerra não estava terminada. Tive de
recomeçá-la e terminá-la alguns meses depois de ter sido proclamado imperador.
Pelo menos, a ordem reinava momentaneamente naquela fronteira. Reentrei em Roma
coberto de honrarias. Envelhecera, porém.










 


 


Meu
primeiro consulado foi ainda um ano de campanha, uma luta secreta, mas contínua,
em favor da paz. Mas não a empreendia sozinho. Uma mudança de atitude paralela à
minha tinha-se dado, antes do meu regresso, em Licínio Sura, em Atiano, em
Turbo, como se, apesar da severa vigilância que eu exercia nas minhas próprias
cartas, meus amigos já me houvessem compreendido, precedido ou seguido. Antigamente,
os altos e baixos da minha sorte embaraçavam-me sobretudo perante eles; temores
ou impa-ciências que eu teria, sozinho, suportado alegremente tornavam-se
opressivos, desde que me sentisse forçado a ocultá-los à sua solicitude, ou
infligir-lhes sua confissão. Desagradava-me que seu afeto se inquietasse por
minha causa mais do que eu próprio, que não fossem capazes de ver em mim, sob
as agitações exteriores, o ser tranqüilo a quem nada importa de fato e que,
conseqüentemente, pode sobreviver a tudo. Mas dali em diante me faltava tempo
para interessar-me por mim mesmo, e também para desinteressar-me. Minha pessoa
se apagava precisamente porque meu ponto de vista começava a contar. O que
importava é que alguém se opusesse à política de conquistas, encarando suas
conseqüências a seu fim, e se preparasse, se possível, para reparar seus erros.


Meu
posto nas fronteiras me mostrara uma face da vitória que não figura na Coluna
de Trajano. Meu regresso à administração civil permitiu-me acumular contra o
partido militar documentos ainda mais decisivos do que todas as provas reunidas
no exército. Os quadros das legiões e toda a guarda pretoriana são
exclusivamente formados por elementos italianos: aquelas guerras longínquas
drenavam as reservas de um país que já era pobre de homens. Aqueles que não
morriam estavam tão perdidos como os outros para a pátria propriamente dita,
visto que os forçavam a estabelecer-se nas novas terras conquistadas. Mesmo na
província, o sistema de recrutamento provocou nessa época distúrbios sérios.
Uma viagem à Espanha, empreendida um pouco mais tarde para fiscalizar a exploração
das minas de cobre da minha família, revelou-me a desordem introduzida pela
guerra em todos os setores da economia: acabei por me convencer que tinham
fundamento os protestos dos homens de negócios com os quais convivia em Roma. Não
tinha a ingenuidade de acreditar que dependeria sempre de nós evitar todas as
guerras; mas só as queria defensivas; idealizava um exército preparado para
manter a ordem nas fronteiras, retificadas se necessário, mas seguras. Qualquer
novo acréscimo do vasto organismo imperial parecia-me uma excrescência doentia,
um câncer, ou o edema de uma hidropisia de que acabaríamos por morrer.


Nenhum
desses pontos de vista podia ser apresentado ao imperador. Ele havia chegado a
um certo momento da vida, variável para cada homem, em que o ser humano se
abandona ao seu demônio ou ao seu gênio, e segue uma lei misteriosa que lhe
ordena destruir-se a si mesmo ou superar-se. No conjunto, a obra do seu
principado fora admirável, mas os trabalhos de paz para os quais seus melhores
conselheiros o haviam engenhosamente inclinado, os grandes projetos dos
arquitetos e dos legistas do império, sempre contaram menos para ele do que uma
única vitória. Um delírio de despesas se havia apossado desse homem, tão
nobremente parcimonioso quando se tratava de suas necessidades pessoais. O ouro
bárbaro, retirado do leito do Danúbio, e os quinhentos mil lingotes de ouro do
rei Decébalo tinham sido suficientes para custear as liberalidades feitas ao
povo, as doações militares de que eu tivera minha parte, o luxo insensato dos
jogos e os fundos iniciais necessários às grandes aventuras da Ásia. Essas
riquezas nocivas iludiam o verdadeiro estado das finanças. Aquilo que vinha da
guerra à guerra retornava.


Nesse
ínterim, morreu Licínio Sura. Era o mais liberal dos conselheiros privados do
imperador. Sua morte foi para nós uma batalha perdida. Ele sempre me dera
provas de uma solicitude paternal. Havia alguns anos que suas forças, muito
reduzidas pela doença, não lhe permitiam os longos trabalhos de ambição
pessoal, mas foram sempre suficientes para servir a um homem cujos objetivos
lhe pareciam sensatos. A conquista da Arábia foi empreendida contra seus sábios
conselhos; somente ele, se houvesse vivido, teria podido poupar ao Estado as
fadigas e as despesas gigantescas da campanha parta. Esse homem, consumido pela
febre, passava suas horas de insônia a discutir comigo planos que o esgotavam,
mas cujo êxito lhe importava mais do que algumas migalhas suplementares de
existência. Vivi à sua cabeceira, antes e nos últimos momentos de sua
administração, algumas das futuras fases do meu reinado. As críticas do
moribundo poupavam o imperador, mas ele sentia que levava consigo o que restava
de sabedoria no regime. Se tivesse vivido dois ou três anos mais, certos
processos tortuosos que marcaram minha ascensão ao poder talvez tivessem sido
evitados; teria conseguido persuadir o imperador a adotar-me mais cedo e
abertamente. Mas as últimas palavras desse chefe de Estado que me legava sua
missão foram uma das minhas investiduras imperiais.


Se
o número dos meus partidários aumentava, sucedia o mesmo com os dos meus
inimigos. O mais perigoso dos meus adversários era Lúsio Quieto, romano mestiço
de árabe, cujos esquadrões múmidas tinham representado papel importante na
segunda campanha dácia, e que incitava selvagemente à guerra na Ásia. Detestava
tudo na personagem: seu luxo bárbaro, o esvoaçar pretensioso e estudado dos
seus véus brancos presos por um cordão de ouro, seus olhos arrogantes e falsos
e sua inacreditável crueldade para com os vencidos e submetidos. Os chefes do
partido militar dizimavam-se em lutas intestinas, mas os que restavam
fortaleciam-se cada vez mais no poder, e isso expunha-me ainda mais às
desconfianças de Palma ou ao ódio de Celso. Por felicidade, minha posição era
quase inexpugnável. O governo civil repousava mais e mais sobre meus ombros,
desde que o imperador passara a se dedicar exclusivamente aos projetos de guerra.
Meus amigos, os únicos que poderiam suplantar-me por suas aptidões ou por seu
conhecimento dos negócios públicos, empenhavam-se, com modéstia muito nobre, em
preferir-me em detrimento de si próprios. Nerácio Prisco, em quem o imperador
depositava fé, limitava-se cada dia mais deliberadamente à sua especialidade
legal. Ariano organizava sua vida no sentido de me servir, e eu contava com a
prudente aprovação de Plotina. Um ano antes da guerra, fui promovido ao posto
de governador da Síria, ao qual se juntou mais tarde o delegado junto ao exército.
Encarregado de controlar e de organizar nossas bases, tornei-me uma das
alavancas de comando de um empreendimento que eu próprio julgava insensato.
Hesitei por algum tempo, depois aceitei. Recusar seria fechar os caminhos do
poder no momento em que o poder me interessava mais do que nunca. Seria também
perder a única oportunidade de desempenhar o papel de moderador.


Durante
esses poucos anos que precederam a grande crise, tomei uma decisão que para
sempre levou meus inimigos a considerar-me frívolo, e que foi, em parte,
calculada para essa finalidade com o objetivo de enfraquecer qualquer ataque.
Fui passar alguns meses na Grécia. A política, pelo menos em aparência, nada
teve que ver com essa viagem. Tratava-se de uma excursão de prazer e estudo:
trouxe de lá algumas taças esculpidas e livros que partilhei com Plotina.
Recebi todas as honras oficiais, mas, entre estas, a que aceitei com a mais
pura alegria foi ter sido nomeado arconte de Atenas. Concedi a mim próprio
alguns meses de trabalhos e prazeres fáceis, passeios durante a primavera pelas
colinas cobertas de anêmonas e o contato agradável com a pureza do mármore nu.
Em Queronéia, aonde fui expressamente para comover-me com a evocação dos
antigos pares de amigos do Batalhão Sagrado, hospedei-me por dois dias em casa
de Plutarco. Tive meu próprio Batalhão Sagrado, exclusivamente meu, mas, como
me acontece freqüentemente, minha vida emociona-me menos do que a história.
Cacei na Arcácia e orei em Delfos. Em Esparta, à beira do Eurotas, alguns
pastores ensinaram-me uma ária de flauta muito antiga, um estranho canto de pássaro.
Próximo a Megara, houve uma boda camponesa que durou toda a noite; meus
companheiros e eu ousamos tomar parte nas danças, o que nos teria sido proibido
pelos pesados costumes de Roma.


Os
vestígios dos nossos crimes eram visíveis por toda parte: as muralhas de
Corinto destruídas por Múmio, bem  como os espaços deixados vazios ao
fundo dos santuários I pelo rapto das estátuas, organizado durante a
escandalosa viagem de Nero. A Grécia empobrecida conservava uma  atmosfera
de graça pensativa, de clara sutileza e de sábia voluptuosidade. Nada mudara
desde a época em que o discípulo do retórico Iseu havia respirado pela primeira
vez o odor do mel quente, do sal e da resina. Em suma, nada mudara havia séculos.
A areia das palestras era tão dourada quanto antes. Fídias e Sócrates não mais
as freqüentavam, mas os jovens que se exercitavam ali se assemelhavam ainda ao
delicioso Chármidas. Parecia-me, às vezes, que o espírito grego não levara até
suas conclusões extremas as premissas do seu próprio gênio: as colheitas
estavam por fazer; as espigas amadurecidas pelo sol e já ceifadas eram pouca
coisa em comparação com a promessa eleusina da semente escondida naquela bela
terra. Mesmo entre meus selvagens inimigos sármatas, encontrara vasos de
contornos puríssimos, um espelho embelezado com uma imagem de Apoio,
resplendores gregos como um pálido sol sobre a neve. Entrevia a possibilidade
de helenizar os bárbaros, aticizar Roma e impor suavemente ao mundo a única
cultura que um dia se separou do monstruoso, do informe, do estático, e que
inventou uma definição do método e uma teoria da política e da beleza. O leve
desdém dos gregos, que nunca deixei de sentir sob suas mais calorosas
homenagens, não me ofendia. Pelo contrário, achava-o natural. Fossem quais
fossem as virtudes que me distinguiam deles, sabia que seria sempre menos sutil
do que um marinheiro de Egina, e menos sábio do que uma vendedora de ervas da
Agora. Aceitava sem irritação os obséquios um tanto altivos dessa raça
orgulhosa; concedia a todo um povo os privilégios que sempre concedi tão
facilmente aos objetos amados. No entanto, para dar aos gregos o tempo de
continuar e de completar sua obra, seriam necessários alguns séculos de paz
vividos entre os calmos ócios e a prudente liberdade que só a paz proporciona.
A Grécia contava conosco para sermos seus guardiões, já que nos pretendíamos
seus senhores. Prometi a mim mesmo velar sobre o deus desarmado.










 


 


Havia
um ano que eu ocupava meu posto de governador da Síria quando Trajano reuniu-se
a mim na Antióquia. Vinha observar os preparativos finais para a expedição da
Armênia que, em sua mente, preludiava o ataque contra os partos. Plotina
acompanhava-o como sempre, e também sua sobrinha Matídia, minha indulgente
sogra, que há anos fazia parte da sua comitiva na qualidade de intendente.
Celso, Palma e Nigrino, meus velhos inimigos, pertenciam ainda ao Conselho e
dominavam o estado-maior. Toda essa gente se reuniu no palácio à espera da
entrada em campanha. As intrigas da corte recomeçaram com maior intensidade.
Cada qual fazia seu jogo antes que os dados da guerra fossem lançados.


O
exército se deslocou quase em seguida em direção ao norte. Vi afastar-se com
ele a imensa multidão dos altos funcionários, dos ambiciosos e dos inúteis. O
imperador e sua comitiva detiveram-se alguns dias em Comagena para celebrar as
festas já triunfais; os pequenos reis do Oriente, reunidos em Satala, porfiavam
em protestar uma lealdade em que eu, se estivesse no lugar de Trajano, teria
confiado muito pouco com relação ao futuro. Lúsio Quieto, meu perigoso rival,
colocado à frente dos postos avançados, ocupou as margens do lago de Van no
decorrer de uma imensa passeata militar. A parte setentrional da Mesopotâmia,
evacuada pelos partos, foi anexada sem problemas; Abgar, rei de Osroena,
prestou submissão em Édessa. O imperador voltou a fazer da Antióquia seu
quartel de inverno, adiando para a primavera a invasão do império parto
propriamente dito, mas já decidido a não aceitar qualquer proposta de paz. Os
acontecimentos caminhavam de acordo com seus planos. A euforia de mergulhar
finalmente naquela aventura, adiada durante tanto tempo, restituía uma espécie
de juventude àquele homem de sessenta e quatro anos.


Meus
prognósticos permaneciam sombrios. Os elementos judeu e árabe eram cada vez
mais hostis à guerra; os grandes proprietários das províncias irritavam-se por
serem obrigados a custear as despesas causadas pela passagem das tropas; as
cidades suportavam mal a imposição de novos impostos. Logo que o imperador
regressou, uma primeira catástrofe anunciou todas as outras: um tremor de terra
ocorrido no meio de uma noite de dezembro destruiu em alguns instantes uma
quarta parte da Antióquia. Atingido pelo desmoronamento de uma trave, Trajano
continuou heroicamente a ocupar-se dos feridos; entre seus auxiliares mais
chegados, houve alguns mortos. A ralé síria procurou imediatamente designar os
responsáveis pela tragédia: renunciando por uma vez a seus princípios de tolerância,
o imperador cometeu o erro de permitir o massacre de um grupo de cristãos. Eu
próprio tenho pouquíssima simpatia por essa seita, mas o espetáculo de velhos açoitados
e de crianças torturadas contribuiu para a agitação dos espíritos, e tornou
mais odioso ainda aquele inverno. Não havia dinheiro suficiente para reparar a
curto prazo os efeitos do sismo; milhares de pessoas sem abrigo acampavam nas
praças durante a noite. Minhas visitas de inspeção revelavam-me a existência de
um descontentamento surdo, de um rancor secreto do qual os altos dignitários
que superlotavam o palácio sequer suspeitavam. O imperador prosseguia, em meio às
ruínas, os preparativos da próxima campanha: uma floresta inteira foi derrubada
para a construção de pontes movediças e de pontilhões para a passagem do Tigre.
Ele recebera com alegria uma série de novos títulos atribuídos pelo Senado; não
via o momento de terminar a campanha do Oriente para voltar triunfante a Roma.
O menor atraso era motivo para crises de furor, que o sacudiam como um ataque
de febre.


O
homem que media com passos impacientes as imensas salas daquele palácio,
construído outrora pelos selêucidas, e que eu próprio (que aborrecimento!)
havia decorado em sua honra com inscrições laudatórias e panóplias dácias, já não
era mais o mesmo que me acolhera havia vinte anos no acampamento de Colônia.
Suas virtudes tinham envelhecido. Sua jovialidade um tanto pesada, que encobria
outrora uma verdadeira bondade, tornara-se rotina vulgar; sua firmeza
transformou-se em obstinação; sua inclinação para o imediato e o prático
reduziu-se a uma total incapacidade de pensar. O terno respeito que ele
dispensava à imperatriz, a afeição rabugenta que testemunhava à sobrinha Matídia
transformavam-se numa dependência senil para com essas mulheres.
Inexplicavelmente, porém, opunha resistência cada vez maior aos conselhos
delas. Suas crises de fígado inquietavam Críton, o médico, embora ele mesmo não
se preocupasse com isso. A seus prazeres sempre faltara arte; com a idade, o nível
deles descera ainda mais, se isso fosse possível. Pouco importava que,
terminado o dia, o imperador se entregasse à libertinagem de caserna em
companhia dos jovens em quem encontrava atrativos ou beleza. Parecia, por outro
lado, bastante grave que ele suportasse mal o vinho de que abusava. Mas grave
ainda era que aquela corte de subalternos medíocres, selecionados e manobrados
por ex-escravos desonestos, fosse autorizada a assistir a todas as minhas
conversas com ele, transmitindo-as em seguida a meus adversários. Durante o
dia, só via o imperador nas reuniões de estado-maior. Nessas reuniões,
totalmente ocupadas com o planejamento dos detalhes de campanha, qualquer
tentativa de manifestar uma opinião livre era impossível. Fora dali, ele
evitava todo e qualquer diálogo. O vinho inspirava a esse homem pouco sutil um
arsenal de artimanhas grosseiras. Sua antiga suscetibilidade desaparecera;
insistia em associar-me a seus prazeres: a algazarra, as gargalhadas, os
gracejos mais insípidos dos rapazes eram sempre bem recebidos, como outros
tantos meios de me fazer compreender que a hora não era apropriada para tratar
de assuntos sérios. Ele espreitava o momento em que um copo a mais me
perturbaria a razão. Nessas ocasiões, tudo girava à minha volta naquela sala,
onde as cabeças de auroques dos troféus bárbaros pareciam rir na minha cara. Os
jarros de vinho sucediam-se ininterruptamente; canções avinhadas ecoavam aqui e
ali, interrompidas somente pelo riso insolente e encantador de um jovem pajem;
apoiando na mesa a mão cada vez mais trêmula, o imperador, emparedado numa
embriaguez talvez mais simulada do que real, perdido longe de tudo nas estradas
da Ásia, mergulhava gravemente em seus sonhos… 


Desagraçadamente,
eram belos esses sonhos. Eram os mesmos que outrora me haviam feito pensar em
abandonar tudo para seguir, além do Cáucaso, as rotas setentrionais que
conduzem à Ásia. A fascinação, à qual o imperador envelhecido se entregava como
um sonâmbulo, Alexandre já a experimentara antes; chegara quase a realizar
esses mesmos sonhos, e deles morrera aos trinta anos! Mas o maior risco desses
grandes planos era a sua sabedoria: como sempre, as razões práticas se
multiplicavam para justificar o absurdo, para possibilitar o impossível. O
problema do Oriente preocupava-nos havia séculos; nada mais natural do que
procurar resolvê-lo definitivamente. Nossas permutas de mercadorias com a índia
e com o misterioso País da Seda dependiam inteiramente dos mercadores judeus e
dos exportadores árabes que possuíam a franquia dos portos e das estradas
partas. Uma vez aniquilado o vasto e flutuante império dos cavaleiros arsácidas,
atingiríamos diretamente esses ricos confins do mundo. A Ásia, finalmente
unificada, seria apenas uma província a mais para Roma. O porto de Alexandria,
no Egito, era nossa única saída para a índia que não dependia da boa vontade
dos partos; ali também esbarrávamos constantemente com as exigências e rebeliões
das comunidades judaicas. O êxito da expedição de Trajano ter-nos-ia permitido
ignorar aquela cidade pouco segura. Contudo, todas essas razões jamais seriam
suficientes para persuadir-me da conveniência de tais campanhas. Sábios
tratados de comércio me teriam satisfeito muito mais. Já entrevia a possibilidade
de reduzir o papel de Alexandria fundando uma segunda metrópole grega nas
vizinhanças do mar Vermelho, o que fiz mais tarde ao fundar Antinoé. Começava a
conhecer o mundo complicado da Ásia. Os simples planos de exterminação total,
que haviam logrado sucesso na Dácia, não se adaptavam a esse país, possuidor de
uma vida mais múltipla, fortemente enraizada, e do qual, além disso, dependia a
riqueza do mundo. Atravessado o Eufrates, começava para nós o país dos riscos e
das miragens, das areias movediças, das estradas que terminam sem chegar a
lugar nenhum. O menor revés teria como conseqüência um enfraquecimento de prestígio,
passível de ser seguido pelas catástrofes mais imprevisíveis. Não se tratava
apenas de vencer, mas de vencer sempre, e nossas forças esgotar-se-iam nessa
empresa. Nós já o havíamos tentado: pensava horrorizado na cabeça de Crasso,
jogada de mão em mão como uma bola no curso de uma representação das Bacantes
de Eurípedes, que um rei bárbaro com um verniz de helenismo fez representar
numa noite de vitória sobre nós. Trajano pretendia vingar essa antiga derrota;
de minha parte, desejava sobretudo impedir que ela se reproduzisse. Previa o
futuro com bastante exatidão, coisa fácil, especialmente quando fundamentada
sobre bom número de elementos relativos ao presente: algumas vitórias inúteis
levariam muito longe nossas tropas, imprudentemente retiradas de outras
fronteiras. O imperador, já próximo da morte, cobrir-se-ia de glória, e nós,
que tínhamos o futuro pela frente, ficaríamos encarregados de resolver todos os
problemas e remediar todos os males.


César
tinha razão ao preferir o primeiro lugar numa aldeia ao segundo em Roma. Não
por ambição ou por glória vã, mas porque o homem colocado em segundo lugar só
tem escolha entre os perigos da obediência ou da revolta, ou ainda os do
compromisso, muito mais graves. Eu não era nem mesmo o segundo em Roma. No
momento de partir para uma expedição temerária, o imperador não me designara
ainda seu sucessor: cada passo à frente dava uma chance aos chefes do
estado-maior. Aquele homem quase ingênuo parecia-me agora mais complicado do
que eu próprio. Somente seus acessos de mau humor me tranqüilizavam: o
imperador mal-humorado me tratava como a um filho. Em outros momentos, esperava
ser afastado por Palma, ou suprimido por Quieto tão logo meus serviços pudessem
ser dispensados. Não tinha poder algum: não conseguia sequer obter uma audiência
para os membros influentes do Sinédrio da Antióquia, que, tanto quanto nós,
temiam as violências dos agitadores judeus, e que teriam esclarecido Trajano
sobre as maquinações dos seus correligionários. Meu amigo Latínio Alexandre,
que descendia de uma das antigas famílias reais da Ásia Menor e cujo nome e
fortuna tinham grande peso, não foi mais ouvido do que eu. Plínio, enviado para
a Bitínia quatro anos antes, ali foi morto sem ter tido tempo de informar o
imperador sobre o exato estado de espírito do povo e das finanças, supondo-se
que seu incurável otimismo lhe permitisse fazê-lo. Os relatórios secretos do
mercador Opramoas, da cidade de Lícia, que conhecia a fundo os negócios da Ásia,
foram ridicularizados por Palma. Os ex-escravos se aproveitavam das manhãs de
ressaca, após as noites de bebedeira, para me afastar dos aposentos imperiais:
o ordenança do imperador, um tal Fédimo, honesto, mas estúpido e predisposto
contra mim, recusou-me por duas vezes a entrada. Em compensação, o cônsul
Celso, meu inimigo, trancou-se uma noite com Trajano para um conciliábulo que
durou horas, ao cabo do qual me senti perdido. Procurei aliados onde pude;
corrompi a peso de ouro antigos escravos que, de bom grado, teria enviado às
galeras; desci até o ponto de acariciar horríveis cabeças encarapinhadas. O
diamante de Nerva já não brilhava mais.


Foi
então que me apareceu o mais sábio dos meus gênios bons: Plotina. Conhecia a
imperatriz havia quase vinte anos. Provínhamos do mesmo meio e tínhamos quase a
mesma idade. Vira-a viver com serenidade uma existência quase tão constrangida
quanto a minha, e mais desprovida de futuro. Plotina apoiou-me nos meus
momentos mais difíceis, sem parecer notar que o fazia. Mas foi durante os maus
dias da Antióquia que sua presença se me tornou indispensável, como mais tarde
sua estima o continuou a ser sempre, e esta eu tive até sua morte. Habituei-me à
presença daquela figura de vestes brancas, tão simples quanto o podem ser as de
uma mulher. Acostumei-me igualmente a seus silêncios, a suas palavras
ponderadas que nunca passavam de respostas, e sempre as mais claras possíveis.
Sua aparência não destoava absolutamente daquele palácio mais antigo do que
todo o esplendor de Roma: a filha de novos ricos era digna dos selêucidas. Estávamos
quase sempre de acordo. Tínhamos, os dois, a paixão de ornamentar e depois
despojar nossa alma, de submeter nosso espírito a todas as pedras de toque. Ela
se inclinava para a filosofia epicurista, esse leito estreito, mas limpo, sobre
o qual estendi por vezes meu pensamento. O mistério dos deuses, que me
perseguia, não a inquietava; também não tinha, como eu, o gosto apaixonado
pelos prazeres do corpo. Era casta por desprezo das coisas fáceis, generosa
mais por determinação do que por natureza, desconfiada por prudência, conquanto
pronta a aceitar tudo dos amigos, mesmo seus erros inevitáveis. A amizade era
uma escolha na qual ela se empenhava por inteiro, entregando-se sem reservas,
como só conseguiu fazê-lo no amor. Plotina conheceu-me melhor do que ninguém,
porque só a ela permiti ver o que eu dissimulava cuidadosamente diante dos
outros: por exemplo, minhas covardias secretas. Agrada-me crer que, por sua
vez, ela nada me escondeu. A intimidade dos corpos, que jamais existiu entre nós,
foi compensada pelo contato dos nossos dois espíritos, estreitamente
identificados entre si.


Nosso
entendimento estava acima das confissões, explicações ou reticências.
Bastavam-nos os fatos, e ela os observava melhor do que eu. Sob as pesadas
trancas que a moda exigia, aquela fronte lisa era a de um juiz. Sua memória
fixava a imagem exata dos menores objetos. Jamais lhe acontecia — como a mim —
hesitar por muito tempo, ou decidir-se depressa demais. Com um rápido olhar,
ela descobria meus adversários mais secretos e avaliava meus aliados com
prudente frieza. Na verdade, éramos cúmplices, ainda que o ouvido mais apurado
fosse incapaz de reconhecer entre nós qualquer sinal da existência de um acordo
secreto. Diante de mim, Plotina jamais incorreu na indiscrição de se queixar do
imperador, nem no erro mais sutil de desculpá-lo, ou de elogiá-lo. Quanto a
mim, minha lealdade era ponto pacífico. Atiano, recém-chegado de Roma,
associava-se a essas entrevistas, que duravam por vezes toda a noite, mas nada
parecia fatigar aquela mulher imperturbável e frágil. Conseguiu fazer nomear
meu antigo tutor como conselheiro privado, eliminando assim meu inimigo Celso.
A desconfiança de Trajano, ou a impossibilidade de encontrar alguém que me
substituísse na retaguarda, retiveram-me na Antióquia. Contava com ambos para
me informarem sobre tudo o que os relatórios não mencionavam. Em caso de
desastre, saberiam conquistar para mim a fidelidade de uma boa parte do exército.
Meus adversários teriam de suportar a presença daquele velho gotoso que partia
unicamente para me servir, e daquela mulher capaz de exigir de si mesma a
prolongada resistência de um soldado.


Vi-os
afastarem-se, o imperador a cavalo, firme e admiravelmente plácido, o grupo
paciente das mulheres em liteira, os guardas pretorianos misturados aos
batedores númidas do temível Lúsio Quieto. O exército, que havia hibernado nas
margens do Eufrates, pôs-se em marcha logo que o chefe chegou; a campanha parta
começava, fossem quais fossem as conseqüências. As primeiras notícias foram
sublimes. Babilônia conquistada, o Tigre transposto, Ctesifonte submetida. Como
sempre, tudo cedia ao espantoso domínio daquele homem. O príncipe da Arábia
Sarracena rendeu-se, abrindo assim todo o curso do Tigre às flotilhas romanas.
O imperador embarcou para o porto de Charax, ao fundo do golfo Pérsico. Chegava
finalmente às margens fabulosas. Minhas apreensões subsistiam, mas
dissimulava-as como se fossem crimes. É um erro ter razão cedo demais. Mais do
que isso, duvidava de mim mesmo, e sentia-me culpado daquela forma baixa de
incredulidade que nos impede de reconhecer a grandeza de um homem que
conhecemos excessivamente. Esquecia-me de que alguns homens alteram os limites
do destino, ou por outra, mudam a história. Havia blasfemado contra o gênio do
imperador. Consumia-me no meu posto. Se por acaso o impossível sucedesse,
poderia eu ser excluído? Como tudo sempre é mais fácil do que a sensatez, senti
o impulso de tornar a vestir a cota de malha das guerras sármatas e utilizar a
influência de Plotina para me fazer convocar para o exército. Invejava ao último
dos nossos soldados a poeira das estradas da Ásia, o choque dos batalhões couraçados
da Pérsia. O Senado votou, finalmente, o direito de o imperador celebrar não
mais um só, mas uma sucessão de triunfos, que perdurariam tanto quanto sua
vida. Eu próprio fiz o que era devido: ordenei festas e comemorações, e fui
sacrificar no ponto mais alto do monte Cássio.


Subitamente,
o incêndio que lavrava naquela terra do Oriente irrompeu com ímpeto em toda
parte e ao mesmo tempo. Alguns mercadores judeus recusaram-se a pagar impostos à
Selêucia; Cirene revoltou-se imediatamente, e o elemento oriental massacrou ali
o elemento grego. As estradas que levavam até nossas tropas o trigo do Egito
foram bloqueadas por um bando de zelotas de Jerusalém. Em Chipre, os residentes
gregos e romanos foram presos pela população judia, que os obrigou a se
entrematarem em combates de gladiadores. Consegui manter a ordem na Síria, mas
via chispas nos olhos dos mendigos sentados no portal das sinagogas, e percebia
risos de escárnio nos lábios grossos dos condutores de dromedários — em suma,
um rancor que não merecíamos. Os judeus e os árabes tinham, desde o início,
feito causa comum contra uma guerra que ameaçava arruinar seus negócios, mas
Israel aproveitava-se disso para se lançar contra um mundo do qual o excluíam
seus furores religiosos, seus ritos singulares e a intransigência do seu Deus.
O imperador, tendo regressado a toda a pressa à Babilônia, delegou poderes a
Quieto para castigar as cidades rebeladas: Cirene, Édessa, Selêucia, as grandes
metrópoles helênicas do Oriente foram entregues às chamas como punição pelas
traições premeditadas durante as paragens das caravanas, ou maquinadas nos
guetos judeus. Mais tarde, ao visitar essas cidades por reconstruir, caminhei
sob as colunatas em ruína, entre filas de estátuas partidas. O imperador Osroés,
que financiara as revoltas, tomou imediatamente a ofensiva. Abgar insurgiu-se e
reentrou em Édessa em cinzas. Nossos aliados armênios, com os quais Trajano
acreditava poder contar, deram mão forte aos sátrapas. O imperador viu-se
bruscamente no centro de um imenso campo de batalha onde era preciso lutar em
todas as frentes.


O
inverno foi perdido no cerco de Hatras, ninho de águias quase inexpugnável,
situado em pleno deserto, e que custou a nosso exército milhares de mortos. Sua
obstinação assumia, cada vez mais, um caráter de coragem pessoal: aquele homem
doente recusava-se a abrir mão do poder. Sabia por Plotina que, apesar da
advertência de um leve ataque de paralisia, Trajano se obstinava em não nomear
seu herdeiro. Se esse imitador de Alexandre morresse, por sua vez, de febre ou
intemperança em qualquer canto insalubre da Ásia, a guerra estrangeira
complicar-se-ia com a eclosão de uma guerra civil; uma luta de morte irromperia
entre meus partidários e os de Celso, ou de Palma. De repente, as notícias
cessaram quase completamente. A frágil linha de comunicação entre mim e o
imperador era mantida somente através dos bandos númidas do meu pior inimigo.
Foi por essa época que encarreguei — pela primeira vez — meu médico de marcar
sobre meu peito, a tinta vermelha, o lugar exato do coração. Se acontecesse o
pior, não queria cair vivo nas mãos de Lúsio Quieto. Ao encargo dificílimo de
pacificar as ilhas e as províncias limítrofes, juntavam-se as demais
responsabilidades do meu posto, mas o trabalho desgastante dos dias não era
nada comparado à lentidão das noites de insônia. Todos os problemas do império
atormentavam-me ao mesmo tempo, conquanto meu próprio problema pesasse muito
mais. Queria o poder! Queria-o para impor meus planos, experimentar minhas soluções,
restaurar a paz. Queria-o sobretudo para ser eu mesmo antes de morrer.


Ia
fazer quarenta anos. Se sucumbisse naquela altura, não restaria de mim mais do
que um nome numa série de altos funcionários, e uma inscrição em grego em honra
do arconte de Atenas. Mais tarde, sempre que vi desaparecer um homem em plena
maturidade e do qual o público julgava poder avaliar exatamente os sucessos e
as derrotas, lembrava-me de que, naquela idade, eu só existia aos meus próprios
olhos e aos olhos de alguns amigos, que deviam por vezes duvidar de mim, como
eu duvidava deles. Compreendi então que pouquíssimos homens se realizam antes
de morrer, e aprendi a julgar com mais piedade seus trabalhos interrompidos.
Essa obsessão de uma vida frustrada imobilizava meu pensamento num ponto fixo,
como um abscesso. Dava-se com a minha ânsia do poder o mesmo que se dá com o
amor, que impede o amante de comer, dormir, pensar e até mesmo amar enquanto
certos ritos não se cumprem. As tarefas mais urgentes pareciam-me vãs desde o
momento em que me era interditado agir como senhor e assumir como chefe as
decisões relativas ao futuro. Precisava da certeza de reinar para readquirir o
gosto de ser útil. Aquele palácio da Antióquia, onde eu viveria alguns anos
mais tarde numa espécie de frenesi de felicidade, era então para mim meramente
uma prisão, talvez uma prisão de condenado à morte. Enviei mensagens secretas
aos oráculos, a Júpiter Amon, a Castália, ao Zeus Doliquiano. Mandei chamar os
magos; cheguei a ordenar que trouxessem das enxovias da Antióquia um criminoso
condenado à crucificação, ao qual um feiticeiro cortou o pescoço na minha
presença, na esperança de que a alma, flutuando por um instante entre a vida e
a morte, me revelasse o futuro. Aquele miserável escapou assim a uma agonia
mais prolongada; minhas perguntas, porém, ficaram sem resposta. Durante a noite
arrastava-me de um vão de porta para outro, de balcão em balcão, ao longo das
salas daquele palácio em cujas paredes se viam ainda as rachaduras provocadas
pelo abalo sísmico, traçando aqui e ali, sobre o mármore do piso, cálculos
astronômicos, interrogando as estrelas que tremeluziam no céu. Entretanto, era
sobre a terra que urgia procurar os sinais do futuro.


Finalmente,
o imperador levantou o cerco de Hatras e decidiu-se a refazer a travessia do
Eufrates, que nunca deveria ter sido transposto. A temperatura tórrida e o
esgotamento dos arqueiros partos tornaram ainda mais desastroso esse triste
regresso. Por uma escaldante noite de maio, fui receber fora dos portões da
cidade, nas margens do Orontes, o reduzido grupo atormentado pela febre, pela
ansiedade e pela fadiga: o imperador doente, Atiano e as mulheres. Trajano
insistiu em fazer a cavalo o percurso até a entrada do palácio. Mal agüentando-se
de pé, aquele homem tão cheio de vida parecia mais mudado do que qualquer outro
à beira da morte. Críton e Matídia ajudaram-no a subir os degraus, levaram-no
até o leito e instalaram-se à sua cabeceira. Atiano e Plotina narraram-me os
incidentes da campanha, de que não haviam podido dar notícias em suas breves
mensagens. Uma dessas narrativas emocionou-me a tal ponto que passou a fazer
parte, para sempre, das minhas recordações pessoais e dos meus próprios símbolos.
Mal havia chegado a Charax, o imperador, cansado, fora sentar-se na praia, em
frente às pesadas águas do golfo Pérsico. Nessa época ele ainda não duvidava da
vitória, mas, pela primeira vez, sentiu-se esmagado pela vastidão do mundo,
pelo sentimento da idade e dos limites que nos encerram a todos. Grossas lágrimas
correram pelas faces enrugadas daquele homem, que ninguém teria julgado capaz
de chorar. O poderoso chefe, que levara as águias romanas até praias ainda
inexploradas, compreendeu, nesse momento, que nunca chegaria a navegar naquele
mar tão sonhado: a índia, a Bactriana e todo o obscuro Oriente, cuja simples
antevisão à distância tanto o perturbava, permaneceriam para ele apenas como um
sonho e alguns nomes. No dia seguinte, as más notícias o forçaram a partir
novamente. Desde então, cada vez que o destino me disse não, lembrei-me
daquelas lágrimas choradas uma noite, numa praia longínqua, por um velho que,
pela primeira vez, encarava sua vida e sua idade face a face, como talvez nunca
tivesse feito até então.


Na
manhã seguinte, subi aos aposentos do imperador. Sentia por Trajano um afeto a
um tempo filial e fraterno. Aquele homem, que sempre se vangloriara de viver e
de pensar como cada soldado de suas tropas, terminava seus dias em total solidão.
Estendido sobre o leito, continuava a traçar planos gloriosos pelos quais ninguém
mais se interessava. Como sempre, sua linguagem seca e arrogante
desfigurava-lhe o pensamento. Articulando as palavras com grande dificuldade,
falou-me do acolhimento triunfal que lhe preparavam em Roma. Trajano negava a
derrota, assim como negava a morte. Uma segunda crise sobreveio dois dias mais
tarde. Reiniciei meus conciliábulos ansiosos com Atiano e Plotina. A previdência
da imperatriz acabava de fazer elevar meu velho amigo à posição todo-poderosa
de prefeito do pretório, colocando assim sob as nossas ordens a guarda
imperial. Matídia, que não abandonava o quarto do enfermo, estava felizmente do
nosso lado; de resto, aquela mulher simples e terna era como cera entre as mãos
de Plotina. Entretanto, nenhum de nós ousava lembrar ao imperador que a questão
da sucessão continuava pendente. Era bem possível que, tal como Alexandre,
estivesse decidido a não nomear ele próprio seu herdeiro, e era possível também
que mantivesse com o partido de Quieto certos compromissos só dele conhecidos.
Ou, mais simplesmente, recusava-se a encarar seu próprio fim, como é comum
verse em certas famílias. Quantos velhos obstinados morrem intestados! Para
eles, não se trata tanto de conservar até o fim seu tesouro ou seu império, já
meio desligados dos seus dedos entorpecidos, mas sobretudo de não se instalar
demasiado cedo no estado póstumo de um homem que já não tem decisões a tomar,
surpresas a causar, ameaças ou promessas a fazer aos vivos. Sentia profunda
piedade por ele. Diferíamos demais para que ele pudesse ver em mim o
continuador dócil, antecipadamente comprometido com os mesmos métodos e até com
os mesmos erros, que a maior parte das pessoas que exerceram uma autoridade
absoluta procura desesperadamente em seu leito de morte. No entanto, o mundo ao
seu redor estava vazio de homens de Estado: eu era o único que ele teria podido
designar sem faltar a seus deveres de funcionário e de grande príncipe. O chefe
habituado a analisar e a avaliar as folhas de serviço sentia-se quase forçado a
aceitar-me. Era, aliás, excelente razão para que me odiasse. Pouco a pouco, sua
saúde se restabeleceu o suficiente para lhe permitir deixar o quarto. Voltou a
falar em empreender uma nova campanha, na qual nem ele próprio acreditava. Seu
médico, Críton, que receava por ele os calores do verão, conseguiu afinal que
se decidisse a embarcar para Roma. Na noite que precedeu a partida, ele me
mandou chamar a bordo do navio que devia conduzi-lo à Itália e nomeou-me
comandante-em-chefe para substituí-lo. Comprometia-se até esse ponto. Mas não
foi além. O essencial havia ficado por fazer.


Contrariamente
às ordens recebidas, comecei imediatamente, da maneira mais secreta, a tratar
dos preliminares de paz com Osroés. Essas decisões eu as tomava na certeza de
que provavelmente não teria mais contas a prestar ao imperador. Menos de dez
dias mais tarde, fui despertado em plena noite pela chegada de um emissário que
reconheci como um homem da confiança de Pio tina. Trazia-me duas cartas. Uma,
oficial, comunicava-me que Trajano, incapaz de suportar as oscilações do mar,
desembarcara em Selinunte, na Sicília, onde se encontrava gravemente doente em
casa de um mercador. Uma segunda carta, esta secreta, anunciava-me sua morte,
que Pio tina me prometia manter em segredo pelo tempo que fosse necessário, dando-me
assim a vantagem de ser a primeira pessoa prevenida. Parti incontinenti para
Selinunte, depois de tomar todas as providências necessárias para me assegurar
o controle sobre as guarnições sírias. Mal me pus a caminho, um novo correio
veio anunciar-me oficialmente a morte do imperador. Seu testamento, que me
designava herdeiro, acabava de ser enviado a Roma por um portador de confiança.
Tudo aquilo que, havia dez anos, vinha sendo febrilmente sonhado, combinado,
discutido ou silenciado, reduzia-se a uma mensagem de duas linhas traçadas em
grego com mão firme, numa minúscula caligrafia de mulher. Atiano, que me
aguardava no cais de Selinunte, foi o primeiro a saudar-me com o título de
imperador.


E
é aqui, no intervalo entre o desembarque do enfermo e o momento da sua morte,
que se situa uma série de acontecimentos impossíveis de serem reconstituídos um
dia por mim. Entretanto, sobre eles foi edificado meu destino. Esses poucos
dias vividos por Atiano e pelas mulheres na casa de um mercador decidiram para
sempre minha vida, mas o segredo ficará eternamente com aqueles que tudo
presenciaram, tal como aconteceu em certa tarde sobre o Nilo, da qual jamais
saberei coisa alguma, precisamente porque me importava saber tudo! O último dos
basbaques, em Roma, tem opinião formada sobre esse episódio da minha vida, mas
sou, relativamente a eles, o menos informado dos homens. Meus inimigos acusaram
Plotina de se ter aproveitado da agonia do imperador para obrigar o moribundo a
traçar as breves palavras que me legavam o poder. Caluniadores grosseiros
chegaram a descrever um leito sob os cortinados, iluminado pela claridade
incerta de uma lâmpada, enquanto o médico Críton ditava as últimas vontades de
Trajano num tom de voz que procurava imitar a do imperador. Deram grande
destaque ao fato de que o ordenança Fédimo, que me odiava e cujo silêncio meus
amigos não conseguiram comprar, sucumbiu oportunamente de uma febre maligna no
dia seguinte ao da morte de seu senhor. Há nessas imagens de violência e
intriga algo que impressiona a imaginação popular, e até mesmo a minha. Não me
desagradaria absolutamente a idéia de que um pequeno grupo de pessoas honestas
tivessem sido capazes de ir até as últimas conseqüências do crime por amor a
mim, nem que a dedicação da imperatriz a tivesse levado tão longe. Ela conhecia
os perigos que uma pequena indecisão teria representado para o Estado.
Respeito-a o suficiente para acreditar que ela teria concordado em cometer uma
fraude necessária, desde que a prudência, o bom senso, os interesses públicos e
a amizade a houvessem forçado a tanto. Tive depois nas minhas mãos esse
documento, tão violentamente contestado por meus adversários: a mim, é impossível
pronunciar-me contra ou a favor da autenticidade desse último ditado de um
enfermo. Prefiro, sem dúvida, supor que o próprio Trajano, fazendo antes de
morrer o sacrifício das suas preferências pessoais, deixou por sua livre
vontade o império àquele que, apesar de tudo, considerou o mais digno. Devo,
porém, confessar que, nesse caso, o fim me importava muito mais do que os
meios: o essencial é que o homem guindado ao poder provasse, com o decorrer do
tempo, que merecia exercê-lo.


O
corpo foi cremado na praia pouco depois da minha chegada, enquanto aguardava a
realização das exéquias triunfais que seriam celebradas em Roma. Poucas pessoas
assistiram à cerimônia simples, que teve lugar ao nascer do dia, e que não foi
senão um episódio a mais entre os longos cuidados domésticos prestados pelas
mulheres à pessoa de Trajano. Matídia chorava amargamente; a vibração do ar em
volta da pira embaçava os traços de Pio tina. Calma, distante, abatida pela
febre, ela manteve-se, como sempre, claramente impenetrável. Atiano e Críton
cuidaram para que tudo fosse convenientemente concluído. A leve fumaça dissipou-se
no ar pálido da manhã sem sombras. Nenhum dos meus amigos voltou a mencionar os
incidentes dos dias que precederam a morte do imperador. Sua senha era
evidentemente o silêncio; a minha era não fazer indagações perigosas.


No
mesmo dia, a imperatriz viúva e seus familiares embarcaram com destino a Roma.
Regressei à Antióquia acompanhado ao longo da estrada pelas aclamações das legiões.
Uma calma extraordinária se apossou de mim: a ambição e o medo pareciam um
pesadelo já esquecido. Sucedesse o que sucedesse, eu tinha estado desde sempre
decidido a defender até o fim minhas possibilidades imperiais. O ato da adoção
simplificava tudo. Minha própria vida já não me preocupava: podia novamente
pensar no resto da humanidade.










Tellus stabilita


 


 


Minha
vida havia entrado em ordem, mas não o Império. O mundo que eu herdara
assemelhava-se a um homem na força da idade, robusto ainda, embora já
revelando, aos olhos do médico, sinais imperceptíveis de desgaste, tendo
inclusive acabado de passar pelos distúrbios de uma moléstia grave. Dali por
diante as negociações prosseguiram abertamente. Mandei espalhar por toda parte
que o próprio Trajano me incumbira dessa missão antes de sua morte. Eliminei de
vez as conquistas perigosas: não somente a Mesopotâmia, onde não nos teríamos
podido manter, como também a Armênia, demasiado excêntrica e demasiado longínqua,
que só conservei na categoria de Estado vassalo. Duas ou três dificuldades, que
teriam feito arrastar-se por anos e anos uma conferência de paz se os
principais interessados tivessem vantagem em prolongá-las, foram aplainadas
pela habilidade do mercador Opramoas, que sabia fazer-se ouvir pelos sátrapas.
Procurei transmitir às minhas negociações o ardor que outros reservam para o
campo de batalha. Forcei a paz. Meu parceiro a desejava, aliás, quase tanto
quanto eu próprio: os partos só pensavam em reabrir suas rotas de comércio
entre a índia e nós. Poucos meses depois da grande crise, tive a alegria de ver
formar-se de novo às margens do Orontes a fila das caravanas. Os oásis
repovoavam-se de comerciantes que comentavam as notícias ao clarão das
fogueiras onde preparavam sua comida. Ao recarregarem cada manhã suas
mercadorias destinadas aos países desconhecidos, levavam consigo certo número
de pensamentos, de palavras e de costumes nossos, que pouco a pouco se
apoderariam do globo terrestre mais facilmente do que legiões em marcha. A
circulação do ouro e o trânsito das idéias, tão sutil como o ar vital nas artérias,
recomeçavam no interior do grande corpo do mundo. O pulso da terra voltava a
bater.


Por
sua vez, a febre da rebelião diminuía. Fora tão violenta no Egito, que era
necessário recrutar às pressas milícias camponesas enquanto se esperava por
nossas tropas de reforço. Encarreguei imediatamente meu amigo Márcio Turbo de
ali restabelecer a ordem, o que ele fez com firmeza e sabedoria. Mas a ordem
nas ruas só me satisfazia pela metade; queria, se possível, restabelecê-la nos
espíritos, ou melhor, fazê-la reinar neles pela primeira vez. A permanência por
uma semana em Pelusa foi inteiramente empregada no sentido de manter o fiel da
balança entre gregos e judeus, eternos incompatíveis. Não vi nada daquilo que
eu teria querido ver: nem as margens do Nilo, nem o Museu de Alexandria, nem as
estátuas dos templos. Tive tempo apenas para consagrar uma noite às agradáveis
orgias de Canopo. Seis dias intermináveis se passaram no barril efervescente do
tribunal, protegido contra o calor do exterior por longos cortinados de ripas
que estalavam com o vento. À noite, enormes mosquitos zumbiam em volta dos
candeeiros. Tentei demonstrar aos gregos que nem sempre eram eles os mais sábios;
aos judeus, que não eram de modo algum os mais puros. As canções satíricas com
as quais os helenos de baixa classe perseguiam sem descanso seus adversários não
eram menos estúpidas que as grotescas imprecações dos judeus. Aquelas raças,
que viviam lado a lado séculos a fio, não haviam tido, em nenhum momento, a
curiosidade de se conhecerem, nem a decência de se aceitarem mutuamente. Os
litigantes exaustos que abandonavam o lugar tarde da noite encontravam-me
novamente sentado no meu banco, ao amanhecer, ocupado ainda em separar o
amontoado de lixo dos falsos testemunhos. Os cadáveres apunhalados que me
ofereciam como provas eram muitas vezes de doentes mortos em seus leitos e
roubados aos embalsamadores. Mas cada hora de acalmia era uma vitória, embora
precária como o são todas; cada disputa arbitrada representava um precedente,
um empenho para o futuro. Importava-me muito pouco que o acordo obtido fosse
aparente, imposto de fora, provavelmente temporário. Sabia que tanto o bem como
o mal são uma questão de rotina, que o temporário se prolonga, que o exterior
se infiltra no interior, e que, com o decorrer do tempo, a máscara se transforma
na própria face. Já que o ódio, a estupidez e a loucura surtem efeitos
duradouros, não vejo” por que a lucidez, a justiça e a benevolência não
surtam também os seus. A ordem nas fronteiras não valeria nada se eu não
persuadisse aquele trapeiro judeu e aquele salsicheiro grego a conviverem tranqüilamente
lado a lado.


A
paz era minha meta, mas não absolutamente meu ídolo; a própria palavra
“ideal” me desagradaria por estar muito afastada da realidade. Havia
pensado levar até o extremo minha repulsa às conquistas, começando por
abandonar a Dácia. Tê-lo-ia feito se pudesse, sem loucura, romper frontalmente
com a política do meu predecessor, mas era preferível utilizar o mais
prudentemente possível as vitórias anteriores ao meu reinado e já registradas
pela história. O admirável Júlio Basso, primeiro governador dessa província recém-organizada,
sucumbira, como quase me acontecera durante meu ano passado nas fronteiras sármatas,
morto pela missão inglória de pacificar sem esmorecer um país aparentemente
submetido. Dei ordens para que em Roma lhe fizessem exéquias triunfais,
reservadas normalmente aos imperadores. Essa homenagem a um governador
sacrificado obscuramente foi meu último e discreto protesto contra a política
de conquistas: já não era obrigado a denunciá-la em voz alta, desde que estava
em minhas mãos o poder de eliminá-la. Em contrapartida, uma repressão militar
impunha-se na Mauritânia, onde os agentes de Lusio Quieto fomentavam agitações
que não exigiam minha presença imediata. O mesmo sucedia na Bretanha, onde os
caledônios tinham aproveitado a retirada das tropas, motivada pela guerra da Ásia,
para dizimar as guarnições insuficientes deixadas nas fronteiras. Júlio Severo
encarregou-se disso com a necessária urgência, visto que do restabelecimento da
ordem dependia a longa viagem que eu devia empreender. Contudo, decidi terminar
eu próprio a guerra sármata que ficara em suspenso, empregando o número de
tropas indispensável para pôr fim, de uma vez por todas, às depredações dos bárbaros.
Recusava, nesse caso como em todos os outros, sujeitar-me a um sistema.
Aceitava a guerra como um meio de atingir a paz, quando todas as negociações
que houvessem esgotado, tal como o médico se decide pelo cautério depois de
haver experimentado as plantas medicinais. As coisas são de tal modo
complicadas nos tratados entre os homens que meu reinado pacífico teria, por
sua vez, seus períodos de guerra, assim como a vida de um grande capitão tem,
quer ele queira ou não, seus interlúdios de paz.


Antes
de retornar ao norte para liquidar de vez o conflito sármata, revi Quieto. O
carniceiro de Cirene continuava temível. Minha primeira decisão fora dissolver
suas colunas de batedores númidas; permiti que ficasse com seu lugar no Senado,
seu posto no exército regular e aquele imenso domínio de areias ocidentais de
que podia fazer, a seu bel-prazer, um trampolim, ou um asilo. Convidou-me para
uma caçada na Mísia, em plena floresta, e maquinou astuciosamente um acidente
no qual, com um pouco menos de sorte ou de agilidade física, eu teria
certamente perdido a vida. Pareceu-me mais prudente aparentar nada suspeitar,
ter paciência e esperar. Pouco tempo depois, na Moésia Inferior, no momento em
que a capitulação dos príncipes sármatas me permitiu prever meu regresso à Itália
em data bastante próxima, fui informado, por uma troca de despachos cifrados
com meu antigo tutor, que Quieto, tendo chegado precipitadamente a Roma, se
unira a Palma. Nossos inimigos fortificavam suas posições e reorganizavam suas
tropas. Não estaríamos seguros enquanto tivéssemos contra nós esses dois
homens. Escrevi a Atiano ordenando-lhe que agisse rapidamente. O velho amigo
feriu como um raio. Exorbitou minhas ordens e desembaraçou-me, de um só golpe,
de todos os inimigos declarados que me restavam. No mesmo dia, com poucas horas
de diferença, Celso foi executado em Baias, Palma, em sua vila de Terracina.
Nigrino, em Favencia, à entrada de sua casa de veraneio. Quieto pereceu em
viagem, ao sair de um conciliábulo com seus cúmplices, já com o pé no estribo
da carruagem que o conduziria à cidade. Uma onda de terror abateu-se sobre
Roma. Serviano, meu velho cunhado, que aparentemente se resignara com minha boa
sorte, mas que espreitava meus futuros passos em falso, deve ter sentido um
estremecimento de alegria, que foi, sem dúvida, em toda a sua vida, o que
conheceu de melhor em termos de volúpia. Todos os sinistros rumores que corriam
a meu respeito voltaram a merecer crédito.


Recebi
essas notícias na ponte do navio que me reconduzia a Roma. Fiquei aterrado. É uma
sensação confortável saber que estamos livres dos nossos adversários, mas meu
tutor havia demonstrado uma indiferença de velho pelas conseqüências futuras do
seu ato: esquecera-se de que eu teria de conviver com o resultado desses
assassinatos durante mais de vinte anos. Meditei sobre as proscrições,
ordenadas por Otávio, que mancharam para sempre a memória de Augusto; pensei
nos primeiros crimes de Nero, seguidos por outros e outros. Recordei os últimos
anos de Domiciano, homem medíocre, nem pior nem melhor do que os anteriores, a
quem o medo infligido e sofrido tinha pouco a pouco privado da forma humana,
morto em pleno palácio como fera acuada na floresta. Minha vida pública começava
já a escapar a meu próprio desígnio: a primeira linha da inscrição trazia,
profundamente gravadas, algumas palavras que eu não conseguiria apagar jamais.
O Senado, esse grande organismo tão frágil, mas que se tornava poderoso quando
perseguido, jamais esqueceria que quatro dos seus homens haviam sido executados
sumariamente por minha ordem; três intrigantes e um bruto feroz foram
transformados em mártires. Adverti imediatamente a Atiano que viesse
encontrar-me em Brundisium para responder pelos seus atos.


Esperava-me
a dois passos do porto, num dos quartos da estalagem voltada para o Oriente
onde outrora morrera Virgílio. Veio, mancando, receber-me à porta; sofria de
uma crise de gota. Mal ficamos a sós, explodi em censuras: um reinado que eu
queria moderado, exemplar, começava por quatro execuções das quais apenas uma
era indispensável, considerando-se ainda que o executor negligenciara
perigosamente cercar tais atos com uma aparência legal. Tamanho abuso de força
ser-me-ia tanto mais reprovado quanto mais eu me aplicasse, para o futuro, em
ser clemente, escrupuloso ou justo; servir-se-iam disso para provar que minhas
supostas virtudes não passam de uma série de máscaras. Com esses argumentos
seria fácil criar em torno do meu nome uma reputação de tirano que me seguiria
talvez até o fim da história. Confessei-lhe meus temores: não me sentia
inteiramente isento de crueldade nem de outras taras humanas: acreditava no
lugar-comum que prescreve que o crime atrai o crime, e na imagem do animal que
já provou o gosto do sangue. Meu velho amigo, cuja fidelidade me parecera
inquebrantável, começava a emancipar-se. Aproveitando-se das fraquezas que
supusera ver em mim, e agindo sob o pretexto de me servir, tratara de acertar
contas pessoais com Nigrino e Palma. Comprometia assim minha obra de pacificação,
ao mesmo tempo que me preparava o mais sombrio regresso a Roma.


O
velho pediu permissão para se sentar e estendeu sobre um banco a perna
envolvida em ataduras. Continuando a falar, coloquei um cobertor sobre seu pé
doente. Deixava-me prosseguir com o sorriso do velho professor de gramática que
ouve o discípulo sair-se bastante bem de uma exposição difícil. Quando
terminei, perguntou-me gravemente o que havia pensado fazer dos inimigos do
regime. Seria fácil provar, se necessário, que aqueles quatro homens haviam
conjurado minha morte; tinham pelo menos interesse em fazê-lo. Toda passagem de
um reinado a outro acarreta sempre semelhantes operações de limpeza. Ele
encarregara-se daquela para me deixar as mãos limpas. Se a opinião pública
exigia uma vítima, nada mais simples do que demiti-lo do seu cargo de prefeito
do pretório. Ele previra essa medida; aconselhou-me a tomá-la. Aceitaria o
afastamento ou até o exílio, se tanto fosse preciso para conciliar o Senado.


Atiano
havia sido o tutor a quem sempre se subtrai dinheiro, o conselheiro dos dias
difíceis, o procurador fiel; entretanto, era a primeira vez que eu olhava com
atenção para aquele rosto de bochechas flácidas cuidadosamente barbeadas, para
aquelas mãos deformadas, tranqüilamente juntas sobre o castão da bengala de ébano.
Conhecia bastante bem os diversos elementos da sua existência de homem próspero:
a mulher que lhe era querida e cuja saúde exigia cuidados; as filhas casadas e
os netos, para os quais nutria ambições a um tempo modestas e obstinadas, como
o haviam sido as suas próprias. Conhecia seu gosto pelos pratos requintados;
sua decidida predileção pelos camafeus gregos e por jovens dançarinas. Ele me
colocara acima de tudo isso: durante trinta anos, sua primeira preocupação fora
proteger-me, depois servir-me. A mim, que até então acalentara idéias, projetos
ou, no máximo, uma futura imagem de mim mesmo, esse devotamento banal de homem
para homem parecia-me prodigioso, insondável. Ninguém é digno de tamanha dedicação,
e, aliás, até hoje isso permanece inexplicável para mim. Segui seu conselho:
ele perdeu o posto. Seu sorriso delicado era uma prova de que esperava ser
tomado ao pé da letra. Sabia muito bem que nenhuma solicitude intempestiva para
com um velho amigo me impediria, em nenhuma hipótese, de adotar a atitude mais
esclarecida; aquele fino político não aprovaria que eu agisse diferentemente. Não
era necessário, porém, exagerar a extensão da sua desgraça: depois de alguns
meses de eclipse político, consegui fazê-lo entrar para o Senado. Era a maior
honra para^ mim poder conceder àquele homem a ordem eqüestre. Ele teve uma
velhice fácil de rico cidadão romano, garantida pela influência que lhe
proporcionava o conhecimento perfeito das famílias e dos negócios. Fui muitas
vezes hóspede dele em sua vila dos montes de Alba. Não importa: como Alexandre
na véspera de uma batalha, eu tinha sacrificado ao Medo antes de entrar em
Roma: acontece-me incluir Atiano entre minhas vítimas humanas.










 


 


Atiano
estava certo: o ouro virgem do respeito seria muito fraco sem uma certa liga de
medo. Aconteceu com o assassinato dos quatro consulares como com a história do
testamento forjado: os espíritos honestos e os corações virtuosos recusaram-se
a considerar-me implicado; os cínicos supuseram o pior, mas em compensação me
admiraram mais por isso. Roma voltou à calma no momento em que ficou claro que
meus rancores não iam mais além; a alegria experimentada por cada um ao se
sentir tranqüilizado fez com que depressa todos se esquecessem dos mortos.
Admiravam-se da minha brandura porque a julgavam deliberada e voluntária,
adotada cada manhã em substituição a uma violência que me teria sido igualmente
fácil. Louvavam minha simplicidade porque suspeitavam haver nela um cálculo.


Trajano
possuíra a maioria das virtudes modestas; as minhas tinham o dom de surpreendê-los;
pouco faltava para que fossem vistas como um refinamento do vício. Eu era o
mesmo homem de antes, mas tudo o que haviam menosprezado em mim passava a ser
sublime; uma extrema polidez, que os espíritos grosseiros haviam interpretado
como forma de fraqueza, talvez de covardia, parecia-lhes agora a bainha polida
e lustrada da força. Elevaram às nuvens minha paciência para com os
solicitantes, minhas freqüentes visitas aos enfermos dos hospitais militares,
minha familiaridade amistosa com os veteranos que retornavam à pátria. Nada
disso diferia da maneira como eu havia, durante toda a minha vida, tratado meus
servidores e os colonos das minhas terras. Cada um de nós possui mais virtudes
do que os outros supõem, mas só o sucesso as coloca em evidência, talvez porque
se espere que deixemos de praticá-las. Os seres humanos confessam publicamente
suas piores fraquezas quando se espantam de que os poderosos não sejam
totalmente indolentes, presunçosos, ou cruéis.


Tinha
recusado todos os títulos. No primeiro mês do meu reinado, o Senado me havia
condecorado, sem meu consentimento, com a série de títulos honoríficos que se
colocam, como se fosse um xale de franjas, em volta do pescoço de certos
imperadores. Dácico, pártico, germânico: Trajano apreciara esses belos sons de
músicas guerreiras, semelhantes aos címbalos e ao tambores dos regimentos
partos; haviam suscitado nele ecos e respostas; a mim, simplesmente
irritavam-me ou atordoavam-me. Mandei abolir tudo isso; recusei também, embora
provisoriamente, o admirável título de pai da pátria, que Augusto só aceitou no
fim da vida e do qual ainda não me sentia digno. Tomei a mesma atitude
relativamente ao triunfo; teria sido ridículo aceitar a glória de uma guerra em
que meu único mérito havia sido colocar-lhe um fim. Aqueles que interpretaram
essa recusa como modéstia enganaram-se tanto quanto os que me acusavam de
orgulho. Meus cálculos visavam menos aos efeitos produzidos nos outros do que a
minhas próprias vantagens. Queria que meu prestígio fosse pessoal, colado à
minha pele, imediatamente mensurável em termos de agilidade mental, de força,
ou de atos realizados. Os títulos, se viessem, viriam mais tarde, acrescidos de
outros títulos, testemunhos de vitórias mais secretas, às quais sequer ousava
pretender ainda. Bastava-me, no momento, a preocupação de me tornar ou de ser o
máximo possível Adriano.


Acusam-me
de não amar Roma suficientemente. Entretanto, ela era bela naqueles dois anos
em que o Estado e eu experimentávamos mutuamente nossas capacidades. A cidade
das ruas estreitas, dos fóruns apinhados, dos tijolos cor-de-carne antiga.
Roma, vista de novo depois do Oriente e da Grécia, revestia-se de uma espécie
de estranheza que um romano nascido e acostumado a viver sempre na cidade não
lhe encontraria. Reabituava-me a seus invernos úmidos e cobertos de fuligem, a
seus verões africanos temperados pelo frescor das cascatas de Tíbure e dos
lagos de Alba, a seu povo quase rústico, provincianamente apegado às sete
colinas. A ambição do romano e seu atrativo pelo lucro, os acasos da conquista
e da servidão, fazem afluir a Roma todas as raças do mundo, desde o negro
tatuado ao germano peludo, ao grego esbelto, até o oriental espesso.
Libertei-me de certas delicadezas: passei a freqüentar os banhos públicos no
horário popular; aprendi a suportar os jogos em que só vira, até então, um
feroz esbanjamento. Minha opinião não mudara: continuava a detestar os
massacres nos quais a fera não tem nenhuma alternativa. No entanto, ia percebendo
pouco a pouco seu valor ritual e seus efeitos de trágica purificação sobre a
multidão inculta. Queria que o esplendor das festas igualasse o de Trajano,
embora com mais arte e mais ordem. Obriguei-me a apreciar a rigorosa esgrima
dos gladiadores com a condição, porém, de que ninguém fosse forçado a exercer
essa profissão contra sua vontade. Aprendi, do alto da tribuna do Circo, a
parlamentar com a multidão através da voz dos arautos, a não lhes impor silêncio
a não ser com uma deferência que ela me devolvia centuplicada, a não lhe
conceder coisa alguma que ela não tivesse o direito de esperar, a nada recusar
sem explicar os motivos da recusa. Não levava, como tu, meus livros para a
tribuna imperial: desprezar as alegrias do povo é insultá-lo. Se o espetáculo
me aborrecia, o esforço despendido para suportá-lo me parecia um exercício mais
valioso do que a leitura de Epiteto.


A
moral é uma convenção privada; a decência, um assunto público; toda
permissividade muito visível sempre me pareceu uma exibição de mau gosto.
Proibi os banhos mistos, motivo de rixas quase constantes; mandei fundir e
restituir aos cofres do Estado a colossal baixela de ouro maciço encomendada
pela intemperança de Vitélio. Nossos primeiros Césares deixaram uma detestável
reputação de caçadores de heranças: adotei como sistema não aceitar, nem para o
Estado nem para mim mesmo, nenhum legado ao qual os herdeiros diretos se
julgassem com direito. Procurei diminuir o número exorbitante de escravos a
serviço da casa imperial, e sobretudo a audácia com a qual alguns deles
pretendiam igualar-se aos melhores cidadãos, aterrorizando-os por vezes. Certa
vez, um dos meus criados dirigiu impertinentemente a palavra a um senador;
ordenei que fosse esbofeteado. Minha aversão à desordem chegou ao ponto de
mandar açoitar em pleno Circo os dissipadores cobertos de dívidas. Para evitar
confusões na cidade, insisti no uso em público da toga e do laticlavo, vestes
incômodas como tudo o que é honorífico, a que eu mesmo só me sujeito em Roma.
Levantava-me para receber meus amigos; conservava-me de pé durante minhas audiências,
como reação contrária à sem-cerimônia da atitude sentada ou deitada. Ordenei a
redução do número insolente de equipagens que atravancam nossas ruas, luxo de
velocidade que se anula por si mesmo, pois que um pedestre leva vantagem sobre
cem veículos colados uns aos outros ao longo das curvas da Via Sagrada. Para
minhas visitas, habituei-me a me fazer transportar em liteira até o interior
das habitações particulares, poupando a meu anfitrião o incômodo de me esperar
ou de me reconduzir até a rua sob o sol ou o vento áspero de Roma.


Reencontrei
meus parentes: sempre senti certa ternura por minha irmã Paulina, e o próprio
Serviano me parecia menos odioso do que outrora. Minha sogra Matídia trouxera
do Oriente os primeiros sintomas de uma doença mortal. Esforcei-me por distraí-la
dos seus sofrimentos por meio de festas frugais, em que bastava uma gota de
vinho para embriagar aquela matrona com ingenuidades de donzela. A ausência de
minha mulher, que se refugiara no campo em um dos seus acessos de mau humor, não
diminuía em coisa alguma as alegrias familiares. Entre todas as pessoas com
quem convivi, ela foi talvez aquela a quem jamais consegui agradar: é verdade
que não me empenhei muito nesse sentido. Freqüentei a pequena casa onde a
imperatriz viúva se entregava aos prazeres austeros da meditação e dos livros.
Reencontrei o emocionante silêncio de Pio tina. Ela apagava-se suavemente;
aquele jardim, aquelas salas claras tornavam-se cada dia mais o recinto fechado
de uma Musa, o templo de uma imperatriz já divina. Sua amizade permanecia
exigente, conquanto Plotina não tivesse senão exigências judiciosas.


Revi
meus amigos; conheci o prazer sutil de retomar contato após longas ausências,
de reconsiderar meus julgamentos, e de vê-los reconsiderarem os seus. Vítor Vocônio,
o companheiro das alegrias e dos trabalhos literários de outrora, tinha
morrido. Encarreguei-me de compor sua oração fúnebre; sorriram ao ouvir-me
mencionar entre as virtudes do morto uma castidade desmentida pelos seus próprios
poemas e pela presença, no funeral, de Téstilo, o jovem dos caracóis cor de
mel, a quem Vítor chamava noutro tempo “seu belo tormento”. Minha
hipocrisia era menos grosseira do que parecia: todo prazer sentido com gosto
parece-me casto. Colocava Roma em ordem, tal como uma casa da qual o proprietário
deseja poder ausentar-se sem que ela sofra com sua ausência: novos
colaboradores foram testados; os adversários reconciliados cearam no Palatino
com os amigos dos tempos difíceis. Nerácio Prisco delineava à minha mesa seus
planos de legislação; o arquiteto Apolodoro nos explicava seus projetos; Ceônio
Cômodo, riquíssimo patrício descendente de antiga família etrusca com sangue
real, grande conhecedor de vinhos e homens, acertava comigo os detalhes da
minha próxima manobra no Senado.


Seu
filho, Lúcio Ceônio, então com dezoito anos apenas, alegrava essas festas, que
eu queria austeras, com a graça risonha de jovem príncipe. Tinha já certas
manias absurdas e, ao mesmo tempo, deliciosas: a paixão de preparar iguarias
raras para seus amigos, o gosto requintado pelas decorações florais, o amor
louco pelos jogos de azar e pelos disfarces. Marcial era seu Virgílio:
declamava aquelas poesias lascivas com impudência encantadora. Fiz-lhe
promessas que mais tarde me embaraçaram muito; esse jovem fauno dançante ocupou
seis meses da minha vida.


Muitas
vezes perdi Lúcio de vista e muitas vezes tornei a encontrá-lo no decorrer dos
anos que se seguiram, a tal ponto que corro o risco de ter guardado dele uma
imagem feita de memórias superpostas que não correspondem, no conjunto, a
nenhuma fase da sua breve existência. O árbitro um tanto insolente das elegâncias
romanas, o orador iniciante, timidamente curvado sobre as dificuldades do
texto, exigindo minha opinião sobre uma passagem difícil, o jovem oficial
inquieto, torturando a barba pouco densa, o enfermo atormentado pela tosse
junto do qual velei até a agonia, só existiram muito mais tarde. A imagem de Lúcio
adolescente ficou confinada nos mais secretos recantos da memória: um rosto, um
corpo, o alabastro de uma tez pálida e rosada, o equivalente exato de um
epigrama amoroso de Calímaco e de algumas linhas nítidas e nuas do poeta Estratão.


Mas
eu tinha pressa de sair de Roma. Até então meus predecessores se haviam
ausentado principalmente em razão das guerras; para mim, os grandes projetos,
as atividades pacíficas e minha própria vida começavam fora dos muros de Roma.


Antes,
porém, cabia-me tomar uma última medida: dar a Trajano o triunfo que obsedara
seus sonhos de doente. O triunfo só assenta bem nos mortos. Aos vivos, há
sempre alguém para censurar-lhes as fraquezas, como outrora reprovavam a César
a calvície e os amores. Mas o morto tem direito a essa espécie de consagração
na sepultura, algumas horas de pompa e brilho antes dos séculos de glória e dos
milênios de “esquecimento. A boa fortuna de um morto acha-se ao abrigo dos
reveses; suas mesmas derrotas adquirem o esplendor de vitórias. O último
triunfo de Trajano não comemorava seu êxito mais ou menos duvidoso sobre os
partos, mas o honroso esforço de toda uma vida. Nós nos reuníramos para
celebrar o melhor imperador que Roma conheceu depois da velhice de Augusto:
Trajano, o mais constante no trabalho, o mais honesto, o menos injusto. Seus próprios
defeitos não eram nada mais do que as particularidades que concorrem para
acentuar a semelhança do busto de mármore com a face do ser vivo. A alma do
imperador subia ao céu levada pela espiral imóvel da Coluna de Trajano. Meu pai
adotivo transformava-se em deus e iniciava sua participação na série de encarnações
guerreiras de Marte eterno, que vem perturbar o mundo de século em século. De pé
na varanda do Pala tino, eu media minhas diferenças; instrumentava-me para fins
mais calmos. Começava a sonhar com uma soberania olímpica.










 


 


Roma
já não cabe mais em Roma: a partir de agora deve decair ou igualar-se à metade
do mundo. Esses telhados, esses terraços, essas ilhotas de casas, que o sol
poente doura com um rosa tão belo, já não são, como no tempo dos nossos reis,
prudentemente cercados de muralhas; eu próprio reconstruí boa parte delas ao
longo das florestas germânicas e nas extensas charnecas bretãs. Sempre que
avistei de longe, numa curva de qualquer estrada ensolarada, uma acrópole grega
e sua cidade perfeita como uma flor, ligada à sua colina como o cálice à sua
haste, sentia que essa planta incomparável era limitada pela sua própria perfeição,
consumada num ponto do espaço e num segmento do tempo. Sua única probabilidade
de expansão, como a das plantas, era sua semente: o sêmen das idéias com que a
Grécia fecundou o mundo. Roma, porém, mais pesada e informe, mais vagamente
estendida na sua planície às margens do seu rio, organizava-se em direção a um
desenvolvimento mais amplo: a cidade tornara-se o Estado. Bem quisera eu que o
Estado se expandisse ainda mais, transformando-se na própria ordem do mundo, na
própria ordem das coisas. As virtudes, antes suficientes à pequena cidade das
sete colinas, teriam de se tornar flexíveis, diversificar-se, para convirem a
toda a Terra. Roma, que eu era o primeiro a ousar qualificar de Eterna,
assemelhar-se-ia cada vez mais às deusas-mães dos cultos da Ásia: progenitora
dos jovens e das colheitas, cerrando contra o seio leões e colméias. Contudo,
toda criação humana que aspira à eternidade deve adaptar-se ao ritmo instável
dos grandes objetos naturais e harmonizar-se com o tempo dos astros. Nossa Roma
já não é a aldeia pastoral do velho Evandro, grávida de um futuro que já é, em
parte, passado. A Roma conquistadora da República cumpriu seu papel; a louca
capital dos primeiros Césares tende, por si mesma, a tornar-se mais
circunspecta; outras Romãs virão das quais mal posso imaginar a fisionomia, mas
para cuja formação terei contribuído. Visitando as cidades antigas, santas, mas
acabadas, sem valor presente para a raça humana, fazia a mim mesmo a promessa
de evitar que minha Roma tivesse o destino petrificado de uma Tebas, de uma
Babilônia ou de uma Tiro. Salvar-se-ia do seu destino de pedra; criaria para
si, com a palavra Estado, com a palavra cidadania, com a palavra República, uma
imortalidade mais segura. Nos países ainda incultos, às margens do Reno, do Danúbio,
ou do mar dos Batavos, cada aldeia defendida por uma paliçada de estacas me
fazia lembrar a cabana de caniços, o monte de gravetos onde nossos gêmeos
romanos dormiam saciados pelo leite da loba: essas futuras metrópoles iriam
reproduzir Roma. Aos corpos físicos das nações e das raças, aos acidentes geográficos,
às exigências discordantes dos deuses ou dos antepassados, teríamos para sempre
superposto, mas sem nada destruir, a unidade da conduta humana, o empirismo de
uma sábia experiência. Roma perpetuar-se-ia na mais insignificante das cidades
onde os magistrados se esforçassem por verificar a balança dos negociantes, por
limpar e iluminar suas ruas, por se opor à desordem, à incúria, ao medo, à
injustiça, e reinterpretar razoavelmente as leis. Assim, só sucumbiria com a última
cidade dos homens.


Humanitas,
Felicitas, Libertas: essas belas
palavras que figuram nas moedas do meu reinado, não fui eu que- as inventei.
Qualquer filósofo grego e quase todos os romanos cultos têm, como eu, a mesma
imagem do mundo. Colocado diante de uma lei injusta porque excessivamente
rigorosa, ouvi Trajano exclamar que a execução dela já não correspondia ao espírito
da época. A esse espírito da época, eu teria sido talvez o primeiro a
subordinar conscientemente todos os meus atos, a fazer dele qualquer coisa mais
que o vago sonho de um filósofo, ou a aspiração um tanto imprecisa de um bom príncipe.
E agradecia aos deuses por me terem concedido viver num tempo em que a tarefa
que me coube consistia em reorganizar prudentemente o mundo, e não em extrair
do caos uma matéria ainda informe, ou em deitar-me sobre um cadáver para tentar
ressuscitá-lo. Felicitava-me pelo fato de que nosso passado tivesse sido
bastante antigo para nos fornecer exemplos, e não pesado demais para nos
esmagar; felicitava-me também pelo fato de que o desenvolvimento das nossas técnicas
tivesse atingido tal ponto que facilitasse a higiene das cidades e a
prosperidade dos povos sem os excessos que ameaçariam sobrecarregar o homem com
aquisições inúteis; que nossas artes, árvores um tanto fatigadas pela abundância
dos seus dons, fossem capazes ainda de produzir alguns frutos deliciosos.
Alegrava-me que nossas religiões vagas e veneráveis, decantadas de toda
intransigência ou de todo ritual selvagem, nos associassem misteriosamente aos
sonhos mais antigos do homem e da terra, sem contudo proibir as explicações
laicas dos fatos, numa visão racional da conduta humana. Agradava-me enfim que
estas mesmas palavras, Humanidade, Liberdade e Felicidade, não tivessem ainda
sido desvalorizadas pelo excesso de aplicações ridículas.


Considero
a maior objeção a todo e qualquer esforço para melhorar a condição humana o
fato de os homens serem, talvez, indignos dele. Afasto-a, porém, sem
dificuldade: enquanto o sonho de Calígula permanecer irrealizável e o gênero
humano não for todo ele reduzido a uma única cabeça oferecida ao cutelo,
teremos de tolerá-lo, contê-lo e utilizá-lo para nossos próprios fins. Nosso
interesse, é claro, será o de bem servi-lo. Meu processo baseava-se numa série
de observações feitas havia muito tempo em mim próprio: toda explicação lúcida
sempre me convenceu, toda polidez me conquistou, toda felicidade quase
invariavelmente me tornou mais moderado. Jamais dei muito crédito às pessoas
bem-intencionadas que afirmam que a felicidade excita, que a liberdade
enfraquece, que a clemência corrompe aqueles sobre quem se exerce. É possível:
na situação normal do mundo, seria o mesmo que recusar o alimento necessário a
um homem magro por receio de que, dentro de alguns anos, ele viesse a sofrer de
pletora. Quando tivermos reduzido o máximo possível as servidões inúteis,
evitado as desgraças desnecessárias, restará sempre, para manter vivas as
virtudes heróicas do homem, a longa série de males verdadeiros: a morte, a
velhice, as doenças incuráveis, o amor não partilhado, a amizade rejeitada ou
traída, a mediocridade de uma vida menos vasta do que nossos projetos e mais
enevoada do que nossos sonhos. Enfim, todas as desventuras causadas pela divina
natureza das coisas.


Devo
confessar que acredito pouco nas leis. Quando demasiado duras, são
transgredidas com razão. Quando muito complicadas, o engenho humano encontra
facilmente o meio de escapar por entre as malhas dessa rede frágil e
escorregadia. O respeito pelas leis antigas corresponde ao que a piedade humana
tem de mais profundo; serve também de travesseiro à inércia dos juizes. As leis
mais antigas participam da selvageria que elas mesmas pretendem corrigir; as
mais veneráveis são ainda um produto da força. A maioria das nossas leis penais
só atingem, talvez felizmente, uma pequena parte dos culpados; nossas leis
civis jamais serão bastante flexíveis para se adaptar à fluida variedade dos
fatos. Mudam menos rapidamente do que os costumes; perigosas quando estes as
ultrapassam, o são ainda mais quando pretendem precedê-los. Contudo, desse
amontoado de inovações perigosas que oferecem tantos riscos, ou de rotinas
obsoletas, surgem aqui e ali, como na medicina, algumas fórmulas aproveitáveis.
Os filósofos gregos ensinaram-nos a conhecer um pouco melhor a natureza humana:
nossos melhores juristas vêm trabalhando há algumas gerações visando ao bom
senso. Eu mesmo efetuei algumas dessas reformas parciais, que são as únicas
duradouras. Toda lei muitas vezes transgredida é má: cabe ao legislador revogá-la
ou substituí-la antes que o desprezo por uma disposição insensata se estenda a
outras leis mais justas. Propus-me como meta uma anulação prudente de leis supérfluas
e a promulgação, com firmeza, de um pequeno grupo de decisões sábias. Parecia
chegado o momento de reavaliar, no interesse da humanidade, todas as prescrições
antigas.


Na
Espanha, nos arredores de Tarragona, certo dia em que visitava desacompanhado
uma mina semi-abandonada, um escravo, cuja vida bastante longa se passara quase
toda naqueles corredores subterrâneos, lançou-se sobre mim com uma faca. Não
sem lógica, ele se vingava na pessoa do imperador dos seus quarenta e três anos
de servidão. Desarmei-o facilmente e entreguei-o a meu médico. Sua fúria
abrandou; transformou-se no que realmente era: um ser não menos sensato do que
outros, e mais fiel do que muitos. Esse delinqüente, que a lei rigorosamente
aplicada teria executado imediatamente, tornou-se-me útil servidor. A maior
parte dos homens assemelha-se a esse escravo: submeteram-se demais. Os longos
períodos de embotamento são interrompidos por algumas revoltas tão brutais
quanto inúteis. Desejava saber se uma liberdade sabiamente compreendida não
daria melhor resultado, e espanta-me que semelhante experiência não tenha
tentado outros príncipes. Esse bárbaro condenado ao trabalho das minas
tornou-se, para mim, o símbolo de todos os nossos escravos, de todos os nossos
bárbaros. Não me parecia de todo impossível tratá-los como eu havia tratado
esse homem, torná-los inofensivos através da bondade, contanto que soubessem,
em princípio, que a mão que os desarmava era firme. Até agora todos os povos
decaíram por falta de generosidade: Esparta teria sobrevivido mais tempo se
tivesse interessado os hilotas na sua sobrevivência; um belo dia Atlas cessa de
sustentar o peso do céu e sua revolta abala a Terra. Eu teria querido recuar o
mais possível, evitar, se pudesse, o momento em que os bárbaros do exterior e
os escravos do interior se lançarão sobre um mundo que lhes mandam respeitar de
longe, ou servir como inferiores, mas cujos benefícios não são para eles.
Empenhava-me em que a mais deserdada das criaturas, o escravo encarregado da
limpeza das cloacas das cidades, o bárbaro esfaimado que ronda as fronteiras,
pudessem sentir interesse pela estabilidade de Roma.


Duvido
que toda a filosofia do mundo seja capaz de suprimir a escravidão: no máximo,
mudar-lhe-ão o nome. Sou capaz de imaginar formas de servidão piores que as
nossas, porque mais insidiosas: seja transformando os homens em máquinas estúpidas
e satisfeitas que se julgam livres quando são subjugadas, seja desenvolvendo
neles, mediante a exclusão do repouso e dos prazeres humanos, um gosto tão
absorvente pelo trabalho como a paixão da guerra entre as raças bárbaras. A
essa servidão do espírito ou da imaginação, prefiro ainda nossa escravidão de
fato. Seja como for, a terrível condição que coloca um homem à mercê de outro
homem deve ser cuidadosamente regulada pela lei. Providenciei para que o
escravo não continuasse a ser essa mercadoria anônima que se vende sem levar em
conta as ligações de família que ele haja criado, esse objeto desprezível de
que um juiz não registra o testemunho antes de havê-lo submetido à tortura, em
lugar de aceitá-lo sob juramento. Proibi que fossem obrigados a executar funções
degradantes ou perigosas, que fossem vendidos aos donos de casas de prostituição
ou às escolas de gladiadores. Que aqueles que se comprazem com essas profissões
sejam os únicos a exercê-las: serão assim mais bem desempenhadas. Nas
propriedades agrícolas, onde os feitores abusam da força, substituí, o máximo
possível, o escravo pelo colono livre. Nosso anedotário está cheio de histórias
de gastrônomos que atiram seus criados às moréias, mas os crimes escandalosos e
facilmente puníveis são pouca coisa comparados aos milhares de monstruosidades
corriqueiras cometidas diariamente por gente de bem, mas de coração duro, a
quem ninguém pensa em incomodar. Protestaram quando expulsei de Roma uma rica
patrícia, muito considerada, que maltratava seus velhos escravos. O mais
insignificante dos ingratos que negligencia seus pais enfermos choca muito mais
a consciência pública, mas vejo pouca diferença entre essas duas formas de
desumanidade.


A
condição das mulheres é determinada por estranhos costumes: elas são ao mesmo
tempo dominadas e protegidas, fracas e poderosas, excessivamente desprezadas e
excessivamente respeitadas. Nesse caos de costumes contraditórios, a sociedade
sobrepõe-se à natureza: pior ainda, não é fácil distinguir uma da outra. Esse
estado de coisas tão confuso é, em toda parte, mais estável do que parece: no
conjunto, as mulheres querem continuar como estão; resistem às mudanças, ou as
utilizam em benefício próprio. A liberdade das mulheres de hoje, maior ou pelo
menos mais visível do que a dos tempos antigos, não passa de um dos aspectos da
vida mais fácil das épocas prósperas; os princípios e mesmo os preconceitos de
outrora não foram seriamente atingidos. Sinceros ou não, os elogios oficiais e
as inscrições tumulares continuam a atribuir às nossas matronas as mesmas
virtudes de inteligência, castidade e austeridade que lhes eram exigidas sob a
República. Aliás, essas mudanças, reais ou aparentes, não modificaram em nada o
eterno desregramento dos costumes da classe baixa, nem a perpétua hipocrisia
burguesa, e só o tempo poderá provar sua durabilidade. A fraqueza das mulheres,
como a dos escravos, deve-se à sua condição legal; sua força desforra-se nas
pequenas coisas nas quais o poder que elas exercem é quase ilimitado. Raramente
vi o interior de uma casa onde as mulheres não reinassem; também vi várias
vezes reinar ali o intendente, o cozinheiro, ou o ex-escravo. No campo
financeiro, as mulheres permanecem legalmente subordinadas a uma certa forma de
tutela; na prática, em todas as lojas de Suburra, é normalmente a vendedora de
aves ou de frutos quem tem voz ativa no balcão. A esposa de Atiano administrava
os bens da família com admirável gênio de homem de negócios. As leis deveriam
diferenciar o menos possível sua aplicação: concedi à mulher uma liberdade
acrescida do direito de administrar sua fortuna, de testar ou de herdar.
Insisti em que nenhuma jovem se casasse sem seu próprio consentimento: essa
transgressão das leis é tão repugnante como qualquer outra. O casamento é sua
grande questão; é muito justo que elas só a resolvam por livre e espontânea
vontade.


Uma
parte dos nossos males provém de que muitos homens são excessivamente ricos, e
outros, desesperadamente pobres. Por felicidade, certo equilíbrio tende a se
estabelecer atualmente entre esses dois extremos: as fortunas colossais dos
imperadores e dos ex-escravos pertencem ao passado: Trimalcião e Nero estão
mortos. Mas, no que respeita a uma inteligente reformulação econômica do mundo,
tudo está por fazer. Ao chegar ao poder, renunciei às contribuições voluntárias
das cidades para o imperador, que não passam de um roubo disfarçado.
Aconselho-te a renunciar a elas, por tua vez. A anulação completa das dívidas
dos particulares ao Estado era uma medida mais arriscada, porém necessária para
fazer tábua rasa depois de dez anos de economia de guerra. Há um século nossa
moeda vem sendo perigosamente desvalorizada. É, entretanto, pela taxa das
nossas peças de ouro que se avalia a eternidade de Roma: cabe-nos
restituir-lhes o valor e o peso solidamente calculados em coisas. Nossas terras
são cultivadas ao acaso: só os distritos privilegiados, o Egito, a África, a
Toscana e alguns outros, souberam criar comunidades camponesas inteligentemente
exercitadas na cultura do trigo ou da uva. Uma das minhas preocupações era
amparar essa classe e dela obter instrutores destinados a treinar as populações
camponesas mais primitivas ou mais rotineiras e menos hábeis. Pus termo ao escândalo
das terras deixadas em alqueive por grandes proprietários indiferentes ao bem público:
todo campo não cultivado durante cinco anos passava, automaticamente, a
pertencer ao lavrador disposto a fazê-lo produzir. Medidas semelhantes foram
tomadas com relação às explorações mineiras. A maior parte dos nossos ricos faz
enormes donativos ao Estado, às instituições públicas, ao príncipe. Muitos agem
assim por interesse, alguns, por virtude; quase todos, finalmente, ganham na
transação. Teria preferido, porém, ver a generosidade deles assumir outras
formas que não fossem a da ostentação na esmola, ensinar-lhes a aumentar sensatamente
seus bens no interesse da comunidade, como só o fizeram até o presente para
enriquecer os filhos. Foi dentro desse espírito que eu próprio tomei nas minhas
mãos a administração do domínio imperial: ninguém tem o direito de tratar a
terra como o a varo a sua arca de ouro.


Nossos
comerciantes são, por vezes, nossos melhores geógrafos, nossos melhores astrônomos,
nossos mais sábios naturalistas. Nossos banqueiros podem colocar-se entre
nossos mais hábeis conhecedores de homens. Utilizava sua competência; lutava
com todas as minhas forças contra a usurpação. O apoio dado aos armadores
decuplicou o intercâmbio com as nações estrangeiras; consegui, dessa maneira,
aumentar com pouca despesa a custosa frota imperial. No tocante às importações
do Oriente e da África, a Itália é uma ilha e depende dos corretores de trigo
para sua subsistência, desde que não é ela própria a fornecê-lo; a única
maneira de fazer face aos perigos dessa situação é tratar esses indispensáveis
homens de negócios como funcionários vigiados de perto. Nossas velhas províncias
atingiram nos últimos anos uma prosperidade passível de ainda ser aumentada,
mas o que realmente importa é que essa prosperidade sirva a todos, e não
somente ao banco de Herodes Ático, ou ao pequeno especulador que açambarca todo
o azeite de uma aldeia grega. Nenhuma lei é demasiadamente dura para reduzir o
número de intermediários que abundam em nossas cidades: raça obscena e obesa,
que cochicha pelas tavernas, encostada a todos os balcões, pronta a solapar toda
política que não lhe ^proporcione vantagens imediatas. Uma distribuição
judiciosa dos celeiros do Estado ajuda a conter a escandalosa inflação dos preços
em tempos de escassez, mas eu contava sobretudo com a organização dos próprios
produtores, dos vinhateiros gauleses, dos pescadores do Ponto Euxino, cuja cota
miserável é devorada pelos importadores de caviar e de peixe salgado, que
engordam à custa dos trabalhos e dos perigos deles. Um dos meus dias mais
felizes foi aquele em que consegui persuadir um grupo de marinheiros do Arquipélago
a associar-se em corporação e a tratar diretamente com os mercadores das
cidades. Jamais me senti tão príncipe e tão útil.


Demasiadas
vezes, a paz é para o exército apenas um período de ociosidade turbulenta entre
dois combates. A única alternativa à inação, ou à desordem, são os trabalhos
preparatórios para uma nova guerra, e depois a própria guerra. Rompi com essas
rotinas: minhas constantes visitas aos postos avançados eram apenas um meio
entre outros de manter aquele exército pacífico em estado de atividade útil.
Por toda parte, nos terrenos planos como na montanha, na orla da floresta como
em pleno deserto, a legião amplia ou concentra suas edificações sempre iguais,
bem como seus campos de manobras. Da mesma forma, ocupa-se dos acampamentos
construídos em Colônia para resistir à neve c, em Lambesa, para resistir às
tempestades de areia; dos seus armazéns, cujo material inútil mandei vender; e,
finalmente, do seu círculo de oficiais, a que preside uma estátua do príncipe.
Mas essa uniformidade é apenas aparente: os alojamentos em contínua renovação
abrigam alternadamente uma multidão sempre diferente de tropas auxiliares.
Todas as raças trazem para o exército suas virtudes e suas armas peculiares,
seu engenho de infantaria, de cavalaria ou de arqueiros. Encontrava ali, em
estado primitivo, aquela diversidade na unidade que foi minha aspiração
imperial. Permiti aos soldados o uso dos seus gritos de guerra nacionais e
ordens de comando transmitidas em seus próprios idiomas; sancionei as uniões
dos veteranos com as mulheres bárbaras e legitimei seus filhos. Esforçava-me
assim por suavizar a selvageria da vida dos acampamentos, por tratar esses
homens simples como homens. Mesmo correndo o risco de torná-los menos
receptivos a futuros deslocamentos, ainda assim queria-os mais presos ao palmo
de terra que tinham por missão defender; não hesitei inclusive em regionalizar
o exército. Esperava restabelecer no império o equivalente às milícias da jovem
República, nas quais cada homem defendia seu campo e sua fazenda. Trabalhava
sobretudo para desenvolver a eficácia técnica das legiões; pretendia servir-me
desses centros militares como de uma alavanca de civilização, como uma cunha
bastante sólida para penetrar aos poucos nos lugares onde os instrumentos mais
delicados da vida civil estivessem embotados. O exército tornava-se um traço de
união entre o povo das florestas, da estepe e dos charcos, e o habitante
requintado das cidades: uma espécie de escola primária para bárbaros, escola de
resistência e de responsabilidade para o grego letrado, ou para o jovem
cavalheiro habituado às comodidades de Roma. Conhecia pessoalmente os lados
penosos dessa vida, tão bem como as suas facilidades e os seus subterfúgios.
Anulei os privilégios; proibi as licenças demasiado freqüentes concedidas aos
oficiais; fiz desobstruir os acampamentos de suas salas de banquetes, dos seus
pavilhões de prazer e dos dispendiosos jardins. Essas edificações inúteis foram
transformadas em enfermarias e em asilos para veteranos. Recrutávamos nossos
soldados numa idade muito tenra e os mantínhamos em atividade até muito velhos,
o que era ao mesmo tempo pouco econômico e cruel. Modifiquei tudo isso. A
Disciplina Augusta tem o dever de participar da humanização do século.


Somos
funcionários do Estado, não somos Césares. Tinha razão aquela queixosa a quem
me recusei certo dia a ouvir até o fim, quando gritou que, se o tempo me
faltava para ouvi-la, certamente me faltaria também para reinar. As desculpas
que lhe apresentei não foram por mera formalidade. E, contudo, o tempo me
falta: quanto mais o Império cresce, tanto mais os diferentes aspectos da
autoridade tendem a concentrar-se nas mãos do funcionário-chefe. Esse homem
apressado deve necessariamente descarregar sobre terceiros uma parte de suas
tarefas; seu talento deve cada vez mais consistir em cercar-se de assessores de
confiança. O grande crime de Cláudio, ou de Nero, foi deixar por negligência
que seus ex-escravos ou seus escravos se apoderassem das posições de agentes,
conselheiros e delegados do soberano. Uma parte da minha vida e das minhas
viagens foi dedicada a escolher os ocupantes dos primeiros lugares de uma
burocracia nova, a treiná-los e a harmonizar o mais judiciosamente possível
cada talento com a respectiva função, a abrir possibilidades úteis de emprego
para a classe média de que o Estado depende. Conheço o perigo desses exércitos
civis: resumem-se, em uma palavra, na instituição da rotina. Essas engrenagens,
montadas para durar séculos, estragar-se-ão se não forem muito cuidadas; cabe
ao chefe regular-lhes constantemente os movimentos, prever e reparar-lhes o
desgaste. Mas a experiência demonstra que, apesar dos nossos infinitos cuidados
na escolha dos nossos sucessores, os imperadores medíocres serão sempre os mais
numerosos. Oxalá reine apenas um insensato em cada século! Em tempos de crise,
essas repartições bem organizadas poderão continuar a ocupar-se do essencial, a
preencher a interinidade, por vezes muito longa, entre um príncipe sábio e
outro príncipe sábio. Alguns imperadores arrastam atrás de si imensas filas de
bárbaros atados pelo pescoço, em intermináveis procissões de vencidos. A elite
de funcionários em cuja formação me empenhei é meu cortejo. O conselho do príncipe:
foi graças àqueles que o compõem que pude ausentar-me de Roma durante anos e
aqui voltar apenas de passagem. Correspondia-me com eles através dos correios
mais rápidos; em caso de perigo, através de sinais dos semáforos. Eles, por sua
vez, formaram novos auxiliares de grande utilidade. Sua competência é obra
minha; sua atividade bem-orientada permitiu-me dedicar-me eu próprio a outros
assuntos. Essa mesma competência vai permitir-me, sem demasiada preocupação,
ausentar-me na morte.


Em
vinte anos de poder, passei doze sem domicílio fixo. Vivia, alternadamente, nos
palácios de mercadores da Ásia, nas tranqüilas residências gregas, nas magníficas
vilas providas de banhos e calefatores dos romanos residentes na Gália, em
cabanas, ou em propriedades rurais. A tenda leve, a arquitetura de lona e
cordas, era ainda a preferida. Os navios não eram menos variados que os domicílios
terrestres: possuí o meu próprio, dotado de ginásio e biblioteca, mas
desconfiava demais de toda e qualquer estabilidade para me fixar em algum domicílio,
mesmo flutuante. O barco de recreio de um milionário sírio, os navios de alto
bordo da frota, ou o caíque do pescador grego satisfaziam-me igualmente. Meu único
luxo era a velocidade, e tudo o que a favorecesse: os melhores cavalos, as
carruagens com as melhores molas, as bagagens menos embaraçosas, o vestuário e
os acessórios mais apropriados ao clima. O grande recurso, no entanto, era,
antes de tudo, o perfeito estado do corpo; uma marcha forçada de vinte léguas não
era nada, uma noite de insônia era considerada apenas como um convite a pensar.
Poucos homens gostam, durante muito tempo, de viagens, esse constante
rompimento com todos os hábitos, essa quebra contínua de todos os preconceitos.
Quanto a mim, esforçava-me por ter poucos hábitos e não alimentar nenhum
preconceito. Apreciava a profundeza deliciosa dos leitos, mas não menos o
contato e o cheiro da terra nua, as desigualdades de cada segmento da circunferência
do mundo. Habituei-me à variedade das iguarias, aos cereais britânicos, ou à
melancia africana. Aconteceu-me certo dia provar a caça semi-deteriorada que
faz as delícias de certos povos germânicos. Vomitei-a, mas a experiência foi
tentada. Muito consciente das minhas preferências amorosas, mesmo nesse campo
temia a rotina. Minha comitiva, limitada ao indispensável ou ao especial e
delicioso, isolava-me pouco do resto do mundo. Procurava manter livres meus
movimentos e fácil minha aproximação. As províncias, essas grandes unidades
oficiais, cujos emblemas eu próprio havia escolhido, a Britânia sobre o seu
assento de rochedos ou a Dácia e seu alfanje, dissociavam-se em florestas de
que eu buscara a sombra, em poços onde eu bebera, em indivíduos encontrados ao
acaso das paradas, em rostos conhecidos, por vezes amados. Conhecia cada milha
das nossas estradas, talvez o mais belo dom que Roma fez à terra. O momento
inesquecível, porém, era aquele em que a estrada se detinha no flanco de uma
montanha, onde se subia de fenda em fenda, de bloco em bloco, para contemplar o
nascer do sol do alto de um pico dos Pireneus ou dos Alpes.


Antes
de mim, já alguns homens haviam percorrido a terra: Pitágoras, Platão, uma dúzia
de sábios e bom número de aventureiros. Pela primeira vez, o viajante era, ao
mesmo tempo, o senhor com plena liberdade de ver, reformar e criar. Era a minha
oportunidade, e compreendi que talvez tivessem de decorrer séculos antes que se
reproduzisse esse feliz acordo entre um cargo, um temperamento e um mundo. Foi
então que me apercebi da vantagem de ser um homem novo e um homem só, muito
pouco casado, sem filhos, praticamente sem ancestrais, Ulisses sem outra Itaca
além da interior. Devo fazer aqui uma confissão que nunca fiz a ninguém: jamais
experimentei o sentimento de pertencer completamente a qualquer lugar, nem
mesmo à minha Atenas bem-amada, sequer a Roma. Estrangeiro em toda parte, mesmo
assim não me sentia particularmente isolado em lugar algum. Exercia, no curso
das viagens, as diferentes profissões que constituem o ofício de imperador:
adotava a vida militar como um traje que se tornou cômodo à força de ser muito
usado. Recomeçava a empregar sem nenhum esforço a linguagem dos acampamentos,
esse latim deformado pela. pressão das línguas bárbaras, entremeado de pragas
rituais e de gracejos fáceis. Reabituava-me ao incômodo equipamento dos dias de
manobras, a essa mudança de equilíbrio que a presença do pesado escudo no braço
esquerdo produz em todo o corpo. A longa função de contabilista ocupava-me cada
vez mais em toda parte, quer se tratasse de verificar as contas da província da
Ásia, ou as de um pequeno burgo britânico endividado pela construção de um
estabelecimento termal. Já falei sobre a profissão de juiz. Vinham-me ao espírito
analogias com outros empregos: pensava no médico ambulante, curando as pessoas
de porta em porta, no operário dos consertos e limpezas chamado a reparar uma
calçada ou a soldar de novo um cano de água, no homem de vigia que corre de um
extremo a outro dos navios encorajando os remadores, mas utilizando o chicote o
menos possível. E hoje, nos terraços da Vila, observando os escravos a podar os
ramos ou a capinar os canteiros, penso sobretudo no tranqüilo vaivém do
jardineiro.


Os
artistas que levava comigo em minhas viagens quase não me causavam preocupações:
seu gosto pelas viagens igualava o meu. Tive dificuldades somente com os homens
de letras. O indispensável Flégon possui defeitos de mulher velha, mas é o único
secretário que tem resistido à fadiga: lá está ainda. O poeta Floro, a quem
ofereci um secretariado em língua latina, dizia a todos que não teria querido
ser um César se para tanto fosse obrigado a suportar o frio das regiões citas e
as chuvas bretãs. Tampouco lhe agradavam as longas caminhadas a pé. De minha
parte, deixava-lhe de bom grado as delícias da vida literária de Roma, as
tavernas onde os literatos se encontram noite após noite para trocar as mesmas
belas frases e deixar-se picar fraternalmente pelos mesmos mosquitos. Dei a
Suetônio o lugar de curador dos arquivos, o que lhe permitia consultar os
documentos secretos de que necessitava para sua biografia dos Césares. Esse
homem hábil, tão apropriadamente cognominado o Tranqüilo, não era concebível a
não ser no interior de uma biblioteca. Permaneceu em Roma, onde se tornou um
dos familiares de minha mulher, um membro do pequeno círculo de conservadores
descontentes que se reuniam em casa de Sabina para criticar os acontecimentos
do mundo. Esse pequeno grupo me agradava muito pouco: mandei aposentar Tranqüilo,
que se retirou para sua casinha dos montes Sabinos, a fim de sonhar em paz com
os vícios de Tibério. Favorino de Aries ocupou durante algum tempo um
secretariado grego: esse anão de voz aflautada não era desprovido de argúcia.
Era um dos espíritos mais falsos que tenho encontrado: discutíamos, mas sua
erudição encantava-me. Divertia-me com a hipocondria que o fazia ocupar-se de
sua saúde como um amante da mulher amada. Seu servo hindu preparava-lhe arroz
vindo do Oriente por alto preço. Por infelicidade, aquele cozinheiro exótico
falava muito mal o grego e quase nada de qualquer língua: nada pôde ensinar-me
das maravilhas do seu país natal. Favorino orgulhava-se de haver conseguido em
sua vida três coisas bastante raras: gaulês, era mais bem helenizado do que
qualquer outro; homem sem importância, discutia constantemente com o imperador
e não vivia pior por isso, singularidade que, aliás, revertia toda a meu crédito;
impotente, pagava freqüentes multas por adultério. É verdade que suas
admiradoras da província lhe causavam complicações, das quais fui obrigado a
livrá-lo mais de uma vez. Cansei-me, afinal, dele, e o substituí por Eudemo.
Mas, no conjunto, fui extraordinariamente bem servido. O respeito desse pequeno
grupo de amigos e empregados sobreviveu, os deuses sabem como, à intimidade
brutal das viagens: sua discrição foi mais admirável ainda, se possível, do que
sua própria fidelidade. Os Suetônios do futuro terão muito poucas anedotas a
recolher relativas à minha pessoa. Tudo aquilo que o público sabe sobre minha
vida foi revelado por mim mesmo. Meus amigos guardaram todos os meus- segredos.
Os políticos e os outros também. É justo dizer que fiz muitas vezes outro tanto
por todos eles. Construir é colaborar com a terra: é colocar um marco humano
numa paisagem, marco que a modificará para sempre; é contribuir também para a
lenta transformação que constitui a vida das cidades. Quantos cuidados para
encontrar a colocação exata de uma ponte, ou de uma fonte, para dar a uma
estrada montanhosa a curva mais econômica e que seja, ao mesmo tempo, a mais
pura… O alargamento da estrada de Megara transformava a paisagem de rochas
esquironianas; os dois mil estádios aproximados de vias empedradas, providas de
cisternas e postos militares, destinados a unir a cidade de Antinoé ao mar
Vermelho, fizeram com que a era da segurança sucedesse à dos perigos no
deserto. Não era demais a renda de quinhentas cidades da Ásia para construir um
sistema de aqueduto na Tróade; o aqueduto de Cartago indenizava de certo modo
os sacrifícios das Guerras Púnicas. Edificar fortificações era, em suma, a
mesma coisa que construir barragens: tratava-se de encontrar a linha pela qual
pode ser defendido um talude ou um império, o ponto onde o assalto das vagas ou
dos bárbaros será contido, sustado, desmantelado. Abrir portos era fecundar a
beleza dos golfos. Fundar bibliotecas era construir celeiros públicos,
aprovisionar reservas contra o inverno do espírito, cuja aproximação eu podia
prever mesmo contra minha vontade. Tenho reconstruído muito: é uma forma de
colaborar com o tempo sob seu aspecto de passado, é preservar ou modificar seu
espírito, fazer dele uma espécie de reserva para o futuro; é reencontrar sob as
pedras o segredo das origens. Nossa vida é breve; falamos sem cessar dos séculos
que nos precederam ou daqueles que virão depois de nós como se uns e outros nos
fossem totalmente estranhos; entretanto, tocava neles ao remanejar as pedras.
Aquelas paredes que eu escorava estão quentes ainda do contato dos corpos
desaparecidos; mãos que ainda não existem acariciarão um dia estes fustes de
coluna. Quanto mais meditei sobre minha morte, e sobretudo sobre a morte de um
outro, mais tenho desejado anexar às nossas vidas esses prolongamentos quase
indestrutíveis. Em Roma, utilizava de preferência o tijolo eterno que só muito
lentamente volta à terra de onde proveio, cuja decomposição imperceptível se
processa de tal maneira, que o edifício permanece montanha mesmo quando deixou
de ser visivelmente uma fortaleza, um circo, ou um túmulo. Na Grécia e na Ásia,
empregava o mármore local, a bela substância que, uma vez talhada, permanece
fiel à dimensão humana, de tal forma que o plano de todo o templo fica inteiro
e contido em cada fragmento de coluna partida. A arquitetura é rica de
possibilidades mais variadas que as quatro ordens de Vitrúvio nos fazem supor;
nossos blocos de mármore, assim como nossos tons musicais, são suscetíveis de
reagrupamentos infinitos. O Panteão fez-me retornar à velha Etrúria dos
adivinhos e feiticeiros; o santuário de Vênus, pelo contrário, arredonda ao sol
formas jônicas, numa profusão de colunas brancas e rosadas em volta da deusa de
carne de onde nasceu a raça de César. O Olimpo de Atenas era o exato contrapeso
do Partenon, estendido na planície como o outro se ergue na colina, imenso como
o outro é perfeito: o ardor rendendo culto à serenidade, o esplendor aos pés da
beleza. As capelas de Antinoé e seus templos, câmaras mágicas, monumentos da
misteriosa passagem entre a vida e a morte, oratórios de uma dor e de uma
felicidade asfixiantes, eram o lugar de prece e reaparição; abandonava-me ali a
meu luto. Meu túmulo na margem do Tibre reproduz em escala gigantesca os
antigos túmulos da Via Ápia, mas suas proporções o transformam, fazem pensar em
Ctesifonte, na Babilônia, nos terraços e nas torres pelos quais o homem se
aproxima dos astros. O Egito funerário ordenou a construção dos obeliscos e das
aléias de esfinges do cenotáfio, que impõe a uma Roma vagamente hostil a memória
do amigo nunca suficientemente chorado. A Vila era o túmulo das viagens, o último
acampamento do nômade, o equivalente, construído em mármore, das teridas e dos
pavilhões dos príncipes da Ásia. Quase tudo o que nosso gosto se dispõe a
tentar já foi realizado no mundo da forma. Passei ao da cor: o jaspe verde como
as profundezas do mar, o pórfiro granuloso como a carne, o basalto, a sombria
obsidiana. O vermelho intenso dos estofos recamava-se de bordados os mais
habilidosos; os mosaicos dos pisos ou das paredes nunca eram bastante dourados,
nem bastante brancos ou bastante escuros. Cada pedra era a estranha concretização
de uma vontade, de uma memória, por vezes de um desafio. Cada edifício era o
plano de um sonho.


Plotinópolis,
Andrinopla, Antinoé, Adrianótera… Multipliquei o máximo possível essas colméias
de abelha humana. O bombeiro e o pedreiro, o engenheiro e o arquiteto presidem
a esses nascimentos de cidades; a operação exige também certos dons de
feiticeiro. Num mundo em que mais da metade é ocupada ainda pelas florestas,
pelo deserto e pelas planícies incultas, constitui belo espetáculo contemplar
uma rua pavimentada, um templo dedicado seja a que deus for, balneários e
latrinas públicos, a loja onde o barbeiro discute com os clientes as notícias
de Roma, a tenda do pasteleiro, do negociante de sandálias, talvez uma
livraria, a tabuleta de um médico, um teatro onde se representa de tempos em
tempos uma peça de Terêncio… Os exigentes lamentam a uniformidade das nossas
cidades. Sofrem por encontrar em toda parte a mesma estátua do imperador e os
mesmos aquedutos. Não têm razão: a beleza de Nímes difere da de Aries. Mas a própria
uniformidade reencontrada em três continentes alegra o viajante como a de um
marco miliário. As mais comuns das nossas cidades possuem ainda seu prestígio
tranqüilizador da muda, da posta ou do abrigo. A cidade: a moldura, a construção
humana, monótona se quiserem — mas como são monótonos os favos de cera
carregados de mel, o lugar dos contatos e das trocas, o ponto onde os
camponeses vêm vender seus produtos, retardando-se para admirar, boquiabertos,
as pinturas de um pórtico… Minhas cidades nasciam de reencontros: a minha,
com um recanto de terra, a dos meus planos de imperador, com os incidentes de
minha vida de homem. Plotinópolis nasceu da necessidade de estabelecer na Trácia
novas feitorias agrícolas, mas também do terno desejo de homenagear Plotina.
Adrianótera é destinada a servir de empório aos forasteiros da Ásia Menor:
inicialmente foi para mim o refúgio de verão, a floresta abundante de caça, o
pavilhão de troncos enquadrados junto da colina de Átis, a torrente salpicada
de espuma onde nos banhamos todas as manhãs. Adrianópolis, no Épiro, abre um
centro urbano no seio de uma província empobrecida: nasceu de uma visita ao
santuário de Dodona. Andrinopla, cidade rural e militar, centro estratégico na
orla de regiões bárbaras, é povoada por veteranos das guerras sármatas; conheço
pessoalmente o forte e o fraco de cada um desses homens, seus nomes, o número
dos seus anos de serviço e dos seus ferimentos. Antinoé, a mais querida,
nascida no local da desgraça, acha-se comprimida numa estreita faixa de terra árida,
entre o rio e os rochedos. Tinha o maior empenho em enriquecê-la com outros
recursos: o comércio da índia, os transportes fluviais e os sábios atrativos de
uma metrópole grega. Não há na terra lugar que eu deseje menos voltar a ver; no
entanto, há poucos aos quais eu tenha consagrado mais desvelos. Essa cidade é
um peristilo contínuo. Correspondo-me com Fido Áquila, seu governador, acerca
dos propileus do templo, das estátuas do arco; escolhi os nomes dos blocos
urbanos e dos burgos, símbolos aparentes e secretos, catálogo completo das
minhas recordações. Tracei eu mesmo o plano das colunatas coríntias que
correspondem ao alinhamento regular de palmeiras ao longo das margens. Mil
vezes percorri em pensamento esse quadrilátero quase perfeito, cortado de ruas
paralelas, dividido em dois por uma avenida triunfal que vai de um teatro grego
a um túmulo.


Estamos
sobrecarregados de estátuas, fartos de belezas pintadas ou esculpidas, mas a
abundância cria uma ilusão; reproduzimos incansavelmente algumas dúzias de
obras-primas que já não seríamos capazes de criar. Eu próprio mandei copiar
para a Vila o Hermafrodita e o Centauro, a Níobe e a Vênus. Desejei viver o máximo
possível entre essas melodias da forma. Encorajava as experiências com o
passado, um sábio arcaísmo que reencontra o sentido das intenções e das técnicas
perdidas. Tentei as variações que consistem em reproduzir em mármore vermelho
um Mársias nu esculpido em mármore branco, transportando-o assim para o mundo
das figuras pintadas, ou em transpor para o branco de Paros o granito negro das
estátuas do Egito, transformando o ídolo em fantasma. Nossa arte é perfeita,
isto é, consumada, mas sua perfeição é suscetível de modulações tão variadas
como os tons de uma voz pura: cabe-nos fazer esse jogo hábil, que consiste em
aproximar-se ou afastar-se, interminavelmente, da solução encontrada de uma vez
por todas, ir até o extremo do rigor ou do excesso, encerrar inúmeras construções
novas no interior dessa bela esfera. É uma vantagem termos atrás de nós mil
pontos de comparação, podermos imitar inteligentemente Escopas, ou contradizer
voluptuosamente Praxíteles. Meus contatos com as artes bárbaras levaram-me à
conclusão de que cada raça se limita a certos temas, a certos modos entre os
modos possíveis; cada época opera uma triagem entre as possibilidades
oferecidas a cada raça. Vi no Egito deuses e reis colossais; encontrei no pulso
dos prisioneiros sármatas braceletes que repetem ilimitadamente o mesmo cavalo
a galope ou as mesmas serpentes que se entredevoram. Mas nossa arte (quero
dizer, a arte dos gregos) preferiu limitar-se ao homem. Nós, somente nós,
soubemos mostrar a força e a agilidade latentes num corpo imóvel; nós, só nós,
transformamos uma fronte lisa no equivalente a um pensamento sábio. Sou como
nossos escultores: o humano me satisfaz plenamente; nele encontro tudo, até o
eterno. A floresta tão amada para mim se resume toda inteira na imagem do
centauro; a tempestade nunca respira melhor do que nas echarpes enfunadas das
deusas marinhas. Os objetos naturais, os emblemas sagrados nada valem se não
forem carregados de associações humanas: a pinha fálica e fúnebre, a taça com
as pombas que sugere a sesta junto às fontes, o grifo que arrebata para o céu o
bem-amado.


A
arte do retrato me interessava pouco. Nossos retratos romanos só têm um valor
de crônica: cópias marcadas por rugas exatas, ou verrugas únicas, decalques de
modelos com quem nos cruzamos distraidamente na vida e que são esquecidos tão
logo morrem. Os gregos, ao contrário, amaram de tal maneira a perfeição humana
que pouco se preocuparam com a face múltipla dos homens. Eu não lançava mais
que um olhar de relance à minha própria imagem, esta face trigueira, modificada
pela brancura do mármore, estes olhos bem abertos, esta boca fina, conquanto
carnuda, controlada até o tremor. Mas a fisionomia de um outro preocupou-me
muito mais. Desde que ele passou a representar um papel importante em minha
vida, a arte deixou de ser um luxo: tornou-se um recurso, uma forma de socorro.
Impus essa imagem ao mundo. Existem hoje mais retratos desse menino que de
qualquer homem ilustre ou de qualquer rainha. Empenhei-me primeiro em fazer
fixar pela estatuária a beleza sucessiva de uma forma em constante mutação; a
arte tornou-se em seguida uma espécie de operação mágica capaz de evocar uma
face perdida. As efígies colossais pareciam um meio de exprimir as verdadeiras
proporções que o amor transmite aos seres; essas imagens, eu as queria enormes
como um rosto visto de muito perto, altas e solenes como as visões e as aparições
de um pesadelo, pesadas como essa lembrança. Exigia um acabamento perfeito, uma
perfeição pura, aquele deus em que todo ser morto aos vinte anos se transforma
para quem o amou. Exigia também a semelhança exata, a presença familiar, cada irregularidade
de um rosto mais querido do que a própria beleza. Quantas discussões para
encontrar a linha espessa de uma sobrancelha, a curva levemente intumescida de
um lábio… Contava desesperadamente com a eternidade da pedra, com a
fidelidade do bronze, para perpetuar um corpo perecível ou já destruído, mas
insistia também em que o mármore, ungido todos os dias com uma mistura de óleo
e de ácidos, adquirisse o brilho e quase a maciez de uma carnadura jovem.
Encontrava em toda parte aquele rosto único: amalgamava as pessoas divinas, os
sexos e os atributos eternos, a cruel Diana das Florestas com o Baco melancólico,
o Hermes vigoroso das palestras com o deus dissimulado que dorme, apoiando a
cabeça sobre o braço, num abandono de flor. Procurava averiguar até que ponto
um jovem que pensa se parece com a viril Atenas. Meus escultores se sentiam
perdidos ante minhas idéias; os mais medíocres tombavam ora no desânimo, ora no
entusiasmo; todos, entretanto, participavam, de certa maneira, do sonho.
Existem estátuas e pinturas do jovem vivo, aquelas que refletem a paisagem
prodigiosa e inconstante que vai dos quinze aos vinte anos: o perfil sério de
menino ajuizado; aquela estátua na qual um escultor de Corinto ousou fixar o
abandono do adolescente que arqueia o ventre recuando os ombros, com a mão nos
quadris, como se observasse uma partida de dados na esquina de uma rua. Existe
um mármore no qual Pápias de Afrodísias esculpiu um corpo mais nu do que a própria
nudez, totalmente indefeso, impregnado do frescor suave de um narciso. E Aristéias
esculpiu, sob minhas ordens, numa pedra levemente rugosa, a pequena cabeça,
imperiosa e altiva… Existem também os retratos executados após a morte e
pelos quais a morte passou: as grandes faces de lábios silenciosos, carregados
de segredos que já não são os meus, porque já não são os segredos da vida. Há
ainda o baixo-relevo que Cariano Antonianos dotou de uma graça elísia o
vindimador vestido de seda crua, com o focinho amigo do cão apoiado sobre a
perna nua. E a máscara quase insuportável, obra de um escultor de Cirene, na
qual o prazer e a dor se fundem e se entrechocam na mesma face como duas vagas
sobre o mesmo rochedo. E as pequenas estatuetas de argila de preço ínfimo que
serviram para a propaganda imperial: Tellus stabilita, o Gênio da Terra
Pacificada, sob a figura de um jovem deitado que segura frutos e flores.


Trahit
sua quemque voluptas. A cada um a sua
inclinação: a cada um também o seu objetivo, sua ambição, se quiserem, seu
gosto mais secreto e seu mais claro ideal. O meu estava contido na palavra
beleza, tão difícil de definir, apesar de todas as evidências dos sentidos e
dos olhos. Sentia-me responsável pela beleza do mundo. Queria que as cidades
fossem grandiosas, arejadas, banhadas por águas claras, povoadas por seres
humanos cujo corpo não tivesse sido deteriorado pelas marcas da miséria ou da
servidão, nem pela vaidade de uma riqueza grosseira. Que os estudantes
recitassem com entonação perfeita as lições que não fossem ineptas; que as
mulheres mantivessem no lar uma espécie de dignidade maternal, e que todos os
seus movimentos fossem a perfeita imagem do poder repousante. Que os ginásios
fossem freqüentados por jovens que não ignorassem jogos nem artes; que os
pomares produzissem os mais belos frutos, e os campos, as mais abundantes
colheitas. Queria que a imensa majestade da paz romana se estendesse a todos,
imperceptível, mas presente como a música do céu em marcha; que o mais humilde
viajante pudesse passar de um país ou de um continente a outro, sem formalidades
vexatórias e sem perigos, na certeza de encontrar em toda parte um mínimo de
legalidade e de cultura. Que nossos soldados continuassem sua eterna dança pírrica
nas fronteiras; que tudo funcionasse sem obstáculos, as oficinas e os templos;
que o mar fosse sulcado por belos navios e as estradas percorridas por grande número
de atrelagens. Que, num mundo bem organizado, os filósofos tivessem seu lugar,
e os bailarinos, também. Esse ideal, modesto em suma, estaria bem próximo se os
homens colocassem a seu serviço uma parte da energia despendida em trabalhos
estúpidos ou ferozes; circunstâncias felizes permitiram-me realizá-lo
parcialmente durante este último quarto de século. Arrieno de Nicomédia, um dos
melhores espíritos destes tempos, gosta de repetir para mim os magníficos
versos nos quais o velho Terpandro definiu em três palavras o ideal espartano,
o modo de vida perfeito com o qual Lacedemônio sonhou sem jamais atingi-lo: a
Força, a Justiça, as Musas. A Força constituía a base, rigor sem o qual não
existe beleza, firmeza sem a qual não existe justiça. A Justiça era o equilíbrio
das partes, o conjunto das proporções harmoniosas que nenhum excesso deve
comprometer. Força e Justiça não eram mais do que um instrumento afinado nas mãos
das Musas. Toda miséria, toda brutalidade deviam ser proibidas como outros
tantos insultos ao belo corpo da humanidade. Toda iniqüidade era uma nota
desafinada a ser evitada na harmonia das esferas.










 


 


Fortificações
ou acampamentos a renovar ou a construir, estradas a abrir ou a reparar
retiveram-me na Germânia cerca de um ano; novos bastiões erigidos num percurso
de setenta léguas reforçaram nossas fronteiras ao longo do Reno. Esse país de
vinhas e rios espumantes não me oferecia nenhum imprevisto; encontrava ali os
traços do jovem tribuno que levou a Trajano a notícia do seu acesso ao poder
supremo. Reencontrava também, para além do nosso último forte, feito de troncos
cortados nas matas de abetos, o mesmo horizonte monótono e negro, o oceano de árvores,
a reserva de homens brancos e louros, o mesmo mundo fechado para nós desde a
imprudente ponta de lança que lançaram até ali as legiões de Augusto.
Terminados os trabalhos de reorganização, desci ao longo das planícies belgas e
batavas até a embocadura do Reno. Dunas desoladas compunham, uma paisagem
setentrional cortada por ervas sibilantes. As casas do porto de Noviomago,
construídas sobre estacas, apoiavam-se aos navios amarrados à sua entrada; aves
marítimas empoleiravam-se nos seus tetos. Gostava daqueles lugares tristes, que
pareciam horríveis a meus ajudantes de campo, daquele céu enevoado, daqueles
rios lamacentos cortando uma terra informe e sem fia-ma, cuja origem nenhum
deus modelou.


Uma
barca de fundo quase chato transportou-me à ilha da Bretanha. O vento
empurrou-nos muitas vezes seguidas para a costa que havíamos deixado: a
travessia difícil proporcionou-me surpreendentes horas vazias. Densos vapores e
ondas gigantescas nasciam do mar pesado e sujo pelo movimento incessante da
areia revolvida no seu leito. Como outrora, entre os dácios e os sármatas, eu
contemplara a terra religiosamente, observava aqui, pela primeira vez, um
Netuno, mais caótico que o nosso, um mundo líquido infinito. Havia lido em Plutarco
uma lenda sobre navegantes que mencionava uma ilha situada nestas paragens
vizinhas ao mar Tenebroso, onde, vitoriosos, os habitantes do Olimpo teriam há
séculos repelido os Titãs vencidos. Esses grandes cativos do rochedo e da vaga,
flagelados para sempre por um oceano sem sono, incapazes de dormir, mas
interminavelmente ocupados em sonhar, continuariam a opor à ordem olímpica a
sua violência, sua angústia, sua vontade perpetuamente crucificada.
Reencontrava, nesse mito situado nos confins do mundo, as teorias dos filósofos
que adotara como minhas: no curso da sua vida breve, cada homem tem sempre de
escolher entre a esperança incansável e a sábia ausência de esperança, entre as
delícias do caos e as da estabilidade, entre o Titã e o Olimpo. Em suma, escolher
entre eles, ou conseguir harmonizá-los um dia.


As
reformas civis realizadas na Bretanha fazem parte da minha obra administrativa
de que falei em outro lugar. O que importa nesse caso é que eu era o primeiro
imperador a instalar-se pacificamente naquela ilha situada nos limites do mundo
conhecido, onde Cláudio se arriscara por alguns dias na qualidade de
general-em-chefe. Durante todo um inverno, Londinium tornou-se, por minha
escolha, o centro efetivo do mundo, que a Antióquia havia sido em conseqüência
das necessidades da guerra parta. Cada viagem deslocava assim o centro de
gravidade do poder, colocando-o por algum tempo às margens do Reno, ou do Tâmisa,
permitindo-me avaliar o que teria sido o forte e o fraco de semelhante cerco
imperial. A temporada na Bretanha fez-me considerar a hipótese de um Estado
centralizado no Ocidente, isto é, de um Mundo Atlântico. Tais considerações são
desprovidas de valor prático: deixam, contudo, de ser absurdas desde o momento
em que o calculador tome por base de suas computações uma porção bastante vasta
de futuro.


Três
meses antes da minha chegada, a Sexta Legião Vitoriosa fora transferida para
território britânico. Devia substituir ali a infeliz Nona Legião, desbaratada
pelos caledônios durante a agitação que o terrível contragolpe de nossa expedição
junto aos partos provocara na Bretanha. Duas medidas se impunham para impedir a
repetição desse desastre. Nossas tropas foram reforçadas pela criação de um
corpo auxiliar nativo: em Eboracum, do alto de uma colina verde, vi manobrar
pela primeira vez esse exército britânico recém-formado. Ao mesmo tempo, a
construção de uma muralha, que cortava a ilha em duas na sua parte mais
estreita, serviu para proteger as regiões férteis e policiadas do sul contra os
ataques das tribos do norte. Inspecionei pessoalmente uma boa parte desses
trabalhos, atacados ao mesmo tempo em diversos pontos num declive de oitenta léguas:
no espaço bem delimitado que vai de uma costa a outra, tive a ocasião de testar
um sistema de defesa que se poderia em seguida aplicar em qualquer outro lugar.
Portanto, essa obra essencialmente militar favorecia a paz e desenvolvia a
prosperidade daquela parte da Bretanha. Aldeias nasciam, e um movimento de
afluxo produzia-se em direção às nossas fronteiras. Os operários da Legião eram
secundados na sua tarefa por equipes nativas. A edificação da muralha era para
muitos montanheses, na véspera ainda insubmissos, a primeira prova irrefutável
do poder protetor de Roma, tal como o dinheiro da jornada era a primeira moeda
romana que lhes passava pelas mãos. Aquela muralha tornou-se o símbolo da minha
renúncia à política de conquistas: ao pé do posto mais avançado mandei erigir
um templo ao deus Termo.


Tudo
me encantou naquela terra chuvosa: as franjas de brumas no flanco das colinas,
os lagos consagrados às ninfas ainda mais fantásticas que as nossas, a raça
melancólica de olhos cinzentos. Tinha por guia um jovem tribuno do corpo
auxiliar britânico: aquele deus louro aprendera o latim, balbuciava o grego e
aplicava-se timidamente a compor alguns versos de amor nessa língua. Por uma
fria noite de outono, eu o fiz meu intérprete junto de uma sibila. Sentados na
cabana enfumaçada de um carvoeiro celta, aquecendo as pernas abrigadas em
grossas bragas de lã áspera, vimos arrastar-se até nós uma criatura velha,
encharcada pela chuva, desgrenhada pelo vento, selvagem e esquiva como um
animal das florestas. Atirou-se aos pãezinhos de aveia que coziam no fogão. Meu
guia soube lisonjear a profetisa: ela concordou em consultar, em minha intenção,
as espirais de fumaça, as breves fagulhas e a frágil arquitetura dos gravetos
queimados e das cinzas. Viu cidades que se edificavam, multidões em regozijo, e
ao mesmo tempo cidades incendiadas, filas desesperadas de vencidos que desmentiam
meus sonhos de paz. E viu ainda um rosto jovem e doce que ela tomou por uma
figura de mulher, na qual me recusei a acreditar, um espectro branco que não
passava talvez de uma estátua, objeto mais inexplicável do que um fantasma para
aquela habitante dos bosques e das charnecas. E, à distância imprecisa de
alguns anos, predisse minha morte, que eu teria previsto perfeitamente sem sua
ajuda.


A
Gália próspera e a Espanha opulenta retiveram-me menos tempo que a Bretanha. Na
Gália Narbonesa reencontrei a Grécia, que difundira até ali suas magníficas
escolas de eloqüência e seus pórticos sob um céu puro. Detive-me em Nímes para
estabelecer o plano de uma basílica dedicada a Plotina e destinada a tornar-se
um dia o seu templo. Recordações de família ligavam a imperatriz àquela cidade,
tornando-me mais querida sua paisagem seca e dourada.


Contudo,
a revolta da Mauritânia ainda fumegava. Abreviei minha passagem pela Espanha a
ponto de passar entre Córdova e o mar, sem me deter um instante em Itálica,
cidade da minha infância e dos meus antepassados. Embarquei para a África em
Gades.


Os
belos guerreiros tatuados das montanhas do Atlas intranqüilizavam as cidades
costeiras africanas. Vivi ali, durante alguns breves dias, o equivalente númida
dos combates sármatas; revi as tribos subjugadas uma a uma, a altiva submissão
dos chefes prosternados em pleno deserto no meio de uma desordem de mulheres,
fardos e bestas ajoelhadas. A areia substituía a neve.


Ter-me-ia
sido agradável, para variar, passar a primavera em Roma, reencontrar ali a Vila
iniciada, o terno carinho de Lusio e a amizade de Plotina. Mas essa temporada
na cidade foi interrompida quase imediatamente por alarmantes rumores de
guerra. A paz com os partos fora concluída havia apenas três anos, e incidentes
graves já começavam a eclodir no Eufrates. Parti imediatamente para o Oriente.










 


 


Estava
decidido a liquidar esses incidentes de fronteira por um meio menos vulgar que
o das legiões em marcha. Uma entrevista pessoal foi combinada com Osroés.
Levava comigo para o Oriente a filha do imperador, aprisionada quase ainda no
berço, na época em que Trajano ocupou Babilônia, e mantida depois em Roma como
refém. Era uma jovem doentia, de olhos grandes. Sua presença e a das suas damas
perturbou em parte o curso de uma viagem que importava, sobretudo, efetuar sem
perda de tempo. Aquele grupo de criaturas veladas foi sacudido no dorso dos
dromedários através do deserto sírio, sob um pequeno toldo de cortinas
austeramente descidas. À noite, nas paradas de cada etapa, mandava saber se não
faltava nada à princesa.


Detive-me
por uma hora na Lícia a fim de decidir o mercador Opramoas, que já demonstrara
suas qualidades de mediador, a acompanhar-me até o território parto. A falta de
tempo impediu-o de se apresentar com o luxo habitual. Aquele homem, amolecido
pela opulência, nem por isso deixava de ser um admirável companheiro de viagem,
acostumado a todos os perigos do deserto.


O
ponto de encontro se situava à margem esquerda do Eufrates, não muito longe de
Dura. Atravessamos o rio numa jangada. Os soldados da guarda parta, couraçados
de ouro e montados em cavalos não menos resplandecentes, formavam uma linha
ofuscante ao longo dos taludes. O inseparável Flégon estava muito pálido. Os
próprios oficiais que me acompanhavam experimentavam também certo receio: o
encontro podia ser uma cilada. Opramoas, habituado a farejar o ar da Ásia,
sentia-se à vontade, confiante naquela estranha mistura de silêncio e tumulto,
de imobilidade e galopes súbitos, naquele luxo lançado sobre o deserto como um
tapete sobre a areia. Quanto a mim, estava maravilhosamente isento de
inquietação: como César na sua barca, confiava na jangada sobre a qual se
jogava minha sorte. Dei prova dessa confiança, restituindo imediatamente a
princesa parta a seu pai, em lugar de mantê-la em nossas linhas até meu
regresso. Prometi também restituir o trono de ouro da dinastia arsácida,
arrebatado outrora por Trajano, que não tinha o menor interesse para nós e ao
qual a superstição oriental dava grande importância.


A
magnificência dessas entrevistas com Osroés foi apenas exterior. Coisa alguma
as diferenciava das negociações entre dois vizinhos que se esforçam por
resolver amigavelmente a questão de uma parede-meia. Estava envolvido com um
bárbaro requintado, que falava o grego, nada estúpido, não necessariamente mais
pérfido do que eu, todavia vacilante o bastante para parecer pouco seguro.
Minhas curiosas disciplinas mentais ajudavam-me a captar aquele pensamento
fugidio: sentado em frente ao imperador parto, aprendia a prever e, pouco
depois, a orientar suas respostas. Entrava no seu jogo, imaginando-me o próprio
Osroés a negociar com Adriano. Tenho horror aos debates inúteis, em que cada um
sabe de antemão se cederá ou não cederá: a verdade em matéria de negócios
agrada-me sobretudo como meio de simplificar ou de andar mais depressa. Os
partos temiam-nos; nós temíamos os partos; dessa união dos dois medos nasceria
a guerra. Os sátrapas incitavam essa guerra por interesse pessoal: não tardei a
aperceber-me de que Osroés tinha seus Quietos e seus Palmas. Farasmanes, o mais
agitado daqueles príncipes semi-independentes postados nas fronteiras, era mais
perigoso para o império parto do que para nós. Acusaram-me de ter neutralizado,
pela concessão de subsídios, uma camarilha de malfeitores sem energia, mas foi
dinheiro bem empregado. Estava demasiado seguro da superioridade das nossas
forças para me embaraçar com um amor-próprio imbecil: estava decidido a fazer
todas as concessões vazias que só dizem respeito ao prestígio, mas nenhuma
outra. O mais difícil foi persuadir Osroés de que, se eu fazia poucas
promessas, era porque estava decidido a mantê-las. Contudo, acreditou-me ou
procedeu como se me acreditasse. O acordo concluído entre nós durante essa
visita ainda perdura. São passados quinze anos e, de uma parte e de outra,
coisa alguma perturbou a paz das fronteiras. Conto contigo para que esse estado
de coisas continue depois de minha morte.


Uma
noite, no pavilhão imperial, durante uma festa dada em minha honra por Osroés,
notei, entre as mulheres e os pajens de longos cílios, um homem nu, descarnado,
completamente imóvel, cujos olhos muito abertos pareciam ignorar a confusão de
pratos carregados de carnes, os acrobatas e dançarinas. Falei-lhe por
intermédio do meu intérprete: não se dignou responder. Era um sábio. Mas seus
discípulos eram mais loquazes: os piedosos vagabundos vinham da índia, e seu
mestre pertencia à poderosa casta dos brâmanes. Compreendi que suas meditações
induziam-no a crer que o universo inteiro não é mais que um encadeamento de
ilusões e erros. A austeridade, a renúncia e a morte eram, para ele, o único
meio de escapar a esse encadeamento das coisas. Era o oposto do nosso
Heráclito, que procurou alcançar através do mundo dos sentidos a esfera do puro
divino, o firmamento fixo e vazio com o qual sonhou Platão. Através da
inabilidade dos meus intérpretes, pressenti certas idéias que não foram
completamente estranhas a alguns dos nossos sábios, mas que o indiano exprimia
de maneira mais nua e mais definitiva. Aquele brâmane já atingira o estado no
qual, salvo o corpo, nada mais o separava do deus intangível, sem substância e
sem forma, ao qual desejava unir-se. Decidira queimar-se vivo no dia seguinte.
Osroés convidou-me para essa solenidade. Uma fogueira de madeiras odoríferas
foi preparada; o homem lançou-se nela e desapareceu sem um grito. Os discípulos
não manifestaram nenhum sinal de pesar: para eles, aquilo não era uma cerimônia
fúnebre.


Voltei
a pensar no assunto longamente durante a noite seguinte. Estava deitado sobre
um tapete de lã preciosa, numa tenda decorada com estofos pesados e de reflexos
cambiantes. Um pajem massageava-me os pés. Do exterior, chegavam até mim os
raros sons da noite asiática: uma conversa de escravos, em voz baixa, à minha
porta; o leve roçar das folhas de uma palmeira; o ressonar de Opramoas por trás
de uma tapeçaria; a batida de um casco de cavalo preso; mais longe, vindo do
alojamento das mulheres, o som melancólico de um canto. O brâmane desprezara
tudo aquilo. Aquele homem embriagado pelo sentimento de recusa entregara-se às
chamas como um amante mergulha na maciez do leito da amada. Repelira as coisas,
os seres, depois a si próprio, como se fossem outras tantas vestes que lhe
ocultavam a presença única, o centro invisível e vazio que ele preferia a tudo.


Sentia-me
diferente, disposto a outras escolhas. A austeridade, a renúncia, a negação não
me eram completamente estranhas: eu as experimentara, como sempre sucede aos
vinte anos. Tinha menos que essa idade quando, em Roma, conduzido por um amigo,
fui visitar o velho Epiteto no seu tugúrio de Suburra, poucos dias antes de
Domiciano exilá-lo. O antigo escravo, de quem um senhor brutal havia, muito
tempo antes, quebrado uma perna sem conseguir arrancar-lhe uma só queixa, o
velho cativo, que suportava com paciência os longos tormentos das pedras na
bexiga; parecera-me possuidor de uma liberdade quase divina. Contemplei com
admiração as muletas, a enxerga, o candeeiro de terracota, a colher de madeira
no jarro de argila, utensílios simples de uma vida pura. Mas Epiteto renunciava
a coisas em excesso, e não tardei a compreender que, para mim, nada era mais
perigosamente fácil que renunciar. O indiano, mais lógico, rejeitava a própria
vida. Eu tinha muito que aprender com esses fanáticos, puros, com a condição,
porém, de desvincular do seu sentido a lição que me ofereciam. Aqueles sábios
esforçavam-se por encontrar seu deus para lá do oceano das formas, reduzi-lo à
qualidade de único, intangível, incorpóreo, a que ele renunciou no dia em que
se quis universo. Vislumbrava de outro modo meu relacionamento com o divino.
Imaginava-me a secundá-lo no seu esforço de enformar e ordenar um mundo,
desenvolvendo-o e multiplicando suas circunvoluções, suas ramificações e seus
desvios. Eu era um dos segmentos da roda, um dos aspectos dessa força única
empenhada na multiplicidade das coisas, águia e touro, homem e cisne, falo e
cérebro simultaneamente, Proteu que ao mesmo tempo é Júpiter.


Foi
por essa época que comecei a sentir-me deus. Não faças confusão: eu era sempre,
era mais que nunca o mesmo homem, nutrido com os frutos e os animais da terra;
devolvia ao solo os resíduos desses alimentos e sacrificava ao sono a cada
revolução dos astros, inquieto até a loucura quando faltava por muito tempo a
cálida presença do amor. Minha força, minha agilidade física ou mental eram
cuidadosamente sustentadas por uma ginástica toda humana. Mas o que posso dizer
a respeito de tudo isso, exceto que era divinamente vivido? As ousadas
experiências da juventude haviam terminado, assim como a sofreguidão de viver o
tempo que passa. Aos quarenta e quatro anos, sentia-me sem impaciência, seguro
de mim, tão perfeito quanto me permitia minha natureza. Eterno. Compreende bem
que se trata, neste caso, de uma concepção do intelecto: os delírios, se é
preciso que lhes seja dado tal nome, vieram mais tarde. Eu era deus
simplesmente porque era homem. Os títulos divinos que a Grécia me concedeu
depois só fizeram proclamar aquilo que, há muito tempo, eu tinha constatado por
mim mesmo. Creio que me teria sido possível sentir-me deus até nas prisões de
Domiciano, ou no fundo de uma mina. Se tenho a audácia de pretendê-lo é que
esse sentimento me parece apenas extraordinário, mas de modo algum único.
Outros além de mim o experimentaram, e outros o experimentarão no futuro.


Disse
que meus títulos acrescentaram pouca coisa a essa espantosa certeza: em
contrapartida, ela era confirmada pelas mais simples rotinas do meu ofício de imperador.
Se Júpiter é o cérebro do mundo, o homem encarregado de organizar e de moderar
os negócios humanos pode razoavelmente se considerar uma parte desse cérebro,
que a tudo preside. A humanidade, com ou sem razão, quase sempre concebeu seu
deus em termos de Providência; minhas funções obrigavam-me a ser, para uma
parte do gênero humano, essa providência encarnada. Quanto mais o Estado se
desenvolve, encerrando os homens nas suas malhas exatas e geladas, mais a
confiança humana aspira a colocar no outro extremo dessa imensa cadeia a imagem
venerada de um homem protetor. Quer eu o desejasse ou não, as populações
orientais do império tratavam-me como deus. Mesmo no Ocidente, inclusive em
Roma, onde só somos oficialmente declarados divinos depois de mortos, a obscura
piedade popular compraz-se cada vez mais em nos deificar em vida. Não tardou
que o reconhecimento parto erigisse templos ao imperador romano que havia
instaurado e mantido a paz; tive meu santuário em Vologésia, no seio daquele
vasto mundo estrangeiro. Longe de ver nessas demonstrações de adoração um
perigo de alienação mental ou de prepotência para o homem que as aceita,
descobri nelas um freio, a obrigação de procurar assemelhar-me a um modelo
eterno, de associar ao poder humano uma parte de suma sapiência. Ser deus
obriga, em suma, a possuir mais virtudes do que as de um imperador.


Dezoito
meses mais tarde, fiz-me iniciar junto a Elêusis. A visita a Osroés tinha
marcado, em certo sentido, uma mudança na minha vida. Em vez de voltar para
Roma, decidiria consagrar alguns anos às províncias gregas e orientais do
império: Atenas tornara-se cada vez mais minha pátria, o centro do meu
universo. Empenhava-me em agradar aos gregos e também em helenizar-me o máximo
possível; essa iniciação, motivada em parte por considerações políticas,
constituiu, entretanto, uma experiência religiosa sem igual.


Os
grandes ritos não fazem mais do que simbolizar os acontecimentos da vida
humana, mas o símbolo vai mais longe que o ato, explica cada um dos nossos
gestos em termos da mecânica eterna. Os ensinamentos recebidos em Elêusis devem
permanecer secretos: aliás, suas probabilidades de divulgação são muito poucas,
devido à sua natureza inefável. Formulados, não iriam além das evidências mais
banais; nisso consiste justamente sua profundidade. Os graus mais elevados que
me foram conferidos em seguida, durante conversações privadas com o hierofante,
não acrescentaram quase nada ao impacto inicial experimentado pelo mais
ignorante dos peregrinos, que participa das abluções rituais e bebe da
nascente. Tinha ouvido as dissonâncias resolverem-se em harmonias; apoiara-me,
por um momento, sobre outra esfera, contemplara de longe, mas também de muito
perto, a procissão Humana e divina onde eu tinha meu lugar, esse mundo onde a dor
ainda existe, mas não mais o erro. O destino humano, esse vago traçado no qual
o olhar menos exercitado reconhece tantas faltas, cintilava como desenhos no
céu.


Aqui
convém mencionar um hábito que me atraiu, durante toda a minha vida, a caminhos
menos secretos que os de Elêusis, mas que acabam por lhe serem paralelos: quero
falar do estudo dos astros. Fui sempre amigo dos astrônomos e cliente dos
astrólogos. A ciência destes últimos é incerta, falsa nos detalhes, talvez
verdadeira no todo: já que o homem, parcela do universo, é comandado pelas
mesmas leis que presidem o céu, não é absurdo procurar lá em cima os temas das
nossas vidas e as frias simpatias que participam dos nossos êxitos e dos nossos
erros. Jamais deixei, em todas as noites de outono, de saudar, ao sul do
Aquário, o Escanção celeste, o Dispensador sob cujo signo nasci. Não me
esquecia de marcar cada uma das passagens de Júpiter e Vênus, que presidem
minha vida, nem de ponderar a influência do perigoso Saturno. Mas, se a
estranha refração do humano na abóbada estelar preocupava com freqüência minhas
horas de vigília, interessava-me mais intensamente ainda pelas matemáticas
celestes, pelas especulações abstratas a que os grandes corpos inflamados dão
lugar. Inclinava-me a acreditar, como alguns dos nossos sábios mais ousados,
que a Terra também tomava parte nessa marcha noturna e diurna de que as santas
procissões de Elêusis são, quando muito, o simulacro humano. Num mundo onde
tudo não passa de um turbilhão de forças, uma dança de átomos, onde tudo está
ao mesmo tempo em cima e embaixo, na periferia e no centro, era difícil
conceber a existência de um globo imóvel, de um ponto fixo que não fosse
simultaneamente móvel. Outras vezes, os cálculos da precessão dos equinócios,
estabelecidos outrora por Hiparco de Alexandria, tornavam-se uma obsessão em
minhas vigílias noturnas: sob a forma de demonstrações e não mais de fábulas ou
símbolos, encontrava neles o mesmo mistério eleusíaco da passagem e do
regresso. A Espiga da Virgem já não se encontra mais, nos nossos dias, no mesmo
ponto em que a carta de Hiparco a assinalou, mas essa variação é a conclusão de
um ciclo, e o próprio deslocamento confirma as hipóteses do astrônomo.
Lentamente, inelutavelmente, o firmamento voltará a ser o que era no tempo de
Hiparco, e será novamente o que era no tempo de Adriano. A desordem
integrava-se à ordem; a transformação fazia parte de um plano que o astrônomo
era capaz de captar por antecipação; o espírito humano revelava aqui sua
participação no universo pelo estabelecimento de teoremas exatos, tal como em
Elêusis o faziam os gritos rituais e as danças. O homem que contempla e os
astros contemplados rolavam inexoravelmente em direção a seu fim, assinalado em
qualquer parte do céu. Cada instante dessa queda era um tempo de parada, um
ponto de referência, um segmento de uma curva tão sólida quanto uma cadeia de
ouro. Cada deslizamento nos conduzia ao ponto que nos parece o centro do mundo
porque, por acaso, nele nos encontramos.


Desde
as noites da minha infância, quando o braço erguido de Marulino me indicava as
constelações, a curiosidade das coisas do céu nunca mais me abandonou. Durante
as vigílias forçadas dos acampamentos, contemplei a lua correndo através das
nuvens dos céus bárbaros; mais tarde, nas claras noites áticas, ouvi o
astrônomo Terão de Rodes discorrer sobre seu sistema do mundo. Estendido na
ponte de um navio, em pleno mar Egeu, contemplei a lenta oscilação do mastro
deslocar-se entre as estrelas, ir do olho vermelho do Touro ao pranto das
Plêiades, de Pégaso ao Cisne. Nessa ocasião, respondia da melhor maneira
possível às perguntas ingênuas e graves do jovem que comigo contemplava o mesmo
céu. Aqui, na Vila, fiz construir um observatório cujas escadas a doença me
impede hoje de subir. Apenas uma vez em toda a minha vida fui além: ofereci às
constelações o sacrifício de uma noite inteira. Isso aconteceu depois da minha
visita a Osroés, durante a travessia do deserto sírio. Deitado de costas, com
os olhos bem abertos, abandonando por algumas horas toda a perplexidade humana,
entreguei-me, do anoitecer à madrugada, àquele mundo de flama e cristal. Foi a
mais bela das minhas viagens. O grande astro da constelação da Lira, estrela
polar dos homens que viverão quando, após algumas dezenas de milhares de anos,
não existirmos mais, resplandecia sobre minha cabeça. Os Gêmeos luziam
fracamente nas últimas claridades do poente; a Serpente precedia o Sagitário; a
Águia subia em direção ao zênite, com as asas abertas e tendo a seus pés a
constelação ainda não designada pelos astrônomos e à qual dei mais tarde o mais
querido dos nomes. A noite, nunca tão completa como a imaginam aqueles que
vivem e dormem em seus quartos, fez-se mais escura, depois mais clara. As
fogueiras, acesas para espantar os chacais, apagaram-se; aqueles montes de
carvões ardentes fizeram-me lembrar meu avô, de pé em seu vinhedo, e suas
profecias, que o presente confirmou e que logo farão parte do passado.
Experimentei unir-me ao divino sob muitas formas. Conheci mais de um êxtase:
alguns são atrozes, outros, de uma doçura perturbadora. O da noite síria foi
estranhamente lúcido. Gravou em mim os movimentos celestes com uma precisão que
nenhuma outra observação parcial jamais me teria permitido atingir. No momento
em que te escrevo, sei exatamente quais são as estrelas que passam não só aqui
em Tíbure, por cima deste teto ornado de estuques e pinturas preciosas, mas
algures, lá longe, sobre um certo túmulo. Alguns anos mais tarde, a morte se
tornaria o objeto da minha contemplação constante, o pensamento a que eu
dedicava todas as forças do meu espírito que não eram absorvidas pelo Estado. E
quem diz morte diz também mundo misterioso ao qual talvez tenhamos acesso
através dela. Depois de tantas reflexões e experiências por vezes condenáveis,
ignoro ainda o que se passa do outro lado dessa cortina negra. Mas a noite
síria representa minha parte consciente de imortalidade.
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Foi
na Ásia Menor que passei o verão seguinte ao meu encontro com Osroés; fiz alto
na Bitínia para observar pessoalmente o corte das florestas do Estado. Na
Nicomédia, cidade clara, policiada e séria, instalei-me na casa do procurador
da província, Cneu Pompeu Próculo, antiga residência do rei Nicomedes, repleta
de voluptuosas lembranças do jovem Júlio César. A brisa do Propôntide ventilava
as salas frescas e sombrias. Próculo, homem de gosto, procurando agradar-me,
organizou algumas reuniões literárias em minha honra. Sofistas de passagem,
pequenos grupos de estudantes e de amadores das belas-letras reuniam-se nos
jardins, à beira de uma fonte consagrada a Pã. De quando em quando, um servo
mergulhava ali um jarro de argila porosa; os versos mais límpidos pareciam
opacos, comparados àquela água pura.


Naquela
noite leu-se uma peça bastante obscura de Lícrofon, que me agrada por suas
loucas justaposições de sons, alusões e imagens, e pelo seu complexo sistema de
reflexos e ecos. Um jovem, postado à parte, escutava as difíceis estrofes com
atenção ao mesmo tempo distraída e pensativa; pareceu-me a figura de um pastor no
fundo de um bosque, vagamente sensível ao grito indefinido de um pássaro. Ele
não trouxera nem a tábua, nem o estilete. Sentado à beirada do tanque, tocava
com os dedos a superfície lisa da água. Soube que seu pai ocupara um modesto
lugar na gestão dos grandes domínios imperiais. Entregue muito jovem aos
cuidados de um avô, o estudante fora enviado para a casa de um hóspede dos seus
pais, armador na Nicomédia que, aos olhos daquela família pobre, parecia rico.


Retive-o
a meu lado depois que todos partiram. Era pouco instruído e ignorava quase
tudo, mas era ponderado e crédulo. Eu conhecia Claudiópolis, sua cidade natal:
consegui fazê-lo falar da sua casa paterna, na orla das grandes florestas de
pinheiros utilizados na construção dos mastros dos nossos navios. Ele disse
amar a música vibrante do templo de Átis, situado sobre a colina; amava também
os belos cavalos do seu país e seus estranhos deuses. Tinha a voz um pouco
velada e pronunciava o grego com o sotaque da Ásia. Subitamente, sentindo-se
ouvido, ou talvez olhado, perturbou-se, corou e caiu num daqueles silêncios
obstinados com os quais logo me habituei. Esboçava-se entre nós uma grande
intimidade. Acompanhou-me dali por diante em todas as viagens. Alguns anos
fabulosos acabavam de começar.


Antínoo
era grego: remontei, através das recordações daquela família antiga e obscura,
até a época dos primeiros colonos arcádios, às margens do Propôntide. A Ásia
introduzira nesse sangue, um tanto acre, o efeito da gota de mel que turva e ao
mesmo tempo perfuma o vinho puro. Reencontrava nele as superstições de um
discípulo de Apolônio e a fé monárquica de um súdito oriental do Grande Rei.
Sua presença era extraordinariamente silenciosa: seguiu-me como um animal ou um
gênio familiar. Possuía infinita capacidade de alegria e indolência, de
selvageria e confiança, à semelhança de um cãozinho novo. O belo galgo ávido de
carícias e de ordens instalou-se em minha vida. Admirava sua indiferença, quase
altiva, por todas as coisas que não se referissem a seu prazer ou a seu culto.
Nele, essa indiferença substituía o desinteresse, o escrúpulo e todas as
virtudes estudadas e austeras. Maravilhavam-me sua áspera doçura e o
devotamento sombrio em que engajava todo o seu ser. Entretanto, essa submissão
não era cega; suas pálpebras, freqüentemente abaixadas na aquiescência ou no
sonho, erguiam-se e mostravam os olhos mais atentos do mundo, diretamente fitos
em mim. Sentia-me julgado. Mas era-o como um deus é julgado por seu súdito
fiel: minhas asperezas, minhas crises de desconfiança (porque as tive mais
tarde) eram pacientemente, gravemente aceitas. Fui senhor absoluto apenas uma
única vez, e de um único ser.


Se
eu nada disse ainda sobre beleza tão definitiva, não se deve ver nessa omissão
a espécie de reticência do homem irremediavelmente conquistado. É que as
fisionomias que procuramos desesperadamente costumam escapar-nos: existem
apenas por um momento… Revejo uma cabeça inclinada sob a cabeleira noturna,
olhos que o prolongamento das pálpebras fazem parecer oblíquos, um rosto jovem
e amplo. O corpo delicado modificava-se sem cessar, tal uma planta. Algumas
dessas alterações atribuem-se à passagem do tempo. O menino transformou-se;
cresceu. Uma semana de indolência bastava para amolecê-lo; uma tarde de caça
restituía-lhe a firmeza e a agilidade atlética. Uma hora ao sol o fazia passar
da cor do jasmim à do mel. As pernas um pouco pesadas de potro alongaram-se; a
face perdeu o leve arredondado da infância, cavando-se ligeiramente sob as
maçãs salientes. Dilatado pelo ar, o tórax do jovem corredor dos estádios
ganhou as curvas suaves e macias de um colo de bacante. O trejeito amuado dos
lábios revestiu-se de ardente amargura, de saciedade triste. Na verdade, o
rosto mudava como se, noite e dia, eu o tivesse incansavelmente modelado.


Quando
me detenho sobre esses anos, creio reencontrar a Idade de Ouro. Tudo me parecia
fácil: os esforços de outrora eram compensados por um bem-estar quase divino. A
viagem era um divertimento; prazer controlado, conhecido, sabiamente preparado.
O trabalho incessante era apenas uma forma de volúpia. Minha vida, onde tudo
acontecia tarde — o poder e também a felicidade —, adquiria o esplendor de um
pleno meio-dia, das horas ensolaradas da sesta, quando todas as coisas estão
banhadas por uma atmosfera dourada, desde os objetos do quarto até o corpo
estendido a nosso lado. A paixão total possui uma espécie de inocência; é quase
tão frágil como qualquer outra: o resto da beleza humana passava à condição de
espetáculo, deixava de ser a caça de que eu fora o caçador. A aventura
banalmente começada enriquecia e ao mesmo tempo simplificava minha vida: o
futuro pouco me importava. Cessei de questionar os oráculos; as estrelas
passaram a ser apenas admiráveis desenhos na abóbada do céu. Jamais havia
observado com tanta delícia a palidez da madrugada sobre o horizonte das ilhas,
a frescura das grutas consagradas às ninfas e freqüentemente visitadas pelas
aves de arribação, o vôo compacto das codornizes ao crepúsculo. Reli os poetas.
Alguns pareceram-me melhores do que antes, a maior parte pareceu-me pior.
Escrevi versos que me pareceram menos insuficientes do que de hábito.


Divisamos
um mar de árvores: as florestas de sobreiros e de pinheiros da Bi tinia; o
pavilhão de caça provido de galerias iluminadas por clarabóias, onde o jovem,
reconquistado pelos hábitos de indolência do país natal, espalhava ao acaso
suas flechas, sua adaga e seu cinto de ouro, e rolava com os cães sobre os
divas de couro. As planícies tinham armazenado o calor do longo verão; à margem
do Sangarius, uma nuvem de vapor subia dos prados onde galopavam manadas de
cavalos selvagens. Ao romper do dia, descíamos para nos banharmos nas margens
do rio. Pelo caminho íamos pisando a relva molhada pelo orvalho noturno, sob um
céu de onde pendia o delgado crescente da lua que serve de emblema à Bitínia.
Essa região foi cumulada de favores; tomou até o meu nome.


O
inverno surpreendeu-nos em Sinope; inaugurei aí, sob um frio quase cita, as
obras de ampliação do porto, empreendidas sob minhas ordens pelos marinheiros
da frota. Na estrada de Bizâncio, as pessoas importantes mandaram acender
enormes fogueiras à entrada das aldeias, junto das quais se aqueciam meus
guardas. A travessia do Bósforo foi emocionante sob uma tempestade de neve.
Cavalgamos através da floresta trácia, sentindo o vento áspero penetrar nas
dobras das capas, sob o infindável tamborilar da chuva nas folhas. Durante a
parada no acampamento dos trabalhadores onde ia erguer-se Andrinopla, ouvimos
as ovações dos veteranos das guerras dácias e contemplamos a terra de onde
surgiriam brevemente torres e muralhas. Na primavera, uma visita às guarnições
do Danúbio levou-me até a aldeia próspera que é hoje Sarmizegetusa; o jovem
bitínio usava no pulso um bracelete do rei Decébalo. O regresso à Grécia fez-se
pelo norte. Permaneci por longo tempo no vale do Tempe, agradavelmente
refrescado pelas águas vivas. A Eubéia dourada precedeu a Ática cor de vinho
rosado. Mal tocamos em Atenas. Em Elêusis, no decorrer da minha iniciação nos
Mistérios, passei três dias e três noites misturado à multidão de peregrinos
que eram ali recebidos durante essa festa: a única precaução tomada foi proibir
aos homens o porte de faca.


Levei
Antínoo à Arcádia dos seus antepassados: as florestas conservavam-se tão
impenetráveis quanto no tempo em que os antigos caçadores de lobos ali viveram.
Por vezes, um cavaleiro afugentava uma víbora com uma chicotada; o sol
flamejava nos cimos pedregosos, como no rigor do verão. Encostado ao rochedo, o
jovem dormitava com a cabeça inclinada sobre o peito, os cabelos levemente
agitados pelo vento, espécie de Endímion em pleno dia. Uma lebre, que meu jovem
caçador aprisionara com grande dificuldade, foi dilacerada pelos cães. Foi a
única nota triste desses dias sem nuvens. Os habitantes da Mantinéia
reivindicavam para si laços de parentesco com aquela família de colonos
bitínios até então desconhecidos. A cidade, na qual o menino teve mais tarde
seus templos, foi por mim enriquecida e ornamentada. O imemorial santuário de
Netuno, em ruínas, era tão venerável que a entrada estava proibida a toda e
qualquer pessoa: os mistérios, mais antigos do que a própria raça humana,
perpetuavam-se por trás daquelas portas eternamente fechadas. Fiz construir um
novo templo, de dimensões muito mais vastas, em cujo interior o velho edifício
jaz para sempre, como semente no centro de um fruto. Na estrada, não muito
longe da Mantinéia, mandei restaurar o túmulo onde Epaminondas, morto em plena
batalha, repousa junto de um jovem companheiro abatido a seu lado. Uma coluna,
na qual foi gravado um poema, foi edificada para comemorar essa lembrança de um
tempo em que tudo, visto à distância, parece ter sido nobre e simples: a
ternura, a glória, a morte. Na Acaia, os Jogos ístmicos foram celebrados com um
esplendor que não era visto desde tempos imemoriais. Ao restabelecer as grandes
festas helênicas, esperava tornar a fazer da Grécia uma unidade viva. As
caçadas levaram-nos até o vale do Hélicon, dourado pelas últimas cores do
outono. Detivemo-nos junto à Fonte de Narciso, perto do Santuário do Amor. Os
despojos de uma ursa nova, troféu suspenso por pregos de ouro na parede do
templo, foram oferecidos àquele deus, o mais sábio de todos.


O
barco que o mercador Erasto de Éfeso me emprestara para navegar no Arquipélago
ancorou na baía de Falero: instalei-me em Atenas como um homem que regressa ao
lar. Ousei tocar na sua beleza para tentar fazer daquela cidade admirável uma
cidade perfeita. Atenas, pela primeira vez, via aumentar sua população e
recomeçava a crescer depois de longo período de declínio: dupliquei-lhe a
extensão. Previ, ao longo do Ilisso, uma nova Atenas — a cidade de Adriano, ao
lado da de Teseu. Tudo estava por organizar, por construir. Seis séculos antes,
o grande templo consagrado a Zeus fora abandonado, logo após iniciado. Meus
operários puseram-se ao trabalho com entusiasmo: Atenas conheceu de novo uma
atividade alegre, não experimentada desde os tempos de Péricles. Eu concluía
aquilo que um selêucida tentara em vão terminar; restituía, uma por uma, as
pilhagens do nosso Sila. A inspeção das obras exigiu idas e vindas cotidianas
em meio a uma confusão de máquinas, polias, fustes meio erguidos e blocos de
mármore branco, empilhados negligentemente sob o céu azul. Todo esse movimento
tinha qualquer coisa da excitação dos estaleiros navais: uma embarcação
desencalhada era aparelhada para o futuro. À noite, a arquitetura cedia lugar à
música, essa construção invisível. Pratiquei um pouco de todas as artes, mas a
arte dos sons é a única em que me exercito constantemente e para a qual me
considero razoavelmente dotado. Em Roma eu o dissimulava, mas em Atenas podia
dedicar-me discretamente a esse gosto. Os músicos se reuniam no pátio junto à
estátua de Hermes, sob um cipreste solitário. Seis ou sete, apenas: uma orquestra
de flautas e liras à qual, por vezes, vinha juntar-se um virtuoso, acompanhado
de sua citara. Eu tocava geralmente a grande flauta transversal. Executávamos
árias antigas, quase esquecidas, e também melodias novas compostas por mim.
Gostava da austeridade viril das árias dóricas, mas não excluía as melodias
voluptuosas ou apaixonadas, as suspensões patéticas ou eruditas que as pessoas
graves, cuja virtude consiste em tudo temer, rejeitam como perturbadoras dos
sentidos ou do coração. Avistava por entre as cordas o perfil do meu jovem
companheiro, muito sério, ocupado em desempenhar sua parte no conjunto,
enquanto movia os dedos delicadamente ao longo das cordas re-tesadas.


Foi
um belo inverno, rico em convívios amigáveis: o opulento Ático, cujo banco
financiava minhas obras edílicas, aliás não sem tirar proveito disso,
convidou-me para seus jardins de Quefísia, onde vivia cercado de uma corte de
improvisadores e escritores em voga. Seu filho, o jovem Herodes, era um
conversador ao mesmo tempo arrebatado e sutil; tornou-se comensal indispensável
às minhas ceias de Atenas. Nessa ocasião já perdera completamente a timidez que
o fazia interromper a conversação em minha presença. Isso aconteceu quando a
efebia ateniense enviou-o às fronteiras sármatas para me felicitar pelo meu
acesso ao poder supremo; agora sua vaidade crescente parecia-me, quando muito,
um agradável ridículo. O retórico Pólemon, o grande homem da Laodicéia, que
rivalizava com Herodes em eloqüência e sobretudo em riquezas, encantou-me com
seu estilo asiático, amplo e brilhante como as vagas do Pactolo: esse hábil
colecionador de palavras vivia como falava, com ostentação. Mas o reencontro
mais precioso de todos foi o de Arriano da Nicomédia, meu melhor amigo. Mais
jovem do que eu cerca de doze anos, ele já iniciara a bela carreira política e
militar na qual continua a empenhar-se e a servir. Sua experiência dos grandes
negócios, seu conhecimento de cavalos e cães e de todos os exercícios do corpo
colocavam-no infinitamente acima dos simples fazedores de frases. Em sua
juventude, fora dominado por uma dessas paixões do espírito sem as quais não
existe talvez a verdadeira sabedoria, nem a verdadeira grandeza: passara dois
anos de sua vida em Nicópolis, no Épiro, no pequeno quarto frio e nu onde Epiteto
agonizava, e onde assumiu o encargo de recolher e transcrever, palavra por
palavra, os últimos propósitos do velho filósofo doente. Essa fase de
entusiasmo o havia marcado: conservava dela uma admirável disciplina moral, uma
espécie de candura grave. Praticava em segredo certas austeridades de que
ninguém suspeitava. Mas o longo aprendizado do dever estóico não o petrificou
numa atitude de falso sábio. Era demasiado inteligente para não se aperceber de
que existem extremos de virtude e extremos de amor, e que seu mérito consiste
precisamente na sua raridade, no seu caráter de obra-prima única, de
extraordinária perfeição. A inteligência serena e a honestidade integral de
Xenofonte passaram a servir-lhe de modelo. Escrevia a história da sua terra, a
Bi tinia. Eu havia colocado essa província, mal administrada por longo tempo
pelos procônsules, sob minha jurisdição pessoal: Arriano aconselhou-me nos meus
planos de reforma. Esse leitor assíduo dos diálogos socráticos não ignorava
coisa alguma das reservas de heroísmo, devotamento e, por vezes, de sabedoria
com que a Grécia soube enobrecer a paixão pelo amigo. Sempre tratou meu jovem
favorito com terna deferência. Os dois bitínios falavam o suave dialeto da
Jônia, de desinências quase homéricas, que, mais tarde, convenci Arriano a
empregar em suas obras. Atenas tinha nessa época seu filósofo de vida frugal:
Demônax levava uma existência exemplar, embora alegre, numa cabana da aldeia de
Colono. Ele não era Sócrates; deste não tinha a sutileza nem o ardor, mas eu amava
sua bonomia zombeteira. O ator cômico Aristômenes, que interpretava com humor a
velha comédia ática, foi outro desses amigos de coração simples. Chamava-lhe
minha perdiz grega: baixo, gordo, alegre como uma criança ou um passarinho,
conhecia melhor do que ninguém os ritos, a poesia e as receitas da cozinha
antiga. Divertiu-me e instruiu-me durante longo tempo. Por essa época, Antínoo
afeiçoou-se muito ao filósofo Chábrias, platônico e entusiasta do orfismo, o
mais inocente dos homens, que dedicou ao menino uma fidelidade de cão de
guarda, transferida mais tarde para mim. Onze anos de vida na corte não o
mudaram: é sempre o mesmo ser cândido, dedicado, castamente ocupado pelos
sonhos, cego às intrigas e surdo aos rumores. Aborrece-me algumas vezes, mas só
me separarei dele por ocasião de morte.


Meu
relacionamento com o filósofo estóico Eufrates foi de breve duração. Retirou-se
para Atenas depois de ruidoso sucesso em Roma. Tomei-o como leitor, mas os
sofrimentos que havia muito lhe causava um abscesso no fígado e seu conseqüente
enfraquecimento persuadiram-no de que a vida não lhe oferecia mais nada que
valesse a pena. Pediu-me permissão para deixar meu serviço através do suicídio.
Jamais fui inimigo da saída voluntária; eu próprio pensei nisso como um fim
possível, no momento da crise que precedeu a morte de Trajano. O problema do
suicídio, que depois se tornou para mim uma obsessão, parecia-me então uma
solução fácil. Eufrates recebeu a autorização pedida; mandei-lha pelo meu jovem
bitínio, talvez porque me agradasse receber através daquele mensageiro a
resposta que poria fim a tudo. O filósofo apresentou-se em palácio na mesma
noite para uma conversa que em nada diferia das anteriores. Matou-se na manhã
seguinte. Voltamos a falar muitas vezes sobre o incidente: o menino permaneceu
impressionado e sombrio por alguns dias. O belo ser sensual encarava a morte
com horror; não me apercebi de que ele já pensava muito sobre ela. Quanto a
mim, custava-me compreender que se deixasse voluntariamente um mundo que me parecia
belo demais, que não se esgotasse até o fim, a despeito de todos os males, a
última possibilidade de pensar, sentir e olhar. Mudei muito, depois.


As
datas confundem-se: minha memória compõe-se de um só afresco, no qual se
acumulam os incidentes e as viagens de muitas estações. O barco luxuosamente
decorado, de propriedade do mercador Erasto de Éfeso, voltou a proa em direção
ao Oriente, depois para o sul e, por fim, para a Itália, que se me tornara o
Ocidente. Tocamos em Rodes por duas vezes, e por duas vezes visitamos Delos
ofuscante de brancura. Primeiramente, numa manhã de abril, e mais tarde, sob o
plenilúnio do solstício. O mau tempo na costa de Épiro permitiu-me prolongar
minha visita a Dodona. Na Sicília, demoramo-nos alguns dias em Siracusa para
explorar os mistérios das nascentes: Aretusa, Cianéia, as belas Ninfas azuis.
Dediquei um pensamento a Licínio Sura, que outrora consagrara seus lazeres de
homem de Estado a estudar as maravilhas das águas. Tinha ouvido falar das
surpreendentes irisações da aurora sobre o mar Jônio, contemplado do Etna.
Decidi empreender a ascensão da montanha; passamos da região das vinhas à das
lavas, depois à da neve. O menino, cujas pernas pareciam dançar, corria pelas
encostas mais difíceis; os sábios que me acompanhavam subiram no dorso de
mulas. Um abrigo fora construído no alto para que pudéssemos esperar pela
aurora. Ela surgiu. Um imenso arco-íris desdobrou-se de um horizonte ao outro;
estranhos fogos brilharam sobre o gelo do cimo; o espaço terrestre e marítimo
abriu-se diante do nosso olhar até a África visível e a Grécia adivinhada. Foi
um dos momentos culminantes da minha vida. Nada faltou, nem a franja dourada de
uma nuvem, nem as águias, nem o escanção da imortalidade.


Estações
alciônicas, solstício dos meus dias… Longe de embelezai minha felicidade à
distância, devo lutar para não lhe enfear a imagem; mesmo sua recordação é hoje
demasiado forte para mim. Mais sincero que a maioria dos homens, confesso sem
subterfúgios as causas secretas dessa felicidade: a calma tão propícia aos
trabalhos e às disciplinas do espírito parece-me um dos mais belos efeitos do
amor. Espanto-me de que essas alegrias tão precárias, tão raramente perfeitas
no curso de uma vida humana, independentemente da forma pela qual as tenhamos
procurado ou recebido, sejam consideradas com tanta desconfiança por pretensos
sábios que lhes receiam o hábito e o excesso, em lugar de temer sua falta e sua
perda. Admiro-me de que utilizem, para tiranizar seus sentidos, um tempo que
seria mais bem aproveitado para educar ou embelezar sua alma. Naquela época, eu
me empenhava em fortalecer minha felicidade, em fruí-la, e também em julgá-la,
dispensando-lhe a atenção que sempre dei aos menores detalhes dos meus atos. O
que é, afinal, a própria volúpia, senão um momento de atenção apaixonada do
corpo? Toda felicidade é uma obra-prima: o menor erro a adultera, a menor
hesitação a modifica, a menor deselegância a desfigura, a menor tolice a
embrutece. Minha felicidade de modo algum é responsável pelas imprudências que
mais tarde a fraturaram: enquanto agi a seu favor, fui sábio. Creio mesmo que
teria sido possível a um homem mais prudente do que eu ser feliz até a morte.


Foi
na Frígia, nos confins onde a Grécia e a Ásia se confundem, que tive, mais
tarde, a imagem mais completa e mais lúcida da felicidade. Estávamos acampados
num lugar deserto e selvagem, junto ao túmulo de Alcibíades, morto ali por obra
das maquinações dos sátrapas. Mandei colocar sobre aquele túmulo, negligenciado
havia séculos, uma estátua de mármore de Paros, a efígie desse homem que foi um
dos mais amados pela Grécia. Ordenei também que todos os anos fossem celebrados
ali certos ritos comemorativos; os habitantes da aldeia juntaram-se ao pessoal
da minha escolta para a primeira dessas cerimônias. Um novilho foi sacrificado,
e uma parte da carne, reservada para o festim da noite. Houve uma corrida de
cavalos improvisada na planície, e danças nas quais o bitínio tomou parte com
graça esfuziante. Um pouco mais tarde, à beira da última fogueira, atirando
para trás a bela cabeça, ele cantou. Gosto de me estender junto dos mortos para
tomar minha medida: nessa noite comparei minha vida à do grande hedonista
envelhecido que tombou naquele local varado pelas setas, defendido por um jovem
amigo e chorado por uma cortesã de Atenas. Na minha juventude, não pretendi
igualar o prestígio desfrutado pelo jovem Alcibíades: minha multiplicidade
igualava ou superava a dele. Havia usufruído tanto quanto ele, refletira mais
longamente e trabalhara muito mais. Possuía, como ele, a estranha felicidade de
ser amado. Alcibíades a todos seduziu, até mesmo à História e, entretanto,
deixou atrás de si pilhas de atenienses mortos, abandonados nas estradas de
Siracusa, além de uma pátria vacilante e deuses das encruzilhadas estupidamente
mutilados por suas mãos. Governei um mundo infinitamente mais vasto do que
aquele em que o ateniense viveu. Mantive-o em paz e aparelhei-o como a um belo
navio, preparado para uma viagem que deverá durar através dos séculos.
Empenhei-me na luta para enaltecer o lado divino do homem, sem, contudo,
sacrificar-lhe o lado humano. A felicidade foi a minha recompensa.










 


 


Havia
Roma. A essa altura, porém, já não me sentia obrigado a manobrar, a
tranqüilizar, a agradar. A obra do principado impunha-se; as portas do templo
de Jano, que se abrem em tempo de guerra, permaneciam fechadas. Os ideais
produziam seus frutos, e a prosperidade das províncias refluía para a
metrópole. Já não recusava o título de pai da pátria que me haviam proposto na época
do meu advento.


Pio
tina não existia mais. Durante uma temporada anterior na cidade, revira pela
última vez aquela mulher de sorriso um tanto cansado, a quem a nomenclatura
oficial dera o título de minha mãe e que era bem mais: era minha única amiga.
Desta vez, dela só encontrei uma pequena urna depositada sob a Coluna de
Trajano. Assisti pessoalmente às cerimônias da sua apoteose. Contrariamente ao
uso imperial, mantive o luto por um período de nove dias. Mas a morte mudava
pouca coisa nessa intimidade que havia anos dispensava a presença; a imperatriz
permaneceu o que sempre fora para mim: um espírito, um pensamento ao qual o meu
se unira.


Algumas
das grandes obras de construção estavam sendo terminadas. O Coliseu, restaurado
e purificado das lembranças de Nero que ainda assombravam aquele lugar, foi
decorado com uma efígie colossal do Sol, Hélios-Rei, em substituição à imagem
do imperador e como alusão a meu nome gentílico, Élio. Dávamos os últimos
retoques no templo de Vênus e de Roma, construído também no local da
escandalosa Casa de Ouro, onde Nero esbanjara um luxo sem gosto e
mal-adquirido. Roma, Amor: a divindade da Cidade Eterna identificava-se
pela primeira vez com a Mãe do Amor, inspiradora de todas as alegrias. Esse era
um dos planos da minha vida. O poderio romano assumia assim seu caráter cósmico
e sagrado, a forma pacífica e tutelar que eu ambicionava conferir-lhe.
Acontecia-me por vezes identificar a imperatriz morta com a Vênus pudica,
conselheira divina.


Todas
as divindades me pareciam, cada vez mais, misteriosamente fundidas em um Todo,
emanações infinitamente variáveis, manifestações iguais de uma mesma força:
suas contradições não seriam mais do que expressão do seu acordo. A construção
de um templo dedicado a Todos os Deuses, de um Panteão, se me impunha.
Escolhera seu lugar sobre as ruínas dos antigos banhos públicos oferecidos ao
povo romano por Agripa, o genro de Augusto. Nada restava do antigo edifício,
além de um pórtico e uma placa de mármore com uma dedicatória ao povo de Roma.
Essa placa foi cuidadosamente recolocada, exatamente como estava, no frontão do
novo templo. Pouco me importava que meu nome figurasse ou não num monumento que
era a expressão do meu pensamento. Agradava-me, muito pelo contrário, que uma
velha inscrição de mais de um século o associasse ao princípio do Império, ao
reino pacificado de Augusto. Mesmo quando inovava, preferia sentir-me, antes de
tudo, um continuador. Para além de Trajano e de Nerva, considerados
oficialmente como meu pai e meu avô, ligava-me aos doze Césares, tão
maltratados por Suetônio: a lucidez de Tibério, menos sua insensibilidade, a
erudição de Cláudio, menos sua fraqueza, o gosto de Nero pelas artes, mas
despojado de toda vaidade tola, a bondade de Ti to, sem sua sensaboria, a
economia de Vespasiano, sem sua avareza ridícula, constituíam outros tantos
exemplos que propunha a mim mesmo. Esses príncipes haviam desempenhado seu
papel nos negócios humanos; era a mim que cabia, para o futuro, escolher entre
seus atos aqueles cuja continuação seria importante. Pretendia consolidar os
melhores, corrigir os piores, até o dia em que outros homens, mais ou menos
qualificados, mas igualmente responsáveis, se encarregassem de fazer o mesmo
relativamente aos meus.


A
solenidade da dedicação do templo de Vênus e de Roma foi uma espécie de triunfo
acompanhado por corridas de carros, espetáculos públicos, distribuição de
especiarias e perfumes. Os vinte e quatro elefantes, monolitos vivos, que
haviam transportado para o local da construção os enormes blocos de mármore,
diminuindo desse modo o trabalho forçado dos escravos, tomaram parte no
cortejo. A data escolhida para a festa foi o dia do aniversário de Roma, o
oitavo após os idos de abril do ano 882 depois da fundação da Cidade. A
primavera romana nunca fora mais doce, mais violenta, nem mais azul. No mesmo
dia, com uma solenidade mais grave e como que abafada, teve lugar uma cerimônia
consagratória no interior do Panteão. Eu próprio corrigira os planos demasiado
tímidos do arquiteto Apolodoro. Utilizando as artes da Grécia como simples
ornamentação, ou um luxo a mais, procurei voltar, pela própria estrutura do
edifício, à época fabulosa e primitiva de Roma, ao mesmo tempo que reproduzia
os templos redondos da Etrúria antiga. Quis que esse santuário de Todos os
Deuses reproduzisse a forma do globo terrestre e da esfera estelar, do globo
onde se encerram as origens do fogo eterno, da esfera oca que tudo contém. Era
igualmente a forma das cabanas ancestrais, nas quais a fumaça dos mais antigos
lumes humanos escapava por um orifício situado no topo. A cúpula, construída
com uma lava sólida e leve, que parecia -participar ainda do movimento
ascendente das chamas, comunicava com o céu por uma grande abertura,
alternadamente negra e azul, tal como a noite e o dia. Esse templo, aberto e ao
mesmo tempo secreto, era concebido como um quadrante solar. As horas girariam
naqueles caixotes, cuidadosamente polidos por artífices gregos, e o disco do
dia ficaria suspenso ali como um escudo de ouro. A chuva formaria uma poça de
água pura no pavimento, e as preces escapar-se-iam como uma fumaça em direção
ao vazio onde costumamos colocar os deuses. Essa festa foi para mim uma dessas
horas em que tudo converge. De pé, no fundo do poço do dia, tinha ao meu lado o
corpo auxiliar do meu principado, o material humano de que se compunha meu
destino de homem amadurecido, já edificado em grande parte. Reconhecia a
energia austera do fiel Márcio Turbo; a dignidade mal-humorada de Serviano,
cujas críticas, feitas em voz cada vez mais baixa, já não me atingiam; a
elegância real de Lúcio Ceônio; e, um pouco à parte, na clara penumbra que
combina com as aparições divinas, o rosto sonhador do jovem grego em quem eu
encarnara minha boa sorte. Minha mulher, presente também, acabava de receber o título
de imperatriz.


Havia
longo tempo eu preferia, aos comentários ineptos dos filósofos sobre a natureza
divina, as fábulas referentes aos amores e às disputas dos deuses; aceitava ser
a imagem terrestre daquele Júpiter mais deus do que homem, sustentáculo do
mundo, encarnação da justiça, da ordem das coisas, amante dos Ganimedes e das
Europas, esposo negligente de uma Juno amarga. Meu espírito, predisposto
naquele dia a colocar todas as coisas sob uma luz sem sombras, comparava a
imperatriz àquela deusa, em honra de quem, numa recente visita a Argos, eu
consagrara um pavão de ouro ornado de pedras preciosas. Teria podido
desembaraçar-me, pelo divórcio, dessa mulher que eu não amava. Fosse eu um
homem comum, não teria hesitado em fazê-lo. Mas Sabina incomodava-me pouco, e
nada em sua conduta justificava tamanho insulto público. Jovem esposa, meu
afastamento a perturbava, mas pouco a pouco, como seu tio, começou a irritar-se
apenas com minhas dívidas. Agora, ela assistia às manifestações de uma paixão
que se anunciava duradoura, sem sequer demonstrar percebê-la. Como muitas
mulheres pouco sensíveis ao amor, ela mal compreendia seu poder. Essa
ignorância excluía ao mesmo tempo a indulgência e o ciúme. Inquietava-se apenas
quando seus títulos ou sua segurança estavam ameaçados, o que não era o caso.
Nada lhe restava da graça adolescente que, em outros dias, me interessara,
ainda que passageiramente. A espanhola, prematuramente envelhecida, era grave e
dura. Agradava-me que sua frieza a tivesse impedido de possuir amantes;
agradava-me também que soubesse usar com dignidade seus véus de matrona, que
eram quase os de viúva. Comprazia-me que um perfil de imperatriz figurasse nas
moedas romanas, tendo no reverso uma inscrição dedicada ora ao Pudor, ora à
Tranqüilidade. Freqüentemente me acontecia pensar naquele casamento fictício
que, na noite das festas dedicadas a Elêusis, realizou-se entre a grande
sacerdotisa e o hierofante, casamento que não é uma união, nem mesmo um
contato, mas um rito e, como tal, sagrado. Na noite que se seguiu a essas
celebrações, contemplei Roma arder do alto de um terraço. As fogueiras da
alegria equivaliam aos incêndios ateados por Nero: eram quase tão terríveis
quanto estes. Roma: o cadinho, mas também a fornalha e o metal em ebulição; o malho,
mas também a bigorna; a prova visível das transformações e dos recomeços da
história, um dos lugares do mundo onde o homem terá vivido mais intensamente. A
conflagração de Tróia, de onde um fugitivo escapara trazendo em sua companhia o
velho pai, o jovem filho e seus deuses domésticos, resultava naquela noite em
grandes fogos festivos. Pensava também, com uma espécie de terror sagrado, nas
conflagrações do futuro. Os milhões de vidas passadas, presentes e futuras, os
novos edifícios nascidos dos edifícios antigos e seguidos, eles próprios, de
edifícios por nascer, pareciam-me suceder-se no tempo como vagas. Por acaso,
era a meus pés que, naquela noite, essas grandes vagas vinham quebrar-se. Ponho
de parte os momentos de delírio em que a púrpura imperial, estofo sagrado que
eu tão raramente consentia em usar, foi lançado sobre os ombros da criatura que
se transformara, para mim, no meu Gênio. Quis, por um momento, observar o
contraste entre o vermelho profundo e o ouro pálido de uma nuca, mas quis sobretudo
obrigar minha Felicidade, minha Fortuna, essas entidades incertas e vagas, a
encarnar-se nessa forma tão terrestre, a adquirir o calor e o peso
tranqüilizador da carne. As sólidas paredes do Pala tino, que eu ocupava tão
poucas vezes, mas que acabava de reconstruir, oscilavam como o costado de um
barco; as cortinas afastadas para deixar entrar a noite romana assemelhavam-se
a bandeiras num mastro de navio, e os gritos da multidão soavam como o ruído do
vento no cordame. O enorme escolho entrevisto ao longe, na sombra, era a base
gigantesca do meu túmulo em início de construção às margens do Tibre. Contudo,
nessa noite, nada disso me inspirava temor, nem vã meditação sobre a brevidade
da vida.










 


 


Imperceptivelmente,
a luz mudou. Após mais de dois anos, a passagem do tempo era acentuada pelo
desenvolvimento de uma juventude que se forma, que se torna dourada, que sobe
em direção ao seu zênite: a voz grave habituara-se a dar ordens aos pilotos e
aos chefes das caçadas; o passo do corredor alongara-se; as pernas do cavaleiro
dominavam mais habilmente a montaria. O estudante que aprendera de cor, em
Claudiópolis, fragmentos de Homero, começava a apaixonar-se pela poesia
voluptuosa e sábia, entusiasmava-se com certas passagens de Platão. Meu jovem
pastor transformava-se num jovem príncipe. Já não era aquele menino diligente
que saltava do cavalo nas escalas para me oferecer a água das fontes recolhida
na concha das mãos. O doador conhecia agora o imenso valor dos seu dons.
Durante as caçadas organizadas nos domínios de Lúcio, na Toscana, sentia prazer
em misturar aquele rosto perfeito às fisionomias pesadas e inquietas dos
grandes dignitários, aos perfis agudos dos orientais, às carrancas maciças dos
monteiros bárbaros, e em obrigar o bem-amado a representar o difícil papel de
amigo. Em Roma, as intrigas giravam em torno daquela cabeça jovem.
Empregavam-se os mais vis esforços no sentido de captar sua influência, ou
substituí-la por qualquer outra. A concentração num único pensamento dotava o
jovem de dezoito anos de um poder de indiferença que falta aos mais sábios.
Embora soubesse como desdenhar ou ignorar tudo isso, a linda boca adquirira um
vinco amargo que não escapava aos escultores.


Ofereço
aqui aos moralistas uma ocasião fácil para triunfarem sobre mim. Meus censores
se preparam para provar que minha infelicidade é conseqüência de um
desregramento, o resultado de um excesso. Torna-se-me difícil contradizê-los,
pois não vejo em que consiste o desregra-mento, nem onde se situa o excesso.
Esforço-me por reduzir meu crime, se crime houve, a proporções justas: digo a
mim mesmo que o suicídio não é raro, e que é comum morrer aos vinte anos. A
morte de Antínoo só é um problema e uma catástrofe para mim. Talvez esse
desastre fizesse parte integrante de um excesso de alegria, de um acréscimo de
experiência, de que eu não teria consentido privar a mim mesmo, nem a meu
companheiro de perigo. Meus próprios remorsos transformaram-se, pouco a pouco,
numa forma amarga de posse, um modo de convencer-me de que fui, até o fim, o
triste senhor do destino dele. Mas não ignoro que é preciso contar com as
decisões do belo desconhecido que existe, apesar de tudo, em cada ser que
amamos. Assumindo toda a culpa, reduzo o jovem amigo às proporções de uma
estátua de cera, que eu teria modelado e depois esmagado entre minhas próprias
mãos. Não tenho o direito de depreciar a extraordinária obra-prima em que ele
transformou sua partida. É imperioso que eu deixe a essa criança o mérito de
sua própria morte.


Evidentemente,
não incrimino a preferência sensual, demasiado vulgar, aliás, que determinava
minhas escolhas em matéria de amor. Paixões semelhantes atravessaram
constantemente minha vida; esses freqüentes amores só me haviam custado, até
então, um mínimo de juramentos, mentiras e males. Minha breve predileção por
Lúcio levara-me somente a algumas loucuras reparáveis. Nada impedia que
sucedesse o mesmo com essa suprema ternura; nada, exceto a qualidade única que
a distinguia das outras. O hábito nos teria conduzido ao fim sem glória, mas
sem desastre, que a vida oferece a todos os que aceitam seu lento
enfraquecimento pela saciedade. Teria visto a paixão transformar-se em amizade,
como querem os moralistas, ou em indiferença, o que é mais freqüente. O jovem
se desligou de mim no exato momento em que nossos laços teriam começado a
pesar-me. Outras rotinas sensuais, ou as mesmas sob outras formas, ter-se-iam
estabelecido em sua vida. O futuro incluiria certamente um casamento nem pior
nem melhor do que tantos outros, um posto na administração provincial, a gestão
de um domínio rural na Bitínia, ou, em outras circunstâncias, a inércia da vida
da corte, continuada em alguma posição subalterna; em último caso, seria um
confidente, um alcoviteiro, destino de quase todos os favoritos decaídos. A prudência,
se de prudência entendo alguma coisa, consiste em nada ignorar dos riscos de
que é feita a própria vida, e permanecer livre para afastar o pior. Mas nem
aquela criança nem eu éramos prudentes.


Não
esperei pela presença de Antínoo para me sentir deus. O sucesso multiplicava à
minha volta as probabilidades de vertigem; as estações pareciam colaborar com
os poetas e os músicos da minha comitiva, para fazer da nossa existência uma
festa olímpica. No dia da minha chegada a Cartago, uma seca de cinco anos
terminou. A multidão, delirante sob o aguaceiro, aclamou em mim aquele que
dispensava os benefícios do alto. Depois disso, as grandes obras da África não
foram mais do que uma forma de canalizar a prodigalidade celeste. Algum tempo
antes, no curso de uma escala na Sardenha, uma tempestade obrigou-nos a
procurar refúgio numa cabana de camponeses. Antínoo auxiliou nosso hospedeiro a
assar sobre a brasa duas postas de atum; olhando-o, senti-me como Zeus
visitando Filêmon em companhia de Hermes. O jovem, com as pernas dobradas sobre
o leito, era aquele mesmo Hermes que desatava as sandálias; Baco colhia um
cacho de uva, ou provava para mim uma taça de vinho rosado, e, finalmente, os
dedos endurecidos pela corda do arco eram os do próprio Eros. Entre tantas fantasias,
e entre tantos sortilégios, aconteceu-me esquecer o ser humano, o menino que se
esforçava em vão por aprender o latim, que pedia ao engenheiro Decriano que lhe
desse lições de matemática, abandonando-as em seguida, e que, à mínima censura,
ia amuado para a proa do navio, onde permanecia a contemplar o mar.


A
viagem à África terminou em pleno sol de julho nos bairros novos de Lambessa.
Meu companheiro vestiu, com pueril alegria, a couraça e a túnica militares.
Fui, por alguns dias, o Marte nu e de capacete que participa dos exercícios de
campo, o Hércules atlético embriagado pelo sentimento do seu vigor ainda jovem.
A despeito do calor e dos demorados trabalhos de terraplenagem efetuados antes
da minha chegada, o exército funcionou, como tudo o mais, com perfeição divina.
Teria sido impossível obrigar o corredor a saltar um obstáculo a mais, impor ao
cavaleiro um novo volteio sem prejudicar a eficácia de suas próprias manobras,
sem romper em alguma parte o exato equilíbrio que constitui a beleza. Fui
forçado a advertir os oficiais de um único, imperceptível erro: um grupo de
cavalos deixados a descoberto durante o simulacro de um ataque em campo raso.
Meu prefeito Corneliano me satisfez em tudo. Uma ordem inteligente regia aquela
massa de homens, de animais de tiro, de mulheres bárbaras acompanhadas de
filhos robustos, comprimindo-se em volta do pretório para me beijar as mãos.
Essa obediência não era servil; esse entusiasmo selvagem visava sustentar meu
programa de segurança; nada havia custado caro demais, nada havia sido
negligenciado. Planejei mandar escrever por Arriano um tratado sobre a tática,
tão exato como um corpo bem-feito.


Em
Atenas, a cerimônia da dedicação do Olimpo forneceu pretexto, três meses mais
tarde, às festas que lembravam as solenidades romanas; mas o que em Roma se
passava em terra, em Atenas situava-se em pleno céu. Por uma tarde dourada de
outono, tomei lugar sob o pórtico concebido segundo a escala sobre-humana de
Zeus; o templo de mármore, erigido no lugar onde Deucalião viu cessar o
dilúvio, parecia perder seu peso, flutuar como uma densa nuvem branca. Minhas
vestes rituais harmonizavam-se com os tons do entardecer sobre o Himeto,
próximo dali. Havia encarregado Pólemon do discurso inaugural. Foi nessa
ocasião que a Grécia me conferiu os títulos divinos em que eu via, ao mesmo
tempo, uma fonte de prestígio e o ideal mais secreto das realizações da minha
vida: Evérgeta, Olímpico, Epifânio, Senhor de Tudo. E o mais belo, o mais
difícil de merecer de todos os títulos: Jônio, Fileleno. Havia muito de ator em
Pólemon, mas as expressões fisionômicas de um grande comediante traduzem muitas
vezes uma emoção da qual participa toda uma multidão e todo um século. Ele
ergueu os olhos e concentrou-se antes do seu exórdio, parecendo reunir em si
todos os dons contidos nesse momento do tempo. Eu havia colaborado com as eras
e com a própria vida grega; a autoridade exercida por mim era menos um poder do
que uma misteriosa onipotência superior ao homem, mas que age eficazmente só
através da intervenção de um ser humano. Cumprira-se o casamento de Roma e
Atenas: o passado assumia um aspecto de futuro; a Grécia movimentava-se outra
vez como um navio que, há longo tempo imobilizado pela calmaria, sente de novo
em suas velas o impulso do vento. Foi nesse instante que uma melancolia
momentânea comprimiu-me o coração: refleti sobre as palavras
“acabamento” e “perfeição”, que contêm em si a palavra
“fim”. Talvez eu tivesse apenas oferecido mais uma ruína ao tempo,
que tudo devora.


Penetramos
em seguida no interior do templo, onde os escultores ainda se atarefavam: o
imenso esboço do Zeus de ouro e marfim iluminava vagamente a penumbra. Ao pé
dos andaimes, o grande píton que eu mandara trazer da índia para consagrar
naquele santuário grego, repousava no seu cesto de filigrana, animal divino,
emblema rastejante do espírito da Terra, associado desde sempre ao jovem nu que
simboliza o Gênio do imperador. Antínoo, assumindo mais e mais esse papel,
serviu ele mesmo ao monstro sua ração de abelheiros de asas aparadas. Depois,
erguendo os braços, orou. Eu sabia que aquela oração, feita em minha intenção,
se dirigia exclusivamente a mim, mas eu não era bastante deus para lhe
adivinhar o sentido, nem para saber se seria, um dia ou outro, atendido. Foi um
alívio sair daquele silêncio, daquela palidez azulada, reencontrar as ruas de
Atenas onde se acendiam os candeeiros e presenciar a familiaridade do povo
humilde, o som dos gritos no ar poeirento do anoitecer. O rosto jovem, que
brevemente embelezaria tantas moedas do mundo grego, começava a ser para a
multidão uma presença amiga, um símbolo.


Não
amava menos; amava mais. Todavia, o peso do amor, como o peso de um braço
ternamente pousado sobre um peito, tornava-se pouco a pouco mais difícil de
suportar. Os comparsas reapareceram: lembro-me do jovem forte e esbelto que me
acompanhou durante uma temporada em Mileto, mas ao qual renunciei. Revejo
aquela noite em Sardes, em que o poeta Estratão nos levou para conhecer várias
casas de prostituição, cercados de conquistas duvidosas. Esse Estratão, que
preferira à minha corte a obscura liberdade das tavernas da Ásia, era homem
fino e mordaz, ávido de provar a inanidade de tudo o que não fosse o prazer,
talvez para se desculpar de, por ele, haver sacrificado tudo o mais. E houve a
noite de Esmirna, quando forcei o objeto amado a suportar a presença de uma
cortesã. O menino fazia do amor uma idéia que permanecia austera, porque
exclusiva. Sua repugnância levou-o à náusea. Depois, habituou-se. Aquelas vãs
tentativas têm sua explicação no gosto pelo deboche; além disso, havia a
esperança de criar uma intimidade nova, na qual o companheiro de prazer não
deixaria de ser o bem-amado e o amigo; o desejo de instruir o outro, de fazer
sua juventude passar por experiências idênticas às da minha; por fim, a
intenção, talvez a mais inconfessada, de rebaixá-lo pouco a pouco ao nível dos
prazeres vulgares que não obrigam a qualquer compromisso.


Havia
um componente de angústia na necessidade de ultrajar a ternura sombria que
ameaçava perturbar minha vida. No curso de uma viagem à Tróade, visitamos a
planície do Escamandro sob um céu verde de catástrofe: a inundação cujos
estragos eu viera verificar havia transformado em pequenas ilhas os túmulos das
sepulturas antigas. Recolhi-me por alguns momentos junto ao de Heitor; Antínoo
foi sonhar sobre a sepultura de Pátroclo. No jovem servo que me acompanhava, eu
não soube reconhecer o êmulo do companheiro de Aquiles. Ridicularizei as
fidelidades apaixonadas que florescem sobretudo nos livros; o belo jovem,
insultado, corou até a raiz dos cabelos. A franqueza era a única virtude que eu
cultivava cada vez mais: compreendi que, para nós, as disciplinas heróicas com
que a Grécia cercou a ligação de um homem maduro a um companheiro mais jovem
não passam, muitas vezes, de afetação hipócrita. Mais sensível do que julgava
ser aos preconceitos de Roma, lembrava-me de que tais preconceitos admitem o
prazer, mas vêem no amor uma mania vergonhosa. Em conseqüência, fui novamente
dominado pelo desejo violento de não depender exclusivamente de ser algum.
Irritava-me com as singularidades próprias da juventude e, como tais,
inseparáveis do ser que eu escolhera para amar. E acabei por reencontrar
naquela paixão diferente tudo o que me havia irritado em minhas amantes romanas:
os perfumes, a afetação, o luxo frio dos adereços retomaram seu lugar em minha
vida. Por sua vez, introduziram-se naquele coração sombrio temores
injustificados: vi-o inquietar-se por completar em breve dezenove anos.
Caprichos perigosos, cóleras que agitavam naquela fronte os anéis de Medusa,
alternavam-se com uma melancolia que se assemelhava ao entorpecimento, com uma
doçura cada vez mais estilhaçada. Certo dia, aconteceu-me bater-lhe:
lembrar-me-ei sempre do seu olhar assombrado. No entanto, o ídolo esbofeteado
permanecia ídolo, e os sacrifícios expiatórios começavam.


Todos
os Mistérios da Ásia vinham reforçar a voluptuosa desordem das suas músicas
estridentes. O tempo de Elêusis havia passado. As iniciações nos cultos
secretos ou extravagantes, práticas mais toleradas do que permitidas, e que o
legislador presente dentro de mim olhava com desconfiança, convinham àquele
momento da vida em que a dança se transforma em vertigem, em que o canto se
resolve num grito. Na ilha de Samotrácia, eu fora iniciado nos Mistérios dos
Cabiras, antigos e obscenos, sagrados como a carne e o sangue. As serpentes,
fartas de leite do antro de Trofônio, esfregaram-se nos meus artelhos; as
festas trácias de Orfeu deram lugar aos ritos selvagens da fraternidade. O
homem de Estado, que proibira sob as penas mais severas todas as formas de
mutilação, concordou em assistir às orgias da Deusa Síria: vi o espantoso
turbilhonamento das danças ensangüentadas. Fascinado como um cabrito na
presença de um réptil, meu jovem companheiro contemplava com terror aqueles
homens, que preferiam dar às exigências da idade e do sexo uma resposta tão
definitiva como a da morte, e talvez mais atroz. O cúmulo do horror foi
atingido durante uma temporada em Palmira, onde o mercador árabe Meles Agripa nos
hospedou durante três semanas em meio a um luxo esplêndido e bárbaro. Certo
dia, depois de beber, Meles, grande dignitário do culto mitríaco que levava
muito pouco a sério seus deveres de pastóforo, convidou Antínoo para participar
do taurobólio. O jovem sabia que outrora eu me submetera a uma cerimônia do
mesmo gênero, razão pela qual ofereceu-se com entusiasmo. Não julguei dever
opor-me a essa fantasia, para cujo cumprimento se exige apenas um mínimo de
purificação e abstinência. Aceitei servir, eu mesmo, como acólito, secundado
por Marco Úlpio Castoras, meu secretário para a língua árabe. À hora combinada,
descemos ao subterrâneo sagrado: o bitínio deitou-se para receber a aspersão
sangrenta. Quando vi emergir do fosso o corpo estriado de vermelho, a cabeleira
empastada por uma lama viscosa, o rosto coberto de manchas que não podiam ser
lavadas, e que era preciso deixar desvanecer por si mesmas, a repugnância e o
horror por esses cultos subterrâneos e obscuros cerraram-me a garganta. Alguns
dias mais tarde, mandei proibir às tropas acantonadas em Émeso o acesso ao
negro templo de Mitra.


Tive
meus presságios: como Marco Antônio antes da última batalha, ouvi, durante a
noite, afastar-se a música da rendição dos deuses protetores que partem… Mas
a ouvi sem lhe dar atenção. Sentia-me seguro como o cavaleiro que um talismã
protege contra todas as quedas. Em Samósata, realizou-se sob meus auspícios um
congresso de pequenos reis do Oriente; durante as caçadas na montanha, Abgar,
rei de Osroene, ensinou-me a arte da falcoaria; batidas preparadas como cenas
de teatro precipitaram em redes de púrpura manadas inteiras de antílopes;
Antínoo agüentava-se com todas as suas forças para conter o ímpeto de um casal
de panteras atado a pesadas coleiras de ouro. Os ajustes foram concluídos à
sombra de todos esses esplendores; as negociações foram-me favoráveis.
Continuava a ser o jogador que sempre ganha. O inverno passou-se no palácio da
Antióquia, onde outrora eu pedira aos feiticeiros que me esclarecessem o
futuro. Mas o futuro, dali por diante, não podia trazer-me nada que, pelo
menos, passasse por um dom. Minhas vindimas estavam feitas; o mosto da vida
enchia a cuba. Havia cessado, é verdade, de comandar meu próprio destino, mas
as disciplinas antes cuidadosamente elaboradas já não me pareciam o primeiro
estágio de uma vocação de homem; tinham-se transformado em cadeias que o
dançarino se obriga a usar para saltar melhor quando delas se separa. Em certos
pontos, a austeridade persistia: continuava a proibir que servissem o vinho
antes da segunda vigília noturna; lembrava-me de ter visto, sobre aquelas
mesmas mesas de madeira polida, a mão trêmula de Trajano. Mas há outras
espécies de embriaguez. Nenhuma sombra se delineava sobre meus dias, nem a
morte, nem a derrota, nem aquele revés mais sutil que infligimos a nós mesmos,
nem a idade que, entretanto, acabaria por chegar. Contudo, eu me apressava,
como se cada uma daquelas horas fosse a mais bela e a última.


Minhas
freqüentes temporadas na Ásia Menor me haviam posto em contato com um pequeno
grupo de sábios, seriamente empenhados no conhecimento das artes mágicas. Cada
século tem suas audácias: os melhores espíritos do nosso, cansados de uma
filosofia que tende cada vez mais às declamações escolares, comprazem-se em
acercar-se das fronteiras interditas ao homem. Em Tiro, Fílon de Biblos, que me
revelara certos segredos da velha magia fenícia, acompanhou-me à Antióquia.
Numênio dava ali aos mitos de Platão sobre a natureza da alma uma interpretação
que permanecia tímida, mas que teria levado longe um espírito mais audacioso do
que o dele. Seus discípulos invocaram os demônios: esse foi um jogo como
qualquer outro. Estranhas figuras, que pareciam feitas da própria substância
dos meus sonhos, apareceram-me na fumaça do estoraque, oscilaram,
desvaneceram-se, deixando-me apenas a sensação de uma semelhança com um rosto
conhecido e vivo. Tudo isso não passava de habilidade de saltimbanco. Nesse
caso, o saltimbanco conhecia bem seu ofício. Voltei ao estudo da anatomia,
iniciado superficialmente em minha juventude, agora sem a finalidade de
examinar seriamente a estrutura do corpo. Dominava-me a curiosidade sobre as
regiões intermediárias onde a alma e a carne se fundem, onde o sonho
corresponde à realidade e, por vezes, a ultrapassa, onde a vida e a morte
permutam seus atributos e suas máscaras. Meu médico Hermógenes, apesar de
desaprovar tais experiências, pôs-me em contato com um pequeno número de
praticantes que trabalhavam nesse campo. Tentei com eles localizar a sede da
alma, descobrir os vínculos que a ligam ao corpo e medir o tempo que ela leva
para se separar dele. Alguns animais foram sacrificados nessas pesquisas. O
cirurgião Sátiro levou-me à sua clínica para assistir a algumas agonias.
Sonhávamos muito alto: não será a alma apenas o supremo confim do corpo, frágil
manifestação da dor e do prazer de existir? Ou, ao contrário, será mais antiga
do que esse corpo modelado à sua imagem e que, bem ou mal, lhe serve
momentaneamente de instrumento? É possível chamá-la no interior da carne,
restabelecer entre elas a união estreita, a combustão a que chamamos vida? Se
as almas possuem identidade própria, podem elas permutar-se, ir de um ser a
outro como o pedaço de um fruto ou o gole de vinho que dois amantes passam um
ao outro num beijo? Todos os sábios mudam de opinião sobre esses assuntos vinte
vezes por ano; em mim, o ceticismo debatia-se entre a vontade de saber e o
entusiasmo pela ironia. Mas estava convencido de que nossa inteligência só
deixa filtrar até nós um magro resíduo dos fatos: interessava-me cada vez mais
pelo mundo obscuro da sensação, espécie de noite negra onde cintilam e rodopiam
sóis ofuscantes. Por essa mesma época, Flégon, que colecionava crônicas de
fantasmas, contou-nos uma noite a história da Noiva de Corinto, cuja
autenticidade ele garantia. Essa aventura, na qual o amor reconduzia uma alma
de volta à Terra e lhe restituía temporariamente um corpo, comoveu-nos a todos,
só que em níveis diferentes. Muitos tentaram uma experiência análoga: Sátiro
esforçou-se por evocar seu mestre Aspásio, com quem fizera um daqueles pactos
jamais mantidos, segundo os quais os que morrem prometem regressar para
esclarecer os vivos. Antínoo fez-me uma promessa do mesmo gênero, que eu tomei
superficialmente, não tendo nenhuma razão para acreditar que aquela criança não
me sobrevivesse. Fílon tentou chamar por sua mulher morta. De minha parte,
permiti que o nome de meu pai e de minha mãe fossem pronunciados, mas uma
espécie de pudor impediu-me de evocar Plotina. Nenhuma dessas tentativas logrou
êxito. Estranhas portas, no entanto, tinham sido abertas.


Poucos
dias antes de partir da Antióquia, fui sacrificar, como antigamente, no cume do
monte Cássio. A subida realizou-se à noite. Como para o Etna, levei comigo um
pequeno número de amigos de passo firme. Meu objetivo não era somente cumprir
um rito propiciatório naquele santuário mais sagrado que qualquer outro: queria
rever lá de cima o fenômeno da aurora, prodígio diário que jamais contemplei
sem um grito secreto de alegria. À altura do cimo, o sol faz reluzir os ornatos
de cobre do templo, os rostos iluminados sorriem em plena claridade, enquanto
as planícies da Ásia e do mar estão mergulhadas na sombra. Por alguns instantes
ainda, o homem que ora no alto da montanha é o único beneficiário da manhã.
Tudo foi preparado para o sacrifício. Subimos a cavalo inicialmente, depois a
pé, ao longo de sendas perigosas, debruadas de giestas e lentiscos que
reconhecíamos à noite pelos seus perfumes peculiares. O ar estava pesado; a
primavera queimava, como o verão de outras regiões. Pela primeira vez, durante
uma subida à montanha, faltou-me fôlego; tive de apoiar-me, por um momento, no
ombro do meu preferido. A uma centena de passos do cume, desencadeou-se uma
tempestade prevista algum tempo antes por Hermógenes, entendido em
meteorologia. Os sacerdotes saíram para nos receber ao clarão dos relâmpagos; o
pequeno grupo, encharcado até os ossos, comprimiu-se em torno do altar
preparado para o sacrifício. Este ia realizar-se quando um raio, estalando sobre
nós, matou ao mesmo tempo o sacrificador e a vítima. Passado o primeiro momento
de estupefação, Hermógenes inclinou-se com curiosidade de médico sobre o grupo
fulminado; Chábrias e o grão-sacerdote clamavam de admiração: o homem e o gamo
sacrificados pela espada divina uniam-se à eternidade do meu Gênio; aquelas
vidas substituídas prolongariam a minha. Antínoo, agarrado ao meu braço,
tremia, não de terror, como então supus, mas sob o peso de um pensamento que
vim a compreender muito mais tarde. Angustiado pelo receio de decair, isto é,
de envelhecer, devia ter prometido a si próprio, havia muito tempo, morrer ao
primeiro sinal de declínio, ou talvez muito antes. Hoje chego a crer que essa
promessa, que tantos de nós fazemos sem, contudo, mantê-la, remontava a muito
tempo atrás, à época da Nicomédia e do nosso encontro à beira da fonte. Ela
explicava sua indolência, seu ardor no prazer, sua tristeza e sua total
indiferença por qualquer plano de futuro. Mas era importante também que aquela
partida não tivesse o ar de uma revolta, e que não incluísse nenhuma queixa. O
raio do monte Cássio indicou-lhe uma saída: a morte poderia tornar-se uma
última forma de servir, um último dom, o único a prevalecer. A claridade da
aurora foi quase nada em comparação ao sorriso que iluminou aquele rosto
perturbado. Alguns dias mais tarde, revi esse mesmo sorriso, apenas mais
velado, mais ambíguo: durante a ceia, Pólemon, que se ocupava com a
quiromancia, quis examinar a mão do jovem, a palma onde uma surpreendente chuva
de estrelas assustava a mim próprio. O menino retirou a mão, fechando-a com um
gesto suave, quase pudico. Pretendia guardar o segredo dos seus planos e do seu
fim.










 


 


Fizemos
escala em Jerusalém. Pretendia estudar no local o plano de uma cidade nova, que
me propunha construir no próprio lugar da cidade judaica destruída por Tito. A
boa administração da Judéia e os progressos do comércio do Oriente
necessitavam, naquela encruzilhada de estradas, do desenvolvimento de uma
grande metrópole. Vislumbrei a capital nos moldes romanos habituais: Élia
Capitolina teria templos, mercados, banhos públicos e seu santuário da Vênus
romana. Meu gosto recente pelos cultos apaixonados e ternos levou-me a escolher
no monte Moriah a gruta mais propícia à celebração das Adônias. Esses projetos
indignaram a população judaica: aqueles deserdados preferiam suas ruínas a uma
grande cidade onde lhes seriam oferecidas todas as vantagens do ganho, do saber
e do prazer. Os operários encarregados de iniciar a demolição das muralhas arruinadas
foram molestados pela multidão. Não dei importância a isso: Fido Áquila, que
devia brevemente empregar seu gênio de organizador na construção de Antinoé,
pôs-se ao trabalho em Jerusalém. Recusei-me a ver, sobre aquele amontoado de
ruínas, o crescimento rápido do ódio. Um mês mais tarde, chegamos a Pelusa.
Dediquei-me a reerguer ali a sepultura de Pompeu. Quanto mais me aprofundava
nos negócios do Oriente, mais admirava o gênio político desse eterno vencido do
grande Júlio. Pompeu, que se esforçou por colocar em ordem o mundo incerto da
Ásia, parecia-me, por vezes, ter trabalhado mais efetivamente a favor de Roma
que o próprio César. Esses trabalhos de reconstrução foram uma de minhas
últimas oferendas aos mortos da história: muito em breve ver-me-ia obrigado a
me ocupar de outros túmulos.


A
chegada a Alexandria foi discreta. A entrada triunfal fora adiada até a vinda
da imperatriz. Haviam persuadido minha mulher, que viajava pouco, a passar o
inverno no clima mais ameno do Egito; Lúcio, mal refeito de uma tosse
persistente, devia experimentar, o mesmo remédio. Reuniu-se uma flotilha de
barcos para a viagem no Nilo, cujo programa incluía uma série de inspeções
oficiais, festas e banquetes que prometiam ser tão fatigantes quanto os de uma
temporada no Palatino. Eu mesmo havia organizado tudo aquilo: o luxo, o
prestígio de uma corte não deixavam de ter valor político naquele velho país,
habituado aos faustos reais.


Mas
tinha muito mais empenho em consagrar à caça os poucos dias que precederiam a
chegada dos meus hóspedes. Em Palmira, Meles Agripa proporcionou-nos algumas
distrações no deserto: tínhamos ido até muito longe para encontrar os leões.
Dois anos antes, a África me oferecera algumas belas caçadas à grande fera:
Antínoo, ainda muito jovem e inexperiente, não recebera permissão para tomar
parte nelas em primeiro plano. Tinha, para com ele, covardias que nunca
pensaria ter para comigo mesmo. Cedendo, como sempre prometi-lhe o papel
principal nessa caçada ao leão. Passara o tempo de tratá-lo como criança, e
sentia-me orgulhoso daquela jovem força.


Partimos
para o oásis de Amon, a alguns dias de marcha de Alexandria, o mesmo onde
Alexandre conheceu outrora, através da boca dos sacerdotes, o segredo da sua
origem divina. Os nativos tinham assinalado naquelas paragens a presença de um
leão particularmente perigoso, que vinha atacando freqüentemente. À noite, à
beira da fogueira do acampamento, comparávamos alegremente nossas futuras
proezas às de Hércules. Os primeiros dias apenas nos trouxeram algumas gazelas.
Mas desta vez nós, Antínoo e eu, nos postamos perto de um charco arenoso, todo
invadido pelos caniços. Dizia-se que o leão vinha beber ali à hora do
crepúsculo. Os negros foram encarregados de forçá-lo a vir em nossa direção por
meio de uma zoada de búzios, címbalos e gritos. O restante de nossa escolta foi
deixado à distância. O ar estava denso e calmo; não era nem mesmo necessário
ocupar-nos com a direção do vento. Passava quando muito da décima hora, porque
Antínoo me chamou a atenção para os nenúfares vermelhos, ainda completamente
abertos, na superfície do pântano. Súbito, houve um estremecimento de caniços
esmagados, e a fera real apareceu. Voltou para nós a cabeça terrivelmente bela,
uma das faces mais divinas que o perigo pode assumir. Postado um pouco atrás,
não tive tempo de deter o menino, que impeliu imprudentemente o cavalo e atirou
a lança, depois os dois dardos, com arte, mas demasiado próximo. Com o pescoço
trespassado, a fera rolou, batendo no solo com a cauda. A areia revolvida
impedia-nos de distinguir qualquer coisa além de uma massa confusa que rugia. O
leão ergueu-se, enfim, e reuniu suas forças para atirar-se sobre o cavalo e o
cavaleiro desarmado. Havia previsto esse risco; por sorte, o animal de Antínoo
não se mexeu: nossos cavalos eram admiravelmente adestrados para tal tipo de
esporte. Interpus meu cavalo, expondo o flanco direito: tinha o hábito desses
exercícios, e não me foi muito difícil liquidar o leão, já ferido de morte.
Caiu pela segunda vez; o focinho mergulhou no lodo, e um fio de sangue negro
correu sobre a água. O enorme gato cor de deserto, mel e sol expirou com uma
majestade mais que humana. Antínoo lançou-se do cavalo coberto de espuma, e que
tremia, ainda. Nossos companheiros juntaram-se a nós, e os negros arrastaram para
o acampamento a imensa vítima morta.


Uma
espécie de festim foi improvisado. Deitado de bruços ante uma bandeja de cobre,
o jovem distribuía entre nós, com suas próprias mãos, pedaços de carneiro
cozido na brasa. Bebemos em sua honra o vinho da palmeira. Sua exaltação
crescia como um canto. Exagerava talvez o significado do socorro que eu lhe
havia prestado, esquecendo-se de que eu teria feito o mesmo por qualquer
caçador em perigo; contudo, sentíamo-nos de novo naquele mundo heróico no qual
os amantes morrem um pelo outro. A gratidão e o orgulho alternavam-se na sua
alegria como as estrofes de uma ode. Os negros fizeram maravilhas: à noite, a
pele esfolada balançava-se sob as estrelas, suspensa em duas estacas à entrada
da minha tenda. Apesar das substâncias aromáticas espalhadas por ali, o odor
selvagem perseguiu-nos durante toda a noite. Na manhã seguinte, depois de uma
refeição frugal, deixamos o acampamento. No momento da partida, avistamos num
fosso o que restava da fera real da véspera: apenas uma carcaça vermelha sob
uma nuvem de moscas.


Regressamos
a Alexandria alguns dias mais tarde. O poeta Pancrates organizou em minha honra
uma festa no Museu; tinham reunido numa sala de música uma coleção de
instrumentos preciosos: viam-se velhas liras dóricas, mais pesadas e menos
complicadas do que as nossas, ao lado de cítaras recurvas da Pérsia e do Egito,
de flautas frígias agudas como vozes de eunucos, e de delicadas flautas
indianas cujo nome ignoro. Um etíope fez ressoar longamente as cabaças africanas.
Uma mulher, cuja beleza um pouco fria me teria seduzido se eu não houvesse
decidido simplificar minha vida, reduzindo-a ao que era para mim o essencial,
tocou uma harpa triangular, de som muito triste. Mesomedes de Creta, meu músico
favorito, acompanhou em órgão hidráulico o recitativo do seu poema “A
Esfinge”, obra inquietante, sinuosa, fugidia como areia ao vento. A sala
de concertos dava para um pátio interno: nenúfares abriam-se sobre a água de um
tanque, iluminados pela luz violenta de uma tarde de agosto. Durante um
intervalo, Pancrates quis que admirássemos de perto aquelas flores de uma
variedade rara, vermelhas como sangue, que só floresciam no fim do verão.
Reconhecemos imediatamente nossos nenúfares escarlates do pântano de Amon.
Pancrates inflamou-se ante a imagem do animal selvagem, ferido de morte, a
expirar entre as flores. Propôs-me colocar em versos esse episódio de caça: o
sangue do leão seria considerado o elemento que havia colorido os lírios das
águas. A fórmula não era nova: entretanto, encomendei-lhe o poema. Esse
Pancrates, que tinha tudo de um poeta da corte, compôs imediatamente alguns
versos agradáveis em honra de Antínoo: a rosa, o jacinto, a celidônia eram
neles sacrificados às corolas rubras que teriam, no futuro, o nome do preferido.
Ordenou-se a um escravo que entrasse no tanque a fim de colher uma braçada de
nenúfares. O jovem, habituado a toda sorte de homenagens, aceitou gravemente as
flores de cera, de caules flexíveis e moles. Quando a noite desceu, elas se
fecharam como pálpebras cansadas.










 


 


Nesse
ínterim, a imperatriz chegou. A longa travessia a fatigara. Tornava-se frágil
sem deixar de ser dura. Seus relacionamentos políticos já não me aborreciam
como na época em que ela, totalmente, encorajara Suetônio. Agora cercava-se
apenas de inofensivas mulheres de letras. A confidente do momento, uma certa
Júlia Balbila, compunha bastante bem os versos gregos. A imperatriz e seu
séquito instalaram-se no Liceu, de onde saíam pouco. Lúcio, pelo contrário,
estava, como sempre, ávido de prazeres, inclusive os da inteligência e dos
olhos.


Aos
vinte e seis anos, não perdera quase nada da beleza surpreendente que o fazia
ser aclamado nas ruas pela juventude de Roma. Continuava imprevisível, irônico
e alegre. Seus caprichos de outrora transformavam-se em manias: não se
deslocava sem seu cozinheiro-chefe; seus jardineiros plantavam para ele, mesmo
a bordo, admiráveis canteiros de flores raras. Levava consigo, por toda parte,
o leito cujo modelo ele próprio havia desenhado — quatro colchões recheados por
quatro espécies de substâncias aromáticas, sobre os quais se deitava rodeado
por jovens amantes como se fossem outras tantas almofadas. Seus pajens,
maquilados, empoados, vestidos ridiculamente como os Zéfiros e o Amor,
conformavam-se como podiam com fantasias por vezes cruéis: tive de intervir
para impedir que o pequeno Bóreas, em quem ele admirava a esbeltez, se deixasse
morrer de fome. Tudo isso era mais irritante do que agradável. Visitamos de
comum acordo tudo quanto se visita em Alexandria: o Farol, o Mausoléu de
Alexandre, o de Marco Antônio, onde Cleópatra triunfa eternamente sobre Otávia,
sem esquecer os templos, as oficinas, as fábricas, e até mesmo o bairro dos
embalsamadores. Comprei a um bom escultor todo um lote de Vênus, de Dianas e de
Hermes destinados a Itálica, minha cidade natal, que se propunha modernizar e
ornamentar. O sacerdote do templo de Serápis ofereceu-me um serviço completo de
opalina; enviei-o a Serviano, com quem procurava manter relações suportáveis em
atenção a minha irmã Paulina. Grandes projetos edílicos foram postos em prática
durante essas viagens bastante fastidiosas.


Em
Alexandria, as religiões são tão variadas quanto os negócios: a qualidade do
produto é a mais duvidosa. Os cristãos, principalmente, distinguem-se por uma
abundância de seitas no mínimo inúteis. Dois charlatães, Valentim e Basilides,
intrigavam-se mutuamente, vigiados de perto pela polícia romana. A escória do
povo egípcio aproveitava cada observância ritual para se lançar, de cacete na mão,
sobre os estrangeiros. A morte do boi Ápis provoca mais tumultos em Alexandria
do que uma sucessão imperial em Roma. As pessoas elegantes mudavam ali de deus
como em outros lugares as gentes mudam de médicos, aliás sem maior êxito. O
ouro, porém, é seu único ídolo: não vi em parte alguma solicitadores mais
impudentes. Inscrições pomposas foram exibidas um pouco por toda parte para
celebrar meus benefícios, mas minha recusa em liberar a população de uma taxa
que ela se achava em condições de pagar não tardou a tornar-me malquisto pelo
povaréu. Os dois jovens que me acompanhavam foram insultados várias vezes;
censuravam a Lúcio o luxo, excessivo, aliás; a Antínoo, a origem obscura, a
respeito da qual corriam histórias absurdas; a ambos, uma suposta ascendência
sobre mim. Essa última afirmativa era ridícula: Lúcio, que julgava os negócios
públicos com surpreendente perspicácia, não exercia, entretanto, nenhuma
influência política; Antínoo não pretendia exercê-la. O jovem patrício, que
conhecia o mundo, limitava-se a rir dos insultos. Mas Antínoo sofria.


O
judeus, orientados pelos seus correligionários da Judéia, azedavam o melhor que
podiam aquela massa, já por demais azeda. A Sinagoga de Jerusalém elegeu-me seu
membro mais venerado; Akiba, um velho quase nonagenário e que não conhecia o
idioma grego, recebeu a missão de decidir-me a renunciar a vários projetos, já
em vias de realização, em Jerusalém. Assistido por um intérprete, mantive com
ele várias conferências, que foram, de sua parte, apenas um pretexto para o
monólogo. Em menos de uma hora, senti-me capaz de definir exatamente seu
pensamento, talvez até de subscrevê-lo. Ele não fez o mesmo esforço para
compreender-me. Aquele fanático nem admitia que fosse possível discutir a
partir de outras premissas que não as suas. Eu oferecia àquele povo desprezado
um lugar na comunidade romana: Jerusalém, na pessoa de Akiba, manifestava sua
vontade de permanecer até o fim a fortaleza de uma raça e de um deus isolados
do gênero humano. Esse pensamento exaltado era manifestado com sutileza
exaustiva: tive de suportar um longo arrazoado, sabiamente concatenado para
demonstrar a superioridade de Israel. Ao cabo de oito dias, o obstinado
negociador compreendeu, afinal, que perderia seu tempo, e anunciou sua partida.
Odeio a derrota, até mesmo a de outrem; ela me comove sobretudo quando o
vencido é um velho. A ignorância de Akiba, sua recusa em aceitar tudo o que não
fossem seus livros santos e seu povo, conferiam-lhe uma espécie de estreita
inocência. Mas era difícil comover-se ante aquele sectário empedernido. A
longevidade parecia havê-lo despojado de toda flexibilidade humana: o corpo
descarnado e o espírito ressequido eram dotados do incrível vigor de um
gafanhoto. Parece-me que morreu mais tarde, como herói dedicado à causa do seu
povo, ou antes, à sua lei: cada um zela por seus próprios deuses.


As
distrações de Alexandria começavam a esgotar-se. Flégon, que conhecia em toda
parte as curiosidades locais, desde a alcoviteira até o hermafrodita célebre,
propôs levar-nos à casa de uma feiticeira. Essa intermediária do invisível
habitava em Canopo. Fomos visitá-la durante a noite, de barco, ao longo do
canal de águas pesadas. O trajeto foi melancólico. Uma hostilidade sombria
reinava, como sempre, entre os dois jovens: a intimidade a que eu os forçava
aumentava sua aversão recíproca. Lúcio ocultava a sua sob uma condescendência
trocista; meu jovem grego fechava-se numa das suas crises de humor sombrio. Eu
próprio estava bastante cansado: alguns dias antes, regressando de uma caminhada
sob o sol forte, sofrerá uma ligeira síncope, de que Antínoo e meu criado negro
Eufórion haviam sido as únicas testemunhas. Ficaram terrivelmente alarmados,
mas obriguei-os a guardar silêncio.


Canopo
não passa de um cenário: a casa da feiticeira situava-se na parte mais sórdida
dessa cidade do prazer. Desembarcamos sobre um estrado em ruínas. A feiticeira
esperava-nos no interior, munida dos estranhos utensílios do seu ofício.
Parecia competente; nada tinha das necromantes de teatro. Sequer era velha.


Suas
predições foram sinistras. Desde algum tempo, os oráculos só me anunciavam,
aonde quer que fosse, desgostos de toda espécie, perturbações políticas,
intrigas palacianas, doenças graves. Acredito hoje que influências humanas
falavam através dessas bocas da sombra, algumas vezes para prevenir-me,
freqüentemente para atemorizar-me. A situação verdadeira de uma parte do
Oriente exprimia-se mais claramente ali do que através dos relatórios dos
nossos procônsules. Acolhi as supostas revelações com calma. Meu respeito pelo
mundo invisível não ia ao ponto de fazer-me confiar em disparates divinos: dez
anos antes, pouco depois de minha ascensão como imperador, ordenei que fosse
encarcerado o oráculo de Dafne, perto da Antióquia, que me predisse o poder.
Receava que dissesse a mesma coisa ao primeiro pretendente que lhe aparecesse.
Mas é sempre desagradável ouvir falar de coisas tristes.


Depois
de haver feito o possível para nos inquietar, a adivinha propôs-nos seus
serviços: um desses sacrifícios mágicos, em que as feiticeiras do Egito são
especialistas, seria suficiente para que tudo fosse arranjado amigavelmente com
o destino. Minhas incursões pela magia fenícia já me haviam feito compreender
que o horror dessas práticas proibidas tem menos a ver com aquilo que nos
mostram do que com aquilo que nos escondem: se não tivessem conhecimento do meu
ódio aos sacrifícios humanos, ter-me-iam provavelmente aconselhado a imolar um
escravo. Contentaram-se em falar de um animal doméstico.


Tanto
quanto possível, a vítima devia ter pertencido a mim: não podia tratar-se de um
cão, animal que a superstição egípcia julga imundo; um pássaro teria sido mais
conveniente, mas não viajo com um viveiro. Meu jovem companheiro propôs-me seu
falcão. As condições estariam, assim, preenchidas: a bela ave fora presente
meu, que a havia recebido do rei de Osroene. O menino alimentava-a pela sua
própria mão; a ave era um dos raros bens a que era ligado. A princípio,
recusei; ele insistiu gravemente. Compreendi que atribuía a tal oferenda um significado
extraordinário. Aceitei, por ternura. Munido das instruções as mais minuciosas,
meu correio Menécrates partiu à procura da ave nos nossos aposentos do Serapeu.
Mesmo a galope, a corrida levaria pelo menos duas horas. Não se podia pensar em
passá-las naquele pardieiro imundo da feiticeira. Lúcio se queixava da umidade
do barco. Flégon encontrou uma solução: instalamo-nos bem ou mal na casa de uma
proxeneta, depois de tê-la feito desembaraçar-se de seu pessoal. Lúcio decidiu
dormir; aproveitei o intervalo para ditar alguns despachos, e Antínoo
estendeu-se a meus pés. O cálamo de Flégon rangia sob a lâmpada. Aproximava-se
a última vigília da noite quando Menécrates trouxe a ave, o guante, o capuz e a
corrente.


Retornamos
ao tugúrio da feiticeira. Antínoo tirou o capuz do falcão, acariciou-lhe
longamente a cabeça sonolenta e selvagem e entregou-o à feiticeira, que iniciou
uma série de passes de magia. Fascinada, a ave readormeceu. Era importante que
a vítima não se debatesse e que a morte parecesse voluntária. Coberta
ritualmente de mel e essência de rosas, a ave inerte foi depositada no fundo de
uma cuba cheia de água do Nilo. A criatura afogada assimilava-se a Osíris
levado pela corrente do rio. Os anos terrestres do falcão acrescentar-se-iam
aos meus no momento em que a pequena alma solar se unisse ao gênio do homem
pelo qual fora sacrificada. Esse gênio invisível poderia, dali por diante,
aparecer-me e servir-me sob aquela forma. As longas manipulações que se
seguiram não foram mais interessantes do que uma preparação culinária. Lúcio
bocejava. As cerimônias imitaram até o fim os funerais humanos: as fumigações e
as salmodias arrastaram-se até o amanhecer. A ave foi encerrada num caixão,
cheio de substâncias aromáticas, que a feiticeira enterrou diante de nós à
beira do canal, num cemitério abandonado. Em seguida, a mulher acocorou-se sob
uma árvore para contar uma a uma as peças de ouro da sua paga, entregues por
Flégon.


Regressamos
ao barco. Soprava um vento singularmente frio. Sentado perto de mim, Lúcio
puxava com a ponta dos dedos delgados as mantas de algodão bordado. Por
polidez, continuávamos animadamente a trocar impressões acerca dos negócios e
escândalos romanos. Antínoo, deitado no fundo do barco, apoiara a cabeça sobre
meus joelhos e fingia dormir para se isolar daquela conversação, que não o
incluía. Minha mão deslizou na sua nuca, sob os cabelos. Nos momentos mais
vazios ou mais ternos, eu tinha, assim, a sensação do contato com grandes
objetos naturais, a densidade das florestas, o dorso musculoso das panteras, a
pulsação regular das fontes. Mas nenhuma carícia atinge a alma. O sol brilhava
quando chegamos ao Serapeu; os vendedores de melancia apregoavam sua mercadoria
pelas ruas. Dormi até a hora da sessão do Conselho local, a que assisti. Soube
mais tarde que Antínoo aproveitara-se daquela ausência para persuadir Chábrias
a acompanhá-lo a Canopo. E voltou à casa da feiticeira.










 


 


Era
o primeiro dia do mês de Atir, no segundo ano da duocentésima vigésima sexta
Olimpíada… Aniversário da morte de Osíris, deus das agonias: em todas as
aldeias, ao longo do rio, ressoavam havia três dias agudas lamentações. Meus
hóspedes romanos, menos acostumados que eu aos mistérios do Oriente,
demonstravam certa curiosidade pelas cerimônias daquela raça diferente. A mim,
pelo contrário, irritavam-me. Mandara atracar meu barco a alguma distância dos
outros, longe de qualquer lugar habitado: todavia, um templo faraônico meio
abandonado erguia-se nas proximidades da margem. Esse templo tinha ainda seu
colégio de sacerdotes; não escapei inteiramente ao som das lamentações.


Na
noite anterior, Lúcio convidou-me a cear no seu barco, aonde cheguei ao
pôr-do-sol. Antínoo recusou-se a acompanhar-me. Deixei-o na minha cabine de
popa, estendido sobre sua pele de leão, absorto no jogo dos ossinhos em
companhia de Chábrias. Meia hora mais tarde, já noite fechada, ele mudou de
idéia e mandou chamar um bote. Auxiliado por um só barqueiro, percorreu na
contracorrente a distância bastante longa que nos separava dos outros barcos.
Sua entrada sob o toldo onde se realizava a ceia interrompeu os aplausos
provocados pelas contorções de uma dançarina. Ataviara-se com uma longa veste
síria, fina como a pele de um fruto, toda semeada de flores e de quimeras. Para
remar mais à vontade, havia baixado a manga direita: o suor brilhava sobre seu
peito liso. Lúcio atirou-lhe uma guirlanda, que ele apanhou no ar. Sua alegria
esfuziante não arrefeceu um só instante, estimulada apenas por uma única taça
de vinho grego. Regressamos juntos a meu bote, movido por seis remadores. Lúcio
gritou-nos um boa-noite seco e mordaz. A alegria selvagem de Antínoo persistiu.
Contudo, pela manhã aconteceu-me tocar, por acaso, um rosto molhado de
lágrimas. Perguntei-lhe, cheio de impaciência, a razão do pranto; respondeu-me
humildemente, alegando cansaço. Aceitei a mentira e tornei a adormecer. Sua
verdadeira agonia começara naquele leito, ao meu lado.


O
correio de Roma acabava de chegar, e o dia se passou entre a leitura e o
despacho da correspondência. Como de costume, Antínoo ia e vinha
silenciosamente na peça: não saberia dizer o momento exato em que o belo galgo
saiu da minha vida. Por volta da décima segunda hora, Chábrias entrou, agitado.
Contrariamente a todas as regras, o jovem deixara o barco sem explicar o motivo
e a duração de sua ausência: duas horas, pelo menos, haviam decorrido desde sua
partida. Chábrias recordava-se de estranhas frases ditas na véspera e de uma
recomendação a meu respeito, feita naquela mesma manhã. Comunicou-me seus
temores. Descemos apressadamente até a margem. O velho preceptor dirigiu-se
instintivamente à capela situada à beira do rio, pequeno edifício isolado que
fazia parte das dependências do templo, e que Antínoo visitara em sua
companhia. Sobre a mesa de oferendas, as cinzas de um sacrifício ainda estavam
mornas. Chábrias mergulhou os dedos nelas e retirou, quase intato, um anel de
cabelos cortados.


Só
nos restava explorar a margem. Uma série de reservatórios, que deviam ter
servido antigamente para cerimônias sagradas, comunicava-se com uma enseada do
rio. Sob o crepúsculo que caía rapidamente, Chábrias avistou na beirada do
último tanque uma veste dobrada e um par de sandálias. Desci os degraus
escorregadios: Antínoo estava deitado no fundo, já mergulhado no lodo do rio.
Com a ajuda de Chábrias consegui erguer o corpo que pesava, subitamente, como
pedra. Chábrias gritou pelos barqueiros, que improvisaram uma maça de lona.
Hermógenes, chamado às pressas, só pôde constatar a morte. Aquele corpo, antes
tão dócil, recusava-se a deixar-se reaquecer, reviver. Nós o transportamos para
bordo. Tudo desmoronava; tudo parecia extinguir-se. O Zeus Olímpico, o Senhor
de Tudo, o Salvador do Mundo vieram abaixo; de repente, havia apenas um homem
de cabelos grisalhos soluçando no convés de um barco.


Dois
dias mais tarde, Hermógenes conseguiu fazer-me pensar nos funerais. Os ritos do
sacrifício que Antínoo escolhera para cercar sua morte mostravam-nos o caminho
a seguir: não por acaso, a hora e o dia do seu fim haviam coincidido com a hora
e o dia em que Osíris descera a seu túmulo. Dirigi-me à outra margem, rumo a
Hermópolis, à procura dos embalsamadores. Vira seus colegas trabalharem em
Alexandria; sabia a quantos ultrajes o corpo seria submetido. O fogo que grelha
e carboniza a carne amada, e a terra onde apodrecem os mortos — ambos são
horríveis. A travessia foi breve; acocorado a um canto da cabine de popa,
Eufórion ululava em voz baixa um lamento africano, fúnebre e desconhecido; o
canto abafado e rouco quase me parecia meu próprio grito. Transportamos o morto
para uma sala muito bem lavada, que me lembrou a clínica de Sátiro; ajudei o
modelador a untar o rosto antes de lhe aplicar a cera. Todas as metáforas
voltavam a ter um sentido: tive aquele coração entre minhas mãos. Quando o deixei,
o corpo vazio não era mais que um objeto preparatório nas mãos do embalsamador,
primeiro estágio de uma atroz obra-prima, substância preciosa tratada com sal e
geléia de mirra, que o ar e o sol nunca mais tocariam.


Ao
regressar, visitei o templo junto do qual o sacrifício fora consumado. Falei
aos sacerdotes: seu santuário seria restaurado e se tornaria um lugar de
peregrinação para todo o Egito; seu colégio, enriquecido, ampliado, se
consagraria dali por diante ao serviço do meu deus. Mesmo nos momentos mais
conturbados do nosso relacionamento, jamais duvidei de que aquela juventude
fosse divina. A Grécia e a Ásia o venerariam à nossa maneira, através da
promoção de jogos, danças e oferendas rituais aos pés de uma estátua branca e
nua. O Egito, que presenciara sua agonia, teria também sua parte na apoteose.
Seria a mais sombria, a mais secreta e a mais árdua; aquele país desempenharia
junto dele o papel eterno de embalsamador. Durante séculos, sacerdotes de
cabeças raspadas recitariam litanias onde figuraria aquele nome, para eles sem
valor, mas que para mim encerrava o conteúdo de todas as coisas. Todos os anos,
a barca sagrada conduziria aquela efígie sobre o rio. No primeiro dia do mês de
Atir, carpidores desfilariam ao longo daquela margem que eu percorrera um dia.
Cada hora tem seu dever imediato, uma injunção que domina as outras: a daquele
momento era defender contra a morte o pouco que me restava. A meu pedido,
Flégon reuniu às margens do rio os arquitetos e os engenheiros da minha
comitiva. Sustentado por uma espécie de embriaguez lúcida, levei-os ao longo
das colinas pedregosas, explicando meu plano: a construção de quarenta e cinco
estádios de muralha. Marquei na areia o lugar do arco do triunfo e o do túmulo.
Antinoé ia nascer: impor àquela terra sinistra uma cidade totalmente grega, um
bastião que inspiraria respeito aos nômades da Eritréia, um novo mercado na
estrada da índia, seria uma forma de vencer a morte. Alexandre celebrara os
funerais de Heféstion através de devastações e hecatombes. Parecia-me mais
emocionante oferecer ao favorito uma cidade onde seu culto estaria para sempre
misturado ao movimento da praça pública, onde seu nome seria mencionado nas
reuniões noturnas, quando os rapazes atirariam guirlandas de flores uns aos
outros, à hora dos banquetes.


Mas
havia um ponto em que meu pensamento hesitava. Parecia-me impossível abandonar
o corpo amado em solo estrangeiro. Tal como um homem que reserva alojamento em
várias hospedarias ao mesmo tempo, inseguro quanto à etapa seguinte, mandei erguer
para ele um monumento em Roma, às margens do Tibre, junto a meu túmulo; pensei
igualmente nas capelas egípcias que, por capricho, fizera edificar na Vila e
que, súbito, se mostravam tragicamente úteis. O dia dos funerais foi marcado:
teriam, lugar ao cabo dos dois meses exigidos pelos embalsamadores. Encarreguei
Mesomedes de compor os coros fúnebres. Era noite alta quando voltei a bordo.
Hermógenes preparou-me uma poção para dormir.










 


 


Continuamos
a subir o rio, mas a mim me parecia navegar sobre o Estige. Nos campos de
prisioneiros, às margens do Danúbio, eu vira outrora alguns miseráveis,
deitados junto a um muro no qual batiam a cabeça incansavelmente, num movimento
selvagem, insensato e doce, repetindo sem cessar o mesmo nome. Nos subterrâneos
do Coliseu mostraram-me leões que definhavam porque haviam sido privados da
companhia do cão com o qual estavam acostumados a viver. Procurava coordenar
meus pensamentos: Antínoo estava morto. Quando criança, eu gritara sobre o
cadáver de Marulino picado pelas gralhas, como uiva à noite um animal privado
de razão. Meu pai morrera, mas um órfão de doze anos só se dá conta da desordem
da casa, do pranto de sua mãe e do seu próprio medo; ele nada soubera da
extrema angústia que o agonizante teria suportado. Minha mãe morrera muito mais
tarde, na época da minha missão na Panônia, de cuja data já nem me lembrava.
Trajano não passara de um doente de quem cumpria providenciar o testamento. Não
vi morrer Plotina. Atiano havia morrido; era um velho. Durante as guerras
dácias, perdera alguns companheiros que julgava amar ardentemente, mas éramos
jovens, e a vida e a morte eram igualmente inebriantes e fáceis. Antínoo estava
morto. Lembrava-me dos lugares-comuns freqüentemente ouvidos: morre-se em
qualquer idade; aqueles que morrem jovens são amados pelos deuses. Eu mesmo
participara desse infame abuso de palavras; falara em morrer de sono, em morrer
de desgosto. Usara a palavra agonia, a palavra luto, a palavra perda. Antínoo
estava morto.


O
Amor, o mais sábio dos deuses… Mas o amor não era responsável pela
negligência, pelas crueldades, pela indiferença misturada à paixão como a areia
se mistura ao ouro levado pelo rio, pela estúpida cegueira de um homem
demasiado feliz e que envelhece. Como consegui sentir-me tão grosseiramente
satisfeito? Antínoo estava morto. Longe de amar demasiado, como, sem dúvida,
Serviano afirmava em Roma naquele momento, eu não havia amado o bastante para
obrigar aquela criança a viver. Chábrias, que, na sua qualidade de iniciado
órfico, considerava o suicídio um crime, insistia sobre o lado sacrificai
daquele fim. Eu próprio experimentava uma espécie de alegria horrível em dizer
a mim mesmo que aquela morte era um dom. Mas era o único a avaliar quanto
amargor fermenta no fundo da doçura, quanto desespero se esconde na abnegação,
e quanto ódio se mistura ao amor. Um ser insultado lançava-me à face essa prova
de devotamento; uma criança, perplexa ante a possibilidade de tudo perder,
encontrara o meio de me associar a ela para sempre. Se pensou proteger-me
através de tal sacrifício, deveria julgar-se bem pouco amado, para não
compreender que o pior dos males seria perdê-lo.


As
lágrimas secaram. Os dignitários que se aproximavam de mim não se sentiam mais
obrigados a desviar o olhar do meu rosto, como se fosse obsceno chorar.
Recomeçaram as visitas às fazendas modelo e aos canais de irrigação; a maneira
de empregar as horas pouco importava. Mil rumores já corriam pelo mundo a
respeito do meu desastre; nos próprios barcos que acompanhavam o meu, circulavam
narrativas atrozes para minha vergonha. Deixei falarem: a verdade não era
daquelas que podem ser gritadas. As mentiras mais maliciosas eram exatas à sua
maneira; acusavam-me de havê-lo sacrificado e, em certo sentido, eu o fizera.
Hermógenes, que me repetia fielmente os ecos do exterior, transmitiu-me algumas
mensagens da imperatriz. Mostrou-se discreta: todos nós quase sempre o somos em
presença da morte. Essa compaixão baseava-se, entretanto, num mal-entendido: as
pessoas dispunham-se a lamentar-me, contanto que eu me consolasse rapidamente.
Eu próprio me acreditava quase tranqüilo e, por sentir-me assim,
envergonhava-me. Não sabia ainda que a dor contém em si estranhos labirintos,
que eu não terminara de percorrer.


Todos
se esforçavam por distrair-me. Alguns dias depois da chegada a Tebas, soube que
a imperatriz e sua comitiva haviam ido por duas vezes até o Colosso de Mêmnon,
na esperança de ouvir o misterioso ruído emitido pela pedra às primeiras
claridades da aurora, fenômeno célebre, a que todos os viajantes desejavam
assistir. O prodígio não se produziu; imaginavam supersticiosamente que só se
realizaria em minha presença. Concordei em acompanhar as mulheres no dia
seguinte; todos os meios eram bons para diminuir a interminável duração das noites
de outono. Naquela manhã, pela undécima hora, Eufórion entrou em meus aposentos
para reavivar o candeeiro. Passou-se as vestes, ajudando-me a envergá-las. Saí
para o convés; o céu, ainda completamente negro, era verdadeiramente o céu de
bronze dos poemas de Homero, indiferente às alegrias e sentimentos dos homens.
Haviam decorrido mais de vinte dias daquele acontecimento. Tomei lugar no bote:
a viagem foi curta, mas não se passou sem os gritos e o medo das mulheres.


Desembarcamos
não longe do Colosso. Uma faixa de um tom rosa desbotado estendeu-se no
Oriente. Mais um dia começava. O som misterioso produziu-se por três vezes: é
um ruído semelhante ao estalo da corda de um arco. A inesgotável Júlia Balbila
compôs ali mesmo uma série de poemas. As mulheres empreenderam a visita aos
templos; acompanhei-as por um momento ao longo das paredes crivadas de
hieróglifos monótonos. Estava fatigado daquelas figuras colossais de reis todos
idênticos, sentados lado a lado, apoiando diante de si os pés longos e chatos; blocos
de mármore inertes, nos quais não está presente nada daquilo que, para nós,
constitui a vida: nem a dor, nem a voluptuosidade, nem o movimento, que libera
os membros, nem a reflexão, que comanda o mundo em torno de uma cabeça
inclinada. Os sacerdotes que me guiavam pareciam quase tão mal-informados como
eu acerca daquelas vidas extintas; de quando em quando, levantava-se uma
discussão a respeito de um nome. Sabia-se vagamente que cada um daqueles
monarcas herdara um trono, governara seu povo, gerara um sucessor: nada mais
restava. Essas dinastias obscuras remontavam a uma época anterior a Roma,
anterior a Atenas, anterior ao dia em que Aquiles morreu sob as muralhas de
Tróia, anterior ao ciclo astronômico de cinco mil anos calculados por Mêmnon
para Júlio César. Sentindo-me cansado, despedi os sacerdotes; repousei por
algum tempo à sombra do Colosso antes de voltar ao barco. Suas pernas estavam
cobertas, até os joelhos, de inscrições gregas traçadas por viajantes: nomes,
datas, uma prece, um certo Sérvio Suave, um certo Eumênio que haviam estado
naquele mesmo lugar seis séculos antes de mim, um certo Pânion que havia
visitado Tebas seis meses antes… Seis meses antes… Veio-me uma fantasia que
não me ocorrera desde a época em que, criança ainda, inscrevia meu nome na
casca dos castanheiros num domínio da Espanha: o imperador que se recusava a
mandar gravar suas denominações e seus títulos nos monumentos por ele
construídos tomou sua adaga e gravou sobre a pedra dura algumas letras gregas,
uma forma abreviada e familiar do seu nome: AΔPIANO. Era ainda colocar-me
em oposição ao tempo: um nome, um resumo de vida de que ninguém computaria os
inumeráveis elementos, uma marca deixada por um homem perdido na sucessão dos
séculos. De repente, lembrei-me de que estávamos no vigésimo sétimo dia do mês
de Atir, no quinto dia antes das calendas de dezembro. Era o aniversário de
Antínoo: o menino, se vivesse, completaria nesse dia vinte anos.


Regressei
a bordo; a chaga, fechada muito depressa, voltou a abrir-se. Gritei, com o
rosto enterrado numa almofada que Eufórion colocara discretamente sob minha
cabeça. O cadáver e. eu partimos à deriva, levados em sentido contrário por
duas correntes do tempo. O quinto dia antes das calendas de dezembro, o
primeiro do mês de Atir: cada instante que passava enterrava aquele corpo no
lodo, encerrava aquele fim. Eu tornava a subir a encosta escorregadia;
servia-me das unhas para exumar o dia morto. Flégon, sentado diante do umbral
da porta, só se lembrava do movimento na cabine de popa quando uma réstia de
luz o incomodava a cada vez que uma mão empurrava o batente. Como um homem
acusado de um crime, eu examinava o emprego das minhas horas naquele dia: um
ditado, uma resposta ao Senado de Éfeso. Qual o grupo de palavras ditas ou escritas
que teria correspondido ao momento da agonia? Reconstituía a flexão da pequena
ponte sob seus passos apressados, a margem árida, o lajedo plano; a adaga que
apara um anel de cabelos junto à fronte; o corpo inclinado; a perna que se
dobra para permitir que a mão desate a sandália; um jeito único de entreabrir
os lábios fechando os olhos. Teria sido necessária ao bom nadador uma resolução
desesperada para se deixar asfixiar naquela lama negra. Tentei viver em
pensamento essa revolução pela qual todos passaremos, o coração que renuncia, o
cérebro que se submete, os pulmões que cessam de aspirar a vida. Passarei por
uma convulsão análoga; morreria um dia. Mas cada agonia é diferente; todos os
meus esforços para imaginar a dele resultavam apenas em uma falsificação sem
nenhum valor: ele morrera sozinho.


Resisti.
Lutei contra a dor, como se combate uma gangrena. Procurei recordar-me das
teimosias, das mentiras; disse a mim mesmo que ele teria mudado um dia,
engordaria, envelheceria. Tempo perdido: como um artífice consciencioso se
esgota copiando uma obra-prima, obstinava-me em exigir da memória uma exatidão
insensata. Recriava aquele peito alto e abaulado como um escudo. Por vezes, a
imagem surgia por si mesma; sentia-me arrebatado por uma vaga de doçura; revia
um pomar em Tíbure, onde o efebo colhia os frutos do outono em sua túnica
arregaçada à maneira de corbelha. Faltava-me tudo ao mesmo tempo: o companheiro
das festas noturnas, o jovem que se sentava sobre os calcanhares para ajudar
Eufórion a endireitar as pregas da minha toga. A acreditar nos sacerdotes, a
sombra também sofria, lamentava o abrigo quente do próprio corpo, visitava em
prantos os lugares familiares, distante e tão próxima, momentaneamente muito
frágil para me fazer sentir sua presença. Se isso fosse verdade, minha surdez
seria pior do que a própria morte. Mas eu havia compreendido bem o jovem vivo
que, naquela manhã, soluçava a meu lado? Uma noite, Chábrias chamou-me para me
mostrar na constelação da Águia uma estrela até então pouco visível, que
subitamente cintilava como uma gema e pulsava como um coração. Tornou-se para
mim a estrela dele, o sinal dele. Consumia-me noite após noite seguindo-lhe o
curso; vi estranhas figuras nessa parte do céu. Alguns julgaram que estivesse
louco. Pouco me importava.


A
morte é hedionda, e a vida, também. A fundação de Antinoé não passava de um
passatempo irrisório: uma cidade a mais, um abrigo oferecido às fraudes dos
mercadores, ao peculato dos funcionários, à prostituição, à desordem, aos
covardes que choram seus mortos para depois esquecê-los. A apoteose era vã: as
honrarias públicas serviam apenas para fazer do menino um pretexto para
baixezas ou ironias, um objeto póstumo de concupiscência ou escândalo, uma
dessas lendas meio apodrecidas que atravancam os recantos da história. Meu luto
era apenas uma forma de transborda-mento, de deboche grosseiro: continuava a
ser aquele que aproveita, aquele que desfruta, aquele que tudo experimenta: o
bem-amado doava-me sua morte. Um homem frustrado chorava sobre si mesmo. As
idéias tumultuavam; as palavras tornavam-se sem sentido; as vozes soavam como o
ruído seco dos gafanhotos no deserto, ou zumbiam como moscas sobre um monte de
dejetos. Nossos barcos, de velas enfunadas como peitos de pombas, veiculavam a
intriga e a mentira; a estupidez e a ignorância estampavam-se em todas as
frontes humanas. A morte penetrava em toda parte sob a forma de decrepitude e
podridão: a parte estragada do fruto maduro demais; o rasgão imperceptível na
extremidade inferior de uma tapeçaria; a carcaça de um animal sobre um talude;
as pústulas de uma face; a marca do açoite nas costas de um marinheiro. Minhas
mãos pareciam-me sempre um pouco sujas. À hora do banho, estendendo as pernas
aos escravos para a depilação, olhava com desgosto o corpo sólido, a máquina
quase indestrutível que digeria, caminhava, conseguia dormir e que, um dia ou
outro, voltaria a acostumar-se às rotinas do amor. Só conseguia tolerar a
presença de alguns servos que se lembravam do morto e que, à sua maneira, o
haviam amado. Meu luto encontrava eco na dor um tanto simplória do massagista,
ou do velho negro encarregado dos candeeiros. Mas seu desgosto não os impedia
de rir baixinho entre eles, aproveitando o ar fresco das margens. Certa manhã,
apoiado à amurada, avistei na parte reservada às cozinhas um escravo que
limpava um desses frangos que o Egito choca aos milhares em fornos sem higiene;
ele pegou com as mãos na massa viscosa das entranhas e atirou-as na água. Só
tive tempo de voltar a cabeça para vomitar. Ao fazer escala em File, durante
uma festa que o governador nos ofereceu, uma criança de três anos, negra como o
bronze, filha de um porteiro núbio, introduziu-se nas galerias do primeiro
andar para admirar as danças. Caiu ao rés-do-chão. Fizeram o possível para esconder
o incidente, enquanto o porteiro continha os soluços para não perturbar os
convidados do seu senhor. Fizeram-no sair com o cadáver pela entrada de
serviço. Apesar de tudo, pude entrever seus ombros, que se elevavam e abaixavam
convulsivamente, como sob os golpes do chicote. Tomei a mim o sentimento dessa
dor de pai, tal como havia sofrido a de Hércules, a de Alexandre e a de Platão,
quando choravam seus amigos mortos. Mandei entregar algumas moedas de ouro ao
miserável, porque já não se podia fazer mais nada. Dois dias depois, voltei a
vê-lo; catava seus piolhos, tranqüilamente estendido ao sol, atravessado na
soleira da porta.


As
mensagens afluíram: Pancrates enviou-me seu poema, finalmente terminado: não
passava de um medíocre centão de hexâmetros homéricos, mas o nome que figurava
nele, quase a cada linha, tornava-o mais comovente para mim do que muitas
obras-primas. Numênio mandou-me uma “Consolação” segundo as regras.
Passei uma noite lendo-a; não lhe faltava um único lugar-comum. Essas fracas
defesas levantadas pelo homem contra a morte baseavam-se em duas linhas de
raciocínio: a primeira consistia em apresentar a morte como um mal inevitável;
em nos lembrar que nem a beleza, nem a juventude, nem o amor escapam à
podridão; em nos provar, enfim, que a vida e seu cortejo de males são ainda
mais horríveis do que a própria morte, e que mais vale morrer que envelhecer.
Servem-se dessas verdades para nos inclinar à resignação; mas elas justificam
sobretudo o desespero. A segunda linha de argumentos contradiz a primeira, mas
nossos filósofos não se preocupam em examinar muito de perto esse detalhe; já
não se tratava de nos resignarmos à morte, mas de negá-la. Só a alma contava;
apresentavam arrogantemente como fato indiscutível a imortalidade daquela entidade
vaga que nunca vimos funcionar na ausência do corpo, antes de lhe provarem a
existência. Não me sentia tão convencido a esse respeito; já que o sorriso, o
olhar, a voz, essas realidades imponderáveis tinham sido aniquiladas, por que
não a alma? Esta não me parecia necessariamente mais imaterial do que o calor
do corpo. Nós nos afastávamos dos despojos onde essa alma já não habitava: era,
porém, a única coisa que me restava, minha única prova de que aquele ser vivo
existira. A imortalidade da raça deveria em tese suavizar a morte do homem:
importava-me muito pouco que gerações de bitínios se sucedessem até o final dos
tempos às margens do Sangário. Falavam em glória, belo nome, que dilata o
coração, mas esforçavam-se por estabelecer entre ela e a imortalidade uma
confusão mentirosa, como se os vestígios de um ser fossem a mesma coisa que sua
presença. Mostravam-me um deus resplandecente no lugar do cadáver: esse deus
fora feito por mim; acreditava nele à minha maneira, mas o destino póstumo,
mesmo o mais luminoso no fundo das esferas estelares, não compensa a brevidade
da vida. O deus não substituía o ser vivo que eu perdera. Indignava-me a
obstinação do homem no sentido de desprezar fatos em proveito de hipóteses, de
não reconhecer seus sonhos apenas como sonhos. Compreendia de maneira diferente
minhas obrigações de sobrevivente. Essa morte teria sido inútil se eu não
tivesse tido a coragem de olhá-la face a face, de me ligar às realidades do
frio, do silêncio, do sangue coagulado, dos membros inertes que o homem recobre
tão depressa de terra e hipocrisia. Preferia tatear no escuro, sem o auxílio de
candeeiros fracos. Sentia que à minha volta as pessoas começavam a se preocupar
com uma dor tão prolongada; aliás, a violência da dor escandalizava mais do que
sua própria causa. Se me tivesse entregue às mesmas lamentações pela morte de
um irmão, ou de um filho, ter-me-iam igualmente censurado por chorar como uma
mulher. A memória da maior parte dos homens é um cemitério abandonado, onde
jazem, sem honras, os mortos que eles deixaram de amar. Toda dor prolongada é
um insulto ao seu desejo de esquecer.


Os
barcos nos levaram ao ponto do rio onde Antinoé começava a ser edificada. Eram
menos numerosos do que na ida: Lúcio, que eu vira muito pouco, retornara a
Roma, onde sua jovem mulher acabava de dar à luz um filho. Sua partida
livrava-me de um bom número de curiosos e importunos. As obras começadas
alteravam a forma da margem; o plano dos edifícios futuros esboçava-se entre os
montes de terra removida; mas já não reconheci o lugar exato do sacrifício. Os
embalsamadores entregaram sua obra: depositaram o delicado sarcófago de cedro
no interior de uma urna de pórfiro, colocada de pé na sala mais secreta do
templo. Aproximei-me timidamente do morto. Parecia vestido a caráter: a dura
coifa egípcia cobria-lhe inteiramente os cabelos. As pernas envolvidas em
ataduras não eram mais do que um longo fardo branco, mas o perfil do jovem
falcão não havia mudado; sobre as faces pintadas os cílios projetavam uma
sombra que eu reconhecia muito bem. Antes de terminar o enfaixamento das mãos,
quiseram que eu admirasse as unhas de ouro. Começaram as litanias: através da
boca dos sacerdotes, o morto declarava ter sido incessantemente verdadeiro,
perpetuamente casto, perpetuamente compassivo e justo, vangloriando-se de
virtudes que, se as tivesse praticado, o teriam afastado para sempre dos vivos.
O odor rançoso do incenso enchia a sala. Tentei dar a mim mesmo, através da
névoa, a ilusão do sorriso: o belo rosto imóvel parecia tremer. Assisti aos
passes mágicos por meio dos quais os sacerdotes forçam a alma do morto a
encarnar uma parcela de si mesma no interior de estátuas que conservarão sua
memória, obrigando-a a outras injunções, mais estranhas ainda. Quando a
cerimônia terminou, a máscara de ouro modelada sobre a cera mortuária foi
recolocada no seu lugar, ajustando-se perfeitamente às feições. A bela
superfície inalterável não tardaria a absorver em si própria suas
possibilidades de irradiação e calor; jazeria para sempre naquela urna hermeticamente
fechada, símbolo inerte da imortalidade. Puseram-lhe sobre o peito um ramo de
acácias. A pesada tampa foi recolocada no lugar por uma dúzia de homens.
Entretanto, eu continuava indeciso sobre a localização do túmulo. Lembrei-me de
que, tendo ordenado que se realizassem em toda parte festas de apoteose, jogos
fúnebres, cunhagem de moedas, estátuas nas praças públicas, fizera uma exceção
quanto a Roma: temera aumentar a animosidade que cerca, em maior ou menor grau,
qualquer favorito estrangeiro. Disse a mim mesmo que não estaria sempre lá para
proteger aquela sepultura. O monumento que se deveria edificar às portas de
Antinoé parecia-me também demasiado público, pouco seguro. Decidi-me pela
opinião dos sacerdotes. Indicaram-me no flanco de uma montanha da cadeia
arábica, distante cerca de três léguas da cidade, uma das cavernas outrora
destinadas pelos reis do Egito a lhes servir de poços funerários. Uma junta de
bois levou o sarcófago pela encosta. Com a ajuda de cordas, fizeram-no deslizar
ao longo dos corredores da mina. Apoiaram-no em seguida contra uma parede de
rocha. O menino de Claudiópolis descia ao sepulcro como um faraó, como um
Ptolomeu. Nós o deixamos só. Entrava num tempo definitivo, sem ar, sem luz, sem
estações e sem fim, comparado ao qual toda vida parece breve. Atingira a
estabilidade, talvez a calma absoluta. Milhares de séculos ainda ocultos no
seio opaco do tempo passariam sobre o túmulo sem devolver-lhe a vida, mas
também sem nada acrescentar à sua morte, e sem impedir que ele houvesse
existido. Hermógenes deu-me o braço para auxiliar-me a subir até o ar livre.
Foi quase uma alegria reencontrar-me de novo com a superfície, rever o frio céu
azul entre dois lances de rochas avermelhadas. O resto da viagem foi breve. Em
Alexandria, a imperatriz reembarcou para Roma.
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Regressei
à Grécia por via terrestre. A viagem foi longa. Tinha motivos para pensar que
aquela seria minha última visita oficial ao Oriente, razão pela qual punha o
maior empenho em examinar tudo com meus próprios olhos. Vi a Antióquia, onde me
detive por algumas semanas, sob um novo aspecto. Estava menos sensível do que
outrora ao prestígio dos teatros, das festas, aos prazeres dos jardins de
Dafne, ao rumor variegado das multidões. Minha atenção concentrou-se
principalmente na eterna leviandade daquele povo maldizente e trocista, que me
lembrava o de Alexandria, a vaidade dos seus pretensos exercícios intelectuais
e a ostentação vulgar do luxo dos ricos. Entre os homens importantes, pouquíssimos
apoiavam, no seu conjunto, meus programas de trabalho e de reformas na Ásia. A
maioria se contentava em aproveitá-los para suas cidades e, sobretudo, para si
próprios. Por um momento, pensei aumentar a importância de Esmirna ou de
Pérgamo, em detrimento da arrogante capital da Síria. Mas os defeitos da
Antióquia são inerentes a todas as grandes cidades: nenhuma metrópole está
isenta deles. Meu desgosto pela vida urbana fez-me dar maior atenção, se
possível, às reformas agrárias; ultimei a longa e complexa reorganização dos
domínios imperiais da Ásia Menor. Lucrou o Estado, e lucraram os camponeses. Na
Trácia, quis visitar Andrinopla, para onde os veteranos das campanhas dácias e
sármatas haviam afluído atraídos pelas concessões de terras e pela redução de
impostos. Idêntico plano seria posto em execução em Antinoé. Desde muito tempo,
eu vinha concedendo análogas isenções aos médicos e aos professores, na
esperança de favorecer a estabilidade e o desenvolvimento de uma classe média
séria e culta. Conheço-lhe os defeitos, mas dela depende a sobrevivência do
Estado.


Atenas
continuava sendo minha etapa preferida; surpreendia-me que sua beleza
dependesse tão pouco das minhas próprias lembranças e da lembrança de fatos
históricos. Essa cidade parecia renovar-se a cada manhã. Nessa temporada,
hospedei-me em casa de Arriano. Iniciado, como eu, em Elêusis, ele fora adotado
por uma das grandes famílias sacerdotais do território ático, a família dos
Kerykes, como eu próprio o fora pela dos Eumólpidas. Casara-se ali, e tinha por
esposa uma jovem ateniense, fina e altiva. Ambos cumularam-me discretamente de
atenções. Sua casa estava situada a dois passos da nova biblioteca com que eu
acabava de adotar Atenas, e onde tudo era propício à meditação e ao repouso,
que a antecede: cadeiras cômodas, aquecimento adequado durante os invernos
quase sempre rigorosos, escadas para facilitar o acesso às galerias de livros,
o alabastro e o ouro de um luxo moderado e calmo. Uma atenção especial fora
dispensada à escolha e colocação das lamparinas. Considerava da máxima
importância reunir e conservar os volumes antigos, mas também encarregar
escribas conscienciosos de tirar novas cópias de todos eles. Essa maravilhosa
empreitada não me parecia menos urgente do que o auxílio aos veteranos, ou os
subsídios às famílias proliferas e pobres. Dizia a mim mesmo que bastariam
algumas guerras e a miséria delas resultante, acompanhadas de um período de
brutalidade e selvageria sob o domínio de alguns maus príncipes, para que
ficassem irremediavelmente destruídos os pensamentos chegados até nós por meio
desses frágeis objetos de fibras e tinta. Todo homem bastante afortunado para
se beneficiar mais ou menos desse legado de cultura parecia-me encarregado de
um fideicomisso para com o gênero humano.


Li
muito durante esse período. Estimulara Flégon a compor, sob o título de Olimpíadas,
uma série de crônicas que continuariam as Helênicas de Xenofonte, e
que terminariam no meu reinado: plano audacioso, no qual se faria da imensa
história de Roma uma simples seqüência da história da Grécia. O estilo de
Flégon é enfadonho e seco, mas só a circunstância de reunir e estabelecer
certos fatos bastaria para justificar a obra. Esse projeto inspirou-me o desejo
de reler as obras dos historiadores antigos: sua obra, comentada por minha
experiência pessoal, encheu-me de idéias sombrias; a energia e a boa vontade de
cada homem de Estado pareciam muito pouca coisa perante esse desenrolar
fortuito e fatal, essa torrente de ocorrências demasiado confusas para serem
previstas, dirigidas ou julgadas. Os poetas também me ocuparam: gostava de
arrancar a um passado longínquo aquelas vozes plenas e puras. Tornei-me amigo
de Teógnis, o aristocrata, o exilado, o observador sem ilusões e sem
indulgência dos negócios humanos, sempre pronto a denunciar os erros e as
faltas que qualificamos como nossos males. Esse homem tão lúcido saboreara as
delícias pungentes do amor; apesar das suspeitas, dos ciúmes, dos agravos
recíprocos, sua ligação com Cirno prolongou-se até a velhice de um, e a idade
madura do outro: a imortalidade que ele prometia ao jovem de Megara era mais do
que uma palavra vã, uma vez que tal lembrança me atingia a uma distância de
mais de seis séculos. Mas, entre os poetas antigos, foi Antímaco quem mais me
conquistou: apreciava-lhe o estilo obscuro e denso, as frases amplas e,
entretanto, extremamente condensadas, como grandes taças de bronze cheias de um
vinho pesado. Preferia sua narrativa do périplo de Jasão às Argonáuticas, mais
movimentadas, de Apolônio: Antímaco compreendeu melhor o mistério dos
horizontes e das viagens, e a sombra projetada pelo homem efêmero sobre as
paisagens eternas. Chorara apaixonadamente sua mulher Lídia; dera o nome da
morta a um longo poema onde cabiam todas as lendas da dor e do luto. Essa Lídia,
que eu talvez nunca tivesse notado quando viva, tornava-se-me figura familiar,
mais querida do que muitas personagens femininas da minha vida. Esses poemas,
quase esquecidos, devolviam-me pouco a pouco minha confiança na imortalidade.
Revisei minhas próprias obras: os versos de amor, as peças de circunstância, a
ode à memória de Plotina. Talvez um dia alguém desejasse ler tudo aquilo. Um
grupo de versos obscenos me fez hesitar, mas terminei por incluí-los. Os homens
mais honestos os escrevem, conquanto façam deles um jogo; teria preferido que
os meus fossem outra coisa, a imagem exata de uma verdade nua. Nesse campo,
porém, como em qualquer outro, os lugares-comuns nos aprisionam: começava a
compreender que a audácia do espírito não basta, por si só, para nos livrarmos
deles, e que o poeta só triunfa das rotinas e impõe às palavras seu pensamento
graças a esforços tão prolongados e tão assíduos como minhas obras de
imperador. De minha parte, só podia pretender alguns raros sucessos de amador:
já seria muito se, de toda essa tralha, subsistissem dois ou três versos.
Entretanto, nessa época, esboçava uma obra bastante ambiciosa, metade em prosa,
metade em verso, em que pretendia fazer entrar ao mesmo tempo a seriedade e a
ironia, os fatos curiosos observados no decorrer da minha vida, meditações e
alguns sonhos; tudo isso seria ligado pelo mais delicado dos fios; teria sido
uma espécie de Satírico» mais acerbo. Nessa obra, teria exposto uma
filosofia que se tornara a minha, a idéia heraclítica da mudança e do regresso.
Contudo, coloquei de parte esse projeto demasiado vasto.


Encontrei-me
várias vezes, nesse ano, com a sacerdotisa que outrora me iniciara em Elêusis,
e cujo nome deve permanecer secreto. Nesses encontros foram fixadas, uma a uma,
as modalidades do culto a Antínoo. Os grandes símbolos eleusinos continuavam a
destilar para mim uma virtude calmante: o mundo talvez não tenha nenhum
sentido, mas se tem algum, este exprime-se em Elêusis, mais sabiamente e mais
nobremente do que em qualquer outro lugar. Foi sob a influência dessa mulher
que empreendi fazer das divisões administrativas de Antinoé, dos seus demos,
das suas ruas, dos seus blocos urbanos, um plano do mundo divino, ao mesmo
tempo que uma imagem transfigurada da minha própria vida. Tudo entrava nesse
plano, Héstia e Baco, os deuses domésticos e os da orgia, as divindades
celestes e as de além-túmulo. Coloquei ali meus antepassados imperiais,
Trajano, Nerva, transformados em parte integrante desse sistema de símbolos.
Plotina também encontrava-se lá; a boa Matídia estava assimilada a Deméter;
minha própria mulher, com quem eu entretinha nessa época relações bastante
cordiais, figurava no cortejo das pessoas divinas. Alguns meses mais tarde, dei
o nome de minha irmã Paulina a um dos bairros de Antinoé. Acabara por me
desentender com a mulher de Serviano, mas Paulina morta reencontrava nessa
cidade da memória o seu lugar único de irmã. Esse local triste tornava-se a
paisagem ideal das reuniões e das lembranças, os Campos Elísios de uma vida, o
lugar onde as contradições se resolvem, onde tudo é igualmente sagrado.


De
pé diante de uma janela da casa de Arriano, por uma noite semeada de astros,
pensava na frase que os sacerdotes egípcios haviam mandado gravar sobre o
ataúde de Antínoo: “Obedeceu a uma ordem do céu”. Era possível que o
céu nos impusesse suas determinações, e que os melhores entre nós as ouvissem
lá onde os outros homens só percebem um silêncio esmagador? A sacerdotisa
eleusiana e Chábrias assim acreditavam. Teria querido dar-lhes razão. Revia em
pensamento aquela palma da mão alisada pela morte, tal como a vira pela última
vez na manhã do embalsamamento; as linhas que me inquietaram outrora haviam
desaparecido, como acontece nas tabuinhas de cera de onde se apaga uma ordem
cumprida. Mas essas altas afirmações iluminam sem aquecer, como a luz das
estrelas, enquanto a noite em volta é ainda mais escura. Se, em qualquer parte,
o sacrifício de Antínoo tivesse pesado a meu favor numa balança divina, os
resultados do atroz dom de si mesmo ainda não se haviam manifestado: esses
benefícios não eram nem os da vida, nem os da imortalidade. Ousava apenas
procurar um nome para eles. Por vezes, mas muito raramente, uma fraca claridade
palpitava friamente no horizonte do meu céu; contudo, não embelezava nem meu
mundo, nem a mim mesmo: continuava a sentir-me mais destruído do que salvo.


Foi
por essa época que Quadrato, bispo dos cristãos, enviou-me uma apologia da sua
fé. Tive por princípio manter a respeito dessa seita a linha de conduta
estritamente eqüitativa que Trajano seguira nos seus melhores dias; acabava de
lembrar aos governadores das províncias que a proteção das leis estende-se a
todos os cidadãos, e que os difamadores dos cristãos seriam punidos se fizessem
contra eles acusações sem provas. Mas toda tolerância concedida aos fanáticos
os faz acreditar imediatamente que se trata de uma manifestação de simpatia
pela sua causa; custa-me crer que Quadrato esperasse fazer de mim um cristão;
em última análise, quis provar-me a excelência da sua doutrina e, sobretudo,
sua inocuidade relativamente ao Estado. Li sua obra; tive mesmo a curiosidade
de mandar recolher por Flégon informações sobre a vida do jovem profeta chamado
Jesus, que fundou a seita e morreu vítima da intolerância judaica há cerca de cem
anos. Consta que o jovem sábio deixou preceitos bastante semelhantes aos de
Orfeu, ao qual seus discípulos o comparam por vezes. Através da prosa
singularmente trivial de Quadrato, não deixei de apreciar o encanto
enternecedor daquelas virtudes de gente simples, sua doçura, sua ingenuidade, a
dedicação recíproca; tudo aquilo se parecia muito com as confrarias que os
escravos ou os pobres fundam um pouco por toda parte em honra dos nossos
deuses, nos subúrbios populosos das cidades. No seio de um mundo que, apesar de
todos os nossos esforços, permanece duro e indiferente aos sofrimentos e às
esperanças dos homens, essas pequenas sociedades de assistência mútua oferecem
aos desgraçados um ponto de apoio e um reconforto. Mas eu era sensível também a
certos perigos. A glorificação das virtudes da criança e do escravo atuava em
detrimento de qualidades mais viris e mais lúcidas; adivinhei, sob a inocência
contida e insípida, a feroz intransigência do sectário em presença de formas de
vida e de pensamento que não são as suas, o orgulho insolente que o leva a
preferir-se ao resto dos homens, com os olhos voluntariamente enquadrados em
antolhos. Cansei-me depressa dos argumentos capciosos de Quadrato e das suas
amostras de filosofia, inabilmente copiadas dos escritos dos nossos sábios.
Chábrias, sempre preocupado com a correção do culto a ser oferecido a nossos
deuses, inquietava-se com a propagação de seitas desse gênero entre a populaça
das grandes cidades; temia pelas nossas velhas religiões, que não impõem ao homem
o jugo de nenhum dogma, que se prestam a interpretações tão variadas como a
própria natureza, e deixam os corações austeros inventar, se assim quiserem,
uma moral mais elevada, sem submeter as massas a preceitos excessivamente
estritos, para não dar margem ao constrangimento e à hipocrisia. Arriano
partilhava desses pontos de vista. Passei toda uma noite a discutir com ele a
injunção que consiste em amar ao próximo como a si mesmo; é demasiado contrária
à natureza humana para ser sinceramente obedecida pelo homem comum, que sempre
amará a si mesmo, e não convém de modo algum ao sábio, que nunca ama
particularmente a si próprio.


Em
inúmeros pontos, aliás, o pensamento dos nossos filósofos parecia-me também
limitado, confuso, ou estéril. Três quartos dos nossos exercícios intelectuais
não passam de orna tos no vazio; perguntava a mim mesmo se essa vacuidade
crescente seria proveniente de uma diminuição da inteligência ou de um declínio
do caráter; fosse como fosse, a mediocridade do espírito era acompanhada, quase
por toda parte, por uma espantosa baixeza de alma. Tinha encarregado Herodes
Ático de fiscalizar a construção de uma rede de aquedutos na Tróade;
aproveitou-se disso para dissipar vergonhosamente as rendas públicas; chamado a
prestar contas, mandou responder com insolência que era bastante rico para
cobrir os déficits; aquela riqueza já era um escândalo. Seu pai, morto havia
pouco tempo, arranjara as coisas para deserdá-lo discretamente, multiplicando
as liberalidades aos cidadãos de Atenas; Herodes recusou-se terminantemente a
cumprir os legados paternos; disso resultou um processo que dura ainda. Em
Esmirna, Pólemon, outrora meu amigo íntimo, permitiu-se pôr porta afora uma
delegação de senadores romanos que haviam acreditado poder contar com sua hospitalidade.
Teu pai, Antonino, o mais doce dos seres, zangou-se; o homem de Estado e o
sofista acabaram por passar às vias de fato; aquele pugilato, indigno de um
futuro imperador, era-o ainda mais de um filósofo grego. Favorino, anão ávido
que eu cumulara de dinheiro e honrarias, espalhava por toda parte ditos
espirituosos sobre minha pessoa. As trinta legiões sob meu comando eram,
segundo ele, meus únicos argumentos válidos nos torneios filosóficos, nos quais
eu tinha a vaidade de me comprazer, enquanto ele tratava de deixar a última
palavra ao imperador. Isso implicava acusar-me, ao mesmo tempo, de presunção e
estupidez; implicava sobretudo orgulhar-se de uma estranha covardia. Mas os
pedantes sempre se irritam quando os outros conhecem tão bem quanto eles o seu
mesquinho ofício; tudo servia de pretexto às suas observações maldosas; eu
mandara incluir no programa das escolas as obras excessivamente negligenciadas
de Hesíodo e Ênio; os espíritos rotineiros atribuíram-me imediatamente a
intenção de destronar Homero e o límpido Virgílio, que, entretanto, eu citava
constantemente. Não havia nada a fazer com esse tipo de gente.


Arriano
valia muito mais. Eu gostava de conversar com ele sobre todas as coisas. Ele
conservava uma recordação fascinante e grave do bitínio; eu o via com
satisfação colocar esse amor, de que fora testemunha, na categoria das grandes
dedicações recíprocas de outrora; falávamos sobre isso de quando em quando,
conquanto, embora nenhuma mentira fosse pronunciada, eu tivesse por vezes a impressão
de sentir em nossas palavras uma certa falsidade: a verdade desaparecia sob o
sublime. Sentia-me quase decepcionado também a respeito de Chábrias: ele
nutrira por Antínoo o devotamento cego de um velho escravo por um jovem senhor,
mas, inteiramente ocupado com o culto do novo deus, parecia quase haver perdido
toda lembrança do vivente. Meu negro Eufórion, pelo menos, observava as coisas
mais de perto. Arriano e Chábrias eram-me queridos, e eu não me sentia em nada
superior a essas duas pessoas honestas; contudo, parecia-me por momentos que eu
era o único homem esforçando-se por manter os olhos abertos.


Sim,
Atenas continuava bela, e eu não lamentava ter imposto as disciplinas gregas à
minha vida. Tudo o que em nós é humano, ordenado e lúcido provém delas. Mas
acontecia-me dizer a mim mesmo que a seriedade um tanto pesada de Roma, seu
sentido de continuidade, seu gosto pelo concreto, haviam sido necessários para
transformar em realidade o que permanecia na Grécia um admirável conceito do
espírito, um belo impulso da alma. Platão escreveu A República e
glorificou a idéia de Justo; nós, porém, instruídos por nossos próprios erros,
nos esforçávamos penosamente por fazer do Estado uma máquina apta a servir os
homens, correndo o menor risco de esmagá-los. A palavra filantropia é grega,
mas nós, o legista Sálvio Juliano e eu, somos os que trabalham para modificar a
miserável condição do escravo. A assiduidade, a previdência, a atenção ao
pormenor para corrigir a audácia da visão de conjunto, foram para mim virtudes
aprendidas em Roma. Bem no fundo de mim, acontecia-me reencontrar as grandes
paisagens melancólicas de Virgílio e seus crepúsculos velados de lágrimas;
penetrava mais longe ainda: encontrava a escaldante tristeza da Espanha e sua
árida violência; pensava nas gotas de sangue celta, ibero, púnico talvez, que
deveria ter-se infiltrado nas veias dos colonos romanos de Itálica; lembrava-me
de que meu pai fora apelidado “o Africano”. A Grécia ajudara-me a
avaliar os elementos que não eram gregos. Acontecia o mesmo com Antínoo; eu
fizera dele a própria imagem daquele país apaixonado pela beleza, de que ele
seria talvez o último deus. Entretanto, a Pérsia requintada e a Trácia selvagem
se haviam aliado na Bi tinia aos pastores da Arcádia antiga: aquele perfil delicadamente
curvo lembrava o dos pajens de Osroés; o rosto largo, de maçãs salientes, era o
mesmo dos cavaleiros trácios que galopam nas margens do Bósforo, e que se
expandem à noite em cantos roucos e tristes. Nenhuma fórmula era bastante
completa para conter tudo.


Terminei
nesse ano a revisão da Constituição ateniense, começada muito antes. Tentei
restaurar ali, na medida do possível, as velhas leis democráticas de Clístenes.
A redução do número de funcionários aliviava os encargos do Estado; levantei
obstáculos ao arrendamento dos impostos, sistema desastroso, infelizmente ainda
empregado aqui e ali pelas administrações locais. Algumas fundações
universitárias, estabelecidas pela mesma época, ajudaram Atenas a tornar-se
novamente um importante centro de estudos. Os amantes do belo que, antes de
mim, tinham afluído a essa cidade, haviam-se contentado em admirar seus
monumentos sem se preocupar com a penúria crescente dos seus habitantes. Eu,
pelo contrário, tudo fizera para multiplicar os recursos daquela terra pobre.
Um dos grandes projetos do meu reinado concretizou-se pouco tempo antes da
minha partida: o estabelecimento de embaixadas anuais, por cujo intermédio se
tratariam dali em diante, em Atenas, os negócios do mundo grego, o que
restituiu à cidade modesta e perfeita sua categoria de metrópole. Esse plano só
tomou corpo depois de espinhosas negociações com as cidades ciumentas da
supremacia de Atenas, ou que alimentavam contra ela rancores seculares e
obsoletos; pouco a pouco, porém, a razão e até o entusiasmo venceram. A
primeira dessas assembléias coincidiu com a abertura do Olimpo ao culto
público; esse templo tornava-se para sempre o símbolo de uma Grécia renovada.


Nessa
ocasião, realizou-se no Teatro de Dioniso uma série de espetáculos particularmente
bem-sucedidos: ocupei ali um lugar apenas um pouco mais elevado ao lado do
hierofante; o sacerdote de Antínoo tinha, a partir de então, seu lugar entre os
notáveis e o clero. Mandei ampliar o palco do teatro; novos baixos-relevos o
decoravam; num deles, meu jovem bitínio recebia das deusas eleusinas uma
espécie de direito de cidadão eterno. Organizei no estádio panatenaico,
transformado por algumas horas em floresta da fábula, uma caçada na qual
figurava um milhar de animais selvagens, fazendo reviver, pelo breve espaço de
uma festa, a cidade agreste e esquiva de Hipólito, servidor de Diana e Teseu,
companheiro de Hércules. Poucos dias depois, deixei Atenas, aonde nunca mais
voltei.










 


 


A
administração da Itália, entregue durante séculos ao arbítrio dos pretores,
nunca fora definitivamente codificada. O Edito perpétuo, que a regula de uma
vez por todas, data dessa época da minha vida; havia anos eu me correspondia
com Sálvio Juliano sobre essas reformas; meu regresso a Roma ativou sua
conclusão. Não se tratava de tirar às cidades italianas suas liberdades civis;
pelo contrário, tínhamos tudo a ganhar, ali como em qualquer outra parte, em
não impor pela força uma unidade fictícia; admiro-me mesmo de que aqueles
municípios, muitos dos quais eram mais antigos do que Roma, se mostrassem tão
prontos a renunciar a seus costumes, em geral bastante judiciosos, para se
assimilarem em tudo à capital. Meu objetivo era simplesmente diminuir essa
massa de contradições e de abusos que terminam por fazer dos tribunais um
matagal onde as pessoas honestas não ousam aventurar-se, e onde proliferam os
bandidos. Esses trabalhos obrigaram-me a numerosos deslocamentos no interior da
península. Passei várias temporadas em Baias, na antiga vila de Cícero, por mim
comprada no começo do meu principado; interessava-me pela província de
Campânia, que me lembrava a Grécia. À beira do Adriático, na pequena cidade de
Ádria, de onde, há perto de quatro séculos, meus antepassados emigraram para a
Espanha, fui honrado com as mais altas funções municipais; próximo àquele mar
tempestuoso de que uso o nome, encontrei as urnas familiares num columbário em
ruínas. Pensava ali naqueles homens de quem tão pouco sabia, mas dos quais
descendo, e cuja raça terminava em mim.


Em
Roma, ocupavam-se em ampliar meu colossal mausoléu, cujos planos Decriano havia
habilmente remanejado, e no qual trabalham ainda hoje. O Egito inspira-me
galerias circulares, as rampas que deslizam para as salas subterrâneas. Eu
concebera a idéia de um palácio da morte que não seria reservado para mim, ou
para meus sucessores imediatos, mas aonde viriam repousar os imperadores
futuros, separados de nós pelas perspectivas de séculos; príncipes ainda por
nascer teriam, assim, seu lugar determinado no túmulo. Dediquei-me também à ornamentação
do cenotáfio erigido no Campo de Marte em memória de Antínoo, para o qual um
barco chato, vindo de Alexandria, já desembarcara obeliscos e esfinges. Um novo
projeto absorveu-me durante muito tempo, e ainda não deixou de fazê-lo: o
Odeon, biblioteca modelo, provida de salas para cursos e conferências, que
seria em Roma um centro de cultura grega. Nela empreguei menos esplendor do que
na nova biblioteca de Éfeso, construída três ou quatro anos antes, e menos
elegância amável do que na de Atenas. Conto fazer dessa fundação o êmulo, se
não o igual, do Museu de Alexandria; seu desenvolvimento futuro caberá a ti.
Trabalhando para isso, penso freqüentemente na bela inscrição que Plotina
mandou colocar no limiar da biblioteca instalada por sua determinação em pleno
Fórum de Trajano: “Hospital da Alma”. A Vila estava suficientemente
adiantada para que eu pudesse transportar para lá minhas coleções, meus
instrumentos de música e alguns milhares de livros comprados um pouco por toda
parte, no decorrer das minhas viagens. Ofereci ali uma série de festas nas
quais tudo estava organizado cuidadosamente, desde os cardápios das refeições
até a lista, bastante reduzida, dos convidados. Empenhava-me para que tudo se
harmonizasse com a beleza tranqüila dos jardins e das salas; os frutos deviam
ser tão delicados como os concertos, e a ordem dos serviços, tão perfeita como
a cinzeladura das pratas. Interessei-me, pela primeira vez, pela escolha dos
alimentos; ordenei que as ostras viessem de Lucrino e que os lagostins fossem
retirados dos rios gauleses. Por aversão à afetada negligência que caracteriza
com demasiada freqüência a mesa imperial, estabeleci como regra que cada
iguaria me fosse apresentada antes de ser servida, mesmo ao mais insignificante
dos meus convivas; insistia em verificar eu próprio as contas dos cozinheiros e
dos fornecedores; lembrava-me por vezes de que meu avô fora avaro. O pequeno
teatro grego da Vila e o teatro latino, pouco mais vasto, não estavam ainda,
nem um nem outro, terminados; apesar disso, fiz representar neles algumas
peças. Por minha ordem, representaram-se tragédias e pantomimas, dramas
musicais e farsas populares. Agradava-me sobretudo a sutil ginástica das
danças; descobri em mim um fraco pelas dançarinas com crótalos, que me lembravam
o país de Gades e os primeiros espetáculos a que assisti em criança. Gostava do
ruído seco, dos braços erguidos, do enrolar e desenrolar de véus; da dançarina
que deixa de ser mulher para se transformar ora em nuvem, ora em pássaro, ora
numa vaga ou num trirreme. Nutri, inclusive, por uma dessas criaturas um
interesse bastante passageiro. Os canis e as coudelarias não foram descurados
durante minhas ausências; reencontrei o pêlo rijo dos cães, a veste sedosa dos
cavalos, o belo grupo dos pajens. Organizei algumas caçadas na Úmbria, à beira
do lago Trasimeno ou, mais perto de Roma, nas florestas de Alba. O prazer
retomara seu lugar em minha vida; meu secretário Onésimo servia-me de
substitutivo. Sabia quando era preciso evitar certas semelhanças, ou, pelo
contrário, procurá-las. Mas esse amante apressado e distraído não foi
absolutamente amado. Encontrava aqui e ali um ser mais terno ou mais fino que
os outros, alguém que valia a pena ouvir falar, talvez tornar a ver. Essas
fortunas eram raras, decerto por minha culpa. Contentava-me de ordinário em
apaziguar ou enganar minha fome. Em outros momentos, acontecia-me experimentar
por esses jogos uma indiferença de velho.


Nas
horas de insônia, percorria os corredores da Vila a grandes passos, errando de
sala em sala, perturbando muitas vezes um artífice que colocava um mosaico;
examinava um Sátiro de Praxíteles; parava diante das efígies do morto. Cada
sala e cada pórtico tinham a sua. Protegia com a mão a chama de meu candeeiro;
aflorava com o dedo o peito de pedra. Tais confrontações complicavam o trabalho
da memória; afastava como um reposteiro a brancura de Paros ou do Pentélico;
remontava, bem ou mal, dos contornos imobilizados à forma viva, do mármore duro
à carne. Prosseguia em minha ronda: a estátua interrogada voltava a afundar-se
na noite; meu candeeiro revelava-me, a alguns passos de mim, outra imagem;
aquelas grandes figuras brancas pouco diferiam de fantasmas. Pensava
amargamente nos passes com que os sacerdotes egípcios haviam atraído a alma do
morto ao interior dos simulacros de madeira que utilizam para seu culto; eu
fizera como eles; enfeitiçara pedras que, por sua vez, me enfeitiçavam; não
escapariam mais àquele silêncio, àquela frieza, dali em diante mais próximos de
mim do que o calor e a voz dos vivos; olhava com rancor essa face perigosa de
sorriso fugidio. Mas algumas horas mais tarde, estendido sobre meu leito,
decidia encomendar a Pápias de Afrodísias uma nova estátua; exigia um modelo
mais exato das faces, no ponto onde se aprofundam insensivelmente sob as
têmporas, uma inclinação mais suave do pescoço sobre o ombro; faria substituir
as coroas de pâmpanos ou os laços de pedras preciosas pelo esplendor único dos
anéis de cabelo sem orna tos. Não me esquecia de mandar cavar interiormente os
baixos-relevos ou os bustos, para lhes diminuir o peso e tornar seu transporte
mais fácil. As imagens mais parecidas com o original acompanharam-me por toda
parte; já não me importava que fossem belas ou não.


Minha
vida era aparentemente ponderada; dedicava-me mais firmemente do que nunca ao
meu ofício de imperador; introduzia no desempenho das minhas funções talvez
mais discernimento, e pelo menos tanto ardor quanto antigamente. Perdera um
pouco do meu gosto pelas idéias e pelos encontros novos, e também um pouco da
agilidade de espírito que me permitia associar-me ao pensamento de ou trem,
tirar proveito dele ao mesmo tempo que o julgava. Minha curiosidade, na qual
vira, até pouco tempo antes, a força do meu pensamento, um dos fundamentos do
meu método, passou a exercer-se apenas em pormenores fúteis; abria cartas
destinadas aos meus amigos, que se ofendiam com isso; o olhar de relance sobre
seus amores e suas disputas domésticas divertia-me por um momento. Nessa
atitude havia, de resto, uma parte de suspeita: fui durante alguns dias
dominado pelo medo do veneno, medo atroz, que observara outrora no olhar de
Trajano enfermo, e que um príncipe não ousa confessar porque parece grotesco
enquanto o desfecho ainda não o justificou. Tal obsessão causa espanto num homem
mergulhado na meditação da morte, mas não pretendo ser mais coerente do que
qualquer outro. Furores secretos e impaciências ferozes dominavam-me ante as
mais insignificantes tolices, as mais vulgares baixezas, uma repugnância da
qual não me excluía. Juvenal ousou insultar em uma das Sátiras o mimo
Paris, que me agradava. Estava cansado desse poeta fátuo e impertinente; não
apreciava seu desprezo grosseiro pelo Oriente e pela Grécia, seu afetado gosto
pela pretensa simplicidade dos nossos pais e a mistura de descrições detalhadas
do vício e de declamações virtuosas, que lisonjeia os sentidos do leitor ao
mesmo tempo que lhe tranqüiliza a hipocrisia. Contudo, como homem de letras,
tinha direito a certa consideração; mandei chamá-lo a Tíbure para lhe comunicar
sua sentença de exílio. Aquele contestador do luxo e dos prazeres de Roma
poderia, dali em diante, estudar diretamente os costumes da província; seus
insultos ao belo Paris haviam determinado o fim de sua própria peça. Por essa
mesma época, Favorino instalou-se no seu confortável exílio de Quios, onde eu
próprio gostaria bastante de morar, mas de onde sua voz amarga não podia
atingir-me. Foi também por esse tempo que mandei expulsar ignominiosamente de
uma sala de banquete um mercador de sabedoria, um cínico deslavado que se
lamentava de morrer de fome, como se aquela espécie merecesse outra coisa;
experimentei verdadeiro prazer em ver esse falador curvar-se em dois pelo medo,
retirar-se perseguido pelo ladrido dos cães e pelos risos zombeteiros dos pajens:
já não me curvava mais ante a canalha filosófica e pretensamente culta.


As
mais leves decepções na vida política exasperavam-me, exatamente como me
sucedia na Vila com a menor desigualdade de um pavimento, o menor pingo de cera
sobre o mármore de uma mesa, o menor defeito de um objeto que se desejaria sem
imperfeições e sem nódoas. Um relatório de Arriano, recém-nomeado governador da
Capadócia, me pôs em guarda contra Farasmanes, que continuava, no seu pequeno
reino nas costas do mar Cáspio, a fazer o jogo duplo que tão caro nos custara
no tempo de Trajano. Esse reizinho empurrava sorrateiramente para nossas
fronteiras hordas de alanos bárbaros; suas questões com a Armênia comprometiam
a paz no Oriente. Convocado a Roma, recusou-se a comparecer, assim como já se
recusara a assistir à conferência de Samósata quatro anos antes. À guisa de
desculpas, enviou-me um presente de trezentos trajes de ouro, vestes reais que
ordenei fossem usadas na arena pelos criminosos lançados às feras. Esse ato
irrefletido satisfez-me como o gesto de um homem que se coca até sangrar.


Tinha
um secretário, personagem medíocre que eu conservava porque conhecia a fundo as
rotinas da chancelaria, mas que me impacientava por sua recusa em tentar novos
métodos, por sua mania de argumentar interminavelmente sobre pormenores
inúteis. Esse tolo irritou-me certo dia mais do que de costume; levantei a mão
para lhe bater; desgraçadamente, segurava um estilete que lhe vazou o olho
direito. Jamais esquecerei o urro de dor, o braço desajeitadamente dobrado para
aparar o golpe, a face crispada de onde corria sangue. Mandei imediatamente
procurar Hermógenes, que lhe prestou os primeiros socorros; o oculista Capito
foi consultado em seguida. Tudo em vão; o olho estava perdido. Alguns dias mais
tarde, o homem voltou ao trabalho; usava uma venda sobre o olho. Mandei
chamá-lo; pedi-lhe humildemente que fixasse a compensação que lhe era devida.
Com um sorriso mau, respondeu-me que me pedia outro olho direito. Mas acabou
por aceitar uma pensão. Conservei-o a meu serviço; sua presença serve-me de
advertência, talvez de castigo. Não quis cegar esse miserável. Tampouco quis
que o menino que me amava morresse aos vinte anos!










 


 


A
questão judaica ia de mal a pior. Em Jerusalém, as obras concluíam-se, apesar
da oposição violenta dos agrupamentos zelotes. Certo número de erros foram
cometidos, reparáveis em si mesmos, mas de que os promotores de distúrbios
souberam aproveitar-se imediatamente. A Décima Legião Expedicionária tem por
emblema um javali; a insígnia foi colocada, como é costume, nos portões da
cidade; a população, pouco habituada a simulacros pintados ou esculpidos, de
que tem sido privada há séculos por uma superstição bastante prejudicial ao
progresso das artes, tomou a imagem pela de um porco, e viu no fato sem maior
importância um insulto aos costumes de Israel. As festas do ano-novo judeu,
celebradas com grande reforço de trombetas e chifres de carneiro, provocavam a
cada ano rixas sangrentas; nossas autoridades proibiram a leitura pública de determinada
narrativa lendária, consagrada às proezas de uma heroína judia que, sob um nome
falso, se teria tornado a concubina de um rei persa, e teria mandado massacrar
selvagemente os inimigos do povo desprezado e perseguido a que ela pertencia.
Os rabinos conseguiram ler durante a noite aquilo que o governador Tineu Rufo
lhes proibira ler durante o dia; aquela história cruel, em que persas e judeus
rivalizavam em atrocidades, excitava até a loucura o furor nacionalista dos
zelotes. Por fim, o mesmo Tineu Rufo, homem aliás judicioso, e que não deixava
de se interessar pelas fábulas e tradições de Israel, decidiu estender também à
circuncisão, prática judaica, as severas penalidades da lei que eu promulgara
recentemente contra a castração, e que visava sobretudo as sevícias perpetradas
em jovens escravos com fins lucrativos ou simplesmente de devassidão. Ele
esperava obliterar assim um dos sinais pelos quais Israel pretende
distinguir-se do resto do gênero humano. Entretanto, quando recebi a
comunicação, a medida pareceu-me pouco perigosa, pois muitos judeus
esclarecidos e ricos que se encontram em Alexandria e em Roma haviam cessado de
submeter os filhos a uma prática que os torna ridículos nos banhos públicos e
nos ginásios, procurando eles próprios dissimular seus estigmas. Ignorava a que
ponto esses banqueiros, colecionadores de vasos de mirra, diferiam do
verdadeiro Israel. Já disse: nada de tudo isso era irreparável, mas não sucedia
o mesmo com o ódio, o desprezo recíproco e o rancor. Em princípio, o judaísmo
tem seu lugar entre as religiões do império; de fato, Israel recusa-se, há
séculos, a ser apenas um povo entre os povos, possuindo um deus entre os
deuses. Os dácios, mesmo os mais selvagens, não ignoram que seu Zalmóxis se
chama Júpiter em Roma; o Baal púnico do monte Cássio é identificado sem
dificuldade com o Pai que tem na mão a Vitória e do qual nasceu a Sabedoria; os
egípcios, aliás tão orgulhosos das suas fábulas dez vezes seculares, concordam
em ver em Osíris um Baco sobrecarregado com atributos fúnebres; o violento
Mitra sabe-se irmão de Apoio. Nenhum povo, salvo Israel, tem a arrogância de
encerrar toda a verdade nos limites estreitos de uma única concepção divina,
insultando assim a multiplicidade do Deus que tudo contém; nenhum outro deus inspirou
a seus adoradores o desprezo e o ódio por aqueles que rezam em altares
diferentes. Era mais uma razão para que eu desejasse fazer de Jerusalém uma
cidade como as outras, onde muitas raças e muitos cultos poderiam coexistir em
paz; esquecia-me completamente de que, em todo combate entre o fanatismo e o
senso comum, este último raramente é o vencedor. A abertura de escolas onde se
ensinavam as letras gregas escandalizou o clero da velha cidade; o rabino
Joshua, homem agradável e instruído, com quem eu conversara muito em Atenas,
mas que se esforçava para que seu povo lhe perdoasse a cultura estrangeira e as
relações conosco, ordenou a seus discípulos que não se aplicassem àqueles
estudos profanos, a não ser que encontrassem um modo de lhes consagrar uma hora
que não pertencesse nem ao dia nem à noite, já que a lei judaica deve ser
estudada noite e dia. Ismael, membro importante do Sinédrio, e que passava por
ter aderido à causa de Roma, preferiu deixar morrer o sobrinho Ben Dama a
aceitar os serviços do cirurgião grego que Tineu Rufo lhe havia enviado.
Enquanto em Tíbure ainda procurávamos encontrar meios de conciliar os espíritos
sem parecer ceder às exigências dos fanáticos, o pior dominou no Oriente; uma
ação inesperada dos zelotes triunfou em Jerusalém.


Um
aventureiro saído da escória do povo, um tal Simão, que se fazia chamar Bar
Kochba, o Filho da Estrela, representou nessa revolução o papel de archote
embebido em betume, ou de espelho ardente. Só posso julgar esse Simão pelo que
ouvi dizer; só o vi uma única vez face a face, no dia em que um centurião me
trouxe sua cabeça cortada. Mas estou disposto a reconhecer-lhe a parcela de
gênio que é sempre necessária para que alguém possa subir tão depressa e tão
alto nos negócios humanos; ninguém se impõe assim sem possuir, pelo menos,
alguma habilidade, mesmo grosseira. Os judeus moderados foram os primeiros a
acusar de fraude e impostura o pretenso Filho da Estrela; por mim, julgo que
esse espírito inculto era daqueles que acabam por acreditar em suas próprias
mentiras, e que, nele, o fanatismo igualava a velhacaria. Simão fez-se passar
pelo herói com quem o povo judeu conta há séculos para saciar suas ambições e
seus ódios; o demagogo proclamou-se messias e rei de Israel. O antigo Akiba,
cuja cabeça não andava bem, passeou pelas ruas de Jerusalém puxando o cavalo do
aventureiro pelas rédeas; o sumo sacerdote Eleazar reconsagrou o templo,
considerado profanado por alguns visitantes não circuncisos que ali entraram.
Montes de armas enterradas há quase vinte anos foram distribuídas aos rebeldes
pelos agentes do Filho da Estrela; aconteceu o mesmo com peças defeituosas,
fabricadas há anos nos nossos arsenais com esse intuito, por operários judeus,
e que nossa intendência recusara. Grupos zelotes atacaram as guarnições romanas
isoladas e massacraram nossos soldados com requintes de furor que reavivaram as
piores recordações da revolta judaica no tempo de Trajano; Jerusalém caiu por
fim nas mãos dos insurrectos, e os bairros novos de Élia Capitolina arderam
como uma só tocha. Os primeiros destacamentos da Vigésima Segunda Legião
Dejotariana, enviada do Egito a toda a pressa sob as ordens do legado da Síria,
Públio Marcelo, foram derrotados por facções dez vezes superiores em número. A
revolta transformara-se em guerra, e guerra irremediável.


Duas
legiões, a Décima Segunda Fulminante e a Sexta Legião, a Legião de Ferro,
reforçaram imediatamente os efetivos já aquartelados na Judéia; alguns meses
mais tarde, Júlio Severo, que recentemente pacificava as regiões montanhosas do
norte da Bretanha, tomou a direção das operações militares; levava consigo
pequenos contingentes de auxiliares britânicos acostumados a combater em
terreno difícil. Nossas tropas, com equipamento pesado, nossos oficiais
habituados à formação em quadrado ou em falange das batalhas campais, tiveram
dificuldade em se adaptar àquela guerra de escaramuças e surpresas, que
mantinha em campo aberto técnicas de rebelião. Simão, grande homem à sua
maneira, dividira seus guerrilheiros em centenas de esquadras postadas nas
cristas das montanhas, emboscadas no fundo de cavernas e de caminhos
abandonados, escondidas em casas dos habitantes dos bairros mais populosos das
cidades; Severo compreendeu logo que o inimigo inacessível podia ser
exterminado, mas não vencido; resignou-se a uma guerra de desgaste. Os
camponeses, fanatizados ou aterrorizados por Simão, fizeram, desde o início,
causa comum com os zelotes: cada rochedo transformou-se num bastião; cada
vinhedo, numa trincheira; cada fazenda foi reduzida à fome ou tomada de
assalto. Jerusalém só foi recapturada no decorrer do terceiro ano, quando os
últimos esforços para as negociações foram considerados inúteis; o pouco que o
incêndio de Tito poupara da cidade judaica foi destruído. Severo dispôs-se,
durante muito tempo, a fechar os olhos à flagrante cumplicidade das outras
grandes cidades; estas, tornadas as últimas fortalezas do inimigo, foram mais
tarde atacadas e reconquistadas por sua vez, rua por rua, ruína por ruína.
Nesses tempos de provação, meu lugar era no acampamento das tropas e na Judéia.
Tinha confiança absoluta nos meus dois lugares tenentes; mais uma razão para
que fosse até lá partilhar a responsabilidade de decisões que, de qualquer
maneira, se anunciavam atrozes. No fim do segundo verão de campanha, fiz, com
amargura, meus preparativos de viagem. Eufórion empacotou uma vez mais o estojo
dos meus objetos pessoais, um pouco deformado pelo uso, executado havia muito
tempo por um artífice de Esmirna, a caixa de livros e mapas, a estatueta de
marfim do gênio imperial, e sua lâmpada de prata. Desembarquei em Sídon no
começo do outono.


O
exército é meu mais antigo ofício; nunca regressei a ele sem me sentir pago de
certos constrangimentos por outras tantas compensações interiores; não lamento
haver passado os dois últimos anos ativos da minha existência partilhando com
as legiões a aspereza e a desolação da campanha da Palestina. Voltei a ser o
homem vestido de couro e ferro, colocando de lado tudo o que não fosse o
imediato, sustentado pela simples rotina de uma vida dura, um pouco mais lento
do que outrora ao montar e ao descer do cavalo, um pouco mais taciturno, talvez
mais desconfiado, cercado como sempre pelas tropas, de um devotamento (só os
deuses sabem por quê) ao mesmo tempo fraterno e idolatra. Durante essa última
temporada no exército, tive um encontro inestimável: tomei como ajudante de
campo um jovem tribuno chamado Céler, a quem me liguei estreitamente. Tu o
conheces; nunca mais me deixou. Admirava o belo rosto de Minerva sob o
capacete, mas os sentidos tiveram, em suma, uma parte tão pequena nessa
afeição, que podem continuar assim enquanto eu estiver vivo. Recomendo-te
Céler: tem todas as qualidades que se podem desejar num oficial colocado em
segunda categoria; suas próprias virtudes o impedirão sempre de se guindar à
primeira. Encontrei uma vez mais, em circunstâncias um pouco diferentes
daquelas tão recentes ainda, um desses seres cujo destino é dedicar-se, amar e
servir. Desde que o conheço, Céler não teve sequer um pensamento que não fosse
relacionado com meu bem-estar ou minha segurança; apóio-me ainda sobre esse
ombro forte.


Na
primavera do terceiro ano de campanha, o exército sitiou a cidade de Bethar,
ninho de águia onde Simão e seus sequazes resistiram durante quase um ano à
lenta tortura da fome, da sede e do desespero, e onde o Filho da Estrela viu
morrerem, um a um, seus fiéis, sem concordar em render-se. Nosso exército
sofria quase tanto quanto os rebeldes. Estes, ao retirarem-se, haviam queimado
os pomares, devastado os campos, degolado o rebanho e poluído os poços,
atirando neles nossos mortos. Esses métodos de selvageria eram horríveis,
aplicados naquela terra naturalmente árida, corroída até os ossos por longos
séculos de loucuras e furores. O verão foi quente e doentio; a febre e a
disenteria dizimaram nossas tropas; uma disciplina admirável continuava, porém,
a reinar nas legiões, forçadas ao mesmo tempo à inação e ao estado de alerta; o
exército atormentado e doente era mantido por uma espécie de raiva silenciosa
que se transmitia a mim. Meu corpo já não suportava tão bem como antigamente as
fadigas de uma campanha, os dias tórridos, as noites sufocantes ou geladas, o
vento duro e a poeira áspera: acontecia-me deixar na marmita o toucinho e as
lentilhas ordinariamente cozidas no acampamento; ficava com fome. Atacou-me uma
tosse feia que se prolongou por todo o verão, e eu não era o único. Em minha
correspondência com o Senado, suprimi a fórmula que figura obrigatoriamente no
alto dos comunicados oficiais: “O imperador e o exército estão bem”.
O imperador e o exército estavam, ao contrário, perigosamente cansados. À
noite, após a última conversação com Severo, a última audiência de desertores,
o último correio de Roma, a última mensagem de Públio Marcelo, encarregado de
limpar os arredores de Jerusalém, ou de Rufo, ocupado em reorganizar Gaza,
Eufórion media parcimoniosamente a água do meu banho numa cuba de tecido
alcatroado; eu me deitava sobre o leito e tentava pensar.


Não
o nego: a guerra da Judéia foi um dos meus fracassos. Os crimes de Simão e a
loucura de Akiba não eram obra minha, mas acusava-me de ter sido cego em
Jerusalém, distraído em Alexandria, impaciente em Roma. Não soubera encontrar
as palavras que teriam prevenido ou pelo menos retardado o acesso de furor do
povo; não soubera ser ao mesmo tempo bastante brando ou bastante firme. Não
tínhamos, sem dúvida, razão para estarmos inquietos, menos ainda desesperados;
a decepção e o erro de cálculo não incidiam apenas sobre nossas relações com
Israel: por toda parte, aliás, colhíamos naqueles tempos de crise o fruto de
dezesseis anos de generosidade no Oriente. Simão acreditara poder apostar numa
revolta do mundo árabe idêntica àquela que marcara os últimos anos sombrios do
reinado de Trajano; mais ainda, ousara contar com a ajuda dos partos.
Enganou-se, e esse erro de cálculo causava sua morte lenta na cidade sitiada de
Bethar; as tribos árabes não se mantinham solidárias com as comunidades
judaicas; os partos permaneciam fiéis aos tratados. As próprias sinagogas das
grandes cidades sírias se mostravam indecisas ou tíbias; as mais fervorosas se
contentavam em enviar secretamente algum dinheiro aos zelotes; a população
judaica de Alexandria, apesar de muito turbulenta, mantinha-se calma; o
abscesso judeu estava localizado na árida região que se estende entre o Jordão
e o mar; podia-se sem perigo cauterizar ou amputar esse dedo doente. Contudo,
num certo sentido, os maus dias que haviam precedido imediatamente meu reinado
pareciam recomeçar. Quieto outrora incendiara Cirene, executara os notáveis da
Laodicéia, retomara Édessa em ruínas … O correio da noite acabava de me
informar que nos havíamos restabelecido sobre o monte de pedras desmoronadas
que eu chamava Élia Capitolina, e a que os judeus chamavam ainda Jerusalém;
tínhamos incendiado Áscalon; fora forçoso executar em massa os rebeldes de Gaza…
Se dezesseis anos de reinado de um príncipe apaixonadamente pacifista haviam
resultado na campanha da Palestina, as probabilidades de paz no mundo
evidenciavam-se medíocres no futuro.


Soerguia-me
apoiado no cotovelo, mal acomodado sobre meu estreito leito de campanha. Por
certo, pelo menos alguns judeus haviam escapado à contaminação zelote: mesmo em
Jerusalém, fariseus escarravam à passagem de Akiba e chamavam de velho louco
esse fanático, que lançava ao vento as sólidas vantagens da paz romana,
gritando-lhe que o capim lhe cresceria na boca antes que se visse sobre a terra
a vitória de Israel. Mas eu preferia ainda os falsos profetas a esses homens da
ordem que nos desprezavam, contando conosco para proteger das exações de Simão
seu ouro depositado nos bancos sírios e suas propriedades na Galiléia. Pensava
nos desertores que, algumas horas antes, se haviam sentado sob aquela tenda,
humildes, conciliantes, servis, mas arranjando sempre uma maneira de virar as
costas à imagem do meu gênio. Nosso melhor agente, Elias ben Abayad, que
desempenhava a favor de Roma o papel de informante e espião, era justamente
desprezado nos dois campos; tratava-se, porém, do homem mais inteligente do grupo,
espírito liberal, coração doente, torturado entre o amor por seu povo e seu
gosto pelas nossas letras e por nós; aliás, no fundo, ele também só pensava em
Israel. Josué ben Kisma, que pregava a pacificação, não passava de um Akiba
mais tímido ou mais hipócrita; mesmo no rabino Joshua, que foi por muito tempo
meu conselheiro nos negócios judaicos, eu tinha percebido, sob a complacência e
o desejo de agradar, as diferenças irreconciliáveis, o ponto onde dois
pensamentos de espécies opostas só se encontram para se combater. Nossos
territórios se estendiam por centenas de léguas, milhares de estádios além do
seco horizonte de colinas, mas o rochedo de Bethar era nossa fronteira;
podíamos destruir as muralhas maciças da cidadela onde Simão consumava freneticamente
seu suicídio; não podíamos, porém, impedir aquela raça de nos dizer não.


Um
mosquito zunia; Eufórion, que envelhecia, descuidara-se de fechar rigorosamente
os delicados cortinados de gaze; livros e mapas espalhados pelo chão estalavam,
agitados pelo vento baixo que penetrava sob a parede de pano. Sentado no leito,
enfiava meus coturnos e procurava, às apalpadelas, minha túnica, meu cinturão e
minha adaga; só então saía para respirar o ar da noite. Percorria as grandes
ruas regulares do acampamento, desertas àquela hora tardia, iluminadas como as
das cidades; sentinelas saudavam-me solenemente ao passar; caminhando ao longo
do alojamento que servia de hospital, respirava o odor nauseante dos doentes de
disenteria. Caminhava em direção à barreira de terra que nos separava do
precipício e do inimigo. Uma sentinela percorria a passos regulares o caminho
da ronda, perigosamente delineado sob a claridade da lua. Reconhecia naquele
vaivém o movimento de uma das engrenagens da imensa máquina de que eu era o eixo;
comovia-me por um momento o espetáculo desse vulto solitário, dessa flama breve
ardendo no peito de um homem no centro de um mundo em perigo. Uma flecha
assobiava no ar, apenas um pouco mais importuna que o mosquito que me
incomodara na minha tenda. Parado, apoiava os braços sobre os sacos de areia da
muralha de proteção.


Atribuem-me,
há alguns anos, estranhas clarividências, segredos sublimes. Enganam-se. Nada
sei. Mas é verdade que, durante as noites de Bethar, vi diante dos meus olhos
passarem inquietantes fantasmas. As perspectivas que, do alto dessas colinas
desnudas, se abriam para o espírito eram menos majestosas que as do Janículo,
menos douradas que as do Súnion; eram o inverso e o nadir daquelas. Dizia a mim
mesmo que era totalmente vão esperar, para Roma e para Atenas, a eternidade que
não é concedida nem aos homens, nem às coisas, e que os mais sábios dentre nós
negam aos próprios deuses. As formas sábias e complicadas da vida, as
civilizações perfeitamente à vontade nos seus requintes de arte e felicidade,
essas liberdades do espírito que se informa e julga, dependiam de
probabilidades inumeráveis e raras, de condições quase impossíveis de reunir e
que não devíamos esperar que durassem. Destruiríamos Simão; Arriano saberia
proteger a Armênia das invasões álanas. Mas outras hordas viriam, outros falsos
profetas. Nossos frágeis esforços por melhorar a condição humana seriam apenas
distraidamente continuados pelos nossos sucessores; pelo contrário, a semente
do erro e da ruína contida no próprio bem cresceria monstruosamente ao longo
dos séculos. O mundo, cansado de nós, procuraria outros senhores; o que
parecera sábio pareceria insípido, e abominável o que nos tinha parecido belo.
Como o iniciado mitríaco, a raça humana tem talvez necessidade do banho de
sangue e da passagem periódica pelos poços fúnebres. Via o retorno dos códigos
selvagens, dos deuses implacáveis, do despotismo incontestado dos príncipes
bárbaros e do mundo fragmentado em Estados inimigos, eternamente vítima da
insegurança. Outras sentinelas ameaçadas pelas flechas iriam e viriam na ronda
das cidadelas futuras; o jogo estúpido, obsceno e cruel continuaria, e a
espécie, ao envelhecer, acrescentar-lhe-ia novos requintes de horror. Nossa
época, cujas deficiências e taras conheço melhor que ninguém, seria talvez um
dia considerada, por contraste, como uma das idades de ouro da humanidade.


Natura
déficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit. A natureza nos trai, a sorte muda, um deus vê do alto todas as coisas.
Atormentava com o dedo o engaste de um anel no qual, num dia de amargura,
mandei gravar essas palavras tristes; ia mais longe no desengano, talvez na
blasfêmia; acabava por achar natural, se não justo, que devêssemos perecer.
Nossas letras esgotam-se; nossas artes adormecem; Pancrates não é Homero;
Arriano não é Xenofonte; quando tentei imortalizar na pedra a forma de Antínoo,
não encontrei Praxíteles. Depois de Aristóteles e Arquimedes, nossas ciências
estacionaram; nossos progressos técnicos não resistiriam ao desgaste de uma guerra
prolongada; nossos próprios goza-dores desgostam-se da felicidade. O
abrandamento dos costumes, o avanço das idéias no decorrer do último século são
obra de uma minoria de bons espíritos; a massa continua ignara, feroz quando
pode, em todo caso egoísta e limitada, e há razões para apostar que permanecerá
sempre assim. Excesso de procuradores e de publicanos ávidos, excesso de
senadores desconfiados, excesso de centuriões brutais comprometeram
antecipadamente nossa obra. Nem aos impérios nem aos homens será dado o tempo
necessário para que aprendam à custa de seus próprios erros. Onde quer que um
tecelão remende seu pano, onde quer que o artista retoque sua obra-prima ainda
imperfeita ou apenas danificada, a natureza prefere repartir sem intermediários
a argila e o caos, e esse mesmo esbanjamento é o que denominamos a ordem das
coisas.


Erguia
a cabeça; movimentava-me para me desentorpecer. No alto da cidadela de Simão,
vagos clarões avermelhavam o céu: manifestações inexplicáveis da vida noturna
do inimigo. O vento soprava do Egito; um turbilhão de poeira passou como um
espectro; os perfis achatados das colinas lembravam-me a cadeia árabe sob a
lua. Eu voltava para dentro lentamente, cobrindo a boca com a ponta da minha
capa, irritado contra mim mesmo por ter consagrado a meditações vazias sobre o
futuro uma noite que teria podido empregar para preparar a jornada seguinte, ou
simplesmente para dormir. O desmoronamento de Roma, se algum dia se produzisse,
caberia a meus sucessores; naquele ano 887 da Era Romana, minha missão
consistia em sufocar a rebelião na Judéia e reconduzir do Oriente, sem perdas
demasiadas, um exército doente. Ao atravessar a esplanada, escorregava por
vezes no sangue de um rebelde executado na véspera. Deitava-me ainda vestido
sobre o leito; duas horas mais tarde, era acordado pelos clarins da alvorada.










 


 


Durante
toda a minha vida mantive bom entendimento com meu corpo; contei implicitamente
com sua docilidade, com sua força. Essa estreita aliança começava a
dissolver-se; meu corpo já não se identificava com minha vontade, com meu
espírito e com aquilo que forçosamente, inabilmente, devo chamar minha alma. O
companheiro inteligente de outros dias já não passava de um escravo que executa
de má vontade sua tarefa. Meu corpo temia-me; sentia continuamente no peito a
presença obscura do medo, uma opressão que não era ainda a dor, mas o primeiro
passo em sua direção. Havia adquirido, de longa data, o hábito da insônia, mas
o sono agora era pior do que sua ausência; mal adormecia, tinha horríveis
pesadelos que me despertavam. Era sujeito a dores de cabeça que Hermógenes
atribuía ao calor do clima e ao peso do capacete; à noite, depois de extremo
cansaço, sentava-me como se caísse. Levantar-me para receber Rufo ou Severo era
um esforço para o qual me preparava muito tempo antes; os cotovelos pesavam
sobre os braços da cadeira; as coxas tremiam como as de um corredor estafado. O
menor gesto transformava-se em cansaço, e desses cansaços era feita a vida.


Um
acidente quase ridículo, uma indisposição infantil, revelou a doença que se
escondia sob a fadiga atroz. Durante uma sessão do estado-maior, verti sangue
pelo nariz, coisa com a qual me preocupei muito pouco no início. O sangra-mento
persistiu durante a refeição da tarde; acordei no correr dá noite ensopado de
sangue. Chamei Céler, que dormia sob a tenda vizinha; ele, por sua vez, alertou
Hermógenes, mas o horrível fluxo morno continuou. As mãos cuidadosas do jovem
oficial enxugavam o líquido que me cobria todo o rosto; ao amanhecer, tive vômitos,
como sucede em Roma aos condenados à morte que abrem as veias no banho.
Aqueceram o melhor que puderam, com a ajuda de cobertores e efusões quentes,
este corpo que gelava. Para estancar o fluxo de sangue, Hermógenes prescreveu a
neve; não havia neve no acampamento; à custa de mil dificuldades, Céler
conseguiu fazê-la vir dos píncaros de Hermon. Soube mais tarde que em certo
momento desesperaram de salvar-me; eu próprio só me sentia ligado à vida pelo
mais delgado dos fios, tão imperceptível quanto o pulso, demasiado rápido, que
consternava meu médico. Todavia, a inexplicável hemorragia cessou; levantei-me
e tentei viver como de costume. Não consegui. Uma noite em que, mal refeito,
tentei imprudentemente dar um breve passeio a cavalo, tive uma segunda advertência,
ainda mais séria que a primeira. No espaço de um segundo, senti as batidas do
meu coração precipitarem-se, depois espaçarem-se, interromperem-se, cessarem;
julguei cair como uma pedra dentro de não sei que poço negro, que é sem dúvida
a morte. Se era realmente ela, enganam-se aqueles que a pretendem silenciosa:
era levado por cataratas, ensurdecido como um mergulhador pelo estrondo das
águas. Contudo, não atingi o fundo; voltei à superfície. Sufocava. Toda a minha
força naquele momento, que julguei o último, concentrara-se em minha mão
crispada no braço de Céler, de pé ao meu lado: mostrou-me mais tarde as marcas
dos meus dedos no seu ombro. Sucede com essa breve agonia o mesmo que com todas
as experiências do corpo: é inexprimível e, queira-se ou não, permanece segredo
do homem que a viveu. Atravessei depois crises semelhantes, jamais idênticas.
Certamente, não será possível suportar duas vezes esse terror e essa noite sem
morrer. Hermógenes acabou por diagnosticar um princípio de hidropsia do coração;
foi forçoso submeter-me às determinações que me eram impostas por esse mal,
transformado subitamente em meu senhor, consentir num longo período de inação,
e mesmo de repouso, limitar por algum tempo as perspectivas da minha vida no
enquadramento de um leito. Sentia uma espécie de vergonha dessa doença toda
interior, quase invisível, sem febre, sem abscessos, sem dores nas entranhas,
que tem por sintomas uma respiração um pouco mais rouca e a marca lívida
deixada no pé inchado pela correia da sandália.


Um
silêncio desusado estabeleceu-se em torno de minha tenda; o acampamento de
Bethar parecia transformado, todo ele, num quarto de doente. O azeite aromático
que ardia aos pés do meu gênio tornava ainda mais pesado o ar confinado naquela
gaiola de pano; o ruído de forja das minhas artérias fazia-me pensar vagamente
na ilha dos Titãs ao cair da noite. Em outros momentos o ruído insuportável
transformava-se no som de um galope sobre a terra fofa; este espírito, tão
cuidadosamente mantido sob controle durante quase cinqüenta anos, evadia-se;
este grande corpo flutuava à deriva; aceitava ser o homem cansado que conta
distraidamente as estrelas e os losangos do seu cobertor; via na sombra a
mancha branca de um busto; do fundo de um abismo de mais de meio século, subia
uma cantilena em honra de Épona, deusa dos cavalos, contada outrora em voz
baixa por minha ama espanhola, grande mulher taciturna que me parecia uma das
Parcas. Os dias, depois as noites, pareciam medidos pelas gotas escuras que
Hermógenes contava, uma a uma, numa taça de vidro.


À
noite, reunia as minhas forças para ouvir o relatório de Rufo: a guerra
aproximava-se do fim; Akiba, que, desde o início da hostilidade, se retirara
aparentemente dos negócios públicos, dedicava-se ao ensino de direito rabínico
na pequena cidade de Usfa, na Galiléia; essa sala de aula transformara-se no
centro da resistência zelote; mensagens secretas eram decifradas e transmitidas
aos partidários de Simão por mãos nonagenárias; foi preciso mandar à força,
para suas casas, os estudantes fanatizados que cercavam o velho. Após longa
hesitação, Rufo decidiu proibir como insidioso o estudo da lei judaica; alguns
dias mais tarde, Akiba, que transgredira o decreto, foi preso e condenado à
morte. Outros nove doutores da lei, a alma do partido zelote, morreram com ele.
Aprovei todas essas medidas com um sinal de cabeça. Akiba e seus fiéis
morreram, persuadidos até o fim de que eram os únicos inocentes, os únicos
justos; nenhum deles sequer pensou em aceitar sua parte de responsabilidade nas
desgraças que oprimiam seu povo. Seriam dignos de inveja, se fosse possível
invejar os cegos. Não recuso a esses dez exaltados o título de heróis; em todo
caso, não eram sábios.


Três
meses mais tarde, por uma fria manhã de fevereiro, sentado no alto de uma
colina, encostado ao tronco de uma figueira desguarnecida de folhas, assisti ao
assalto que precedeu de algumas horas a capitulação de Bethar; vi saírem, um a
um, os últimos defensores da fortaleza, lívidos, descarnados, horrendos,
conquanto belos, como tudo o que é indomável. No fim do mesmo mês, fiz-me
transportar ao lugar chamado Poço de Abraão, onde os rebeldes, encontrados com
armas na mão nos aglomerados urbanos, foram reunidos e vendidos em leilão;
crianças insolentes, já ferozes, deformadas por convicções implacáveis,
vangloriavam-se em voz alta de terem causado a morte de dezenas de legionários;
velhos encerrados num sonho de sonâmbulo, matronas de carnes moles, e outras
solenes e taciturnas, como a Grande Mãe dos cultos do Oriente, desfilaram sob o
olhar frio dos mercadores de escravos; essa multidão passou na minha frente
como uma nuvem de poeira. Josué ben Kisma, chefe dos chamados moderados, que
lamentavelmente fracassara no papel de pacificador, sucumbiu nessa mesma época
em conseqüência de uma longa enfermidade; morreu proclamando seus votos pela
guerra estrangeira e pela vitória dos partos contra nós. Por outro lado, os
judeus cristianizados, que não havíamos incomodado, e que conservavam seu ódio
pelo resto do povo hebreu por ter perseguido seu profeta, viram em nós o
instrumento da cólera divina. A longa série de delírios e mal-entendidos
continuava.


Uma
inscrição colocada sobre o lugar onde existira Jerusalém proibia aos judeus,
sob pena de morte, instalarem-se de novo naquele amontoado de escombros;
reproduzia, palavra por palavra, a frase recém-inscrita no frontispício do
templo, e que interdizia a entrada aos não-circuncisos. Um dia por ano, o nono
do mês de Ab, os judeus têm o direito de vir chorar diante de um muro em ruína.
Os mais piedosos recusaram-se a deixar a terra natal; estabeleceram-se o melhor
que puderam nas regiões menos devastadas pela guerra; os mais fanáticos
emigraram para o território parto; outros foram para a Antióquia, Alexandria,
Pérgamo; os mais finos dirigiram-se para Roma, onde prosperaram. A Judéia foi
riscada do mapa e, por minha ordem, passou a chamar-se Palestina. Durante os
quatro anos de guerra, cinqüenta fortalezas e mais de novecentas cidades e
aldeias foram saqueadas e aniquiladas; o inimigo perdeu perto de seiscentos mil
homens; os combates, as febres endêmicas, as epidemias custaram-nos mais de
noventa mil. A restauração do país seguiu-se imediatamente aos estragos da
guerra; Élia Capitolina foi reconstruída, aliás, em escala mais modesta; sempre
é preciso recomeçar.


Descansei
algum tempo em Sídon, onde um mercador grego me emprestou sua casa e seus
jardins. Em março, os pátios internos já estavam inteiramente floridos de
rosas. Eu recuperara as forças: encontrava até mesmo surpreendentes recursos
neste corpo, antes prostrado pela violência da primeira crise. Nada
compreendemos da doença enquanto não reconhecemos sua estranha semelhança com a
guerra e o amor: seus compromissos, suas simulações, suas exigências, esse
bizarro e único amálgama produzido pela mistura de um temperamento e de um mal.
Estava melhor, mas, para enganar meu corpo, para impor-lhe minhas vontades, ou
para ceder prudentemente às suas, empregava tanta arte quanto outrora para
ampliar e disciplinar meu universo, para construir minha personalidade e
embelezar minha vida. Recomecei, com moderação, os exercícios de ginástica; meu
médico voltou a permitir que montasse a cavalo, mas só como meio de transporte;
renunciei aos perigosos exercícios eqüestres de antigamente. Durante qualquer
trabalho, qualquer prazer, trabalho e prazer já não eram o essencial; meu
primeiro cuidado era realizá-los sem fadiga. Meus amigos maravilhavam-se com
esse restabelecimento, aparentemente tão completo; esforçavam-se por acreditar
que a doença se devera apenas aos esforços excessivos despendidos naqueles anos
de guerra, e que não voltaria a manifestar-se. Eu a julgava diferentemente:
pensava nos grandes pinheiros das florestas da Bitínia, que o lenhador, ao
passar, marca com um entalhe, para voltar na estação seguinte e abatê-los. No
fim da primavera, embarquei para a Itália num navio de alto bordo da frota;
levei comigo Céler, tornado indispensável, e Diotimo de Gadara, jovem grego de
nascimento servil, encontrado em Sídon, e que era belo. A rota do regresso atravessava
o arquipélago; contemplava, provavelmente pela última vez na vida, os saltos
dos golfinhos sobre a água azul; passei a seguir, sem pensar em presságios
sobre o futuro, o longo vôo regular das aves migradoras, que às vezes, para
descansar, descem amigavelmente ao convés do navio; saboreava o odor de sal e
sol na pele humana, o perfume de lentisco e terebinto das ilhas onde
desejaríamos viver, e onde sabemos antecipadamente que jamais nos deteremos.
Diotimo recebeu a perfeita instrução literária que se dá geralmente, para lhes
aumentar o valor, aos jovens escravos dotados de graças corporais. Ao
crepúsculo, deitado na popa, sob um toldo de púrpura, ouvia-o ler para mim os
poetas do seu país, até que a noite apagasse, igualmente, as linhas que descreviam
a incerteza trágica da vida humana e as que falam de pombas, guirlandas de
rosas e lábios beijados. O mar exalava um bafo úmido; as estrelas subiam, uma a
uma, para seu lugar fixo; o navio, inclinado pelo vento, singrava em direção ao
Ocidente, colorido ainda por uma última faixa vermelha; atrás de nós
estendia-se um sulco fosforescente, logo recoberto pela massa negra das vagas.
De mim para mim, dizia que apenas dois assuntos importantes esperavam-me em
Roma: um, a escolha do meu sucessor, que interessava a todo o Império; o outro,
minha própria morte, que só dizia respeito a mim mesmo.










 


 


Roma
preparou em minha honra uma festa triunfal que acabei decidindo aceitar. Já não
lutava contra esses costumes, ao mesmo tempo veneráveis e vãos; tudo o que coloca
em destaque o esforço do homem, ainda que só por um dia, parecia-me salutar
perante um mundo tão pronto ao esquecimento. Não se tratava somente da
repressão à rebelião judaica; num sentido mais profundo, e só conhecido por
mim, eu triunfara. Associei àquelas honras o nome de Arriano. Ele acabava de
infligir às hordas bárbaras uma série de derrotas que as repelira, por muito
tempo, para o centro obscuro da Ásia, de onde haviam acreditado poder sair. A
Armênia estava salva: o leitor de Xenofonte revelava-se seu êmulo; não estava
extinta a raça dos letrados que sabem, quando necessário, comandar e combater.
Nessa noite, de volta à minha casa de Tíbure, foi com o coração cansado, mas
tranqüilo, que tomei das mãos de Diotimo o vinho e o incenso do sacrifício
diário ao meu gênio.


Como
simples particular, comecei a comprar e a ligá-los de ponta a ponta, com a
tenacidade paciente de um camponês que aumenta suas vinhas, os terrenos que se
estendiam no sopé dos montes Sabinos, à beira da água corrente. Entre duas
viagens imperiais, acampara naquelas pequenas florestas invadidas pelos
pedreiros e pelos arquitetos, e cujas árvores um jovem imbuído de todas as
superstições da Ásia suplicava piedosamente que fossem poupadas. No regresso da
minha grande viagem ao Oriente, entreguei-me a uma espécie de frenesi em
arrematar o imenso cenário de uma peça, de que faltava apenas o quarto e último
ato. Voltava ali desta vez para terminar meus dias o mais decentemente
possível. Na Vila, tudo fora planificado para facilitar o trabalho, tanto
quanto o prazer: a chancelaria, as salas de audiências, o tribunal onde eu
julgava em última instância os assuntos difíceis, poupavam-me fatigantes idas e
vindas entre Tíbure e Roma. Dei a cada um desses edifícios nomes que evocavam a
Grécia: o Pécile, a Academia, o Pritaneu. Bem sabia que esse pequeno vale
plantado de oliveiras não era o do Tempe, mas chegara à idade em que cada lugar
belo lembra outro mais belo ainda, em que cada prazer se agrava pela lembrança
dos prazeres passados. Aceitava entregar-me a essa nostalgia que é a melancolia
do desejo. Cheguei mesmo a dar a um canto particularmente sombrio do parque o
nome de Estige; a um prado semeado de anêmonas chamei Campos Elísios,
preparando-me assim para aquele outro mundo, cujos tormentos se assemelham aos
nossos, mas cujas alegrias nebulosas não valem as nossas alegrias. Sobretudo,
mandei construir para mim, bem no coração desse retiro, um outro mais afastado
ainda, uma ilhota de mármore no centro de um lago rodeado de colunatas, um quarto
secreto com uma ponte giratória, tão leve que posso fazê-la rodar no seu
encaixe com um toque da mão. Essa ponte liga o quarto à margem, ou antes,
separa-o dela. Para esse pavilhão mandei transportar duas ou três estátuas
preferidas e o pequeno busto de Augusto menino, que Suetônio me ofereceu no
tempo em que fomos amigos. Era a esse refúgio que me dirigia à hora da sesta
para dormir, sonhar, ler. Meu cão, deitado de través no limiar da porta,
estendia diante de si as patas; um reflexo brincava sobre o mármore; Diotimo,
para refrescar-se, apoiava a face na superfície lisa da bacia da fonte. Eu
pensava no meu sucessor.


Não
tenho filhos, e não o lamento. Por certo, nos momentos de lassidão e fraqueza
quando renegamos a nós próprios, acusei-me às vezes de não ter procriado um
filho que seria minha continuação. Mas esse pesar tão vão baseia-se em duas
hipóteses igualmente duvidosas: a de que um filho seria necessariamente nosso
prolongamento, e a de que essa estranha combinação do bem e do mal, esse
conjunto de particularidades ínfimas e bizarras que constitui uma pessoa,
mereceria ser prolongado. Utilizei o melhor que pude minhas virtudes; tirei
partido dos meus vícios; não alimento, porém, especial empenho em legar-me a
alguém. Não é, aliás, pelo sangue que se estabelece a verdadeira continuidade
humana: César é o herdeiro direto de Alexandre, e não o débil filho nascido de
uma princesa persa numa cidadela da Ásia; e Epaminondas, morrendo sem
posteridade, orgulhava-se, com justa razão, de ter por filhos suas vitórias. A
maior parte dos homens que tomaram parte importante na história têm rebentos
medíocres, ou piores do que isso: parecem esgotar em si os dotes de uma raça. A
ternura do pai está quase sempre em conflito com os interesses do chefe. E
ainda que assim não fosse, esse filho de imperador seria além disso obrigado a
sofrer as desvantagens de uma educação principesca, a pior de todas para um
futuro príncipe. Felizmente, na medida em que nosso Estado soube instituir uma
regra de sucessão imperial, a adoção é essa regra: reconheço aí a sabedoria de
Roma. Conheço os perigos da escolha e seus possíveis erros; não ignoro que a
cegueira não é exclusiva da afeição paterna; mas essa decisão a que a
inteligência preside, ou da qual pelo menos toma parte, me parecerá sempre
infinitamente superior aos obscuros desígnios do acaso e da grosseira natureza.
O império para o mais digno: é belo que um homem, que deu provas da sua
competência na administração dos negócios do mundo, escolha seu substituto, e
que essa decisão de tão pesadas conseqüências seja, ao mesmo tempo, seu
verdadeiro privilégio e seu último serviço prestado ao Estado. Contudo, essa
escolha tão importante parecia-me, mais do que nunca, difícil.


Censurei
amargamente Trajano por haver tergiversado durante vinte anos antes de tomar a
resolução de me adotar, e de só tê-lo feito no leito de morte. Mas haviam
decorrido quase dezoito anos desde minha ascensão como imperador, e, a despeito
dos riscos de uma vida aventurosa, tinha, por minha vez, adiado para mais tarde
a escolha do meu sucessor. Mil rumores haviam corrido, quase todos falsos; mil
hipóteses foram levantadas; mas o que era considerado meu segredo não era mais
que hesitação e dúvida. Olhava à minha volta: os funcionários honestos
abundavam; nenhum, porém, dispunha da envergadura necessária. Quarenta anos de
integridade postulavam a favor de Márcio Turbo, querido companheiro de outrora,
incomparável prefeito do pretório; mas tinha a minha idade; era muito velho.
Júlio Severo, excelente general, bom administrador da Bretanha, compreendia
pouca coisa dos complexos negócios do Oriente; Arriano dera provas de todas as
qualidades que se exigem de um homem de Estado, mas era grego; e não era
chegado o tempo de impor um imperador grego aos preconceitos de Roma.


Serviano
vivia ainda: essa longevidade representava, da sua parte, o efeito de um longo
cálculo, de uma forma obstinada de espera. Esperava havia sessenta anos. No
tempo de Nerva, a adoção de Trajano o encorajara e desiludira ao mesmo tempo;
esperava coisa melhor; mas a subida ao poder desse primo constantemente ocupado
com o exército parecia, pelo menos, assegurar-lhe um lugar considerável no
Estado, o segundo, talvez: nisso também ele se enganava: não obteve mais que
uma parcela demasiado insignificante de honras. Na época em que encarregou seus
escravos de me atacarem no desvio de uma floresta de alamos, às margens do rio
Mosela, ele esperava ainda. O duelo de morte, travado naquela manhã entre o
homem jovem e o qüinquagenário, continuara durante vinte anos; irritara contra
mim o espírito do senhor, exagerara minhas extravagâncias, tirara proveito dos
meus menores erros. Semelhante inimigo é excelente professor de prudência: em
suma, Serviano ensinara-me bastante. Depois da minha ascensão ao poder, mostrou
suficiente sagacidade para parecer aceitar o inevitável; lavou as mãos no que
dizia respeito à conspiração dos quatro consulares; eu preferi não notar as
manchas nos seus dedos, ainda sujos. Por sua vez, contentou-se em protestar em
voz baixa e em se escandalizar apenas em segredo. Mantido no Senado pelo
pequeno e poderoso partido dos conservadores inamovíveis, que minhas reformas
incomodavam, instalara-se confortavelmente no papel de crítico silencioso do
reinado. Pouco a pouco, afastara-me de minha irmã Paulina. E só tivera dela uma
filha, casada com um certo Salinator, homem bem-nascido, que elevei à dignidade
consular, mas que a tísica arrebatou ainda jovem. Minha sobrinha sobreviveu-lhe
pouco tempo; seu único filho, Fusco, foi instruído contra mim por seu
pernicioso avô. Mas o rancor entre nós conservava as aparências: eu não lhe
regateava sua parte nas funções públicas, evitando, porém, figurar a seu lado
nas cerimônias em que sua idade avançada lhe teria dado precedência sobre o
imperador. A cada regresso a Roma, eu aceitava, por decência, assistir a uma
daquelas refeições de família nas quais nos mantemos sempre em guarda;
trocávamos cartas; as suas não eram desprovidas de espírito. Porém, com o
tempo, desgostei-me dessa insípida impostura; a possibilidade de atirar fora
todas as máscaras é uma das raras vantagens que o envelhecimento me dá;
recusei-me a assistir aos funerais de Paulina. No acampamento de Bethar, nas
piores horas de miséria corporal e desencorajamento, a suprema amargura foi
dizer a mim mesmo que Serviano atingiria sua meta, e por minha culpa; o
octogenário, tão parcimonioso das suas forças, se arranjaria para sobreviver a
um doente de cinqüenta e sete anos; se eu morresse intestado, ele saberia
obter, ao mesmo tempo, os sufrágios dos descontentes e a aprovação dos que
acreditariam permanecer fiéis a mim, elegendo meu cunhado; aproveitar-se-ia do
tênue parentesco para solapar minha obra. Para me acalmar, dizia a mim mesmo
que o império poderia encontrar piores senhores; Serviano, em suma, não era
destituído de virtudes; o próprio Fusco, estúpido como era, seria talvez um dia
digno de reinar. No entanto, toda a energia que me restava recusava-se a
aceitar semelhante mentira, e eu desejava viver para esmagar essa víbora.


Em
meu regresso a Roma, reencontrei Lúcio. Em outros dias, havia assumido para com
ele certos compromissos que, de ordinário, as pessoas não se preocupam em
manter, mas eu mantivera. Não é verdade, porém, que lhe tivesse prometido a
púrpura imperial; essas coisas não se fazem. Durante aproximadamente quinze
anos, tinha pago suas dívidas, abafara seus escândalos, respondera prontamente
às suas cartas, deliciosas, aliás, e que terminavam sempre por pedidos de
dinheiro para ele próprio ou de adiantamentos para seus protegidos. Estava
demasiado associado à minha vida para que pudesse excluí-lo dela, se assim
tivesse querido; mas nunca pretendi fazê-lo. Sua conversa era fascinante; o
jovem, considerado frívolo, lera mais e melhor do que os homens de letras cuja
profissão era essa. Seu gosto era requintado em todas as coisas, quer se
tratasse de seres, de objetos, de costumes, ou da maneira mais correta de
enunciar um verso grego. No Senado onde o consideravam hábil, conquistara
reputação de orador: seus discursos, ao mesmo tempo claros e floreados, logo
estavam servindo de modelos para os professores de eloqüência. Nomeara-o
pretor, depois, cônsul: desempenhou essas funções a contento. Alguns anos
antes, eu arranjara seu casamento com a filha de Nigrino, um dos consulares
executados no início do meu reinado; essa união tornou-se símbolo da minha
política de apaziguamento. Foi apenas moderadamente feliz: a jovem esposa
lamentava-se de ser negligenciada; contudo teve dele três filhos, um dos quais,
varão. Às suas queixas quase contínuas, ele respondia, com polidez gelada, que
o casamento é feito pela família e não por nós próprios, e que um contrato tão
sério não se ajusta aos jogos descuidosos do amor. Seu complicado sistema
exigia amantes para a ostentação, e escravas fáceis para a voluptuosidade.
Matou-se de prazer, mas como um artista se mata ao realizar uma obra-prima: não
me cabe censurá-lo.


Via-o
viver: minha opinião a seu respeito modificava-se sem cessar, o que só acontece
com os seres que nos tocam de perto; contentamo-nos em julgar os outros por
alto, e de uma vez por todas. Eu me inquietava às vezes com uma insolência
estudada, uma aspereza, uma palavra fria e frívola; mais freqüentemente,
deixava-me levar por aquele espírito, rápido e leve; uma observação aguda
parecia anunciar o futuro homem de Estado. Falei sobre o assunto com Márcio
Turbo, que, terminado seu dia fatigante de prefeito do pretório, vinha todas as
noites conversar sobre os assuntos correntes e jogar comigo sua partida de
dados. Reexaminávamos minuciosamente as probabilidades que Lúcio tinha de
desempenhar convenientemente uma carreira de imperador. Meus amigos
admiravam-se de meus escrúpulos; alguns, encolhendo os ombros, aconselhavam-me
a tomar o partido que me agradasse; essa gente imagina que se pode legar a
qualquer um a metade do mundo, tal como lhe deixaríamos uma casa de campo.
Voltava a pensar no assunto durante a noite: Lúcio mal atingira a trintena:
quem era César, aos trinta anos, senão um filho de família crivado de dívidas e
coberto de escândalos? Como nos maus dias da Antióquia, antes da minha adoção
por Trajano, pensava com um aperto no coração que nada é mais lento do que o
verdadeiro nascimento de um homem: eu próprio ultrapassara meu trigésimo ano na
época em que a campanha da Panônia me abrira os olhos às responsabilidades do
poder; Lúcio amadurecido parecia-me, por vezes, mais amadurecido do que eu
naquela idade. Tomei uma decisão brusca, logo depois de uma crise de sufocação
mais grave que as anteriores, e que veio lembrar que eu não tinha mais tempo a
perder. Adotei Lúcio, que tomou o nome de Élio César. Era ambicioso, mas com
uma certa indiferença, exigente sem ser ávido. Habituado desde sempre a
alcançar tudo, recebeu minha decisão com desenvoltura. Cometi a imprudência de
dizer que aquele príncipe louro ficaria admiravelmente belo sob a púrpura; os
mal-intencionados apressaram-se em concluir que eu pagava com um império a
intimidade voluptuosa de outrora. Não compreendiam absolutamente como funciona
o espírito de um chefe, por pouco que mereça seu posto e seu título. Se tais
considerações tivessem desempenhado algum papel, Lúcio não seria, aliás, o
único sobre o qual poderia recair minha escolha.


Minha
mulher acabava de expirar em sua residência do Palatino, que continuara a
preferir a Tíbure e onde vivera cercada de uma pequena corte de amigos e
parentes espanhóis, os únicos que contavam para ela. As atenções, as
conveniências, as fracas veleidades de entendimento haviam cessado pouco a
pouco entre nós, deixando a nu a antipatia, a irritação, o rancor e, de sua
parte, o ódio. Visitei-a nos últimos tempos; a doença azedara ainda mais seu
caráter áspero e rabugento; essa entrevista foi-lhe ocasião de recriminações
violentas que a aliviaram, e que ela teve a indiscrição de fazer diante de testemunhas.
Felicitou-se por morrer sem filhos; por certo, meus filhos seriam parecidos
comigo; teria nutrido por eles a mesma aversão que sentia pelo pai. Essa frase,
onde transparece tanto rancor, é a única prova de amor que ela me deu. Minha
Sabina: remexi em algumas lembranças toleráveis que sempre restam de um ser,
quando nos damos ao trabalho de procurá-las; lembrei-me de um cesto de frutos
que ela me enviara por ocasião do meu aniversário, após uma discussão. Ao
passar de liteira pelas ruas estreitas de Tíbure, diante da modesta casa de
recreio que pertenceu a minha sogra Matídia, evocava com amargura as noites de
um longínquo verão, em que tentara em vão sentir algum prazer junto à jovem
esposa, fria e dura. A morte de minha mulher impressionou-me menos do que a da
boa Aretéia, governanta da Vila, arrebatada no mesmo inverno por um acesso de
febre. O mal a que a imperatriz sucumbiu, mediocremente diagnosticado pelos
médicos, causou-lhe, nos últimos momentos, dores atrozes nas entranhas, e com
base nisso me acusaram de tê-la envenenado. Esse rumor insensato encontrou
crédito fácil. Desnecessário dizer que tão supérfluo crime jamais me tentou.


O
falecimento de minha mulher talvez tenha impelido Serviano a arriscar tudo: a
influência de que ela gozava em Roma era uma sólida aquisição dele; com ela,
desmoronava-se um dos seus apoios mais respeitados. Além disso, acabava de
entrar no seu nonagésimo ano; também ele não tinha muito tempo a perder. Havia
alguns meses que se esforçava por atrair à sua casa pequenos grupos de oficiais
da guarda pretoriana; ousou algumas vezes explorar o respeito supersticioso que
a idade avançada inspira para se fazer tratar, entre quatro paredes, por
imperador. Eu tinha reforçado recentemente a polícia secreta militar,
instituição repugnante, concordo, mas que os acontecimentos provaram útil. Eu
não ignorava nada dos seus conciliábulos, pseudo-secretos, em que o velho Urso
ensinava a seu neto a arte das conjuras. A nomeação de Lúcio não surpreendeu o
ancião; havia muito ele tomava minhas incertezas quanto a esse assunto como uma
decisão bem-dissimulada; mas aproveitou para agir no momento em que o ato de
adoção era ainda matéria controversa em Roma. Seu secretário, Crescêncio,
cansado de quarenta anos de fidelidade mal-retribuída, divulgou o plano, a data
do golpe, o lugar e o nome dos cúmplices. A imaginação dos meus inimigos não se
preocupara em inovar: copiavam simplesmente o atentado outrora premeditado por
Nigrino e Quieto; eu seria abatido durante uma cerimônia religiosa no Capitólio;
meu filho adotivo cairia comigo.


Tomei
minhas precauções na mesma noite: nosso inimigo já vivera demais; deixaria a
Lúcio uma herança livre de perigos. Por volta da décima segunda hora, numa
madrugada cinzenta de fevereiro, um tribuno portador de uma sentença de morte
para Serviano e seu neto apresentou-se em casa do meu cunhado; tinha instruções
para esperar no vestíbulo que a ordem de que era portador fosse cumprida.
Serviano mandou chamar seu médico; tudo se passou de maneira conveniente. Antes
de morrer, desejou-me uma morte lenta, em meio aos tormentos de um mal
incurável, sem ter como ele o privilégio de uma agonia rápida. Seu voto já foi
atendido.


Não
ordenei essa dupla execução com alegria; não me causou depois qualquer pena e,
ainda menos, remorso. Uma velha conta acabava de ser encerrada. Foi tudo. A
idade jamais me pareceu uma desculpa para a malignidade humana; nela eu veria
antes uma circunstância agravante. A sentença de Akiba e dos seus acólitos
fizeram hesitar por mais tempo: velho por velho, preferia o fanático ao
conspirador. Quanto a Fusco, por medíocre que pudesse ser, e por muito que seu
odioso avô o houvesse afastado de mim, era neto de Paulina. Mas digam o que
disserem, os laços de sangue são muito frágeis quando nenhuma afeição os reforça;
é fácil observar isso entre os particulares, quando tratam dos mais
insignificantes negócios de heranças. Apiedava-me um pouco mais da extrema
juventude de Fusco; tinha apenas dezoito anos. Mas o interesse do Estado exigia
esse desfecho, que o velho Urso tinha, por capricho, tornado inevitável. De
resto, eu estava muito próximo do meu próprio fim para perder tempo com
meditações sobre essas duas mortes.


Durante
alguns dias, Márcio Turbo redobrou a vigilância: os amigos de Serviano poderiam
tentar vingá-lo. Mas não aconteceu nada, nem atentado, nem sedição, nem
rumores. Eu já não era o recém-chegado que tentava colocar do seu lado a
opinião pública, depois da execução de quatro consulares; dezenove anos de
justiça decidiam a meu favor; meus inimigos eram execrados em bloco; a multidão
aprovava que me tivesse desembaraçado de um traidor. Fusco foi lamentado sem,
contudo, ser julgado inocente. O Senado, bem sei, não me perdoava por ter, uma
vez mais, atingido um dos seus membros; mas calava-se e calar-se-á até minha
morte. Como outrora, também, uma dose de clemência mitigou depressa a dose de
rigor; nenhum partidário de Serviano foi perturbado. A única exceção a essa
regra foi o eminente Apolodoro, rancoroso depositário dos segredos do meu
cunhado, e que com ele morreu. Esse homem de talento fora o arquiteto favorito
do meu predecessor; removera com arte os grandes blocos de mármore da Coluna de
Trajano. Não gostávamos um do outro; em outros tempos, ridicularizara meus
desajeitados trabalhos de amador, minhas conscienciosas naturezas-mortas de
abóboras; por minha vez, critiquei suas obras com uma presunção de jovem. Mais
tarde, ele denegriu as minhas; ignorava tudo dos belos tempos da arte grega;
voltado para uma logística insípida, censurava-me por ter povoado nossos
templos com estátuas colossais que, se se levantassem, quebrariam com a cabeça
as abóbadas dos seus santuários: crítica estúpida, que mais fere Fídias que a
mim. Os deuses, porém, não se levantavam; não se levantam nem para nos
advertir, nem para nos proteger, nem para nos recompensar, nem para nos punir.
E não se levantaram naquela noite para salvar Apolodoro.










 


 


Na
primavera, a saúde de Lúcio começou a inspirar-me sérios cuidados. Uma manhã,
em Tíbure, descemos após o banho à palestra onde Céler se exercitava em
companhia de outros jovens; um deles propôs uma dessas provas nas quais cada
participante corre armado unicamente com um escudo e uma lança;’ Lúcio
esquivou-se, como de hábito, mas cedeu por fim aos nossos gracejos amigáveis.
Ao equipar-se, queixou-se do peso do escudo de bronze; comparado com a sólida
beleza de Céler, aquele corpo delicado parecia realmente frágil. Ao cabo de
alguns passos, parou, sufocado, expectorando sangue. O incidente não teve
maiores conseqüências; ele se refez sem dificuldade. Mas eu estava alarmado;
deveria ter-me tranqüilizado menos apressadamente. Opunha aos primeiros
sintomas da doença de Lúcio a confiança obtusa de um homem por muitos anos
robusto, a fé implícita nas reservas inesgotáveis da juventude, no bom
funcionamento do corpo. É verdade que ele próprio também se enganava; uma débil
flama o sustentava; sua vivacidade o iludia, tanto quanto a nós. Passei meus
anos de juventude em viagens, nos acampamentos, nas Unhas avançadas; apreciei
por mim mesmo as virtudes de uma vida rude, o efeito salutar das regiões secas
ou geladas. Decidi nomear Lúcio governador daquela mesma Panônia, onde eu
fizera minha primeira experiência de chefe. A situação nessa fronteira era
menos crítica que outrora; sua função limitava-se aos calmos trabalhos de
administrador civil, ou a inspeções militares sem perigo. Esse país difícil o
arrancaria da inércia da vida de Roma; aprenderia a conhecer melhor o imenso
mundo que a cidade governa, e do qual depende. Ele temia os climas bárbaros, e
não compreendia que se pudesse gozar a vida longe de Roma. Aceitou, entretanto,
com a complacência que usava quando queria agradar-me.


Durante
todo o verão, li cuidadosamente seus relatórios oficiais e os outros, mais
secretos, de Domício Rogato, homem de confiança, que coloquei ao seu lado na
qualidade de secretário encarregado de vigiá-lo. Os relatórios satisfizeram-me:
Lúcio, na Panônia, soube dar provas da seriedade que eu exigia dele, de que se
teria talvez descuidado depois da minha morte. Saiu-se, inclusive,
brilhantemente numa série de combates de cavalaria nos postos avançados. Na
província, como em qualquer outro lugar, ele conseguia agradar: sua secura um
tanto arrogante não o prejudicava; pelo menos, não seria um desses príncipes
complacentes’ governado por um grupo de intrigantes. No começo do outono, ele
apanhou um resfriado. Depressa o consideraram curado, mas a tosse voltou; a
febre persistiu e instalou-se para ficar. Uma melhora passageira resultou
apenas numa súbita recaída na primavera seguinte. Os boletins dos médicos
aterraram-me; a posta pública que eu acabava de instalar, com as suas mudas de
cavalos e carruagens em territórios imensos, parecia funcionar apenas para me
trazer mais depressa, a cada manhã, notícias do doente. Não me perdoava por ter
sido desumano para com ele, com receio de ser ou parecer fácil. Tão logo se
sentiu suficientemente restabelecido para suportar a viagem, providenciei para
que voltasse à Itália.


Acompanhado
pelo velho Rufo Éfeso, especialista em tísica, fui eu próprio esperar no porto
de Baias o meu frágil Élio César. O clima de Tíbure, melhor que o de Roma, não
é, entretanto, ameno o bastante para pulmões atingidos; decidi fazê-lo passar o
fim do outono naquela região, mais segura. O navio ancorou em pleno golfo; uma
pequena embarcação trouxe à terra o doente e seu médico. Seu rosto sério
parecia ainda mais magro sob a barba rala com que cobria as faces, na intenção
de se parecer comigo. Mas os olhos haviam guardado o duro brilho de pedra
preciosa. A primeira palavra que pronunciou foi para me lembrar que vinha
somente por minha ordem; sua administração fora irrepreensível; obedecera-me em
tudo. Comportava-se como um estudante que justifica o emprego do seu dia.
Instalei-o na vila de Cícero, onde ele passara outrora, em minha companhia, uma
temporada dos seus dezoito anos. Teve a elegância de nunca mencionar aquela
época. Os primeiros dias pareceram uma vitória sobre o mal; o regresso à Itália
já era, por si mesmo, um remédio; nessa fase do ano, este país é todo púrpura e
rosa. Mas as chuvas começaram; um vento úmido soprava do mar cinzento; a velha
casa, construída no tempo da República, não tinha o conforto mais moderno da
Vila de Tíbure; observava Lúcio aquecendo melancolicamente no braseiro seus
longos dedos carregados de anéis. Hermógenes regressou pouco depois do Oriente,
para onde eu o enviara a fim de renovar e completar sua provisão de
medicamentos: experimentou em Lúcio os efeitos de uma lama impregnada de sais
minerais poderosos; tais aplicações passavam por curar tudo. Mas não
beneficiaram mais aos seus pulmões do que às minhas artérias.


A
doença punha a descoberto as piores facetas de seu caráter seco e superficial.
A mulher visitou-o; como sempre, a entrevista terminou em palavras amargas. Ela
não voltou mais. Levaram-lhe o filho, um lindo menino de sete anos, desdentado
e risonho; olhou-o com indiferença. Informava-se com avidez das notícias
políticas de Roma; interessava-se por elas como jogador, não como homem de
Estado. Entretanto, sua frivolidade era uma forma de coragem; despertava de
longas tardes de sofrimento ou de torpor para se entregar por completo a uma
das suas brilhantes conversações de outrora; o rosto molhado de suor ainda
sabia sorrir; o corpo descarnado erguia-se com graça para acolher o médico.
Seria até o fim um príncipe de marfim e ouro.


À
noite, não podendo dormir, instalava-me no quarto do doente; Céler, que gostava
pouco de Lúcio, mas que me é demasiado fiel para recusar-se a servir com
solicitude os que me são caros, dispunha-se a velar ao meu lado. Uma respiração
ofegante subia dos cobertores. Invadia-me uma amargura profunda como o mar: ele
nunca me amara; nossas relações transformaram-se rapidamente num relacionamento
entre filho dissipador e pai complacente; sua vida escoara-se sem grandes
projetos, sem pensamentos graves, sem paixões ardentes; ele dilapidara seus
anos como um pródigo joga fora moedas de ouro. Compreendi que me apoiara a um
muro em ruínas: pensava com cólera nas enormes somas despendidas com sua adoção,
nos trezentos milhões de sestércios distribuídos aos soldados. Em certo
sentido, minha triste sina me seguia: havia satisfeito meu velho desejo de dar
a Lúcio tudo quanto se pode dar; mas o Estado não sofreria com isso; não me
arriscaria a ser desonrado por aquela escolha. Bem no fundo de mim, comecei a
temer que ele melhorasse; se por acaso se agüentasse ainda por alguns anos, eu
não poderia legar o império àquela sombra. Sem jamais formular uma só pergunta,
ele parecia penetrar no meu pensamento quanto a esse ponto; seus olhos seguiam
ansiosamente meus menores gestos; tinha-o nomeado cônsul pela segunda vez; ele
preocupava-se por não poder desempenhar suas funções; a angústia de me
desagradar agravou-lhe o estado. “Tu Marcellus eris…” Repetia
para mim mesmo os versos de Virgílio consagrados ao sobrinho de Augusto, ele
também destinado ao império, e que a morte detivera a meio caminho. “Manibus
date lilia plenis... Purpureos spargam flores…” O amante das
flores só receberia de mim inanes ramos fúnebres.


Julgou-se
melhor; quis regressar a Roma. Os médicos, que agora só discutiam entre si o
tempo que lhe restava a viver, aconselharam-me a fazer-lhe a vontade; levei-o
por pequenas etapas até a Vila. Sua apresentação ao Senado na qualidade de
herdeiro do Império devia realizar-se na sessão que se seguiria quase
imediatamente ao ano-novo; o uso exigia que ele me dirigisse nessa ocasião um
discurso de agradecimento; essa peça de eloqüência preocupava-o havia meses;
líamos juntos as passagens difíceis. Trabalhava nela durante uma manhã das
calendas de janeiro, quando lhe sobreveio súbita expectoração de sangue; sentiu
uma vertigem; apoiou-se ao encosto da cadeira e fechou os olhos: a morte não
passou de um atordoamento para aquele ser frívolo. Era o dia de ano-novo: para
não interromper os festejos públicos e os regozijos privados, impedi que
divulgassem imediatamente a notícia do seu fim. Só foi oficialmente anunciada
no dia seguinte. Lúcio foi enterrado discretamente, nos jardins da sua família.
Na véspera da cerimônia, o Senado enviou-me uma delegação encarregada de me
apresentar as condolências e oferecer a Lúcio as honras divinas a que tinha
direito na qualidade de filho adotivo do imperador. Mas recusei: aquele
processo de sucessão já custara muito dinheiro ao Estado. Limitar-me-ia a
mandar construir em sua memória algumas capelas fúnebres e erigir-lhe estátuas
aqui e ali, nos diferentes lugares onde vivera: o pobre Lúcio não era um deus.


Agora,
cada momento urgia. Mas tive todo o tempo para refletir à cabeceira do doente;
meus planos estavam feitos. Notara no Senado um certo Antonino, homem de uma
cinqüentena de anos, originário de uma família provinciana, aparentado de longe
à de Plotina. Impressionara-me pelas atenções ao mesmo tempo deferentes e
ternas com que cercava o sogro, velho frágil que se sentava a seu lado; reli
sua folha de serviços; esse homem de bem mostrara-se, em todos os postos que
ocupara, funcionário irreprochável. Minha escolha fixou-se nele. Quanto mais
convivo com Antonino, mais minha estima por ele tende a transformar-se em
respeito. Esse homem simples possui uma virtude na qual eu havia pensado muito
pouco até então, mesmo quando me acontecia praticá-la: a bondade. Não é isento
dos modestos defeitos de um justo; sua inteligência, aplicada ao cumprimento
meticuloso das obrigações cotidianas, preocupa-se mais com o presente do que
com o futuro; sua experiência do mundo é limitada por suas virtudes; suas
viagens não foram além de algumas missões oficiais, de resto, bem
desempenhadas. Conhece pouco as artes; só inova se forçado pelas
circunstâncias. As províncias, por exemplo, nunca representarão para ele as
imensas possibilidades de desenvolvimento que sempre representaram para mim;
continuará, mais do que ampliará, minha obra; mas ele o fará bem; o Estado terá
nele servidor honesto e bom chefe.


Contudo,
o espaço de uma geração parecia-me pequeno quando sé trata de consolidar a
segurança do mundo; desejava, se possível, prolongar até mais longe essa
prudente linha adotiva, preparando para o império outra muda na estrada do
Tempo. A cada regresso a Roma, nunca deixei de ir saudar meus velhos amigos, os
Veros, espanhóis como eu, uma das famílias mais liberais da alta magistratura.
Conheci-te desde o berço, pequeno Ânio Vero, que, por minha iniciativa, te
chamas Marco Aurélio. Durante um dos anos mais solares da minha vida, na época
assinalada pela construção do Panteão, providenciei por amizade pelos teus tua
eleição para o Sacro Colégio dos Irmãos Arvais, a que preside o imperador, e
que perpetua piedosamente nossos velhos costumes religiosos romanos; dei-te a
mão durante o sacrifício que se realizou naquele ano, às margens do Tibre;
observei com ternura divertida teu comportamento de criança de cinco anos,
assustada pelos grunhidos do porco imolado, mas esforçando-se como podia para
imitar a atitude dos adultos. Preocupei-me com a educação do menino
excepcionalmente ajuizado, ajudei teu pai a escolher para ti os melhores
mestres. Vero, o Veríssimo: brincava com teu nome; tu és talvez o único ser que
jamais me mentiu. Eu te vi lendo com paixão os escritos dos filósofos,
vestindo-te de lã grosseira, dormindo sobre o leito duro, submetendo teu corpo
um pouco franzino a todas as mortificações dos estóicos. Há excesso em tudo
isso, mas o excesso é virtude aos dezessete anos. Pergunto-me, por vezes, que
escolho fará naufragar tanta virtude, porque naufragamos sempre: será uma
esposa, um filho muito amado, enfim, uma dessas armadilhas legítimas que
aprisionam os corações timoratos e puros? Serão simplesmente a idade, a doença,
o cansaço, o desengano que nos dizem que, se tudo é vão, a virtude também o é?
Imagino, em lugar do teu rosto cândido de adolescente, tua fisionomia cansada
de velho. Sinto que tua firmeza tão bem-educada esconde muita doçura e talvez fraqueza;
adivinho em ti a presença de um gênio que não forçosamente o do homem de
Estado; contudo, o mundo será certamente beneficiado para sempre por te haver
visto associado ao poder supremo. Tomei todas as providências necessárias para
que fosses adotado por Antonino; sob esse novo nome, que usarás um dia na lista
dos imperadores, serás, a partir de então, meu neto. Creio dar aos homens a
única probabilidade que poderão ter algum dia de realizar o sonho de Platão:
ver reinar sobre eles um filósofo de coração puro. Aceitaste as honras com
repugnância: tua posição te obriga a viver no palácio; Tíbure, este lugar onde
reúno até o fim tudo o que a vida tem de doçuras, inquieta tua jovem virtude;
vejo-te vaguear gravemente nas alamedas entrelaçadas de rosas; observo-te, com
um sorriso, quando te vejo atraído pelos belos objetos de carne postados à tua
passagem; hesitas entre Verônica e Teodoro, mas rapidamente renuncias a ambos
em favor da austeridade, esse puro fantasma. Não me escondeste teu melancólico
desdém pelos esplendores que duram pouco, por esta corte que se dispersará
depois da minha morte. Não me amas absolutamente; tua afeição filial é dedicada
antes a Antonino; adivinhas em mim uma sabedoria contrária à que te ensinam
teus mestres, e vês no meu abandono aos sentidos um sistema de vida oposto à
severidade do teu e que, entretanto, lhe é paralelo. Não importa: não é
indispensável que me compreendas. Há mais de uma sabedoria, e todas são
igualmente necessárias ao mundo. Não há mal em que se alternem.


Oito
dias depois da morte de Lúcio, fiz-me conduzir em liteira ao Senado. Solicitei
permissão para entrar assim na sala das deliberações e pronunciar minha
mensagem deitado, apoiado a uma pilha de almofadas. Cansa-me falar: pedi aos
senadores que formassem um círculo estreito à minha volta, para não ser forçado
a levantar a voz. Fiz o elogio de Lúcio; essas poucas linhas substituíram no
programa da sessão o discurso que ele deveria ter feito no mesmo dia. Anunciei
em seguida minha decisão: nomeei Antonino; pronunciei teu nome. Tinha contado
com a adesão mais unânime, e a obtive. Manifestei uma última vontade, que foi
aceita como as outras: pedi que Antonino adotasse também o filho de
Lúcio, que teria assim, como irmão, Marco Aurélio. Governareis juntos. Conto
contigo para teres com ele as atenções de um irmão mais velho. Quero que o
Estado conserve alguma coisa de Lúcio.


Pela
primeira vez, depois de longos dias, ao regressar a minha casa, senti vontade
de sorrir. Havia manobrado especialmente bem. Os partidários de Serviano, os
conservadores hostis à minha obra, não haviam capitulado; todas as minhas
atenções para com aquele grande corpo senatorial, antigo e obsoleto, não
compensavam, para eles, os dois ou três golpes com que eu os atingira. Não
hesitariam em aproveitar-se do momento da minha morte para tentar anular meus
atos. Mas meus piores inimigos não ousariam opor-se a seu mais íntegro
representante e ao filho de um dos seus membros mais respeitados. Minha missão
pública estava cumprida: dali em diante, podia voltar para Tíbure, entrar nessa
inatividade que é a doença, experimentar meus sofrimentos, mergulhar no que me
restava de prazeres, retomar em paz meu diálogo interrompido com um fantasma.
Minha herança imperial estava a salvo nas mãos do piedoso Antonino e do grave
Marco Aurélio; o próprio Lúcio sobrevivera no filho. As coisas não me pareciam
mal arranjadas.










Patientia


 


 


Arriano
escreve-me:


 


“Conforme
as ordens recebidas, terminei a circunavegação do ponto Euxino. Fechamos o
círculo em Sinope, cujos habitantes te serão para sempre reconhecidos pelos
grandes trabalhos de reconstrução e alargamento do porto, conduzidos a bom
êxito sob tua fiscalização, há alguns anos… A propósito, erigiram-te uma
estátua que não é nem muito semelhante, nem muito bela: envia-lhes uma outra,
de mármore branco… Mais a leste, não sem emoção, abrangi com o olhar esse
mesmo ponto Euxino, do alto das colinas de onde nosso Xenofonte o avistou
outrora pela primeira vez, e de onde tu mesmo o contemplaste, não há muito…


Inspecionei
as guarnições costeiras: seus comandantes merecem os maiores elogios pela
excelente disciplina, pelo emprego dos mais novos métodos de treinamento e pela
boa qualidade da engenharia… Por toda a região selvagem e ainda pouco
conhecida das costas, ordenei que fossem feitas novas sondagens, retificando,
onde necessário, as indicações dos navegadores que me precederam…


Percorremos
a Cólquida. Sabendo o quanto te interessas pelas narrativas dos antigos poetas,
interroguei os habitantes acerca dos encantamentos de Medéia e das façanhas de
Jasão. Mas parece que ignoram essas histórias…


Na
costa setentrional desse mar inóspito, tocamos numa pequena ilha, bem grande na
fábula: a ilha de Aquiles. Tu o sabes: dizem que Tétis mandou criar seu filho
nessa ilhota perdida nas brumas; subia do fundo do mar e vinha todas as noites
conversar com o filho na praia. A ilha, hoje desabitada, só alimenta cabras.
Existe ainda um templo de Aquiles. As gaivotas, os alcatrazes e todas as aves
do mar a freqüentam, e o movimento de suas asas, impregnadas de umidade
marinha, refresca continuamente o átrio do santuário. Mas a ilha de Aquiles é
também, como é óbvio, a ilha de Pátroclo, e os inumeráveis ex-votos que decoram
as paredes do templo são dedicados tanto a Aquiles como a seu amigo, porque,
bem entendido, os que amam Aquiles estimam e veneram a memória de Pátroclo. O
próprio Aquiles aparece em sonhos aos navegantes que visitam essas paragens:
protege-os e adverte-os dos perigos do mar, como o fazem aliás os Dióscuros. E
a sombra de Pátroclo aparece sempre ao lado de Aquiles.


Conto-te
estas coisas porque julgo que vale a pena serem conhecidas, e porque aqueles
que as contaram para mim as conhecem diretamente, ou as ouviram de testemunhas
dignas de fé… Aquiles parece-me por vezes o maior dos homens, pela coragem,
pela força de alma, pelos conhecimentos do espírito unidos à agilidade do corpo
e por causa do ardente amor pelo jovem companheiro. Nele, nada me parece maior
do que o desespero que o levou a desprezar a vida e desejar a morte, quando
perdeu o bem-amado.”


 


Deixo
cair sobre os joelhos o volumoso relatório do governador da Pequena Armênia,
chefe da esquadra. Arriano, como sempre, trabalhou satisfatoriamente. Mas,
desta vez, fez mais: ofereceu-me um dom necessário para morrer em paz.
Enviou-me uma imagem da minha vida tal como eu a desejaria. Arriano sabe que o
que conta não figurará nas biografias oficiais, e não será inscrito nos
túmulos. Sabe igualmente que a passagem do tempo só faz adicionar mais uma vertigem
à desgraça. Vista por ele, a aventura da minha existência adquire um sentido,
organiza-se como num poema; a única ternura desprende-se do remorso, da
impaciência, das manias tristes como tantas fumaças, tantas poeiras. A dor
decanta-se, o desespero torna-se puro. Arriano abre-me o profundo empíreo dos
heróis e dos amigos: não me julga demasiado indigno disso. Meu quarto secreto
no centro do pequeno lago da Vila não é refúgio suficientemente íntimo: nele,
arrasto este corpo envelhecido; nele, sofro. Meu passado, sem dúvida, propõe-me
aqui e ali refúgios, onde pelo menos escapo a uma parte das misérias do
presente: a planície nevada às margens do Danúbio, os jardins da Nicomédia,
Claudiópolis dourada pela colheita do açafrão em flor, todas as ruas de Atenas,
um oásis onde os nenúfares flutuam sobre o lodo, o deserto sírio à claridade
das estrelas no regresso ao acampamento de Osroés. Mas esses lugares tão caros
estão associados, com demasiada freqüência, às premissas de um erro, de uma
decepção, de certo fracasso conhecido somente de mim mesmo: nos meus maus
momentos, todos os meus caminhos de homem feliz parecem conduzir ao Egito, a um
quarto de Baias, ou à Palestina. Há mais ainda: a fadiga do meu corpo
comunica-se à minha memória; a imagem das escadas da Acrópole é quase
insuportável para um homem que se sente sufocado ao subir os degraus do jardim;
o sol de julho sobre a planície de Lambessa prostra-me hoje, como se eu
expusesse ali minha cabeça descoberta. Arriano oferece-me coisa melhor. Em
Tíbure, em pleno maio ardente, ouço nas praias da ilha de Aquiles o longo
queixume das vagas; aspiro seu ar puro e frio; vagueio sem esforço no átrio do
templo banhado pela umidade marinha; avisto Pátroclo… Aquele lugar, que
jamais verei, torna-se minha morada secreta, meu supremo refúgio. Estarei lá
certamente no momento da minha morte.


Dei
outrora ao filósofo Eufrates a permissão do suicídio. Nada me parecia mais
simples: um homem tem o direito de decidir a partir de que momento a sua vida
deixa de ser útil. Não sabia então que a morte pode tornar-se objeto de um
desejo cego, de uma fome tão grande como a do amor. Não previ as noites em que
enrolaria meu cinturão em torno da adaga, para me obrigar a pensar duas vezes
antes de usá-la. Arriano foi o único a penetrar no segredo desse combate sem
glória contra o vazio, a aridez, o cansaço, o tédio de existir que conduz ao
desejo de morrer. Já não havia cura para mim: a velha febre derrubou-me várias
vezes; tremia antecipadamente, como um doente advertido da próxima crise. Todos
os pretextos me pareciam bons para afastar a hora da luta noturna: o trabalho,
as conversas prolongadas loucamente até a madrugada; os beijos, os livros.
Convencionou-se que um imperador não se suicida, a menos que a isso seja
forçado por razões de Estado; o próprio Marco Antônio teve a justificativa de
uma batalha perdida. E meu severo Arriano admiraria menos esse desespero
trazido do Egito se eu não tivesse triunfado sobre o mesmo. Meu próprio código
proibia aos soldados a saída voluntária que concedia aos sábios; não me sentia
com mais liberdade para desertar do que qualquer legionário. Mas sei o que
significa aflorar voluptuosamente com a mão a estopa de uma corda ou o gume de
uma lâmina. Acabei por fazer do meu desejo mortal uma barreira contra ele
mesmo: a constante possibilidade do suicídio ajudava-me a suportar menos
impacientemente a existência, da mesma forma que a presença, ao alcance da mão,
de uma poção sedativa acalma o homem sujeito à insônia. Por uma íntima
contradição, a obsessão da morte cessou de se impor ao meu espírito só quando
os primeiros sintomas da doença vieram distrair-me dela. Recomecei a
interessar-me por esta vida que me abandonava. Nos jardins de Sídon, quis
apaixonadamente usufruir do meu corpo alguns anos mais.


Desejava
morrer, mas não queria sentir a asfixia; a doença acaba por nos fazer desgostar
da morte; passamos a desejar a cura — o que é uma maneira de querer viver. Mas
a fraqueza, o sofrimento, as mil misérias a que o corpo é submetido, depressa
desencorajam o enfermo de tentar refazer o caminho de volta; já não desejamos
as tréguas que são outras tantas armadilhas, as forças vacilantes, os ardores
quebrados, a eterna expectativa da próxima crise. Passei a espreitar a mim
mesmo: esta dor surda no peito não seria apenas um mal-estar passageiro, o
resultado de uma refeição apressada, ou deveria esperar da parte do inimigo um
novo assalto que, desta vez, não seria repelido? Já não entrava no Senado sem
me dizer que a porta se fechara atrás de mim tão definitivamente como se eu
tivesse sido esperado, como César, por cinqüenta conjurados armados de punhais.
Durante as ceias em Tíbure, receava cometer para com meus convidados a
indelicadeza de uma súbita partida. Temia morrer no banho, ou entre braços
jovens. Funções que no passado eram fáceis, ou mesmo agradáveis, tornam-se
humilhantes desde que passam a ser penosas; cansamo-nos do vaso de prata
oferecido todas as manhãs ao exame do médico. O mal principal arrasta consigo
todo um cortejo de aflições secundárias: meu ouvido perdeu sua antiga acuidade;
ontem ainda, fui forçado a pedir a Flégon que me repetisse uma frase inteira:
envergonhei-me mais do que se estivesse cometendo um crime. Os meses que se
seguiram à adoção de Antonino foram terríveis: a temporada em Baias, o regresso
a Roma e as negociações que se seguiram excederam o que me restava de forças. A
obsessão da morte reapoderou-se de mim, mas agora as causas eram visíveis,
confessáveis; meu pior inimigo não conseguiria sorrir diante delas. Nada mais
me prendia: teriam compreendido que o imperador, retirado em sua casa de campo
depois de ter posto em ordem os negócios do mundo, tomasse as medidas
necessárias para facilitar seu fim. Mas a solicitude dos meus amigos equivale a
uma constante vigilância: todo doente é um prisioneiro. Já não sinto o vigor de
que necessitaria para mergulhar a adaga no local exato, marcado há tanto tempo,
a tinta vermelha, sob o seio esquerdo. Em suma, não teria feito mais que
acrescentar ao mal presente uma repugnante mistura de ataduras, esponjas
ensangüentadas, cirurgiões que discutem ao pé do leito. Era necessário preparar
meu suicídio com as mesmas precauções do assassino que planeja seu crime.


Pensei
inicialmente no meu chefe de caçadas, Mastor, o sármata belo e bruto, que me
segue há anos com uma dedicação de cão de guarda, e a quem costumam encarregar
algumas vezes de velar à noite à minha porta. Aproveitei-me de um momento de
solidão para chamá-lo e explicar-lhe o que esperava dele: a princípio, não me
compreendeu. Súbito, a luz se fez; o espanto enfeou ainda mais sua carranca
loura. Julga-me imortal; vê os médicos entrarem noite e dia no meu quarto;
ouve-me gemer durante as punções, sem que sua fé seja abalada. Era para ele
como se o senhor dos deuses, decidido a submetê-lo à prova, descesse do Olimpo
para exigir-lhe que o matasse. Arrancou-me das mãos seu gládio, de que me
apoderara, e fugiu gemendo e gritando. Foi encontrado ao fundo do parque,
divagando sob as estrelas, murmurando coisas ininteligíveis no seu jargão
bárbaro. Acalmaram o melhor que puderam aquela fera enlouquecida; ninguém me
tornou a falar sobre o incidente. No dia seguinte, porém, notei que Céler havia
substituído por um cálamo de caniço o estilete de metal que estava sobre a mesa
de trabalho, ao lado do meu leito.


Procurei
um aliado melhor. Depositava confiança irrestrita em Iolas, jovem médico de
Alexandria, que Hermógenes escolhera para substituí-lo no verão passado,
durante sua ausência. Costumávamos conversar: agradava-me debater com ele as
múltiplas hipóteses prováveis sobre a natureza e a origem das coisas. Amava seu
espírito intrépido, sonhador, e o fogo sombrio dos seus olhos cercados por
profundas olheiras. Sabia que ele havia encontrado no palácio de Alexandria a
fórmula de venenos extraordinariamente sutis, combinados em outros tempos pelos
químicos de Cleópatra. O exame dos candidatos à cátedra de medicina, que acabo
de fundar no Odeon, serviu-me de pretexto para afastar Hermógenes durante
algumas horas, proporcionando-me assim a oportunidade de uma conversa secreta
com Iolas. Bastou uma palavra para que me compreendesse. Lamentava-me, e só
podia dar-me razão. Mas seu juramento hipocrático o proibia de administrar a um
doente uma droga nociva sob qualquer pretexto. Recusou, inflexível na sua honra
de médico. Insisti, exigi, empreguei todos os meios para tentar comovê-lo ou
corrompê-lo. Foi o último homem a quem supliquei alguma coisa. Vencido,
prometeu-me enfim buscar a dose de veneno. Esperei-o inutilmente até o
anoitecer. Era noite alta quando vieram dizer-me que acabavam de encontrá-lo
morto em seu laboratório, com um pequeno frasco de vidro entre as mãos. Aquele
coração, isento de qualquer compromisso, encontrara o meio de permanecer fiel a
seu juramento sem nada me recusar.


No
dia seguinte, Antonino fez-se anunciar; o amigo sincero mal continha as
lágrimas. A idéia de que um homem a quem ele estava habituado a amar e venerar
como um pai sofria, a ponto de procurar a morte, era-lhe insuportável.
Parecia-lhe ter faltado às suas obrigações de bom filho. Prometia-me unir seus
esforços aos dos que me rodeavam para me tratar, para me aliviar dos meus
males, para tornar-me a vida mais doce e mais fácil até o fim, para curar-me,
talvez. Contava comigo para continuar a guiá-lo e a instruí-lo pelo maior tempo
possível; sentir-se-ia responsável perante o império pelo resto dos meus dias.
Sei o pouco que valem esses pobres protestos, essas ingênuas promessas: no
entanto, propiciavam-me alívio e reconforto. As simples palavras de Antonino
convenceram-me; retomarei posse de mim mesmo antes de morrer. A morte de Iolas,
fiel ao dever de médico, exorta-me a conformar-me até o fim com as
conveniências do meu ofício de imperador. Patientia: falei ontem com
Domício Rogato, nomeado procurador das moedas e encarregado de presidir a uma
nova cunhagem; escolhi esta legenda, que será a minha última determinação.
Minha morte parecia-me a mais pessoal das minhas decisões, meu supremo reduto
de homem livre; enganava-me. A fé de milhões de Mastores não deve ser abalada;
outros Iolas não serão colocados à prova. Compreendi que, ao pequeno grupo de
amigos devotados que me cercam, o suicídio pareceria prova de indiferença, de
ingratidão, talvez. Não quero legar à sua amizade a imagem desagradável de um
supliciado incapaz de suportar uma tortura a mais. Outras considerações
ocuparam meu pensamento lentamente, durante a noite que se seguiu à morte de
Iolas. A existência me deu muito ou, pelo menos, eu soube obter muito dela.
Neste momento, como nos meus tempos felizes, e por razões absolutamente
contrárias, parece-me que a vida nada mais tem a oferecer-me, mas não estou
certo de não ter nada mais a aprender sobre ela. Escutarei suas instruções
secretas até o fim. Confiei toda a minha vida na sabedoria do meu corpo;
procurei desfrutar com discernimento as sensações que este amigo me
proporcionava: devo a mim mesmo a obrigação de apreciar também as últimas. Já
não recuso esta agonia programada para mim, este fim lentamente elaborado no
fundo das minhas artérias, herdado talvez de um antepassado, nascido do meu
temperamento, preparado pouco a pouco por cada um dos meus atos ao longo da
vida. A hora da impaciência passou. No ponto em que me encontro, o desespero
seria de tão mau gosto quanto a esperança. Renunciei a insultar minha própria
morte.










 


 


Tudo
está por fazer. Meus domínios africanos, herdados da minha sogra Matídia, devem
constituir um modelo de exploração agrícola; os camponeses da aldeia de
Borístenes, fundada na Trácia em memória de um bom cavalo, têm direito a um
auxílio depois de um inverno penoso. É necessário, ao contrário, recusar
subsídios aos ricos cultivadores do vale do Nilo, sempre prontos a se
aproveitarem da solicitude do imperador. Júlio Vestino, prefeito dos Estudos,
envia-me seu relatório sobre a abertura das escolas públicas de gramática.
Acabo de terminar a reforma do código comercial de Palmira: tudo está previsto,
desde o imposto das prostitutas até a licença das caravanas. Acha-se reunido
neste momento um congresso de médicos e de magistrados encarregados de estabelecer
os limites máximos da gravidez, colocando assim um ponto final à série de
intermináveis reivindicações legais. Os casos de bigamia multiplicam-se nas
colônias militares; esforço-me o possível por persuadir os veteranos a não
fazerem mau uso das novas leis que lhes permitem o casamento, e a desposar
prudentemente uma só mulher de cada vez. Em Atenas, constrói-se um Panteão à
maneira de Roma. Componho a inscrição que será gravada em suas paredes; enumero
aí, a título de exemplos e de compromissos com o futuro, os serviços prestados
por mim às cidades gregas e aos povos bárbaros. Quanto aos serviços prestados a
Roma, falam por si. Continua a luta contra a violência judiciária: fui obrigado
a admoestar o governador da Cilícia, que condenou à morte por suplício os
ladrões de gado da sua província, como se não bastasse a morte simples para
punir um homem e desembaraçar-se dele. O estado e as municipalidades abusavam
das condenações e trabalhos forçados a fim de obter mão-de-obra barata; proibi
essa prática tanto para os escravos como para os homens livres; convém, no
entanto, fiscalizar o cumprimento dessa proibição, a fim de que esse detestável
sistema não se restabeleça sob outros nomes. Praticam-se ainda sacrifícios de
crianças em certos pontos do território da antiga Cartago; urge proibir aos
padres de Baal a alegria de atiçar suas fogueiras. Na Ásia Menor, os direitos
dos herdeiros dos selêucidas foram vergonhosamente lesados por nossos tribunais
civis, sempre mal dispostos com relação aos antigos príncipes; reparei essa
longa injustiça. Na Grécia, o processo de Herodes Ático ainda continua. A caixa
dos despachos de Flégon, suas raspadeiras de pedra-pomes e os bastões de cera
vermelha ficarão comigo até o fim.


Como
nos meus tempos felizes, julgam-me deus; continuam a dar-me esse título no
próprio momento em que oferecem ao céu sacrifícios pela augusta saúde. Já te
disse quais as razões pelas quais essa crença tão benéfica não me parece
insensata. Uma velha cega veio a pé da Panônia; empreendeu a viagem exaustiva
para me pedir que tocasse com o dedo suas pupilas extintas. Recobrou a visão
sob minhas mãos, tal como seu fervor esperava. Sua fé no imperador-deus explica
esse milagre. Outros prodígios se realizaram; há doentes que contam ter-me
visto em seus sonhos, como os peregrinos de Epidauro vêem Esculápio em sonhos;
pretendem ter acordado curados ou, pelo menos, aliviados. Não sorrio ante o
contraste entre meus poderes de taumaturgo e meu mal; aceito esses novos
privilégios com gravidade. A velha cega, caminhando do fundo de uma província
bárbara à procura do imperador, tornou-se para mim o que o escravo de Tarragona
fora outrora: o símbolo das populações do império que governei e servi. Sua
imensa confiança me recompensa dos vinte anos de trabalhos a que me dediquei
com tanto entusiasmo. Flégon leu-me ultimamente a obra de um judeu de
Alexandria que me atribui poderes sobrenaturais; acolhi sem ironia sua
descrição do príncipe de cabelos grisalhos, que é visto vagueando em todas as
estradas da terra, penetrando nos tesouros das minas, despertando as forças
geradoras do solo, estabelecendo por toda parte a prosperidade e a paz; do
iniciado que reedificou os lugares santos de todas as raças; do entendido em
artes mágicas; do vidente que pôs uma criança no céu. Devo ter sido mais bem
compreendido por esse judeu entusiasta do que por muitos senadores e
procônsules. O adversário reconquistado completa Arriano, enquanto me
surpreendo de me ter tornado para certos olhos, com o tempo, o que desejava
ser, e que esse triunfo seja causado por tão pouca coisa. A velhice e a morte
próxima acrescentam daqui em diante sua majestade a esse prestígio; os homens
afastam-se religiosamente à minha passagem; já não me comparam, como
antigamente, ao Zeus resplandecente e calmo, mas ao Marte Gradivo, deus das
longas campanhas e da austera disciplina, ao grave Numa inspirado pelos deuses.
Nos últimos tempos, meu rosto pálido e abatido, os olhos fixos, o grande corpo
ainda ereto por um esforço da vontade, lembram-lhes Plutão, o deus das sombras.
Apenas alguns íntimos, alguns amigos experimentados e queridos, escapam ao
terrível contágio do respeito. O jovem advogado Frontão, magistrado de futuro,
que será sem dúvida um dos bons servidores do teu reinado, veio discutir comigo
uma representação a ser dirigida ao Senado; sua voz tremia; li nos seus olhos a
mesma reverência mesclada de receio. As alegrias tranqüilas da amizade já não
são para mim; adoram-me, veneram-me demais para me amar.


Coube-me
um destino análogo ao de certos jardineiros: tudo o que tentei implantar na
imaginação dos homens criou raízes. O culto de Antínoo parecia a mais louca das
minhas empresas, o transbordamento de uma dor que só a mim dizia respeito.
Contudo, nossa época é ávida de deuses; prefere os mais ardentes, os mais
tristes, aqueles que misturam ao vinho da vida o mel amargo do além-túmulo. Em
Delfos, o menino transformou-se em Hermes, guardião do limiar, senhor das
passagens obscuras que levam à morada das sombras. Elêusis, onde sua idade e
sua qualidade de estrangeiro lhe haviam proibido outrora ser iniciado a meu
lado, fez dele o jovem Baco dos mistérios, príncipe das regiões limítrofes
entre os sentidos e a alma. A Arcádia ancestral o associa a Pã e a Diana,
divindades dos bosques; os camponeses de Tíbure assimilam-no ao doce Aristeu,
rei das abelhas. Na Ásia, os devotos reencontram nele seus ternos deuses,
quebrados pelo outono ou devorados pelo verão. Na orla dos países bárbaros, o
companheiro das minhas caçadas e das minhas viagens tomou o aspecto do cavaleiro
trácio, do misterioso andante que cavalga nas sarças à claridade do luar,
levando as almas numa dobra do seu manto. Tudo isso podia ser apenas uma
excrescência do culto oficial, a lisonja dos povos ou a subserviência dos
sacerdotes ávidos de subsídios. Mas a jovem figura escapa-me; cede às
aspirações dos corações simples: por uma dessas renovações inerentes à natureza
de todas as coisas, o efebo melancólico e delicioso tornou-se, para a piedade
popular, o amparo dos fracos e dos pobres, o consolador das crianças mortas. A
imagem das moedas da Bitínia, o perfil do rapaz de quinze anos, de anelados
cabelos flutuantes, de sorriso maravilhado e crédulo, que conservou por tão
pouco tempo, é pendurada ao pescoço dos recém-nascidos como um amuleto; nos
cemitérios das aldeias, colocam-na sobre os pequenos túmulos. Recentemente,
pensando em meu próprio fim, como um comandante despreocupado com a sua própria
segurança, mas receoso pelos passageiros e pela carga do navio, dizia a mim
mesmo, amargamente, que essa lembrança desapareceria comigo. O jovem ser,
cuidadosamente embalsamado no fundo da minha memória, parecia-me destinado a
perecer uma segunda vez. Esse temor, justificado, aliás, acalmou-se em parte;
compensei como pude essa morte precoce; uma imagem, um reflexo, um frágil eco
sobreviverá pelo menos durante alguns séculos. Não se pode fazer nada melhor em
matéria de imortalidade. Revi Fido Áquila, governador de Antinoé, a caminho do
seu novo posto em Sarmizegetusa. Descreveu-me os ritos anuais celebrados nas
margens do Nilo em honra do deus morto, os peregrinos vindos aos milhares das
regiões do norte e do sul, as oferendas de cerveja e cereal, e as preces. A
cada três anos, realizam-se em Antinoé jogos comemorativos de aniversário,
assim como em Alexandria, na Mantinéia, e na minha amada Atenas. Essas festas
trienais renovar-se-ão neste outono, mas já não espero viver até este nono
regresso do mês de Atir. É muito importante que cada detalhe dessas solenidades
seja regulado com antecedência. O oráculo do morto funciona na câmara secreta
do templo faraônico, reconstruído por minha ordem; os sacerdotes distribuem
diariamente algumas centenas de respostas, preparadas para satisfazer todas as
perguntas formuladas pela esperança ou pela angústia humana. Censuram-me por
ter eu próprio composto várias dessas respostas. A mim, isso não me parecia
falta de respeito para com meu deus, nem falta de compaixão para com a mulher
do soldado, que pergunta se o marido voltará vivo de uma guarnição da
Palestina, para com o enfermo ávido de reconforto, para com o mercador cujos
navios jogam sobre as vagas do mar Vermelho, ou ainda para com o casal que
desejaria um filho. Quando muito, prolongava dessa forma os jogos de
logogrifos, as charadas versificadas com as quais, juntos, nos entretínhamos
por vezes. Espantaram-se igualmente de que eu permitisse instalar aqui, na
Vila, ao redor da capela de Canopo, onde seu culto é celebrado à moda egípcia,
pavilhões de prazer do bairro de Alexandria que tem esse nome; admiram-se
igualmente das facilidades e distrações que ofereço aos meus hóspedes, e nas quais
me acontece tomar parte. Ele próprio havia adquirido o hábito dessas coisas. E
não podemos encerrar-nos durante anos num pensamento único sem deixar entrar
nele, pouco a pouco, todas as rotinas de uma vida.


Fiz
tudo o que me haviam recomendado. Esperei, por vezes orei. “Audivi
voces divinas…” A tola Júlia Balbila acreditava ouvir, às primeiras
claridades da aurora, a voz misteriosa de Mêmnon: escutei os sussurros da
noite. Fiz as unções de mel e óleo de rosas que atraem as sombras; preparei a
tigela de leite, o punhado de sal, a gota de sangue, sustentáculos da sua
existência de outrora. Estendi-me no pavimento de mármore do pequeno santuário.
A claridade dos astros infiltrava-se pelas fendas abertas na parede, lançando
aqui e ali reflexos, inquietantes luzes pálidas. Lembrei-me das ordens
murmuradas pelos sacerdotes ao ouvido do morto, do itinerário gravado no seu
túmulo: “E ele reconhecerá o caminho… E os guardiões da entrada deixá-lo-ão
passar… E por milhões de dias ele irá e virá em torno daqueles que o amam…” Por vezes, com longos intervalos, julguei sentir o afloramento de uma
aproximação, um toque ligeiro como um bater de cílios, tépido como a palma da
mão: “E a sombra de Pátroclo aparece ao lado de Aquiles… ” Jamais
saberei se aquele calor e aquela doçura emanavam simplesmente do mais profundo
de mim, últimos esforços de um homem em luta contra a solidão e o frio da
noite. Mas a pergunta que formulamos, também relativamente aos nossos amores
vivos, cessou de me interessar hoje: pouco me importa que os fantasmas evocados
por mim venham do limbo da minha memória, ou provenham de um outro mundo. Minha
alma, se possuo uma, é feita da mesma substância dos espectros; este corpo de
mãos inchadas, de unhas lívidas, esta triste massa meio desfeita, este odre
repleto de males, de desejos e sonhos, não é mais sólido nem mais consistente
do que uma sombra. Eu me diferencio dos mortos unicamente pela faculdade de me
sentir sufocar por alguns momentos mais. Em certo sentido, sua existência
parece-me mais assegurada que a minha. Antínoo e Plotina são, pelo menos, tão
reais quanto eu.


A
meditação sobre a morte não nos ensina a morrer; não torna a saída mais fácil,
mas a facilidade já não é o que procuro. Pequena figura desconfiada e
voluntariosa, teu sacrifício não terá enriquecido minha vida, mas minha morte.
A aproximação da morte restabelece entre nós uma espécie de estreita
cumplicidade: os vivos que me cercam, os servidores dedicados, por vezes
importunos, jamais saberão até que ponto o mundo deixou de nos interessar.
Penso com desgosto nos negros símbolos dos túmulos egípcios: o seco
escaravelho, a múmia rígida, a rã dos partos eternos. A acreditar nos
sacerdotes, deixei-te naquele lugar onde os elementos de um ser se despedaçam
como uma veste usada da qual nos desembaraçamos, naquela encruzilhada sinistra
entre o que existe eternamente, o que foi e o que será. Pode ser, afinal, que
essa gente tenha razão, e que a morte seja feita da mesma matéria fugidia e
confusa que a vida. Mas as teorias sobre a imortalidade me inspiram
desconfiança; o sistema das recompensas e dos castigos deixa frio um juiz
prevenido sobre a dificuldade de julgar. Por outro lado, acontece-me achar
demasiado simples a solução contrária, o nada definitivo, a cavidade vazia onde
ressoa o riso de Epicuro. Observo meu fim: a série de experiências feitas em
mim prossegue o longo estudo começado na clínica de Sátiro. Até o presente, as
modificações são tão exteriores como aquelas a que o tempo e as intempéries
submetem os monumentos, sem lhes alterarem nem a matéria, nem a arquitetura:
creio, por vezes, perceber e tocar através das fendas a base indestrutível, a
matéria eterna. Sou o que era; morro sem mudar. À primeira vista, o menino
robusto dos jardins de Espanha, depois o oficial ambicioso que regressava à sua
tenda sacudindo os flocos de neve acumulados no ombro, parecem tão destruídos
como eu o serei, quando tiver passado pela fogueira; mas estão lá; sou
inseparável deles. O homem que chorava sobre o peito de um morto continua a
gemer num recanto de mim, a despeito da calma mais ou menos humana de que já
participo. O viajante encerrado dentro do enfermo, para sempre sedentário,
interessa-se pela morte porque ela representa uma partida. Esta força, que eu
fui, parece ainda capaz de impulsionar muitas outras vidas, de erguer mundos.
Se, por milagre, alguns séculos viessem juntar-se aos poucos dias que me
restam, voltaria a fazer as mesmas coisas, inclusive cometeria os mesmos erros.
Freqüentaria os mesmos Olimpos e os mesmos Infernos. Uma tal constatação é
excelente argumento a favor da utilidade da morte, conquanto me inspire ao
mesmo tempo dúvidas sobre a sua total eficácia.


Durante
certos períodos da minha vida, anotei meus sonhos; discutia sua significação
com os sacerdotes, com os filósofos e com os astrólogos. A faculdade de sonhar,
amortecida há alguns anos, foi-me restituída durante estes meses de agonia; os
incidentes do estado de vigília parecem-me menos reais, algumas vezes menos
significativos do que aqueles sonhos. Se o mundo larvar e espectral, onde o
trivial e o absurdo se multiplicam ainda mais abundantemente do que na terra,
nos oferece uma idéia das condições da alma separada do corpo, passarei sem
dúvida minha eternidade a lamentar o delicioso comando dos sentidos e as
perspectivas reajustadas da razão humana. Contudo, mergulho com certa doçura
nas vãs regiões dos sonhos; possuo ali, por um instante, alguns segredos que
depressa me escapam; mas bebo nas nascentes. Há dias, estava no oásis de Amon,
na noite da caça ao leão. Sentia-me alegre, e tudo se passou como nos tempos em
que era forte: o leão ferido caiu, depois ergueu-se; precipitei-me para acabar
com ele. Desta vez, porém, meu cavalo empinou-se e lançou-me por terra; a
horrível massa sangrenta rolou sobre mim; suas garras rasgaram meu peito;
voltei a mim no meu quarto de Tíbure, pedindo socorro. Mais recentemente ainda,
revi meu pai, no qual, todavia, penso raramente. Estava deitado no seu leito de
doente, numa peça da nossa casa da Itálica, que deixei logo depois da sua
morte. Tinha sobre a mesa um pequeno frasco, contendo uma poção sedativa de que
lhe supliquei que me desse uma dose. Acordei sem que ele tivesse tido tempo de
me responder. Admiro-me de que a maioria dos homens tenha tanto medo dos
espectros, eles, que aceitam tão facilmente falar com os mortos nos seus
sonhos.


Os
presságios também se multiplicam: daqui por diante, tudo me parece uma ordem,
um sinal. Acabo de deixar cair e partir-se uma pedra preciosa engastada num
anel; meu perfil fora talhado nela por um artífice grego. Os augures acenam
gravemente com a cabeça; quanto a mim, apenas lamento a perda dessa pura
obra-prima. Acontece-me, às vezes, falar de mim no passado: ao discutir no Senado
certos fatos acontecidos após a morte de Lúcio, equivoquei-me e fui apanhado
várias vezes mencionando essas circunstâncias como se tivessem ocorrido depois
da minha própria morte. Há alguns meses, no dia do meu aniversário, ao subir em
liteira as escadas do Capitólio, encontrei-me face a face com um homem de luto
que chorava; vi empalidecer meu velho Chábrias. Nessa época, eu saía ainda;
continuava a exercer pessoalmente minhas funções de sumo pontífice, de irmão
arval, celebrando eu próprio os antigos ritos da religião romana, que acabei
por preferir à maior parte dos cultos estrangeiros. Estava de pé diante do
altar, prestes a acender a chama; oferecia aos deuses um sacrifício por
Antonino. De repente, a ponta da minha toga, que me cobria a fronte, deslizou e
recaiu sobre meus ombros, deixando-me a cabeça descoberta; passava assim da
categoria de sacrificador à de vítima. Na verdade, é chegada a minha vez.


Minha
paciência produz seus frutos; sofro menos, a vida torna a ser quase doce. Já
não discuto com os médicos; seus remédios idiotas mataram-me, mas sua
presunção, seu pedantismo hipócrita é obra nossa; mentiriam menos se não
tivéssemos tanto medo de sofrer. Faltam-me as forças para os acessos de cólera
de outrora: sei de fonte segura que Platário Nepo, a quem muito amei, abusou da
minha confiança. Não procurei confudi-lo, nem o puni. O futuro do mundo já não
me inquieta; já não me esforço por calcular, com angústia, a duração mais ou
menos longa da paz romana; entrego-a aos deuses. Não que tenha adquirido maior
confiança na justiça, que não é a nossa; nem mais fé na sabedoria do homem; a
verdade é justamente o contrário. A vida é atroz, nós o sabemos. Mas
precisamente porque espero pouca coisa da condição humana, os períodos de
felicidade, os progressos parciais, os esforços para recomeçar e para continuar
parecem-me tão prodigiosos que chegam a compensar a massa imensa de males,
fracassos, incúria e erros. As catástrofes e as ruínas virão; a desordem
triunfará; de tempos em tempos, no entanto, a ordem voltará a reinar. A paz
instalar-se-á de novo entre dois períodos de guerra; as palavras liberdade,
humanidade e justiça recuperarão aqui e ali o sentido que temos tentado
dar-lhes. Nossos livros não serão todos destruídos; nossas estátuas quebradas
serão restauradas; outras cúpulas e outros frontões nascerão dos nossos
frontões e das nossas cúpulas; alguns homens pensarão, trabalharão e sentirão
como nós: ouso contar com esses continua-dores colocados, com intervalos
irregulares, ao longo dos séculos, nessa intermitente imortalidade. Se os
bárbaros se apoderarem alguma vez do império do mundo, serão forçados a adotar
alguns dos nossos métodos; acabarão por se parecer conosco. Chábrias
preocupa-se com a idéia de ver um dia o pastóforo de Mitra ou o bispo de Cristo
instalarem-se em Roma, e aí substituírem o sumo pontífice. Se por desgraça esse
dia chegar, meu sucessor na colina Vaticana terá deixado de ser o chefe de um
círculo de adeptos ou de um bando de sectários para se tornar, por sua vez, uma
das figuras representativas da autoridade universal. Herdará nossos palácios e
nossos arquivos; diferirá de nós menos do que poderá parecer. Aceito com calma
essas vicissitudes da Roma eterna.


Os
medicamentos já não surtem efeito; o edema das pernas aumenta; adormeço sentado,
de preferência a deitado. Uma das vantagens da morte será estar de novo
estendido sobre um leito. Cabe-me agora consolar Antonino. Lembro-lhe que a
morte parece-me há bastante tempo a solução mais elegante do meu problema; como
sempre, meus votos realizam-se enfim, mas de forma mais lenta e mais indireta
do que julguei. Felicito-me pelo fato de meu mal ter deixado intacta minha
lucidez, até o fim; alegro-me de não ter de me submeter à prova da idade
avançada, de não estar destinado a conhecer o endurecimento, a rigidez, a
secura, a atroz ausência de desejos. Se meus cálculos não falham, minha mãe
faleceu pouco mais ou menos na idade em que me encontro hoje; minha vida já
ultrapassou em duração uma vez e meia a vida do meu pai, morto aos quarenta anos.
Tudo está pronto. A águia encarregada de levar até os deuses a alma do
imperador está reservada para a cerimônia fúnebre. Meu mausoléu, no alto do
qual se plantam neste momento os ciprestes destinados a formar em pleno céu uma
pirâmide negra, ficará concluído a tempo para o traslado das minhas cinzas
ainda quentes. Solicitei a Antonino que, em seguida, mande transportar Sabina
para lá; negligenciei em lhe prestar, quando morreu, as honras divinas que,
afinal, lhe são devidas; é conveniente que esse esquecimento seja
reparado. Desejaria também que os restos de Élio César fossem colocados a meu
lado.


Trouxeram-me
para Baias; o trajeto foi penoso sob o calor de julho, mas respiro melhor à
beira-mar. As ondas fazem na praia seu murmúrio de seda amarrotada e de carícia;
desfruto ainda de longos entardeceres rosados. Já não seguro as tabuinhas de
anotações, exceto para ocupar minhas mãos, que se agitam independentemente da
minha vontade. Ordenei que fossem chamar Antonino; um correio partiu a toda a
pressa para Roma. Ruído dos cascos de Borístenes, galope do cavaleiro trácio…
O pequeno grupo dos meus íntimos está reunido à minha cabeceira. Chábrias
faz-me pena; as lágrimas assentam mal às rugas dos velhos. O belo rosto de
Céler permanece, como sempre, estranhamente calmo; procura cuidar-me sem deixar
transparecer nada que possa aumentar a inquietação ou a fadiga do doente. Mas
Diotimo soluça, com a cabeça enterrada nas almofadas. Assegurei seu futuro. Ele
não ama a Itália; poderá realizar seu sonho de retornar a Gadara e abrir ali
com um amigo uma escola de eloqüência. Nada tem a perder com minha morte.
Entretanto, o frágil ombro agita-se convulsivamente sob as dobras da túnica;
sinto sob meus dedos lágrimas deliciosas. Adriano terá sido humanamente amado,
até o fim.


Pequena
alma, alma terna e inconstante, companheira do meu corpo, de que foste hóspede,
vais descer àqueles lugares pálidos, duros e nus, onde deveras renunciar aos
jogos de outrora. Por um momento, contemplemos juntos ainda os lugares
familiares, os objetos que certamente nunca mais veremos… Esforcemo-nos por
entrar na morte com os olhos abertos…
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Este livro foi concebido, depois escrito, no
todo e em parte, sob diversas formas, em 1924 e 1929, dos vinte aos vinte e
cinco anos. Todos esses manuscritos foram destruídos, e mereciam sê-lo.


Reencontrei num volume da correspondência de
Flaubert, muito lido e sublinhado por mim por volta de 1927, esta frase
inesquecível: “Uma vez que os deuses não mais existiam, e o Cristo não
existia ainda, houve, de Cícero a Marco Aurélio, um momento único em que só
existiu o homem”. Grande parte de minha vida ia passar-se tentando
definir, depois descrever, esse homem solitário e, no entanto, ligado a tudo.


Trabalhos recomendados em 1934; longas
pesquisas; umas quinze páginas escritas e consideradas definitivas; projeto
retomado e abandonado várias vezes entre 1934 e 1937.


Durante muito tempo imaginei a obra sob a
forma de uma série de diálogos, em que todas as vozes do tempo se fizessem
ouvir. Contudo, por mais que tentasse, o detalhe sobrepujava o conjunto; as
partes comprometiam o equilíbrio do todo; a voz de Adriano perdia-se, abafada
por todos aqueles gritos. Não conseguia organizar o mundo visto e ouvido por um
homem.


A única frase que subsiste da redação de 1934:
“Começo a discernir o perfil de minha morte”. Como o pintor instalado
diante de um horizonte desloca sem cessar o seu cavalete, ora para a direita,
ora para a esquerda, eu tinha afinal encontrado o ponto de vista do livro.


Tomar uma vida conhecida, acabada, fixada
(tanto quanto possa sê-lo) pela história, de modo a abranger com um único olhar
a curva inteira; mais ainda, escolher o momento em que o homem que viveu essa
existência a avalia, a examina, e por um instante chega a ser capaz de
julgá-la. Fazer de modo que ele se encontre perante a sua própria vida na mesma
posição que nós.


Experiências com o tempo: dezoito dias,
dezoito meses, dezoito anos, dezoito séculos. Sobrevivência imóvel de estátuas
que, como a cabeça de Antínoo Mondragona, no Louvre, vivem ainda no interior
desse tempo morto. O mesmo problema considerado em termos de gerações
humanas; uma cadeia de duas dúzias de mãos descarnadas, não mais que vinte e
cinco velhos, bastaria para estabelecer um contato ininterrupto entre Adriano e
nós.


Em 1937, durante uma primeira temporada nos
Estados Unidos, fiz para este livro algumas leituras na biblioteca da Universidade
de Yale; escrevi a visita ao médico e a passagem sobre a renúncia aos
exercícios físicos. Esses fragmentos subsistem, remanejados, na versão atual.


Em todo caso, eu era demasiado jovem. Existem
livros que não devemos ousar escrever antes de termos ultrapassado os quarenta
anos. Antes dessa idade, corremos o risco de desconhecer a existência das
grandes fronteiras naturais que separam de pessoa para pessoa, de século para
século, a infinita variedade de seres, ou, pelo contrário, de dar exagerada importância
às simples divisões administrativas, às formalidades da alfândega, ou às
guaritas do corpo de guarda. Foram-me precisos todos esses anos para aprender a
calcular exatamente as distâncias entre o imperador e mim.


Deixei de trabalhar neste livro (exceto
durante alguns dias em Paris) entre 1937 e 1939.


Encontro-me com a lembrança de T. E. Lawrence,
que retraça na Ásia Menor a de Adriano. Mas o pano de fundo de Adriano não é o
deserto, são as colinas de Atenas. Quanto mais pensava nisso, mais a aventura
de um homem que recusa (sobretudo recusa a si mesmo) fazia-me desejar
apresentar através de Adriano o ponto de vista do homem que só renuncia aqui
para aceitar mais adiante. É claro, de resto, que esse ascetismo e esse
hedonismo são, em muitos pontos, permutáveis.


Em outubro de 1939, o manuscrito foi deixado
na Europa com a maior parte das notas; levei, entretanto, para os Estados
Unidos alguns resumos feitos anteriormente em Yale, um mapa do Império Romano
por ocasião da morte de Trajano, que me acompanhava há anos, e o perfil de
Antínoo do Museu Arqueológico de Florença, comprado ali mesmo em 1926, e que é
jovem, grave e doce.


Projeto abandonado de 1939 a 1948. Pensava
nele por vezes, mas com desânimo, quase com indiferença, como em algo
impossível. E quase me envergonhava de ter algum dia tentado semelhante coisa.


Mergulho no desespero de um escritor que não
escreve.


Nas piores horas de desencorajamento e de
inércia, ia rever, no belo Museu de Hartford (Connecticut), uma tela romana de
Canaletto, o Vanteao, tons escuros e dourados recortando-se no céu azul
de um fim de tarde de verão. Ao sair, sentia-me sempre tranqüila e reanimada.


Por volta de 1941, descobri, por acaso, numa
loja em Nova York, quatro gravuras de Piranesi, que G. e eu compramos. Uma delas,
uma vista da Vila Adriana, que me era desconhecida até então, representa a
capela de Canopo, de onde foram retirados no século XVII o Antínoo de estilo
egípcio e as estátuas de sacerdotisas em basalto que se vêem hoje no Vaticano.
Estrutura arredondada, aberta como um crânio rachado, de onde pendem tufos de
mato como mechas de cabelos. O gênio quase mediúnico de Piranesi pressentiu aí
a alucinação, os longos caminhos da memória, a arquitetura trágica de um mundo
interior. Durante muitos anos, contemplei essa gravura quase todos os dias, sem
dedicar um só pensamento a meus projetos de outrora, aos quais julgava haver
renunciado. Tais são os curiosos desvios daquilo a que chamamos esquecimento.


Na primavera de 1947, arrumando papéis,
queimei as notas tomadas em Yale: pareciam ter-se tornado definitivamente
inúteis.


Entretanto, o nome de Adriano figura num
ensaio sobre o mito da Grécia, redigido por mim em 1943 e publicado por
Caillois nas Lettres Françaises de Buenos Aires. Em 1945, a imagem de
Antínoo afogado, levada de certo modo pela corrente do esquecimento, volta à
superfície num ensaio inédito, “Cantique de l’âme libre”, escrito às
vésperas de uma enfermidade grave.


Repito a mim mesma que tudo quanto narro aqui
é desmentido pelo que não narro; estas notas procuram apenas preencher uma
lacuna. Não importa o que eu fazia durante esses anos difíceis, nem os
pensamentos, nem os trabalhos, nem as angústias, nem as alegrias, nem a imensa
repercussão dos acontecimentos exteriores, nem a constante provação de nós
próprios na pedra de toque dos fatos. Deixo passar em silêncio as experiências
da enfermidade, em silêncio ficam outras experiências mais secretas, levadas
umas pelas outras, e a permanente presença ou procura do amor.


Não importa: era necessária talvez esta
solução de continuidade, esta fratura, esta noite da alma que tantos de nós
experimentamos nessa época, cada um a seu modo, e freqüentemente de forma bem
mais trágica e mais definitiva do que eu, para me obrigar a tentar preencher
não somente a distância que me separava de Adriano, mas sobretudo aquela que me
separava de mim própria.


Utilidade de tudo o que cada um faz para si
mesmo, sem intenção de tirar proveito. Durante esses anos de desenraizamento,
continuei a leitura dos autores antigos: os volumes de capa vermelha ou verde
da edição Loeb-Heinemann tornaram-se uma pátria para mim. Uma das melhores
maneiras de recriar o pensamento de um homem: reconstituir sua biblioteca.
Durante anos, antecipadamente e sem o saber, trabalhei assim para prover de
novo as estantes de Tíbure. Só me restava imaginar as mãos inchadas do doente
sobre os manuscritos desenrolados sobre a mesa.


Refazer por dentro aquilo que os arqueólogos
do século XIX fizeram por fora.


Em dezembro de 1948, recebi da Suíça, onde eu
a havia deixado em depósito durante a guerra, uma mala cheia de papéis de
família e de cartas velhas de dez anos. Sentei-me junto da lareira para
concluir essa espécie de horrível inventário feito após a morte: passei assim,
sozinha, muitos serões. Desatava maços de cartas; relia, antes de destruí-lo,
aquele acúmulo de correspondência com pessoas já esquecidas e que, por sua vez,
me haviam esquecido, umas vivas ainda, outras mortas. Alguns desses escritos
datavam de uma geração anterior à minha; os próprios nomes não me diziam nada.
Lançava mecanicamente ao fogo aquela troca de pensamentos mortos com Maries,
François, Pauis desaparecidos. Desdobrei quatro ou cinco folhas datilografadas;
o papel estava amarelecido. Comecei a ler: “Meu caro Marco…” Marco…
De que amigo, de qual amante, de qual parente afastado se tratava? Não me
lembrava desse nome. Foram necessários alguns momentos para que me recordasse
de que Marco se referia ali a Marco Aurélio, e de que eu tinha diante dos olhos
um fragmento do manuscrito perdido. Desde aquele momento, a questão era
reescrever o livro, custasse o que custasse.


Naquela noite reabri dois volumes dentre os
que acabavam de me ser entregues, destroços de uma biblioteca dispersa. Eram
Díon Cássio na bela impressão de Henry Estienne, e um tomo de uma edição
qualquer da História augusta, as duas principais fontes da vida de
Adriano, comprados na época em que me propunha escrever este livro.


Tudo quanto o mundo e eu havíamos atravessado
neste intervalo enriquecia aquelas crônicas de um tempo já cumprido, projetava
sobre aquela existência imperial outras luzes, outras sombras. Pouco antes,
tinha pensado sobretudo no homem de letras, no viajante, no poeta, no amante;
nada disso se desvanecia, mas via pela primeira vez desenhar-se com extrema
nitidez, entre todas aquelas figuras, a mais oficial e, ao mesmo tempo, a mais
secreta: a do imperador. Ter vivido num mundo que se desfazia ensinava-me a
importância do Príncipe.


Senti prazer em fazer e refazer o retrato de
um homem quase sábio.


Uma única figura histórica tentara-me com
insistência quase igual: Ornar Khayyam, poeta-astrônomo. Mas a vida de Khayyam
é a do contemplativo, e do contemplativo puro: o mundo da ação foi-lhe
excessivamente estranho. Além disso, eu não conhecia a Pérsia e não sabia sua
língua.


Impossibilidade também de tomar como
personagem central uma figura feminina, de escolher, por exemplo, como eixo de
minha narrativa Plotina, em lugar de Adriano. A vida das mulheres é demasiado
limitada, ou demasiado secreta. Basta que uma mulher narre sua história, e a
primeira censura que lhe será feita é a de deixar de ser mulher. Já é bastante
difícil colocar qualquer verdade na boca de um homem.


Parti para Taos, no Novo México. Levava comigo
as folhas em branco sobre as quais tencionava recomeçar este livro: nadador que
se lança à água sem saber se atingirá a outra margem. Pela noite adentro,
trabalhei entre Nova York e Chicago, encerrada em minha cabine do vagão-leito
como num hipogeu. Depois, durante todo o dia seguinte, no restaurante de uma
estação de Chicago, onde esperava um trem bloqueado por uma tempestade de neve.
Em seguida, de novo, até a madrugada, sozinha no carro panorâmico do expresso
de Santa Fé, cercada pelos picos negros das montanhas do Colorado e pelo eterno
desenho dos astros.


As passagens sobre a alimentação, o amor, o
sono e o conhecimento do homem foram escritas assim, de um só jato. Não me
lembro de um dia mais ardente, nem de noites mais lúcidas.


Passo o mais rapidamente possível sobre três
anos de pesquisas, que interessam apenas aos especialistas, e sobre a
elaboração de um método de delírio que só interessa aos insensatos. Esta última
palavra concede ainda ao romantismo o maior lugar: falemos antes de uma
participação constante - e a mais clarividente possível — naquilo que foi.


Um pé na erudição, outro na magia, ou, mais
exatamente e sem metáfora, nesta magia simpática que consiste em nos
transportarmos em pensamento ao interior de alguém.


O retrato de uma voz. Se optei por escrever
estas Memórias de Adriano na primeira pessoa, foi com o fito de eliminar
o máximo possível qualquer intermediário, inclusive eu. Adriano podia falar de
sua vida mais firmemente e mais sutilmente do que eu.


Aqueles que incluem o romance histórico numa
categoria à parte esquecem que o romancista nunca faz mais que interpretar, com
a ajuda dos processos do seu tempo, um certo número de fatos passados, de
lembranças conscientes ou não, pessoais ou não, tecidos do mesmo material que a
história. Tanto como Guerra e paz, a obra de Proust é a reconstituição
de um passado perdido. O romance histórico de 1830 mescla, é certo, o melodrama
e o folhetim de capa e espada; não mais do que a sublime Duquesa de Langeais
ou a espantosa Jovem dos olhos de ouro. Flaubert reconstrói
laboriosamente o palácio de Amílcar com a ajuda de centenas de pequenos
detalhes; procede da mesma maneira com Yonville. No nosso tempo, o romance
histórico, ou o que, por comodidade, se admite designar como tal, só pode ser
imerso num tempo reencontrado, tomada de posse de um mundo interior.


O tempo aqui não interfere. Surpreende-me
sempre que meus contemporâneos, que julgam haver conquistado e transformado o
espaço, ignorem que se pode reduzir à vontade a distância dos séculos.


Tudo nos escapa, e todos, e nós mesmos. A vida
de meu pai me é mais desconhecida que a de Adriano. Minha própria existência,
se eu quisesse escrevê-la, seria reconstituída por mim pelo exterior,
penosamente, como a de outra pessoa; teria de recorrer a cartas, a lembranças
de outrem, para fixar essas memórias flutuantes. Não passam nunca de paredes
desmoronadas, cortinas de sombra. Tentarei fazer com que as lacunas de nossos
textos, no que se refere à vida de Adriano, coincidam com o que teriam sido os
seus próprios esquecimentos.


O que não significa, como se diz
exageradamente, que a verdade histórica seja sempre e em tudo inacessível.
Acontece com essa verdade o mesmo que com todas as outras: enganamo-nos mais
ou menos.


As regras do jogo: tudo aprender, tudo ler,
informar-se de tudo e, simultaneamente, adaptar ao objetivo a ser atingido os Exercícios
de Inácio de Loyola, ou o método do asceta hindu que se esgota, durante
anos, para visualizar um pouco mais exatamente a imagem que ele criou sob suas
pálpebras fechadas. Perseguir, através de milhares de registros, a atualidade
dos fatos; tentar restituir a mobilidade, a leveza do ser vivo a essas faces de
pedra. Quando dois textos, duas afirmativas, duas idéias se opõem, procurar
conciliá-los, de preferência a anular um pelo outro; ver neles duas facetas diferentes,
dois estados sucessivos do mesmo fato, uma realidade convincente porque
complexa, humana porque múltipla. Trabalhar lendo um texto do século II com
olhos, alma e sentidos do século II; deixar-se mergulhar nessa água-mãe que são
os fatos contemporâneos; afastar, se possível, todas as idéias, todos os
sentimentos acumulados por camadas sucessivas entre essas pessoas e nós.
Servir-se, entretanto, mas prudentemente, e unicamente a título de estudos
preparatórios, das possibilidades de aproximação e reconstituição das novas
perspectivas elaboradas pouco a pouco por tantos séculos, ou dos acontecimentos
que nos separam desse texto, desse fato, desse homem; utilizá-los de certo
modo, como outras tantas balizas no caminho de regresso a um ponto especial do
tempo. Interditar a si mesmo as sombras projetadas; não permitir que um hálito
se espalhe sobre o aço do espelho; aproveitar somente o que há de mais
duradouro, de mais essencial em nós, nas emoções dos sentidos ou nas operações
do espírito, como ponto de contato com aqueles homens que, como nós, comeram
azeitonas, beberam vinho, besuntaram os dedos com mel, lutaram contra o vento
agreste e a chuva que cega, ou procuraram no verão a sombra de um plátano, e
gozaram, e pensaram, e envelheceram, e morreram.


Submeti várias vezes ao diagnóstico dos
médicos as breves passagens das crônicas que se referem à enfermidade de
Adriano. Não muito diferentes, em última análise, das descrições de morte em
Balzac.


Utilizar, para melhor compreendê-la, o início
de uma moléstia do coração.


O que é Hécuba para ele?, pergunta a si
próprio Hamlet perante o ator ambulante que chora por Hécuba. E eis Hamlet
obrigado a reconhecer que o comediante que chora lágrimas verdadeiras conseguiu
estabelecer com a morte três vezes milenária uma comunicação mais profunda do
que ele próprio com seu pai sepultado na véspera, e cujo infortúnio ele não
sente tão completamente a ponto de vingá-lo sem demora.


A substância, a estrutura humana não mudam
absolutamente. Nada de mais estável do que a curva de um tornozelo, o lugar de
um tendão, ou a forma de um dedo do pé. Há, porém, épocas em que o calçado
deforma menos. No século de que falo, estamos ainda muito próximos da livre
verdade do pé nu.


Atribuindo a Adriano pontos de vista sobre o
futuro, mantinha-me no domínio do plausível, com a condição, no entanto, de que
esses prognósticos permanecessem vagos. Em geral, o analista imparcial dos
negócios humanos equivoca-se muito pouco acerca da marcha posterior dos
acontecimentos; por outro lado, acumula erros quando se trata de prever o rumo
que tomarão os detalhes e os desvios. Napoleão, em Santa Helena, anunciava que
um século depois de sua morte a Europa seria revolucionária ou cossaca;
colocava muito bem os dois termos do problema; não podia imaginá-los sobrepondo-os
um ao outro. Mas, no conjunto, é somente por orgulho, por ignorância grosseira,
por covardia, que nos recusamos a ver, no presente, os lineamentos das épocas
que virão. Os sábios livres do mundo antigo pensavam como nós em termos de
física, ou de fisiologia universal: encaravam o fim do homem e a morte do globo
terrestre. Plutarco e Marco Aurélio não ignoravam que os deuses e as
civilizações passam e morrem. Não somos os únicos a olhar face a face um futuro
inexorável. 


Se este homem não tivesse mantido a paz do
mundo e renovado a economia do império, suas felicidades e seus infortúnios me
interessariam menos.


Nunca será excessivo o trabalho apaixonante de
comparar os textos. O poema do troféu de caça de Téspias, consagrado por
Adriano ao Amor e à Vênus Uraniana “sobre as colinas do Hélicon, à beira
da fronte de Narciso”, é do outono do ano 124; o imperador passou, na
mesma época, pela Mantinéia, onde Pausânias nos informa que ele fez reconstruir
o túmulo de Epaminondas e ali gravou um poema. A inscrição da Mantinéia
permanece desaparecida, mas o gesto de Adriano só assume talvez todo o seu
significado quando posto em relevo diante de uma passagem das Mordia de
Plutarco, que nos diz que Epaminondas foi sepultado naquele lugar entre dois
jovens amigos, mortos a seu lado. Se aceitamos para o encontro de Antínoo e do
imperador a data da estadia na Ásia Menor de 123-124 — de todo modo a mais
plausível e a mais confirmada pelas descobertas dos iconógrafos —, esses dois
poemas fariam parte do que se poderia chamar o “ciclo de Antínoo”,
inspirados ambos por aquela mesma Grécia amorosa e heróica que Arriano evocou
mais tarde, depois da morte do favorito, quando comparou o jovem a Pátroclo.


A clarividência atribuída por mim a Adriano
era apenas, aliás, uma forma de valorizar o elemento quase faustiano da
personagem, tal como se revela, por exemplo, nos Cantos sibílinos, nos
escritos de Élio Aristides ou no retrato de Adriano envelhecido, traçado por
Frontão. Com ou sem razão, atribuíam-se àquele moribundo virtudes quase
sobre-humanas.


Um certo número de seres cujo retrato
gostaríamos de desenvolver: Plotina, Sabina, Arriano, Suetônio. Mas Adriano só
podia” vê-los obliquamente. O próprio Antínoo só pode ser visto por
refração, através das lembranças do imperador, isto é, com uma minúcia
apaixonada, e alguns enganos.


Tudo o que se pode dizer do temperamento de
Antínoo está inscrito na menor das suas imagens. “Eager and
impassionated tenderness, sullen effeminacy”: Shelley, com a admirável
candura dos poetas, diz em seis palavras o essencial, ao passo que os críticos
de arte e os historiadores do século XIX sabiam apenas derramar-se em
declamações virtuosas, ou idealizar em falso e de forma vaga.


Retratos de Antínoo: são abundantes e vão do
incomparável ao medíocre. Apesar das variações, devidas à arte do escultor ou à
idade do modelo, à diferença entre os retratos executados em honra do morto,
todos perturbam pelo inacreditável realismo da figura, sempre imediatamente
reconhecível, conquanto tão diversamente interpretada, e pelo exemplo, único na
Antigüidade, de sobrevivência e de multiplicação na pedra de uma face que não
foi nem a de um homem de Estado, nem a de um filósofo, mas simplesmente a de
alguém muito amado. Entre tais imagens, as duas mais belas são as menos
conhecidas: são também as únicas que nos revelam o nome de um escultor. Uma é o
baixo-relevo assinado por Antoniano de Afrodísias, encontrado há uns cinqüenta
anos nos terrenos de um instituto agronômico, os Fundi Rustici, em cuja sala de
administração está hoje colocado. Como nenhum guia de Roma lhe assinala a
existência na cidade já atravancada de estátuas, os turistas a ignoram. A obra
de Antoniano foi esculpida num mármore italiano; foi, portanto, certamente
executada na Itália, sem dúvida em Roma, pelo artista instalado na Vila ou
trazida por Adriano de alguma de suas viagens. É de uma delicadeza infinita. A
folhagem de uma videira emoldura com os mais leves arabescos o jovem rosto,
melancólico e inclinado: pensa-se irresistivelmente nas vindimas da vida breve,
na atmosfera perfumada por todos os frutos de um entardecer de outono. A obra
traz as marcas dos anos passados num porão durante a última guerra: a brancura
do mármore desapareceu temporariamente sob as manchas terrosas; três dedos da
mão esquerda estão quebrados. Assim sofrem os deuses com as loucuras dos
homens.


(As linhas escritas acima foram publicadas
pela primeira vez há seis anos; nesse meio tempo, o baixo-relevo de Antoniano
foi adquirido por um banqueiro romano, Arturo Osio, homem curioso, que teria
interessado Stendhal ou Balzac. Osio nutre por um belo objeto a mesma
solicitude que dispensa aos animais, que mantém em liberdade em sua propriedade
a dois passos de Roma, e às árvores, que plantou aos milhares nos seus domínios
de Orbetello. Rara virtude: “Os italianos detestam as árvores”, já
dizia Stendhal em 1828 — e o que diria hoje, quando os especuladores de Roma
matam com injeções de água quente os belíssimos pinheiros
“guarda-sol”, tão protegidos pelos regulamentos urbanos, que os estorvam
na construção de suas termiteiras? Luxo raro também: são poucos os homens ricos
que animam suas florestas e seus prados com animais em liberdade, não pelo
prazer da caça, mas pelo de reconstruir uma espécie de admirável Éden! O amor
pelas estátuas antigas, esses grandes objetos tranqüilos, ao mesmo tempo
duráveis e frágeis, é quase igualmente raro entre os colecionadores da nossa
época, agitada e sem futuro. Sob a orientação de especialistas, o novo
proprietário do baixo-relevo de Antoniano acaba de submetê-lo às mais delicadas
limpezas, feitas por mãos hábeis; uma lenta e leve fricção com a ponta dos
dedos desembaraçou o mármore de suas manchas e crostas, devolvendo à pedra o
suave brilho do alabastro e do marfim.)


A segunda dessas obras-primas é a célebre
sardônica que leva o nome Gema Marlborough, porque pertence a essa
coleção hoje dispersa; esse belo entalhe parecia extraviado ou soterrado há
mais de trinta anos. Um leilão em Londres trouxe-o de novo à luz em janeiro de
1952; o gosto esclarecido do grande colecionador Giorgio Sangiorgi trouxe-o
para Roma. Fiquei devendo à sua benevolência ver e tocar essa peça única. Lê-se
no rebordo uma assinatura incompleta, que se supõe não sem razão ser de
Antoniano de Afrodísias. O artista encerrou com tamanha mestria o perfil
primoroso no quadro estreito de uma sardônica, que aquele pedaço de pedra ficou
sendo, tanto quanto uma estátua ou um baixo-relevo, o testemunho de uma grande
arte perdida. As proporções da obra fazem esquecer as dimensões do objeto. Na
época bizantina, o reverso da obra-prima foi moldado numa ganga do mais puro
ouro. Assim passou de colecionador desconhecido a colecionador desconhecido até
Veneza, onde .sua presença é assinalada numa grande coleção no século XVIII; o
célebre antiquário Gavin Hamilton comprou-a e levou-a para a Inglaterra, de
onde volta agora a seu ponto de partida, que foi Roma. De todos os objetos
ainda hoje presentes na face da Terra, é o único de que se pode presumir com
relativa certeza ter estado muitas vezes nas mãos de Adriano.


Há que penetrar nos recessos de um assunto
para descobrir as coisas mais simples e do mais amplo interesse literário. Foi
somente ao estudar Flégon, o secretário de Adriano, que vim a saber que se deve
a essa personagem esquecida a primeira e uma das mais belas dentre as grandes
histórias de espectros, essa sombria e voluptuosa Noiva de Corinto, na
qual se inspiraram Goethe e o Anatole France das Noites coríntias. Flégon,
aliás, anotava com a mesma tinta, e com a mesma curiosidade desordenada por
tudo o que ultrapassa os limites humanos, absurdas histórias de monstros de
duas cabeças e de hermafroditas que concebem e dão à luz. Tal era, pelo menos
em certos dias, o assunto das conversas à mesa imperial.


Aqueles que teriam preferido um Diário de
Adriano às Memórias de Adriano esquecem que o homem de ação
raramente mantém um diário: é quase sempre mais tarde, do fundo de um período
de inatividade, que ele recorda, anota e, na maioria das vezes, se surpreende.


Na falta de qualquer outro documento, a carta
de Arriano ao imperador Adriano acerca do périplo do mar Negro seria suficiente
para recriar em suas grandes linhas esta figura imperial; minuciosa exatidão do
chefe que tudo quer saber; interesse pelos trabalhos da paz e da guerra; gosto
pelas estátuas verossímeis e bem-feitas; paixão pelos poemas e lendas de
outrora. E o mundo, raro em qualquer tempo, que desaparecerá completamente
depois de Marco Aurélio, e no qual, por mais sutis que sejam as gradações da
deferência e do respeito, o letrado e o administrador se dirigem ainda ao
príncipe como a um amigo. Tudo, porém, está ali: melancólico retorno ao ideal
da Grécia antiga; discreta alusão aos amores perdidos e às consolações místicas
procuradas pelo sobrevivente; obsessão pelos países desconhecidos e pelos
climas bárbaros. A evocação, tão profundamente pré-romântica, das regiões
desertas habitadas por aves marítimas faz pensar no admirável vaso encontrado
na Vila Adriana e exposto hoje no Museu das Termas, no qual, na brancura do
mármore, abre as asas e voa em plena solidão um bando de garças selvagens.


Nota de 1949. Quanto mais tento traçar um
retrato fiel, mais me afasto do livro e do homem que poderiam agradar. Apenas
alguns amantes do destino humano compreenderão.


O romance devora hoje todas as formas; somos
quase forçados a fazê-las passar por ele. Este estudo sobre o destino de um
homem que se chamou Adriano teria sido uma tragédia no século XVII; e, na
Renascença, um ensaio.


Este livro é a condensação de uma obra enorme,
elaborada só para mim. Adquiri o hábito de escrever todas as noites, quase
automaticamente, o resultado das longas visões artificialmente provocadas, em
que eu me instalava na intimidade de um outro tempo. As menores palavras, os
menores gestos, as gradações mais imperceptíveis eram anotados; cenas que o
livro, tal como ele é, resume em duas linhas, passavam-se nessas notas em todos
os seus detalhes, como em câmara lenta. Reunidos uns aos outros, essas espécies
de relatórios teriam dado um volume de alguns milhares de páginas. Contudo,
todas as manhãs eu queimava o trabalho da noite. Escrevi assim um grande número
de meditações demasiado obscuras, e algumas descrições bastante obscenas.


O homem apaixonado pela verdade ou, no mínimo,
pela exatidão é freqüentemente o mais capaz de perceber, como Pilatos, que a
verdade não é pura. E, por isso mesmo, misturada a afirmações as mais
incisivas, a hesitações, sinuosidades, subterfúgios e desvios de que um
espírito convencional não seria capaz. Em certos momentos, aliás pouco
numerosos, aconteceu-me sentir que o imperador mentia. Era preciso então
deixá-lo mentir, como, de resto, todos nós.


Ignorância daqueles que dizem: “Adriano é
você”. Ignorância talvez tão grande como a daqueles que se espantam de ter
sido escolhido um assunto tão remoto e tão estranho. O feiticeiro que golpeia a
si mesmo no momento de evocar as sombras sabe que elas só obedecerão a seu
apelo porque lhe sorvem o sangue. Sabe também, ou deveria saber, que as vozes
que lhe falam são mais sábias e mais dignas de atenção do que seus próprios
gritos.


Bem depressa compreendi que escrevia a vida de
um grande homem. Desse momento em diante, impôs-se maior respeito pela verdade,
maior atenção e, de minha parte, maior silêncio.


Em certo sentido, toda vida, quando narrada, é
exemplar; escrevemos para atacar ou para defender um sistema do mundo, para
definir um método que nos é próprio. E não é menos verdade que pela idealização
ou pela crítica mordaz a todo custo, pelo detalhe fortemente exagerado ou
prudentemente omitido, desqualificam-se quase todos os biógrafos: o homem
construído substitui o homem compreendido. Nunca perder de vista o gráfico de
uma vida humana, que não se compõe, digam o que disserem, de uma horizontal e
de duas perpendiculares, mas de três linhas sinuosas, prolongadas até o
infinito, incessantemente reaproximadas e que divergem sem cessar: o que o
homem julgou ser, o que ele quis ser, e o que ele foi.


Façamos o que fizermos, reconstruímos sempre o
monumento à nossa maneira. Mas já é muito utilizar unicamente pedras
autênticas.


Todo ser que viveu a aventura humana sou eu.


O século II interessa-me porque foi, durante
muito tempo, o século dos últimos homens livres. Pelo que nos diz respeito, já
estamos talvez muito distantes desse tempo.


A 26 de dezembro de 1950, por uma noite
gelada, na orla do Atlântico, no silêncio quase polar da ilha dos Montes
Desertos, nos Estados Unidos, tentei reviver o calor, a sufocação de um dia de
julho do ano 138 em Baias, o peso do lençol sobre as pernas trôpegas e
cansadas, o ruído quase imperceptível do mar sem maré chegando, de um lado e de
outro, até um homem ocupado com os sons de sua própria agonia. Tentei ir até a
última gota de água, a última agonia, a derradeira imagem. Ao imperador só lhe
resta morrer.


Este livro não é dedicado a ninguém. Deveria
tê-lo sido a G. F., e tê-lo-ia sido se não houvesse uma espécie de impudor em
colocar uma dedicatória pessoal numa obra em que eu desejava justamente
apagar-me. Mas a mais longa dedicatória é ainda uma maneira incompleta e banal
de honrar uma amizade tão pouco comum. Quando tento definir este bem que desde
alguns anos me é concedido, digo comigo mesma que um tal privilégio, por mais
raro que seja, não pode, todavia, ser único; que, na aventura de um livro
levado a bom termo, ou numa vida feliz de escritor, deve haver por vezes, um
pouco na sombra, alguém que não deixa passar a frase inexata ou fraca que por
fadiga gostaríamos de manter; alguém que relera vinte vezes conosco, se
necessário, uma página sobre a qual temos alguma dúvida; alguém que alcance
para nós nas estantes das bibliotecas os grossos volumes onde poderíamos
encontrar uma indicação útil, e se obstina em consultá-los ainda no momento em
que o cansaço nos terá levado a fechá-lo; alguém que nos ampara, nos aprova,
por vezes nos combate; alguém que partilha conosco, com igual fervor, as
alegrias da arte e as alegrias da vida, seus trabalhos jamais tediosos e jamais
fáceis; alguém que não é nossa sombra, nem mesmo nosso complemento, mas ele
próprio; alguém que nos deixa divinamente livres e, contudo, nos obriga a ser
plenamente aquilo que nós somos. Hospes comesque[2].


Soube, em dezembro de 1951, da morte bastante
recente do historiador alemão Wilhelm Weber, e, em abril de 1952, da do erudito
Paul Graindor, cujos trabalhos me foram muito úteis. Conversei, um desses dias,
com duas pessoas, G. B. e J. F., que conheceram em Roma o gravador Pierre
Gusman, na época em que ele se ocupava em desenhar com paixão os sítios da Vila.
Sentimento de pertencer a uma espécie de Gens Ælia, de fazer parte da
multidão dos secretários do grande homem, de participar dessa espécie de
rendição da guarda imperial cumprida pelos humanistas e poetas, revezando-se em
torno de uma grande lembrança. Forma-se assim através do tempo (e, certamente,
sucede o mesmo com os especialistas em Napoleão, com os que amam Dante) um
círculo de espíritos, unidos pelas mesmas simpatias ou preocupados com os
mesmos problemas.


Os Blázios e os Vádios existem, e seu gordo
primo Basílio ainda está de pé. Aconteceu-me uma vez, e não mais que uma vez,
encontrar-me perante essa mistura de insultos e zombarias de caserna, de
citações truncadas ou deformadas com arte para que nossas frases digam
disparates que elas não dizem, de argumentos capciosos, apoiados em asserções
ao mesmo tempo bastante vagas e bastante peremptórias para merecerem crédito do
leitor que nutre respeito pelo homem munido de diplomas, leitor que não tem
tempo, nem desejo de ir, ele próprio, informar-se na fonte. Tudo isso
caracteriza um certo gênero e uma certa espécie, felizmente raros. Em
compensação, quanta boa vontade de tantos eruditos, que, em nossa época de
especialização furiosa, podiam desdenhar em bloco todo esforço literário de
reconstrução do passado, suscetível de parecer invadir o campo deles!… Entretanto,
foi elevado o número dos que, entre eles, quiseram espontaneamente incomodar-se
para retificar um erro, confirmar um detalhe, sustentar uma hipótese, facilitar
uma nova pesquisa, razão pela qual não posso deixar de dirigir aqui um
agradecimento amigo a esses leitores benévolos. Todo livro reeditado deve
alguma coisa às pessoas honestas que o leram.


Fazer o melhor possível. Refazer. Retocar,
ainda imperceptivelmente, esse retoque. “É a mim mesmo que corrijo ao
retocar minhas obras”, dizia Yeats.


Ontem, na Vila, pensei nos milhares de vidas
silenciosas, furtivas como as dos animais, irrefletidas como as das plantas,
boêmios do tempo de Piranesi, saqueadores de ruínas, mendigos, pastores, camponeses
alojados bem ou mal num canto dos escombros, que se sucederam aqui, entre
Adriano e nós. Na orla de uma plantação de oliveira, num antigo corredor meio
desobstruído, G. e eu nos encontramos ante o leito de caniços de um pastor, o
cabide improvisado para seu capote, fixado entre dois blocos de cimento romano,
as cinzas de sua fogueira mal-apagada. Sensação de intimidade humilde, quase
semelhante àquela que se experimenta no Louvre, depois de fechar, à hora em que
os leitos de campanha dos guardas surgem entre as estátuas.


(Nada a mudar em 1958 nas linhas precedentes;
o cabide do pastor, além do seu leito, esta lá ainda. G. e eu fizemos novamente
uma parada sobre a relva do Tempe, entre as violetas, no momento sagrado em que
tudo recomeça, a despeito das ameaças que o homem dos nossos dias faz pesar
sobre si mesmo em toda parte. Entretanto, a Vila sofreu uma insidiosa mudança.
Incompleta, é verdade: não se altera tão depressa um conjunto que os séculos
destruíram e formaram lentamente. Mas, por um erro raro na Itália, terieosos
“embelezamentos” vieram juntar-se às pesquisas e consolidações
necessárias. Oliveiras foram cortadas para dar lugar a um indiscreto
estacionamento de automóveis e a um quiosque-bar, gênero parque de exposições,
que transformam a nobre solidão do pécile numa paisagem de praça mediocremente
ajardinada; uma fonte de cimento mata a sede dos passantes através de uma
inútil carranca de gesso que se pretende antiga; outra carranca, mais inútil
ainda, ornamenta o muro de uma grande piscina, decorada agora com uma flotilha
de patos. Copiaram, também em gesso, algumas estátuas bastante vulgares de
jardim greco-romano, recolhidas aqui em escavações recentes, e que não mereciam
nem esse excesso de honra nem essa indignidade; tais réplicas, nessa feia
matéria inchada e flácida, colocadas um pouco ao acaso sobre pedestais, dão ao
melancólico Canopo a aparência de um recanto de estúdio para reconstituição
filmada da vida dos Césares. Nada mais frágil que o equilíbrio dos belos
lugares. Nossas fantasias de interpretação deixam intactos os próprios textos,
que sobrevivem a nossos comentários; mas a menor restauração imprudente
infligida às pedras, a menor estrada asfaltada cortando um campo onde a relva
crescia em paz há séculos criam para sempre o irreparável. A beleza afasta-se;
a autenticidade, também.)


Lugares escolhidos para neles vivermos,
residências invisíveis que construímos para nós à margem do tempo. Habitei
Tíbure e morrerei talvez ali, como Adriano na ilha de Aquiles.


Não. Uma vez mais, revisitei a Vila e seus
pavilhões feitos para a intimidade e o repouso, e seus vestígios de um luxo sem
ostentação, tão pouco imperial quanto possível, de rico amador que se esforça
por unir as delícias da arte às doçuras campestres; procurei no Panteão o lugar
exato onde, numa manhã de 21 de abril, pousou uma mancha de sol; refiz, ao
longo dos corredores do Mausoléu, o caminho fúnebre tantas vezes palmilhado por
Chábrias, Céler e Diotimo, amigos dos derradeiros dias. Deixei, porém, de
sentir a presença imediata desses seres, desses fatos, sua atualidade:
conservam-se próximos de mim, mas ultrapassados, nem mais nem menos que as
recordações de minha própria vida. Nosso comércio com outrem só tem um tempo;
cessa uma vez obtida a satisfação, aprendida a lição, prestado o serviço,
concluída a obra. Tudo o que fui capaz de dizer foi dito; o que eu podia
aprender foi aprendido. Ocupemo-nos, por um tempo, de outros trabalhos.










Nota


 


Uma reconstituição deste gênero, isto é, feita
na primeira pessoa e colocada na boca do homem que se pretendia apresentar,
abrange dois aspectos simultâneos: o romance e a poesia; poderia, portanto,
dispensar peças justificativas; contudo, seu valor humano é fortemente
aumentado pela fidelidade aos fatos. O leitor encontrará adiante uma relação
dos principais textos sobre os quais a autora se baseou para construir o livro.
Respaldando assim uma obra de ordem literária, não fez mais, de resto, que
conformar-se com o costume de Racine que, nos prefácios das suas tragédias,
enumera cuidadosamente suas fontes. Contudo, primeiramente, e para responder às
questões mais instantes, seguimos também o exemplo de Racine indicando certos
pontos, pouco numerosos aliás, em vista dos quais a história foi acrescida ou
prudentemente modificada.


A personagem Marulino é histórica, mas sua
característica principal, o dom divinatório, foi tomada de empréstimo a um tio,
e não a um avô de Adriano; as circunstâncias de sua morte são imaginárias. Uma
inscrição nos informa que o sofista Iseu foi um dos mestres do jovem Adriano,
mas não há certeza de que o estudante tenha feito, como foi dito aqui, a viagem
a Atenas. Galo é real, mas o detalhe relativo ao malogro final dessa personagem
foi criado para acentuar um dos traços do caráter de Adriano mais freqüentemente
mencionado: o rancor. O episódio da iniciação mitríaca foi inventado: naquela
época, esse culto já estava em voga nos exércitos; é possível, mas não está
provado que Adriano, jovem oficial, tivesse a fantasia de se fazer iniciar
nesse culto. Sucede, naturalmente, o mesmo com o taurobólio ao qual Antínoo se
submete em Palmira: Meles Agripa, Castoras e, no episódio precedente, Turbo,
são evidentemente personagens reais; sua participação nos ritos de iniciação é
inventada em todos os detalhes. Seguiu-se, nessas duas cenas, a tradição que
diz que o banho de sangue fazia parte do ritual de Mitra, bem como do ritual da
deusa síria, do qual certos eruditos o consideram exclusivo, sendo ainda
psicologicamente possíveis essas transposições de um culto ao outro, numa época
em que as religiões de salvação se “contaminavam” com a atmosfera de
curiosidade, de ceticismo e de vago fervor que foi a do século II. O encontro
com o gimnosofista não é, no que se refere a Adriano, fornecido pela história;
foram utilizados textos dos séculos I e II que descrevem episódios do mesmo
gênero. Todos os detalhes relativos a Atiano são exatos, salvo uma ou duas
alusões à sua vida privada, de que não sabemos nada. O capítulo sobre as
amantes é totalmente baseado em duas linhas de Espartiano (XI, 7) sobre o
assunto; criando aqui e ali onde era preciso, esforçamo-nos por nos restringir
às generalidades mais plausíveis.


Pompeu Próculo foi realmente governador da Bi
tinia; apenas não é certo que o tenha sido em 123-124, quando da passagem do
imperador. Estratão de Sardes, poeta erótico e compilador do décimo segundo
livro da Antologia, vivia provavelmente no tempo de Adriano; nada prova
que ele tenha convivido com o imperador, mas me pareceu tentador promover o
encontro desses dois homens. A visita de Lúcio a Alexandria, em 130, foi
deduzida (como já fez também Gregorovius) de um texto freqüentemente
contestado, a Carta de Adriano a Serviano, e a passagem que diz respeito
a Lúcio não torna obrigatória, de forma alguma, tal interpretação. As probabilidades
de sua presença no Egito são mais do que incertas; os pormenores relativos a
Lúcio durante esse período são, pelo contrário, extraídos quase todos da sua
biografia escrita por Espartiano, Vita JElii Caesaris. A história do
sacrifício de Antínoo é tradicional (Díon, LXIX, 11; Espartiano, XIV, 7); o
detalhe das operações de feitiçaria é inspirado nas fórmulas dos papiros
mágicos do Egito, mas os incidentes da noite em Canopo são inventados. O
episódio da criança que caiu de um balcão durante uma festa, situado aqui
durante a escala de Adriano em File, é extraído de um relatório dos Papiros
de Oxirrinco, e passou-se na realidade cerca de quarenta anos depois da
viagem de Adriano ao Egito. A associação da execução de Apolodoro à conjura de
Serviano não passa de uma hipótese, talvez defensável.


Chábrias, Céler, Diotimo são inúmeras vezes
mencionados por Marco Aurélio, o qual, entretanto, só indica seus nomes e sua
fidelidade apaixonada à memória de Adriano.


Servimo-nos deles para evocar a corte de Tíbure
nos últimos anos do reinado: Chábrias representa o círculo de filósofos
platônicos ou estóicos que cercavam o imperador; Céler (que não se deve
confundir com o Céler mencionado por Filostrato e Aristides, que foi secretário
ab epistulis græcis), o elemento militar; e Diotimo, o grupo dos
erônenos imperiais. Esses três nomes históricos serviram, portanto, de ponto de
partida para a invenção parcial de três personagens. O médico Iolas, pelo
contrário, é personagem real de quem a história não nos deu o nome; não nos diz
igualmente que tenha sido originário de Alexandria. O ex-escravo Onésimo
existiu, mas não sabemos se ele ocupou junto a Adriano a função de
intermediário; o nome Crescêncio, secretário de Serviano, é autêntico, mas a
história não nos revela que tenha traído seu amo. O mercador Opramoas é real,
mas nada prova que tenha acompanhado Adriano na viagem pelo Eufrates. A mulher
de Adriano é personagem histórica, mas não sabemos se era, como o diz aqui
Adriano, “fina e altiva”. Somente alguns comparsas, o escravo
Eufórion, os atores Olimpo e Bátilo, o médico Leotíquides, o jovem tribuno
britânico e o guia Assar são totalmente inventados. As duas feiticeiras, a da
ilha de Bretanha e a de Canopo, personagens fictícias, resumem o mundo dos
astrólogos e praticantes das ciências ocultas de que Adriano se cercava de bom
grado. O nome de Aretéia provém de um poema autêntico de Adriano (Ins. gr., XIV
1089), mas o correio Menécrates é encontrado na Carta do rei Fermes ao
imperador Adriano, texto inteiramente lendário, de que a história
propriamente dita não se poderia servir, mas que pode ter aproveitado esse
detalhe de outros documentos hoje perdidos. Os nomes de Benedita e de Teódoto,
pálidos fantasmas amorosos que atravessam os Pensamentos de Marco
Aurélio, foram mudados, por motivos de estilo, em Verônica e Teodoro.
Finalmente, os nomes gregos e latinos gravados na base do Colosso de Mêmnon, em
Tebas, são, na sua maior parte, copiados de Letronne, Recueil des
ins-criptions grecques et latines de 1’Égypte, 1848; a personagem,
imaginária, de um certo Eumênio, que teria estado naqueles lugares seis séculos
antes de Adriano, tem por fim medir, para nós e para o próprio Adriano, o tempo
decorrido entre os primeiros visitantes gregos do Egito, contemporâneos de Heródoto,
e os visitantes romanos de uma manhã do século II.


O breve esboço do meio familiar de Antínoo não
é histórico, mas tem em conta as condições sociais que prevaleciam nessa época
na Bitínia. Sobre certos pontos controvertidos — como o afastamento de Suetônio,
a origem livre ou servil de Antínoo, a participação ativa de Adriano na guerra
da Palestina, a data da apoteose de Sabina e do enterro de Élio César no
Castelo de Santo Ângelo —, foi preciso escolher entre as hipóteses dos
historiadores; esforçamo-nos no sentido de que as decisões a serem tomadas só o
fossem por boas razões. Em outros casos — como a adoção de Adriano por Trajano
e a morte de Antínoo —, procurou-se deixar pairar sobre a narrativa uma
incerteza que, antes de ser a da história, foi, sem dúvida, a incerteza da
própria vida.


Anotamos rapidamente que as duas fontes
principais do assunto que nos ocupa são o historiador grego Díon Cássio, que
escreveu o capítulo de sua História romana consagrado a Adriano cerca de
quarenta anos após a morte do imperador, e o cronista latino Espartiano, que
redigiu pouco mais de um século mais tarde sua Vita Hadriani, um dos
textos mais sólidos da História augusta, e sua Vita Ælii Csesaris, obra
mais ligeira, que apresenta uma imagem muito lógica do filho adotivo de
Adriano, superficial apenas porque a personagem o era. Esses dois autores
basearam-se em documentos desaparecidos mais tarde, entre outros as Memórias
publicadas por Adriano sob o nome do seu ex-escravo Flégon, e uma coletânea
de cartas do imperador compiladas por este último. Nem Díon nem Espartiano são
grandes historiadores, ou grandes biógrafos; contudo, precisamente por sua
falta de arte e, até certo ponto, de sistema, estão significativamente mais
próximos dos fatos vividos. Inclusive, as pesquisas modernas têm confirmado
freqüentemente e de modo surpreendente o que eles disseram. È em grande parte
sobre esse acervo de pequenos fatos que se baseia a interpretação que se acabou
de ler. Mencionamos também, sem, de resto, tentarmos ser completos, alguns
detalhes coligidos nas Vidas de Antonino e de Marco Aurélio, por Júlio
Capitolino; e algumas frases tiradas de Aurélio Vítor e do autor do Epítome,
que já tem uma concepção legendária da vida de Adriano, mas cujo estilo,
repleto de esplendor, se coloca numa categoria à parte. As notícias históricas
do Dicionário de Suidas forneceram dois fatos pouco conhecidos: a Consolação,
dirigida a Adriano por Numênio, e as músicas fúnebres compostas por
Mesomedes por ocasião da morte de Antínoo.


Resta um certo número de obras autênticas do
próprio Adriano que utilizamos: correspondência administrativa, fragmentos de
discursos e de relatórios oficiais, como a célebre Mensagem de Lambessa, conservados
em geral por inscrições; decisões legais transmitidas por jurisconsultos;
poemas mencionados por autores da época, tais como o notável Animula vagula
blandula, ou encontrados nos monumentos onde figuravam a título de
inscrições votivas, como o poema ao Amor e à Afrodite Uraniana, gravado na
parede do templo de Téspias (Kaibel, Epigr. Gr., 811). As três cartas de
Adriano referentes à sua vida pessoal (Carta a Matídia, Carta a Serviano,
Carta dirigida pelo imperador agonizante a Antonino) são de autenticidade
discutível; não obstante as três têm, ao máximo, a marca do homem a quem são
atribuídas; algumas indicações fornecidas por elas foram utilizadas neste
livro.


Recordamos aqui que as inúmeras menções de
Adriano ou do seu círculo íntimo, dispersas por todos os escritores dos séculos
II e III, completam as indicações das crônicas e preenchem-lhes as lacunas. Foi
assim, para citar apenas alguns exemplos, que o episódio das caçadas na Líbia
nasceu inteiro de um fragmento do poema de Pancrates, As caçadas de Adriano
e de Antínoo, encontrado no Egito e publicado em 1911 na coleção dos Papiros
de Oxirrinco; que Atenéia, Aulb Gélio e Filostrato forneceram numerosos
detalhes sobre os sofistas e os poetas da corte imperial; ou que Plínio, o
Jovem, e Marcial acrescentaram alguns traços à imagem um tanto desvanecida de
um Vocônio, ou de um Licínio Sura. A descrição da dor de Adriano por ocasião da
morte de Antínoo inspira-se nos historiadores de seu reinado, mas também em
certas passagens dos padres da Igreja, reprovadora, sem dúvida, mas por vezes
mais humanas nesse ponto e, sobretudo, mais variadas do que nos comprazemos em
dizer. Algumas passagens da Carta de Arriano ao imperador Adriano por
ocasião do périplo do mar Negro, que contêm alusões ao mesmo assunto, foram
incorporadas à presente obra, concordando a autora com a opinião dos eruditos
que acreditam, de forma geral, na autenticidade daquele texto. O Panegírico
de Roma do sofista Élio Aristides, obra de estilo nitidamente adriânico,
forneceu algumas linhas ao esboço do Estado ideal traçado aqui pelo imperador.
Alguns detalhes históricos misturados, no Talmude, a um vasto material lendário
vêm juntar-se, para a guerra da


Palestina, à narrativa da História
eclesiástica de Eusébio. A menção do exílio de Favorino provém de um
fragmento de um manuscrito seu publicado em 1931 pela Biblioteca do Vaticano (Studi
e testi, LIII); o atroz episódio do secretário cujo olho foi vazado é
extraído de um tratado de Galiano, médico de Marco Aurélio; a imagem de Adriano
agonizante inspira-se no trágico retrato do imperador envelhecido feito por Marco
Cornélio Frontão.


Outras vezes, foi aos monumentos figurados e
às inscrições que recorremos para reproduzir em minúcias fatos não registrados
pelos historiadores antigos. Certos apontamentos sobre a selvageria das guerras
dácias e sármatas, prisioneiros queimados vivos, conselheiros do rei Decébalo
que se envenenam no dia da capitulação, provêm dos baixos-relevos da Coluna de
Trajano (W. Frohner, La Co-lonne Trajane, 1865, e LA. Richmond, Trajan’s
army on Trajan’s Column, 1935); uma grande parte dos acontecimentos das
viagens é inspirada nas moedas do reinado. Os poemas de Júlia Balbilla gravados
na perna do Colosso de Mêmnon servem de ponto de partida à narrativa da visita
a Tebas (Cagnat, Inscrip. gr. ad. res romanas pertinentes, 1186-7); a
precisão relativa ao dia do nascimento de Antínoo é devida à inscrição do
colégio de artífices e escravos de Lanuvium, que em 133 tomou Antínoo como
protetor (Corp. ins. Lat. XIV, 2112), precisão contestada por Mommsen,
conquanto aceita por eruditos menos hiper-críticos; algumas frases dadas como
inscritas no túmulo do favorito foram tiradas do grande texto hieroglífico do
Obelisco de Píncio, que relata seus funerais e descreve as cerimônias do seu
culto. (A. Erman, Obelisken ròmischer Zeit, 1896, e O. Marucchi, Gli
obelischi egiziani di Roma, 1898). Quanto ao relato das honras divinas
prestadas a Antínoo, e ao caráter físico e psicológico deste, o testemunho das
inscrições, dos monumentos figurados e das moedas ultrapassa bastante a
história escrita.


Não existe até hoje uma boa biografia de
Adriano à qual se possa remeter o leitor; a única obra do gênero que merece
menção, e também a mais antiga, é a de Gregorovius, publicada em 1851, não de
todo desprovida de vida e de cor, mas fraca em tudo o que se refere a Adriano administrador
e príncipe, e obsoleta em grande parte. Da mesma forma, os brilhantes esboços
de um Gibbon ou de um Renan envelheceram. A obra mais recente de B.W.
Henderson, The life and principate of the emperor Hadrian, publicada em
1923, superficial apesar da extensão, não oferece mais que uma imagem
incompleta do pensamento de Adriano e dos problemas de seu tempo, e utiliza
insuficientemente as fontes. Mas, se ficou por fazer uma biografia definitiva
de Adriano, em compensação abundam os resumos inteligentes e os sólidos estudos
de detalhe, e em muitos pontos a erudição moderna renovou a história do seu
reinado e da sua administração. Para não citar mais que algumas obras recentes,
ou quase, na maior parte toV das de primeira plana, e mais ou menos acessíveis,
mencionamos, em língua francesa, os capítulos consagrados^ a Adriano em Le
Haut-Empire Romain, de Léon Homo, 1933, e em UEmpire Romain, de E.
Albertini, 1936; a análise das campanhas partas de Trajano e da política
pacifista de Adriano na Histoire de 1’Asie, de René Grousset, 1921,
seguida de perto na descrição da campanha parta; o estudo sobre a obra
literária de Adriano em Les empereurs et les lettres latines, de Henri
Bardon, 1944; as obras de Paul Graindor, Athènes sous Hadrien, 1934; de
Louis Perret, La titulature impériale d’Hadrien, 1929; e de Bernard
d’Orgeval, Uempereur Hadrien, son ozuvre législative et administrative, 1950.
Os trabalhos mais profundos sobre o reinado e a personalidade de Adriano
continuam sendo, todavia, os da escola alemã; J. Dürr, Die Reisen des
Kaisers Hadrian, Viena, 1881; J. Plew, Quellenuntersuchungen zur
Geschichte des Kaisers Hadrian, Estrasburgo, 1890; E. Kornemann, Kaiser
Hadrian und das letzte gr os se His-toriker von Rom, Leipzig, 1905, e
sobretudo a breve e admirável obra de Wilhelm Weber, Untersucbungen zur
Geschichte des Kaisers Hadrianus, Leipzig, 1907, e o substancial ensaio,
mais fácil de ser consultado, que publicou em 1936 na coleção Cambridge
Ancient History, vol. XI, The imperial peace, pp. 294-324. Em
língua inglesa, veja-se principalmente o importante capítulo consagrado às
reformas sociais e financeiras de Adriano na grande obra de M. Rostovtzeff, Social
and economic history of the Roman Em-pire, 1926; os preciosos estudos de R.
H. Lacey, The eques-trian officials of Trajan and Hadrian: their careers,
with some notes on Hadrian’s reforms, 1917; de Paul Alexan-der, Letters
and speeches of the emperor Hadrien, 1938; de W. D. Gray, A study of the
life Hadrian prior to his accession, Northampton, 1919; de F. Pringsheim, The
legal policy and reforms of Hadrian, no Journ. of Roman Stu-dies, XXIV,
1934. Sobre
a estadia de Adriano nas ilhas


Britânicas e a construção da muralha na
fronteira da Escócia, consultar especialmente a obra clássica de J. C. Bruce, The
handbook to the Roman Wall, edição revista por H. G. Collingwood em 1933,
e, do mesmo Collingwood, em colaboração com J. N. L. Myres, Roman Britain
and the English settlements, 2.a ed., 1937.


Para a numismática do reinado (com exceção das
moedas de Antínoo, abaixo mencionadas), vejam-se sobretudo os trabalhos
relativamente recentes de H. Mattingly e E. A. Sydenham, The Roman imperial
coinage, II, 1926; e de P. L. Strack, Untersuchungen zur romischen
Reichs-prâgung des zweiten Jahrhunderts, II, -1933.


Sobre a personalidade de Trajano e suas
guerras, veja-se R. Paribeni, Optimus princeps, 1927; R. P. Long-den, Nerva
and Trajan, e The wars of Trajan, em Cam-bridge ancient history,
XI, 1936; M. Durry, Le règne de Trajan d’après les monnaies, Rev. His., LVII,
1932, e W. Weber, Traian und Hadrian, 1923. Sobre Élio César, A. S. L.
Farquharson, On the names of JElius Ceesar, Clas-sical Quarterly, II, 1908,
e J. Carcopino, Uhérédité dynas-tique chez les Antonins, 1950, cujas
hipóteses foram afastadas como pouco convincentes, a favor da interpretação
literal dos textos. Sobre o caso dos quatro consulares, ver principalmente A.
von Premerstein, Das Attentat der Kon-sulare auf Hadrian im Jahre 118, em
Klio, 1908; J. Carcopino, Lucius Quietus, Uhomme de Qtvrnyn, em Istros,
1934. Sobre os gregos que cercavam Adriano, ver particularmente A. von
Premerstein, C. Julius Quadratus Bas-sus, em Sitz. Bayr. Akad. d.
Wiss, 1934; P. Graindor, Un milliardaire antique, Hérode Atticus et sa
famille, Cairo, 1930; L. Boulanger, Mlius Aristide et Ia sophistique
dans Ia province d’Asie au lie. siècle de notre ère, nas publicações da Bibliothèque
des Écoles Françaises d’Athènes et de Rome, 1923; K. Horna, Die Hymnen
des Mesomedes, Leipzig, 1928; Martellotti, Mesomede, publicações da Scuola
di Filologia Clássica, Roma, 1929, H. C. Puech, Numénius d’Apamêe, em
Mélanges Bidez, Bruxelas, 1934. Sobre a guerra
judaica, W. D. Gray, The foundation of Mlia Capitolina and the chronology of
the Jewish War under Hadrian, American Journal of Semitic Language, and
Literature, 1923; A. L. Sachar, A history of the jews, 1950; e S.
Lieberman, Greek in jewish Palestine, 1942. Algumas descobertas
arqueológicas feitas em Israel durante os últimos anos, relativas à revolta de
Bar Kochba, enriqueceram em certos detalhes o nosso conhecimento da guerra da
Palestina; a maior parte dessas descobertas, realizadas depois de 1951, não
puderam ser utilizadas na presente obra.


A iconografia de Antínoo e, de maneira mais
acidental, a história da personagem, não cessaram de interessar os arqueólogos
e os estetas, sobretudo em países de língua germânica, desde que em 1764
Winckelmann deu à coleção de retratos de Antínoo, ou pelo menos a seus
principais retratos conhecidos naquela época, um lugar importante na História
da arte antiga. A maior parte desses trabalhos, que datam do fim do século
XVIII e mesmo do século XIX, não têm hoje, no que nos diz respeito, nenhum
interesse além da mera curiosidade: a obra de L. Dietrichson, Antinoüs, Cristiânia,
1884, de um idealismo demasiado confuso, continua, no entanto, digna de atenção
pelo cuidado com que o autor reuniu a quase totalidade das alusões antigas
sobre o favorito de Adriano; o lado iconográfico, não menos cuidadoso,
representa hoje, porém, um ponto de vista e método ultrapassados. O pequeno
livro de F. Laban, Der Gemütsausdrück des Antinoüs, Berlim, 1891,
percorre as teorias estéticas em moda na Alemanha da época, mas não enriquece
em nada a iconografia propriamente dita do jovem bitínio. O artigo
singularmente penetrante, embora em estilo um tanto antiquado, consagrado a
Antínoo por J. A. Symonds nos seus Sketches in Italy and Greece, Londres,
1900, conserva grande interesse, assim como uma nota do mesmo autor, sobre o
mesmo assunto, em seu notável e raríssimo ensaio sobre a inversão na
Antigüidade, A problem in Greek ethics (dez exemplares fora do mercado,
1883, reimpressos cem exemplares em 1901). A obra mais recente de E. Holm, Das
Bildnis des Antinoüs, Leipzig, 1933, tem, pelo contrário, os defeitos
típicos da dissertação acadêmica puramente rotineira, não acrescentando ao
assunto nem informações, nem pontos de vista novos. Para os monumentos
figurados de Antínoo, com exceção da numismática, o melhor texto, relativamente
recente, é o estudo publicado por Pirro Marconi, Un saggio sulVarte delVetà
Adrianea: Antinoo, no volume XXIX dos Monumenti antichi, R.
Accademia dei Lincei, Roma, 1923, estudo aliás pouco acessível ao grande
público, pelo fato de que os numerosos tomos dessa coleção só são encontrados
completos em muito poucas das grandes bibliotecas[3].
O ensaio de Marconi, demasiado medíocre sob o ponto de vista da discussão
estética, estabelece, em compensação, um grande progresso na iconografia,
apesar de tudo ainda incompleta, do assunto, e põe termo, por sua precisão, às
nebulosas fantasias elaboradas em torno da personagem de Antínoo até mesmo
pelos melhores críticos românticos. Vejam-se também os breves estudos
consagrados à iconografia de Antínoo nas obras gerais que tratam da arte grega,
ou greco-romana, tais como as de G. Rodenwaldt, Propylãen-Kunstgeschichte, III,
2, 1930; E. Strong, Art in ancient Rome, 2.a ed., Londres,
1929; Robert West, Rõmische Portrãt-Plastik, II, Munique, 1941; e C.
Seltman, Aproach to Greek art, Londres, 1948. As notas de R. Lanciani e
C. L. Visconti, Bullettino Commu-nale di Roma, 1886, os ensaios de G.
Rizzo, Antinoo-Sil-vano, em Ausonia, 1908, de S. Reinach, Les
têtes des médaillons de VArc de Constantin, na Rev. Arch., série IV,
XV, 1910, de P. Gauckler, Le sanctuaire syrien du Janicule, 1912, de H.
Bills, Ein Jagddenkmal des Kaisers Hadrian, em Jahr. d. arch. Inst., XXXIV,
1919, e de R. Bartoccini, Le Terme di Lepcis, em África Italiana, devem
ser citados entre muitos outros acerca dos retratos de Antínoo identificados ou
descobertos no fim do século XIX e no século XX, e acerca das circunstâncias,
por vezes curiosas, da sua descoberta.


No que diz respeito à numismática da
personagem, o melhor trabalho, segundo os numismatas mais qualificados que se
ocupam hoje desse assunto, continua a ser a indispensável publicação intitulada
Numismatique d’Antinoos, no Journ. Int. d Archéologie Numismatique, XVI,
p. 33-70, 1914, por G. Blum, jovem erudito morto durante a guerra de 1914, e
que deixou também alguns estudos iconográficos consagrados ao favorito de
Adriano. Para as moedas de Antínoo cunhadas na Ásia Menor, consulte-se
especialmente E. Babelon e T. Reinach, Recueil general des monnaies grecques
d’Asie-Mineure, I-IV, 1904-1912, e I, 2.a edição, 1925; para
suas moedas cunhadas em Alexandria, ver J. Vogt, Die alexandrinischen
Münzen, 1924; e para algumas das suas moedas cunhadas na Grécia, C.
Seltman, Greek sculpture and some festival coins, em Hesperia (Journ.
of Amer. School of Classical Studies at Athens), XVII, 1948.


Relativamente às circunstâncias tão obscuras
da morte de Antínoo, ver W. Weber, Drei Untersuchungen zur
àgyptisch-iechischen Religion, Heidelberg, 1911. O livro de P. Graindor, já
citado, Athènes sous Hadrien, contém (p. 13) interessante alusão ao
mesmo assunto. O problema da situação exata do túmulo de Antínoo nunca foi
esclarecido, apesar dos argumentos de C. Hülsen, Das Grab des Antinoüs, em
Mitt. d. deutsch. arch. Inst., Rõm. Abt. XI, 1896, e em Berl. Phil.
Wochenschr., 15 de março de 1919, e das opiniões contrárias de H. Kahler
sobre o assunto em sua obra, mencionada mais abaixo, sobre a Vila Adriana.
Assinalamos ainda que o admirável tratado de P. Festugière sobre La valeur
religieuse des papyrus magiques, publicado em 1932, e sobretudo sua análise
do sacrifício de Esiès, da morte por imersão e da divinização conferida por
esse modo à vítima, sem conter qualquer referência à história do favorito de
Adriano, nem por isso esclarecem menos as práticas que até então só conhecíamos
por uma tradição literária desvitalizada, e permitem arrancar essa lenda de
dedicação voluntária ao armazém dos acessórios trágico-épicos, para colocá-la
no quadro bastante preciso de uma tradição oculta.


Quase todas as obras gerais que se ocupam da
arte greco-romana conferem um grande lugar à arte adriânica; algumas dentre
elas foram mencionadas no parágrafo consagrado às efígies de Antínoo; para uma
iconografia mais ou menos completa de Adriano, de Trajano, das princesas de
suas famílias, e de Élio César, deve-se consultar a obra já citada de Robert
West, Rõmische Portrãt-Plastik, e, entre muitos outros, os livros de P.
Graindor, Bustes et statues-portraits de VÉgypte romaine, Cairo, s. d.,
e de F. Poulsen, Greek and Roman portraits in English country houses, Londres,
1923, que contêm um certo número de retratos de Adriano e dos que o rodeavam,
mais ou menos conhecidos e raramente reproduzidos. Sobre a duração da época
adriânica em geral, e sobretudo para as relações entre os motivos empregados
pelos cinzeladores e os gravadores e as diretrizes políticas e culturais do
reinado, merece menção especial a belíssima obra de Jocelyn Toyn-bee, The
hadrianic school, a chapter in the history of Greek art, Cambridge, 1934.


As alusões às obras de arte encomendadas por
Adriano, ou pertencentes às suas coleções, só tinham de figurar nesta narrativa
na medida em que acrescentassem um traço à fisionomia de Adriano antiquário,
amador das artes ou amante preocupado em imortalizar um rosto amado. A
descrição das efígies de Antínoo, mandadas fazer pelo imperador, e a própria
imagem do favorito vivo, apresentada repetidamente no curso da presente obra,
são naturalmente inspiradas nos retratos do jovem bitínio, encontrados em sua
maioria na Vila Adriana, que existem ainda hoje e que passamos a conhecer pelos
nomes dos grandes colecionadores italianos dos séculos XVII e XVIII, nomes que
Adriano evidentemente não teria pensado em dar-lhes. A atribuição ao escultor
Aristéias da pequena cabeça que se encontra atualmente no Museu Nacional, em
Roma, é uma hipótese de Pirro Marconi, num ensaio citado acima; a atribuição a
Pápias, outro escultor da época adriânica, do Antínoo Farnese do Museu
de Nápoles, não passa de simples conjetura da autora. Finalmente, a hipótese
que pretende que uma efígie de Antínoo, hoje impossível de ser identificada com
certeza, teria ornado os baixo-relevos adriânicos do Teatro de Dioniso, em
Atenas, é tirada de uma obra já citada de P. Graindor. A propósito de um
detalhe, a proveniência das três ou quatro belas estátuas greco-romanas ou
helenísticas encontradas na Itálica, pátria de Adriano, que ele deixou ainda
criança e antes da idade em que viria a se interessar pelas artes, a autora
adotou a opinião que classifica essas obras — uma das quais, pelo menos, parece
saída de uma oficina alexandrina, com mármores gregos datando do fim do século
I ou do princípio do século II — como uma doação do próprio imperador à sua
cidade natal.


As mesmas observações gerais aplicam-se à
menção dos monumentos erigidos por Adriano, cuja descrição excessivamente documentada
teria transformado este volume num “manual disfarçado”, e
particularmente à descrição da Vila Adriana: homem de gosto, o imperador não
apreciaria impor a seus leitores o inventário completo de sua propriedade.
Nossas informações sobre as grandes construções de Adriano, tanto em Roma como
nas diferentes partes do império, nós as recolhemos através do seu biógrafo
Espartiano, da Descrição da Grécia de Pausânias, quanto aos monumentos
edificados na Grécia, ou de cronistas mais tardios, como Malalas, que insiste
especialmente nos monumentos construídos ou restaurados por Adriano na Ásia
Menor. Foi por Procópio que ficamos sabendo que a parte superior do Mausoléu de
Adriano era decorada por inúmeras estátuas, que serviram de projéteis aos
romanos na época do cerco de Alarico; foi pela breve descrição de um viajante
alemão do século VIII, O anônimo de Einsiedeln, que nos foi possível
conservar uma imagem do que era, no princípio da Idade Média, o Mausoléu já
fortificado desde a época de Aureliano, mas ainda não transformado em Castelo
de Santo Ângelo. A essas alusões e a essas nomenclaturas, os arqueólogos e os
epigrafistas acrescentaram depois as suas descobertas. Para dar apenas um
exemplo destas últimas, lembremos pelo menos que foi em data relativamente
recente, e graças às marcas da fábrica de tijolos que serviram para edificar o
monumento, que a honra da construção ,ou da reconstrução total do Panteão foi
atribuída a Adriano, durante muito tempo considerado apenas o seu restaurador.
Sobre a arquitetura adriânica, remetemos o leitor à maior parte das obras
gerais sobre a arte greco-romana citadas acima, e em particular à de E. Strong,
Art in ancient Rome, como também a C. Schultess, Bauten des Kaisers
Hadrianus, Hamburgo, 1898, e, para o Panteão, a G. Beltrani, II
Panteone, Roma, 1898, e a G. Rosi, Bollettino delia Comm. Ar. Comm., LIX,
p. 227, 1931; para o Mausoléu de Adriano, M. Borgatti, Castel S. Ângelo, Roma,
1890; S. R. Pierce, The Mauso-leum of Hadrian and Pons JElius, no Journ.
of Rom. Stud., XV, 1925. Para as construções de Adriano em Atenas, além da
obra várias vezes citada de P. Graindor, Athènes sous Hadrien, 1934,
recordamos também o excelente capítulo de Fougères, no seu Athènes, 1914,
que, apesar de antigo e modificado em alguns pontos pelas pesquisas mais
recentes, contém ainda o essencial.


Mencionamos aqui, para o leitor que se
interessa mais especialmente por esse lugar único que é a Vila Adriana, que os
nomes das suas diferentes partes, enumeradas por Adriano na presente obra e que
ainda hoje se mantêm, provêm igualmente de indicações de Espartiano, indicações
que as escavações ali realizadas têm, até agora, confirmado e completado, mais
que invalidado. Acrescentamos que nosso conhecimento do estado primitivo dessa
bela ruína, entre Adriano e nós, provém de toda uma série de documentos
escritos ou gravados desde a Renascença, os mais preciosos dos quais são talvez
o Rapport dirigido pelo arquiteto Ligório ao cardeal d’Este em 1538, as
admiráveis gravuras dedicadas a essa ruína por Piranesi por volta de 1781, e,
quanto a detalhes, os desenhos do cidadão Ponce (Arabesques antiques des
bains de Livie et de Ia Villa Adriana, Paris, 1789), que conservam a imagem
dos estuques hoje destruídos. São ainda essenciais os trabalhos mais recentes
de Gaston Boissier, em Promenades archéologiques, 1880, de H.
Weinnefeld, Die Villa des Hadrian bei Tivoli, Berlim, 1895, e de Pierre
Gusman, La Villa Impériale de Tibur, 1904. Ver também, mais próxima de
nós, a obra de R. Paribeni, La Villa delVimperatore Adriano, 1930, e o
importante trabalho de H. Kãhler, Hadrian und seine Villa bei Tivoli, 1950.
Os mosaicos dos muros da Vila, aos quais Adriano faz alusões aqui, são aqueles
das éxedras, das paredes que enquadram os nichos das ninfas, muito freqüentes
nas vilas da Campânía do século I e que provavelmente ornamentaram também os
pavilhões do palácio de Tíbure, aqueles que, segundo numerosos testemunhos,
revestiam a base das abóbadas (sabemos por Piranesi que as abóbadas de Canopo
eram brancas), ou ainda as dos emblemas, dos quadros e mosaicos que era
comum incrustar nos muros. Para todos esses detalhes e para os realces de ouro
que por vezes figuram sobre os mosaicos desde a época antonina, ver, além de
Gusman, já citado, o artigo de P. Gauckler, em Daremberg e Saglio, Dictionnaire
des antiquités grecques et romaines, III, 2, Musivum Opus.


Aos que se interessam pelo episódio da
fundação de Antinoé, lembramos aqui que as ruínas da cidade fundada por Adriano
em honra do seu favorito estavam ainda de pé no começo do século XIX, quando
Jomard desenhou as gravuras da monumental Description de 1’Épygte, iniciada
sob encomenda de Napoleão, e que contém impressionantes imagens desse conjunto
de ruínas hoje destruídas. Cerca de meados do século XIX, um industrial egípcio
transformou em cal esses vestígios e empregou-os na construção de fábricas de
açúcar nos arredores. O arqueólogo francês Albert Gayet trabalhou com ardor,
mas, segundo parece, com pouco método, nesse lugar devastado, e as informações
contidas nos artigos publicados por ele entre 1896 e 1914 são ainda, à falta de
coisa melhor, extremamente úteis. Os papiros recolhidos nos locais onde se
erguiam Antinoé e Oxirrinco, e publicados entre 1901 e nossos dias, não nos
trouxeram nenhum novo detalhe sobre a arquitetura da cidade adriânica ou sobre
o culto do favorito; um deles, porém, forneceu-nos uma lista bastante completa
das divisões administrativas e religiosas da cidade, evidentemente
estabelecidas pelo próprio Adriano, e que testemunham uma forte influência do ritual
eleusíaco no espírito do seu autor. Ver sobre o assunto a obra citada mais
acima de Wilhelm Weber, Drei Untersuchungen zur ãgyptisch-griechischen
Religion, como também E. Kühn, Antinoopolis, ein Beitrag zur Geschichte
des Hellenismus im romischen Àgypten, Gõttingen, 1913, e B. Kübler, Antinopolis,
Leipzig, 1914. O breve artigo de M. J. Johnson, Antinoé and, its
papyri, no Journ. of Egyp. Arch., I, 1914, dá excelente resumo da topografia da
cidade de Adriano.


Uma inscrição antiga encontrada no próprio local
(Ins. gr. ad rest. rom. pert., I, 1142) revela-nos a existência de uma
estrada aberta por Adriano, conquanto o traçado exato do seu percurso pareça
jamais haver sido reconstituído; as distâncias indicadas por Adriano nesta obra
são apenas aproximadas. Finalmente, uma frase da inscrição de Antinoé,
atribuída aqui ao próprio imperador, foi tirada da narrativa de sieur Lucas,
viajante francês que visitou Antinoé no princípio do século XVIII.










A autora e sua obra


 


Ilha de Northeast Harbour, junto ao litoral do
Estado do Maine, perto da fronteira dos Estados Unidos com o Canadá. Ali,
isolada do mundo, vive e escreve Marguerite Yourcenar, “escrava dos
pássaros e dos esquilos”, submissa “à ordem das coisas e da
natureza”. Octogenária mas incansável, tem sempre um novo romance a ser
lançado, e diz: “Não acredito que a criatividade acabe aos quarenta, acho
que ela existe enquanto há vida”.


Primeira mulher a ingressar, em 1980, na
Academia Francesa (entidade fundada em 1635), aquela que os franceses chamam
“a grande dama da literatura” lembrou, na ocasião, as muitas mulheres
que, antes dela, em todos esses séculos, mereceram e não receberam tal
honraria.


Filha de mãe belga e pai francês, nascida em
Bruxelas no ano de 1903, Marguerite Yourcenar (anagrama de seu sobrenome
verdadeiro, Crayencour) costuma citar os três fatores que se conjugaram em sua
carreira literária: o talento, alguma sorte e o sentido do momento, da
oportunidade. Porém, não é tudo. Apesar de nunca ter freqüentado colégios ou
universidades, há a cultura e a erudição excepcionais, a exatidão descritiva, o
detalhe em comunhão com a realidade da época e das pessoas. À simples leitura
de qualquer um de seus livros, tudo isso vem à tona, chamem-se eles
“Memórias de Adriano” ou “A obra em negro”, “Golpe de
misericórdia” ou “Denário do sonho”, todos já publicados no
Brasil.


Educada pelo pai — a mãe morreu de parto —,
Marguerite começou a se interessar desde criança pela cultura grega, aprendeu
várias línguas da Antigüidade e decidiu tornar-se arqueóloga. Na Itália, na
China, no Japão, continuou o aprendizado das velhas civilizações, fixando os
cenários de seus futuros livros. Além dos cenários, a própria idéia mestra de
muitos deles, escritos dezenas de anos depois, datam de sua juventude.


Aos dezessete anos, escreveu sua primeira
obra, “Le jardin des chimères” (poesias), ao qual se seguiu “Les
dieux ne sont pas morts”, três anos depois. Estava preparada para o
primeiro sucesso — e escândalo: “Alexis ou o tratado do vão combate”
(1929), cujo tema era o homossexualismo.


A seguir vieram “La nouvelle
Eurydice” (1931) e “La mort conduit Vattelage” (do mesmo ano),
“Denário do sonho” (1934), “Contos orientais” (1938),
“Golpe de misericórdia” (1939), “Memórias de Adriano”
(1951) e “A obra em negro” (1968), dois marcantes sucessos que lhe
valeram, respectivamente, os prêmios Hélène-Varesco e Fémina. Além desses
romances e novelas, escreveu ensaios, peças teatrais e memórias, sem contar os
novos poemas — “Les charités d’Alcippe”, de 1956 — e as traduções de
Virgínia Woolf e Henry James.


Do romance tradicional, onde já exibia seu
estilo claro e rigoroso, a escritora evoluiu para o romance histórico, ainda
que se recuse a definir “Memórias de Adriano”, sua obra mais
conhecida, como um livro apenas histórico. De fato, ao mergulhar na
Antigüidade, em busca do imperador Adriano e de suas certezas já no fim da
vida, a escritora não deixou de interpretar o que seria, para ela, a figura do
velho imperador.


“Eu desconfio do romance histórico”,
declarou. “Sempre que escrevemos, interpretamos. No fundo, creio que
sempre quis dar uma visão do passado aproximada do presente. Ou antes,
comparada, superposta à visão do presente. O que importa é contar a história de
uma vida humana.” Realmente, Marguerite Yourcenar escreve contra o
esquecimento e a favor da frágil felicidade, sempre ameaçada por fantasmas.













[1] “Pequena alma, terna e flutuante, / Hóspede e
companheira de meu corpo, / Vais descer aos lugares / Pálidos, duros, nus, /
Onde terás de renunciar aos jogos de outrora…” P. Élio
Adriano, Imp. (N. da T.)







[2] “Hóspede e companheiro.” Em latim no original. (N. da T.)







[3] A mesma observação aplica-se naturalmente a muitas obras
mencionadas aqui. Nunca será demais afirmar que um livro raro, esgotado,
encontrado apenas nas estantes de algumas bibliotecas, ou um artigo aparecido
num número antigo de uma publicação erudita, é totalmente inacessível para a
grande maioria dos leitores. Em noventa e nove por cento dos casos, o leitor
desejoso de se instruir, mas com falta de tempo e de algumas técnicas
familiares com que só o erudito profissional esta familiarizado, mantém-se,
queira ou não, tributário de obras de vulgarização escolhidas um pouco ao
acaso, e as melhores das quais, quase nunca reimpressas, se tornam por sua vez
dificílimas de encontrar. Aquilo a que chamamos a nossa cultura é, mais do que
se julga, uma cultura a portas fechadas. (N. da A.)
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