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Não tão estranho: os judeus escolheram Deus

Anônimo

 

 

Os judeus escolheram Deus e pegaram sua lei

Ou inventaram Deus, então legislaram.

O que veio antes talvez não saibamos

Mas eras se passaram, e nisto ainda estão:

Empenhando raciocínio, não reverência,

E nada deixando sem debater.
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Prefácio

Este livro é um ensaio. É uma obra de não ficção, uma tentativa especulativa, crua
e às vezes brincalhona de dizer algo um pouco novo sobre um tópico de imenso
pedigree. Nós lhe oferecemos o nosso enfoque pessoal sobre um aspecto essencial da
história judaica: a relação dos judeus com as palavras.

Os autores são pai e filha. Um é escritor e erudito literário, a outra é historiadora.
Discutimos e debatemos tópicos relevantes a este livro desde que um de nós tinha três
anos de idade. Não obstante, nossa coautoria exige alguma justificativa.

A melhor maneira de explicar a nossa parceria é explicitar de antemão o que este
ensaio diz. Diz que a história e a condição de povo dos judeus formam um continuum
único, que não é étnico nem político. Que fique claro, a nossa história inclui linhagens
étnicas e políticas, mas não são estas suas principais artérias. Em vez disso, a genealogia
nacional e cultural dos judeus sempre dependeu da transmissão intergeracional de
conteúdo verbal. Trata-se da fé, é claro, mas ainda mais efetivamente trata-se de textos.
Significativamente, os textos estão há muito disponíveis por escrito. E, efetivamente, a
controvérsia esteve neles embutida desde o instante inicial. Na sua melhor forma, a
reverência judaica tem um lado irreverente. Na sua melhor forma, a autoimportância
judaica é tingida pelo autoexame, às vezes mordaz, às vezes hilário. Enquanto a erudição
importa tremendamente, a família importa ainda mais. Estes dois esteios tendem a se
sobrepor. Pais, mães, professores. Filhos, filhas, alunos. Texto, questão, debate. Não
sabemos quanto a Deus, mas a continuidade judaica sempre foi pavimentada com
palavras.

Por essa razão, nossa história é magnífica como história. De fato, diversas
histórias e numerosos contos estão entrelaçados nos anais dos judeus. Muitos eruditos e
escritores ousaram desafiar este labirinto. Aqui oferecemos uma caminhada conjunta



através de alguns de seus trajetos, enlaçando os olhares de romancista e de historiadora,
adicionando nossa própria interlocução à miríade de vozes conversando dentro dele.

Neste pequeno volume não foi feita nenhuma tentativa de abranger toda a gama
das obras judaicas, nem mesmo as mais conhecidas ou mais influentes. Há numerosos
textos que não lemos. O gênero ensaístico pode fornecer discussões densas e
panorâmicas de vastos tópicos, mas é também propenso a leitura seletiva, viés pessoal e
arrogantes pretensões à generalização. Independentemente de tais defeitos genéricos,
assumimos total responsabilidade por cada uma dessas deficiências, e por muitas outras
que o leitor venha a encontrar. Eis outra coisa que o nosso livro tenta explicitar: na
tradição judaica todo leitor é um revisor de originais, todo aluno um crítico, e todo
escritor, inclusive o Autor do universo, incorre em grande número de questões.

Se este conjunto de sugestões for persuasivo, então nosso projeto conjunto pai-e-
filha poderá fazer sentido.
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Livros consultados durante o processo aparecem em nossas listas de fontes, que

também fornecem todas as referências para nossas citações. No entanto, um punhado de
sites na internet merece menção especial. <Mechon-mamre.org> nos proporcionou
uma útil Bíblia bilíngue. Algumas das versões em inglês do Talmude babilônico
originam-se na edição Soncino traduzida por L. Miller e editada pelo rabino dr. Isidore
Epstein, disponível on-line em <www.come-and-hear.com/talmud/>, frequentemente
retocado por nós, enquanto outras citações talmúdicas são recém-traduzidas pelos
presentes autores. Tiramos proveito do excelente ma’agar sifrut ha-kodesh, o
mecanismo de busca on-line das Escrituras no site Snunit da Universidade Hebraica,
<kodesh.snunit.k12.il>. De valor semelhante é o website do Center of Educational
Technology [Centro de Tecnologia Educacional] (CET) em <cet.org.il>, patrocinado
pela Fundação Rothschild. Útil é também o Projeto Ben-Yehuda em <benyehuda.org>,
uma coleção de e-books dirigida por voluntários contendo literatura hebraica de
domínio público. A web, como a historiadora entre nós insiste em tentar persuadir o
romancista entre nós, é uma rebuscada biblioteca de letras, um mamute labiríntico de
significados e, portanto, um espaço muito talmúdico.



1. Continuidade

Em dois e trinta extremamente ocultos e magníficos caminhos de sabedoria o Senhor

das Multidões entalhou seu nome: Senhor dos exércitos de Israel, Deus sempre vivo,

misericordioso e gracioso, sublime, que mora nas alturas, que habita a eternidade. Ele

criou este universo pelos três Sefarim — Número, Texto e Narrativa. Dez são os

números, como o são as Sefirot, e vinte e duas as letras, estas são as Fundações de

todas as coisas.

 
A continuidade judaica sempre se articulou em palavras proferidas ou escritas,

num sempre expansível labirinto de interpretações, debates e discordâncias, e numa
interação humana única. Na sinagoga, na escola e, acima de tudo, em casa, esta interação
sempre envolveu duas ou três gerações em conversas profundas.

A nossa não é uma linhagem de sangue mas uma linhagem de texto. Há um
sentido tangível no qual Abraão e Sara, Raban Yohanan, Glikl de Hamelin e os presentes
autores pertencem todos à mesma árvore familiar. Tal continuidade tem sido
recentemente questionada: não houve coisa nenhuma de “nação judaica”, nos dizem,
antes de os ideólogos modernos a conceberem. Bem, nós discordamos. Não porque
sejamos nacionalistas. Um dos propósitos deste livro é reclamar nossa ancestralidade,
mas outro é explicar que tipo de ancestralidade, na nossa opinião, é digno do esforço de
ser reclamado.



Não estamos falando de pedras, clãs ou cromossomos. Não é preciso ser
arqueólogo, antropólogo ou geneticista para traçar e substanciar um continuum judaico.
Não é preciso ser um judeu praticante. Não é preciso ser judeu. Ou, quanto a isso, ser
antissemita. Basta ser um leitor.

Em seu maravilhoso poema “Os judeus”, o falecido poeta israelense Yehuda
Amichai escreveu:

 

Os judeus não são um povo histórico

Nem sequer um povo arqueológico, os judeus

São um povo geológico com fissuras

E desabamentos e estratos e lava incandescente.

Seus anais devem ser medidos

Numa diferente escala de medida.

 
Um povo geológico: esta metáfora especial pode conter uma verdade profunda

acerca de outras nações, também. Não precisa ser apenas sobre os judeus. Mas tem uma
poderosa ressonância para nós quando refletimos sobre a continuidade judaica como
basicamente textual. A nacionalidade judaica “histórica”, étnica, genética é um relato de
fratura e calamidade. É uma paisagem de desastre geológico. Podemos alegar um
pedigree biológico datando, digamos, dos judeus da Galileia da era romana? Nós
duvidamos. Tanto sangue, tanto de conversos como de inimigos, de emblemáticos
khazares e cossacos, pode estar correndo em nossas veias. Em contrapartida, geneticistas
de hoje parecem nos dizer que alguns de nossos genes têm nos acompanhado por
algum tempo.

Isso é interessante. Mas sem o menor interesse para o nosso ponto.
Existe uma linhagem. Nossos anais podem ser aferidos, nossa história contada.

Mas nossa “diferente escala de medida” é feita de palavras. É disto que trata este livro.
 
 
Nesta fase inicial devemos dizer em alto e bom som que tipo de judeus somos

nós. Somos ambos israelenses judeus seculares. Esta autodefinição carrega diversos
significados. Primeiro, não acreditamos em Deus. Segundo, hebraico é a nossa língua-
mãe. Terceiro, nossa identidade judaica não é movida pela religião. Temos lido textos
judaicos hebraicos e não hebraicos durante toda nossa vida; eles são os nossos portões
culturais e intelectuais para o mundo. Todavia, não há um único osso religioso em
nossos corpos. Quarto, vivemos atualmente num clima cultural — na parte moderna e
secular da sociedade israelense — que cada vez mais identifica citação bíblica, referência
talmúdica e até mesmo um mero interesse no passado judaico como inclinação de
coloração política, na melhor das hipóteses atávico, na pior, nacionalista e triunfalista.
Este atual retraimento liberal da maioria das coisas judaicas tem muitas razões, algumas



delas compreensíveis; mas é mal dirigido.
O que significa o secularismo para os judeus israelenses? Evidentemente mais do

que significa para outros não crentes modernos. Desde os pensadores da Haskalá do
século XIX até os autores hebraicos de hoje, a secularidade judaica vem recheando uma
quantidade crescente de prateleiras e um espaço cada vez maior para o pensamento
criativo. Eis aqui apenas uma casca de noz, de um ensaio intitulado “A coragem de ser
secular”, de Yizhar Smilansky, o grande escritor israelense que assinava seus livros com
o pseudônimo de Samech Yizhar:

 

Secularismo não é permissividade, tampouco caos desregrado. Ele não rejeita a

tradição, e não vira as costas para a cultura, seus impactos e seus sucessos. Tais

acusações são pouco mais que demagogia barata. Secularismo é uma

compreensão diferente do homem e do mundo, uma compreensão não

religiosa. O homem pode muito bem sentir a necessidade, vez ou outra, de

buscar Deus. A natureza dessa busca não tem importância. Não existem

respostas imediatas, nem indulgências imediatas, pré-embaladas e prontas para

uso. E as próprias respostas são armadilhas: abdique da sua liberdade para

ganhar tranquilidade. O nome de Deus é tranquilidade. Mas a tranquilidade se

dissipará e a liberdade estará desperdiçada. Então, o quê?

 
Seculares autoconscientes não buscam tranquilidade, mas inquietude intelectual, e

adoram perguntas mais do que respostas. Para judeus seculares como nós, a Bíblia
hebraica é uma magnífica criação humana. Unicamente humana. Nós a amamos e a
questionamos.

Alguns arqueólogos modernos nos dizem que o reino israelita das Escrituras foi
um gnomo insignificante em termos de cultura material. Por exemplo, o retrato bíblico
dos grandes edifícios de Salomão é uma fabricação política posterior. Outros estudiosos
lançam dúvida sobre toda forma de continuidade entre os antigos hebreus e os judeus
de hoje. Talvez seja isto que Amichai desejara dizer quando afirmou que não somos
“nem sequer um povo arqueológico”. Mas cada uma dessas abordagens acadêmicas,
factualmente certa ou errada, é simplesmente irrelevante para leitores como nós. Nosso
tipo de Bíblia não requer nem origem divina nem prova material, e a nossa
reivindicação dela nada tem a ver com os nossos cromossomos.

 
 
O Tanach, a Bíblia no original hebraico, é empolgante.
Nós a “compreendemos” até a última sílaba? Obviamente não. Mesmo aqueles

que falam o hebraico moderno com proficiência provavelmente interpretam mal
muitas palavras bíblicas, pois o sentido delas difere bastante daquilo que significavam



no hebraico antigo. Tomemos esta belíssima imagem de Salmos 104,17: “Ali os
pássaros se aninham, hassida broshim beiyta”. Para o ouvido de um israelense de hoje,
estas três palavras significam “a cegonha faz sua morada nos ciprestes”. Faz-nos refletir,
aliás, na cativante frugalidade do hebraico antigo, que muitas vezes consegue uma

expressão de três palavras que requer o triplo desse número em tradução inglesa.a E
como cada uma dessas três palavras é colorida e saborosa, três substantivos,
transbordando de significado! Em todo caso, voltemos ao nosso ponto principal. Veja,
atualmente em Israel as cegonhas não fazem suas moradas em ciprestes. De qualquer
modo, cegonhas muito raramente fazem ninhos por aqui, e quando baixam ao solo aos
milhares para uma noite de repouso a caminho da Europa ou da África, os ciprestes em
forma de agulha não são a sua escolha óbvia.

Então devemos estar entendendo errado; ou a hassida não é uma cegonha, ou o
brosh não é um cipreste. Não importa. A frase é adorável, e sabemos que se refere a
uma árvore e um pássaro, parte de um grande louvor à criação de Deus — se
preferirem, à beleza da natureza. O salmo 104 dá ao leitor em hebraico a imagem
ampla, o denso e afinado deleite que poderia ser comparado à magia de um poema de
Walt Whitman. Não sabemos se o mesmo ocorre numa tradução.

A Bíblia, portanto, vai além do seu status de texto sagrado. Seu esplendor como
literatura transcende tanto a dissecção científica como a leitura devocional. Ela comove e
empolga de maneiras comparáveis às grandes obras literárias, às vezes Homero, às
vezes Shakespeare, às vezes Dostoiévski. Mas sua influência histórica é diferente da
influência dessas outras obras. Admitindo que outros grandes poemas podem ter
inaugurado religiões, nenhuma outra obra de literatura gravou de forma tão efetiva um
código legal, apresentou de forma tão convincente uma ética social.

E é também, obviamente, um livro que deu origem a inúmeros outros livros.
Como se a própria Bíblia desse ouvidos e atentasse para o mandamento que atribui a
Deus, “ide e multiplicai-vos”. Assim, mesmo que cientistas e críticos estejam certos, e a
antiga Israel não tenha erigido palácios nem testemunhado milagres, sua produção
literária é ao mesmo tempo palaciana e milagrosa. Referimo-nos a isto num sentido
absolutamente secular.

Mas cuidemos de manter o equilíbrio. Temos muitas coisas deliciosas a dizer
sobre as especificidades judaicas, mas este livro enfaticamente não pretende ser uma
celebração de separatismo ou superioridade. A cultura judaica nunca foi impenetrável
para a inspiração não judaica. Mesmo quando reprimiu tendências estrangeiras, muitas
vezes as endossou silenciosamente. Para nós, Tolstói é um pilar tão gigantesco quanto
Agnon, e Bashevis Singer não cala Thomas Mann. Há muita coisa que estimamos na
literatura “gentia” e um bocado que não nos agrada nas tradições judaicas. Muitas das
Escrituras, inclusive a Bíblia com toda sua eloquência, ostentam opiniões que não
podemos aprofundar e regras que não podemos obedecer. Todos os nossos livros são
falíveis.

 



 
O modelo judaico de conversas intergeracionais merece atenção detalhada.
Os textos hebraicos antigos estão continuamente engajados com dois pares

fundamentais: pais e filhos, professores e alunos. Estes pares são indiscutivelmente mais
importantes, até mesmo mais importantes, que mulher e homem. A palavra dór,
geração, aparece dezenas de vezes tanto na Bíblia como no Talmude. Ambas as obras
adoram enumerar cadeias de gerações, com origem no passado distante e apontando
para o futuro longínquo. Um bocado é dito sobre o elo mais básico da cadeia, o Pai e o
Filho. (Por favor, tenham paciência em relação a mães e filhas; elas também habitam
este livro.) De Adão e Noé até a destruição dos reinos de Judá e Israel, a Bíblia fecha e
abre o foco sobre pais e filhos específicos, a maioria deles pertencente a genealogias
meticulosamente listadas.

Este não é, de maneira alguma, um caso único. Muitas culturas, provavelmente
todas as culturas, possuem paradigmas patrofiliais nas raízes de sua memória coletiva,
mitologia, éthos e arte. Existe um contexto universal para os numerosos dramas
bíblicos de pais e filhos. São os perenes contos de amor e ódio, lealdade e traição,
semelhança e diferença, herança e deserção. Quase todas as sociedades abraçam o
imperativo da narrativa intergeracional. Quase todas as culturas têm glorificado a
passagem da tocha do velho para o jovem. Este tem sido sempre um dever primário da
memória humana — familiar, tribal e, mais tarde, nacional.

Mas há um desvio judaico para este imperativo universal. “Nenhuma civilização
antiga”, escreve Mordecai Kaplan, “pode oferecer um paralelo comparável em
intensidade com a insistência do judaísmo em ensinar os jovens e inculcar neles as
tradições e costumes de seu povo”. Será esta generalização justa com outras civilizações
antigas? Não pretendemos saber nem julgar. Mas sabemos sim que meninos judeus, de
modo nenhum apenas os ricos e privilegiados, eram colocados em contato com a
palavra escrita numa idade incrivelmente tenra.

Eis aqui uma espantosa constante da história judaica desde (pelo menos) os
tempos da Mishná: esperava-se que todo garoto fosse à escola dos três anos de idade até
os treze. Esta obrigação era imposta a crianças do sexo masculino e seus pais e mães,
administrada e frequentemente subsidiada pela comunidade. Na escola, muitas vezes
um local de uma sala, com um único professor e alunos de múltiplas idades, os
meninos estudavam hebraico — não sua língua materna, e não uma língua viva
mesmo em tempos talmúdicos — num nível suficiente para ler e escrever. Este estudo
de dez anos era incondicional, independente de classe social, pedigree e recursos
financeiros. Alguns garotos seguramente saíam da escola antes de chegar a ser Bar
mitsvá, mas poucos permaneciam iletrados.

O segredo era ensinar-lhes muita coisa nos primeiros anos, e sabiamente
empanturrá-los de doces para mastigar com o primeiro alfabeto. Onde outras culturas
deixavam os garotos aos cuidados da mãe até serem velhos o suficiente para puxar o
arado ou manejar a espada, os judeus começavam a aculturar suas crianças à narrativa



antiga tão logo os pequenos começassem a compreender palavras, aos dois anos, e lê-
las, muitas vezes já na precoce idade de três anos. A escolaridade, em suma, começava
logo depois de desmamar.

O desvio judaico também se incluía no recipiente em que a narrativa antiga era
servida aos rebentos. Cedo na nossa história começamos a depender de textos escritos.
A grande história e os imperativos nela embutidos passavam de geração em geração em
tabletes, papiros, pergaminhos e papel. Hoje, ao escrevermos este livro, a historiadora
entre nós verifica todas as nossas referências em seu iPad, e não consegue resistir à doce
reflexão de que a textualidade judaica, na verdade toda a textualidade, fechou o ciclo

completo. Do tablete ao tablet, do rolo ao rolar.b

 
* * *

 
Isto nos conduz ao nosso segundo par, professor e aluno. Todas as culturas

livrescas estão propensas a gerá-lo.
Quem foram nossos primeiros Professor e Aluno? A tradição judaica posiciona

Moisés como mestre de todos os mestres; mas nem Aarão nem Josué, mais tarde
rotulados de alunos de Moisés, comportam-se como alunos. E tampouco se tornam
grandes professores. Portanto, especificamos o mais antigo par professor-aluno como
Eli, o sacerdote, e seu aluno Samuel, o profeta. Note-se que os dois filhos biológicos de
Eli voltaram-se para o mal, ao passo que seu filho espiritual saiu-se extremamente bem.
Aí reside uma verdade mordaz: filhos podem se tornar uma grande decepção, mas um
bom aluno raramente nos desapontará.

Professor e aluno, rabi e talmid, são o esteio da literatura judaica pós-bíblica até
os tempos modernos. Era uma relação eletiva — “arranje um rabi para si”, a Mishná
instrui significativamente — e assim é diferente do par biológico pai-e-filho sob alguns
aspectos, embora semelhante em outros. Os rabis eram quase invariavelmente
venerados, é claro, mas os alunos com frequência também eram respeitados. No
Talmude, uma opinião inteligente de um jovem às vezes prevalecia sobre a de seu
mestre. Famosos pares rabi-talmid, tais como Hillel e Yochanan ben Zakai, ou Akiva e
Meir, demonstram uma verdade profunda desta relação: amor e admiração entrelaçados
com disputa, e é assim que deve ser. Discordância, dentro dos limites da razão, é o
nome do jogo. Um bom aluno é aquele que judiciosamente critica seu mestre,
oferecendo uma interpretação nova e melhor.

Rabi e aluno tipicamente não eram um par isolado. Espera-se que alunos se
tornem professores, formando sequências de eruditos ao longo de muitas gerações. O
locus classicus mishnaico é este: “E Moisés recebeu a Torá do Sinai, e a passou a Josué,
e Josué aos anciãos, e os anciãos aos profetas, e os profetas a passaram aos homens da
Grande Assembleia”.

Esta cadeia, conta-nos Rachel Elior, faz injustiça aos sacerdotes e levitas de Israel.
Foram eles os primeiros escribas e professores da Torá. Uma fissura geológica ocorreu



entre sua longa tradição e os sábios do Segundo Templo, que selaram o cânone escrito e
proibiram acréscimos posteriores às escrituras, ao mesmo tempo em que
pavimentaram uma nova via elevada para a Torá oral. Este termo abrange as numerosas
discussões rabínicas que acabaram por constituir a Mishná e o Talmude. Supostamente
teriam se iniciado logo depois que a Torá escrita foi dada no Monte Sinai, mas sua
prática e documentação provavelmente se seguiram ao momento em que a Bíblia foi
selada. Desenvolveu-se então um novo modelo conversacional, com livres discussões,
interpretações e aventuras eruditas a se acumularem sobre os livros canonizados. Com
o passar dos séculos, também essas trocas de ideias foram postas em pergaminho.

Durante a tempestuosa época do Segundo Templo, surgiu um campo de tensão
entre os sacerdotes apegados ao texto e os sábios criativos e questionadores. Os sábios,
diz Elior, formavam uma verdadeira democracia de debate e interpretação: uma
democracia totalmente masculina, é verdade, presa à hierarquia do brilhantismo
intelectual, mas aberta a todo homem judeu com inclinação cerebral, independente de
nascimento ou status.

Note-se a dinâmica inusitada: não uma simples linhagem oral-para-escrita, mas
um saber falado ou cantado transformado muito cedo em textos escritos, que foram
substancialmente expandidos, editados e finalmente santificados, ato que abriu uma
nova era de conversação criativa, finalmente registrada em livros. A cultura judaica
tornou-se altamente adepta tanto do estudo falado como do escrito. Mas a tensão
embutida entre o inovador e o sacrossanto — atravessando igualmente o oral e o escrito
— sobrevive até hoje.

E assim foi, os sábios da Mishná, os tanaim, passam a tocha adiante para os
amoraim do Talmude, os savoraim pós-talmúdicos, os gueonim que floresceram por
volta de 700 EC, os rishonim do fim da era medieval, até os achronim do início da era
moderna. Este último termo significa “os últimos”, e no começo da era moderna a
ortodoxia judaica de fato congelou em seus caminhos intelectuais, incapaz de renovar a
própria casa. Mas a não ortodoxia judaica manteve a tradição à sua própria maneira,
manobrando seus variegados cursos entre Moisés e a modernidade. Reunido neste
moderno fio da erudição judaica, interagindo aberta e prazerosamente com o mundo
não judaico, repleto de atritos, de mentalidade plural, este moderno continuum
incorpora Mendelssohn (o terceiro grande Moisés, depois do profeta e Maimônides),
Asher Ginzberg (mais conhecido com Ahad Ha’am), Gershom Scholem, Franz
Rosenzweig, Martin Buber, Emmanuel Levinas, Mordecai Kaplan, Abraham Joshua
Heschel e Yeshayahu Leibowitz. Todos estes pensadores ainda pertencem, por sua
própria luz, à grande corrente da erudição judaica, iniciada mítica e textualmente no
Monte Sinai por Moisés, o primeiro mestre.

Mais ao longe, sem fazer parte da corrente autoprofessada, mas com algum rabi
erudito, ou mãe culta, ou cântico de sinagoga ainda tremulando em seu horizonte
biográfico, encontram-se Heine e Freud, Marx e os irmãos Marx, Einstein e Arendt,
Hermann Cohen e Derrida. Estamos listando-os aqui não só por terem sido judeus —



não estamos no negócio de fazer inventários — mas porque é evidente que estes
pensadores e artistas tinham gravado algo íntima e textualmente judaico.

Há um terceiro grupo. Os modernos judeus “desacorrentados” têm uma
ancestralidade de indivíduos que optaram por se desligar da sequência ortodoxa da
erudição rabínica, mas não sem que antes esta tivesse deixado alguma marca neles;
Jesus, Josefo, Spinoza. Como nos dois grupos anteriores, há muitos, muitos outros.

 
 
Se a erudição histórica tem algo a dizer sobre o assunto, então é claro que o relato

mishnaico de uma corrente antiga de sabedoria rabínica é falho e cheio de furos. Muita
coisa está envolta no mito. Não sabemos se Moisés algum dia existiu, e Josué,
conforme insinuamos, não nos parece um grande sábio da Torá, estando mais para um
senhor da guerra regional. E quem foram exatamente os Anciãos? O que sabemos nós
sobre a Grande Assembleia? O que aconteceu na fase inicial do exílio babilônico?

Não sabemos, e o conhecimento em que confiamos não provê respostas, mas
sabemos sim que, antes do primeiro milênio AEC, israelitas falando hebraico já tinham
um conceito de pertencimento ao povo centrado na memória textual. Era a Brit,
parcialmente traduzível como “aliança”, denotando sua fidelidade a Deus desde Abraão, e
à Torá oral e escrita desde Moisés. A Brit de Abraham era familiar; Moisés já foi pastor
de um povo, em hebraico Am, que se via como descendente dos doze filhos de Jacó,
renomeado Israel. Daí Filhos de Israel. Teriam sido Abraão e Moisés meros mitos?
Talvez. Mas existe uma cadeia conceitual e textual desde que os primeiros israelitas
começaram a usar o termo Brit. E, em algum ponto, não depois do terceiro século
AEC, uma tradição escrita constante estabilizou-se, para jamais ser extinta.

Desde pelo menos o terceiro século AEC, portanto, enquanto os judeus
percorriam a agonizante trilha de “um povo geológico com fissuras/ E desabamentos e
estratos e lava incandescente”, sua memória textual cessou de ser geológica; deixou de
avançar em saltos e restrições, envolta em mito e adivinhação. Teve início uma
biblioteca. Que cresceu. E hoje a temos em nossas prateleiras e nos nossos laptops.

Os tanaim começaram como “pares”, cinco gerações de líderes do Sinédrio, dois
em cada geração, parceiros e contendores. A última dupla, e a maior delas, Hillel e
Shamai, foi também aquela que cultivou a rivalidade intelectual de forma mais intensa.
Aí vem a Mishná, com suas seis gerações de sábios, cada uma liderada por sua vez por
um descendente biológico do próprio Hillel, o Ancião. A Mishná estabelece um registro
na sobreposição intrínseca das dinastias biológicas de pai-filho e intelectuais de
professor-aluno. E pouco importa se o dócil Hillel realmente gerou tantos eruditos
mishnaicos proeminentes. Ele os gerou intelectualmente; isto é demonstrável, e basta.

Os dois Talmudes, o jerusalemita com suas seis gerações de estudiosos, e o
babilônico, com suas oito gerações, baseiam-se diretamente na Mishná, assegurando o
continuum de erudição, que a essa altura já era uma tradição escrita. Durante séculos,
ambas as comunidades talmúdicas produziram rabinos e discípulos, que por sua vez



também se tornaram rabinos.
Note-se a persistente dualidade, uma característica do estudo judaico ortodoxo até

hoje. O estudo rabínico adora dualidades, seja de colegas adversários (tais como Hillel e
Shamai), ou o par professor-aluno. Às vezes pai biológico, professor e interlocutor
numa disputa se juntam num só. Imaginem os emaranhados psicológicos! Era um
mundo muito masculino, quase sem mulheres, analítico, competitivo, verbal, libidinal.

A contenda intelectual era renhida. “Hillel, o Ancião, teve oitenta discípulos, trinta
deles dignos de o Espírito Divino pousar sobre eles, como [pousou sobre] Moisés
nosso Mestre, trinta deles dignos de que o Sol se detivesse para eles [como se deteve]
para Josué filho de Nun, [e os restantes] vinte eram comuns.” Aquelas salas de aula
eram pura elite, pela própria luz de seus próprios ocupantes. E os estudos rabínicos não
são para os fracos de coração.

Diferentemente da Atenas de Sócrates, e de alguns pavilhões de estudo
modernos, não se precisava ser um garoto rico para ficar pairando em torno do Mestre.
Alguns dos grandes rabinos eram eles próprios humildes artesãos e trabalhadores
braçais. Shamai era construtor, Hillel lenhador, Rabi Yohanan remendão, Rabi Isaac e
Rabi Joshua eram ferreiros, Rabi Jose curtidor de couro, Resh Lakish cuidava de
pomares, e Rabi Nehemiah era oleiro. Esta lista é atualmente citada com algum
entusiasmo em Israel, onde ferve o debate público relativo à difundida aversão dos
ultraortodoxos à educação moderna e ao treinamento profissional.

Parte dos temas dos quais se ocupavam os tanaim e amoraim não nos diz
respeito ou é desinteressante para nós, mas algo devemos conceder-lhes: a Mishná e o
Talmude documentam as maiores hierarquias de base intelectual anteriores ao
surgimento das universidades no Ocidente.

A Mishná em si era muito conscienciosa e curiosa acerca de suas próprias
origens eruditas. Seus sábios propunham algumas excelentes questões históricas: por
que as tábuas de Moisés tornaram-se uma Torá oral? Como foi que a Torá oral voltou a
ser posta novamente por escrito? Por que o antigo alfabeto hebraico foi abandonado, e o
alfabeto quadrado assírio adotado para substituí-lo? Rabi Jose pensava que, muitos anos
depois de Moisés dar a Torá, Esdras forneceu o roteiro pelo qual a Torá foi daí por
diante escrita. Outro rabi sugeriu que o rolo original deve ter sido escrito naquele
alfabeto quadrado assírio, e que o perdemos por causa de nossos pecados e o
redescobrimos nos tempos de Esdras.

Esta deve ter sido uma das primeiras discussões no campo que hoje chamamos
de história do livro. Significativamente, mesmo os tanaim sentiam que algumas
lacunas históricas merecem explicação. Sentiam uma grande necessidade de preencher
esses buracos negros com uma suave genealogia de erudição. Nós, em contraste, não
estamos comprometidos com um continuum iniciado pelo próprio Moisés. Pode ter
havido épocas de pouco estudo nos primórdios da história israelita, no começo da
Idade do Ferro, quando os humanos extraíam sua subsistência da agricultura, e cidades
surgiam e caíam em meio a guerras violentas.



Mas a Torá se difunde a partir dessa mesma Idade do Ferro, e ela nem reconhece
nem perdoa a opção de criar seu filho homem ignorante do Texto Sagrado. Não temos
evidência histórica de comunidades judaicas iletradas em tempos antigos ou medievais.
É razoável supor que por mais de dois milênios e meio os estudiosos judeus
mantiveram uma genuína corrente de estudo, que a maioria dos homens judeus era
mais ou menos capaz de acompanhar por meio da leitura. Uma linhagem de instrução.

Na nossa era pós-freudiana, os emparelhamentos professor-aluno e pai-filho, às
vezes sobrepostos e metaforicamente próximos, detêm grande fascínio. Pensemos no
seguinte: a tradição judaica autoriza e encoraja o aluno a se erguer contra o professor,
discordar dele, provar que está errado, até certo ponto. Este é um momento freudiano,
bastante raro nas culturas tradicionais. E é também uma chave para a inovação
intelectual, até certo ponto. Não sabemos se os judeus rabínicos poderiam ter
encaminhado a modernidade sozinhos sem aquele poderoso empurrão do mundo
exterior. Mas sabemos sim que foram capazes de ensinar ao mundo em processo de
modernização uma lição em termos de boa educação questionadora. E também —
como testemunham Marx, Freud e Einstein — algo acerca de figuras paternas fortes,
rebelião intergeracional e o repensar de velhas verdades.

Até certo ponto, dizemos, porque a rebelião tem seus limites. Não se podia jogar
fora toda aquela coisa de Deus, fé e Torá. Se você fizesse isso, podia ser expulso. Mesmo
sendo brilhante e amado como Elisha ben Abuya, o senhor caído do estudo mishnaico
que passou para os romanos, seu nome seria apagado dos registros como punição pela
sua apostasia. Mas espere: a sabedoria de Elisha era grande demais para se obliterar,
então ainda assim ele seria citado, e ainda aparece no Talmude como “O Outro”. Acher.

Isso nos leva para os diversos papéis de Deus em numerosas tramas bíblicas e
talmúdicas. Mesmo não crentes não podem ignorar a importância crucial da Deidade
para a história. De Criador único ele se torna um poderoso agente de intervenção e
mudança, embora nunca mais tenha agido sozinho após o aparecimento de Adão e Eva.
Os seres humanos sempre giram as rodas da trama junto com o Todo Poderoso, e
muitas vezes na sua ausência. Na Bíblia, e mais claramente no Talmude, Deus é um Pai,
mas não um pai nos moldes cristãos. Ele é pai de todos os Filhos de Israel, e na sua
forma feminina diaspórica de Shechiná, o invólucro da presença divina, ele até lhes
serve um pouco como mãe, mas ao mesmo tempo é um Professor rigoroso e
responsável. A história do Deus judaico é portanto a história das noções evolventes de
Paternidade, do antigo, e muitas vezes irado, Senhor das Multidões que tudo vê para o
moderno pranto de órfãos que perdem a fé e lamentam o vazio da presença paterna.

Isso explica a nossa opção de manter o Todo Poderoso dotado de gênero, e
masculino. A maioria dos israelenses nem sequer tem consciência das progressivas
práticas litúrgicas de despir Deus de seu gênero, ou atribuir-lhe um gênero duplo, ou
feminizá-lo. Nossa própria perspectiva secular desenvolveu-se a partir de uma moderna
geração de céticos que abandonou, como veremos no caso de Agnon, a deidade
distintamente paterna. Ou melhor, sentiu-se abandonada por ela.



Quando Rabi Meir pediu a Elisha ben Abuya que se arrependesse, este —
montado a cavalo, em pleno Shabat! — retrucou que ouvira a palavra de Deus de “trás
do véu”: “Voltai, filhos iníquos [Jeremias 3,14] — exceto Acher”. Deus o Pai e Mestre
pode perdoar muitos filhos que erram, mas não Elisha, pois a enormidade de sua
traição comparava-se à sua compreensão do divino. Logo, Deus deixou o filho que
estava mais próximo dele definhar às portas do céu. Não podia sequer mandá-lo para o
inferno, pois ele estudara muito a Torá.

Então, rendamos graças a figuras fraternas. Pois, como o Talmude babilônico vai
adiante para nos dizer, após a morte de ben Abuya, Rabi Meir e Rabi Yohanan deram
um jeito de revirar as coisas de tal modo que, quando você vira da página 15a para a
15b no Tratado Haguigá, a alma do pecador Acher veio a descansar em paz,
presumivelmente no paraíso.

 
 
Muitas disputas eram perfeitamente legítimas, e relatadas com orgulho. O

judaísmo pode conter um bocado de rivalidade sob suas vestes — talvez porque, no
fim de cada sessão de discussão, os sábios podiam ir para casa, para a esposa, filhos e
comida quente sobre a mesa. Era um universo intelectual masculino, com certeza, mas
não era nem celibatário nem espartano.

A palavra chutzpá — ousadia, atrevimento —, aliás, provém do conceito
talmúdico de uma “corte de justiça impudente”, beit din chatzuf, onde dois leigos
julgam disputas financeiras, ainda que os sábios tenham decretado que três leigos são o
quorum para tais decisões. De maneira bem típica, os rabis discordavam sobre a
questão de as decisões das cortes impudentes serem ou não aceitáveis. Alguns diziam
que sim. Chutzpá pode ser desagradável, mas está aqui para ficar.

O Talmude é muito bonito quando carrega uma grande discordância com
dignidade. Na sedutora história do Forno de Achnai — como poderíamos passar por
cima dessa deliciosa fatia talmúdica? — o próprio Deus tenta intervir num debate
rabínico, e termina derrotado. Não importa que esta complexa história seja enrolada
como uma cobra, amontoada confusamente, com um triste final para um dos rabis.
Sua essência continua sendo adorável aos olhos modernos:

 

Nesse dia Rabi Eliezer apresentou cada argumento imaginável, mas eles não

aceitaram. Disse-lhes ele: “Se a Halachá estiver de acordo comigo, que esta

alfarrobeira o prove!”. Ao que a alfarrobeira foi deslocada cem cúbitos de seu

lugar — outros afirmam, quatrocentos cúbitos. “Nenhuma prova pode ser dada

por uma alfarrobeira”, retorquiram eles.

 
As picuinhas da disputa em si, talvez sobre um fogão ou talvez sobre uma cobra,

não são o ponto focal. Mas é absolutamente emocionante que Deus tenha resolvido



intervir, lançando milagres em apoio a Rabi Eliezer ben Horkanos. E que todo um
grupo de rabinos tenha considerado esses milagres irrelevantes para a disputa, este é o
cerne da questão.

 

Mais uma vez [Eliezer] lhe disse: “Se a Halachá estiver de acordo comigo, que

este córrego d’água o prove!”, ao que o córrego correu para trás — “Nenhuma

prova pode ser dada por um córrego d’água”, retrucaram eles. Mais uma vez ele

insistiu: “Se a Halachá estiver de acordo comigo, que as paredes da escola o

provem!”, ao que as paredes se inclinaram como para cair. Mas Rabi Joshua

repreendeu as paredes, dizendo: “Quando eruditos estão envolvidos numa

disputa haláchica, o que tendes a interferir?”.

 
Aquelas desafortunadas paredes, aliás, permaneceram tortas. “Logo, não caíram,

em honra a Rabi Joshua, e tampouco voltaram a se endireitar, em honra a Rabi Eliezer;
e assim estão elas até hoje, inclinadas.” Gostamos deste pequeno aparte porque é
revelador em dois pontos: o respeito no estilo talmúdico e a arquitetura no estilo
talmúdico.

Agora vem o ápice. O próprio Senhor ergue a voz em apoio a Rabi Eliezer:
 

Mais uma vez [Eliezer] lhe disse: “Se a Halachá estiver de acordo comigo, que

seja provado pelos Céus!”. Ao que uma Voz Celestial bradou: “Por que discutis

com Rabi Eliezer, vendo que em todos os assuntos a Halachá concorda com

ele!”, Mas Rabi Joshua levantou-se e exclamou [citando o Deuteronômio]: “Não

está nos céus!”.

 
Esta passagem é um momento seminal na história intelectual judaica. Rabi

Joshua é o nosso Prometeu. O próprio Talmude parece parar em seu curso, mudo.
 

O que ele quis dizer com isso? — Disse Rabi Jeremiah: Que a Torá já foi dada

no Monte Sinai; nós não prestamos atenção a uma Voz Celestial porque Vós há

muito escrevestes na Torá no Monte Sinai, [citando Êxodo]: “Segundo a maioria

deve-se inclinar”.

 
A Torá agora é domínio humano. O julgamento de uma maioria bate o Todo

Poderoso numa discussão acadêmica. Nada menos que isso.
Se você se perguntar por que o próprio Deus pensou em tudo isso, os rabinos já

se fizeram essa pergunta. E a responderam no mesmo capítulo:
 



Rabi Nachman encontrou [o profeta imortal] Elias e lhe perguntou: O que o

Santo, Bendito seja Ele, fez nessa hora? — O profeta riu [de prazer] e respondeu

dizendo: “Meus filhos derrotaram a Mim, meus filhos me derrotaram”.

 
Se você for ler apenas uma única página do Talmude em toda sua vida, leia Baba

Mezi’a 59b.
 

* * *
 
Grande parte do Talmude é estranha a nós, israelenses seculares. Ele contém

vastos trechos inacessíveis, ou porque estão em aramaico, ou simplesmente por
parecerem arcaicos, legalistas ou esmiuçados demais. A Bíblia, por outro lado, está
cheia de marcos geográficos que reconhecemos, imagens naturais que adoramos, e
vinhetas da natureza humana que admiramos profundamente. E para culminar essa
diferença genérica, o Talmude é frequentemente associado a extremismo religioso ou
nacionalista. A maioria dos judeus seculares — com algumas exceções significativas —
deixa o Talmude para os crentes e ultracrentes.

Mas o Talmude — e particularmente o episódio do Forno de Achnai — abriu
um dramático caminho novo, afastando-se da intimidade bíblica com intervenção
divina. Como diz Menachem Brinker de forma concisa e significativa, o Forno de
Achnai sinaliza a transição da profecia para a exegese.

Esta é uma junção de épocas. Foi-se o profeta solitário com uma ligação direta
com o Todo Poderoso. Entra o intérprete, em constante conversa com colegas
intérpretes, aplicando a inteligência humana aos textos sagrados, agora sujeitos a
múltiplas leituras. Enquanto Abraão argumentava com Deus e Moisés reiterava as
palavras de Deus, os rabinos mishnaicos e talmúdicos estão na atividade de deslindar,
elucidar, explicar e contraexplicar Deus, Abraão e Moisés. A profecia é mística, mas a
exegese é humana. Tão humana que a intromissão mística pode ser abertamente mal
recebida.

A relação judaica com o livro começou a sério no Talmude:
 

Diziam de Raban Yohanan ben Zakai que ele não deixou [sem ser lida] Escritura

e Mishná, Guemará, Halachot e Agadot, sutilezas da Torá e sutilezas dos Escribas,

inferências a minori ad majus, analogias, computações de calendários,

guemátrias, conversas dos anjos ministeriais, conversas de demônios, conversas

de palmeiras, parábolas de lavadeiras e fábulas de raposas, grandes questões e

pequenas questões […]

 
Ben Zakai foi uma das luzes mais brilhantes do Talmude. A onívora lista de



leitura do ilustrado prossegue mais um pouco, mas o objetivo é claro. Se vivesse hoje,
teria sido o tipo de leitor a quem Woody Allen se referiu como “o homem que devora
Finnegans Wake na montanha-russa de Coney Island”. Note-se o ecletismo, também:
um Raban Yohanan de hoje seria capaz de devorar Tolstói e Toni Morrison no café da
manhã, ao mesmo tempo verificando dois sites de notícias em seu dispositivo
eletrônico e passando os olhos nas letrinhas da embalagem do cereal. Reconhecemos o
tipo. Não é preciso ser um rabi (ou judeu) para pertencer a esse clube.

Mas a explicação do próprio Raban Yohanan para seu apetite de leitura era
absolutamente devota. “Que eu possa fazer com que os que me amam herdem
substância, e que eu possa encher seus tesouros.” Isto, aliás, é o que chamamos de
hiperlink talmúdico, citando como referência aos leitores informados o elogio à
sabedoria em Provérbios 8,11. Ali, o narrador é a própria Sabedoria, que é “melhor do
que rubis, e todas as coisas desejáveis não devem ser comparadas a ela” (8,11). O que
Yohanan realiza aqui é o que o Talmude frequentemente faz com a Bíblia: transformar o
conceito de sabedoria de Provérbios — legal, política e prática — numa espécie de
sabedoria talmúdica, erudita, dos livros. Muitos livros. Todo tipo de livros.

Temos certeza de que você quer saber o que são as “conversas de palmeiras”. Nós
também, e estamos todos em boa companhia, pois o grande comentarista Rashi
também ficou desorientado. Mas outros exegetas nos informam que se ficarmos
debaixo de duas palmeiras inclinadas uma em direção à outra, e nesse dia não estiver
ventando demais, poderemos interceptar informação passando entre elas. Então o
mundo inteiro é um texto, de fato.

Vamos fazer uma digressão e dizer algo sobre os componentes não verbais da
memória cultural. Não podemos dizer se as palmeiras transmitem significado legível,
mas sabemos que tradições não são feitas apenas de palavras. Toda cultura tem
impressos glifos visuais, musicais e comportamentais em seus membros, e os judeus
não são exceção. Um vocabulário cultural pode incluir expressões faciais, postura física
e gestos, cheiros e sabores familiares. Os judeus, ao construírem casas na Diáspora,
eram obrigados a deixar uma pedra ou pedaço de parede sem pintar, como lembrança
da destruição do Templo. Este costume transformava a pedra nua numa palavra, e a casa
num livro. Enquanto estivesse de pé, ela contaria uma história. E o mesmo ocorre, até
hoje, com o Prato de Pessach, repleto de comidas simbólicas, complementando a
Hagadá com seu colorido comentário sem palavras. Mas não vamos tratar aqui de
bibliotecas judaicas não verbais com mais profundidade. Já temos o bastante só com as
palavras.

Esse absorvente amor pelos textos, corporificado por Yohanan ben Zakai, veio a
ser uma longa e complexa relação entre judeus letrados e a palavra escrita. De um sábio
contemporâneo, Jonathan ben Uziel, dizia-se: “Quando ele se sentava e se ocupava da
Torá, todo pássaro que voasse acima dele era imediatamente queimado”. Não é um
gentil são Francisco que encontramos aqui, conversando com animais e aves. A fogosa
paixão desses rabinos pelo estudo podia facilmente acender a chama do fanatismo. Ou,



pelo menos, da insociabilidade. Raban Yohanan sabidamente “durante toda sua vida
[…] jamais proferiu uma palavra profana, nem caminhou quatro cúbitos sem [estudar

a] Torá ou sem tefilin,c nem havia homem que chegasse mais cedo que ele à casa de
estudo”.

Provavelmente os talmudistas não eram pessoas agradáveis. Raramente, ou
nunca, os encontramos numa simples conversa humana. Não obstante, eles parecem ter
sido grandes professores. E isto nos traz de volta ao nosso tema central, a confluência
pai-professor que funcionou tão bem para o continuum textual judaico.

 
 
A cristandade tradicional mantém o pai biológico e o mestre doutrinário bem

separados. Seu sacerdote não pode ser seu pai exceto por metáfora. Nenhum Hillel o
Ancião cristão poderia ter esperança de gerar, no sentido literal, alguns de seus melhores
discípulos. Nós pessoalmente achamos que é mais bacana você mesmo poder criar
alguns alunos. Mas não idealizamos: aquele rabi paupérrimo, tentando a todo custo se
concentrar em sua responsa haláchica numa casa minúscula cheia de bebês guinchando,
o teto vazando, a rebetzen resmungando suas queixas de esposa, será que ele nunca tinha
um pouquinho de ciúme do rotundo clérigo em seu calmo presbitério rua acima?

Nu, como se dizia em ídiche nas rodas de onde veio a nossa família, azoy.
Tanto na Bíblia como no Talmude, a palavra hebraica para “filho”, ben, e o verbo

“ensinar”, lamed, tendem a aparecer na mesma sentença. “Pai” ou “mãe” no sentido
genérico, horeh, e “professor”, moreh, derivam da mesma raiz gramatical. Já vimos
que o rabino talmúdico e o pai muitas vezes se sobrepõem. Jose ben Honi teve certa vez
um insight maravilhoso, embora contestável: “Uma pessoa tem ciúme de todo mundo,
exceto de seu filho e de seu discípulo”.

Fontes judaicas transbordam de relatos sobre este singular módulo professor-
genitor. Os rabinos mais severos eram capazes de demonstrar um tocante sentimento
paternal quando seus alunos os deixavam orgulhosos; e os pais mais lenientes podiam
ser severos ao levar seu rebento — geralmente, como você deve se lembrar, na precoce
idade de três anos — para a sala de aula, para longos e pálidos dias de sóbrio estudo.

Uma descendência informada é a chave para a sobrevivência coletiva. Crianças —
meninos e meninas, de maneiras distintas e desiguais — eram socializadas de modo a
salvaguardar e transmitir a sabedoria cumulativa da sociedade. Conhecimentos práticos,
costumes e narrativas eram assim transferidos. Existe uma tendência cultural universal,
bem além do saber judaico, de ver todos os bons filhos e filhas como um tipo de
portadores da tocha. Em contraste, os filhos e filhas pródigos “questionando seus
caminhos”, os jovens rebeldes e rapazes malcriados, são aqueles que ameaçam extinguir
a chama da memória coletiva. Virar as costas para os ensinamentos de seus pais e mães.
Parar de contar as histórias.

Mas consideremos a peculiaridade judaica: aqui, bem cedo, narrar histórias
tornou-se um preceito ancorado no texto. Professores ensinavam a partir de livros. A



sabedoria oral transformava-se em códice escrito. Desde tempos antigos, pais tinham
acesso a algum texto a partir do qual liam para seus filhos. A fórmula “para gerações e
gerações” estava literalmente entalhada em pedra, escrita em papiros, ou peles de
bezerros, e mais tarde em papel. A injunção bíblica “Contarás a teu filho” — o verbo é
hagued, denotando transmissão falada — foi posta por escrito, e o escrito tornou-se
canônico. Seguiu-se uma cadeia textual, mesmo em relação a este próprio preceito: de
Êxodo 13,8 para os Talmudes jerusalemita e babilônico, e daí para Maimônides, mas de
forma até mais efetiva — para a eternamente popular Hagadá.

Esse pequeno tomo da liturgia de Pessach provavelmente evoluiu desde a época
do Segundo Templo, com sua mais antiga versão escrita divulgada a partir do filósofo
nascido no Egito, Saadia Gaon, no século X EC. Um verdadeiro livro de mesa de jantar,
ele reúne um conjunto de antigas fontes escritas, e também letras de canções recém-
extraídas da tradição oral medieval. Hagadá significa “contar”, uma referência direta a
“Contarás a teu filho”. A palavra falada fora fixada e anotada em livro, apenas para
ricochetear em narrativa oral na mesa do Pessach e em toda sinagoga. Pais e professores
liam. Filhos e alunos escutavam, cantavam, falavam e memorizavam. Mães e filhas
sentavam-se à mesa da família onde era posta e servida a cultura. De algum modo, não

acreditamos que elas fossem passadas para trás.d

Muito cedo na história do exílio, famílias judias entendiam que precisavam atuar
como transmissoras da memória nacional embutida nos textos escritos. É um erro
comum datar o início da Diáspora da última revolta catastrófica em 135 EC, pois ela
começou muito antes disso, com comunidades judaicas dispersas através dos impérios
persa e romano. “Pois aqueles dias”, conclui o Livro de Ester, “haveriam de ser
lembrados e celebrados em cada geração, cada família, cada província e cada cidade; e
estes dias de Purim não deveriam faltar entre os judeus, ou sua memória desapareceria
de seus descendentes.” Este texto, provavelmente com origem no século IV AEC, ainda
chegou a entrar na Bíblia, mas os judeus já se encontram no exílio e são ligados aos
livros, e as crianças judias já ouvem de seus pais que devem lembrar e passar adiante a
história. Nos dois milênios e meio seguintes nós havemos de celebrá-la, em regozijo,
com um crescente sortimento de biscoitos especiais para adoçar o jejum, e leitura oral,
coletiva, do rolo que recebeu o nome de Ester, apenas uma das duas mulheres com
livros bíblicos em seu nome, e a nosso ver não os mais merecedores. A história
tampouco é atraente do ponto de vista moral, embora seja cativante do ponto de vista
humano, um conto de poder e mentiras, medo e desejo, sangue e escárnio. E também
de espírito nacional, sacrifício e salvação coletiva, tensa e temerária. A Festa de Purim
nasceu, tomando seu lugar no calendário judaico perto do antiquíssimo Pessach. Outras
festividades comemorativas em breve se seguirão, cada uma com seu relato escrito de
um desastre evitado, cada uma com seus deliciosos quitutes — livro e comida juntos na
mesa. Por dois milênios e meio, as crianças judias vêm se deleitando com pratos
festivos enquanto prestam atenção, leem e recitam esses textos de ruína e salvação. O
feriado judaico é uma casca de noz, como diz o ditado: eles tentaram nos matar, nós



sobrevivemos, vamos comer.
Que magia manteve este templo familiar da memória textual vivo durante 25

séculos? Achamos que a resposta tem algo a ver com a mistura de pão e livros. Com
esse leite do seio exclusivamente verbal. Com a capacidade de combinar a Mensagem de
Moisés com a Mesa da Mãe. Achamos que a refeição festiva familiar precedeu de longe
o púlpito da sinagoga e a escrivaninha do erudito.

Mas agora vamos deixar a comida de lado, por enquanto.
 
 
Falando simplesmente, nossa tese é a seguinte: para poder se conservar como

família judia, uma família judia obrigatoriamente dependia de palavras. Não quaisquer
palavras, mas palavras que vinham dos livros.

Pais judeus não meramente recitavam as histórias, leis e fundamentos da fé no
círculo familiar; eles os liam. Pois mesmo que não possuíssem livros, os textos rituais
que narravam estavam escritos em livros. Um papiro ou pergaminho era um bem
doméstico caro na Antiguidade e na Idade Média, e não podemos supor que todo lar
judeu, no norte da África ou na Europa, pudesse ter um item como esse. Mas a
sinagoga possuía o rolo da Torá guardado na arca ornamentada na parede virada para
Jerusalém. E alguém na vizinhança — o rabi, o mestre-escola, o médico, o mercador
rico — devia possuir pelo menos alguns dos livros sagrados e rabínicos. Assim, os
volumes estavam ao alcance, leitura oral e recitação eram a norma, e portanto seu
conteúdo podia ressoar em cada lar judeu.

Mesmo que não se pudesse achar nenhuma sinagoga num raio de muitos
quilômetros, nem rabinos, alguém em casa era capaz de recitar migalhas de Torá,
versículos cruciais, formulações básicas e o esqueleto da História. Talvez apenas um
cântico. Ainda assim podiam passar adiante para seus descendentes um legado escrito,
ainda que em forma oral. Mesmo desprovidos de livros ou pouco instruídos, os judeus
sempre tinham o texto.

De outro lado, se um lar judaico fosse razoavelmente abastado, como no caso da
família mercante de Glikl de Hamelin na Hamburgo-Altona do século XVII, as filhas

também recebiam educação, e até iam para um hedere para meninas. “Meu pai educou
seus filhos, meninos e meninas, nas coisas celestes e terrenas”, escreveu Glikl. Ela
cresceu e se tornou uma bem-sucedida mulher de negócios e ávida leitora,
principalmente em ídiche (que Glikl e seus contemporâneos chamavam de Taytsh),
embora soubesse hebraico e possivelmente também alemão. Sua estante, como
evidenciam suas cartas, era necessariamente não muito diversificada, mas ainda assim
intelectualmente voraz: tradução da Bíblia, tratados morais, manuais práticos, registros
históricos da vida judaica e perseguições contra judeus, provérbios em ídiche, fábulas e
contos — uma seleção bastante ampla de títulos destinados a leitores laicos — e então,
especialmente para mulheres letradas, livros de orações e súplicas (techines) e o imenso
sucesso Tzana urena. Este último, compilado por Jacob ben Isaac Ashkenazi, dava a



mulheres cultas como Glikl um vislumbre das interpretações talmúdicas e rabínicas,
dispostas ao lado dos textos originais das escrituras para leitura cuidadosa. A vida de
Glikl de Hamelin foi excepcional — ela era rica, bem relacionada e talentosa autora de
cartas de família que sobreviveram — mas seu material de leitura foi acessível a um
grande número de mulheres judias, e homens também, fora da trilha rabínica. Ao
contrário de suas equivalentes em vernáculo europeu contemporâneo, a estante de livros
ídiche estava intimamente ligada com sua vizinha erudita, e assim servia para educar
pessoas leigas de inclinação intelectual.

Enquanto outras sociedades pré-modernas preservaram sua memória num
padrão que podemos chamar de “pai-história-filho”, o equivalente judaico era “pai-
livro-história-filho”. As histórias judaicas não eram apenas narrativas e morais, mas
também legais: apresentavam leis divinas e intricadas regras de conduta. Os livros
portanto afetavam a aculturação dentro do lar. Ressoavam nos ouvidos das crianças em
seu palavreado rígido e exigente, contudo rico e sustentador. Muitas das palavras
obviamente eram cíclicas, sempre relidas e reproferidas. O calendário judaico impõe
seus textos recorrentes diários, semanais, mensais e anuais. A repetição pode drenar a
criatividade, com certeza, mas tem também a estranha capacidade de ancorar, nutrir e
até mesmo surpreender. Linhas reiteradas às vezes produzem música; e muito da
musicalidade judaica proveio da ressonância de palavras repetidas. Crianças estão
propensas a absorver tais sonoridades textuais precoces como canções de ninar, por
toda a vida.

No judaísmo, o papel dos pais tinha, e talvez tenha, um singular aspecto
acadêmico. Ser pai ou mãe significava executar em algum nível um ensino baseado em
texto, e ser filho ou filha envolvia um certo mínimo de estudo, pelo menos recitar
algumas fórmulas. Isso significava sobrevivência cultural. Estereótipos do século XX,
especialmente nos Estados Unidos e em certa medida em Israel, retratam os pais
judeus, especialmente as mães, como dominadores e geradores emocionais de
ansiedade e culpa. Os presentes autores não têm nada contra piadas de mãe judia — elas
podem ser amorosas bem como engraçadas — mas a nossa perspectiva histórica é
diferente. De fato há uma grande dose de temor nos genes parentais judaicos — por
muitas e boas razões — e também um impositivo conjunto de exigências. É um
encargo peso-pesado, carregado de conteúdo.

As crianças foram feitas para herdar não só uma fé, não só um destino coletivo,
não só a marca irreversível da circuncisão, mas também o selo formativo de uma
biblioteca. Não bastava que os jovens seguissem os ritos universais de passagem —
observar e imitar os mais velhos, aprender como trabalhar ou lutar, e transmitir contos
e canções ancestrais junto à fogueira. Tradições orais e imitação física podiam não ser
suficientes. Também era preciso ler os livros.

Assim, por muitos séculos, as crianças judias, meninas tanto quanto meninos,
foram expostas a textos escritos: um pouco de Bíblia, a estranha palavra hebraica,
algumas bênçãos e orações. Em qualquer dado momento duas ou três gerações



coabitavam a mesma casa, a sinagoga, a sala de aula. E podiam passar adiante as
palavras, as canções e os rituais. Junto com as práticas gerais de criar os filhos —
formação de hábitos, treino de habilidades e narração de histórias — as velhas gerações
tratavam de assegurar que seus filhos e netos assumissem os textos. “Que eu possa fazer
que aqueles que me amam herdem substância, e que eu possa encher seus tesouros”,
como está nos Provérbios, e Raban Yohanan aplicou de forma apta ao legado dos livros.

 
 
Jesus de Nazaré, um judeu, disse a seus discípulos: “Deixai as criancinhas virem

a mim, e não as impeçais, pois delas é o Reino de Deus”. A diretiva soa bastante judaica,
mas o raciocínio é essencialmente cristão: ele repousa sobre a premissa de que os
menos instruídos são os seres humanos mais puros. Ele vincula inocência com
ignorância.

Mas a tradição judaica geralmente — alguns contos hassídicos servem de exceção
— não achava nada de angelical numa criança sem ensino. Anjos judaicos (mal’achim)
são servos do Senhor, seres abstratos representando conhecimento, verdade, justiça e
paz, talvez alados mas impalpáveis, muito distantes de rechonchudos bebês querubins
da arte cristã. E crianças não são anjos. Assim, nas comunidades judaicas crianças
pequenas já eram eruditas. O Talmude as chama carinhosamente de “bebês de escola”,
tinokot shel beit rabban. Seu encanto residia no estudo, no doce recitar do alef-beit, e
não na sua inocência não contaminada.

Salomão, ou quem quer que tenha escrito os Provérbios — um autor
evidentemente obcecado com o conceito de sabedoria, notavelmente a sua própria —
disse que um filho sábio alegra o pai, e um filho insensato entristece a mãe. Pode não
haver solução para o tolo (ksil), mas consideremos o termo hebraico para “inocente”,
tam ou tamim. O termo bíblico original significava “inteiro” ou “imaculado”, e podia
ser aplicado a um animal sacrifical bem como a um homem correto. Porém, mais
tarde, significativamente tam tornou-se o simplório da Hagadá. Uma criança à qual se
precisa ensinar pacientemente os fundamentos judaicos. Ignorância e ingenuidade não
têm mérito. Não existe sancta simplicitas para os judeus.

 
* * *

 
Por que fazer perguntas é um passatempo predileto judaico?
O hebraico bíblico não conhecia pontos de interrogação, mas o Livro dos Livros

está cheio de perguntas. Não as contemos todas, mas a julgar pela predominância de “o
que”, “quem” e “por que”, ele pode muito bem ser o mais inquisitivo dos textos
sagrados. Uma boa parte delas, seguramente, é retórica, proclamando a glória de Deus.
O próprio Deus é um grande interrogador. As respostas a algumas de suas perguntas
podem parecer autoevidentes, mas não são. Leitores modernos ainda podem ponderar
sobre elas como profundas e inquietantes charadas. Estas são as primeiras perguntas



jamais feitas:
 
Deus para Adão: “Onde estás?” e “Quem te disse que estás nu?”.
 
Deus para Eva, e mais tarde para Caim: “O que fizeste?”.
 
Deus para Caim: “Onde está Abel, teu irmão?”.
 
E Caim, o primeiro homem a responder uma pergunta com outra pergunta,

descaradamente irreverente, mais sombrio que a mais sombria sombra de chutzpá:
“Sou por acaso guardião do meu irmão?”.

Sim, irmão, tu és. Ou será que és?
E a criança lê. E não é literatura infantil. Literatura infantil é algo moderno. Os

meninos na velha sala de aula judaica liam sobre Eva e a Cobra e Adão, liam sobre
Caim e Abel, liam as perguntas, e questionavam as perguntas. Eles precisam encarar a
resposta de Caim do mesmo ângulo que Deus e os adultos devem encarar.

Nossas indagações bíblicas revelam sensibilidades absolutamente humanas, não
menos que as sensibilidades do próprio Deus. Veja sua pergunta a Abraão: “A troco de
quê Sara riu?”. O Ser Supremo fica seriamente ofendido com a descrença de uma
mulher velha em relação a sua promessa de um bebê. Mas eu ri, Sara protesta um tanto
atemorizada. Você riu também, retruca Deus.

Outras perguntas são retoricamente furiosas: “Quem pediu de vós pisotear
minha corte?”, pergunta Isaías em nome de Deus. “Por que deixastes nosso povo cruzar
o Jordão, apenas para se perder nas mãos dos amoritas?”, pergunta Josué, vociferando
contra Deus. “Por que me enganaste? Tu és Saul!”, diz a zangada Necromante de Endor
ao rei de Israel disfarçado, colérica em seu próprio nome.

Mas numerosas indagações bíblicas são genuinamente interrogativas. Algumas
delas intelectualmente fascinantes: “Aquilo que é, é longínquo, e extremamente
profundo; que é capaz de descobrir?”; “Destruirás realmente os justos junto com os
perversos?”; “Que proveito tira o homem de toda sua labuta, que ele labuta sob o sol?”;
“Pois que vantagem tem o homem sábio sobre o tolo?”; “Por que o caminho do
perverso é bem-sucedido, e todos os traiçoeiros estão a salvo?”. E a mais encantadora
deste grupo: “Qual é o caminho do vento?”.

Há questões gigantescas e questões ínfimas. Para os talmudistas, com sua
insaciável curiosidade legalista, nada era pequeno demais para deixar de ser examinado.
Por que um camelo tem cauda curta? Como Moisés sabia onde José estava enterrado?
O que deve ser feito com um ovo botado durante um feriado sagrado? O que acontece
quando um rato com um pedaço de biscoito na boca entra numa casa que já foi limpa
de todo farelo de pão antes do Pessach? Se mais tarde você vir um rato deixar a casa
com um biscoito igual, como pode saber se é o mesmo rato ou o mesmo biscoito?

Algumas dessas questões soam engraçadas, talvez intencionalmente, servindo a



pelo menos dois propósitos intelectuais. Primeiro, provocar o cérebro: adquire-se a
prática da curiosidade quando não se deixa de revirar nenhuma pedra. Segundo, o
Talmude constantemente suspende algumas das nossas perspectivas normais de
tamanho e importância. No mundo de Deus, as menores coisas têm tanta importância
quanto as maiores. Investigar as intrincadas leis que governam as partículas mais
minúsculas da existência humana é um ato de fé.

Além disso, os rabis obviamente tinham senso de humor. Brincavam com
ideias, faziam troça de colegas e ancestrais e parodiavam seu próprio estudo. Há muita
coisa no Talmude que gera desconfiança nos presentes autores, mas não seu senso de
humor. E tampouco sua afeição pelo que é aparentemente trivial.

 
 
Judeus modernos, oscilando nas bordas entre a fé e a apostasia, fizeram

perguntas mais sombrias: “Identidade” é um conceito moderno; suas crises são crises
modernas. Tão logo você deixa as certezas infantis da tradição judaica, o abraço paterno
e o aprisionamento da educação rabínica, a conjunção maternal de nutrição e ritual — ao
passo que ainda se lembra deles — você se descobre às margens solitárias da
atormentada modernidade, com todas as suas simulações dinâmicas e perdas
irrecuperáveis. Uma geração portanto espremida entre a velha sinagoga e o novo
mundo amplo, entre autoridade e incerteza, entre Iluminismo e Holocausto. Todas
essas trajetórias interceptadas pela fé e sua rejeição. Haim Nahman Bialik foi pego nesse
labirinto, como também o foi Isaac Bashevis Singer e quase todo pensador e autor
dessa primeira grande massa de judeus modernos.

O romancista entre nós, em seu livro sobre Shmuel Yosef Agnon, assim
escreveu:

 

Além de tosar as diferenças de talento, talvez possamos dizer que o trauma, a

fenda, na alma de Agnon era mais profunda e mais dolorosa que aquelas [de

outros autores]: logo, a tensão criativa, o vigor das fontes de energia, a

profundidade dos tormentos são de ordem totalmente distinta. Pois a dor e a

aflição de Agnon e da sua geração eram malignas: incuráveis, insolúveis,

inextricáveis. Há Um Que ouve nossa prece, ou não há. Há Justiça e há um Juiz,

ou não há. Todos os atos de nossos antepassados são significativos, ou não são. E

já que estamos nisso — há algum significado para os nossos atos ou não há? E

há algum significado em algum ato em geral? O que é pecado e o que é culpa e o

que é correção? Em tudo isto, Agnon não é nem guia nem modelo, mas ele e

seus heróis vão e voltam de um extremo a outro em pavor e desespero. Tal

pavor e tal desespero são a fonte de todas as grandes obras de literatura também

nas outras nações, em outras línguas e em outros tempos. E com toda a



contenção embutida nos escritos de Agnon, escritos que vêm “depois que o

escritor imergiu em água gelada” (“O Conto do Escriba”), com toda a

moderação e dissimulação e emudecimento e circunvoluções e ironia e às vezes

até mesmo sofisticação — com tudo isto, o leitor sensível ouvirá um grito

abafado […] uma ferida aberta. Pois aqui há um criador genuíno.

Agnon sentia agudamente essa fronteira. “Às vezes eu me colocava entre os

crentes, às vezes entre os que questionam”, escreveu ele em sua história “Tehila”.

Ele devia saber, é claro, que alguns crentes também são questionadores. Mas

Agnon tinha em mente um outro conjunto de questões, aquelas de quem acabou

de descobrir a dúvida, perdendo a religião. Talvez sentisse que o judaísmo

ortodoxo convencional tinha esquecido o questionamento que o Talmude um dia

conheceu.

 
 
De todas as perguntas, a mais aguardada é a indagação intergeracional que

assegura a passagem da tocha. “E quando amanhã o teu filho te perguntar, Quais são os
testemunhos, e os estatutos, e as ordenações, que o Senhor nosso Deus te ordenou?”
Esta é a chave, a Pedra Filosofal Judaica. É o módulo pedagógico da memória, recuando
até o berço nacional, o Livro de Êxodo. Por favor, Filho, pergunta a mim.

Note que a pergunta do filho não é uma simples armação. Pois, seguramente, a
criança já aceita “nosso Deus”, mas ele, ou de fato ela, não está ainda preso à pletora de
obrigações que “Deus te ordenou”, ao pai. Adolescentes judeus sempre tiveram
permissão de lampejos de irreverência investigativa. Mesmo nos textos mais
reverentes. Nós gostamos deles assim, tanto as crianças como os textos.

Debate e disputa estão enraizados no processo de leitura. A erudição judaica era, e
é, entusiasticamente debatedora. Voltaremos a isto mais adiante. Por ora, tratemos um
pouco mais do tópico das perguntas.

Alguns modos de questionamento são ferramentas diretas de aprendizagem,
com uma agenda pedagógica não diferente do catecismo católico. Outro modo famoso
de questionamento é fabricado para servir à comunidade, como na maior parte do
gênero da responsa rabínica, os tradicionais registros de perguntas-e-respostas que
formam uma documentação cotidiana da vida observante. Rabi, esta galinha é kasher
para nossa ceia de Shabat?

Mais alto na escala da erudição, questões e problemas — kushiot, “complicados”,
em linguagem talmúdica — eram intelectualmente desafiadores. O mais complicado
entre eles se aproximava facilmente da blasfêmia. Em espaços privilegiados —
sinagoga, yeshiva, lar rabínico — textos eram estudados mediante disputas e
competição de interpretações. Filhos talmúdicos, biológicos e metafóricos, desafiam
constantemente seus pais. Era uma linhagem intelectual altamente exclusiva, é claro.



Nem todo mundo era convidado a discutir problemas complicados, muito menos
levantá-los. Estudiosos talmúdicos eram classificados pela elegibilidade mental para
penetrar nesses vastos emaranhados eruditos. O pardes espiritual, o pomar do estudo,
era simultaneamente uma metáfora e um acrônimo para uma íngreme escada de desafio
intelectual e perigo psicológico. Aventurar-se mais e mais profundamente no pomar
significava que o estudioso podia apresentar questões mais complicadas e refletir sobre
elas, examinar a sabedoria secreta, mas também arriscar-se a perder a vida ou a
sanidade no processo.

Voltemos às crianças, sorvendo alimento e palavras à mesa da família ou
amontoadas em torno do melamed na sala de aula. O Talmude estipulava, e a Hagadá
mais tarde popularizou, algumas regras de discussão em família. Era um paradigma de
inquirição intergeracional: crianças fazem perguntas, e os mais velhos respondem. À
mesa de Pessach, enquanto se lê a própria Hagadá, perguntas e respostas são formuladas
e predeterminadas. A menor das crianças canta as “Quatro perguntas”, e toda a família
dá as respostas. Mas note-se que, apesar de sua natureza formuladora, a Hagadá
reconhece, e incentiva, uma habitual dinâmica de sério interrogatório intelectual. As
simples indagações da criança são chamadas de kushiot, complicadas, exatamente iguais
aos desafiadores enigmas talmúdicos.

Em outro momento favorito do Pessach relacionado com crianças perguntando,
“Os Quatro Filhos”, a Hagadá relata que três entre quatro filhos — o sábio, o malvado e
o simplório — formulam perguntas difíceis, cada um à sua maneira. Como os filhos
representam distintos tipos intelectuais, as perguntas variam em sofisticação e erudição,
mas cada uma merece uma resposta individualizada. Só o último filho, “aquele que
ainda não sabe perguntar”, deve ser abordado pelo pai (“e te aproximarás dele”). O mais
interessante, de longe, é o filho “malvado”: “O que significa todo este esforço para
vocês?”, ele lança no ar. Aos olhos modernos trata-se de um típico adolescente
questionador. Outras culturas tradicionais teriam mandado açoitar o rapaz. Não que
pais judeus nunca administrassem castigos corporais, mas em torno da mesa do
Pessach o “filho malvado” recebe uma resposta verbal, embora bastante dura,
sinalizando que o pai se recusa a desistir desse rebento extraviado. Passar a tocha
envolve uma abordagem esperta à adversidade adolescente.

Não estamos tentando glorificar todos os antigos hábitos de ensino judaicos. Eles
não eram nem liberais nem modernos, nem igualitários nem pluralistas. Este tipo de
intercâmbio pai-filho articula-se em verdades estabelecidas. E penaliza aquilo que
considera como maldade ou estupidez, e o que poderíamos encarar como mente aberta
e originalidade. Mas olhemos para o lado melhor dessa educação baseada em perguntas:
era espirituosa, brincalhona, tratava de ideias, encorajava a curiosidade, e exigia leitura.
Obrigava crianças muito novas a ler, e ao mesmo tempo mostrava-lhes o quanto a
leitura pode ser necessária. Estipulava que mesmo o simplório, e mesmo o malvado,
mereciam respostas, não apenas penalidades. Nada mal, achamos nós, para uma mesa
de família pré-moderna.



E as filhas?
As filhas variam. As bíblicas não são semelhantes às talmúdicas. As primeiras

podem ser ativas e influentes, as últimas muito menos. Mas consideremos a mesa, esse
dispositivo familiar doméstico transmitindo textos através de gerações. Filhas, parentes
mulheres, talvez também servas, estavam presentes quando textos dos livros sagrados
eram lidos ou recitados. E já que a tocha era feita de palavras, as meninas eram
eminentemente capazes de pegá-la e passá-la adiante. Discutiremos as mulheres judias
em maior detalhe. Por enquanto, basta dizer que os presentes autores não são a primeira
equipe pai-e-filha a tentar lidar com a conversa judaica intergeracional.

 
 
Em muitos dos temas deste livro, argumentamos em favor de um continuum.

Uma longa linha de descendência.
Este, no nosso caso, não é um pensamento religioso. Não vemos nenhuma

necessidade misteriosa, histórica ou de ordem divina, para os judeus terem percorrido
um caminho tão longo. A contingência pode ter desempenhado seu papel. Talvez
devamos a nossa sobrevivência a um punhado de eruditos cristãos que decidiram
incluir a Bíblia hebraica no cânone cristão. Talvez também a alguns dos primeiros
juristas muçulmanos que resolveram estender aos judeus uma dose de tolerância. Em
muitas encruzilhadas na história nossa existência como dinastia de crentes e portadores
de histórias poderia ter sido extinta. Isto não é, de maneira nenhuma, impensável.

Mas já que o credo e a narrativa judaicos tiveram permissão de continuar vivos,
a despeito das numerosas e cruéis perturbações da vida e da religião, a máquina oculta
se mostrou tão forte e persistente que manteve muitos judeus teimosamente judeus. Ela
provou ser tão persuasiva que reteve brilhantes jovens no gueto e no shtetl, na melá
(bairro judeu nas cidades marroquinas) ou na rua dos Judeus, por mais pobres e
abatidos que estivessem. Séculos se passaram, eles migraram, mudaram-se, fugiram,
arrastaram-se, e carregaram os livros nas costas.

A frase religiosa mais proeminente sobre este tema é que a Torá guarda os judeus
na medida em que eles guardam e transmitem a Torá. Uma versão alternativa é que o
Shabat salvará os judeus enquanto eles observarem o Shabat.

Nossa própria visão não é radicalmente diferente, ainda que não tenhamos sanção
divina nem guardando o Shabat nem a Torá. O que manteve os judeus foram os livros.

É claro que os livros eram considerados sagrados; mas inverta isto e verá um
povo que gostava tanto de livros que os consagrou. Então, o que veio antes, a santidade
ou o rolo? A nossa resposta é uma e a do religioso é outra. Mas também vale a pena
notar que após a destruição do Segundo Templo, apenas os livros permaneceram
sacrossantos, e certas palavras. Nada mais. Nenhum templo, nenhuma relíquia,
nenhuma dinastia apostólica. Os rabinos são simplesmente humanos. Estátuas e
imagens sagradas estão fora de questão. Levados para longe de Jerusalém, sem
Tabernáculos nem Menorá, restaram apenas os livros.



Então, quando se fugia para salvar a vida de um massacre ou de um pogrom, de
um incêndio em casa ou na sinagoga, eram as crianças e os livros que se levava junto.
Os livros e as crianças.

Junto com os textos sagrados floresciam os profanos: os não canônicos, os
midráshicos, os poéticos e, em tempos modernos, os abertamente não santos. Havia
livros para estudiosos e livros para o povo comum, para os pouco letrados e para os de
mentalidade filosófica. No início da era moderna surgiram livros para mulheres, mas
muito antes dessa época as mulheres judias já eram familiarizadas com alguns textos
criados especificamente para sua erudição e prazer. De maneira similar, os livros
infantis são uma invenção moderna, mas muito antes da modernidade, textos
divertidos foram inseridos em surdina na Hagadá para divertir os pequenos judeus e
atraí-los para a biblioteca dos pais. A partir do fim da Idade Média, as iluminuras
devem ter atraído grandes e pequenos leitores, mas até os tempos modernos e recentes
— mais ou menos até Chagall — imagens judaicas nunca puderam falar por si. Aos
judeus não era permitida a autossuficiência icônica das imagens pagãs e cristãs. Mesmo
onde a proibição bíblica de estátuas e figuras pôde ser contornada, as imagens podiam
apenas servir às palavras, ilustrar seu significado, espelhar sua história.

Mas livros permaneceriam frágeis objetos corpóreos, e livros santos meros
fetiches inflamáveis, sem o ato de ler. Num belo e terrível poema, Bialik saúda os
decrépitos rolos velhos na sinagoga abandonada do shtetl da sua infância, ou na yeshiva
deserta de sua juventude: “antiguidades de pó”, “eternamente mortos”. A leitura
incessante, puramente repetitiva ou renovadoramente interpretativa, era o único ato
capaz de reter, reiniciar e reconsagrar os textos. Havia o ler coletivo e o ler individual, e
o apontar o indicador de texto nos rolos e o recitar oral, o saber de cor e o ler-de-
coração, o cantarolar do nigun e o entoar de cânticos, o alto e bom som e o silencioso
mover dos lábios. Havia ler como oração, ler como ritual, ler como mensagem e ler
como reflexão.

Nenhum outro povo pré-moderno foi sistematicamente exposto em seus lares,
desta maneira, a textos escritos ao longo do amplo espectro social. A leitura doméstica
era uma prática rara e não usual na Europa e na Idade Média, devido à pobreza e ao
analfabetismo. Pode ter sido mais comum no mundo muçulmano, mas não como
prática de família. Em lares judaicos, pais e mães, avôs e avós, oravam e abençoavam,
narravam, recitavam e cantavam. Passavam por um corpus de textos bastante grande
vezes e vezes repetidas. As crianças comiam e cantavam, bebiam, observavam e
escutavam. Aos doze anos para as meninas e aos treze para os meninos, recebiam a
responsabilidade plena pelo legado textual, pela obediência dos preceitos e por manter a
Brit.

Este pedaço de história social é, para nós, o fato isolado mais importante referente
à sobrevivência dos judeus. Em tenra idade, quando as palavras podem ser mágicas e as
histórias fascinantes, um vocabulário especial vinha junto com as doces e saborosas
oferendas de Shabat. Como pode alguém medir o impacto cultural das graças antes da



refeição, yehi shem adonai mevorach me’ata ve’ad olam, em hebraico desde tempos
imemoriais, no sefaradita paterno ou na entonação asquenazita, junto com a doce chalá,
o pão do Shabat saído do forno materno? E as canções? E as histórias, remotas,
terríveis, deliciosas?

É claro que não é só no hipocampo judaico que textos e gostos habitam
neurônios vizinhos. Outras culturas também misturaram verso e saber, comida e
festividades. Talvez todas as tradições humanas tenham sido formadas da mesma
maneira. Mas quando imaginamos aquelas mesas eruditas e ceias verbais, parece que
entendemos como devem ter imprimido uma conectividade particularmente forte nas
mentes das crianças.

 
 
Nós, não crentes, também nos mantemos judeus pela leitura. Não é uma questão

de pura escolha, é claro. Muitos outros fatores nos fizeram ser o que somos: pais,
sionismo, modernidade, Hitler, hábito e sorte. Mas se existe alguma cadeia entre
Abraão e nós, ela é feita de palavras escritas. Somos textualmente ligados, como nossos
ancestrais. E — tomando mais uma liberdade de texto — textualmente ligados aos
nossos ancestrais. Somos os Ateístas do Livro.

Judeus israelenses beneficiaram-se de uma janela de oportunidades sem
precedentes na história judaica e ocidental. Um século atrás, os homens e mulheres que
assentaram as fundações do moderno Estado de Israel, e modernizaram a língua
hebraica, também reuniram um programa de estudos que incluía amplos estudos
bíblicos não religiosos. Esses pioneiros eram em sua maioria seculares, porém apenas
recentemente seculares. Seu currículo bíblico dava ouvidos à filologia alemã e à
moderna crítica literária. Mas seu maior instrumento era a nova acessibilidade ao
hebraico. Pode-se discutir sobre as conexões entre o hebraico moderno e o antigo, e
duvidar da nossa capacidade de realmente entender o vocabulário bíblico; mas a simples
beleza e o poder da literatura bíblica de fato deixaram aturdidos alguns desses novos
filhos que falavam hebraico. Inclusive nós.

Isso durou três gerações. Duvidamos que a maioria das crianças israelenses de
hoje seja atraída pelo Gênesis, e que os adolescentes ainda fiquem estarrecidos com Jó.
Ao longo das últimas décadas, o hebraico moderno, tanto o falado como o literário,
vem se afastando das inspirações bíblicas. Para alguns liberais, a Bíblia tornou-se
domínio nacionalista. Não obstante, a maioria dos que falam hebraico em Israel ainda
tem algum Tanach dentro de si. Existem, até hoje, mais ateístas entendedores da Bíblia
em Israel do que em qualquer outro lugar.

Isso nos dá alguma vantagem. A maior parte dos não crentes ocidentais não
cruzou o caminho da Bíblia como texto literário. Ao contrário de Homero, ela não é
largamente ensinada nas escolas. Como o Twitter, é transmitida em nacos do tamanho
de mordidas. A maioria das citações em circulação não são mais longas que um
versículo. E cada vez mais estes recortes bíblicos são associados a padres, pastores,



púlpitos e presidentes americanos.
O paradoxo é claro para o olhar israelense: hoje, em muitas sociedades seculares,

a religião em si obstrui a visão desta magnífica obra de arte. A Constituição dos Estados
Unidos ajuda a bani-la das escolas públicas por confundi-la com um texto (somente,
unicamente) religioso. Essa é uma triste perda cultural.

 
 
Como ateístas judeus, consideramos a religião uma grande invenção humana.

Como tal, ela não é nem falsa nem forjada. Um cético pode entender as Escrituras
judaicas, como outros textos sagrados, como sendo uma teia apócrifa de preconceitos.
Um marxista pode considerá-las ferramentas de opressão, embora neste caso os
opressores fossem, nebish, não mais grandiosos que um comboio de frágeis e
esfarrapados rabinos. Um multiculturalista pode não achar na Bíblia nada que seja
menos ou mais interessante do que qualquer outro empreendimento etnocultural.

Mas pelas nossas luzes seculares essas Escrituras e sua descendência textual são
um legado de grandeza humana coletiva. Isso acontece porque somos privilegiados
com uma nova visão de perplexidade. Precisamente a leitura crítica, seletiva e
diferenciadora, a leitura moderna e secular, pode gerar um senso de grande admiração.
Os que falam o hebraico moderno, uma língua que mal tem um século de idade, foram
agraciados com um novíssimo bilhete de entrada para um espetáculo cultural antigo. E
os não crentes entre eles podem apreender a noção de que tal espetáculo não tem
roteirista-produtor divino. Nos bastidores, trabalham milhares e milhares de atores e
autores históricos, estritamente humanos, que participam de uma linhagem de três
milênios. É emocionante.

Nós não gostamos de tudo. Não atribuímos nem veracidade nem certeza
científica a grande parte dela. Não somos atraídos moralmente por qualquer parte dela.
Mas descobrimos tanta coisa verdadeira, boa e ilustrativa em partes da prateleira judaica
que podemos alegar termos substituído a fé pelo enlevo.

 
Vamos discutir desconforto.
As sensibilidades, obsessões e ansiedades judaicas de forma alguma restringem-

se a judeus, e tampouco são comuns a todos os judeus. Como comentou Sigmund
Freud ao ser indagado sobre a tendência neurótica de seus patrícios: “Gentios também
têm neuroses de sobra. Só que o judeu é mais sensível, mais crítico de si mesmo, mais
dependente do julgamento dos outros. Tem menos autoconfiança que os gentios, e é
mais ousado — tem mais chutzpá também — sendo que ambos provêm da mesma
coisa”. Logo, para Freud, poderia não haver um conjunto especial de neuroses judaicas,
mas certamente havia uma propensão judaica especial às neuroses.

Todo traço judaico pode ser explicado em termos psico-históricos. Na era
moderna ocorreu a algumas mentes que a judaicidade é uma adequada parábola para a
humanidade como um todo. O “Judeu Errante” já não é uma amaldiçoada exceção mas



um tipo global fundamental. “Todos os homens são judeus”, teria ironizado Bernard
Malamud, “embora poucos saibam disso.” A própria universalidade de certas
preocupações judaicas, especialmente em tempos modernos, explica o subjacente
aspecto humano dessas preocupações judaicas. Se o mundo moderno adotou
características judaicas tais como angústia existencial, inquietude nômade, múltiplas
línguas e capacidades mediadoras — então o mundo moderno também é capaz de
chorar com Primo Levi, rir com Mel Brooks e fazer as duas coisas com Philip Roth.

Alguns aspectos da sensibilidade judaica, porém, pertencem não ao campo da
psicologia, mas aos caminhos mais enganosos da criatividade, do legado intelectual e do
poder de permanência cultural.

Certos padrões de conduta se manifestam sempre que a criatividade judaica
predomina, especialmente, mas não somente, em tempos modernos. O primeiro é
uma peculiar loquacidade. Pense na interação entre as tradições oral e escrita em tempos
bíblicos e talmúdicos. A interdição dos livros nunca ofuscou o amor pela fala. Judeus
têm sido propensos ao palavreado em tempos de perigo mortal ou de conforto
abundante, enfrentando Deus, seus cônjuges ou o senhor do feudo local, ao saudar
compatriotas judeus ou completos estranhos. É uma verbosidade nervosa e alerta que se
enrola ao redor de textos antigos com formulações novas. Judeus falam muito, muito
mesmo, e discutem muito: isto sempre foi assim.

Quase todo o resto brota dessa loquacidade. É verdade que os personagens
bíblicos são bem menos verbosos que os protagonistas da Grécia antiga, mas as
declarações têm um impacto mais forte, às vezes até poder de mudar a história, na
narrativa bíblica. A começar por Deus criando o mundo a partir de uma série de
declarações sucintas, e Adão alegando que reina sobre os animais dando-lhes nomes.
(Adão também dá nome à sua esposa, assim que ela dá o chute inicial na história
humana atraindo-o para a árvore do conhecimento; mas a Bíblia não liga o ato de
nomear ao domínio.)

Pense na propensão à discussão de Abraão a Seinfeld, ou de Sara a Hannah
Arendt. A literatura judaica, das Escrituras até o stand-up, exibe um recorrente amor
pela proposição contrária, o revide, a chutzpá. E esta irreverência verbal está enraizada
num hábito constante de deliberação racional (se não emotiva) e num profundo senso
de importância das palavras. Judeus sempre tentaram argumentar racionalmente com
os outros, mesmo que estes outros jogassem conforme regras diferentes, não verbais,
irracionais, brutalmente físicas e violentas. Quando um oponente era particularmente
formidável ou ameaçador, a tentativa judaica de persuasão verbal podia ser trêmula,
mas mantinha-se convicta. Pode ser por isto que Shakespeare, talvez a despeito de si
mesmo, tenha dado o melhor trecho de oratória em O mercador de Veneza ao próprio
e desprezível Shylock:

 

Eu sou judeu. Não tem o judeu olhos? Não tem o judeu mãos, órgãos,

dimensões, sentidos, afetos, paixões; alimenta-se da mesma comida, é ferido



pelas mesmas armas. Sujeito às mesmas doenças, curado pelos mesmos meios,

aquecido e resfriado pelo mesmo inverno e verão que um cristão? Se vós nos

espetais, não sangramos? Se nos fazeis cócegas, não rimos? Se nos envenenais,

não morremos? E se nos fazeis mal, não nos vingamos?

 
A vingança pode ou não vir em seguida, mas o Raciocínio efusivo, loquaz, com

toda a certeza aí está, proferido numa tentativa desesperada de estabelecer uma ponte
entre a “alteridade” insular do judeu e o continente da normalidade humana. Com
frequência tal tentativa terminava de forma calamitosa, silenciada por algum golpe
físico.

Para alguns observadores modernos, a “anormalidade” judaica é a origem da
verbosidade judaica. Philip Roth, num livro cujo título faz referência ao mesmíssimo
Shylock, tem um interlocutor explicando a loquacidade verbal judaica como sintoma da
perpétua duplicidade e multiplicidade, pairando entre mundos e éons, de modo que
“dentro de cada judeu havia tantos oradores! Cale um deles e outro fala. Cale-o também
e há um terceiro, um quarto, um quinto judeu com algo mais a dizer”.

Alguns desses judeus interiores estão sempre conversando (ou berrando) com
seus ancestrais, desde os pais até os Patriarcas. Ou debatendo-se com textos que os
ancestrais produziram, com ideias que os ancestrais promulgaram. Este hábito pode
ajudar a explicar o papel deste livro. É por isso que nos sentimos no direito de colocar
os antigos hebreus e os modernos judeus num continuum linear, não um continuum
biológico, não étnico, nem mesmo religioso, mas um continuum verbal. Tantos pais
produziram tantos textos para conversarmos com eles, polemizar contra eles, ou, nos
termos de Roth, tentar em vão “fazê-los calar a boca”.

 
 
Por trás das origens psicológicas e da precariedade emocional da loquacidade

verbal judaica jaz uma confiança cerebral que não é nem trêmula nem neurótica. Freud,
que explicou a sensibilidade e a chutzpá dos judeus como uma estratégia de
sobrevivência a serviço de uma gente sem confiança, viu apenas parte do seu quadro
mental. Pois há também um mecanismo analítico em andamento, incorporando grande
confiança na razão e um peculiar senso de si mesmo. O tema em discussão jamais é
uma mera plataforma de sentimentos, experiências e traumas. A pessoa é também o
ativo buscador da verdade, o audaz afirmador da razão. Está em funcionamento não um
mero instinto de sobrevivência, mas também um intelecto. Os judeus exibem uma
crença profundamente arraigada no poder das palavras para criar e recriar a realidade, às
vezes por meio da prece, mas com pelo menos a mesma frequência por meio da busca
da verdade mediante argumentos.

Isto se liga com a procura dos judeus por igualdade social, econômica e política.
Uma peculiar busca de justiça vai do profeta Moisés, com sua mentalidade social, ao



pensador socialista do século XIX Moses Hess. Esta busca tem sido chamada tikkun
olam, significando em tradução aproximada “o conserto do mundo”, oriundo do
cabalismo de Rabi Isaac Luria, o Santo Ari. Na Cabala, o tikkun envolve o reparo
espiritual do nosso mundo fragmentário após “A Quebra dos Utensílios”, uma
catástrofe divina e moral. No século XX, as crianças israelenses gritam “os utensílios
estão quebrados!” sempre que as regras de um jogo são infringidas.

A busca incansável pela justiça tem recebido muitos outros nomes, também. Em
tempos modernos ela fluiu para dentro da corrente central do socialismo, do
liberalismo e do comunitarismo. Pode dizer respeito à sociedade judaica
autossustentável tradicional, o kahal ou kehila, mas também provê um ponto de
partida para as principais linhagens ocidentais de universalismo e humanismo. Existe
algo profundamente emocional nessa missão — basta dar uma olhada em Isaías 5 para
um comovente relato de injustiça — mas mesmo assim é uma busca racional. O mal,
para alguns profetas e sábios talmúdicos, era como uma declaração ilógica, ou como
geometria ruim. A honestidade era uma linha reta, e a falsidade era torta.

 
 
Outra ramificação estreitamente relacionada ao modo judaico de lidar com

palavras é o humor. Os judeus modernos provavelmente demonstram mais humor
que seus antepassados, pelo menos a tomar como base a evidência escrita. Ainda assim,
o segundo patriarca recebeu o nome de Isaac, “Aquele que vai rir”, porque ambos os
pais riram ao ouvir a promessa divina de que Sara teria um filho em idade já estéril.
Como mencionamos, Sara e Deus embarcaram numa discussão bastante divertida
nessa ocasião: “Então Sara negou, dizendo: ‘Eu não ri’; pois estava com medo. E Ele
disse: ‘Não, mas tu riste sim’”. Quantas religiões começaram com Deus brincando de
“você também fez” com a matriarca ancestral?

Eclesiastes, de quem se diz ter sido o rei Salomão, assumiu uma visão bastante
sombria do divertimento: “Eu disse do riso: ‘Ele é louco’; e da hilaridade: ‘O que se
obtém com ela?’”. O sóbrio, resoluto e magnificamente conciso hebraico da Bíblia
raramente é jocoso. Na verdade, algumas das pessoas mais engraçadas na Bíblia não são
absolutamente hebreias. O filisteu Achish, rei de Gath, desfecha um bom golpe ao
dispensar Davi, que faz papel de bobo na sua corte: “De onde vós o trazeis para mim?”,
Achish repreende seus servos. “Faltam-me por acaso loucos, para me trazerdes este
sujeito que banca o louco na minha presença?” Esta frase tem uma inquietante
semelhança com o ídiche (nu, oych mir a meshugener). Teria o antigo humor dos
filisteus alimentado de alguma forma o dialeto medieval germano-judaico? É um belo
pensamento. Com frequência notamos que os israelenses e os palestinos de hoje
compartilham um senso de humor comum.

Frequentemente cortante, na verdade autocortante, e às vezes abertamente
autorridicularizador, o ídiche transformou o humor judaico em arte, e Groucho Marx e
Woody Allen o transformaram numa marca universal. Freud não explicou por que



entre os judeus medo, raiva ou prostração são tantas vezes, e com tanta eficácia,
detonados em humor. O humor judaico é quase sempre verbal, portanto
caracteristicamente muito mais Groucho que Harpo. A linguagem corporal, embora
ricamente empregada, quase sempre tem servido como veículo para palavras
engraçadas. A pantomima é quase não judaica.

A propensão a discutir e o humor geram aquele outro traço judaico, a
irreverência. Muito peculiarmente para um povo de fé tão rígida, e com certeza nada
típico das outras religiões monoteístas, a chutzpá judaica tem como alvo o profeta e o
rabino, o juiz e o rei, o gentio e o patrício. O primeiro alvo registrado foi o próprio
Todo Poderoso. Essa irreverência pode se associar à devoção de uma maneira
distintamente estranha aos outros sistemas de fé, e exibe um temperamento mais
democrático, para não dizer anárquico, do que outros sistemas políticos.

Existe algo de adolescente, eternamente pueril, nas atitudes judaicas em relação a
Deus, rabinos e autoridades terrenas. O livro de Gênesis está cheio de pais e mães de
vários tipos, bem como uma pletora de rebentos, todos sob o olhar paternal do
Criador. Há profusão de rivalidade entre irmãos, e disputas intergeracionais.
Significativamente, o termo família na Bíblia muitas vezes é equivalente a nação. E de
todas as “famílias da terra”, nas palavras do profeta Amós, a família israelita
considerava-se mais próxima de Deus e mais responsável perante ele. “Apenas tendes
que conheci todas da terra; logo, visitarei em vós todas vossas iniquidades.” Note como
família, nacionalidade, o imperativo verbal e a responsabilidade — portanto, a culpa —
estão intercosturados desde os tempos mais antigos.

Isto realimenta a grande sensibilidade que já mencionamos: as crianças.
Durante incontáveis gerações, homens e mulheres judeus vivenciaram grande

medo, geralmente bem fundamentado, pela vida de suas crianças. Mas não
exclusivamente pela sua vida. O medo estava sempre associado com uma convicta
recusa de deixar a escrita — no sentido real e figurado — do destino judaico. “E dirás a
teu filho” tem seu lado sombrio: seu filho e sua filha tornam-se os portadores de uma
antiga maldição, de uma história triste e, é claro, sujeitos a tudo que ameaçava um judeu
medieval ou moderno. Nem toda a canja de galinha do mundo consegue imunizá-los
contra esse risco.

 
 
Outro tema que acompanha cada frase significativa da história judaica é a simples

multidão de personalidades fortes. Mulheres e homens ativos, vocais, povoam os
registros bíblicos, as eras da Mishná e do Talmude, os séculos na Babilônia, a Idade de
Ouro de Sefarad, as primeiras origens de Ashkenaz, e todo capítulo moderno da
história judaica. Todas as histórias são feitas por pessoas fortes, é claro, mas estas não
eram heróis típicos de livros. Com muita frequência transpirando tremendas fraquezas
humanas, com mais frequência ainda do lado errado da história, carregando nos
ombros seu legado comum de texto e recordação, compelidas a inserir significado em



suas próprias vidas e nas vidas de outros. E há tantas delas, tantas que conhecemos pelo
nome, e muitas vezes pela personalidade.

Seguramente os gregos tinham mais deuses, mas a Bíblia hebraica registrou
mais seres humanos. Há muito mais protagonistas no Velho Testamento do que no
Novo, mais tanaim mishnaicos e amoraim talmúdicos do que todos os pensadores
gregos e romanos reunidos. Estamos falando de puros números, não da qualidade da
produção. Os talmudistas não eram necessariamente pensadores melhores, nem os
heróis bíblicos mais corajosos ou mais sábios do que contrapartes clássicos.

Mas note quanta gente, gente real e histórica, lota as antigas páginas hebraicas.
Nenhum autor desejaria inventar tantos protagonistas, muitos dos quais são citados
apesar de não terem qualquer papel significativo na trama. Os sábios talmúdicos são
registrados às centenas — alguns estudiosos falam em milhares — cada um com sua
sabedoria particular. Os rabinos medievais eram nomeados, citados e venerados numa
época em que a cristandade concedia pouco ou nenhum crédito à autoria individual.
Numerosos e diferentes personagens erguem constantemente a voz e abrem caminho a
cotoveladas para fazer parte da história judaica. E a história judaica, do escriba real aos
autores modernos, sempre foi particularmente boa em registrar nomes, delinear
personalidades e fazer soar as vozes individuais.

 
 
Os fios históricos aqui reunidos não são nem exaustivos nem conclusivos. Não

que todos os traços que examinamos tenham aparecido entre os judeus em todo lugar e
tempo. Mas certos temas mantêm-se brotando nos anais judaicos. São eles as nossas
referências geográficas.

Se a Palavra — falada e escrita, recitada e citada — é a verdadeira chave da
continuidade judaica, então qualquer tentativa de construir ou demolir o pedigree físico
judaico deve ser deixada de lado. Independentemente da obrigação de casar-se dentro do
rebanho, declarada desde Esdras e Neemias até a corrente ortodoxia, a continuidade
judaica nunca se calcou em linhagens sanguíneas. Os autores deste livro, talvez
parcialmente descendentes daqueles emblemáticos khazares e cossacos, nada têm a dizer
sobre uma presumida continuidade genética, racial ou étnica dos judeus. Pouco ligamos
para narizes. Pouco ligamos para cromossomos, por mais fascinante que possa ser seu
estudo. Nossa história “não necessita dessa hipótese”, como certa vez Pierre-Simon
Laplace disse a Napoleão. E tampouco necessitamos da hipótese da existência de Deus
(na verdade, era disso que Laplace estava falando), nem da orientação divina do destino
judaico. Nossa história não trata do papel de Deus, mas do papel das palavras. Deus é
uma dessas palavras.

Portanto, os temas recorrentes que tornam a continuidade judaica tão persuasiva
alinham-se ao longo de uma genealogia escrita e verbal. Não se pode ser judeu sem
estar exposto a um certo léxico. A terminologia relevante posta por escrito praticamente
desde o começo — primeiro em pedra, depois em rolos, mais tarde em códices e agora



em telas. A escrita judaica, sagrada e profana, beneficiou-se enormemente de escritos
judaicos anteriores (embora raramente apenas deles). O Povo do Livro exibe, portanto,
longas linhagens que fazem perfeito sentido. Se você for leitor.

 
 
Nossa visão da nossa história em termos de genealogias verbais pode explicar

por que escolhemos escrever este ensaio como equipe de pai-e-filha e, não menos
importante, uma equipe de escritor-e-historiadora. “O passado é uma terra estrangeira”,
escreveu L. P. Hartley, e David Lowenthal fez desta citação uma sonora declaração
historiográfica. De fato, muito do passado judaico, e meio a muito de todo o passado
humano, também é estranho e desconcertante para nós.

Peguemos quatro figuras, quase ao acaso: a profetisa Débora, o rei Roboão, Rabi
Akiva e o rabino Abraham Isaac Kook. Este grupo está consideravelmente espalhado
pela linha do tempo judaica: século XII AEC (talvez), século X AEC (talvez), séculos I e
II EC e séculos XIX e XX EC. Nenhuma dessas grandes pessoas é próxima destes
autores em termos de seu mundo material e moral. Seus contextos de vida são, em
diferentes graus, estranhos a nós. Seu comportamento, pontos de vista ou decisões
podem nos parecer bizarros, estarrecedores ou mesmo chocantes. Desconfia-se que
cada um dos quatro seria igualmente estranho aos outros, tivessem eles se encontrado
em algum espaço a-histórico. Suas roupas, linguagem e atitudes iriam diferir
drasticamente. Nem sequer falariam a mesma língua.

Exceto, é claro, que entenderiam um pouco de hebraico. Entenderiam os nomes
uns dos outros, todos provenientes de originais ou raízes bíblicas. Débora, sendo a
primeira, os três homens estariam dispostos — e seriam capazes! — de conversar com
ela em seu próprio hebraico antigo. Além disso, teriam tópicos de conversa em
comum: Jacó e suas doze tribos, Moisés e o Monte Sinai, a Terra de Israel e sua
geografia natural e humana. Seria provável que suas respectivas pronúncias dos nomes
fossem acentuadamente diversas, mas não totalmente incompreensíveis. Mais ainda,
cada um deles certamente teria conhecimento de cada um dos outros que o precederam.
Débora pode fitar incrédula os trajes do rabino Kook, mas os dois rabis e o rei
olhariam Débora com reconhecimento e admiração, não importando seu vestido que
nada tem a ver com o shtetl.

Todos os quatro compartilham uma identidade centrada na descendência israelita,
um poderoso compromisso com seus ancestrais, uma grande preocupação com sua
posteridade e magníficas maneiras com as palavras. Mesmo Roboão, com seus
sarcasmos grosseiros — “Meu dedo pequeno é mais grosso que o lombo do meu pai”;
“Ao passo que meu pai vos castigou com chicotes, eu vos castigarei com escorpiões” —
tem algo de um déspota-poeta. Débora teria entendido cada palavra de Roboão, e
obviamente também Akiva e Kook. Como seria a política entre eles? Como se
relacionariam entre si, ou com os presentes autores, sobre as fronteiras necessárias e o
tipo de governo de Israel? Os presentes autores, de fato, têm machados políticos para



brandir contra os discípulos de Akiva bem como contra os de Kook. Mas seríamos
capazes de conversar. Alguns termos seriam acessíveis a todos: povo, lei, conselho,
aliança, fronteira. Outros — tais como Estado judeu e democrático — seriam
desconhecidos de ouvidos antigos, mas não, assim pensamos, incompreensíveis.
Estaríamos particularmente curiosos em saber em que partidos israelenses modernos
Débora ou Akiva votariam.

Acima de tudo, cada membro do nosso quarteto compreenderia plenamente, e
não ficaria minimamente surpreso em saber, que estamos nos colocando a todos num
mesmo continuum.

Distância e diferença não devem ser subestimadas. No que diz respeito a nós, não
existe nada místico ou milagroso — nada divino — em relação a continuidades
judaicas. Nós não admiramos, e muito menos idolatramos, nossos grandes
antepassados. Alguns atenienses antigos são mais caros aos nossos corações do que a
maioria dos israelitas bíblicos.

Por que, então, há tanta coisa nos textos judaicos, já desde os mais antigos, que
soa alto, claro e familiar para nós? Somos atraídos por essa multidão de personagens
dramáticos que habitam os textos hebraicos e judaicos. Há tanta carne, sangue e voz. E
há momentos ocasionais de misteriosa intimidade.

Tal intimidade não se limita, é claro, a textos judaicos. Antígona pode despertar
um senso de reconhecimento pessoal, Santo Agostinho pode gerar uma reação
emocional, Dom Quixote pode articular sentimentos profundos, e quase nada do que é
humano é estranho a Tchékhov. Estas fontes não são menos enfeitiçantes, menos
atraentes, do que qualquer coisa nos livros judaicos. Para nós, partes do passado judaico
nos são muito distantes, enquanto alguns legados não judaicos são distintamente
próximos.

Devemos portanto acrescentar um limite mais definido à linhagem de textos e
pessoas judias. Existe algo de singular na criatividade voltada para o passado dessas
multidões de literatos judeus, seus registros cumulativos e sua capacidade de continuar
falando e fazendo sentido uns aos outros ao longo de vários períodos de tempo,
atravessando línguas e culturas. Eles estão todos falando entre si. Como uma discussão
constante numa interminável ceia de Shabat, não é a semelhança ou mentalidade
semelhante que mantém a chama acesa; é o léxico de grandes questões e profundas
familiaridades.

Desnecessário dizer que não podemos saber — especialmente em relação aos
tempos antigos — quem foi “figura histórica” e quem foi mito. Não podemos saber
quem “realmente” fez ou escreveu o que se alega que tenha feito ou escrito. Temos
curiosidade a respeito, mas não importa realmente. Verdade histórica não é verdade
arqueológica, disse Ahad Ha’am. A história pode transportar uma verdade genuína por
meio de figuras ficcionais, alegorias e mitos. E um talmudista do século IV disse que o
Jó bíblico nunca existiu, que foi uma fábula. Outros sábios argumentaram contra ele,
mas a teoria do Jó ficcional foi devidamente incluída no Talmude. Por que não foi



varrida da lousa como blasfema ou indigna? Porque — ou assim gostaríamos de
pensar — o Talmude antecipava e aceitava o nosso ponto: fábulas podem contar uma
verdade. Ficção não é um gracejo. Jó existiu, tenha ou não existido “de verdade”. Ele
existe nas mentes de incontáveis leitores, que o discutiram e debateram sobre ele por
milênios. Jó, como Macbeth e Ivan Karamazov, existe como verdade textual.

O que nos move é a descoberta gradual de que — pelas nossas luzes, pelas
nossas luzes de leitura — somos herdeiros dessa procissão de assinantes dessa biblioteca
sempre crescente. De que os judeus, tendo acumulado tamanho tesouro de estrutura
referencial, tendo falado, escrito e lido abrindo caminho através de tantas eras e tantos
desastres, criaram uma genealogia de familiaridade que é única.

Assim, para nós, por exemplo, não Roboão mas Jó é um correspondente
intuitivo. Não Rabi Kook, o Velho, mas Amós o profeta e Ahad Ha’am o ensaísta são
aliados na busca pela justiça e paz humanas. Não Débora a amazona radiante, mas
Débora a mãe sarcástica é estranhamente reconhecível para nós, com sua ferocidade
doméstica, cortantemente articulada. Não Rabi Akiva, que forçou seus alunos a uma
rebelião condenada, mas Rabi Yehuda HaNassi, um fugitivo e resgatador da erudição,
do lado perdedor da história militar mas do lado vencedor da história intelectual, é o
nosso irmão de armas político.

Essas são as nossas preferências. Todo leitor tem a tendência de ter as suas, e
provavelmente contestar as nossas, talvez com veemência. Mas se você é um leitor
desses, judeu ou não, já é parte da nossa família. E todas as famílias funcionais, nos é
dito, dependem de botar as discordâncias em palavras.

a E mais palavras ainda em português. (N. T.)
b “From tablet to tablet, from scroll to scroll”. O jogo de palavras em inglês é óbvio, e
dispensa explicação. (N. T.)
c Filactérios. Usados pelo judeu praticante nas orações matinais. (N. T.)
d Os autores fazem aqui um trocadilho intraduzível com o nome da festa judaica
Pessach, que em inglês é chamada Passover. O nome da festa tem origem num verbo
que significa “passar por cima”, cujo significado é mantido no nome em inglês (em
português, ou mantemos o nome original Pessach, ou dizemos simplesmente “a Páscoa
judaica”). (N. T.)
e Escola de estudos bíblicos e talmúdicos para crianças. (N. T.)



2. Mulheres vocais

Consideremos o começo do Cântico dos Cânticos.
“O Cântico dos Cânticos”, está dito, “que é de Salomão.”
É mesmo? E de que maneira? Foi escrito, como nos contaram gerações de sábios

e eruditos, pelo rei Salomão? Ou, como alegam os acadêmicos modernos, é
tradicionalmente atribuído ao rei Salomão?

Talvez seja de Salomão, mas de uma maneira diferente. Dedicado a Salomão.
Escrito para Salomão.

Por quem?
Eis aqui uma ideia que faz sentido psicológico e gramatical para nós. Vamos dar

uma olhada também no segundo versículo do livro.
“‘O mais belo cântico de Salomão. Que me beije com beijos de sua boca! Teus

amores são melhores do que o vinho’.”
Muito lindo, não? E também bastante fortuito. Note que todas as três pessoas

gramaticais, no singular, aparecem nessas duas compactas linhas. Há um “me”. Há um
“teu”. Há Salomão e “ele”.

Quem está falando?
Sábios e eruditos nos dizem que o Cântico dos Cânticos é uma alegoria,

referindo-se ao amor de Deus por Israel, e ao amor dos judeus pelo seu Deus. Em
primeiro lugar, esta leitura permitiu a entrada de um texto altamente erótico no cânone
bíblico. É interessante, mas não o bastante para mitigar a nossa curiosidade. Quem são
“ele”, “me” e “teu”?



Não aceitamos a explicação de Deus-como-amante. Se Salomão está convidando
Deus a beijá-lo com beijos da sua boca, o que é — em poucas palavras — bem mais
Tel Aviv que Jerusalém, os versos seguintes nos confundem ainda mais. Eles apontam
para uma atração bem física, heterossexual. “O odor dos teus perfumes é suave [...] e as
donzelas se enamoram de ti.”

Então quem é que está falando?
Deixe-nos lhe mostrar uma pequena mágica, em hebraico. “Que é de Salomão”

em hebraico é asher li-Shlomo. המלשל רשא.
Agora acrescentamos uma letra, a menor letra do alfabeto hebraico, o yod. O

verso modificado é ashir li-Shlomo. המלשל רישא.
Assim, a abertura do nosso livro agora diz:
“O Cântico dos Cânticos cantarei para Salomão”, o que flui suavemente para:

“Que ele me beije com os beijos da sua boca — pois teu amor é melhor que o vinho”.
Tudo entra no lugar se quem canta o Cântico dos Cânticos é uma mulher,

iniciando sua canção de amor por Salomão numa primeira pessoa declaratória, apenas
para passar de forma delicada e íntima para a segunda pessoa. Teu amor. Teus
unguentos. As donzelas te amam.

Não estamos falando aqui de verdade histórica. Ninguém sabe quem escreveu o
Cântico dos Cânticos, nem se é ligado ao rei Salomão histórico. Mas sabemos sim que
a linguagem oculta segredos. Introduzindo uma pequena letra hebraica no verso de
abertura, podemos ter revelado um novo autor. Uma mulher.

Vamos chamá-la de Abisag. Houve uma Abisag de Sunam, uma jovem e bela
mulher convidada a aquecer a cama do idoso Davi à noite. A amada anônima do
Cântico dos Cânticos é a Sunamita (ou Sulamita), que pode referir-se à Abisag histórica
ou a uma amante alegórica. Portanto, se a nossa Abisag emblemática realmente redigiu
partes do tomo mais erótico da Bíblia, ela seguramente deve ser considerada como uma
das grandes mulheres poetas da Bíblia, junto com Miriam e Débora, e da literatura
mundial em geral, junto com Safo e Emily Dickinson.

Durante muito tempo, a historiadora entre nós pensou que o romancista entre
nós tinha inventado o truque de mudança de texto, este minúsculo yod subversivo. E
talvez tenha de fato, por conta própria. Mas, felizmente, um ou mais estudiosos
modernos nos precederam em considerar “ashir le-Shlomo”, numa voz feminina,
como alternativa viável para o texto bíblico oficial. Não obstante, na história das ideias,
o ponto crucial é quando um conceito adquire um contexto novo. Hoje, nossa
Sunamita vocal acaba de adquirir significado. Devemos revisitar aquelas fortes
mulheres israelitas falando e cantando Bíblia acima e abaixo, pois elas fornecem uma
significação lapidada para Israel do século XX e os judeus dos dias atuais.

Atualmente, algumas poderosas comunidades judaicas não desejam ouvir
mulheres cantando. Nem no palco, nem em cerimônias civis ou militares, nem
mesmo no chuveiro. Enquanto este livro está sendo escrito, um acalorado debate pega
fogo em Israel acerca da exigência dos judeus ultraortodoxos de silenciar vozes



femininas e apagar ou borrar imagens de mulheres na esfera pública. Alguns
anunciantes e produtores de eventos já estão respeitando tal exigência. A face, o corpo e
especialmente a voz de uma mulher, nos dizem numerosos rabinos, pertencem ao
âmbito do lar. Virtude e recato, especialmente dos homens, estão em jogo. Mulheres
judias são princesas, dizem os líderes espirituais, e sua dignidade e beleza são mais bem
mantidas quando fora das ruas. Não é a Bíblia que nos diz: “Toda a honra da filha do rei
está dentro de casa” (Salmos 45,14)?

Na verdade, não. O salmo relata, em colorido detalhe, como as noivas
estrangeiras de Salomão, filhas de realezas vizinhas, eram levadas para dentro do
palácio de Jerusalém em toda sua glória festiva. Na verdade, há tanta parafernália chique
listada nesse capítulo específico que se pode desconfiar que o escriba da corte,
apresentando-se nos versos iniciais como o “escriba ligeiro”, sofer mahir, do rei,
estivesse ele próprio envolvido nessa campanha de moda importada. Difícil imaginar
que ele queira que as mulheres permaneçam escondidas atrás de venezianas fechadas.
Cortinas de palco parecem ser mais o seu feitio.

Mas gerações de sábios e rabinos usaram “toda a honra da filha do rei está dentro
de casa” para manter as mulheres longe do olhar público. Maimônides certamente o fez.
Uma mulher, escreveu ele no Mishneh Torah, não é de forma alguma prisioneira em
seu próprio lar. Não obstante

 

É grosseiro para uma mulher sempre sair de casa, desta vez para sair e outra vez

para ir à rua. De fato, o marido deve impedir a esposa de fazer isto e não

permitir que saia mais do que uma ou duas vezes por mês, conforme seja

necessário. Pois não há nada mais atraente para uma mulher do que sentar-se no

canto de seu lar, pois “toda a glória da filha do rei está no interior”. [Mais uma

vez Salmos 45,14, aqui traduzido de acordo com a interpretação de

Maimônides.]

 
Não nos opomos ao hábito rabínico, velho e novo, de ficar brincando com os

significados de versículos antigos. Como poderíamos? Neste livro estamos fazendo
exatamente o mesmo. Mas há algumas diferenças. Ao contrário dos ultraortodoxos,
não estamos tentando denunciar, confinar ou silenciar ninguém. Mais especificamente,
nossa abordagem ao ato em si da interpretação é diferente da dos rabinos tradicionais.
Para nós, as regras são algo assim: Leia em círculos crescentes ao redor da sua citação
em vez de arrancá-la do contexto. Preze mais a descoberta e a surpresa do que o seu
próprio plano. Reconheça as imperfeições dos textos e autores de que você gosta. Olhe
bem para ver a lógica interna de um parágrafo, de uma página, de um capítulo.

A Bíblia está repleta de mulheres “saindo às ruas”. Desculpe, Maimônides. E tem
uma porção de mulheres cantando fora de casa, para públicos mistos. Miriam cantou,
tocou tambor e possivelmente dançou na frente de um povo inteiro. Débora cantou



seus próprios versos da própria cadeira do governo, executando um dueto com seu
chefe de gabinete. Ana pode ter enviado sua poética prece de gratidão sozinha em casa,
mas ela obviamente chegou à mídia, e ocupa uma boa parte de 1 Samuel 2. Essas
senhoras, e talvez nossa poeta e cantora Abisag, e as três filhas da família cantora de
Hemã são apenas a corcova do camelo. Há muitas outras.

“Todas as mulheres” da geração do Sinai, o Êxodo nos conta, seguiram Miriam
regozijando-se e batendo tambores. O 1o Livro de Samuel relata que mulheres de
“todas as cidades de Israel” cantaram, “tocaram” e bateram esses tambores depois que
Davi matou Golias: “Saul matou seus milhares, Davi suas dezenas de milhares!”.
Pergunte ao rei Saul o que ele achou desse coro feminino por toda a nação. Garantimos
que o gênero foi o menor de seus problemas.

Todavia, a gramática hebraica é notoriamente chauvinista. As formas masculinas
prevalecem e as femininas geralmente seguem atrás, suspirando sob um sufixo extra.
Se houver um homem no grupo e mil mulheres, o pronome plural ou a forma verbal

serão masculinos.* Todo mundo sabe que a Bíblia e sua linguagem são profundamente
patriarcais.

Mas por que o mesmo hebraico bíblico torna-se quase feminista quando lhe dá
na veneta? Em muitos lugares, conta-se especificamente sobre “cantores e cantoras”. Em
vez de soterrar as cantoras sob a forma genérica totalmente masculina, em vez de fazer
com que todos cantem sob o manto do substantivo ou verbo masculino, vários livros
diferentes, presumivelmente escritos em períodos diversos, repetidamente enfatizam o
feminino junto com o masculino. O que explica esta súbita sensibilidade ao gênero?

Pensamos poder imaginar a resposta. Quando ambos os gêneros gramaticais são
mencionados, algo está sendo enfatizado. Peguemos o caso individual de Velho Barzilai.
Não se preocupe se você nunca ouviu falar dele. Era simplesmente um octogenário bem
relacionado que conseguiu entrar na Bíblia queixando-se com seu amigo rei Davi,
como às vezes fazem os velhos, de incapacidades ligadas à idade: que não conseguia
mais distinguir o bem do mal, sentir o sabor do que comia e bebia, ou ouvir os cantos
de homens e mulheres. Em sua recorrente maré de incapacidade, a surdez às vozes de
mulheres cantoras é o golpe final. Se não acredita em nós, pergunte a Davi, que
evidentemente compreendeu o relato feito por Barzilai sobre seu declínio cognitivo.
Então o rei, como nos conta o 2o Livro de Samuel, afinal concordou de má vontade em
não arrastar seu idoso amigo consigo para Jerusalém. O autor bíblico pode ter desejado
louvar o bom senso de Davi, e este seria o ponto central da história, mas aos nossos
ouvidos, quase três milênios depois, é o distinto cantar feminino que reverbera como a
moral da história atualmente relevante.

Existe então outro tipo de ênfase, uma ênfase nacional, visível em diversas
menções bíblicas de cantar intersexual. Chegando de volta a Sião do Cativeiro
Babilônico, duzentos cantantes homens e mulheres marchavam entre os judeus
repatriados. Mesmo comentaristas talmúdicos e pós-talmúdicos não pareceram se
importar. “Homens e Mulheres para cantar na estrada, pois subiram em júbilo e



passeio”, explicou o exegeta do início da era moderna, rabino David Altschuler, ou
talvez tenha sido seu filho Hillel Yechiel Altschuler (seus comentários bíblicos
bigeracionais são conhecidos como as Metzudot). Havia aqui um lampejo perspicaz:
numa Israel antiga, dominada pelos homens, as celebrações eram realmente jubilosas
quando homens e mulheres se regozijavam juntos. Quanto mais misturado, mais feliz.

De Miriam a Esdras, da travessia do Mar Vermelho ao regresso da Babilônia, a
Bíblia empresta sua dualidade de gêneros precisamente aos momentos coletivos de
exultação. Paredes gramaticais se abrem quando autores desejam descrever como todo
um povo caminhou junto da escravidão para a liberdade. Para os hebreus, a liberdade
atravessava barreiras sexuais e sociais. Assim como a alegria.

Esperamos poder justificar nossa posição. Vamos dividir rapidamente com você
dois pensamentos ecléticos finais.

O primeiro é o seguinte: sociedades patriarcais nem sempre são o que parecem.
As linguagens patriarcais têm truques nas mangas. As matriarcas bíblicas eram em
número maior que os patriarcas, quatro para três; e suas personalidades são dificilmente
menos memoráveis. Às vezes, se você lê com bastante cuidado, pode detectar uma
gramática e uma linha narrativa alternativas brotando cautelosamente.

E o nosso segundo pensamento: você notou que Rabi David Altschuler, ou talvez
seu filho, chamou o Regresso a Sião de “passeio” (tiyul)? Este era um substantivo
bastante raro até o hebraico moderno apossar-se dele, embora tenha aparecido sim uma
vez na exegese talmúdica de Rashi, no século XI. Achamos bastante estranho chamar o
primeiro retorno nacional do exílio de passeio, mesmo que soe como uma caminhada
no parque comparado com o segundo retorno nacional do exílio no século XX.
Imaginemos então que o bom rabi, pai ou filho, pudesse ter em mente o spazieren do
alemão/ídiche. Talvez tenha sido um dia de primavera em Praga — ou teria sido em
Jaworów na Galícia? — e, ao imaginar a grande marcha da Babilônia para Jerusalém,
simplesmente sentiu como que uma breve pausa da sua vela escorrendo sobre a
escrivaninha embolorada.

Antes de passarmos para mulheres não musicais, vamos fazer uma pausa
também, com uma pequena digressão sobre o rei Davi.

 
 
O rei Davi era um mulherengo. E nem um pouco refinado. Quando jovem,

vitorioso sobre Golias, foi louvado e cantado pelas mulheres “de todas as cidades de
Israel”. Quando velho, pode ter tido uma grande mulher poeta na sua cama. Nesse
meio-tempo, teve um bom número de esposas; por certo menos que seu filho
Salomão, mas indiscutivelmente mulheres mais interessantes.

Em seu livro O mesmo mar, o romancista entre nós deu a Davi um tratamento
lírico por meio dos olhos de uma jovem israelense moderna, num capítulo chamado
“Davi segundo Dita”:

 



Como o dia declinou. Quando falávamos sobre o rei Davi, como foi que

chegamos a falar sobre ele? Você se lembra? Uma noite de sexta-feira na casa do

Uri ben Gal, na rua Melchett. Você me puxou para fora da festa, para a varanda, e

na janela em frente um homem musculoso, vestido com uma camiseta e a sua

solidão, limpava os óculos contra a luz. Colocou-os, viu que o estávamos

olhando e baixou a veneziana. Então por causa dele você me contou o que te atrai

em um homem: tipo Charles Aznavour, ou Yevgueni Yevtuchenko. Deles, você

passou ao rei Davi. O que te atrai é um lado faminto, um lado sacana e um lado

sonso. E ainda me mostrou da varanda, naquela noite, como Tel-Aviv é uma

cidade banal, áspera, sexy. Não se vê pôr do sol nem estrela, só se vê como o

reboco descasca por excesso de adrenalina, cheiro de suor e diesel, cidade cansada

que não quer dormir no fim do dia — quer sair, quer ver o que acontece, quer

que termine, e quer mais e mais. Mas Davi, você disse reinou trinta anos em

Jerusalém, a austera cidade de Davi, que ele não suportava e que não o suportava,

com seu frenesi, inquietação e exuberância permanente. Combinaria muito mais

com ele se reinasse em Tel-Aviv, desse umas voltas pela cidade como general de

reserva, e ao mesmo tempo pai enlutado e conhecido mulherengo, bon vivant

infatigável e rei, compositor e poeta. Daria às vezes um belo recital de salmos

num centro cultural e de lá esticaria num pub, para beber em companhia dos

tietes, moças e rapazes.**

 
A exegese talmúdica sobre o estilo de vida do rei Davi é bem mais brusca. Uma

história suculenta conta que Davi se recusa a casar com Abisag porque já tinha dezoito
esposas, mais que o suficiente para sua felicidade matrimonial. Aliás, dezoito também é
um número típico correlacionado com as letras hebraicas que formam a palavra vivo.
Em todo caso, segundo este conto talmúdico, a persistente Abisag zomba então de Davi,
alegando que ele estava simplesmente velho demais para tal tarefa. Então Davi chamou
sua esposa Batsheva e — a acreditar-se em Rav Yehuda — desempenhou suas funções
com ela treze vezes. Este também é um bom número simbólico na tradição judaica.

Contudo, tipicamente talmúdico, lamentamos dizer, é que a história é injusta
com as mulheres bíblicas. Algumas das esposas e amantes de Davi eram evidentemente
sofisticadas, de personalidade forte e voltadas apenas para si mesmas, inclusive a
princesa de língua afiada Micol, a quase perfeita Abigail (uma beleza “de bom cérebro”)
e a imperiosa Batsheva, a vitoriosa genética, mãe de Salomão.

Agora vamos nos dedicar a um episódio na meia-idade do rei. Trata-se da
presença de Deus numa multidão mista, e um certo tipo de equidade de gênero.

Quando Davi trouxe a Arca da Aliança para sua nova moradia em Jerusalém, foi



tomado de júbilo e “dançou perante o Senhor com toda sua força” em trajes sumários. E
também entregou um presente igual de três diferentes doces “entre todas as pessoas,
entre toda a multidão de Israel, de homem para mulher”. Mas a esposa de Davi, Micol,
ela própria filha de um rei, ficou repugnada. “Quão honrado foi hoje o rei de Israel”,
comentou ela sardonicamente, “que se descobriu hoje diante da vista de suas servas, de
igual modo que um joão-ninguém se descobre desavergonhadamente!” Talvez Micol
fosse a voz hipócrita da Jerusalém ultraortodoxa, como diria a Dita de O mesmo mar.
Ou talvez fosse simplesmente uma esnobe.

Desta vez, tiramos o chapéu para o marido. O rei de Israel respondeu à esposa
com grande dignidade e profundidade. Foi diante do Senhor que eu me regozijei, Davi
disse a Micol. “E serei ainda mais vil que isto, e me rebaixarei aos meus próprios olhos;
e com as servas de que falaste, em sua companhia hei de ser honrado!”

Que se danasse a distinção de classes, e a conduta de classe, na antiga Cidade de
Davi. O autor dessa história termina, com mão bem pesada, dizendo-nos que Micol
não teve filho até o dia de sua morte. Querendo dizer, é claro, que Deus tampouco
apreciou seus comentários arrogantes.

Mas o que chama a atenção é a disposição de Davi para ser vil, sua inclinação a
autorrebaixar-se diante de Deus e — mais ousado ainda — diante do mundo e de sua
esposa (referimo-nos aqui à esposa do mundo, e pior, à esposa de Davi). Muitos
séculos depois, este estado de espírito tornar-se-ia uma rocha de fé judaica bem como
de humor judaico. Sob muitos aspectos, o rude rei de Israel, que pode ter vivido na
virada do primeiro milênio AEC, foi um israelita muito judeu. Muito humano,
também, cheio de fraquezas e paixões ardentes, fundindo arrogância com
autodepreciação.

Neste livro usamos a convenção AEC, “antes da era comum”. Mas Davi era
genuinamente AC, um ancestral biológico de Jesus Cristo, segundo os Evangelhos de
Mateus e Lucas. Jesus talvez tenha herdado do vovô Davi a dádiva de humildade e
intimidade com o divino, mas não suas paixões abertamente sensuais e orgulho régio.
Ambos, porém, foram muito amados pelas mulheres.

O que podemos deduzir da “honra com as servas” de Davi? Ele não era de forma
alguma feminista. Tampouco era um líder social. Seu argumento é agudo precisamente
porque servas não eram iguais nem mesmo a servos, muito menos a reis. Além disso,
a insistência em dar presentes iguais de comida a todos os súditos, igualmente a
homens e mulheres, pode sinalizar um aspecto único. Geralmente os fortes ganhavam
mais que os fracos, e os homens mais que as mulheres.

Mesmo as maravilhosas leis sociais da Bíblia não se baseiam em igualdade. A
viúva necessitada é sempre uma mulher, o senhor proprietário responsável pelo seu
bem-estar é sempre um homem. As leis mosaicas raramente são cegas a gênero.
Podem estipular o que os filósofos hoje chamam “justiça distributiva”, mas não na
matriz moderna que visa colocar todas as pessoas num plano igual. A Bíblia não é
igualitária, mas os humildes devem ser tratados com respeito; eles merecem justiça (e



não caridade) e têm voz.
Outro modo de equidade está escondido nesta história. Sempre que tem lugar

um acontecimento grandioso, de orientação divina, homens e mulheres estão nele
juntos: cantando, como vimos, e dançando, ou tomados de reverência e temor e
emudecidos — mas juntos. Quando um autor bíblico queria nos dizer que algo
momentoso estava ocorrendo, descrevia homens e mulheres em regozijo (ou
sofrimento) juntos. Para Davi, ficar feliz “perante o Senhor” significa dançar diante de
homens e mulheres. Estilo Tel Aviv. Parece que Deus estava mais presente entre os
antigos israelitas sempre que o acontecimento era grande o bastante para envolver seu
povo inteiro, atravessando suas divisões, sexuais bem como sociais.

Ainda assim, uma afirmação de equilíbrio se faz necessária. Em numerosas
situações na Bíblia, bem como na literatura judaica pós-bíblica, as mulheres são
marginalizadas, silenciadas, separadas. A maioria das tradições judaicas pode ser
rotulada com justiça de chauvinista pelos padrões atuais.

Mas estamos à procura de fios significativos, não de atitudes majoritárias. As
linhagens que aqui identificamos, a linha davidiana de aglutinação popular intergenérica
diante de Deus, a linha de Abisag de erguer assertivamente a voz feminina, são cruciais
para a compreensão de muitas coisas judaicas, naquela época e agora.

 
 
A Bíblia. Não o Talmude, nem a literatura rabínica, nem qualquer literatura

judaica antes do século XIX. A Bíblia é plena de pessoas femininas poderosas, ativas,
vocais, verbais, individualizadas, cada uma com sua própria personalidade.

Numerosas mulheres são mencionadas pelo nome. Com toda a certeza, menos
do que homens, mas as que são mencionadas desempenham papéis numa enormidade
de tramas com entusiasmo e espírito. Algumas mulheres mudam ativamente, às vezes
sozinhas, a história israelita. Fato ou mito, e a história-dela bem como a história-dele,
desde o Gênesis até Neemias. Dois livros, Rute e Ester, recebem nomes de mulheres. O
Cântico dos Cânticos, conforme sugerimos, pode ter sido narrado por uma mulher. As
mulheres israelitas documentadas não são incontáveis, mas requerem contagem, e
certamente contam.

As filhas de Jó saltam à mente. Não as três sem nome que morreram junto com
seus sete irmãos no começo da sinistra fábula moral, mas as que nascem no final do
livro, emblemas da compensação e reparação divinas, ainda que de uma forma alheia às
sensibilidades modernas. Nascem sete novos meninos, mas estes são deixados sem
nome. Três meninas nascem e o livro as nomeia, completando a história: Jemima,
Quézia e Kéren-Hapuque. Meninas de sorte. Não apenas são registradas para a
posteridade, não apenas são explicitamente lindas além de qualquer competição, mas
estas mulheres também herdam em paridade com seus irmãos. “Não havia em toda a
terra mulheres mais belas que as filhas de Jó; seu pai lhes repartiu heranças como a seus
irmãos.” Então o final feliz, o final de conto de fadas deste rígido relato moral, envolve



reconhecimento individual e direitos de propriedade iguais para as mulheres. Grande
Jó.

E a coisa fica ainda melhor no livro apócrifo Divrei Iyov, o Testamento de Jó. Ali
o ressuscitado Jó divide seus bens mundanos entre seus sete filhos, e quando as moças
reclamam (“Não somos nós tuas crianças?”), ele retruca que heranças melhores estão
reservadas para elas. Ele presenteia suas filhas com guirlandas celestiais, que revolvem
“um novo coração” dentro delas, e elas entoam “hinos angelicais” ou exprimem “o
dialeto dos governantes celestes”. Seus presentes, então, dão origem a palavras de ordem
superior. A frase mais bela diz respeito a Jemima, a mais velha: “E ela articulou na
linguagem dos anjos, e enviou sua canção a Deus, como os cantos proferidos pelos
anjos, e os vocábulos que expressou — o vento os escreveu em seu vestido”.

E nós achamos que é magnífica, a Via do Vento com Vocábulos.
 
 
Mulheres bíblicas aparecem em todas as idades e formatos, traços físicos e de

personalidade. Nem todas são israelitas. Nem todas são socialmente proeminentes.
Muitas estão profundamente comprometidas com a família, algumas são altamente
empreendedoras. Podem ser irritantemente inovadoras ou profundamente tradicionais,
ou as duas coisas ao mesmo tempo. Quase todas as mulheres bíblicas são, de algum
modo importante, agentes de continuidade. Mas a própria continuidade muitas vezes
requer uma ousada originalidade.

Elas não seguem o padrão grego — ou deusas ou heroínas mortais. Não seguem
o padrão medieval — ou santas ou prostitutas. Não seguem o padrão europeu —
aristocracia, burguesia ou classe baixa. Não seguem o padrão britânico — para o alto ou
para baixo — embora suas tendas às vezes sejam tão intrincadas quanto um castelo
feudal. As mulheres da Bíblia são tão diversificadas que simplesmente habitam todo um
espectro humano.

Aí vai o nosso desfile de mulheres ativas. Reconhecemos que, sim, deixamos
algumas de fora. Não estamos listando todas as mulheres da Bíblia hebraica, apenas
algumas das realizadoras e agitadoras mais interessantes.

Eva, Mãe de Todo Ser vivo. Ela esteve no início de tudo, mas seu próprio
começo é ambíguo. Deus a cria, sem nome e igual ao seu parceiro, em Gênesis 1, onde
a vida é soprada para dentro de um Adão-homem e Adão-mulher juntos. Se você não
acredita, dê uma olhada no versículo 27. Mas aí vem Gênesis 2, e Deus cria a Mulher
novamente, desta vez da costela de um Adão-apenas-homem. Em Gênesis 3, depois da
árvore e da serpente, Adão lhe dá o nome de Eva. Justo quando o casal está se vestindo
para deixar o Jardim do Éden. Pode-se dizer que houve mais de um autor bíblico em
ação, forçando visões diferentes para o equilíbrio homem-e-mulher. Até que um dia,
sabe-se lá, um editor cansado deve ter resolvido, vamos deixar as duas histórias e que o
leitor escolha a versão melhor ou explique e dê fim à discrepância.

Atrás das costas nuas de Eva paira Lilite, um demônio feminino inserido na



história em tempos talmúdicos, provavelmente por um misógino barbudo. Mas
vamos usar nossa licença poética e insistir em mencionar Lilite no nosso desfile de
mulheres bíblicas. A Bíblia hebraica jamais permitiu a Lilite espantar toda a sexualidade
das protagonistas “comportadas”. Como a própria Eva, muitas de suas mulheres fortes
combinam uma presença sexual com poderosos apetites e uma verve cerebral: no caso
de Eva, a curiosidade. Achamos que a maioria das grandes mulheres da Bíblia tem uma
Lilite dentro de si, embutida nelas: ambição, energia e desejo.

Sara, matrona e manipuladora. Rebeca, primeiro doce e cordata, mais tarde
matrona e manipuladora. Lea, não amada, sexualmente sofisticada e manipuladora.
Raquel, amada, sexualmente sofisticada e manipuladora. Elas formam quatro matriarcas
diferentes. Não trataremos delas aqui, mas — como já foi mencionado — sua
vantagem numérica sobre os patriarcas é interessante para nós. Não é meramente um
aspecto da antiga poligamia, estas quatro mulheres têm personalidades que
cumulativamente ofuscam seus três venerados maridos. Todas as quatro são fortes e
impositivas à sua própria maneira, mas cada uma é um mundo em si.

Pode ser necessária uma aldeia para criar um filho, mas é preciso mais de uma
mãe (ou um tipo de mãe) para criar uma nação.

Aí vem o maravilhoso time do Êxodo. Nada menos que seis mulheres talentosas
trouxeram Moisés ao mundo e o mantiveram por aqui. A mãe Joquebede e a irmã
Miriam, é claro. E também as parteiras Sifra e Pua, que não estão nos registros como
aquelas que trouxeram Moisés à luz, mas inspiraram sua família resistindo
ardorosamente às ordens do faraó de matar todos os bebês hebreus do sexo masculino.
O terceiro par é composto da filha do Faraó e sua atenta criada. Maternal e
humanamente corajosas, planejando com cuidado e cooperando habilmente, este sexteto
improvável superou em esperteza um mau governo e leis brutais. Juntas, salvaram o
menino que viria a se tornar salvador de um povo.

Quantos homens judeus notaram, no decorrer desses longos milênios, que
devemos o maior filho e líder da nação à engenhosidade e coragem de quatro mulheres
hebreias e duas egípcias? E onde estava exatamente o pai Anrão? Tomando um trago no
bar?

Vamos encontrar alguns outros maridos passivos e pais ausentes à medida que a
narrativa bíblica flui adiante. O próprio Moisés, não estranho ao medo e à fuga,
felizmente cresceu para ir ao encontro dos padrões estabelecidos por sua mãe e sua
irmã. Mas, ao contrário delas, tirou vidas tanto quanto as salvou.

E já que mencionamos Shifra e Pua, vamos lhes dar o devido crédito: como
parteiras, são as primeiras profissionais mulheres mencionadas na Bíblia. Não entram
nos registros como filhas nem esposas de ninguém. Simplesmente, exercendo sua
profissão, se viram no papel de rebeldes políticas, papel que desempenharam com
grande ímpeto. Instruídas a matar todos os hebreus recém-nascidos do sexo
masculino, ignoraram descaradamente as ordens do rei. Essas mães hebreias não são
como as egípcias, Shifra e Pua informaram ao sanguinário faraó; são fortes e vívidas,



dando à luz rapidamente, antes de nós chegarmos lá.
Agora, a mãe de Sócrates, Faenarete, também era parteira, em Atenas no século V

AEC. Seu nome quer dizer “Aquela que traz a virtude à luz”, e Sócrates orgulhava-se de
sua “nobre e corpulenta” mãe. Mas seu papel, segundo o relato de Platão, é meramente
fornecer uma metáfora para a “arte de fazer o parto” filosófico do próprio filho, trazendo
à luz ideias das mentes dos homens.

Navegamos adiante no livro de Êxodo e aí está Miriam de novo, adulta e cheia de
carisma: líder, profetisa, cantora-compositora, o espírito vivo das doze tribos. Mas não
fiquemos nacionalistas demais: grandes mulheres não israelitas passam marchando,
deixando as marcas profundas de suas impressões digitais na pele da história judaica.
Hagar, a esposa de Potifar, Séfora (no seu caso não é na pele, é no prepúcio), Rahab,
Jael, Jezebel e — bem mais suavemente — Rute. Voltaremos a algumas delas. Houve
também a rainha de Sabá, embora ela passe pelo 1o Livro de Reis mais como uma
brisa exótica ou agente de relações-públicas.

Constam dos registros duas líderes exercendo plenos poderes de soberania:
Débora, a profetisa, e a rainha Atalia, a usurpadora má (será que foi mesmo? Quem
pode saber?). Cada uma dessas governantes tem uma segunda mulher em sua história,
uma contraparte ou nêmese. Débora ganhou uma guerra contra os canaanitas, mas o
general inimigo fugitivo foi morto por outra mulher, Jael, pertencente a outro povo, os
quenitas. Embora conste nos registros como “esposa de Éber”, Jael toma conta do
espetáculo ela mesma. Tomando a decisão política de aliar-se aos israelitas triunfantes,
ela impiedosamente mata seu hóspede, Sísera, o infeliz fugitivo. Assim, Jael foi tanto
estrategista como combatente, de forma bem semelhante à própria Débora. O pobre
Éber provavelmente estava no bar.

De maneira similar, a malvada Atalia conseguiu “destruir toda a semente real”
exceto o bebê Joás, salvo e oculto pela princesa Josaba. Isso lembra um pouco a história
de Moisés, bem como muitas crônicas da realeza de muitas culturas. Ainda assim, essas
histórias de mulher-enganando-mulher são relativamente raras. Elas enfatizam o largo
espectro humano de protagonistas bíblicas mulheres.

Três mulheres são de especial interesse para nós — Miriam, Débora e Ana —
porque tinham jeito com as palavras, expressavam ideias e mudaram a história
(também) por atos verbais. Todas as três tiveram algum tipo de atitude maternal —
com um filho, o irmão ou todo um povo. Todas as três cantaram grandes cantos de
louvor ao Todo Poderoso, mas cada uma fez significativas contribuições humanas ao
feito que celebrou em verso. Miriam cantou na esteira da travessia do Mar Vermelho,
Débora depois da vitória sobre o exército de Sísera, e Ana após seu triunfo pessoal
contra sua própria esterilidade. Às vezes associamos estas entoadoras de cânticos
principalmente com seus respectivos hinos, esquecendo que cada uma foi uma atriz
principal nos fatos que mais tarde exaltou.

Ter filhos e criar filhos sempre foi uma preocupação importante, para não dizer
obsessão, para as judias, desde a matriarca Sara até as mulheres de carreira de hoje.



Consideremos Tamar no livro de Gênesis, uma arrojada empreendedora procriadora,
se é que existiu alguma. Tamar era a viúva sem filhos de dois irmãos doentios, que se
casaram com ela um depois do outro de acordo com a lei israelita de continuidade
dinástica. Seu sogro, o grande Judá, compreensivelmente recusou casar seu terceiro e
último filho com Tamar. Decidindo reivindicar seu direito de descendência, ela se vestiu
em trajes de vagabunda de rua, esperou na estrada de Timnah, e quando Judá apareceu
ela o seduziu incógnita e engravidou. Tudo por uma causa boa e legal, do ponto de vista
da Bíblia. Foi um sucesso brilhante, game, set, match. Tamar renovou a linhagem de
Judá, foi mãe de toda a tribo, na verdade de todo o reino da Judeia, inclusive do futuro
rei Davi. E de Jesus Cristo de quebra, se quiserem.

Tamar também foi um coração de coragem. Enfrentou julgamento por ter
alegadamente se prostituído quando sua gravidez se mostrou, sendo respeitosa demais
(como até mesmo os talmudistas apontam com admiração) para anunciar Judá como
pai em público. Mas também era esperta, astuta e informada por um forte senso de seus
direitos. E eis que quando estava prestes a ser queimada, Tamar enviou a Judá seu
próprio sinete, cordão e bastão, que ela astuciosamente exigira dele como garantia ao
posar como prostituta.

Esta é uma impressionante reviravolta num conto já fabuloso. Esta mulher,
enquanto reivindicava sua própria identidade e prole, guardava no colo a insígnia e o
futuro dinástico da maior tribo de Israel. “Ela é mais justa que eu!”, gritou o abalado
Judá. E Deus deve ter sorrido também, porque a sagaz iniciativa biológica de Tamar
produziu um par vibrante de gêmeos homens.

Tamar é o padrão de portadora da sobrevivência e procriação judaicas contra
todas as chances. Mas a lição profunda, pensamos nós, não é sobre a continuidade
genética. É sobre lei, narrativa e a grande corrente da memória. É sobre o sinete, o
cordão e o bastão da identidade. É sobre permanecer no poder culturalmente.

 
 
Muitas mulheres assertivas e autoconscientes na Bíblia, assim como na história

judaica posterior, eram inclinadas não só para a alimentação mas para a sustentação:
contar e recontar a velha história, ensinar e reensinar os velhos mandamentos, de
preferência sobre um tigela de comida de verdade. Ideias e imperativos morais
justificam sobrevivência biológica e a tornam significativa. Há muitos tipos maternais
na Bíblia: aquelas que lutam para se tornar mães, como Sara, Tamar e Ana; as parteiras,
Shifra e Pua, as irmãs, especialmente Miriam. Mesmo a líder-profetisa Débora,
possivelmente sem filhos, usou a maternidade como metáfora para sua soberania:
“Cidades muradas cessaram em Israel”, cantou ela — ou, conforme outra interpretação,
“Governantes cessaram em Israel” — “até que eu, Débora, surgi; surgi mãe em Israel”.
Também é significativo que esta brilhante líder, oradora e guerreira possa ter recebido o
nome da única outra Débora na Bíblia, que foi a ama de leite da matriarca Rebeca.

Compare estas senhoras com as grandes heroínas da mitologia e do teatro



gregos: as deusas frequentemente são virgens, como Atena e Artemis; raramente são
mães de seres humanos e mais raramente ainda se comportam de forma maternal.
Muitas delas são matadoras. Quanto às heroínas trágicas, sua tragédia consiste em
morrer sem filhos, ou perder os filhos, ou mesmo matar os filhos. Antígona,
Clitemnestra e Medeia escolheram a morte. Em contraste, personagens israelitas e judias
ao longo dos tempos quase sempre escolhem viver. Às vezes se saem mal, mas não no
sentido trágico. Seu heroísmo quase invariavelmente consiste em sobreviver, salvar,
superar perigos e trazer bebês ao mundo.

Uma exceção terrível foi uma mulher da época dos hasmoneus, chamada em
algumas fontes de Ana, que permitiu que as tropas de Antíoco matassem seus sete
filhos, até o caçula e mais terno, em lugar de se curvar a um ídolo grego, e então se
jogou do telhado, ou, segundo outras fontes, na fogueira. Esta história triste não é, com
toda a certeza, o único relato de martírio na literatura judaica, mas é inusitada em seu
extremo teste de sentimentos maternais. Esta mulher está mais perto de Medeia ou Lady
Macbeth do que da maioria das mães judias, inclusive a espécie bruta e primitiva da
Bíblia. A maioria das mães evidentemente preferiria que os filhos sobrevivessem para
contar histórias nacionais, em vez de morrer para se tornar uma história nacional. Pois,
se a sucessão judaica trata de “viver para contar a história”, então a vida da criança é
importante não só por ela própria, o que é óbvio, mas também porque a criança é o
próximo e precioso capítulo do livro.

Quanto à conversão forçada, aqui há uma tragédia real: a descendência de
convertidos não mais se recorda. Ele ou ela pode viver, mas não para transmitir a
narrativa. Teria alguma mãe convertida, com o surgir das trevas na Espanha pós-1492,
alguma vez ousado sussurrar a seus filhos batizados algumas palavras da antiga bênção
hebraica antes da refeição, hu noten lechem le-khol basar, na desesperançada esperança
de que a passassem adiante?

Sua irmã que permaneceu judia, expulsa para a Provença ou o Marrocos,
apegou-se ferrenhamente às palavras benditas. Testemunhando incontáveis traços de
memória irremediavelmente quebrados, por meio da morte violenta ou conversão de
comunidades inteiras, os que se mantiveram judeus tornaram-se ainda mais rígidos em
sua aderência ao antigo imperativo: seguir e multiplicar. As palavras de Deus para
Abraão tornaram-se um motor de continuidade, um motor duplo, pois aciona tanto as
lembranças quanto os que lembram.

 
 
Quem foi a primeira “mãe judia”, yiddishe mamme, da história?
Cuidado, é uma pergunta traiçoeira. A mãe judia, como a conhecemos hoje, não

é absolutamente um tipo bíblico. Ou, pelo menos, seu impacto é um tanto mais sutil.
Séfora, com o zelo típico dos conversos, circuncidou seu filho com as próprias mãos e
um pedernal afiado; algumas mães judias de tempos posteriores usaram palavras para
obter um efeito comparável. Muito se tem escrito sobre este estereótipo, desde o seu



crivo carregado de culpa até o sufoco do amor exagerado. Sim, nós sabemos: parte da
literatura e das piadas é bem pouco gentil, e parte, com uma significativa sobreposição,
também é bem engraçada. Ou então, terrivelmente triste.

Se precisássemos escolher um texto representativo, optaríamos pelo bardo ídiche
Itzik Manger, que amorosamente diz à sua mãe que, ao obrigá-lo a vestir-se muito
aquecido, ela o deixa incapaz de abrir asas e voar. Ouçamos o ídiche:

 

Zog ich tsu der mame: — her,

Zolst mir nor nit shtern,

Vel ich, mame, eyns und tsvey

Bald a foygl vern…

 

Veynt di mame: — Itsik, kroyn,

Nem, um gotes viln,

Nem chotsch mit a shalikl,

Zolst zich nisht farkiln…

 

Un dos vinter-laybl nem,

Tu es on, du shoyte,

Oyb du vilst nisht zayn keyn gast

Tsvishn ale toyte…

 

Ch’hoib di fligl, s’itz mir shver,

Tsu fil, tsu fil zachn,

Hot di mame ongeton

Dem feygele, dem shvachn.

 
A tradução para o português perde metade de sua ternura original, e para o

hebraico — três quartos. Ainda assim:
 

Digo à mamme: escute

Se você não me atrapalha,

Já, já, mamme, num instante

Eu viro um passarinho…

A mamme chora: — Itsik, minha joia

Pelo amor de Deus, pega



Pega um cachecol quentinho,

Para não se resfriar…

 

E ponha roupa quente por baixo,

Vista, vista, cabecinha de vento,

A não ser que queira ser visita

Entre todos os que estão mortos…

 

Tenho as asas, mas é tanto peso,

É demais, coisas demais,

A mamme carregou demais

O seu fraco passarinho.

 
Agora, o espectro da mãe judia “carregando demais, coisas demais” é enorme,

mesmo dentro do estereótipo. Num extremo está sentada a pobre e piedosa viúva do
famoso poema de Bialik: “Minha mãe, abençoada sua memória” (1931):

 

Minha mãe, abençoada sua memória, era uma mulher totalmente correta

E na viuvez, desesperadamente pobre.

Vem a Véspera do Shabat, o sol na copa das árvores,

Não havia vela em sua casa, e tampouco uma ceia

 

Ela buscou e achou, milagrosamente, dois vinténs —

“Pão ou velas?”, ponderou,

Correu e voltou, um fardo santificado em sua mão magra:

As duas velas para a bênção

 
E então, quando ela acende as velas sobre sua mesa vazia mas com a toalha

branca, reflete sobre sua pobreza e tristeza, e verte uma lágrima que apaga uma das
velas. Amargamente, repreendendo o Senhor por este inconveniente (“Tu desprezas,
Deus, a oferenda de uma viúva?”), ela finalmente derrama uma lágrima miraculosa que
reacende a vela.

No outro extremo, aqui está a nada santificada mãe de Alvy Singer em Noivo
neurótico, noiva nervosa, de Woody Allen (1977):

 
ALVY DE NOVE ANOS: O universo está se expandindo!
MÉDICO: O universo está se expandindo?



ALVY: Bem, o universo é tudo, e se ele está se expandindo, algum dia ele vai se
despedaçar e aí vai ser o fim de tudo!

MÃE DE ALVY: E o que tem a ver com isso?
[Para o médico]: Ele parou de fazer a lição de casa!
ALVY: E qual é o sentido?
MÃE DE ALVY: O que é que o universo tem a ver com isso?

Você está no Brooklyn! O Brooklyn não está se expandindo!
 
Acredite ou não, a santa mãe no poema de Bialik e a vulgar sra. Singer no filme

de Woody Allen têm algumas coisas em comum: ambas não hesitariam em culpar o
Todo Poderoso em caso de devida culpa; e ambas vão insistir para que seus filhos façam
a lição de casa, não importa o universo. Esse interesse comum é crucial para a nossa
história.

A pia acendedora de velas de Bialik, aliás, não era realmente sua mãe. No
subtítulo do poema lê-se: “Baseado nas conversas do Homem Justo de Vilednik”. Este
era Yisrael Dov-Ber, um tzadik hassídico e autor rabínico ucraniano do começo do
século XIX. Sua mãe tinha sido viúva de um professor da Torá da escola primária, um
“melamed de bebês”. Você consegue imaginar que ela não obrigasse seu filho a fazer a
lição de casa, exatamente da mesma forma como a cinematográfica mãe de Woody
Allen fez com seu jeito menos gracioso? Aliás, a santa viúva ainda assim foi ancestral de
Bialik, de certa forma: seu filho, o Homem Justo de Vilednik, foi padrasto da avó de
Bialik, que cresceu na casa dele.

Outras mães judias, elas próprias muito letradas, ofereceram a seus filhos um
modelo de erudição não menos do que um incentivo emocional a se superarem. Vimos
a impressionante educação judaica feminina de Glikl de Hamelin, que resplandece por
toda sua volumosa correspondência com seus filhos. Isaac Bashevis Singer (nenhuma
relação, até onde podemos determinar, com Alvy) emergiu das prateleiras heterogêneas
de sua mãe não menos, e provavelmente mais, do que dos tomos rabínicos de seu pai.
A culta e amada mãe de Marcel Proust, Jeanne Clémence Weil, vinha de uma refinada
família judia da Alsácia. Se você olhar as mães judias de escritores e pensadores nas
diversas épocas, possivelmente identificará padrões: seu amor pela leitura podia se
manter apenas dentro da esfera devocional, mas com bastante frequência elas eram mais
abertas para o mundo, mais práticas e mais em contato com a literatura gentia e contos
populares do que seus maridos. A mãe de Agnon lia histórias alemãs para ele. Fábulas
ucranianas, esquisitas, sombrias e enfeitiçantes, foram passadas de Fania Klausner para
seu filho, o romancista entre nós.

Mas voltemos a nossas candidatas bíblicas ao título de yiddishe mamme
primordial. Temos duas finalistas. A primeira, Ana, esposa de Elcana, mãe de Samuel (e
outros). A segunda, Batsheva, viúva de Urias, esposa de Davi, mãe de Salomão (e
outros).

Tanto Ana quanto Batsheva moveriam céus e terras pelos seus amados filhos, e



se preocupavam um pouco menos com os maridos (no caso de Batsheva, o primeiro
marido ganhou um tratamento especialmente brutal). Batsheva tinha a maternidade
maquinadora, agressiva da sra. Singer de hoje. Ana rezava fervorosamente por um filho
e prometeu entregá-lo a serviço de Deus. E entregou.

Ambas parecem ter qualificações. Uma levou o filho para ser sacerdote, a outra
astuciosamente tornou seu filho rei. Talvez esses cargos sejam equivalentes bíblicos de
médico e advogado. Mas anunciemos a vencedora, e esta é Ana. “E ao tê-lo
desmamado, ela o pegou consigo, com três bois castrados, e uma medida de alimento,
e uma garrafa de vinho, e o trouxe até a casa do Senhor em Shiloh; e a criança foi uma
criança…”

Aí está a mãe de toda mãe judia que algum dia levou seu filho de três anos, o
cabelo recém-cortado, para o heder, a sala de aula hebraica. Em toda parte, do Iêmen à
Lituânia, dê à criança algo bom para comer e mande-a aprender o alfabeto. Melhor
ainda, ensine-lhe os rudimentos em casa, se puder. Mulheres ensinando letras hebraicas
a seus filhos à mesa da cozinha — aí estava um dos principais aspectos da instrução
feminina pré-moderna.

A Bíblia ressalta delicadamente, no seu modo conciso e econômico, quase em
tom paternal, que Samuel era realmente muito pequeno. Pelo menos, como Joquebede
e Miriam antes dela, Ana adoçou seu sacrifício observando de longe seu filho crescer.
Ao contrário da família de Moisés, ela até o visitava e mimava: “Mas Samuel oficiava
ante o Senhor, sendo criança, cingido com uma estola de linho. Ademais sua mãe lhe
fez um pequeno casaco, e o trouxe a ele de ano em ano, quando vinha com seu marido
oferecer o sacrifício anual”.

Não se deixe enganar pelo substantivo singular: ela fazia para ele um casaco novo
todo ano, para o tamanho servir, e o autor bíblico reconhece a ternura da roupa do
pequeno menino-sacerdote. Pois Ana, não Batsheva, é a primeira cavilha das duas faces
da maternidade judaica: grande ternura física e enviar o filho cedo para estudar. Com o
coração partido diante do templo ou do portão da escola, mas voltando decididamente
para casa para começar o casaquinho do próximo ano.

Também aqui vemos a plataforma de lançamento da grande dupla judaica: pão e
letras. Com Ana a questão da comida começou antes, quando a ausência de filhos
induziu uma perda de apetite, para desânimo de seu amoroso marido. Quando chegou
a hora de cumprir sua promessa ao Senhor (ou, se quiser, ao sacerdote Eli) e levar seu
filho para Shiloh, ela levou junto carne, farinha e vinho. Incontáveis mães levavam algo
saboroso para o jovem aluno e seu melamed: balas e biscoitos no Marrocos e na
Tunísia, amêndoas e passas na Europa oriental. A primeira letra que você lia sozinho, a
primeira palavra no primeiro livro, era completada por um doce, então o gosto devia
ser delicioso.

Nós achamos que é algo muito sábio.
A estrada de Samuel, e não a de Salomão, é aquela seguida por tantos homens

judeus ao longo dos tempos: desmamados do leite de suas mães, adiante para a



sinagoga-sala de aula, deliciosas amêndoas e passas, alef e beit. E a estrada de Ana tem a
enternecedora dualidade de tantos futuros pais e mães judeus: meu filho não é só meu
filho, ele pertence a Deus — ou, mesmo sem Deus, ao estudo — e eu preciso abdicar
dele, num sentido profundo e crucial, numa idade muito tenra.

Ali está ela, parada, acenando adeus antes de caminhar penosamente de volta para
casa nas colinas de Efraim. E totalmente sozinha. Apesar de ter tido, felizmente, outros
filhos com Elcana mais tarde.

No decorrer dos séculos, muitas mães caminhando de volta para casa da escola
do filho serão capazes de ler um pouco, também. Porém mesmo Ana, você descobrirá
se ler com cuidado 1 Samuel 1, era uma mulher de palavras. Pode ter sido iletrada —
não nos é dito — mas foi ela quem cunhou o conhecido dito hebraico: “Por esta criança
eu orei”. E você percebe o inteligente jogo de palavras que ela inventa nos versículos 27-
8, contrapondo as palavras hebraicas para pedir e emprestar? Desculpe, é intraduzível.

Em 1 Samuel 2, Ana entoa um lindo, muito refinado poeticamente, hino de
louvor a Deus. Mais uma vez, estamos perdidos quanto a estabelecer se Ana algum dia
existiu ou quem realmente escreveu “Meu coração exulta no Senhor”. Mas ficamos
fascinados por uma cultura literária que atribui esta lapidada peça de elevada poesia a
uma mulher humilde. Se o antigo Israel não era de fato uma democracia de letras, ao
menos suas narrativas amiúde o apresentam como tal. O hino, possivelmente da
autoria de Ana, é na verdade sobre a igualdade humana perante Deus, especialmente no
campo da palavra falada: “Multiplica sem excesso a fala orgulhosa; não permitas que a
arrogância saia de tua boca… Ele manterá seus fiéis de pé, mas o perverso será
silenciado nas trevas; pois não pela força prevalecerá o homem”. Mas algumas
mulheres, como Ana, prevaleceram manifestando-se pela fala.

 
 
Elcana, pai de Samuel, foi o melhor marido da Bíblia. Um pouquinho

autocentrado, talvez, como os maridos ocasionalmente são, mas devemos a ele um dos
momentos mais ternos da literatura antiga:

“Ana”, ele disse, “por que choras? e por que não comeste? e por que está pesaroso
o teu coração? não sou eu melhor para ti do que dez filhos?”

Não, querido, tu não és. Ela não lhe respondeu, pelo menos não há nada nos
registros. Mas comeu e bebeu devidamente, e partiu rumo ao templo para orar com
êxito por um filho.

Nós gostaríamos que todo casamento judaico, fosse ele tradicional, secular ou
inter-religioso, incluísse uma menção às palavras de Elcana à sua esposa, pelo menos a
primeira parte. Ele era o tipo de marido que percebia o que estava se passando: a
fisionomia dela, seus problemas para comer, sua tristeza. A historiadora entre nós tem
certeza de que ele também notava o que ela vestia.

Admitimos que Elcana pode ter deixado de perceber a rixa das esposas em seu
próprio lar — sua outra esposa Penina fazendo pouco de Ana por não ter filhos, e o



desesperado ciúme de Ana em relação a Penina, apesar do seu elevado status de esposa
adorada. Ou, sob este aspecto, a angústia de Penina em relação à clara preferência dele.
Dissemos que ele era um bom marido, não um marido perfeito.

Elcana também permitiu que Ana cumprisse seu juramento decidindo o destino
do pequeno Samuel. Como Anrão, ele é um pai bastante ausente, pelo menos até onde o
texto se dispõe a revelar. Histórias bíblicas tendem a ser seletivas: contam apenas o que
julgam importante. E Ana foi a figura importante no começo de vida de Samuel, da
mesma maneira que Joquebede e Miriam foram os esteios da sobrevivência do bebê
Moisés. E não o pai, em nenhum dos dois casos.

Ainda assim, o autor bíblico considerou suficientemente importante registrar as
três perguntas de Elcana. De algum modo, seu amor deve ter tido importância.

Há outros momentos de ternura na Bíblia. Noemi, que perdeu dois filhos, diz a
suas noras moabitas que voltem a suas famílias para seu próprio bem. As três mulheres
beijam-se e choram, mas apenas Rute segue Noemi para Israel. “Para onde fores, irei
eu; e onde te assentares, assentar-me-ei eu; teu povo será meu povo, e teu Deus meu
Deus; onde morreres, aí morrerei, e aí serei sepultada.” Esta Rute, cuja história lembra
um pouco a de Tamar, encontrou e casou-se com um descendente de Tamar, também
parente de seu falecido marido, seguindo assim o mesmo imperativo legal de
continuidade da linhagem familiar. O que gostamos nesta história são os afetos
pessoais: moabita para israelita, velha para jovem, jovem para velha, mulher para
mulher e mulher para homem. Não se trata apenas de preservar a raça. Talvez não tenha
a ver absolutamente nada com preservar a raça, mas com ser humano, reerguer-se de
um desastre e criar esperança futura.

Sempre que a historiadora entre nós passa pelo bairro de Moabit, em Berlim,
Rute lhe salta à mente. A área carrega tantas outras associações históricas, muitas delas
bastante sombrias, mas Rute consegue permanecer.

 
 
Se Ana é a precursora da criação intelectual de filhos, com certeza ela não é a única

nessa posição. A Mulher Talentosa, celebrada no último capítulo de Provérbios, é uma
esposa leal, mãe amorosa, artesã, mercadora, compradora de terras, agricultora,
doadora de esmolas, orgulhosa de seus parentes homens, pilar de fé e geralmente uma
pessoa de grande sucesso e bom gosto. Mais interessante para nós, esta senhora
impossivelmente perfeita também “abre sua boca com sabedoria; e a Torá da gentileza
está em sua língua”. Ela também dá “lei para suas donzelas”. Filhas ou servas? Educação
ou mera disciplina? Difícil dizer. Finalmente, esta notável eshet chail também é uma
política de bastidores. “Seu marido é conhecido nos portões, ao sentar-se entre os
anciões da terra.” Por seu próprio mérito? Pergunte a Anrão e Elcana.

Outras mulheres cintilam no escuro, mencionadas de passagem, semiesquecidas,
suas próprias palavras perdidas ou destruídas. Mas os autores bíblicos ainda lhes
permitem uma espiadela através das cortinas: Hulda, a Profetisa, pode ter merecido sua



própria escritura, mas tudo que resta dela nos registros é uma profecia de apocalipse,
repetida em dois livros bíblicos. Pelo menos sabemos o seu nome, o nome de seu
marido, sua linhagem familiar e sua residência em Jerusalém.

Outras se conservam sem nome, mas mesmo assim desempenharam grandes
papéis em histórias importantes. Quem foi a Mulher Sábia de Técua, que astutamente
salvou a vida de Absalão apresentando uma esperta parábola a seu pai, Davi? Quem foi
a Necromante de Endor, que inadvertidamente ajudou o rei Saul enquanto reclamava
audaciosamente de sua perseguição aos místicos, o pôs em contato com o fantasma de
Samuel, apavorou-o quase até a morte, e então, tipicamente, lhe preparou uma bela
ceia?

E quem foi a Grande Mulher de Sunam, que “segurou” o profeta Eliseu “para
comer pão”. A Grande Mulher, também conhecida como Sunamita, obrigou seu
marido a fazer para o profeta um quarto de hóspedes, que ela projetou
meticulosamente. Como você já sabe, as mulheres bíblicas fundem um nutrir maternal
com uma pitada de sabedoria prática. Quando Eliseu lhe perguntou se ela precisava fazer
uso de seus contatos políticos, ela modestamente replicou: “Eu habito em meio ao meu
próprio povo”. Esta frase tornou-se, no hebraico moderno, uma frase típica para astúcia
política e sociológica. Eliseu ficou tão agradecido que se deu ao trabalho de descobrir
que a Grande Mulher não tinha filhos, prometeu-lhe uma criança e cumpriu a
promessa. Quando o filho dela nasceu, ficou doente e morreu, Eliseu o ressuscitou.
Nada menos que isso.

Então acontece que a nossa Abisag, a platônica companheira de cama de Davi,
talvez a emblemática amante de Salomão, e talvez até mesmo a autora secreta do Cântico
dos Cânticos, também era uma sunamita. Como está isto relacionado com a Grande
Mulher? Como a Mulher Sábia de Técua está relacionada com o profeta Amós, da
mesma cidade? E quantas outras fascinantes mulheres israelitas foram deixadas na
proverbial cesta de lixo da Bíblia?

Como escreveu certa vez Bertolt Brecht, num contexto bastante comparável:
“Tantas histórias./ Tantas questões”.

 
 
Três grandes ressalvas são necessárias.
Primeira, de forma alguma sugerimos que outras sociedades e culturas antigas

não criaram mulheres fortes, assertivas, bravas, sábias e vocais. Na Antiguidade, Egito e
Mesopotâmia criaram literaturas com poderosas figuras femininas. Grécia e Roma
Antigas tiveram autoras e filósofas, bem como heroínas históricas e ficcionais. A
simples presença de várias mulheres não israelitas em papéis bíblicos cruciais, como
enfatizamos, prova que midianitas e moabitas, canaanitas e quenitas, filisteias e filhas do
Faraó podiam mover as rodas da história de maneira tão efetiva quanto suas colegas
hebreias.

Mas se você fosse uma senhora do Oriente Próximo de força e ambição,



esperando deixar sua marca no mundo, certamente ajudaria a fazer uma entrada numa
história bíblica. O ponto no nosso livro não é que os judeus eram melhores que os
outros, mas que os judeus tinham um jeito especial com palavras. Palavras se tornavam
textos. Aqueles que eram publicados se tornavam perenes.

Jamais saberemos quantas mulheres sábias proferiram ditos sábios em toda e
cada cultura. Mas se você por acaso cunhou a frase “Por esta criança eu orei”, ou “Eu
habito em meio ao meu próprio povo”, ou “Teu deus será o meu deus”, tinha uma
chance maior de fama duradoura se dissesse sua frase em ouvidos bíblicos. Além disso,
se você mandou seu filho para a casa de Deus ou ensinou lei a suas donzelas, suas
chances de permanecer no registro histórico são ligeiramente maiores. Ao promover as
histórias nacionais, contá-las e cantá-las para a posteridade, as mulheres também se
tornaram parte da história.

Nossa segunda ressalva refere-se à “historicidade” de todos os nossos
protagonistas bíblicos, homens ou mulheres. Estamos bem cientes de que todo e cada
personagem mencionado até aqui pode ser pura ficção, uma invenção da fantasia de
algum autor, criada em algum momento entre 1000 e 500 AEC. Não estamos supondo
que Sara, Miriam ou Hulda tenham realmente existido. Mas os autores existiram, e sua
linguagem existiu. Quem inspirou essas histórias? De onde vieram os heróis e heroínas,
os enredos e fábulas, os diálogos e expressões? Da vida real, foi daí que vieram. De
linhas de textos.

Um arqueólogo poderá se preocupar com o fato de os relatos bíblicos serem
mera “ficção”, mas nós viemos de um lugar diferente. “Ficção” não nos assusta. Como
leitores, sabemos que ela transmite verdades. Como judeus seculares, não insistimos na
historicidade de Moisés ou de Miriam. Que os Narradores tenham sido reais, para nós
já é bom demais. Podemos saber que eles viveram numa sociedade bem acostumada a
figuras maternais fortes e assertivas. Uma civilização capaz de redigir a Bíblia
evidentemente tem Saras, Déboras e Huldas vivendo em seu meio. Essas damas
específicas podem ter sido tão míticas quanto as deusas gregas — quem liga para isso?
— mas suas palavras são a matéria de experiência humana palpável.

Nossa terceira ressalva é simples e brusca. A Bíblia não era um patrão que dava
oportunidades iguais. Normalmente as mulheres não possuíam nem herdavam
propriedades (com algumas notáveis exceções). A poligamia era corrente, a poliandria
desconhecida (a menos que contemos Micol; dê uma olhada na história dela se ficar
curioso). O adultério era punido com a morte, o divórcio dependia dos caprichos do
marido, e pais podiam vender suas filhas jovens como escravas. “E eu acho a mulher
mais amarga que a morte”, escreveu o requintado Eclesiastes. “Um homem em um
milhar eu encontrei; mas uma mulher entre todos aqueles não encontrei.”

Não podemos entender como o sensual Cântico dos Cânticos, o profundo livro
de Provérbios (com sua Mulher Talentosa) e o amargo e assombroso Eclesiastes
podem ser todos atribuídos ao mesmo autor, Salomão. Talvez ele tenha escrito cada
livro sob o embalo de uma esposa diferente. Ou talvez outras pessoas os tenham



escrito, talvez até mesmo uma esposa ou duas.
 

* * *
 
O que aconteceu com as mulheres ativas durante a época do Segundo Templo, a

Mishná e o Talmude?
Talvez a história da esposa de Rabi Akiva seja uma boa pista. Segundo uma fonte

seu nome era Raquel, mas outras a deixam sem nome. Ela era filha de um homem
rico, ele um pastor humilde já de certa idade. Ela reconheceu sua “excelência e
modéstia”. Se eu me casar com você, ela perguntou, você irá para a Casa de Estudo?
Sim, ele disse. Eles se casaram, o pai imediatamente a deserdou, e Akiva foi estudar.
Tornou-se um dos maiores sábios da história judaica. Algumas versões da história
sugerem que ele a abandonou por muitos anos, deixando-a em abjeta miséria. Quando
ela finalmente o abordou em meio a um séquito de discípulos e os homens tentaram
afastá-la, Akiva lhes disse que a soltassem, pois “o meu e o vosso são dela”. E comprou
para sua esposa uma belíssima tiara, conhecida como “Jerusalém de Ouro”.

A história — tirada do Talmude babilônico e de outras fontes — tem beleza.
Apresenta a esposa de Akiva como típica mãe judia, mandando o marido embora para
o estudo bem no início de seu casamento. Mas existe aqui algo não bíblico: uma vítima;
vítima tanto do pai como do marido, ela permanece atrás, para ser compensada por
uma joia como forma de final feliz. Seu marido é cercado por homens cultos arrogantes
que se esquivam dela pelo seu sexo. Apesar das belas palavras de Akiva, os portões da
escola rabínica são firmemente fechados na sua cara.

Não tenha muita conversa com mulheres, dizem os sábios. As mulheres são
levianas de cabeça. Se você ensina a Torá para sua filha, disse Rabi Eliezer, está ensinando
algo que para ela não faz sentido. É melhor queimar a Torá, disse Rabi Eliezer, do que
dá-la a uma mulher. “A Torá diz”, escreveu Flávio Josefo em Contra Apion, “que uma
mulher é inferior ao seu marido em todas as coisas.” Não temos ciência de nenhum
lugar na Torá que diga alguma dessas coisas. Talvez Josefo tivesse uma versão diferente;
isto não é impossível. “Que ela seja, portanto, obediente a ele”, continua Josefo, “não de
forma que ele abuse dela, mas que ela possa reconhecer seu dever para com seu marido;
pois Deus deu a autoridade ao marido.”

E por aí vai.
Há opiniões discordantes, também: o erudito mishnaico ben Azai disse que um

homem deve ensinar a Torá a sua filha. Deus deu às mulheres mais compreensão que
aos homens, disse outro sábio. Mas a principal investida da política sexual talmúdica é
cristalina e afeta o judaísmo ortodoxo até os dias de hoje. Seu impacto sobre a vida
pública judaica e israelense ainda é significativo, no exato instante em que escrevemos
estas linhas.

O que sucedeu?
A maioria dos eruditos mishnaicos e talmúdicos eram homens que trabalhavam,



homens reais que circulavam; mas para efetivar seus estudos, a nova Torá oral que, por
definição, é conversacional, eles se agrupavam e se fechavam no seu Sinédrio, nas casas
de estudos e sinagogas, num mundo letrado que deixava as mulheres de fora. Em
contraste, os homens e mulheres bíblicos viviam apenas na história, na história terrena,
sangrenta, nua e crua. Assim, as mulheres tomaram parte ativa na Bíblia, mas eram
mantidas à distância do Talmude.

Vamos sugerir um exemplo histórico diferente. Consideremos o reerguimento
acadêmico europeu no século XIX. As mulheres podiam dirigir os salões intelectuais da
era do Iluminismo, envolvendo-se com os mais famosos filósofos e escritores da
Europa em pé de igualdade. Mas quando o eixo da vida intelectual se deslocou para os
auditórios acadêmicos de Paris, Oxford e Berlim, essas brilhantes musas foram
deixadas para trás, definhando em suas salas georgianas, vitorianas ou biedermeirianas,
até que as universidades permitissem sua entrada, quase um século depois.

Na época do Segundo Templo e da Mishná, aproximadamente entre o século VI

AEC e o século II EC, os judeus já eram chamados de judeus, suas escrituras tornaram-
se um cânone, e desenvolveu-se uma grande tradição escolástica: primeiro oral, depois
escrita. Quando os romanos destruíram o Templo em 70 EC, já florescia uma cultura
de sinagoga. E após a condenada rebelião final em 135 EC, as já estabelecidas diásporas
puderam substituir gradualmente Israel. O mundo judeu era, então, um mundo de
homens: destituídos de pátria e independência política, mas cheios de erudição e
escorados por uma sólida estante de rolos.

As mulheres compartilharam o destino judaico, mas não podiam mais participar
no esculpir da sabedoria judaica, mover os pauzinhos políticos ou cantar para uma
nação. Suas palavras cessaram, quase por inteiro, de ser registradas. Estudar era para os
homens. O Talmude de Jerusalém diz isto alto e claro: não nos instrui o
Deuteronômio, “E os ensinarás a teus filhos”? Não importava que o hebraico bíblico
pudesse se referir a “crianças” ao usar a forma masculina inclusiva. Os talmudistas não
queriam desenterrar uma gramática alternativa. Seus filhos, insiste Rabi Simão, não
suas filhas.

Era preciso ser uma mulher de muita sorte ou muito capaz para ser mencionada
no Talmude. É claro que figuras bíblicas femininas são discutidas com frequência, e
análises legais concernentes a mulheres são numerosas, especialmente nos tratados
dedicados a elas. Mas mulheres contemporâneas são outra história: bastam duas mãos
para contá-las.

Nosso inventário, esperando não ter esquecido ninguém, inclui uma rainha,
Heleni, e a já mencionada Ana, mãe de sete filhos martirizados. Em diversos lugares
aparece uma “matrona” (matronita), mas não sabemos se se trata de uma senhora
específica ou de um nome genérico para mulheres casadas abastadas, talvez de cultura
romana, que abordavam os rabinos com perguntas. Praticamente todas as outras
mulheres são parentes imediatas de eruditos talmúdicos, tais como uma certa Kimchit,
que foi afortunada ou virtuosa o bastante para ser mãe de sete sacerdotes. Quando os



sábios perguntaram qual era o seu segredo, ela atribuiu seu sucesso ao recato feminino e
não a uma maternidade inteligente: “As paredes da minha casa nunca viram as mechas
do meu cabelo”. Ah, bom. Pelo menos, os sábios foram sábios o bastante para
responder que “muitas o fizeram, e para elas não funcionou”.

O Talmude também nomeia várias viúvas de sábios: a rica viúva Martha bat
Boethus, que se casou com um alto sacerdote; nossa já mencionada esposa de Rabi
Akiva; uma certa Judite, que foi mãe de muitos gêmeos (um par de filhas, Pazi e Toy,
chega a ser citado), e cujo marido está nos registros como alguém que a trata
gentilmente apesar de seu azedume. E aí há Ima Shalom.

Ima Shalom é substancial. Ela tem certas qualidades bíblicas. Seu nome significa
Mãe da Paz em aramaico. Pode ter sido um apelido, e se foi, foi bem merecido; ela era
irmã de um grande rabino e esposa de outro grande rabino, e os dois cunhados se
envolveram numa briga (do tipo talmúdico, fique tranquilo). Seu pedigree,
provavelmente acoplado com sua perspicácia, a fez participar de diversas histórias
importantes, onde ela exibe uma gama de traços muito humanos: ela serve de
mediadora, faz maquinações, suborna, tende para o lado do pobre, e também se
preocupa tanto com o marido como com o irmão, e também por bons motivos, pois
um deles acaba causando indiretamente a morte do outro. Nessa dramática ocasião, Ima
Shalom disse as seguintes palavras de sabedoria: “Tenho esta tradição da casa do pai do
meu pai: Todos os portões [para garantir a intervenção de Deus] estão trancados, exceto
os portões dos sentimentos feridos”.

Apenas duas mulheres desempenham papéis maiores que Ima Shalom. Yalta,
filha do chefe da comunidade judaica babilônica e esposa de Rabi Nahman, aparece
várias vezes no Talmude babilônico. Ela parece ter sido uma verdadeira erudita e uma
personalidade e tanto. Yalta certa vez quebrou quatrocentos jarros de vinho num acesso
de fúria, segundo se conta porque um convidado não a deixou beber de seu copo; outra
interpretação sugere que ele insultou o sexo feminino. Mas ela também consta dos
registros como tendo feito algumas perguntas muito inteligentes. Yalta descobriu que
quando a Torá nos proíbe de fazer ou consumir alguma coisa, ela sempre nos permite
fazer ou consumir algo bem similar. Isto é bom pensamento analítico, e os escribas do
Talmude devem ter pensado da mesma forma. Em dias festivos de Shabat, Yalta era
carregada para a sinagoga numa liteira, uma honra permitida somente a grandes sábios.
Ela era caridosa com os necessitados, e em particular com estudiosos. Conta-se que ela
ensinava os rabinos, conversava livremente com eles, e buscava segundas opiniões
quando não gostava do que ouvia.

Bruria fecha a nossa lista. Ela é uma equivalente mais antiga de Yalta, filha e
esposa de sábios da Mishná, e também grande erudita por seus próprios méritos. Sua
capacidade de aprender era lendária. Ela ganhava discussões. Participou de debates
famosos. Acumulou elogios por polemizar com sucesso contra seu próprio pai. Rabi
Yoshua está nos registros com o mais raro dos cumprimentos: “Bem dito, Bruria!”. Ela
tinha alunos, e seus próprios métodos pedagógicos: um dia chutou um rapaz que



sussurrava suas lições, dizendo-lhe que somente com leitura em voz alta é possível
memorizar o texto. Deixando o chute de lado, desafiamos as escolas modernas a prestar
atenção. Bruria também ensinou seu marido a rezar pelo arrependimento dos
perversos, não pela sua morte.

E relatos talmúdicos posteriores dizem que Bruria punha tefilin, um rito de
santificação exclusivamente masculino. O cabalista do século XVI, conhecido como
Santo Ari, Rabi Isaac Luria ben Shlomo, explicou que a alma de Bruria veio “do
mundo dos homens”. Ela deve ter sido um gênio excepcional para passar por todos
esses muros.

Mas quando Rabi Jose perguntou a Bruria: “Qual caminho para Lod?”, ela o
censurou. Uma pergunta de quatro palavras é uma extravagância quando duas bastam:
“Caminho Lod?”. Bruria, ela mesma uma sábia, repreendeu assim um colega sábio por
exagerar em conversa miúda com uma mulher, sendo a mulher ela própria. Os rabis
não instruem a não se envolver em muita conversa com mulheres? Pobre Bruria. Se a
história for verdade, ela sofria daquilo que os acadêmicos críticos de hoje chamam de
“inferioridade internalizada”.

E é isso aí.
O Talmude teve um profundo impacto no destino das gerações futuras de

mulheres judias. Em alguns bairros de Jerusalém, Bnei Brak, e no Brooklyn, ainda
tem.

Mas ele não podia deixá-las sem voz para sempre. Por toda a Diáspora — e
estamos nos referindo ao espaço diaspórico e ao tempo diaspórico — ser judeu
dependeu de palavras faladas e cada vez mais de textos escritos. As mulheres não têm
inferioridade quando se trata de palavras. Mesmo o Talmude concedeu que “dez
medidas de fala desceram ao mundo, e as mulheres pegaram nove”. Se a intenção disto
é um insulto, está funcionando no sentido contrário.

 
 
As comunidades judaicas pré-modernas, em todo lugar, mantiveram as

mulheres em casa e afastadas. Nas palavras de Rachel Elior: “Mulheres […] ocupavam
uma posição secundária — socialmente inferior, era-lhes negada voz pública, eram
excluídas do círculo de estudiosos, mantidas na ignorância e legalmente discriminadas
— pois eram encaradas como periodicamente impuras por motivo de seus ciclos
menstruais, o que as excluía da santidade e do estudo”. Isoladas, marginalizadas,
frequentemente analfabetas, e num sentido profundo, sem fala: as mulheres judias em
tempos pré-modernos não tinham sorte muito melhor que a maioria de todas as
mulheres pelo globo.

E ainda assim, no fim da Idade Média, tanto o status social quanto a erudição
estavam em alta em várias diásporas. Mais mulheres tinham acesso às letras e deixaram
testemunhos escritos de diversos tipos. Entre as comunidades sefaraditas pós-1492,
muitas mulheres eram letradas. Na Europa central e oriental, também, seu status



melhorou em comparação com os padrões talmúdicos.
Durante muito tempo elas não podiam se aproximar dos livros, porque livros

eram caros e mantidos em sua maioria nas sinagogas, casas de estudo e outros
santuários masculinos. Assim, a história das mulheres judias está intimamente ligada à
história material dos livros. Quando os livros puderam finalmente ser domesticados,
mantidos no lar familiar, três grandes mudanças começaram a ocorrer: no conteúdo e
nos rituais do lar, no caráter e nos gêneros dos livros e nas mulheres, que finalmente
adquiriram proximidade com as palavras escritas. Em diversas partes da Europa os
livros foram se tornando gradualmente mais acessíveis, tanto em termos de
disponibilidade como de valor, penetrando assim num número maior de casas,
mesmo antes de Rabi Gutenberg de Mainz, e cada vez mais depois dele.

Pense em pequenas velas gradualmente acesas por todo o vasto mapa da
dispersão judaica. Em Bagdá, no Norte da África, na Espanha, Provença, Itália, França,
seguindo adiante para a Europa central e oriental, luzes de leitura foram chegando para
algumas mulheres. Imaginamos as saletas dos abastados, as esposas e filhas de rabis e
escritores, dignitários e mercadores, lentamente ganhando acesso aos pergaminhos e
códices. E logo, as luzes de leitura tornaram-se também luzes de escrita.

Uma requintada e pouco conhecida voz feminina emerge da Guenizá do Cairo,
um tesouro de manuscritos hebraicos escondido no sótão da Sinagoga Ben Ezra de
Fustat, Cairo Antigo, e descoberto acidentalmente no fim do século XIX. Continha
centenas de milhares de rolos e pergaminhos, livros e fragmentos, textos até então
considerados perdidos ou jamais conhecidos, de autoria dos Chefes da Diáspora
Babilônica (Exilarcas), eruditos da Antiguidade remota e medievais e poetas sefaraditas.
Uma quantidade de documentos — cartas, testamentos e petições — pode ter sido
escrita ou ditada por mulheres. E um pequeno pedaço de papel amarrotado, rasgado ao
meio, porta um texto singular: um breve e deslumbrante poema de amor em hebraico,
para um marido distante:

 

Lembrar-se-á seu amor de sua corça graciosa,

seu único filho nos braços dela ao partir?

Na mão esquerda dela ele pôs um anel de sua destra,

no pulso dele ela pôs seu bracelete.

Como lembrança ela tomou o manto dele,

e ele em troca tomou o dela.

Será que ele se assentaria, agora, na Terra de Espanha

se seu príncipe lhe desse metade do reino?

 
Saudamos os tradutores deste poema para o inglês, mas seu original hebraico é

esplendidamente incomparável. A autora deve ter sido uma grande poeta. E nós nem
sequer sabemos seu nome.



Sua identidade foi estabelecida graças ao trabalho de detetive textual do estudioso
israelense Ezra Fleischer. Se sua hipótese estiver correta, o minúsculo fragmento de
papel com parte deste poema sob a inscrição “Da [também podendo significar ‘para a’]
esposa de Dunash Ben Labrat” revela uma autoria feminina. Nada sabemos sobre essa
mulher do século X. Seu marido foi o grande precursor da Idade de Ouro sefaradita, o
primeiro a escrever poesia profana ao lado de versos devocionais. Quantos outros
fragmentos rasgados, em mãos femininas, foram perdidos para a posteridade?

Imaginamos essas mulheres aprendendo a ler em mesas de cozinhas, junto ao
fogão, ou encolhidas num canto na saleta de um pai culto. Alguns pais devem ter
chamado suas filhas inteligentes para junto de suas escrivaninhas, com intenção de
ensinar, ler e discutir. Imaginamos um pai desviando dolorosamente o olhar de um
filho lerdo para sua esperta irmã. Ou uma mãe letrada passando a tocha para suas
meninas, “dando a lei para suas donzelas”.

As três filhas de Rashi são um caso ilustrativo. Esse brilhante farol da exegese
bíblica e talmúdica, Rabi Shlomo Yitzhaki, não teve filhos homens. Na escura França do
século XI — e realmente escura, e funesta, com a Primeira Cruzada massacrando
muitos milhares de judeus e a literatura feminina geral perto de zero — Rashi ensinou a
suas meninas Torá e Guemará. Pelo menos duas delas eram reconhecidamente muito
inteligentes. Seus nomes eram Joquebede, Miriam e Raquel. Seus eruditos maridos, e
ainda mais eruditos filhos, juntaram-se a Rashi para criar uma nova escola de
pensamento e interpretação. Este clã cerebral de algum modo sobreviveu aos cruzados,
e sua genealogia de sabedoria prevaleceu.

E assim elas marcham ao longo dos séculos, as mulheres judias estudadas.
Eruditas e escritoras, mercadoras e intelectuais. Sefaraditas e asquenazitas, casadas ou
solteiras, algumas abençoadas com pais inspiradores, algumas se tornando mães
inspiradoras. No começo são poucas e esparsas, depois são muitas. Entram Dulcea de
Worms e Licoricia de Winchester, mulheres judias do século XII com penas de escrita.
Na Itália, esposas e filhas de impressores judeus tornam-se editoras, escribas e autoras
elas próprias. Fortes matronas sefaraditas traficaram poder político criando vozes e
nomes para si mesmas: Benvenida Abravanel nos saúda do século XV, Dona Grazia
Nassi e Devorá Ascarelli, do XVI. No Curdistão, Osnat Barazani foi uma rabi tão
grande quanto seu pai e seu avô. Talvez maior. Já conhecemos a digna de reverência
Glikl de Hamelin. O século XVIII trouxe Frecha Bar Yosef, poeta marroquina e autora
de preces. Rachel Morpurgo, no século XIX, escreveu versos religiosos e seculares que
acabaram sendo publicados como Harpa de Rachel.

A antiga arte da conversação feminina — mencionada e escarnecida pelo Talmude
— cresceu de forma realmente brilhante com as salonnières do Iluminismo berlinense,
Dorothea Mendelssohn-Schlegel, Rahel Varhagen e Henriette Herz. Eram charmosas e
sofisticadas, à vontade entre cientistas, filósofos e escritores românticos, fascinando-os e
superando-os em espirituosidade, às vezes casando-se com eles. Algumas décadas
depois, filha de uma musa de Paris que se fez sozinha e de pai desconhecido, Sarah



Bernhardt deslumbrou os palcos franceses e abriu seu caminho para o cinema.
E quase ao mesmo tempo, através do continente na ultraortodoxa Europa

oriental, Hannah Rachel Verbermacher, a Donzela de Ludmir, deixou seu grande gênio
ofuscar e envergonhar o patriarcado hassídico. Ela tornou-se uma autêntica rebbe, com
um círculo de discípulos ao seu redor, apesar da feroz oposição, até que a casaram, na
esperança de silenciá-la. E ainda assim, ela abriu suas asas, foi para Jerusalém e, segundo
alguns relatos, ensinou um rebanho de discípulos leais até a morte.

 
 
Sim, mulheres judias foram muitas vezes silenciadas, como quase todas as

mulheres em todas as outras culturas até os tempos modernos. As que conhecemos, as
que listamos, são pequenos pontos brilhantes sobre uma imensa tela escura, onde
residem milhões de pessoas das quais jamais ouviremos falar.

Osnat Barazani, a outra judia que mereceu o título de rabi contrariando todas as
probabilidades, resplandecendo através da história escrita por homens pelo puro poder
de seu intelecto, na Mosul do século XVII, dá um lampejo dessa sobrevivência
obstinada, minimalista de judeus e palavras. Um relato diz que Osnat implorou ao
Senhor para fechar seu ventre, para que ela pudesse dedicar toda sua energia ao estudo
— mas só depois de dar à luz um filho e uma filha. E outra história relata que sua
sinagoga queimou até virar cinzas, mas só depois de Osnat proferir algum
encantamento mágico, e os livros sagrados sobreviveram incólumes. Aí estão eles mais
uma vez: as crianças e os livros. Os ossos da continuidade.

 
 
O século XIX e o começo do século XX foram um Tempo de Dádiva para

muitas mulheres judias. Por toda a Europa, algumas ainda em trajes tradicionais, e
certamente em lares tradicionais, elas obtinham livros e liam avidamente, liam com
grande sede, pavimentando o caminho para suas filhas e netas. Já não mais somente as
escrituras sagradas, não mais somente compêndios religiosos para serem lidos por
mulheres, como Tzena urena, mas romances e poemas, história e geografia, ciência e
guias práticos e linguagens modernas. No fim do século XIX, como argumenta Iris
Parush, as mulheres judias podem ter estado entre os leitores mais entusiásticos da
Europa.

Mesmo quando levavam vidas tradicionais, essas mulheres podiam agora
administrar sua sabedoria com grande efeito. As belíssimas memórias de família de
Isaac Bashevis Singer, No tribunal de meu pai, têm sua mãe, altamente inteligente e
com vastas leituras, servindo piamente seu devoto pai, que só tinha olhos para o
Talmude. O pai nunca olhava para uma mulher, e não oferecia mais que uma cadeira
para litigantes mulheres que vinham a sua casa para adjudicação rabínica. Mas uma
bisavó paterna, Hinde Ester, era tão admirada pela sua sabedoria e devoção que o
próprio Rabi Shalom de Belz a fazia sentar-se ao seu tisch — a toda-masculina mesa de



estudo — sempre que ela vinha vê-lo. Hinde Ester chegou mesmo a usar o xale de
orações de uso exclusivo dos homens. Tal era o complexo espectro no qual viviam as
mulheres judias cerebrais, no limiar da modernidade, mas ainda dentro de casa,
enquanto novas promessas cintilavam do lado de fora.

Em Hamburgo, Miriam Cohn, esposa do Rabi Joseph, dirigia seu gabinete
rabínico e adjudicava entre rivais em seu lugar, criticava sem medo seus ensinamentos e
desempenhava uma parte crucial das aulas diárias de Torá de seu neto. Miriam
certamente não foi apenas ou a mais conhecida rebbetzen a superar seu próprio marido
no papel de rabino. Mas aquele seu neto aconteceu de tornar-se o Juiz da Suprema Corte
Israelense Haim Cohn. “Foi ela quem me ensinou”, recorda-se Cohn, “que nenhuma
verdade é absoluta, e que a independência de espírito jamais deve ser comprometida.”

Que outra sociedade tradicional, ponderamos, produziu tantas mulheres
documentadas, nomeadas, vocais e obstinadas antes do início da modernidade?

No começo do século XIX, ainda excluídas da maioria dos saguões de estudo,
houve muitas mais Brurias, Yaltas e Imas Shalom batendo às portas da educação. E
assim, quando as universidades abriram seus portões havia muito fechados, tanto para
judeus quanto para mulheres, elas estavam mais que prontas.

Não levou duas gerações, nem mesmo uma. No mesmo momento,
imediatamente, as mulheres judias se lançaram para a dianteira acadêmica, até onde lhes
era permitido. A química e física Elsa Neumann, a primeira mulher a obter um
diploma de doutora na Universidade de Berlim (em 1899), nove anos antes que as
mulheres fossem oficialmente autorizadas a estudar. Lise Meitner, a segunda mulher a
obter um Ph.D. em física na Universidade de Viena e, segundo muitas opiniões, bem
merecedora de um Prêmio Nobel. A bacteriologista Lydia Rabinovitsch-Kempner em
Berna. A filósofa política Simone Weil. Hannah Arendt, que brilhou em Königsberg,
Marburgo e Heidelberg. Também em Heidelberg, a acadêmica de medicina Rahel
Goitein Straus e a historiadora Selma Stern. Judias alemãs e austríacas foram as
pioneiras deste avanço feminino nas ciências; muitas logo se seguiram, inclusive a
biofísica britânica Rosalind Franklin. Sem dúvida devemos nos desculpar pelas
numerosas omissões. Se as mulheres talmúdicas podem ser contadas em duas mãos,
suas contrapartes modernas exigem centenas.

Quando o nosso tio-avô (e tio-bisavô) Joseph Klausner chegou a Heidelberg em
1897, pensou que estava no céu. Havia uma companhia intelectual tão maravilhosa
sobre uma caneca de cerveja na Kneipe após o seminário de filosofia. Havia tantas
mulheres inteligentes. E tantas delas judias. Não que Klausner se importasse se não
fossem.

Os anos de florescimento germano-judaico terminaram de forma abrupta e
brutal. Quando a Alemanha de Hitler tentou apagar toda vida judaica e silenciar toda voz
judaica, o gênero não constituiu divisor. Das milhões de vozes sufocadas, metade era de
mulheres. Uma metade igual.

 



 
Hoje as Miriams não dependem mais de seus irmãos, nem as Brurias de seus

maridos, nem as Osnats Barazanis de seus pais. Os judeus não têm mais nenhuma
vantagem em termos de leitura sobre outras nações e culturas. Poderosas vozes
femininas estão em toda parte, quase em toda parte, um fato da vida humana.

Nossa sinuosa narrativa de inclusão e exclusão, de vozes fortes e silenciadas, não
é apenas sobre mulheres judias. Pode ser lida também como uma fábula totalmente
humana sobre sobrevivência-pela-lembrança. As dúzias de protagonistas interligadas
neste capítulo formam não um continuum genético, mas uma série de pessoas
carregando textos, carregadas de ideias, teimosa e amorosamente passando-os adiante
para crianças de carne e osso junto com o seu leite e pão. Jamais saberemos se Yalta
descendia de Sara, ou se a Donzela de Ludmir carrega os genes de Yalta. O que importa
é que Yalta leu sobre Sara, e que Hannah Rachel Verbermacher estudou Yalta. Não se
tratava do pai biológico mas da continuidade da história. O legado da identidade. Os
equivalentes textuais de sinete, cordão e bastão de Yehuda.

E, é claro, da criança que os carregará para o futuro. Pergunte a Tamar. Ela
compreendeu.

* Em hebraico, ao contrário do português, as formas verbais são flexionadas no
masculino e no feminino. (N. T.)
** Amós Oz, O mesmo mar. Trad. de Milton Lando. São Paulo: Companhia das Letras,
2001.



3. Tempo e atemporalidade

Os judeus têm se interessado pelo tempo desde tempos imemoriais.
Todas as civilizações são profundamente preocupadas com seu passado: é este,

entre outras coisas, que faz com que sejam civilizações. Assim, narrativas bíblicas e
histórias talmúdicas, discussões rabínicas e poesia sefaradita, obras do Iluminismo
judaico e contos hassídicos, bem como a literatura e o academicismo modernos,
revelam uma riqueza cumulativa que não é diferente da de outras genealogias culturais,
embora um pouco mais espalhada.

As histórias hebraicas da criação, nosso “No Princípio”, a primeira família,
nossos contos antediluvianos e pós-diluvianos, o dilúvio em si — são sob muitos
aspectos aparentados dos mitos babilônicos, assírios e gregos. O monoteísmo pode ser
nosso tempero particular, mas o prato é universal. E o Gênesis nem sequer é tão
monoteísta: Toda espécie de deidades primordiais e demônios derrotados vagueiam
pelo texto. Quem foi Tehom, que surge já no início em Gênesis 1,2, e é
convencionalmente entendido como “abismo” ou “A Profundeza”? Ele lembra
suspeitamente Tiamat, a deusa do caos e do mar. Será Tehom o fóssil de uma deidade
pagã, ainda suficientemente poderosa para se insinuar para dentro da Bíblia? Quem
foram os Grandes Monstros do Mar trazidos à vida no quinto dia da criação, e por que
são escolhidos em meio a outras criaturas de Deus? Quem foi Leviatã?

Ah, Leviatã. O gigantesco despertador de imagens vívidas, desde Thomas
Hobbes, passando por Herman Melville até os Piratas do Caribe. Essas linhas obscuras
e aflitivas do Livro de Jó devem ter abalado muitas mentes infantis: “E que seja essa



noite desolada; que alegria nenhuma venha para esse lugar. Que os praguejadores do dia
o amaldiçoem, que se disponham a despertar Leviatã”. E que imagens para a leitura de
uma mente infantil! O pequeno Isaac Bashevis Singer, perambulando pelas atulhadas
ruas de Varsóvia pela primeira vez na vida, passeando com seu amigo com experiência
das ruas Boruch-Dovid pelas verdes margens do rio:

 

“Esse é o Vístula”, explicou Boruch-Dovid. “Ele corre todo o caminho até

Danzig.”

“E então?”

“Então ele corre para o mar.”

“E onde está o Leviatã?”

“Muito longe, no fim do mundo.”

Então os livros de histórias não contavam mentiras, afinal. O mundo está cheio

de prodígios.

 
Os prodígios, para Isaac, embora talvez não para Boruch-Dovid, nasciam todos

nos livros. Só mais tarde eram impressos na vida real, estimulados pela recordação das
palavras, despertados pelo Leviatã da maravilha textual.

Entre diversos grandes eruditos que informaram nossas leituras bíblicas ao
longo dos anos, a historiadora entre nós recorda-se afetuosamente de ler Umberto
(Moshe David) Cassuto e Yehezkel Kaufmann. Eles nos ensinaram a buscar por
remanescentes pagãos, idólatras e míticos sob o apertado espartilho monoteísta da
Bíblia. Sua erudição fluía sedutoramente nas aulas de Bíblia seculares. Eles nos
mostraram que a postura crítica pode ser deliciosa.

Tudo isto para dizer que o passado judaico está fortemente entrelaçado com os
passados de outros povos. Quando Flávio Josefo, nascido Yosef ben Matitiyahu,
escreveu suas histórias dos judeus em grego, no século I EC, estava claro que todas as
histórias estão constantemente cruzando caminhos. É preciso ser um obstinado
separatista cultural para ignorar os temas universais. “Um povo que habitará sozinho, e
que não será contado entre as nações”? Vamos deixar disso, Balaão. Havia constante
reconhecimento mútuo. A singularidade e as peculiaridades da história judaica são
precisamente o que levou os judeus ao contato com tantos outros povos, culturas e
ideias.

Nós somos uma nação com muito mais história do que geografia. Como um
Forrest Gump primevo, parecemos brotar misteriosamente em cada encruzilhada
importante nos anais do Oriente Médio e da Europa. Nossos nomes, palavras, conceitos
e ideias retornam à superfície hoje em toda parte. Há Beléns na América, Moabitas em
Berlim e Rebecas em Hong Kong. Parece que já tocamos em tudo. E ainda assim, por
muitos séculos muitos judeus permaneceram fora da história, seguindo suas próprias
inclinações. Os rabinos da Diáspora de uma vertente messiânica, que identificaram o



fim do exílio judeu com o próprio fim dos tempos, passaram a vida aguardando a
qualquer momento o soar das Últimas Convocações. Judeus em alguns lugares eram
enterrados segurando galhos firmes, para cavar seu caminho por baixo da terra até
Jerusalém quando o Messias tocasse sua trombeta. Também hoje alguns judeus se
propõem a viver somente segundo seu cronômetro interno coletivo. Muitos outros
foram sujeitos a um rude despertar, quando a história do século XX destruiu seu tempo
judaico. Sionismo, marxismo, secularismo, vida moderna, morte pelas Waffen SS.

 
 
Algumas formas judaicas de lidar com o tempo nós consideramos brilhantes e

bizarras. Há momentos em que o próprio Vovô Relógio parece se tumultuar, retorcer e
dar piruetas. Consideremos dois judeus verdadeiramente atemporais, o profeta Zacarias
e Albert Einstein. Zacarias previu a chegada próxima de um dia, só Deus sabe quando,
que “não será dia nem noite”, simultaneamente noite e meio-dia, ao mesmo tempo
verão e inverno. Albert Einstein, de seu lado, mudou nossa compreensão do tempo
incorporando-o como fator em sua teoria da relatividade particular, e espirituosamente
afirmou: “A única razão para o tempo é para que tudo não aconteça simultaneamente”.

Não entraríamos aqui na interligação tempo e espaço de Einstein mesmo que
pudéssemos, porque não vemos sua teoria da relatividade particular como
particularmente judaica (exceto em sua pura chutzpá). Em vez disso, convidamos você
a mergulhar no sentido bíblico da santidade. Talvez fique surpreso ao descobrir que não
existe “terra santa” na Bíblia, e o único local sacrossanto é o Templo de Jerusalém, o
Monte Sagrado de Deus. No entanto, há muitos “tempos santos”. Nos dias santos todo
o povo — independente de posição ou gênero — era convidado a participar da “leitura
santa”. No Talmude a língua hebraica, não mais usada diariamente, tornou-se a “língua
santa”. Logo, quando os judeus perderam Jerusalém e seu Monte Sagrado, ainda
puderam levar consigo para a amarga Diáspora suas santidades não espaciais,
intangíveis: a língua, as leituras e o sempre recorrente, ciclicamente confortante
calendário de “tempos santos”.

Não que os judeus algum dia tivessem tido uma filosofia sólida do tempo. Eles
têm várias. Por exemplo, o tempo pode assumir um formato circular. Eclesiastes o
disse melhor:

 

Aquilo que foi é aquilo que será, e aquilo que foi feito é o que será feito; e não

existe nada de novo sob o sol. Existe alguma coisa da qual se diz: “Vê, isto é

novo”? — Isto já foi, nas eras que foram antes de nós. Não há nenhuma

lembrança daqueles que vieram primeiro; tampouco haverá qualquer lembrança

daqueles que virão por último.

 
Bem decepcionante, sim senhor. Contudo, o encantador tédio de Eclesiastes não



o impediu de elaborar sua poesia. Sua arte singular brilha através desses versos,
dizendo-nos: “Vê, isto é novo!”. Temos certeza de que esse autor — Salomão, pela
tradição, embora seu vocabulário hebraico ateste uma época posterior — tinha um ego
poético, e esperava que a posteridade se lembrasse dele. E lembrou. Merecidamente.

Você pode querer saber por que pensamos que Eclesiastes era homem. Se o
Cântico dos Cânticos pode ter tido uma autora mulher, por que não o livro seguinte na
prateleira bíblica? Bem, chamemos isto de intuição de leitor veterano, mas apostamos
que é um texto masculino. O langor e o cansaço terreno, o exuberante desespero
associado a uma postura blasé são masculinos, e bastante aristocráticos. Pode muito
bem ter sido o próprio Salomão.

Mas o senso de Eclesiastes de que o tempo não tem significado não era
absolutamente típico de autores israelitas antes dele ou escritores judeus depois dele.
Achamos que ainda hoje ele é fora do padrão. Mesmo o terapeuta vienense Viktor
Frankl, sobrevivente de Theresienstadt e Auschwitz, tendo perdido quase todo mundo
que amava, ainda teve mais uso para a palavra esperança do que desespero em seu A
busca do sentido (1946). Da mesma forma, Mischa, em Jakob, o mentiroso de Jurek
Becker, diz a si mesmo e seus companheiros de gueto: “Faz sentido sim falar do
futuro”. O Holocausto não produziu um Eclesiastes tardio. Suicídios, sim. Indivíduos
que perderam a batalha para o significado, sim. Mas ninguém escreveu, depois de
Auschwitz, algo parecido com “não há nada de novo sob o sol”. De alguma maneira, a
circularidade ou repetição da história não era mais uma opção.

 
 
Então consideremos a linearidade. Existe uma linearidade moderna, pós-

iluminista, que nossos contemporâneos reconhecem com facilidade. Estamos
progredindo rumo a um futuro glorioso, ou correndo rumo a uma funesta catástrofe
gerada pelo homem, ou (menos provavelmente, parece no momento) movimentando-
nos num equilibrado e eterno platô do fim-da-história. São três lados da mesma moeda
moderna. É uma linearidade secular, para melhor ou para pior, proveniente de um
passado totalmente humano, e levando a um futuro instigado por nós. Não existem
terminais fora deste mundo.

A linearidade mítica ou religiosa é outra história. Seu começo e seu fim são
etéreos. A Grécia Antiga tinha mitos de uma existência humana inicial simples (autores
posteriores a associaram à Arcádia) e um doce reino pós-vida, o término do tempo, o
Elísio. Poderíamos pensar que existem claros equivalentes hebraicos. O Jardim do Éden
não se encaixa na primeira, e o “fim dos dias” de Isaías não é paralelo ao segundo?

Bem, o Éden do livro de Gênesis é indiscutivelmente comparável a outros mitos
sobre o começo do tempo humano. Mas a estação final judaica é mais questionável. O
que Isaías teve em mente, ao falar do “fim dos dias”, não é um Elísio grego, muito
menos um Segundo Advento cristão, nem o Armagedon, ou o Juízo Final. A visão de
Isaías tem lugar na terra, a política ainda tem sentido e a vida ainda é física.



 
 
Não podemos resistir a uma digressão sobre o Armagedon.
São João Evangelista identificou o Monte Megido como a cena da Última Batalha

entre o Satã e Deus. Armagedon deriva da forma grega do hebraico Har Megido —
Monte Megido. É um acidente geográfico claro, parte da cordilheira do Carmel. Megido
é um dos primeiros assentamentos conhecidos da região, datando dos tempos
neolíticos. No decorrer dos milênios foi um domínio que pagava tributos ao Egito,
uma fortaleza canaanita e uma cidade murada israelita. No vale abaixo, em 609 AEC, o
rei do Egito derrotou e matou Josias, rei da Judeia. Hoje é um parque arqueológico
muito bem conservado.

Em seu provocante livro The Bible Unearthed: Archaeology’s New Vision of
Ancient Israel and the Origin of Its Sacred Texts [A Bíblia desenterrada: A nova visão
da arqueologia sobre Israel antigo e a origem de seus textos sagrados], dois
arqueólogos que já mencionamos, Israel Finkelstein e Neil Asher Silberman,
argumentam que os achados científicos cada vez mais contradizem a narrativa bíblica,
ou pelo menos não a consubstanciam. Davi e Salomão reinaram sobre um reino pobre
e politicamente insignificante. Jerusalém era uma aldeia grande. O primeiro reino da
Judeia nos deixou poucos remanescentes materiais, e o que restou é
desanimadoramente escasso. Eis o subtexto não sentimental: Davi e Salomão, suas
cidades e sua glória, tudo foi exagerado por reis posteriores e seus ágeis cronistas. Esses
monarcas que vieram depois, membros da dinastia omrida, fabricaram e
engrandeceram o passado de Davi para seus próprios fins. Podem chamar de ficção pia
ou relações-públicas. Adiante.

Megido, também, dizem Finkelstein e Silberman, não foi a grande cidade de
Salomão como arqueólogos anteriores, curvando-se à convenção bíblica, tinham como
certo. Ela foi fortificada por reis omridas mas pouco teve para se vangloriar em tempos
mais antigos. Nossa grande narrativa bíblica de Saul, Davi e Salomão — para não
mencionar todas as figuras que alegadamente os precederam — é uma invenção ainda
mais tardia, composta a partir de velhos contos de escribas do mesmo rei Josias que
pereceu no Vale de Megido.

O livro de Finkelstein e Silberman é considerado uma provocação. Alguns
arqueólogos partilham de observações similares, enquanto outros estudiosos alegam
que as histórias bíblicas são sofisticadas e civilizadas demais para terem sido elaboradas
nos ambientes grosseiros que esses autores sugerem. Ademais, muitos leitores, como
nós, recusam-se a ficar chocados. Nossa Bíblia é feita de textos intrincados, não de
escavações decepcionantes. “Literatura e historiografia”, escreve Rachel Elior,
“documentam camadas linguísticas, históricas e culturais com muito mais clareza e
precisão, retratando o mundo do escritor muito melhor, do que pilhas de pedras, cujo
sentido vago não é concretamente decifrável.”

Num vibrante debate público que começou mesmo antes de The Bible



Unearthed, a maior compositora de Israel, Noemi Shemer, lançou uma tirada
memorável: “Não sou especialista em arqueologia, mas quem se importa se aconteceu
ou não? Suponha que a Bíblia nunca tenha sido, que tenha sido apenas uma fábula;
penso que a fábula é mais viva que todas as pedras”.

Nós, da nossa parte, nos importamos sim, e adoraríamos saber “se aconteceu ou
não”, se pudéssemos. A Bíblia, para nós, é um ardiloso coquetel de fatos, mitos e do
tipo de ficção que pode encerrar verdades profundas. Mas concordamos sinceramente
com Shemer em seu ponto fundamental. A grandiosidade de Israel antigo não é uma
questão de cidades e reis. A vida material pode muito bem ter sido crua, com prédios
mal construídos e vestimentas grosseiras. O esplêndido palácio de Salomão pode muito
bem ter sido uma frágil habitação, um gracejo ou uma fábula. Com toda honestidade, a
arquitetura judaica antiga não é um fator importante de orgulho.

Mas os textos são suntuosos.
Gênesis, Isaías e Provérbios são as nossas pirâmides, nossa Muralha da China,

nossas catedrais góticas. Elas se sustentam incólumes com o fluxo do tempo. E
alimentaram uma abundância de gerações: da Mishná para a Haskalá, da poesia
sefaradita medieval para a literatura hebraica moderna, de Gotthold Ephraim Lessin a
William Faulkner, todos puderam beber desses poços profundos.

Este livro não é sobre assuntos correntes. Não estamos trazendo a nossa fatia de
história e continuidade judaicas para ter influência no conflito israelense-palestino dos
dias de hoje. Mas não podemos ignorar o significado político da nossa reivindicação a
uma linha de texto judaica, nem a nossa crença na superioridade dos livros sobre restos
materiais. Nosso senso de história judaica, que de fato brota da Bíblia, não necessita que
a Bíblia represente a própria palavra de Deus. E tampouco exigimos que ela seja
“historicamente acurada”. Longe de nós usar as Escrituras para respaldar uma
reivindicação judaica para toda a extensão do lendário império de Salomão, e para toda
pedra em seu interior. E tampouco temos qualquer uso ideológico para o fato de a
Jerusalém bíblica ser uma cidade gloriosa de grandes edifícios. Nossa herança é
compilada a partir de alguns modestos acidentes geográficos e uma grande estante de
livros.

Dividiremos com prazer a nossa nebulosa, difusa geografia bíblica com nossos
vizinhos palestinos, se eles também abrirem mão de um pouco do seu passado em prol
do futuro. Quanto aos livros, nunca se questionou a ideia de mantê-los para nós
mesmos.

Agora voltemos a Megido.
Hoje é um kibutz, fundado por sobreviventes do Holocausto e ex-partisans,

encarapitado aos pés do grande sítio arqueológico. Ônibus carregados de turistas
chegam para ver no que se transformou o Armagedon. Mas, para gerações de
israelenses criados na literatura infantil hebraica, o nome desperta um acorde totalmente
diferente. Ele pertence aos primeiros versos de um livro adorado da poeta Leah
Goldberg, o que temos de mais próximo a uma canção de ninar clássica:



 

Pluto é um cachorrinho do Kibutz Megido.

Ele tem tudo em essência: um cozido e um ossinho.

Tudo muito bem, mas a essência da questão é

Que está cansado de sentar aqui sozinho.

 
É isso que fazem as palavras: brincadeiras conosco. Se a criança que ouve e a

criança que lê já conseguem perceber que “essência” significa duas coisas diferentes
nestes versos, camadas adicionais de duplos sentidos emergirão aos olhos dos adultos.
Palavras geram diferentes significados para diferentes ouvidos, épocas, culturas e
idiomas. O seu Armagedon é o meu Kibutz Megido. O lar do cachorrinho Pluto de
Goldberg é o campo da Última Batalha de São João, contra o Anticristo. O meu
versinho de infância é o seu fim dos tempos apocalíptico. E esta é uma das muitas
razões pelas quais adoramos palavras.

 
 
Isaías e Mica falaram do “fim dos dias”. Daniel mencionou o misterioso “fim

dos prodígios”. Note que estas expressões denotam tempo, não lugar. Não são nem o
Paraíso nem o Elísio. O “fim” será parte da história humana. É uma era futura de bem-
aventurança, mas bem-aventurança corpórea, mesmo política, com comida e casa e
cidades e paz. Daniel, um místico, diz que os mortos despertarão e os justos serão
recompensados. Mas Isaías e Mica, com suas mentalidades políticas, estão mais
interessados em relações internacionais. Muitas nações subirão para Jerusalém, e
atentarão ao Deus de Israel, e cessarão de praticar a guerra. O mundo físico e sua
diversidade de povos continuarão a existir. O povo ainda cultivará o campo, apreciará
prazeres sensuais e tratará o próximo com gentileza.

Em outro lugar da Bíblia “o fim dos dias” denota um futuro distante, mas
histórico, como no discurso seminal de Jacó para seus doze filhos. Há uma suave
continuidade entre a linguagem da vida real e a linguagem da prometida bem-
aventurança divina. O mesmo vale para aquela imagem idílica, “todo homem sob sua
vinha e sob sua figueira”. Em 1 Reis, 2 Reis e Isaías, esta frase, com pequenas variações,
refere-se ou a um período histórico passado ou ao futuro próximo, como promessa
política. Mas em Mica é parte do “fim dos dias”. Então sim: mesmo nessa época haverá
vinhas e figueiras para sentar debaixo delas. Haverá propriedade privada dessas vinhas e
figueiras. No entanto, todo mundo possuirá uma vinha e uma figueira. Vamos comer e
beber e nada temer.

Séculos depois, as fontes rabínicas e do Midrash caíram sob a influência da
escatologia pagã e cristã, criando uma nebulosa noção judaica de um Dia do Juízo e de
uma bem-aventurança eterna não terrena. Mas há uma pequena diferença: mesmo nesse
vago paraíso judaico, fora deste mundo, comida e bebida ainda precisam ser servidas.



Sem comida, como se pode estudar seriamente a Torá por toda a eternidade? Então a
mesa judaica é servida com livros e delícias mesmo no pós-vida.

Uma versão retrata um grande banquete sem fim. É só para homens, e justo
para homens. Os Justos se banquetearão com a carne do Leviatã e do Boi Selvagem
(também chamado Behemot) e tomarão “vinho preservado”. A Guemará diz que o
próprio Deus servirá o banquete, preparado com monstros derrotados depois que eles
se aniquilarem mutuamente. O conto hassídico fica feliz em repetir a história, mas
acrescenta que Leviatã e Behemot também representam dois tipos de intelecto: etéreo e
terreno. Na novela de Haim Be’er, Back from Heavenly Lack [De volta da carência
celeste], o autor — criado numa família ortodoxa de Jerusalém e familiarizado com
cada canto e fenda dos textos judaicos — faz maravilhosos jogos interpretativos com a
história.

Mas as esposas desses homens justos que se banqueteiam, seguindo a boa moda
talmúdica, não estão à mesa. Elas são os descansos e apoios para os pés dos maridos.
Literalmente. Pelo menos não precisam cozinhar o banquete.

E isso nos lembra uma pequena pérola de Isaac Leib Peretz, Sholem Bayis [Paz
doméstica]. Brotando da Polônia do fim do século XIX, é a história de um simples
carregador e sua esposa, Haim e Ana, que são pobres, contentes e profundamente
apaixonados. Ele provavelmente é analfabeto, mas vai à sala de estudo todo Shabat para
“ouvir a Torá”. Ela não pode se permitir comprar comida suficiente, mas “cozinha
como um anjo” e conhece a oração de Shabat de cor. O filho mais velho estuda no
heder. Que Tolstói se revire no túmulo! Esta bela história é sobre uma família feliz.

Exceto que Haim está preocupado se é merecedor de bem-aventurança eterna.
 

E uma vez, após o estudo, aproximou-se do melamed e disse:

Rabi! — e sua voz treme muito — Rabi, como faço para merecer uma vida

depois da vida?

[…] — Toda noite traga para os estudantes da Torá na sala de estudo água fria

para beber.

A face de Haim brilhou de alegria.

— E então merecerei a outra vida?

— Com a misericórdia de Deus.

— Rabi, Haim continuou a perguntar, e minha esposa?

O melamed lhe disse que o marido faz por merecer pela esposa, e quando ele

sentar em sua cadeira no Jardim do Éden, sua esposa será o descanso de seus pés.

 

Haim voltou para casa para fazer a havdalá com o copo de vinho, e Ana sentou e

rezou “Deus de Abraão”.



E Haim lhe disse o que o melamed dissera, mas ao falar foi subitamente tomado

de pena por ela, e exclamou:

— E eu lhe digo, Ana, eu não quero isso! Nunca vou concordar que você seja o

descanso para os meus pés — vou erguer você e sentar você do meu lado

direito, e nós vamos sentar juntos! Há espaço suficiente para nós dois numa

cadeira! E eu tenho certeza — acrescentou bravamente — que o Santo, bendito

seja seu nome, iria concordar, é claro que iria concordar, contra sua vontade iria

concordar.

 
O grifo está no original. Que historinha significativa é “Paz doméstica”. Num

microcosmo, contém quase todos os temas expostos no presente livro: família e
estudo, comida e texto, diferenças de gênero e rebelião contra elas, tempos passados e a
posteridade atemporal, junto com a dura vida de labuta diária. Ela tem aquela persistente
mistura de reverência e irreverência que caracteriza os melhores textos judaicos. E chega
a incluir aquele raro mas recorrente momento em que se diz a Deus, com todo o
respeito devido, deixe que nós cuidamos de nós mesmos.

 
 
As fontes judaicas habitualmente não dedicam muito tempo ao fim dos tempos.

Mostramos como “o fim dos dias” pode ser lido num sentido temporal, uma distante
perspectiva terrena. O retorno da Diáspora predito por Jeremias e o ataque de Gog
profetizado por Ezequiel também ocorrem dentro da história política.

Mas a tomada judaica do tempo linear não é a marcha moderna da história. O
proeminente paradigma iluminista de progresso vê o tempo como uma seta lançada do
passado para o futuro. A mente moderna “olha em frente” ou “olha para a frente”, para
os dias que estão por vir, “progride” para tempos melhores e “escuta atrás” para tempos
passados.

A língua hebraica sugere algo assustadoramente diferente. Quando falamos
hebraico, literalmente estamos postados no fluxo do tempo com as costas para o futuro
e a face virada para o passado. Nossa própria postura é diferente da concepção ocidental
de tempo.

Devemos esta espantosa percepção ao moderno estudioso talmúdico Rabi Adin
Steinsaltz, estendida pela autora e ensaísta Shulamith Hareven em seu brilhante ensaio
“Linguagem como Midrash”. “Steinsaltz uma vez definiu o tempo judaico como se o
orador hebraico estivesse na margem de um rio, olhando correnteza acima, contra a
corrente”, escreve ela. A palavra hebraica kedem significa “tempos antigos”, mas o
derivado kadima significa “para a frente” ou “adiante”. O orador hebraico literalmente
olha adiante para o passado.

Da mesma maneira, lefanim é “muito tempo atrás” mas também “na frente de”,
ou literalmente “diante de”. Da mesma forma Hareven mostra que achareinu significa



“depois de nós” em dois sentidos: “atrás de nós” e “no futuro”. De fato, considere o “fim
dos dias” bíblico que acabamos de discutir, achrit ha-yamim. Como o acima
mencionado achareinu, o achrit de Isaías e Mica deriva de achor, “para trás”.

Como registro: achor também significa “lado de trás”, como no espirituoso dito
talmúdico: “O lado de trás de um leão é melhor que o lado de trás de uma mulher”.
Mas não vamos nessa direção.

Se Rabi Steinsaltz nos viu, nós que falamos hebraico, postados junto ao rio do
tempo olhando correnteza acima, os presentes autores preferem nos imaginar nadando
nesse rio, certamente junto com a correnteza, mas com as pernas na frente, e o rosto
virado para trás, para a longínqua nascente do rio.

Será esta uma postura reacionária? Num certo sentido, sim. Alguns judeus que
vivem hoje são realmente voltados para o passado sob aspectos que outros judeus,
como nós, consideram restritivos e debilitantes.

Mas, em outro sentido, esta forma judaica de olhar para a frente virado para trás
é um metáfora para a vida humana em geral. Pegando uma imagem moderna que uma
vez escutamos, mas não conseguimos nos lembrar onde: a vida é como guiar um carro
com o para-brisa dianteiro opaco. Tudo que você tem para se orientar são os seus
espelhos retrovisores. É assim que estamos destinados a guiar.

Há algum mérito em mover-se na história com um olho no passado. Ser
informado e seletivo; conhecer as histórias e decidir sozinho o que é orgulhosamente
exibido na sala de estar e o que vai juntar poeira no porão. Que o passado fique no
passado, e que as relevâncias ressurjam.

A família etimológica de kedem fornece um caso intrigante a este respeito. Kedem
significa não somente “tempos antigos” mas também “leste”. Na verdade, é provável
que “leste” tenha sido o primeiro significado. Pode ter se referido à origem de Abraão na
Mesopotâmia. Agora, os acadêmicos há muito têm associado o Éden com a
Mesopotâmia: lembre-se que Deus pôs Adão, e subsequentemente criou Eva de sua
costela, em “um jardim a leste em Éden”, gan be’eden mikedem, banhado por quatro
rios, inclusive o Tigre e o Eufrates. Uma geração depois, após matar Abel, Caim
“habitou na terra de Nod, a leste do Éden”.

Mais significativa ainda é a palavra kadima, derivada de kedem. Ela significa
“para o leste” na Bíblia, “antes de” ou “precedendo” no Talmude, e “adiante” ou “avante”
no hebraico moderno. Por mais que hoje a palavra denote progresso, inspirada pelo

termo ídiche-modernista forwerts (סטרעווראפ), sua utilização antiga aponta para a
direção oposta, voltada para o passado.

Para os judeus da Diáspora, o Leste não era mais a Mesopotâmia, mas
Jerusalém. Isso não era geograficamente justo para os judeus da Babilônia — o
moderno Iraque — ou para as comunidades persa, iemenita e indiana. Mas serviu para
os judeus da Europa e do Norte da África. Três vezes ao dia os homens rezam virados
para Jerusalém, e cada sinagoga tem uma Parede Oriental. Assim, cada judeu
observante literalmente olhava, e ainda olha, para diante, para o leste e para o passado



distante, ao mesmo tempo. Tudo numa única palavra.
Tais significados múltiplos tornam a palavra kadima comparável à palavra

oriente, de origem latina, denotando subida (como o sol subindo), leste e direção. Mas
a mistura de kadima é ainda mais rica, porque envolve ao mesmo tempo progresso e
antiguidade, fazendo dela uma das palavras mais poderosas no léxico da moderna volta
ao lar judaica.

Quando o movimento sionista despertou o hebraico de seu sono nos livros,
surgiram usos novos e excitantes. Um dos mais famosos, as primeiras duas estrofes do
empolgante poema de Naphtali Herz Imber, Tikvatenu (Galícia, 1878). Essas estrofes
foram posteriormente renomeadas Hatikva [A esperança] e se tornaram o hino
nacional de Israel. Eis uma tradução do original, que foi modificado apenas ligeiramente
na versão posterior:

 

Enquanto no coração, dentro dele,

Uma alma judia ainda anseia,

E voltado para o Leste, para a frente [kadima],

O olho observa Sião,

 
 

Não se perdeu ainda nossa esperança

A antiga esperança

De regressar à terra de nossos pais

A cidade onde Davi acampou.

 
Leste e Antiga ainda estão aí, mas o significado de kedem como olhar-para-a-

frente torna-se prioritário no pensamento sionista. Sua visão era nova, de fato
revolucionária: nada de redenção divina, nada de mortos se erguendo coletivamente às
portas de Jerusalém, mas uma exigência humana da terra bíblica, soberania secular
moderna e renovação cultural para os judeus.

Kadima é portanto uma criação linguística única, progressista e ao mesmo
tempo desafiadora do progresso. Por muitas gerações, os judeus permaneceram na
correnteza do Tempo com a face voltada para o passado e as costas para o futuro. Até
que veio a modernidade e os sacudiu bruscamente, virando-os na direção oposta,
muitas vezes como rígida condição para sua sobrevivência.

Queremos lhe assegurar que a maioria das pessoas que falam o hebraico
moderno não anda para trás no tempo. Nós compartilhamos a imagem ocidental de
progresso. Mas o nosso próprio idioma secretamente usa um compasso diferente. Ele
ainda segue o antigo olhar hebraico até Abraão, conduzindo seu clã e ovelhas de Ur
Kasdim para a Terra Prometida.

 



 
Consideremos agora outro tratamento judaico do tempo. Não é um tratamento

linear, nem mesmo linear virado para o passado. Ele nega totalmente a cronologia.
“Não há cedo ou tarde na Torá.” O primeiro homem a colocar este princípio nos

registros foi o mishnaico Rabi Eliezer, filho de Rabi Jose da Galileia. Os grandes
cânones da exegese judaica, inclusive Rashi, seguiram seus passos. Repetindo esta frase
com variações, insistiam em que a essência da Torá, texto original ou interpretação dos
sábios, não pertence a qualquer linha temporal. É um corpus de verdade pura e perene.

Nahmânides, da sua parte, objetou. A Torá não é atemporal, disse o rabi do
século XIII, nascido na Catalunha e sepultado na Terra Prometida. Devemos prestar
atenção à cronologia bíblica e à sequência da narrativa. Este pilar da Sefarad medieval,
Moshe ben Nahman sendo seu nome hebraico, ainda acreditava, é claro, que a Bíblia diz
as próprias palavras de Deus. Foi preciso o gigante do início da era moderna Baruch
Spinoza para dizer em alto e bom som que os textos bíblicos são plena e falivelmente
históricos. Que eles contêm erros e contradições e deveriam ser lidos com olhar
científico, com a lente de aumento de um filólogo.

Spinoza sofreu por esta percepção. Em 1656 foi relegado ao ostracismo pela
comunidade judia portuguesa de Amsterdã. Tinha apenas 23 anos, talvez o primeiro
judeu moderno, evidentemente o primeiro intelectual dilacerado da judiaria moderna.
Até hoje, Jerusalém não tem nem sequer uma rua batizada em sua homenagem. Mas
será que Spinoza foi expulso da memória judaica? Pergunte aos jovens judeus que
começaram a ler suas obras em alemão durante o século XVIII, entre eles Moses
Mendelssohn e Solomon Maimon. No século XIX discussões em ídiche e traduções
hebraicas de Spinoza eram acessíveis para estudantes de yeshiva da Europa Oriental, os
quais as liam secretamente, debaixo da mesa, longe do olhar do rabino. Talvez alguns
dos rabinos na verdade o tenham lido também. Spinoza foi uma das primeiras vozes
novas infiltrando-se no vasto mundo fechado da ortodoxia asquenazita, fazendo soar os
sinos de um mundo em mudança e encorajando os olhos bem treinados a passar para
novos tipos de textos.

Mas Spinoza não foi o primeiro a negar a própria historicidade da antiga
narrativa, relegando-a para o domínio da abstração e de um constructo intelectual.
“Quando foi Jó?”, pergunta o Talmude de Jerusalém, e os rabinos discutem: foi ele
contemporâneo de Abraão? Talvez de Jacó? Será que a história de Jó corre paralela ao
livro dos Juízes? Talvez Ester? Cada hipótese é sustentada por bela e escrupulosa
evidência textual. Até que Rabi Shimon ben Lakish se cansou desse jogo todo. “Jó não
aconteceu”, diz ele, “e não acontecerá.” O Talmude babilônico tem um equivalente
famoso. “Jó”, diz ele, “nunca existiu e nunca foi criado, mas foi uma fábula.”

O que ecoa o comentário de Noemi Shemer, e a nossa própria posição, na
disputa com a arqueologia bíblica: por que haveria de ter importância para nós se as
histórias bíblicas são fato ou parábola? A incompatibilidade da Bíblia com os achados
científicos não deprecia a Bíblia. Boas histórias carregam sua própria forma de verdade,



e existe mais de um meio de construir um palácio para a posteridade. Mesmo o
Talmude, cujos eruditos obviamente endossariam a historicidade da Bíblia, ousou
sugerir — pelo menos com respeito ao evasivo Jó — que certas verdades não são
históricas mas alegóricas.

Assim, se as linhas não são tão claras, nós agradecemos. Nahmânides está em
desacordo com Rashi sobre a importância da cronologia bíblica, e anuncia o iconoclasta
Spinoza. Shemer discute com os colegas seculares Finkelstein e Silberman. E os autores
do presente livro, estranhos a muita coisa afirmada pelo Talmude, saúdam seu
sofisticado senso de parábola e símbolo.

 
 
Agora vagamos para longe do fluxo do tempo, qualquer que seja sua direção,

para entrar na belíssima parábola do pomar. Na literatura judaica houve diversos
passeios famosos em jardins de árvores, todos ecoando remotamente aquele primeiro
passeio fora do Jardim do Éden. O Cântico dos Cânticos, por exemplo, tem o narrador
(um Salomão simbólico? Uma possível Abisag?) “descendo para o jardim das nozes,
para olhar as plantas verdes do leito do rio, para ver se a vinha floriu, se as romãs
deram brotos”. Mas gerações posteriores foram afastadas deste tipo de agricultura
erótica. Em interpretações pós-bíblicas, é claro, todo o Cântico dos Cânticos é visto
como um pio intercâmbio entre o Povo de Israel e seu amado criador.

A versão talmúdica do passeio no bosque é, sem constituir surpresa, alegórica. O
pomar é a Torá, até seus mais profundos, labirínticos e perigosos segredos. “Os Rabis
disseram: quatro entraram no pomar. E são eles: Ben Azai e Ben Zoma, Acher e Rabi
Akiva […] Ben Azai espiou e morreu […] Ben Zoma espiou e se feriu […] Acher
cortou as mudas. Rabi Akiva saiu em paz.”

Lembra-se de Acher? Era Rabi Elisha ben Abuya antes de se tornar o “Outro”, e
sua história é vista como explicação do colapso de sua fé, “cortando as mudas”, levando
seu intelecto sem igual para longe da sala de estudo da Mishná, para a apostasia, para os
romanos, para as sabedorias estranhas dos gentios. Ele foi o traidor máximo, mas o
Talmude ainda o mantém nos registros. Seu nome não foi esquecido.

Uma interpretação viável da parábola do pomar é que as profundezas máximas
da aprendizagem judaica não são para todo mundo. Há graus de requisitos de intelecto e
fé para mergulhar fundo, mais fundo e mais fundo. Em ordem crescente, morte,
loucura e perda de fé aguardam os incapazes de lidar com o núcleo interno da sabedoria.
Apenas Akiva voltou para casa são e salvo.

Coerentemente há portões de entrada quádruplos para a Torá, dependendo de
onde se está como leitor. Nahmânides arrumou os quatro níveis de interpretação. Seus
tipos de exegese estão correlacionados com os dos teólogos cristãos medievais: literal,
anagógico, alegórico e místico. Eruditos judeus subsequentes tais como Moses de Léon
referiram-se aos quatro portões como peshat, remez, drash e sod: simples leitura,
insinuação, indagação e segredo. Eis um espectro rico o bastante para se estender através



de todas as variedades de leitura judaica, da racionalista à oculta.
As primeiras letras de peshat, remez, drash e sod, assim ensinou o grande

cabalista Rabi Isaac Luria, apelidado de Santo Ari, combinam-se para formar a palavra
hebraica pardes, pomar. Nosso círculo antigo está portanto fechado. O jardim, já uma
metáfora, torna-se um acrônimo.

Afastados do bosque bíblico das nozes do desejo terreno, durante séculos os
rabinos viveram em plantações de palavras. Mesmo o Santo Ari, cuja residência era a
empolgante cidade de Safed no alto das montanhas da Galileia, tinha olhos apenas para
palavras. Palavras e outros glifos, notavelmente números, podiam conduzir você para
dentro dos ciclos místicos da sagacidade eterna. Não era necessária nenhuma outra
paisagem.

É claro que os talmudistas e seus descendentes não achavam que a Bíblia inteira
era uma invenção. Nem Shemer. Nem nós, no nosso mundo israelense moderno, que
é feito de pomares físicos bem como de pomares verbais. A Bíblia seguramente
transmite alguns fatos históricos. Juntamente com esses fatos e não restrita por eles, ela
sabe muitas coisas que a história sozinha não pode divulgar.

O que os rabinos sim sugeriram, e nós concordamos, é que as histórias antigas
podem funcionar independentemente de verificações sólidas. A ficção, ao contrário de
mentiras e distorções ideológicas, inventa tramas e brinca com a evidência, ao mesmo
tempo em que nos conta coisas sobre o universo e a humanidade que reconhecemos
como genuínas e profundas. Como escreveu certa vez o romancista entre nós, fatos às
vezes se tornam terríveis inimigos da verdade.

 
 
Ao sairmos do pomar, a ideia central da atemporalidade judaica entra em foco.

Uma ideia assustadora. Ela não é cíclica nem linear. E tampouco alegoriza histórias
bíblicas. Em vez disso, diz que tudo acontece ao mesmo tempo. Todas as mentes que já
viveram são contemporâneas.

Peguemos a história de Deus, Moisés e Rabi Akiva reunindo-se no Monte Sinai.
É um naco de puro Talmude, e somos gratos ao sábio israelense contemporâneo Haim
Be’er por chamar primeiramente nossa atenção a ela.

 

Quando Moisés ascendeu às alturas encontrou o Santíssimo, bendito seja,

envolvido em afixar diademas às letras. Disse Moisés: “Senhor do Universo,

quem fica Tua mão?”. Ele respondeu: “Surgirá um homem, no fim de muitas

gerações, Akiva b[en] Yosef seu nome, que exporá sobre cada título pilhas e

pilhas de leis”.

 
Estamos no Monte Sinai. O povo de Israel está esperando impacientemente no

vale abaixo. Mas Deus se demora com as Tábuas, criando coroas no topo das letras



hebraicas, e talvez mesmo tentando uma revisão de provas final. Por que o Santíssimo
está tão exageradamente cuidadoso? Porque um milênio e meio depois o talmudista
Akiva surgirá e transformará os Dez Mandamentos em pleno corpus legal.

A meticulosidade de Deus é fascinante. Nós voltaremos a ela. Basta dizer, neste
ponto, que não temos conhecimento de nenhuma outra deidade (inclusive de outras
religiões monoteístas) surpreendida por um homem mortal no ato de cinzelar
ornamentos num texto escrito em pedra, para o benefício futuro de outro homem
mortal. Deuses geralmente não fazem esse tipo de coisa.

Ao ouvir a explicação do Todo Poderoso para o seu ligeiro atraso no horário da
entrega da Torá, Moisés parece um pouco ciumento. Nasce uma rivalidade intelectual,
do tipo tão frequente no estudo judaico. Tais rivalidades podem facilmente saltar
gerações. Neste caso extremo, um gigante hebreu está vislumbrando as façanhas de
outro mestre judeu, quinze séculos mais novo.

 

“Senhor do Universo”, disse Moisés, “permiti-me vê-lo.” [Deus] respondeu:

“Vira-te”. Moisés [encontrando-se na sala de aula talmúdica de Akiva] foi e

sentou-se oito filas atrás.

Não sendo capaz de acompanhar as discussões ele ficou pouco à vontade, mas

quando chegaram a certo assunto e os discípulos disseram ao mestre “De onde

sabes isto?”, este retrucou: “É uma lei dada a Moisés no Sinai”, Moisés ficou

confortado.

 
Por que Moisés ficou confortado? Por causa da confirmação de que seu nome e

credenciais seriam lembrados. A história permite a Moisés prever o valor atemporal
dado a ele na história judaica, sempre presente em ambientes futuros inconcebíveis para
ele, em discussões e textos futuros ilegíveis para ele. A história leva a pessoa histórica
Moisés a encontrar Moisés o profeta atemporal. Este encontro é simultaneamente fora
do tempo e profundamente consciente do tempo. “Ao que ele retornou ao Santíssimo,
abençoado seja Ele, e disse: ‘Senhor do Universo, Vós tendes tal homem [Akiva] e Vós
dais a Torá por mim!’. Ele replicou: ‘Cala-te, pois tal é meu decreto’”.

Estará Moisés sendo nobre, de uma forma rabínica? Estará à caça de
cumprimentos, de um jeito humano? Estará alguém na Mesopotâmia do século II nos
dizendo algo acerca do quase-contemporâneo Rabi Akiva? Mas o próprio Akiva
permanece passivo ao longo do conto, que terminará muito mal para ele. Aí reside uma
severa lição para Moisés sobre os limites da eminência humana, bem como da
compreensão humana.

 

Então disse Moisés: “Senhor do Universo, Vós me mostrastes a Torá dele,

mostrai-me sua recompensa”. “Vira-te”, disse Ele; e mais uma vez Moisés virou-



se e os viu pesando sua [de Akiva] carne nas barracas do mercado. “Senhor do

Universo”, gritou Moisés, “tal Torá e tal recompensa!” Ele retrucou: “Cala-te, pois

tal é meu decreto”.

 
Esta é uma história maravilhosa por diversos motivos. Moisés é tão humano

que poderíamos tocá-lo. Deus joga elegantemente com suas duas mãos: primeiro, a
familiaridade paternal, respondendo pacientemente às perguntas de Moisés e
mostrando-lhe coisas além de seu alcance. Segundo, a inescrutabilidade senhorial,
desconsiderando a terrível sorte de Akiva junto com um humilhante e imperativo —
“cala a boca e obedece” — para Moisés. Tais são as fronteiras da revelação divina e da
compreensão humana.

Deus deve ter estado com o mesmo humor quando deu sua resposta a Jó.
 

Onde estavas tu quando deitei as fundações da terra? Declara, se é que tens a

compreensão.

Quem determinou as medidas dela, se é que sabes? Ou quem estendeu o prumo

sobre ela? […]

Entraste por acaso nas fontes do mar? Ou andaste nos recessos do profundo?

Foram os portões da morte revelados a ti? Ou viste os portões da sombra da

morte?

Sobreviveste tu aos sopros da terra? Declara, se é que tudo sabes.

 
O que achamos mais surpreendente na história de Moisés-para-Akiva é a

transcendência do tempo. A visão do futuro em si é banal: quase todas as culturas
produzem visionários, e os profetas hebreus estão entre eles. Além disso, não se trata de
viagem no tempo como nos contos de ficção científica ou do tipo fantasia, porque toda a
questão é que Moisés não viajou realmente no tempo.

Em vez disso, é um drama de intelectos que se chocam. Um verdadeiro tópico
judaico. Mostre-me dois sábios e eu lhe mostrarei uma boa competição. Em tempos
modernos Agnon levou esse tipo de enredo ao auge na sua novela Dois eruditos que
viviam na nossa cidade. Profundo conhecedor da antiga linhagem de disputas rabínicas,
Agnon insinuava outro adágio talmúdico: “Dois eruditos que vivem na mesma cidade e
não se harmonizam mutuamente em matéria de halachá, um morre e o outro deixa a
cidade”. Tudo isto se refere, é claro, apenas à “controvérsia em nome dos céus”, não a
alguma velha briga.

Na nossa história, o atemporal Autor da Torá — para quem a própria autoria do
universo parece quase secundária — joga dois de seus grandes discípulos um contra o
outro. A trama se apoia na integridade eterna da Torá. Akiva não teria sido capaz de
estabelecer sua autoridade rabínica entre seus contemporâneos se não fosse sabido que



toda a sabedoria exegética, toda a compreensão erudita e derivados legais já estavam
firmemente embalados nas próprias Duas Tábuas da Aliança.

Mas se Akiva está apoiado nos ombros de Moisés, e Moisés recebe a Torá de
Deus, não é este um processo linear normal? Bem, não. Lembre-se dos elaborados
ornamentos de Deus no Tabernáculo, como preparativo para que Akiva lesse o mesmo,
muitos séculos depois. A atitude de Deus para com Akiva não é apenas íntima, mas
também estranhamente reverente. As letras da Torá são coroadas para o prazer de
Akiva. A simples Entrega da Torá é atrasada por causa de Akiva. O atraso é significativo,
então este tempo momentâneo tem sim importância, mesmo que o grande lapso de
tempo de Moisés a Akiva seja apagado. Tudo isto não é nossa linha de tempo habitual. É
uma esfera metacronológica em que deidade, homens e textos coabitam e interagem.

Podemos tornar histórica a sequência, é claro, e dar as datas estimadas de todo
mundo à moda dos bons livros escolares. O narrador é Rav Yehuda ben Ezekiel
(Babilônia, 220-99 EC), citando seu mestre Rav (o talmudista Aba Aricha, Babilônia,
175-247 EC). A história se refere a três pessoas que habitam o passado distante desses
talmudistas. Moisés deve ter vivido (assim supõem os estudiosos) por volta do século
XIV AEC. Rabi Akiva nasceu por volta de 50 EC. Deus, naturalmente, não tem idade.

Mas por que datar a história, afinal? O Todo Poderoso, Moisés e Akiva, Rav
Yehuda e Aba Aricha habitam a tenda atemporal da Torá. Relógios e calendários são
meros adereços. Lembra-se da sugestão desbocada de Einstein de que o tempo só serve
para o nosso senso de ordem, “para que tudo não aconteça ao mesmo tempo”? Aqui, de
uma estranha maneira, tudo acontece sim ao mesmo tempo. Épocas são jogadas de um
lado a outro, eras lançadas para o alto e rearranjadas como dados. O que realmente
importa é o texto. As mentes humanas o leem sem cessar e incansavelmente o
interpretam, para sempre citando e discutindo entre si, ao largo de espaço e tempo.

 
 
Ainda assim, é claro, o tempo mundano importa. O fato de Akiva pertencer ao

futuro distante de Moisés significa que Akiva sabe mais.
Considere a seguinte história, desta vez de origem midráshica. Mais uma vez,

Moisés sobe ao Monte Sinai apenas para encontrar Deus ocupado estudando. Moisés na
verdade não vê Deus, mas o ouve murmurando o texto oralmente, como os estudiosos
judeus adoram fazer.

Por que Deus haveria de estar estudando? Bem, por que não? Não é ele a yid? É
isto que um judeu faz. Estuda.

Seu estudo focaliza um tema acadêmico no futuro distante do pensamento
judaico. Para ser preciso, Deus está estudando o debate mishnaico sobre a Novilha
Vermelha. O problema em si é um assunto bizarro, de arrepiar os cabelos, que se
tornou um emblema do estudo talmúdico em toda sua trivial preocupação com
detalhes insignificantes ou grandeza analítica, dependendo do ponto de vista. Uma
novilha vermelha imaculada era uma criatura rara e preciosa, e o Livro de Números



descreve como ela é ritualmente morta e incinerada. Suas cinzas são requisito para
rituais de purificação, especialmente os do sumo sacerdote. O debate talmúdico
mergulha em minúsculos detalhes físicos que poderiam tornar a novilha inelegível para
servir como purificadora. E uma vez que não gostamos de estraga-prazeres, não lhe
contaremos que romance recente de Michael Chabon faz um uso moderno inteligente
deste antigo relato.

Voltemos à nossa história. Conforme nos conta o Midrash Tanchuma, Deus não
só estudou o debate da Novilha, mas tomou partido, exatamente como no caso do
Forno de Achnai, que visitamos no capítulo 1. Nós gostamos desta deidade talmúdica,
que não quer ser nem o Senhor dos Exércitos nem o Divino Relojoeiro, e sim o
Grande Erudito no Céu. E eis que mais uma vez ele apoia a opinião do mesmíssimo
Rabi Eliezer ben Horkanos, famoso pelo Forno de Achnai. Mas, nesta história, ninguém
contesta a intervenção de Deus. “Filho”, ele chama Eliezer amorosamente.

O pobre Moisés está de novo com ciúmes, ou pelo menos estarrecido. “Mestre
do Universo”, diz ele, “tudo no céu e na terra é vosso — e repetis uma halachá em
nome do homem de carne e osso?”

Então Deus lembra a Moisés que na tradição judaica indivíduos de carne e osso
podem ter muita importância. “Um homem justo no futuro se levantará no meu
mundo, e abrirá com o caso da Novilha Vermelha.” Então o mestre do universo volta ao
seu estudo, continuando devida e objetivamente no ponto em que tinha sido rudemente
interrompido. “Rabi Eliezer diz…”

E Moisés? Desta vez ele não pede para ver o sortudo sábio. Em vez disso, pede
para gerá-lo.

“Soberano dos Mundos, que ele [Eliezer] possa ser da minha carne!”
Temos um final feliz. Deus retruca sem a menor cerimônia: “Esteja certo de que

ele é da sua carne”.
Pense na beleza desta história: ela associa filhos e discípulos, linhagem biológica e

continuum intelectual. Moisés se comporta aqui como um personagem de De volta
para o futuro, mas sua esperança de que Rabi Eliezer seja seu descendente longínquo
refere-se principalmente a procriação intelectual. Aí está o nosso familiar alinhamento de
pai e professor, a sobreposição de filho e aluno.

Mais uma vez percorremos a escala a partir dos Dez Mandamentos até a mais
intrincada análise talmúdica, de forma paralela a uma árvore genealógica. Note,
também, que em ambas as histórias — a de Moisés e Akiva e a de Moisés e Eliezer —
Deus faz tanto o papel técnico de máquina do tempo, como o papel dramático de pai a
manifestar preferência pelos filhos que competem. Ele chega a estudar as determinações
haláchicas de Eliezer. Mas o verdadeiro drama ocorre entre dois homens: ancestral e
prole, primeiro mestre e discípulo remoto, fonte inicial e intérprete futuro. É um drama
de seres humanos buscando tornar-se, de algum modo, tão perenes quanto as ideias
que discutem.

E o tempo importa sim. A cumulação de anos e eras nas histórias dos judeus é



de tremenda importância. Se o tempo não importasse, não haveria necessidade de
Moisés se tornar ancestral de Eliezer ben Horkanos.

 
 
A civilização judia abrange, pela sua própria conta, quase seis milênios desde a

Criação, e uns três milênios e meio desde Moisés. Se quisermos permanecer em solo
histórico firme e nos ater a nossa linha de texto, à sólida sequência de livros, ainda
temos pelo menos dois milênios e três quartos nas nossas mãos.

Raramente as histórias foram tão controladas pelos seus próprios protagonistas.
É claro que fontes externas mencionam os israelitas, mas o que realmente contava —
em vista dos jogadores reais — estava embalado em cápsulas de texto passadas de uma
geração para a seguinte. Mordecai Kaplan acreditava que o judaísmo da Diáspora
sobreviveu porque ninguém — certamente não as civilizações anfitriãs, até tempos
modernos — deu-se ao trabalho de competir com os judeus pelos corações e intelectos
de seus jovens. “O judaísmo funcionou como uma civilização”, escreve ele, “na medida
em que tinha o monopólio dos primeiros anos da educação da criança.” Há um elo
forte, sugerimos nós, entre a compreensão dos judeus de sua própria história e sua
tendência parental para a passagem da tocha intelectual.

Os anais dos judeus contradizem a afirmação fácil de que a história é escrita pelo
vencedor. Mesmo quando perderam, e perderam terrivelmente, os israelitas, e depois
os judeus, tiveram o grande cuidado de contar as histórias eles mesmos. Contaram aos
filhos de forma direta e honesta todas as coisas ruins que haviam acontecido: pecado e
castigo, derrota e exílio, catástrofe e fuga. Não é uma história agradável, mas é de
consistente e inflexível autoria própria. Para muitas crianças, era — e é — um legado
cativante, problemático e, em última análise, empolgante.

Mas não é uma história fácil de contar às crianças. Tem mais vítimas que heróis,
e, nos dois últimos milênios, nenhum rei nem castelo. Os cavaleiros de armadura
reluzente são os Cruzados, que nos estriparam com suas cintilantes espadas medievais.
Em relatos de outros povos, dos Contos da Cantuária de Chaucer até as fábulas
adoráveis de Jacob e Wilhelm Grimm, nós somos os vilões. E, além disso, feios.
Mesmo a emblemática linda judia — a Jessica de Shakespeare ou a Rebecca de Walter
Scott — provavelmente tinha um pai hediondo. Essa é a estranha genética do
antissemitismo. E quando o racismo moderno entrou em cena, mesmo as judias
deixaram de ser lindas.

Antes da Haskalá do final do século XVIII e século XIX, não se ensinava às
crianças judias história no sentido grego, romano ou ocidental moderno. Havia
exceções à regra, especialmente entre os sefaraditas cultos e alguns judeus italianos, mas
o grosso dos jovens estudava a Torá. Aprendiam a Lembrar, Aprender e Discutir.
Devia haver algum encantamento, numa idade muito tenra, capaz de manter tantos
deles num pequeno heder escuro, depois na decrépita sinagoga, e o resto de suas vidas
na constrita, isolada, muitas vezes miserável, existência judaica.



Em seu livro Israelis in Berlin [Israelenses em Berlim], a historiadora entre nós
perguntou o que mantinha os jovens atrelados. No desolado inverno europeu, com
árvores de Natal piscando na praça da aldeia, com luz e risos na taverna goy, com moças
de cabelos claros se divertindo e dragonas reluzindo nos largos ombros dos oficiais,
como podiam os meninos e meninas judeus manter distância? Como era contida a
rebeldia adolescente, internalizada a disciplina voltada para o dever, e como se abraçava
o alheamento por dezenas de gerações sucessivas? Sejamos corretos, muitos deixaram o
rebanho. Incontáveis pessoas renunciaram à fé judaica, abandonando assim a pertinência
ao povo judeu, de maneira forçada ou voluntária, e sumiram das crônicas; mas um
número suficiente de judeus optou por manter a tocha acesa.

O que era ensinado a essas crianças não era uma história comum. Não era
“história judaica” como a entendemos hoje. Era um conhecimento diferente, que
transmitia o senso da presença divina acoplado com uma poderosa atuação humana. Era
sobre o poder de permanência das palavras. Em toda sala de aula digna do nome, por
mais sombria e lúgubre que fosse, Moisés, Akiva e Eliezer ben Horkanos estavam
presentes. “Vire-se”, um garoto talentoso podia ouvir um sussurro em seu ouvido, “e
poderá sentar-se num banco mishnaico na oitava fila e escutar. E quando for um pouco
mais velho, também será capaz de discutir.”

E assim, os heróis bíblicos e os eruditos talmúdicos de algum modo insistem
em ser Nossos Contemporâneos. São companheiros de viagem dos cultos, mas
também chegam aos não cultos, tais como Haim o carregador e sua pia esposa Ana.
Foram os colegas de banco palpáveis de todos aqueles meninos pequenos, e suas poucas
irmãs afortunadas, em Bagdá, Barcelona e Bialystok.

Dentro desta lógica de atemporalidade não é difícil imaginar Moisés sentado no
fundo da sala de aula de Rabi Akiva. Ou mesmo o próprio Deus, ajustando seus óculos
de leitura, debruçado sobre as determinações de Eliezer ben Horkanos sobre a Questão
da Novilha Vermelha.

Não se engane: estes não são contos de fantasmas. Não havia sessão espírita
envolvida, nem despertar dos mortos. Essa é a companhia sempre viva dos estudiosos
conversando. A sabedoria é imortal.

 
 
E ainda assim, sempre e em todo lugar, o jovem estudante judeu é incentivado a

dizer algo de novo. Não importa que a Torá seja inteira e eterna. Não importa que as
cabeças mais formidáveis da história judaica estejam observando você do banco
simbólico no fundo da classe. Espera-se que todo garoto no seu Bar mitsvá, todo noivo
em seu dossel matrimonial, diga uma chidush. Uma novidade. Não uma mera
repetição da sabedoria antiga. Não uma mera formulação de perguntas e obediência a
respostas aprendidas. Mas de fato apresentar uma ideia nova, uma interpretação fresca,
um elo inesperado. Cercado de gigantescas estantes de livros, você ainda é convidado a
fazer uma declaração original.



Caso você esteja curioso — sim, nós acreditamos que a atual aptidão israelense
para a alta tecnologia de algum modo provém dessas fontes intelectuais. Estamos
falando de hábitos, não de cromossomos. Quem liga se algum dos nossos jovens
inventores descende biologicamente da carne de Moisés? O amor pelo chidush é o
único genoma que importa. Apesar disso, pensando bem, no que diz respeito à
tecnologia moderna, um hiperlink com alguns dos Dez Mandamentos não funcionaria
muito bem.

 
 
Os judeus modernos desenvolveram outras relações com figuras do seu passado

coletivo. A partir do fim do século XIX até meados do século XX, quando escritores e
professores começaram a usar o hebraico redesperto, protagonistas bíblicos foram
figuras literárias por escolha. Assim como os próprios pioneiros sionistas, esses heróis
e heroínas israelitas povoam a terra, praticam agricultura e guerra, e não são
exageradamente intelectuais. Esperava-se que a nova criança da terra ancestral fosse
muscular em vez de cerebral. Mas havia mais nesse desvio bíblico do que um reacender
simplista das fogueiras de acampamento do pertencer nacional judaico. Personagens na
moderna ficção histórica judaica também podem ser angustiados e atormentados,
altamente individualizados, e às vezes tentam fugir aos seus destinos judaicos. Desde o
romance bíblico de Abraham Mapu no século XIX, The Love of Zion [O amor de
Sião], estrelando Amnon e Tamar, passando pelo belo romance histórico de A. B.
Yehoshua, Viagem ao fim do milênio, resplandecente de rabis medievais e judias
inteligentes, até Zeruya Shalev citando mulheres da Bíblia e do Talmude dentro e fora
do amor, uma grande cadeia de inspiração evoluiu.

Mais recentemente, a poesia judaica antiga e medieval tem sido musicada por
jovens compositores israelenses. As letras sensuais e suculentas da Idade de Ouro
sefaradita são as preferidas, como também alguns salmos e preces ressonantes. Se você
navegar pelos sites da indústria musical israelense, descobrirá que Shlomo ibn Gabirol
e Yehuda Halevi da Espanha do século XI, Immanuel o Romano e Daniel Dayan da
Itália do século XIII, e Shlomo Alkabetz e Israel Najara de Safed do século XVI não são
meros nomes de ruas em Tel Aviv. Estes poetas há muito mortos têm seguidores de
jeans e dreadlocks, que os apresentam em concertos e casas noturnas. E, depois de
tantos séculos de transmissão impressa e cantos de sinagoga, eles agora têm discografias
e videoclipes.

Em algum lugar, talvez escondido no canto de um café da moda na rua de Tel
Aviv que tem o seu nome, o lexicógrafo Eliezer ben Yehuda deve estar sorrindo. Ele foi
o mais ardente responsável por reviver a linguagem bíblica para a era moderna. Criou
seus filhos, sozinho no mundo, apenas em hebraico. E teria adorado ouvir os versos
hebraicos bíblicos e medievais, com todas as suas palavras sagazes e coloridas, tão perto
dos corações dos jovens israelenses do século XXI. E assim vai, de Córdoba para o
YouTube, cortesia de um filólogo maluco judeu-russo. Uma linha de texto.



 
 
Ao celebrar o renascimento cultural de Israel corre-se o risco de ignorar diversas

grandes mágoas. Não desejamos nem precisamos ignorar essas mágoas. A perda
sofrida pelos palestinos está gradualmente encontrando suas palavras, suas linhagens de
memória. Ainda se desenvolverá uma narrativa de Palestinos e Palavras, não aqui, não
por nós. Mas não somos estranhos à dor. Sem forçar comparações fáceis, ainda
podemos manifestar familiaridade. O lancinante sentimento de um mundo desfeito —
não apenas perdido; desfeito — permeia igualmente as calamidades palestina e judaica.

Os primeiros escritores e artistas judeus que abraçaram a modernidade em sua
falsa e retorcida plenitude não eram o tipo de gente que aprecia confortavelmente sua
colorida herança folclórica. Eram homens e mulheres dilacerados. Sua relação com a
antiga linhagem nunca foi simples, nunca aconchegante, nunca autocongratulatória.
Sim, Heinrich Heine podia brincar com contos judaicos e “melodias hebraicas”, mas era
profundamente perturbado pelo Shylock de Shakespeare, e ainda mais pela traiçoeira
filha de Shylock, Jessica. Heine recusava-se amorosamente a atribuir ódio aos judeus ao
próprio bardo inglês, mas foi visivelmente ferido pelo antissemitismo germânico de
classe média em seu próprio ambiente.

Foi a modernidade ambivalente de Heine que o levou a explorar, numa veia de
romantismo, os contos antigos de sua nação. Ele empenhava-se em ser alemão sendo
judeu, e cada vez mais alemão que judeu. “Impressionante, de fato, é a profunda
afinidade que predomina entre essas duas nações éticas, judeus e alemães antigos”,
escreveu. Não só ambas têm mentalidade bíblica; não só cada uma delas foi um
adversário formidável para os romanos; sua afinidade vai ainda mais fundo.
“Fundamentalmente, os dois povos são parecidos — tão parecidos, que se poderia
encarar a Palestina do passado como uma Alemanha oriental — da mesma maneira que
se poderia encarar a Alemanha de hoje como o lar do Mundo Sagrado.” Esta tentativa
parece pateticamente condenada em retrospecto, e talvez desse uma sensação trágica ao
próprio Heine.

Judeus, Palavras, Alemães: essas linhas de Heine não são só apenas um presságio
precoce da tragédia dos judeus alemães. São também a matriz de todos os judeus
modernos que ainda eram bem formados em linhas de texto tradicionais, mas já
almejavam participar de suas nações modernas, na modernidade europeia, e na
humanidade global. Heine corporifica a catástrofe, pois seus livros foram queimados
pelos alemães nazistas em Bebelplatz, e sua Lorelei, a ninfa germânica imortalizada em
seu poema de 1824, cuspiu na sua própria face em 1833.

Houve um breve e portentoso momento, tanto nos anais judaicos como na
história do mundo, em que os judeus de formação tradicional se depararam com a
oferta, ou tentação, da existência moderna. Por uma ou duas gerações, viveram em
ambos os mundos ao mesmo tempo. Este não é um caso de participação dupla, e sim
de insubstituível amputação: deixar a velha sinagoga para as cintilantes novidades do



mundo. Trocar sabedorias empoeiradas por doce pecado e amargas incertezas.
Embarcar em navios para novos mundos carregados de culpa e saudade. O ídiche
prendeu-se a seus pescoços como uma mãe inconsolável. Uma velha figura barbada era
recorrente em seus sonhos, curvada na sala de aula vazia. É esse o lugar de Heine, e de
Sigmund Freud, e de Franz Kafka, e de Walter Benjamin, e de Else Lasker-Schüler. E
também de Saul Bellow e Bernard Malamud. Cada um deles esteve gravemente,
irremediavelmente, perturbado com o Tempo. Todos vivenciaram, das mais diversas
maneiras, o colapso abrupto do tempo antigo e a sinistra desorientação do tempo
moderno.

Tipicamente, este momento dilacerante dura apenas uma geração. Os judeus da
Europa fizeram a transição do shtetl para a cidade, da yeshiva para a universidade, do
Gênesis para Goethe em um tempo de vida. Os judeus do mundo islâmico eram
tradicionalmente mais abertos às sociedades em volta, mas também eles foram
seduzidos ou forçados à migração, abandonando um antigo legado de riqueza material e
espiritual. No século XX, de fato, o mundo inteiro parece se mover. Mas a fissura da
apostasia, a ruptura da realocação e a tensão do individualismo da era industrial têm um
tom dolorosamente agudo nos judeus modernos. Entre os autores e pensadores
sionistas, nem um único homem ou mulher foi calmo, harmonioso ou pacífico.
Foram todos inquietos, sempre buscando, alguns messiânicos, alguns aprisionados em
ferozes discussões com o Deus que tinham deixado para trás, muitos presos na
armadilha de um fardo não mais suportável de amor, ódio e culpa em relação a suas
famílias assassinadas, a suas perdidas paisagens de infância. Veja, diferentemente dos
irlandeses, italianos e outros emigrantes do Velho Mundo, logo depois que deixamos o
velho lugar ele cessou de existir, literalmente varrido do mapa. Não havia o verde
gramado do lar para onde retornar, nem mesmo para ter saudades. Os emigrantes
judeus que pensaram estar queimando as pontes para o shtetl olhavam para trás
horrorizados para ver que o próprio shtetl estava ardendo, com Pai e Mãe dentro dele.
Sua sina foi pior que a da mulher de Ló, mas eles não se transformaram em pedra.
Forçados a encarar o futuro, seguiram adiante.

 
 
Poderia o moderno Retorno a Sião, perguntavam-se de modo fervoroso alguns

judeus supostamente seculares, significar que o Messias tivesse chegado? Não como
pessoa mas como um fechamento da história judaica, um encerramento de ciclo de um
exílio de final aberto, um aplainamento de tudo que era irregular e torto? Alguns judeus
israelenses entenderam a Guerra dos Seis Dias de 1967 em termos messiânicos. Não
disse Maimônides que as leis da natureza não mudarão com a chegada do Ungido, que
viveremos como antes, com nossas obrigações religiosas e legais? Maimônides citou a
memorável frase talmúdica, “a única diferença entre este mundo e os tempos
messiânicos está na escravização [de Israel] por reinos [estrangeiros]”. Liberdade
política para os judeus podia portanto encaixar-se no padrão do “fim dos dias”. E houve



israelenses — modernos, israelenses de mentalidade política — que realmente
pensaram que os passos do Messias podiam ser ouvidos no alto das colinas da Judeia e
Samária.

Pois se o Fim do Tempo é histórico, e é definido pela liberdade nacional de
Israel, por que não interpretar o sionismo como as passadas audíveis do Messias,
aproximando-se, em breve chegando?

Esta era, e é, uma opinião minoritária. Uma lufada de religiosidade seguramente
pairava sobre os primeiros fundadores sionistas, mas era uma religiosidade dolorida,
infestada de pecado, não uma lasca do velho bloco rabínico-patriarcal. Os pioneiros de
Israel, novos escritores e teóricos hebraicos, eram em sua maioria seculares demais
para reinventar uma escatologia sagrada. Modernos demais para implantar um
misticismo de fim-dos-tempos na recém-nascida soberania de Israel. E ambivalentes e
atormentados demais para experimentar o júbilo da independência sem a agonia da
perda irrecuperável. O Holocausto não podia funcionar como um Armagedon judaico,
o sinal do desastre antes da salvação; ele foi horrível demais para este papel. Quanto à
nova filosofia política, nada a não ser democracia podia funcionar para o recém-nascido
Estado-nação. David Ben-Gurion, um democrata autodidata, era realista e decidido
demais para cobiçar um manto messiânico. E os recém-politizados judeus,
diversificados e vociferadores demais, não lhe permitiriam tornar-se sequer um
insignificante tirano, estilo europeu oriental, mesmo que ele tivesse desejado, e ele não
desejava.

Ao se moverem dentro da história e tentarem mudar a história e o sangue
derramado na história, o seu próprio e o de outras pessoas, os sionistas podem ser
vistos como aqueles que marcham juntamente com todos os outros judeus de sua
geração específica, apanhados entre as antigas velas de Shabat e as novas ideologias
flamejantes. A reconstrução da nacionalidade que fala hebraico na Terra de Israel foi um
projeto profundamente modernista, não porque a nação fosse “inventada”, mas porque a
dor da amputação e o caos de identidades em choque são essencialmente modernos.
Assim como o é o dilacerante senso de não totalidade, uma não totalidade inquieta e
criativa, que tolda e incita os israelenses até hoje.

 
 
Um bocado de tristeza é inerente à dança do sionismo moderno com o passado

judaico. Reentrar na história, como o chamaram alguns de seus pioneiros, também
levou os judeus para um lado combatente que lhes era pouco familiar nos campos de
matança da história. Obviamente, eles jamais estiveram fora da história do outro lado, o
da vítima impotente. O sionismo quis pôr um fim ao papel de vítima do judeu por
meio da “normalização” da nossa existência, nos conduzindo para o seio da família das
nações. Sob alguns aspectos, isso aconteceu. De maneira triunfal. Mas até aqui,
contrariando as melhores esperanças dos fundadores, a maioria dos judeus israelenses
ainda tem intimidade tanto com o combate quanto com a vitimização.



Sansão, uma figura de enorme força física, é particularmente atraente para os
israelenses. Ao longo do século XX, através do espectro da ideologia política, ele
fascinou tanto o líder revisionista Ze’ev Jabotinsky como o proeminente autor e ativista
da paz David Grossman. Na metade do século, em meio à sangrenta Guerra da
Independência de 1948, um oficial do exército chamado Abba Kovner foi convocado
para dar nome à nova companhia de jipes da Brigada Givati. Ele escolheu Raposas de
Sansão, relembrando os trezentos animais selvagens que o mais turbulento dos heróis
bíblicos soltou contra os filisteus com as caudas em fogo. A unidade combateu o
exército egípcio invasor no platô costeiro meridional, a própria terra das arruaças de
Sansão. Poderia algum de seus jovens e cultos recrutas fugir das recordações textuais do
Faraó ou dos filisteus? Tanto seu nome como seu heroísmo no campo de batalha se
tornaram matéria de lendas. Um homônimo poema de louvor foi escrito por Uri
Avenry, mais tarde um declarado defensor da paz árabe-israelense.

Kovner havia anteriormente comandado a resistência judia no Gueto de Vilna,
fugindo para juntar-se aos partisans judeus nas florestas. Sua mãe foi assassinada em
Ponar, seu irmão morto com os partisans. “Não iremos como carneiros para o
matadouro”, ele proclamou para os condenados movimentos jovens judaicos de Vilna,
em 1941. Em três anos, todos os seus jovens ouvintes idealistas, com exceção de um
punhado, estavam mortos.

Pela primeira vez em milênios, no pior momento em sua história de
sobrevivência, os judeus foram capazes de escolher não serem carneiros. Em Varsóvia e
Vilna, a alternativa era a morte pela resistência. Nos campos da Judeia em 1948,
significava tornar-se Raposas de Sansão.

 
 
Existe ainda outro senso judaico de atemporalidade, a atemporalidade do

momento congelado.
Aqui, o fluxo do tempo não é alegremente deixado de lado para permitir que

gerações remotas se encontrem, se inspirem e discutam. Em vez disso, um segmento
particular da história, não necessariamente grandioso ou memorável, permanece
estático. As pessoas são aprisionadas dentro dele como numa dobra temporal.

Na Polônia do século XVI, o congelamento desceu sobre a ortodoxia asquenazita:
roupas, peles, meias, chapéus, xales, lenços de cabeça e barbas, tudo ficou parado no
lugar. Podemos vê-los hoje nas ruas de Jerusalém, quentes e pretos sob um sol
escaldante. Sob um aspecto importante, esses judeus ultratradicionais vivem num reino
atemporal.

Jerusalém em si, desde tempos imemoriais, também existe fora do tempo nas
mentes dos fiéis. Ir Olam, eles a chamam, a cidade eterna. Quer estivesse em ruínas,
destruída por conquistadores, quer fosse reclamada por Israel de hoje, alguns de seus
amantes apenas a conseguiam ver como a Cidade de Davi, jovem e incólume, um
perpétuo Templo assomando em seu meio. Não o Primeiro Templo, apenas o Templo,



pois é uma cidade sem futuro gozando seu eterno sol do meio-dia. Para tais amantes de
Jerusalém, agrupados no Muro das Lamentações, o amor nada mais pode ser que um
constante lamento.

Num sentido mais amplo, a Diáspora em si foi um momento congelado.
Muitos dos primeiros sionistas, inclusive o próprio Theodor Herzl, advogavam um
“retorno judeu à história”, encarando a experiência do exílio como uma retirada
consciente dos anais da humanidade. Mas esta observação não era sionista de origem.
Na Veneza do século XVII, Rabi Simha (Simone) Luzzatto adotou uma visão similar e
impiedosa em seu Discurso sobre os judeus de Veneza, dirigido para leitores gentios ao
lado de judeus.

 

Os judeus […] não desejam em qualquer tempo encontrar novas formas de

melhorar a situação geral de seu povo. Porque acreditam que qualquer mudança

significativa que venha a eles […] depende de uma causa suprema e não de

esforços humanos. A ordem de expulsão de Castela e de seus reinos vizinhos

[…] aplicou-se a aproximadamente meio milhão de pessoas […] inclusive

homens de extraordinária capacidade e conselheiros de Estado […] Mas em todo

este grande número nem um único homem ousou oferecer uma sugestão firme

e vigorosa para salvá-los daquela amarga expulsão.

 
Luzzatto alega que os judeus são dóceis e obedientes aos governantes e reis

precisamente porque aceitam seu destino histórico passivamente. Note o jogo de
mensagens destinadas aos dois públicos de Luzzatto: crítica aos judeus e, na mesma
moeda, reafirmação aos senhores gentios.

Reentrar no tempo exige ação. A soturna observação de Luzzatto é espelhada no
grito uníssono do movimento nacional judaico. Todavia, no final do século XIX outras
forças paralelas ao sionismo fizeram indivíduos e grupos judeus entrar no modo
moderno de esforço humano de mudança de vida. A atemporalidade do exílio
implodiu. A história judaica estava descongelando. Homens, mulheres, famílias e
grupos estavam em movimento: para a América, para a Palestina, para a cultura e
instrução modernas, para a autoprocura pessoal secular e para uma pletora de
ideologias.

Para um grande número deles, foi tarde demais. “Tarde demais” é um termo
alheio ao pensamento diaspórico. A mão de Deus nunca tarda. Aguardar a redenção por
“causa suprema” não reconhece atraso. Mas para o menino de yeshiva que começava a
desviar o olhar do Talmude para Spinoza quando tanques alemães entraram rugindo na
cidade, “tarde demais” tornou-se o primeiro sinal da sua mudança da atemporalidade do
exílio para entrar no tempo histórico. O primeiro e último.

 
 



A atemporalidade final judaica é o vazio. Não há rio correndo do passado para o
futuro, nem junção de gerações numa perene sala de estudo, nem momento congelado,
nem templo, nem chapéus pretos.

Quando chamado para testemunhar no julgamento de Eichmann em 1961,
Yechiel De Nur (Feiner) renunciou ao seu nome e falou para o mundo como Ka-
Tzetnik 135633. Este era o apelido em ídiche de um interno num campo de
concentração (alemão: Konzentrationslager) e seu número pessoal de prisioneiro. E
assim ele também assinou seus livros. “E o tempo ali, no Planeta Auschwitz, não era
como o tempo aqui. Cada momento ali girava em torno das engrenagens de uma esfera
temporal diferente. Anos-inferno duram mais que anos-luz.”

No “planeta de cinzas”, os habitantes não tinham nomes, nem cônjuges, nem
pais, nem filhos. Não há lembrança, nem kedem, nem estudo, nem discussão, nem
mesa. A identidade se foi. A judaicidade se foi. Ka-Tzetnik, também, foi desmembrado
de seu nome, e o manteve desmembrado. Seu Auschwitz é o inverso do Éden: Adão
deu nome a todas as criaturas. Os nazistas tiraram os nomes e as des-criaram.

Nessa atemporalidade, ao contrário das outras atemporalidades, todos os fios da
continuidade judaica e da existência humana arrebentam. Exceto as palavras. Até que
nem as palavras existam mais.

 

Escrito a lápis num vagão lacrado

Dan Pagis

 

Aqui, neste transporte

Eu, Eva, com meu filho Abel

Se você vir meu outro filho,

Caim filho de Adão

Diga-lhe que eu



4. Cada pessoa tem um nome;
ou os judeus precisam do judaísmo?

Descobre-se que há três nomes pelos quais a pessoa é chamada,

um pelo qual seu pai e sua mãe a chamam,

e um pelo qual as pessoas a chamam,

e um que ela conquista para si mesma.

O melhor de todos é o que ela conquista para si mesma.

 
Nós, judeus, somos notoriamente incapazes de concordar sobre qualquer coisa

que comece com as palavras “nós, judeus”. Por exemplo, quem foi que disse a frase
“Nós, judeus, somos iguaizinhos a todo mundo, só que um pouco mais”? Não
conseguimos concordar nem em relação a isso. Se você entrar no Google, os primeiros
dez links vão atribuí-la a Heinrich Heine, Sigmund Freud e Abba Eban. Mas
praticamente todo indivíduo judeu de opinião tem algo a dizer que comece pela
primeira pessoa do plural. E nós também.

Este capítulo trata de coletividade e individualidade, um permanente tema
humano, “só que um pouco mais”. Ele mergulha o termo abstrato judaísmo no



substantivo plural judeus e num certo número de judeus individualizados, alguns deles
realmente bem individuais. Damos vazão a sentimentos intensos, tanto negativos como
positivos. Não por coincidência, este capítulo abre e fecha com poetas israelenses do
século XX.

Yehuda Amichai, já citado no capítulo 1, conhecia os meandros das primeiras
pessoas singular e plural. Eis outra preciosidade de seu poema “Os judeus”:

 

Os judeus são como fotografias expostas numa vitrine

Todos eles juntos em diferentes alturas, vivos e mortos,

Noivos e noivas e meninos Bar mitsvá com bebês

E há retratos restaurados de velhas fotografias amareladas

E às vezes vem gente quebrar a vitrine

E queimar os retratos. E aí eles começam

A fotografar de novo e revelar de novo

E expô-las novamente sofrendo e sorrindo

 
Amichai tem todos eles congelados em sua moldura: o coletivo de indivíduos

que os judeus sempre foram, em suas gerações de vulnerabilidade, “todos eles juntos
em diferentes alturas”, forçados a ficar juntos por laços de família e instantâneos festivos,
amontoados uns contra os outros sob os golpes brutais dos quebradores de vitrines e
queimadores de fotos. O poema agora passa para uma imagem nova:

 

Os judeus são uma reserva florestal primeva

Na qual as árvores ficam apertadas entre si, e mesmo as mortas

Não conseguem se deitar. Elas repousam, eretas, em meio às vivas.

 
Estilhaçados e carbonizados, nossas calamidades sempre nos forçaram de volta

para o Começo, a sempre mais uma vez “revelar de novo”. De Tito à Kristallnacht, que
chance tinha um indivíduo voluntarioso de escapar ao coletivo de memória e destino?

Nascido Ludwig Pfeuffer no sul da Alemanha, criado numa família ortodoxa que
fugiu dos nazistas para Jerusalém, ele serviu no exército britânico e então combateu na
Guerra da Independência de Israel. Mudou seu nome, perdeu sua religião, escreveu
poesia universal e falou eloquentemente pela paz. Mas nunca se retirou do coletivo. O
novo sobrenome judeu que adotou, Amichai, significa “meu povo está vivo”. A
significação pós-Holocausto deste antigo nome israelita provoca um arrepio na espinha.
Justaponha-o à postura pós-modernista ou antissionista que identifica Amichai e sua
geração, “Teu povo, o idioma revivido e a terra ancestral são mera fabricação”, e o
arrepio se transforma num berro. Amichai, porém, não berrou. Sua identidade judaico-
israelense foi transmitida em verso, um verso gentil, adoravelmente irônico. Mesmo



nos seus poemas de amor intimistas, o destino judaico sempre flutua ao pé da cama dos
amantes: “Às vezes nós somos dois, às vezes mais que uma miríade”, escreveu ele em
outra parte. O “nós” dual inescapavelmente pousa sobre o “nós” plural.

E quanto a Deus?
Rico em estudo judaico e em múltiplas camadas de hebraico, sabiamente

reconciliado com sua própria secularidade, Amichai foi capaz de escrever estes
ressonantes versos em “Os judeus”:

 

E quanto a Deus? Deus permanece

Como o perfume de uma linda mulher que um dia passou

Por eles e eles não viram sua face,

Mas seu perfume paira, todo tipo de perfumes,

Criador de todo tipo de perfumes.

 
O último verso vem da bênção judaica sobre as fragrâncias, do Talmude

babilônico, “Bendito seja o Criador de todo tipo de perfumes”. Amichai conhecia sua
Halachá, então deve ter sabido que esta bênção se diz ao encontrar vários odores
agradáveis, mas claramente não o aroma de uma mulher. Só um apóstata instruído,
que é também um tortuoso artesão de palavras, poderia ter deixado para trás a deidade
judaica dessa maneira singular. Deus como aroma permanente de uma beldade não
vista, esta entre todas as metáforas heréticas! Quão mais intrincada, mais sutil, mais
amorosa e dilacerada do que a declaração breve e impiedosa de Friedrich Nietzsche:
“Deus está morto”.

 
 
E, todavia, a judaicidade israelense secular de Amichai provém de uma linhagem

inspirada por Nietzsche.
Alguns dos maiores escritores hebraicos do começo do século XX rebelaram-se

contra a identidade judaica coletiva marcada pela religião. Foi um motim contra aquele
substantivo abstrato abrangente yahadut (judaísmo). Ao se rebelarem dessa maneira,
sentiam-se judeus até os ossos. Não queriam converter-se a outra fé, nem pertencer a
outra nação. Não, de uma aflita forma modernista, empenharam-se para cortar os laços
de sua existência como judeus modernos individuais com a ortodoxia tradicional.

“Não há judaísmo fora de nós mesmos e das nossas próprias vidas”, escreveu
Yosef Haim Brenner, expulso da yeshiva, desertor do exército russo, pretenso
trabalhador socialista mas fraco de corpo, sionista de pouca convicção, alma
atormentada, um de nossos melhores escritores. Foi assassinado por desordeiros árabes
em Jafa, em 1921. O veredito de Brenner era ao mesmo tempo direto e sutil: Ein
yahadut, não há judaísmo, fora de nós judeus, yehudim. “Não há crenças que
encaremos como obrigatórias […] Nós somos judeus nas nossas próprias vidas, nos



nossos corações e sentimentos. Não precisamos de definições racionais, nem de
verdades absolutas nem de obrigações escritas.”

O colega de Brenner, Micah Yosef Berdyczewski, nascido numa família hassídica
rabínica na Ucrânia, preferiu rebaixar o judaísmo em vez de negá-lo. “Os judeus têm
prioridade sobre o judaísmo”, escreveu. “A pessoa viva tem precedência sobre o
patrimônio de seus ancestrais.” Em hebraico, seu chamado ressoa com terminologia
bíblica: Mishpat ha-bechora la-yehudim al ha-yahadut. A primogenitura, o direito do
que nasce primeiro, é dada aos judeus antes do judaísmo, às pessoas antes da fé. Mas
este grito de individuação também é profundamente coletivo: ele embala o poderoso
Hebraico Antigo no desbravador Hebraico Moderno, a língua redespertada na nova
nacionalidade judaica, povoada de indivíduos poderosos e obstinados.

Isto pode soar muito moderno, uma “invenção” nova da consciência nacional,
matéria-prima para a usina de recentes dissecções do sionismo como nacionalismo
forjado. Não é assim. Na verdade, Berdyczewski, modernista como era, conduziu
conscienciosamente uma discussão apaixonada que atravessou gerações judias. É claro
que foi influenciado pelo nacionalismo europeu moderno; mas o bom Micah Yosef
também teve fontes mais antigas de inspiração. Da mesma forma que autores como
Brenner, Bialik e Agnon, e os teóricos Ahad Ha’am e Ze’ev Jabotinsky, Berdyczewski
podia bancar um milênio de debates sobre a natureza da nacionalidade judaica.

Dez séculos antes do sionismo, o sábio Saadia Gaon escreveu que “a nação
[judia] somente é uma nação por virtude de suas Torás”, ou seja, a Lei oral e escrita. O
mesmo vale para a invenção moderna, ou tortuosa falsificação, da nacionalidade judaica.
Pelo menos até o século X EC, encontramos apenas um conceito de nação judaica, mas
de fato há indícios de um debate sobre sua própria natureza. No século XX

Berdyczewski e seus companheiros juntaram-se ao debate com grande ímpeto. O
movimento sionista — portando a indefectível marca da “Primavera das Nações”
europeia — elevou sua importância a alturas sem precedentes.

Berdyczewski não concordava que a nação existe apenas pelo mérito da Torá.
Como mostra Menachem Brinker, ele deliberadamente visou Saadia numa brilhante
contraopinião sobre a nacionalidade judaica. “Nós éramos um povo e pensávamos isto
e aquilo, mas não éramos um povo porque pensávamos isto e aquilo”, escreveu. A
ênfase na citação é nossa, e nenhuma ênfase é forte o bastante no que diz respeito a este
ponto. O povo ou nação (am ou umah, usados de forma intercambiável no hebraico
antigo bem como no moderno) judia, na opinião de Berdyczewski, existe paralelamente
à sua religião, mas também além da sua religião. Povo e fé coabitaram por um longo
período histórico, mas não são mutuamente desmontáveis.

E onde nos colocamos nós nesse debate Berdyczewski-Saadia, que saltou do
século X para o XX, e permanece profundamente relevante no século XXI? Nossa
própria posição envolve parafrasear a ambos. Tangenciando Saadia, a nação é uma nação
apenas por virtude de seus textos. Refraseando Berdyczewski, não éramos um povo
porque pensávamos isto e aquilo, mas éramos um povo porque líamos isto e aquilo.



Como você pode ver, nossas diferenças em relação ao pensador medieval e ao autor
sionista nos deixam todos na mesma linha de texto. Se formos afortunados, contra-
argumentos interessantes em breve visarão nossa própria teoria de nacionalidade verbal.

 
 
Podem os judeus existir além, ou antes, do judaísmo? O que significa isto?
Berdyczewski, filho de rabino que se perdeu, se perdeu o suficiente para educar-

se em Berlim e ter um doutorado em Berna, queria que a nação, “os judeus”, tivesse
precedência sobre a religião, “judaísmo”. Mas ele entendia nacionalidade de uma forma
bastante específica. Era um ávido leitor de Nietzsche. Como vários outros sionistas da
fase inicial — o musculoso Max Nordau me vem à mente — Berdyczewski sonhava
em elevar seu povo vilificado às alturas de uma magnificência vagamente nórdica.
Seguindo o filósofo alemão, sustentava que pessoas judias frequentemente possuem
qualidades heroicas. E também a história judaica é, antes de tudo, uma história de
grandes indivíduos e não uma história de credos, conceitos ou rituais.

No entanto, Nietzsche não é a única fonte desta abordagem “as pessoas primeiro”.
Tanto Brenner como Berdyczewski podem ter dado ouvidos a ideias hassídicas. No fim
do século XVIII e no século XIX, os rabinos e contadores de histórias hassídicos
abraçaram uma visão mística e inerentemente igualitária de judeus individuais, não
somente grandes sábios mas também os pobres, desprezados e insignificantes. Todos
são interlocutores potenciais do divino. O solitário na floresta, o humilde artesão, o
garotinho berrando sem palavras na sinagoga e abrindo as portas do céu, o “homem
justo oculto”, todos são exemplares hassídicos dos primórdios do moderno fascínio
pelo mesmo tema: uma pessoa particular que súbita e milagrosamente domina uma
verdade geral e profunda por virtude de sua existência marginal.

Parte deste fascínio pode ter sido remotamente inspirada pelo cristianismo. (O
próprio Nietzsche investiu contra o cristianismo, ao passo que aderia à sua matriz de
heroísmo; mas isto extrapola a nossa história presente.) A atração hassídica em relação
ao miserável sem voz e à criança sem instrução é certamente não característica do
milenar comprometimento judaico com o discurso culto. Este desvio moderno rumo
ao pobre e ao que não tem voz foi um honesto e tocante tributo às realidades sociais do
shtetl, aos numerosos semi-iletrados, aos trabalhadores braçais, aos judeus
semifamintos da Europa Oriental rural. Mas pode-se ouvir também os sinos distantes
do saber cristão: o dócil simplório, a santidade do inculto. Se mais cedo neste livro
afirmamos que não existe sancta simplicitas para os judeus, agora devemos reconhecer
algumas exceções nos velhos contos folclóricos hassídicos. Ainda assim, mesmo os
rebbes mais voltados para o místico nunca puseram a realização de milagres acima do
ensino, e nenhum hasside de respeito queria que seu filho crescesse em mágica
ignorância.

O individualismo judaico tem outras raízes, mais profundas que Nietzsche, mais
velhas que o cristianismo. Nós pensamos que suas fontes diferem um pouco das



principais linhagens do individualismo ocidental, embora as duas tendências estejam
interligadas. Neste capítulo caminharemos um pouco rumo à distinção entre “judeus” e
“judaísmo”. Vamos sugerir que o nosso resistente coletivo de indivíduos voluntariosos
com seus textos tem algo mais do que “judaísmo”.

 
 
Sempre houve um campo de tensão entre o substantivo coletivo Israel e o

substantivo plural judeus. Uma tensão antiga surgiu durante o primeiro Retorno a Sião,
quando os judeus voltaram da Babilônia sob a liderança de Neemias, deixando uma
grande comunidade no exílio. Uma tensão comparável, envolvendo os mesmos
termos, corre através do segundo Retorno a Sião e o surgimento de Israel moderno.

Procure “judeu” ou “judeus” (yehud, yehudim) na Enciclopédia Hebraica e você
não encontrará. Surpreendentemente, esta grande obra de referência, editada em
Jerusalém em meados do século XX por eruditos judeus ortodoxos, não considera o
termo digno de um verbete. “Judeus — ver O povo de Israel”, ela orienta secamente.
Esta, diz o romancista entre nós, é uma das mais significativas e importantes decisões
espirituais tomadas pelos editores, inclusive o bastante heterodoxo filósofo ortodoxo
Yeshayahu Leibowitz. E também faz sentido do ponto de vista léxico. O termo O povo
de Israel cerca e contém o termo judeu e o termo judaísmo, e não vice-versa.

Na breve entrada do verbete yahadut, Leibowitz escreve que esta palavra aparece
muito pouco na Mishná e no Talmude, e nenhuma vez antes disso. Pode ser
vislumbrada em fontes helenistas, mas é muito rara na literatura judaica, mesmo em
textos rabínicos, antes dos tempos modernos.

O romancista entre nós pensa que o termo yahadut, juntamente com seu
equivalente latino judaísmo, é hoje o código de identidade dos ortodoxos, sua
ferramenta para corrigir os infiéis. Nós seculares somos acusados de sermos os mais
afastados da yahadut, enquanto eles são os mais próximos. Um tremor de reproche
instilador de culpa percorre as linhas de falha sísmicas de Israel, tais como aquela entre a
secular Tel Aviv que fala hebraico e seu subúrbio ultraortodoxo Bnei Brak, que fala
parcialmente o ídiche. Outra fissura, menos dramática porém cada vez mais tangível,
separa os judeus “nacionais ortodoxos” dos judeus seculares; contudo, ambos os
grupos, ao contrário da ultraortodoxia linha-dura, coabitam a principal corrente
moderna e em grande parte sionista. Tais fendas atuais seguem uma longa linhagem de
ambiguidades acerca dos nomes pelos quais os judeus têm chamado a si mesmos.

O contexto ortodoxo de yahadut hoje deveria provocar um sorriso. A ironia
histórica espreita no seu interior. O mesmíssimo termo, inicialmente em sua forma
alemã Judentum, foi abraçado pelos judeus do Iluminismo do século XIX, os
maskilim, e era especialmente bem-vindo pelos reformistas religiosos progressistas.
Judentum foi um substantivo conveniente quando surgiu a necessidade de encontrar um
equivalente aos nomes cristianismo e islã. Ele soava científico e respeitável. Era a
imagem espelhada mais altiva de Yiddishkeit, a “judaicidade” das massas da Europa



oriental, quente, saborosa e colorida, a caminho de se tornar o objeto da nostalgia
agridoce entre os sobreviventes e descendentes daquele mundo que perdemos.

O profeta Amós não foi nem Yiddishkeit nem Judentum. Se você lhe dissesse
que ele era judeu, yehudi, ele concordaria prontamente que provinha da tribo da Judeia,
da cidade de Tekoa. Mas ele não era membro de um “povo judeu”. Esta terminologia
teria tão pouco significado para ele quanto para o rei Davi.

O povo de Israel, em todas as gerações antes do século XIX, chamou a si
mesmo simplesmente assim, “o povo de Israel”, bnei yisrael ou am yisrael. E chamava
seus compromissos morais de Torah e mitzvot (preceitos), não yahadut. Mas,
atualmente, em Israel, o há pouco inventado yahadut é usado pelos ortodoxos e
ultraortodoxos para repreender os seculares, que não estão à altura de seus ideais de
religiosidade e observância.

Entre os judeus ortodoxos hoje, em Israel e em outros lugares, judaísmo é
muitas vezes considerado uma sujeição à Yiddishkeit, o que sugere que não se pode
divorciar religião de nacionalidade, ou ambas as coisas de tradições e costumes, ou estes
dos trajes, ou os trajes dos hábitos, ou os hábitos da obediência cega aos rabinos.
Espera-se que os judeus sejam originais e não percorram os caminhos dos gentios.
Ouvimos que depositar coroas de flores em túmulos ou cantar o hino nacional ou
disparar tiros em funerais ou hastear a bandeira são costumes gentios. Entrementes, os
ortodoxos percorrem o mundo nas roupas da nobreza polonesa do século XVII,
cantando belas canções hassídicas baseadas em melodias típicas ucranianas e dançando
em êxtase danças folclóricas ucranianas. Discutem conosco, os seculares, na melhor das
hipóteses, segundo a lógica de Maimônides, tirada de Aristóteles, ou — como
alternativa — atacam a fraqueza da nossa lealdade nacional com base em argumentos
hegelianos, cortesia do Rabino Kook. Mas, de nós, eles exigem fidelidade ao manancial
original.

O romancista entre nós gostaria de ressaltar que partes do mundo da Yiddishkeit
estão próximas do seu coração como um componente da civilização judaica, tarbut
yisrael. Mas de forma alguma são componentes centrais ou exclusivos. Ele nada tem
contra o judaísmo que adota canais recíprocos, relações de emprestar a e tomar
emprestado de outras culturas. É assim que funciona toda cultura, excluindo as que
estão trancadas, como a Coreia do Norte. E mesmo as trancadas estão meramente
negando a realidade do intercâmbio.

Não é nosso, nem das nossas origens, o aramaico no Talmude babilônico. Ele
pertence aos arameus. Não é nossa nem das nossas origens a lógica aristotélica de
Maimônides. Mesmo a mezuzá não é originalmente nossa: pelo menos externamente é
uma relíquia da antiga Pérsia. Tarbut yisrael, sempre interagindo com outras culturas, é
um grande rio de dar e um grande rio de receber.

 
 
A historiadora entre nós está menos preocupada com o uso de yahadut para



difamar judeus seculares, e mais fascinada pela observação de que, antes da era
moderna, os vocabulários hebraico e judaico não tinham uso para uma palavra que
denotasse unicamente religião.

A percepção de Berdyczewski de que os judeus precediam o judaísmo é
verdadeira num sentido básico linguístico-histórico. Se levarmos a nossa terminologia
a sério, provavelmente observaremos que judeus, yehudim, existiram bem mais do que
dois mil anos antes do judaísmo, yahadut. Mas mesmo yehudim é uma evolução
posterior. Em tempos bíblicos, o povo e a fé foram geralmente denominados segundo
um homem: Israel. Este, você se lembra, é o nome que Deus deu a Jacó após a sinistra
luta noturna com um homem no leito do rio Jaboc. No fim, o homem era um anjo de
Deus, e o nome de Jacó foi mudado para Israel, que significa Lutador de Deus. “Pois tu
lutaste com Deus e com homens, e prevaleceste.”

É delicioso, embora de forma nenhuma singular, que o nome coletivo “Israel”
venha do nome de um indivíduo. Jacó foi o terceiro patriarca, pai das tribos, um
homem de apetite, timidez e anseios, que lutou com Deus, com homens e com
mulheres. Um vencedor.

Palavras são importantes, e assim é a sua ausência. As línguas não são pródigas
em fluidez. Ao contrário, quando é profundamente significativa, uma ideia pode exigir
várias palavras diferentes. Assim, a Bíblia hebraica não tem uma palavra para “religião”
como entendemos hoje. Em contrapartida, tem alguns termos para o conceito central de
“lei”: hok, mishpat, torá, mitsvá, mussar, din, dat. O último deles, relativamente raro
na Bíblia, veio a denotar também “religião”, mas só mais tarde, em tempos talmúdicos.

Ler as palavras em seus contextos, muitas e muitas vezes, pode recompensar o
leitor com um crescente senso de familiaridade. Apesar do recente ceticismo teórico,
acreditamos sim que um nariz experiente e sensível pode farejar um traço do
significado original mesmo de textos muito antigos. O significado original! “O que o
autor tinha em mente!” Pode-se dar um sorriso, verbalizar uma metáfora ou saborear
um sentido ambíguo numa frase, ter uma sensação daquilo que seus primeiros
ouvintes ou leitores experimentaram. Provavelmente perdemos grande parte do sentido
e da “sensação” do uso antigo, e com muita frequência corremos o risco de entender
completamente errado, mas às vezes podemos captá-lo. O leitor cuidadoso pode
acompanhar mudanças sutis de significado, detectar transformações do papel de uma
palavra. Tal leitor captará evidência suficiente para saber que dat significava uma coisa na
Bíblia e outra coisa no Talmude babilônico.

O vocabulário bíblico revela claramente que os antigos israelitas compreendiam
seu deus basicamente como um legislador, e viam a si mesmos basicamente como
uma comunidade jurisprudente. John Bunyan tinha uma expressão ótima para isso: “as
doze tribos sob a lei”. Só mais tarde é que veio o senso não legalista de fé, como nos
termos de Bunyan: “os filhos de Deus sob o evangelho”. Isto se encaixa melhor no
cristianismo. Para os primeiros israelitas, Deus era o grande legislador no céu.

Para ter uma sensação dessa cultura legal israelita, por favor, conheça as cinco



filhas de Salfaad, chamadas Maala, Noa, Hegla, Melca e Terza.
Essas jovens e assertivas senhoras poderiam muito bem entrar no capítulo 2.

Mas desde quando mulheres fortes se conformam em ser relegadas a um único
capítulo? Foram-se os dias em que os livros de história dedicavam uma seção, por pura
formalidade e geralmente perto do fim do livro, à metade feminina da sociedade. As
cinco mulheres que discutiremos agora nem sequer são mencionadas no capítulo 2, que
já tem mulheres fortes de sobra. Precisamos das filhas de Salfaad no atual contexto,
então aí vêm elas.

Maala, Noa, Hegla, Melca e Terza perderam seu pai e não tinham irmãos. Os
israelitas estavam quase no final da sua jornada de quarenta anos depois do Egito, e em
breve cada tribo, cada clã e cada família estariam se estabelecendo em suas parcelas
prometidas de terra. É provável que a lei bíblica até esse ponto permitisse que apenas os
filhos homens herdassem. Como sugere uma discussão posterior, a justificativa para a
herança apenas masculina era pragmática: se uma filha se casasse fora da tribo, esta teria
perdido a terra para sempre. Mas estas cinco mulheres sentiam ter direito ao futuro
patrimônio do pai. Sabiam que a justiça estava ao seu lado. E veja, não rezaram para o
céu nem foram kvetch com as amigas (kvetch é o termo em ídiche para “queixar-se”, só
que dez vezes mais lamuriento). Elas fizeram o que se faz quando se vive “sob a lei”:
apelaram para a judicatura. E foi uma senhora judicatura: “E elas se puseram perante
Moisés, e perante Eleazar o sacerdote, e perante os príncipes e toda a congregação, às
portas da tenda de assembleia”.

Era este tipo de assembleia, que aparece nas histórias do Sinai e, em menor
extensão, nos livros de Josué e Juízes, que sugeriu aos primeiros leitores europeus
modernos que o regime inicial israelita era uma genuína república, até que o povo
optou por um rei, como relata o 1o Livro de Samuel. John Milton e seus colegas
republicanos na Inglaterra, e mesmo antes na Holanda, no auge do despertar
parlamentar do século XVII, achavam que a República dos Hebreus jamais devia ter
sido abandonada em favor da monarquia.

Admitimos saber muito pouco das instituições políticas israelitas. A Bíblia não
nos conta, se é que conta alguma coisa, como funcionava realmente a divisão de poderes
entre líder e sacerdote, príncipes tribais e anciãos e “toda a congregação”. Mas uma coisa
é evidente: era uma sociedade profunda e coletivamente comprometida com o governo
da lei, talvez a primeira sociedade desse tipo na história. O jurista inglês do século XVII

John Selden não perdeu suas refinadas energias eruditas quando dedicou grande parte
do seu trabalho ao sistema legal mosaico, que considerou o mais perto que a
humanidade já chegou da lei natural quintessencial.

Mas devemos retornar às cinco filhas. Elas apresentaram seu caso a Moisés e à
assembleia, declarando que seu pai tinha morrido “em seu próprio pecado”, mas não no
tipo de pecado imperdoável que justificasse perda das posses da família. “Por que
haveria de ser o nome de nosso pai destruído entre sua família, porque ele não teve
filho? Que nos seja dada uma possessão entre os irmãos do nosso pai.”



Então Moisés deu o passo jurídico óbvio: ele “levou a causa delas perante o
Senhor”.

Note que Moisés não rezou nem pleiteou. Não aguardou um sinal místico, nem
detonou um de seus famosos milagres para testar a reivindicação. Simplesmente
conduziu esse caso legal um degrau acima, à instância superior. O veredito final foi
imediato:

 

E o Senhor falou a Moisés, dizendo: “As filhas de Salfaad falaram corretamente;

dar-lhes-ás portanto uma propriedade que será a herança no meio dos irmãos de

seu pai; transmitirás a elas a herança do pai. Falarás então aos filhos de Israel,

dizendo: ‘Se um homem morrer sem deixar filhos, transmitireis a sua herança à

sua filha. Se não tiver filha, dareis a sua herança aos seus irmãos’”.

 
Esta preciosidade de história, da sua maneira econômica, diz algo sobre a

jurisprudência e atitudes sociais hebraicas dos primeiros tempos. As mulheres não
eram iguais, mas seu raciocínio podia ser válido, e seus direitos em certas conjunturas
tinham precedência sobre os dos parentes homens.

O relato continua. Quando a Terra Prometida realmente surgiu no horizonte, os
homens da tribo de Manassés, a tribo das moças, revisitaram o caso com Moisés e os
líderes tribais. Então, para pôr uma pedra sobre a questão das terras, Deus enviou a
seguinte injunção “às filhas de Salfaad, dizendo: ‘Que elas se casem com quem lhes
agradar; conquanto se casem com alguém de um clã da tribo de seu pai. Assim a
herança dos filhos de Israel não passará de tribo a tribo; os filhos de Israel
permanecerão vinculados, cada um, à herança da tribo de seus pais’”.
Convenientemente, as jovens mulheres casaram-se com seus primos.

Por favor, não passe por cima do casual detalhe “que elas se casem com quem
lhes agradar”. Gostamos do jeito como é proferido, en passant, como se as mulheres de
fato escolhessem livremente os maridos. Nas atuais comunidades judaicas
ultraortodoxas a coisa não funciona exatamente assim. E se a limitação do casamento
intratribo parece um pouco injusta, você ficará feliz em saber que após o assentamento
na Terra de Israel, este preceito divino foi derrubado, e as mulheres puderam se casar
também fora da tribo.

A Torá de Moisés veio a existir como um código de lei, séculos antes que a
palavra dat fosse designada para significar “religião”, e milênios antes de judaísmo e
yahadut serem cunhadas. A história das filhas de Salfaad é um relato de emenda
constitucional e precedente jurídico. É também um capítulo na história de um povo
assumindo soberania. É claro que todo o conto possivelmente é alegórico: cinco moças
jovens, ainda solteiras, estendendo-se como os dedos de uma mão sensível para acertar
a sintonia fina do sistema legal hebraico. Mas decididamente não é um conto de
moralidade religiosa. A principal investida é que o legislador e adjudicador supremo —



divino ou humano, como quiser — teve a iniciativa e fez a emenda na lei. Ou, no
mínimo, como diriam os talmudistas estritos, clarificou a lei preexistente que fora mal
entendida. Ademais, se de fato a mesma lei de herança feminina foi depois modificada
novamente, permitindo a herdeiras casar-se até mesmo fora da tribo, então temos um
belo e dinâmico caso de revisão constitucional.

Não sabemos se as cinco filhas de Salfaad algum dia existiram. Nós gostamos
delas e esperamos que sim. Mas as ideias transmitidas por estas personagens certamente
existiram, e ainda existem. É um legado das “doze tribos sob a lei”, uma federação
relaxada mas próxima, abrigando divisões internas e choques de interesses,
mentalidades diversas e lealdades tribais entrecruzadas, sempre negociando seus
conflitos e aspirações por meios jurídicos, discutindo e argumentando. Mesmo quando
a violência prevalece, quando os piores traços da natureza humana tomam a dianteira,
esta comunidade insiste em retornar à legalidade e à negociação: tantas de suas histórias
documentam a sobreposição de dramas pessoais e constitucionais.

Em suma, Israel antigo era uma civilização legal e política de pleno direito, não
um mero rebanho de correligionários. Como as cinco filhas, nós também
reivindicamos esse legado como nosso por direito. Felizmente, a sede bíblica por uma
justiça com base na lei é agora compartilhada pela maioria do mundo moderno.

 
* * *

 
Quando é que os hebreus, ou os Filhos de Israel, se tornam yehudim, judeus?
O termo aparece em Reis 2 e em Jeremias, em que se refere especificamente aos

membros da tribo de Yehuda, Judá. Jeremias menciona um cavalheiro que foi
conhecido pelo interessante nome de Yehudi ben Netanyahu. Mas então, correnteza
abaixo, praticamente no final da linha de tempo bíblica (mas não necessariamente o
último livro a ser compilado ou canonizado), ocorreu uma mudança de terminologia.
O Livro de Ester usa judeus. O povo, agora no exílio e disperso por todo o Império
Persa, não é mais israelita no sentido geográfico. Seu nome havia mudado.

Em algum momento entre a destruição do Primeiro Templo e a construção do
Segundo Templo, os israelitas tornaram-se judeus. A narrativa bíblica remete a maioria
dos cativos na Babilônia à tribo de Yehuda, que reconhecidamente incorporou
membros de algumas outras tribos — os biniamitas, simonitas e um bom bocado de
levitas. Nos rios da Babilônia, a alcunha yehudi foi transformada de tribal em nacional.
Uma nação nomeada segundo um pai individual, Jacó/Israel, foi renomeada segundo
seu filho Yehuda, reputado ancestral da maioria dos que sobreviveram e retornaram ao
lar bíblico. Yehuda, sogro de Tamar, que inadvertidamente gerou os gêmeos desta. As
histórias estavam vivas e bem, agora anotadas em papiros e gravadas em pedra.

As lendárias dez tribos do Reino de Israel, já consideradas perdidas, derreteram-
se na obscuridade. Os exilados judaicos, carregando uma história formidável em sua
bagagem, resgataram e reelaboraram sua identidade coletiva. Muitos deles aderiram a



uma série de ondas de volta ao lar, inclusive os liderados por Esdras e por Neemias, o
que resultou no emblemático Retorno a Sião nos séculos VI e V AEC. Outros podem
ter ficado na terra, jamais tendo saído para o exílio em primeiro lugar, mas foram
deixados fora da história. De volta à terra ancestral, os judeus repatriados se mostraram
altamente enérgicos, com consciência nacional e abençoados com uma liderança resoluta
— muito como seus sucessores simbólicos dois milênios e meio mais tarde, os
sionistas, que sonharam e realizaram o Segundo Retorno. Os retornados da Babilônia
de fato reinventaram Israel: um novo templo, um novo calendário, novas leis contra
casamentos mistos, um particularismo ampliado, uma biblioteca recentemente
canonizada e uma nova linhagem de erudição baseada em textos.

Uma grande comunidade judaica, evidentemente próspera, permaneceu na
Babilônia e criou o eixo central da erudição talmúdica. Israelitas pertenciam à terra de
Israel, mas judeus, desde o início de seu título coletivo, habitaram o mundo amplo.
Existe algo inerentemente global em relação a yehudim, desde os seu primórdios.

Isto é belamente dito por Zacarias, um profeta que provavelmente retornou da
Babilônia com Esdras. Um yehudi aparece em suas profecias, uma ocorrência precoce
do novo significado amplo do termo. “Naqueles dias veio a se passar que dez homens
devem se aproximar, de todas as línguas das nações, devem até mesmo se aproximar
do manto dele que é judeu, dizendo: Nós iremos contigo, pois ouvimos que Deus está
contigo.”

Nós achamos mordaz que este primeiro yehudi seja um judeu futurista, na
verdade um judeu universal. Ele pertencerá e transmitirá significado a muitas nações,
não só a seu povo e terra natal. Zacarias pode ter tido uma queda por palavras novas e
modernas, mas o uso que faz delas vai mais fundo do que isso: oferece um momento
de transição, uma soleira de passagem de israelita para judeu. De um homem tribal
mosaico em sua terra ancestral para um cidadão itinerante, culto, do mundo, cujo Deus
foi assumido por muitos outros, mas cujo status foi com frequência menos invejável
do que Zacarias gostaria de pensar.

 
* * *

 
Então vamos encarar a palavra judaísmo. Não queremos prescindir dela, Deus

nos livre, apenas para deixar de usá-la como um termo abrangente para tudo que é
judaico. É algo tolo demais para representar as histórias e identidades dos judeus.

O termo judaísmo provém do latim medieval, e o Oxford English Dictionary
registra seu uso já em 1251. Era um rótulo administrativo, que aparecia em
documentos oficiais e legais referentes à receita fiscal de judeus levantada pelo Tesouro
da coroa. The newe cronycles of England and of Fraunce (1516), de Robert Fabyan, é
um dos primeiros textos a usar Judaism em inglês. Mas Judaism, assim como Jewry
[judiaria] e suas várias paralelas em outras línguas europeias, era uma palavra usada
apenas por cristãos. Denotava, e com bastante frequência denunciava, pessoas ou ideias



judias. John Milton se referiu desdenhosamente a “judaísmos mortos”. Os cristãos
suspeitos de inclinações judaicas eram acusados de “judaizar-se”.

Os próprios judeus, expulsos da Inglaterra durante a época em que o termo
judaísmo criou raízes, não tinham uso para a palavra. Eis um fragmento comparativo
de preferências léxicas: a Bíblia do Rei Jaime escolheu Judaism para a tradução inglesa
de um termo do 2o Livro de Macabeus, que denota os israelitas no original grego; mas
uma tradução hebraica dos mesmos versículos datada do século XIX simplesmente usa
adat yisrael, a comunidade de Israel.

Outras nações os chamavam de judeus ou hebreus. Os próprios judeus, ao vestir
seu manto de aprendizagem, atinham-se ao termo Israel, que podia servir como
substantivo plural. Na Europa oriental surgiu a já mencionada Yiddishkeit, íntima e pé
no chão. Hoje ela é como uma nostalgia em chinelos velhos. Tem cheiro de comida de
Shabat, livros amarelados, rabinos com barbas prateadas e tias de língua afiada. Como
as palavras têm sabor, podemos dizer que o sabor de Yiddishkeit é oposto ao sabor de
judaísmo, ainda que as definições desses termos no dicionário se sobreponham. Como
bem sabem os amantes de palavras, os dicionários não dizem tudo.

O judeu-espanhol, falado pelos judeus sefaraditas depois de sua expulsão da
Península Ibérica em 1492, provinha de castelhano temperado de hebraico e outros
idiomas mediterrâneos. Para denotar judeus, usava principalmente os substantivos
singulares djudio e djudia, e o substantivo plural los ebreos. Mas o termo mais abstrato
judezmo, que atualmente é às vezes traduzido como “judaísmo”, era na verdade um
apelido de seu próprio idioma, um dos muitos sinônimos de judeu-espanhol.

Como já discutimos, uma língua não inventa palavras desnecessárias. Por
muitos anos os judeus, seus textos e suas línguas não tinham uso para um termo
abstrato, um “ismo”, para denotar sua identidade coletiva.

No século XIX, o termo Judaism tornou-se respeitável mesmo em inglês. Os
judeus agora o adotavam com prazer, principalmente graças aos alemães. Como a
acadêmica Judentum, agora significava o pacote todo — povo judeu, religião judaica,
culturas, folclores, ritos e costumes judaicos. Nas universidades alemãs surgiu uma
nova “Ciência do Judaísmo”, Wissenschaft des Judentums. Eruditos judeus podiam
agora juntar-se aos seus pares, principalmente protestantes, na pesquisa dessa nova
disciplina. Ela foi facilmente traduzida para yahadut, que é uma palavra hebraica
moderna, inexistente no hebraico bíblico, talmúdico ou medieval.

Claramente falando: yahadut, o termo do qual Brenner e Berdyczewski não
gostavam, o conceito que pesava sobre eles em seu abraço místico coletivo, foi
concebido no árido colo científico de um salão de palestras em Berlim.

É claro que nenhum dos presentes autores propõe descunhar o termo judaísmo.
Sabemos que hoje ele é indispensável, tanto léxica como emocionalmente, para judeus e
não judeus, acadêmicos e leigos. Mas nossa própria autocompreensão como judeus,
que cresceram numa cultura israelense moderna secular, pouco recorreu a yahadut. O
termo nos deixa gelados, mesmo quando não é jogado na nossa cara por uma



ortodoxia que se crê superior. As histórias que estamos contando aqui não são sobre
“judaísmo”, mas sobre israelitas e judeus, uma marcha de indivíduos profundamente
interligados por textos, brigando com Deus e entre si, um caleidoscópio. Judeus e suas
palavras são muito mais que judaísmo.

 
 
O que nos conduz aos idiomas dos judeus. Hebraico, ídiche, judeu-espanhol (ou

ladino) e judeu-árabe são exclusivos da nação, e todos eles são escritos em caracteres
hebraicos. Grandes textos judaicos foram concebidos em aramaico, grego helênico,
árabe, italiano, alemão, inglês, francês, russo e várias outras línguas. Hoje, algumas
delas são obsoletas, e outras não hospedam mais uma criatividade judaica significativa.
(No caso do alemão, esta frase é uma atenuação de dar calafrios.) Na nossa época de
consolidação linguística e tradução rápida, quase todas as novas literaturas judaicas
aparecem básica ou eventualmente em inglês ou hebraico moderno. Assim, nossa
conversa global, da qual participam não judeus ao lado de judeus, é agora
convenientemente canalizada através de duas linguae francae. Há uma dimensão trágica
nessa convergência: tantas palavras e mundos perdidos, ídiche e ladino quase
desaparecidos. Talvez estejamos errados aqui: um pequeno mas significativo reviver do
ídiche está se tornando visível entre pessoas jovens em Israel e outras partes, e a quase
morta mamme-loshn está cautelosamente penetrando nos campi e nas artes, bem além
dos rígidos bastiões ultraortodoxos.

Ainda assim, as duas principais línguas sobreviventes dos judeus são o hebraico
e o inglês. Ambas estão bem vivas neste papel. Ainda existe algo de um abismo entre
elas, mas muitas pontes estão sendo construídas; o presente livro, escrito em inglês por
dois autores que têm o hebraico como língua nativa, é apenas uma dessas tentativas de
transpor o abismo.

Pense neste processo como uma Torre de Babel ao contrário. Os judeus pelo
mundo não têm sido tão mutuamente inteligíveis desde a queda da Judeia. E tampouco
seus escritos algum dia foram mais acessíveis, tanto para judeus como para não judeus.
A internet, uma ferramenta talmúdica se é que algum dia existiu algo do gênero, está se
tornando o espaço predominante, em constante evolução, para esta interconectividade
judaica de última geração.

 

“Nos anos 1950”, recorda-se Saul Bellow, “visitei S. Agnon em Jerusalém e

quando nos sentamos para tomar chá, conversando em ídiche, ele me perguntou

se eu tinha sido traduzido para o hebraico. Até aquela altura, ainda não. Ele disse

com adorável ironia que era uma grande pena. ‘A língua da Diáspora não vai

durar’, ele falou. Senti então que a eternidade estava pairando sobre mim e tive

consciência da minha insignificância. No entanto, não perdi totalmente a presença

de espírito e para alimentar a brincadeira e manter viva a conversa, perguntei: ‘E



o que vai ser de poetas como o pobre Heinrich Heine?’ e Agnon respondeu: ‘Ele

foi lindamente traduzido para o hebraico e sua sobrevivência está assegurada’.”

 
Isto, é claro, é pura arrogância cultural. Agnon seria o primeiro a admiti-lo, e o

último a se importar. Todo o projeto de reviver a nossa língua e soberania no século
XX provavelmente dependeu de uma enervante chutzpá, tingida de autoironia. Mas a
alegação básica é válida: a cultura judaica nunca foi equilibradamente multilíngue. Sua
essência foi sempre o hebraico, e ela repousa, pelo menos até o século XX, na linhagem
literária hebraica. O aramaico do Talmude, o grego de Flávio Josefo, o árabe de
Maimônides e o alemão de Moses Mendelssohn, todos extraíam diretamente sua
substância de fontes hebraicas. A sentimental “Melodias hebraicas” de Heinrich Heine foi
o tributo pago por um romancista a uma língua morta. Mas que ninguém se engane:
ela nunca esteve realmente morta. Não para os rabinos, não para os rapazes da yeshiva,
não para todo homem judeu rezando na língua sagrada três vezes ao dia, não para os
reunidos em torno da mesa do Shabat. Dezenas de milhares de livros foram escritos
em hebraico durante seu pretenso falecimento, antes e depois da invenção da imprensa,
livros sagrados e profanos, preces e tratados rabínicos, cartas e diários de viagens,
gramática e poesia, moral e medicina.

No domínio da santidade, kodesh, o hebraico sempre foi a língua fundamental
dos judeus. Mas mesmo na existência mundana profana que é o oposto de kodesh, a
esfera cotidiana do hol, o hebraico nunca morreu totalmente. Muitas de suas palavras
sobreviveram no ladino e no ídiche. Ele serviu em algumas conjunturas como língua
comum de judeus em viagem, mercadores e aventureiros que se encontravam
mutuamente através da separação sefaradita-asquenazita.

Um grande milagre de revivência teve lugar na Idade de Ouro em Sefarad, o
manancial de poesia hebraica escrita na Espanha e na Itália dos séculos X a XV. Das
penas de Dunash ben Labrat, Shlomo ibn Gabirol, Yehuda Halevi, Immanuel HaRomi
e seus colegas surgiram belíssimos textos cobrindo tanto kodesh como hol, prece e
eros. Sua poesia está viva e passa bem hoje em Israel, mas na sua própria época os
grandes escritores sefaraditas não puderam restaurar o adormecido hebraico para a vida
do dia a dia. Já então, nenhuma criança havia sido criada nesse idioma em mais de mil
anos.

Ao contrário do latim, o hebraico não teve uma segunda morte no século XVIII.
Nessa época, a língua franca erudita na Europa deu lugar para as modernas línguas
vernaculares. Francês, inglês e depois alemão tomaram conta da literatura, da ciência e
da filosofia. O hebraico, ainda adormecido, estava apenas começando a estremecer suas
pálpebras, convocado por escritores e jornalistas do Iluminismo judaico, a Haskalá. No
começo do século XX, o hebraico havia superado o latim: em vez de sucumbir aos
vernáculos modernos, tornou-se um deles.

O hebraico ressurgiu como um idioma falado moderno no fim do século XIX.
O lexicógrafo-sonhador russo-judeu Eliezer Ben-Yehuda não foi só o único a revivê-lo,



nem foi o primeiro, mas sua casa em Jerusalém, inclusive os filhos, tornou-se o mais
famoso laboratório do projeto. Rabinos e acadêmicos, iluministas da Diáspora e
pioneiros sionistas, todos tomaram parte nesse milagre feito pelo homem.
Observadores perplexos ressaltavam que ninguém tinha feito amor na língua ancestral
por dois milênios e meio.

Espere. Não temos certeza. Leia alguns dos versos sensuais de Yehuda Alharizi,
por exemplo, e julgue por si mesmo. Admitimos que a poesia erótica hebraica
medieval é altamente formalizada. Ela segue padrões fixos, alguns emprestados do
árabe. Com muita certeza, suas fontes bíblicas podem passar por mera alegoria. Mas
será que nenhum homem judeu jamais proferiu algo em hebraico sobre “uma cerva
querida, gazela formosa”, Provérbios 5,19, nos ouvidos de uma mulher que talvez
tenha respondido segundo as linhas do “Como um gamo é meu amado... um filhote de
gazela”, Cântico dos Cânticos 2,9?

Diz-se que uma porção de coisas soa melhor em ídiche, possivelmente também
em ladino, mas estas linhas soam melhor em hebraico. Se você não pode examinar o
original, por favor, aceite a nossa palavra.

As comunidades sefaraditas leem o Cântico dos Cânticos toda véspera de Shabat
nas sinagogas, e frequentemente também em torno da mesa familiar festiva. Lembra-se
da conjunção bíblica de “dias sagrados” com “leituras sagradas”? Bem, pode-se
acrescentar que a noite de Shabat é o melhor momento, na verdade ordenado
rabinicamente, para desfrutar o deleite do sagrado matrimônio. O Cântico dos Cânticos,
como você já sabe, é o texto perfeito para a sacrossanta ocasião. Precisamos acrescentar
mais alguma coisa?

Os autores da Idade de Ouro de Sefarad parecem muito versados no sentido
erótico dos jogos de expressões bíblicas. Muitos desses poetas eram conhecidos como
rabinos e assinavam seus nomes com esse título, o que não os impedia de redigir
refinadas obscenidades. Alegoria? De jeito nenhum. Era uma poesia brilhante,
desavergonhada, sexual, às vezes homossexual, de amor carnal.

Esses bardos sefaraditas têm agora um milênio de idade. Que seus poemas, tanto
sagrados como profanos, estejam recebendo melodia e sendo cantados nos palcos de
Jerusalém e Tel Aviv, abarcando todo o espectro da sinagoga para a televisão, e da ópera
para a boate, para nós é um milagre secular. Nada menos que isso.

 
 
Nós nos consideramos especialmente afortunados por termos nascido no

hebraico moderno, respectivamente uma e duas gerações após ele ter sido reiniciado em
sua existência. O artigo na Wikipedia sobre a língua hebraica nos conta em uma
sentença seca na barra lateral: “Extinta como língua nativa no século IV EC, revivida nos
anos 1880”. Aí está uma história tamanho bíblico contada com bíblica simplicidade:
uma língua importante foi subitamente chamada de volta à vida a partir de ossos secos.

Como já vimos, em primeiro lugar ela nunca esteve morta, e havia pessoas



capazes de escrever e até mesmo falar essa língua durante seus longos anos adormecida.
Ainda assim, o feito da ressuscitação desafia a crença.

Muitas palavras antigas estavam prontas para uso. Outras assumiram sentidos
novos, e outras ainda foram artesanalmente elaboradas a partir de raízes hebraicas pelas
mãos de Bialik, Ben-Yehuda e seus colegas, inclusive nosso tio-avô Joseph Klausner. A
nova sintaxe não é primordialmente bíblica, mas se baseia no ídiche e em outras línguas
europeias. Pronúncia, ritmo e métrica seguem imperfeitamente o hebraico ritual
sefaradita. Alguns desses elementos refletem decisões conscientes tomadas pelos
primeiros a falar o hebraico moderno. Trata-se de um híbrido artificial, único, que veio
a se tornar uma língua viva, cortante e bastante indisciplinada, saltitando alegremente
com outras línguas estrangeiras, especialmente o inglês nos dias de hoje, e brincando
com todas as formas de coloquialismo e gíria. Não obstante, hoje as crianças israelenses
ainda são capazes de ler a Bíblia, com alguma ajuda. Pode não ser a mesma língua, mas
de forma nenhuma é uma língua estrangeira. A maioria das palavras salta da página
com um som familiar.

O hebraico moderno é o maior empreendimento linguístico dos tempos
modernos. Durante o século XX, o número de pessoas falando hebraico no mundo
cresceu de quase zero para mais de 10 milhões. São agora, em estimativas
conservadoras, 6 a 7 milhões de falantes nativos, e bem mais de 3 milhões de não
nativos, inclusive árabes israelenses e judeus da Diáspora. Pense da seguinte maneira:
hoje mais gente fala hebraico do que dinamarquês. Ou lituano. Ou — e é esta que mais
gostamos — alemão austríaco. Quem teria imaginado?

Mas a revivência do hebraico teria tido muito menos importância se não tivesse
produzido, desde a sua primeira infância moderna, uma literatura respeitável. E
também erudição, ensaios, drama e cinema, tudo que fala e ecoa bem além da esfera
hebraica. Agnon, Bialik e Brenner, junto com muitos outros, puderam subir a bordo
desta velha-nova plataforma para escrever e dizer coisas valiosas sobre a condição
humana, não apenas a condição judaica. A cultura hebraica moderna fala para o mundo
todo. E vice-versa. Desde os seus primórdios, traduziu e citou, tomou emprestados e
adotou textos e palavras de numerosas outras línguas. De todas as conquistas do
movimento sionista, o hebraico moderno é a mais criativa, a mais dialógica e a mais
global — e de longe a menos controversa.

O hebraico, é claro, sempre foi aberto a influências externas. Pegou algumas de
suas palavras iniciais do acadiano, a origem primordial do nosso Éden. O hebraico
antigo incorporou palavras egípcias e assírias, muito do aramaico, e vocabulário do
persa, grego e latim. Mais tarde vieram palavras do árabe e do turco. Por muitos
séculos, o hibernado hebraico teve uma relação íntima de duas mãos com suas línguas
judias irmãs, o judeu-espanhol e o ídiche. O hebraico moderno usa a pronúncia
sefaradita e a sintaxe ídiche-alemã, e o seu vocabulário, em constante crescimento, tem
bons respingos de russo, alemão, polonês, francês e inglês, bem como árabe. Em troca,
o hebraico deu às línguas europeias algumas palavras maravilhosas, que tendem a ser



ou muito elevadas, ou de baixo teor: desde aleluia e amém até ganef (ladrão) e chutzpá.
Há muitas surpresas formidáveis aguardando os estudantes de assuntos

internacionais hebraicos. Você sabia que a palavra macabro deriva dos Macabeus? Ou
que cidra provém de shechar (bebida forte)? Alguns sugerem que o termo alemão para
casamento, Heirat, que não possui parentes etimológicos, deriva da frase que cada
noivo judeu pronuncia na cerimônia nupcial, harei at mekudeshet li (“por meio deste
você me é consagrada”). Esta hipótese pode não ser verdadeira, mas é deliciosa demais
para se deixar de mencioná-la.

Na mesma moeda, algumas das nossas melhores e mais belas palavras, inclusive
a terminologia feijão com arroz judaica, foram generosamente supridas por uma
diversidade de goyim. Os guardiães do “judaísmo” não diluído devem ter cautela. O
acadiano gerou as palavras hebraicas para “livro” e “aprender”. Kasher é aramaico. O
piyut, nosso poema litúrgico, foi tirado, sem o menor pudor, do grego poiétḗs.
Mesmo dat (lei, e mais tarde também religião) foi importado do persa. Para “um povo
que deve habitar sozinho” a lista soa bastante interativa.

E finalmente, mas não menos importante, o autocongratulatório título “O Povo
do Livro”, especialmente amado pelos políticos e produtores de festivais literários
israelenses, vem diretamente do Corão. Nossos irmãos muçulmanos concedem este
elevado título, junto com um apropriado grau de tolerância política, às religiões
baseadas na Bíblia, inclusive judeus e cristãos. Não temos certeza de quantos judeus
sabem a quem dar crédito pelo nosso livresco apelido nacional.

Agora, se houver algum antissemita lendo isto (parabéns por chegar até aqui!) na
esperança de arrebanhar apoio para o esgotado estereótipo acerca desses pouco originais
plagiadores judeus, pode esquecer. O seu próprio idioma, qualquer que seja ele, é um
híbrido semelhante. Todas as línguas e culturas são inveteradas gatunas de lojas. Bom
para elas. E o hebraico não é exceção, mas é um exemplo particularmente delicioso.

Nós nos alongamos no hebraico, embora seguramente não tanto quanto ele
merece, porque acreditamos com convicção que não se pode fazer “judaísmo” sem
olhar profundamente nos olhos da língua e da civilização hebraicas. Isso vale para
ambos os hebraicos, o antigo e o moderno. Em épocas em que a maioria dos judeus
virou as costas para o mundo, solitários e detestados em seu rígido particularismo, sua
língua ancestral permaneceu dormente, uma bela adormecida. Ela já era híbrida, já era
impura, cheia de sementes estrangeiras, até despertar num mundo novo de intercursos
verbais e culturais.

Mas do semiaramaico Livro de Daniel até o ídiche de Sholem Aleichem, e do
árabe de Maimônides até o inglês de Emma Lazarus, sempre que um texto judaico vê a
luz em qualquer idioma, ele é alimentado, de forma aberta ou velada, por um texto
hebraico.

 
 
Isso nos conduz de volta aos judeus, um substantivo plural com numerosas



singularidades. Um dos legados hebraicos mais típicos e cruciais é a centralidade da
pessoa individual.

Já dissemos, de passagem, que o poderoso individualismo exibido na Bíblia e
nos textos judaicos posteriores não é o individualismo básico da teoria ocidental
moderna. Um traço antigo e profundo da cultura hebraica é a centralidade do homem
ou mulher singular, criado à imagem de Deus, porém ao mesmo tempo pertencente a
diversas pluralidades humanas. Veja como o Gênesis 1,27, no próprio berço, oscila
entre os gêneros e entre os pronomes: “Deus criou o homem à imagem Dele, à
imagem de Deus ele o criou; homem e mulher ele os criou”. A gramática em si flutua
neste compacto versículo entre os polos mutuamente complementares que são homem
e mulher, singular e plural. Este, anterior ao Jardim do Éden, é o individualismo
judaico numa casca de noz.

A Mishná comenta o Gênesis de forma direta e lúcida: “Portanto o homem foi
criado único no mundo, para lhe ensinar que quem quer que destrua uma única alma
[nefesh] conta como se tivesse destruído um mundo inteiro; e quem quer que salve
uma alma conta como se tivesse salvado um mundo inteiro”.

O Talmude babilônico repete esta frase com uma pequena e vital modificação:
“uma única alma de Israel”, ele diz. Hoje, algumas pessoas citam a versão universal e
outros citam a versão centrada em Israel, às vezes em delicados contextos políticos.
Então, vamos deixar bem claro: estamos nos livrando do adendo talmúdico. Vamos
relegá-lo ao porão para que junte pó em meio a outras relíquias de família indesejadas.
A frase mishnaica, em contrapartida, é parte da mobília da nossa sala de estar. Cada
alma é todo um mundo, seja ou não de Israel. Este é o legado judaico que escolhemos.

Maimônides, aliás, está do nosso lado. Em seu Mishneh Torah, composto a
meio caminho entra a Mishná e nós (um par de séculos a mais ou a menos), também
abraçou a versão mishnaica, e deixou Israel de fora dela. Muito bem, Maimônides.

Agora esta preciosa ideia, de que cada alma singular é um mundo inteiro, pode
carregar dois significados encaixados. O primeiro é que a vida de cada pessoa é de
tremenda importância. De fato, já que homem e mulher são criados à imagem de
Deus, cada vida é sagrada. Diferentemente de certos conceitos cristãos e muçulmanos
do termo alma, a palavra hebraica nefesh está quase que exclusivamente ligada à vida na
terra, e não a uma pós-vida eterna, “pois o sangue é a nefesh”. Isso, aliás, pode explicar
algumas das bases lógicas para os preceitos kasher no abate ritual. No nosso contexto a
equação é: nefesh, a alma em sua aparência hebraica, significa existência corporal com
presença de sangue.

“Ter cuidado com a alma!” é um pikuach nefesh, salvar as vidas de outras
pessoas. Quase todos os preceitos divinos podem ser suspensos quando há vida e
morte envolvidas. Esta ferramenta legal é uma lei fundamental; pode afastar qualquer
outra peça de legislação. Mesmo o Shabat, diz Rabi Jose. Mais uma vez, o Talmude
babilônico levanta a bandeira do “só-Israel”, deixando implícito que não há necessidade
de quebrar as leis do Shabat para salvar a vida de um gentio. Ficamos felizes em



constatar que hoje muitos rabinos em Israel, seguindo Rabi Kook, consideram a vida
do gentio digna de ser salva mesmo no Shabat, exatamente como a vida judia. Outros
pensam diferente, e nós consideramos sua opinião uma ofensa.

Os sábios talmúdicos não eram amantes do martírio: só há três leis mosaicas
pelas quais vale a pena morrer. São rotuladas de yehareg u-val ya’avor, seja morto e não
ceda: idolatria, intercurso sexual ilícito e derramamento de sangue. Abandone sua vida,
ou as vidas de outros, em vez de violar essas proibições cruciais. Os presentes autores
juntam-se a muitos judeus modernos — talvez, por definição, todos os judeus
modernos — ao relegar a primeira dessas proibições capitais ao porão empoeirado. A
segunda requer uma redefinição. A terceira, a disposição de pagar com a sua vida (ou as
vidas de outros) para evitar derramamento de sangue, está aberta a muitas
interpretações. Entre elas está o único argumento subjacente para uma guerra justa na
nossa época. É o tipo de preceito talmúdico que requer cautela, diluição e associação
com outras filosofias morais, nem todas judaicas. Como muitos blocos de sabedoria
antiga, é um preceito desregrado demais para que lhe seja permitido sustentar-se
sozinho.

Mas a beleza do pikuach nefesh é a regra em si, não as exceções. Exceto o trio
mortal que acabamos de listar, qualquer outra formidável lei hebraica dada por Deus
torna-se flexível quando está em jogo a vida humana. Poder-se-ia chamar isto,
inversamente, de Ya’avor u-val yeharg, quebre a lei e não morra. É aí que a visão
judaica pé-no-chão-deste-mundo se apresenta alta e imponente, sem disposição para o
martírio (embora tenhamos alguns poucos mártires bem lembrados), ignorando a
promessa de uma santidade pós-vida e apegando-se à carne e sangue, à nefesh. Foi isso
que manteve tantos marranos, os judeus convertidos à força em Portugal e na Espanha
católica, fechados atrás das venezianas em torno de suas minúsculas chamas de
identidade judaica. Muito poucas coisas são dignas de se morrer por elas, e menos
coisas ainda são dignas de se sacrificar os próprios filhos. Quando em dúvida, opte pela
vida. O Deuteronômio tem o locus classicus: “Mostrei diante de ti vida e morte, a
bênção e a maldição; portanto escolhe a vida, para que possas viver, tu e tua semente”. E
Eclesiastes, em profunda conversa com a morte, tem um pequeno e belíssimo louvor à
vida: “Pois doce é a luz, e agradável aos olhos é ver o sol”.

E já que todos os homens e mulheres foram criados à imagem de Deus, o sol é
doce a todos os olhos, todas as vidas são sagradas e as regras do Shabat devem ser
quebradas para salvar toda vida humana.

O segundo significado de “quem quer que salve uma alma, conta como se
tivesse salvado o mundo inteiro” é ainda mais fascinante do que o primeiro. O mesmo
capítulo da Mishná explicita, mais uma vez com clareza cristalina. Um homem, mortal,
diz a Mishná, “cunha muitas moedas em um molde, e são todas parecidas; mas o Rei
dos Reis […] estampou cada pessoa com o mesmo selo de Adão, e nenhuma delas se
parece com outra. Portanto cada pessoa deve dizer: ‘Por minha causa o mundo foi
criado’”.



O principal intento deste trecho, alinhado com o primeiro significado, é
sublinhar a absoluta necessidade de responsabilidade pessoal sobre as vidas dos outros.
Todo ser humano é uma versão única do Homem original, estampado individualmente
à imagem de Deus. Só os maus olham as desgraças das outras pessoas e dizem “O que
este problema tem a ver conosco?”. O restante de nós entende, nas palavras do poeta
John Donne com sua mentalidade bíblica, que nenhum homem é uma ilha.

Mas note a reflexão mishnaica sobre a questão da diversidade humana. Este
lampejo é um bônus, estendendo-se para além da declarada importância de toda alma.
Em princípio, poder-se-ia ter argumentado em favor da santidade de cada vida humana
mesmo se fôssemos todos essencialmente uniformes, todos parecidos com Adão,
como ervilhas numa vagem, ou moedas num molde. Assim, a Mishná tem algo mais
a dizer sobre nós: toda alma é “um mundo inteiro” e cada mundo desses é diferente de
todos os outros.

Este não é o individualismo ocidental, mas a individuação judaica. A pessoa
singular não é mais pesada que o grupo, tampouco o “eu” mais importante que o “você”
ou o “nós”. Em vez disso, cada um de nós deve ser infinitamente importante para os
outros e para o coletivo, porque cada um é uma variante única da imagem de Deus.
Ou, se você é secular e reivindica este legado, somos, cada um, um bloco singular de
humanidade. Irrepetível, insubstituível e parte de um todo.

Não é de admirar que os livros hebraicos antigos — Bíblia, Mishná e Talmude
— estejam transbordando com os nomes, vozes e palavras idiossincráticas de tantos
indivíduos.

 
 
Todos eles têm nomes. Desde que Deus chamou Adão de Adão, e Adão deu

nome a todos os animais e a Eva, a Bíblia parece adorar chamar as pessoas pelo nome.
Pode-se imaginar facilmente centenas de indivíduos arrastando-se para fora da
obscuridade, insinuando-se através das brumas do tempo, empurrando-se uns aos
outros com os cotovelos na briga para serem mencionados, registrados, lembrados.

Cotovelo a cotovelo eles estão postados ali para toda a eternidade. Conheça Elisur
filho de Sedeur, Salamiel filho de Surisadai, Naasson filho de Aminadab, Natanael filho
de Suar, Eliab filho de Helon, Elisama filho de Amiud, Gamaliel filho de Fadassur,
Abidã filho de Gedeão, Aiezer filho de Amisadai, para não esquecer de Fegiel filho de
Ocrã, Eliasaf filho de Reuel, e o último mas não menos importante, Aíra filho de Enã,
que conseguiram todos, de algum jeito, espremer-se para dentro do Livro de
Números, capítulo 1.

Não temos intenção de sermos rudes. Todos esses homens foram importantes.
“Esses foram os homens escolhidos na comunidade; eram chefes da tribo de seu
antepassado; e esses eram os cabeças dos milhares de Israel. Então Moisés e Aarão
tomaram esses homens que haviam sido designados nominalmente.” Nomear importa.
O anonimato nunca foi grande coisa na tradição judaica. Não só príncipes ou profetas,



mas também os “milhares de Israel” estão se empenhando em serem vistos e ouvidos.
Esta necessidade israelita e judaica de dar nome e ser nomeado refere-se à importância e
autoimportância dos indivíduos. E também tem a ver com vaidade, seguramente. Mas
também com responsabilidade. Aquele que faz coloca-se por trás do seu feito, os pais
por trás de sua prole, e o rabino por trás da sua interpretação.

Quer mais? Tente Gênesis 11, onde é devidamente anotada toda a linhagem
masculina de Sem a Abraão; ou os intermináveis registros dinásticos na abertura dos
capítulos 1 Crônicas; ou Números 26, de novo uma longa lista de nomes… espere.
Esta é interessante.

À primeira vista parece ser um censo de todos os homens aptos a combater, que
Deus manda Moisés contar antes de entrar na Terra de Israel. Mas a meio caminho da
lista aparece uma mulher — uma amazona israelita? — chamada Sera, filha de Aser. Aí,
se você seguir lendo, verá que o censo não é realmente de homens-em-armas, mas
sobre o futuro loteamento da propriedade na terra ancestral:

 

E o Senhor falou a Moisés dizendo: “A estes a terra será distribuída em herança,

segundo o número dos inscritos. Àquele que tem um número maior [de

famílias] tu darás uma propriedade maior, e àquele que tem um número menor

tu darás uma propriedade menor; a cada um a sua herança, em proporção ao

número de seus recenseados”. (Números 26,53-4).

 
Note a ligação entre nomear, direito, propriedade de terras e pertencer. Note que

o novo Estado israelita, a ser conquistado e colonizado em breve, é concebido como
uma verdadeira república. Com isso nos referimos a um regime onde numerosos
cidadãos, todos proprietários numa base igual, nenhum rico demais, nenhum pobre
demais, formam a espinha dorsal de uma sociedade civil estável. Ela se baseia na força
política de muitos, não de poucos nem de um.

República e cidadão e civil não são palavras hebraicas. São romanas. De fato,
gregos e romanos foram os primeiros a criar uma teoria política da república, junto
com outras formas de governo. A Bíblia hebraica, que contém alguns momentos
muito políticos, não é um livro-texto de filosofia política. Mas a historiadora entre nós e
alguns de seus colegas estão convencidos de que há uma grande dose de pensamento
político imerso na legislação bíblica, em algumas narrativas bíblicas, e em alguns textos
proféticos e poéticos. O que o Livro de Números revela aqui, uma percepção crucial
que se perde facilmente nas longas listas de Aminadabes e Aiezeres, é que o Estado
israelita inicial foi concebido como uma república agrária de pequenos proprietários de
terra quase iguais, organizada como uma confederação de tribos habitando suas
respectivas parcelas geográficas. Um domínio de justiça distributiva.

Talvez tenha sido concebido desta maneira apenas em retrospecto, apenas como
uma ideia desejosa, mas mesmo assim uma ideia nobre: as “doze tribos sob a lei”, sob



seu Deus e sob seus meticulosos registros textuais.
E, portanto, Flávio Josefo não estava totalmente errado quando categorizou o

antigo Israel, para conveniência de seus leitores greco-romanos, como uma “república
teocrática”. Não teocrática como num regime de mulás, mas teocrática no sentido de
que sua Constituição foi atribuída ao grande legislador no céu, que subsequentemente
recuou, deixando seu povo sob seus dispositivos terrenos sob a Lei. Se Deus existe, ou
se Deus é a Lei, praticamente não interessa. O que nos fascina é que sob este Deus e sua
Lei floresceu uma sociedade, na história real ou em posterior narrativa desejosa, que
tentou manter a propriedade para quase todo o povo, numa base bastante igualitária. O
Jubileu restaurava a propriedade a seus donos originais que tinham sido desafortunados
de perdê-la. O ano sabático permitia a escravos sair livres e dívidas serem canceladas.
Todo mundo deveria, de forma geral, ser livre, alimentado e respeitado.

E não se tratava somente de propriedade. O velho clichê antissemita que liga
judeus ao dinheiro entende mal a complexidade da economia moral judaica, que
estimula a propriedade e ao mesmo tempo a delimita estritamente em nome de fins
mais elevados. No Israel antigo — real ou imaginário — uma pletora de pequenos
proprietários sólidos significava um amplo eleitorado de participantes politicamente
ativos. Indivíduos com vozes.

Mais abaixo na escala social, entre os sem-terra, ninguém deveria ficar faminto
ou sem roupas, nem a viúva, nem o órfão, nem “o estrangeiro entre vós”. Naomi e
Ruth pertenciam a essa classe quando vieram a Belém. Mas os feixes de trigo que
recolheram nas margens do campo de Boaz não foram caridade, nem favor, nem
bondade do coração de Boaz.

Israel antigo, você vê, era uma cultura de justiça com base na lei, não filantropia
de bom coração. Aquele trigo não era mais propriedade de Boaz. Era uma obrigação
legal do homem rico, e um direito das mulheres pobres.

 
 
Então quem foi Sera filha de Aser, que conseguiu se meter na lista de chefes de

família com direito a posse de terras em Israel? Esta senhora já é mencionada no livro
de Gênesis, e alguns intérpretes pensavam que ela tinha vivido até a madura idade de
alguns milhares de anos. Os contos midráshicos lhe atribuíam todo tipo de
conhecimento mágico, inclusive “o segredo da redenção”, graças a sua suposta
longevidade. Mas se levarmos o contexto a sério, e nos recordarmos de que Sera
aparece num levantamento de população tendo em vista direito de propriedade de
imóveis, podemos desconfiar razoavelmente de que houve ainda outra mulher muito
forte, ou seus descendentes, reivindicando mais uma exceção para as regras da herança
exclusivamente masculina.

Eis que entram aí as filhas de Salfaad. Elas seguem Sera no capítulo
imediatamente seguinte, Números 27. Isto não deveria nos surpreender: sua história é
uma parte lógica da história do censo, representando um caso de família totalmente



feminina. Como você se lembra, a Bíblia as nomeia devidamente, todas as cinco, e
Deus aceita seu apelo e ordena a Moisés que lhes conceda sua cota de terra.

Temos certeza de que você não se importará se repetirmos os seus ressonantes
nomes: Maala, Noa, Hegla, Melca e Terza. É claro que estes nomes soam um tanto
lendários. Tem sido observado que o território bíblico de Manassés, ladeando o rio
Jordão (e cobrindo pedaços da atual Jordânia, o Território Palestino e Israel), tem pelo
menos três nomes de lugares geográficos que soam de forma muito semelhante aos
nomes Maala, Hegla e Terza. Teriam sido os bens históricos das três filhas? Ou talvez,
ao contrário, a lenda das cinco irmãs proveio dos nomes desses antigos lugares?

As filhas de Salfaad podem muito bem ter sido o tema de um conto de fadas,
junto com as três filhas nascidas a Jó depois que ele se reergueu da sua calamidade —
Jemima, Quézia e Kéren-Hapuque. Por que se deveria supor que qualquer um desses
nomes pertença a pessoas históricas, a mulheres de carne e osso? Quando se trata das
filhas de Jó, nossa própria sensação visceral como leitores corresponde à linha
talmúdica citada num capítulo anterior: Jó nunca existiu, não passou de uma fábula.

Exceto por uma estranha coincidência.
Como podemos lembrar, Jó deu a suas filhas “herança entre seus irmãos”.

Justaposta à história de Salfaad, esta sentença se destaca na página. O caso das filhas de Jó
é ainda mais radical, porque Jemima e suas irmãs não eram as últimas de sua linhagem
masculina. Mas tem-se a sensação de que está em andamento um certo tema comum.
Talvez o Livro de Jó esteja parafraseando conscientemente o caso das filhas de Salfaad do
Livro de Números. Talvez se esperasse que o público-alvo reconhecesse a alusão.

Fábula ou realidade histórica, provavelmente jamais saberemos. Mas temos sim
um elo conceitual e verbal passando sob a superfície, ligando diferentes livros, épocas e
gêneros bíblicos. Trata-se do elo, inequívoco no caso de homens, e mais raro mas
incisivo no caso de mulheres, entre ser nomeado e ser importante, com direitos,
autossuficiente.

Nossa Bíblia é portanto uma enorme Arca de Noé, repleta de homens e
mulheres fugindo do dilúvio do esquecimento. O desejo de ser nomeado reflete-se no
sistema legal — ou será que o sistema legal ecoava o ambiente de personalidades fortes?
— no qual reconhecimento, dignidade e propriedade funcionavam juntos. Com
bastante frequência, como no caso das filhas de Salfaad, também ajudou as vocais,
determinadas, ousadas e sem medo de velhos barbudos.

 
 
O Talmude, também, está transbordando de indivíduos, em sua forma letrada e

masculina. Algumas citações permaneceram sem serem atribuídas a ninguém, mas
ninguém opta pelo anonimato. Ninguém é modesto demais a ponto de não querer ser
mencionado pelo nome. Ninguém cria sem assinatura, como frequentemente se
esperava que artistas cristãos medievais fizessem, pelo simples amor a Deus.

Se abrimos o Talmude pela primeira vez, a simples quantidade de nomes em



cada página nos surpreende. Cerca de 120 tanaim (sábios da Mishná) e 760 amoraim
(sábios do Talmude) são conhecidos pelo nome. Alguns pesquisadores vão ainda mais
longe, estimando o número de talmudistas na Babilônia como em Israel em mais de 2
mil, até mesmo 3400. Aqui não estamos falando de qualidade, só de quantidade. Na
verdade, achamos que uma dúzia de filósofos, dramaturgos e historiadores gregos
deram ao mundo um legado escrito mais fino do que milhares de talmudistas. Com
todo o devido respeito ao Livro de Números, grandeza cultural não é necessariamente
medida por números.

Mas há algo de fascinante na simples massa de rabinos instruídos. É
absolutamente estarrecedor encontrar tantos indivíduos, amontoados em duas
comunidades diferentes de uma pequena nação, do lado perdedor da história militar e
política, realizando atividade intelectual pelo seu simples caráter abençoado.

Tanto os talmudistas da Terra de Israel como seus colegas babilônicos viviam
em relativa pobreza, sob o jugo de governantes estrangeiros. Já mencionamos que
muitos deles trabalhavam duro para fazer frente a suas despesas: eram sapateiros,
ferreiros, comerciantes. Mas numa determinada época a partir do século II AEC

numerosos homens judeus são conhecidos pelo nome graças a sua erudição. Vamos
deixar claro o ponto. Desde a Antiguidade até o início da modernidade, a maioria dos
judeus em registros históricos está nos registros porque estudou.

Não havia mais profetas ou reis. Sua erudição não floresceu nos palácios e
academias de impérios vitoriosos. Sua cultura não gerou heróis e soldados para
defendê-los, príncipes para patrociná-los, ou benfeitores para comprar-lhes livros e
instrumentos científicos. Seu heroísmo humilde se manifestava entre as paredes da
modesta sala de aula, escarnecido pelos gentios, vulnerável e não celebrado. As palavras
eram suas catedrais.

 
 
Quando Brenner lutou com as imposições do judaísmo, e quando Berdyczewski

insistiu que deveria ser dada primazia aos judeus sobre o judaísmo, eles falavam como
legítimos modernistas do começo do século XX. Suas palavras provocativas marcaram
uma “virada individualista”, inspirada pela nova filosofia, especialmente a alemã. Mas
estavam também agindo em conformidade com algumas tradições hebraicas e judaicas
muito antigas. Brenner e Berdyczewski sentiam, como nós também sentimos às vezes,
que “judaísmo” é uma abstração conveniente e convencional que arrisca aplainar as
imensuráveis diferenças entre judeus. A compreensão de que cada alma é um mundo
inteiro.

É claro que a comunidade é de tremenda importância. O indivíduo judeu é
definido pelos outros, mesmo que discuta e brigue com eles. É também definido pelas
leis, mesmo que opte por apelar contra elas, rebelar-se contra elas, ou ignorá-las
solenemente. Enquanto ainda tivermos nossas palavras comuns, seremos uma
comunidade. E comunidade tem sido um modo natural de existência judia desde as



agitadas tendas de Jacó até o atual redespertar dos kibutzim. Mesmo Tel Aviv, atulhada
de individualistas extremamente autocentrados, é mais íntima e familiar, com maior
participação pública que a maioria das cidades que conhecemos.

Nenhum homem é uma ilha, escreveu o grande Donne. O romancista entre nós
acrescenta: verdade, nenhum homem é uma ilha, mas somos todos penínsulas. Em
parte por nossa própria conta, cercados por águas escuras, e em parte ligados a um
continente, a outras penínsulas, ao substantivo plural.

Encerramos com uma poeta hebraica moderna singular que assinava seus
trabalhos apenas com o primeiro nome, Zelda. Nos idos dos anos 1940 em Jerusalém,
ela era a adorada professora de segundo grau do romancista entre nós. E era a sobrinha
do Grande Rabi de Lubavitch. Nenhum de seus hassidim ousaria lê-la agora; temos
esperança de que algumas de suas esposas o façam em segredo.

Um dos mais conhecidos poemas de Zelda, “Cada homem tem um nome”, é a
sua visão da citação do Midrash Tanhuma usada como epígrafe para este capítulo. Ele foi
musicado, e os israelenses adoram cantá-lo nos tristes dias de recordação do Holocausto
e das guerras árabe-israelenses. Ei-lo, em parte:

 

Cada Homem tem um nome

Dado a ele por Deus

E dado a ele por seu pai e sua mãe.

Cada homem tem um nome

Dado a ele por sua altura e pelo jeito de andar

E dado a ele pela roupa […]

Cada homem tem um nome

Dado a ele por seus pecados

E dado a ele pelos seus anseios […]

Cada homem tem um nome

Dado a ele pelo mar

E dado a ele por sua morte.

 
Mas os israelenses estão entendendo errado. O poema de Zelda não é apenas,

nem principalmente, sobre a morte. É sobre a vida. Ele toca naquela velha
individualidade-no-pertencer judaica que estampa cada pessoa com o selo de Adão, sem
nenhuma se parecer com outra, e sem ninguém estar totalmente só.

Esta verdade é mais profunda do que judaica. É universal. Todos recebemos
nossas identidades de outras pessoas e outras coisas. Recebemos nosso nome por tudo
que soubemos e por tudo que fizemos.

O nome completo dela, aliás, era Zelda Schneersohn-Mishkovsky.



Epílogo

Quanto a ti, Daniel, guarda em segredo estas palavras e mantém lacrado o livro até o

tempo do Fim. Muitos andarão errantes, e a iniquidade aumentará.

Daniel 12,4

 

Hot er gesogt!

Expressão ídiche. Tradução literal: Assim ele disse! E daí?! Por que você tem que se

importar?

 
Neste pequeno livro tentamos dizer alguma coisa nossa sobre as longitudes da

história judaica. Talvez você tenha discernido alguns resíduos de um diálogo entre os
dois autores, às vezes até mesmo discussões: um pouquinho de conflito intergeracional,
diferentes perspectivas de gênero, ou escaramuças sutis de ficção e não ficção. Em outras
palavras, esperamos nos encaixar no enredo, ainda que como personagens secundários.

Não existe maneira de reconhecer todas as fontes e sabedoria que inspiraram este
livro. Algumas são mencionadas no texto, inclusive alguns estudiosos contemporâneos,
e mais alguns estão listados nos nossos agradecimentos e na lista de fontes. Foram feitos



esforços para dar crédito onde crédito é devido, mas como podemos agradecer a todos
os arquitetos e construtores da cidade de palavras na qual residimos?

“Teus filhos não são teus filhos”, escreveu Khalil Gibran, um poeta libanês-
americano. “Eles são os filhos e filhas da Vida ansiando por si mesma.” Sendo
estereótipos de pais judeus, não podemos conceder a posse de nosso rebento com tanta
facilidade. Mas podemos parafrasear Gibran da seguinte maneira: Suas ideias não são
suas ideias. São a prole da estante na sua parede e da língua que você habita.

Como não especialistas em história judaica, nós recorremos a ela a partir de
nossos respectivos campos de história, literatura e narrativa intelectual europeia. No
caminho, podemos ter aborrecido tanto especialistas acadêmicos como crentes
ortodoxos. Disputas, no entanto, são bem-vindas. Estaríamos perfeitamente dispostos a
ser corrigidos pelos (ou continuar discutindo com) os primeiros, e a ficar longe dos
(mas continuar discutindo com) os últimos. Que as nossas controvérsias se
mantenham chiando. Que todos toquemos trombetas para o fim dos tempos, correndo
de um lado a outro, e o conhecimento crescerá.

Nesse meio-tempo, conforme diz o velho ditado judaico, por favor, não leve
tudo tão a sério. Não é saudável para você. Hot er gesogt! São só palavras.

Mas antes de calarmos as palavras e selarmos o livro, como o profeta Daniel tão
habilmente disse, queremos dizer mais algumas coisas sobre as entrecruzadas avenidas
das piadas, da autorrecriminação e da discussão.

 
 
Sabemos que você já ouviu esta antes, mas por favor, venha junto conosco: Uma

avó judia está andando na praia com seu netinho adorado quando de repente uma onda
enorme arrasta o menino para baixo da água. “Caro Deus Todo Poderoso”, a vovó
grita, “como você pode fazer uma coisa dessas comigo? Eu sofri a vida toda e nunca
perdi a fé. Tenha vergonha!” Nem um minuto se passa e outra onda enorme traz a
criança de volta sã e salva para os braços da avó. “Caro Deus Todo Poderoso”, ela diz, “é
muito gentil da sua parte, tenho certeza que sim, mas cadê o chapéu dele?”

Sabemos que essa é velha, mas é clássica. Do que trata realmente a piada?
À primeira vista, é claro, trata da avó judia, que é essencialmente uma dose dupla

e reforçada da mãe judia. Como já mencionamos, não somos avessos a piadas de mãe
judia, porque muitas delas servem secretamente como pequenos hinos disfarçados ao
objeto ranzinza da piada. Logo, sim, a vovó é escandalosa, descarada, instiladora de
culpa e busca pelo em casca de ovo, mesmo quando seu interlocutor é o próprio
Criador do Universo. Beleza. Mas espere aí, há mais.

Onde está Deus nessa história? Ele pode nem estar nela. Poderia ser uma história
de duas ondas, uma mulher e seu neto. Mas, quando supomos que a deidade onisciente
mandou as duas ondas, ele parece, com perdão da palavra, meio fracote. O que é que ele
achava? Um apologista ortodoxo se apressaria em explicar que Deus podia estar
testando a vovó. Azoy. Para nós heréticos, parece mais provável que a vovó é que estava



testando Deus.
Agora vamos olhar mais fundo. Há uma teologia arrojada aí. E não estamos

mais brincando.
Ao contrário da maioria dos crentes da maioria das religiões, nossa vovó não

mistura fé com reverência. Ela trata o Senhor das Multidões com uma saudável pitada
de chutzpá. Minuciosa e mesquinha, impertinente e mal-educada, ela é mesmo assim
magnífica em sua devoção não sentimental. Mas devoção a quem, exatamente? Ao neto
ou a Deus?

Cuidado. Você não quer mesmo testar essas duas devoções de avó, uma contra a
outra. Deus em si não quer realmente saber. E como estamos pessoalmente
familiarizados com a vovó, podemos dizer que depois de a piada ter terminado
oficialmente, é bem provável que ele tenha humildemente devolvido o chapéu.

Pois, como tentamos transmitir neste livro, enquanto numerosas gerações de
judeus devotamente acreditaram que sem Deus não haveria netos, no fundo de seus
corações também sabiam que sem netos não restaria nenhum Deus.

 
 
Existe uma teologia judaica da chutzpá. Ela reside na sutil junção de fé, tendência

a discutir e fazer humor de si mesmo. E redunda numa reverência especialmente
irreverente. Nada é tão sagrado que não mereça uma zombaria ocasional. Você pode rir
do rabino, de Moisés, dos anjos e até mesmo do Todo Poderoso.

Os judeus têm um longo legado de riso, às vezes adjacente ao nosso longo
legado de lágrimas. Há uma sólida tradição de autocrítica agridoce, muitas vezes ao
ponto da autodepreciação, que se mostrou um instrumento confiável de sobrevivência
num mundo hostil. E uma vez que riso, lágrimas e autocrítica são quase sempre
verbais, todos eles fluem tranquilamente no hábito hebraico e judaico de discutir por
tudo e debater com todo mundo: consigo mesmo, com os amigos, com os inimigos, e
às vezes com Deus.

Nossa vovó na praia não é considerada blasfema por ninguém que conhecemos.
A Bíblia hebraica deu o tom com Abraão e Jó pechinchando com o Todo Poderoso
sobre o que eles enxergam como um desempenho fraco na intervenção divina. Aí
vieram os sábios do Talmude, que nos foram apresentados no delicioso conto do Forno
de Achnai, mandando uma voz no céu se calar e não se intrometer num debate de
eruditos.

Se Deus podia ser tratado dessa forma, nenhum grande herói ou rabino famoso
está isento. Numa piada proveniente de Vilna, um inteligente judeu local é indagado
como era possível a cama do rei Salomão ser guardada, pois o Cântico dos Cânticos
(3,7) nos diz que não menos de “sessenta soldados a escoltam, soldados seletos de todo
Israel”. Por que tantos? Bem, a resposta está no texto, ele respondeu. Eram sessenta
soldados judeus, afinal de contas!

Você considera isto autorridicularizante? Nós sim. De uma maneira deliciosa. Se



você aguenta mais um pouco, aí vai uma boa dirigida aos milagreiros hassídicos: O
Velho Rabi e seu séquito chegaram a uma taverna judia, e o estalajadeiro foi
suficientemente descarado para não sair e dar-lhes as boas-vindas. Com raiva, o Rabi
decretou: “Que a viga deste telhado sob o qual não reside nenhum homem direito se
transforme numa serpente tortuosa!”. [Mesmo na sua raiva, veja você, o Velho Rabi
lembrou-se do seu Isaías 27,1.] Todo mundo ficou chocado, e o estalajadeiro e sua
esposa imploraram perdão. Tomado de piedade, o Velho Rabi retirou a praga. “Que a
viga do telhado permaneça uma viga de telhado!”, ele trovejou.

E o que você acha? Pronto, a viga do telhado continuou exatamente como era. As
pessoas de todo o mundo ainda vêm para ver essa taverna e testemunhar a viga
milagrosa.

Como você deve ter notado, expressões bíblicas sempre serviram como
excelente combustível para piadas. Assim, como vimos outro dia na internet, um aluno
de yeshiva israelense pode hoje aplicar amigavelmente a expressão “tomado de
tremores”, que originalmente descreve os poderosos moabitas apavorados com o Deus
israelita (Êxodo 15,15), ao seu próprio telefone celular, ao colocá-lo em modo “vibrar”
antes de o rabino entrar na sala.

Nada é santo demais, temível demais, ou adorado demais para ser satirizado.
Como no caso da vovó, o mesmo se passa com Deus: muitas vezes, há um pequeno
hino disfarçado escondido na piada. Mas às vezes ela é meramente, simplesmente,
dispensavelmente, maldosa.

De Moisés e Isaías a Shmuel Agnon e Philip Roth, os judeus têm sido rápidos
para verbalizar suas próprias deficiências, individuais ou coletivas, com o topete do
habilidoso autoanalista. “Não importa o quanto as coisas fiquem ruins, a gente precisa
seguir vivendo, mesmo que isto nos mate”, disse Sholem Aleichem, decano do humor
judaico da Europa oriental. E quis mesmo dizer o que disse: muitas vezes matou
mesmo.

Nos tempos modernos, nas línguas da Diáspora do judeu-espanhol, do ídiche e
do inglês, a literatura e o folclore judaicos abriram suas comportas de desafortunada
hilaridade. Precisamos dar ao judeu-espanhol o devido crédito como manancial de
humor — amiúde irônico ou sarcástico — que possivelmente rivaliza com o ídiche.
“Wa llego Mose, wa ya me alegri!”, dizia-se nas comunidades judias hispânicas no norte
do Marrocos. “Bem, Moisés finalmente chegou, e você vê como isto me deixa feliz!”
Este tipo de brincadeira agridoce se funde facilmente com a vertente ídiche. A divisa
sefaradita-asquenazita podia ser bastante porosa, tanto étnica quanto culturalmente (basta
ver o sul da França, a Itália e os Bálcãs, subindo para a Bessarábia e a Ucrânia, onde
alguns dos antepassados da família dos autores portam nomes sefaraditas). E por que o
judeu-espanhol e o ídiche não haveriam de desenvolver um humor correspondente?
Seus motores intelectuais — pois todo humor bem-feito tem motores intelectuais —
são similares. E o mesmo vale para as psicologias coletivas. Destino e anseio, memória
e exílio, calamidade e couraça verbal, e aquela reverência irreverente que é uma das



características judaicas mais persistentes, tudo está aí. A lista de itens funciona de forma
parecida para sefaraditas e asquenazitas.

Então Moisés pode chegar, e nós ainda estaremos reclamando. “Sei que nós
somos o povo escolhido”, reza outro comentário clássico de Sholem Aleichem, “mas
Deus, será que você não pode escolher algum outro, para variar?” Da sua parte, Woody
Allen criou um novo credo, o Ateísmo do Inepto: “Como posso acreditar em Deus
quando ainda na semana passada fiquei com a língua presa na esfera de uma máquina de
escrever elétrica?”. E, para adicionar insulto ao sacrilégio: “Não só não existe Deus, mas
tente conseguir um encanador no fim de semana”.

Os israelenses tentam seguir a linha, especialmente quando conseguem evitar a
dramatizada autorretidão, que é a assassina silenciosa do humor sóbrio. “Bem”,
pergunta o repórter da BBC, “vocês vêm rezando pela paz entre judeus e árabes no
Muro das Lamentações nestes últimos trinta anos. Qual é a sensação?” — “É como falar
com um muro de tijolos”, responde o rabino de Jerusalém.

As pessoas que acham que Deus e seu profeta não são tema de risos merecem
respeito; talvez até inveja. Uma história de triunfo deixou Alá e Maomé intocáveis aos
olhos dos fiéis. Três milênios de encrencas deixaram Moisés, junto com seu Deus,
exposto a adversários assassinos bem como à mordaz zombaria interna. “Quarenta
anos no deserto”, disparou Golda Meir, “e ele finalmente conseguiu nos levar ao único
lugar no Oriente Médio em que não há petróleo!” Seus parceiros ultraortodoxos na
coalizão de governo não puderam deixar de concordar com toda a sinceridade.
Contudo, significativamente, a identidade judaica não se enfraqueceu um pingo por
causa dessa reverência irreverente; quando muito, mantém os ateístas como nós
enquadrados.

Sim, o humor é muitas vezes rude e grosseiro. Se os judeus são relativamente
frouxos em relação à blasfêmia, por que haveriam de se preocupar com um pouco de
indelicadeza? Mas dada a escolha entre humor vulgar e fanatismo refinado, nós optamos
pelo humor vulgar em qualquer momento. Que compitam a retidão mórbida e a
chutzpá culta: esta última provavelmente ganhará o dia, ou o milênio. Então, temos a
nossa licença, tão velha como o Gênesis, para dar risada da vovó e de Deus, do rei
Salomão e do Velho Rabi, junto com todas as outras relíquias sagradas, para a alegria do
nosso coração.

E Deus? Se ele existe, deve ser judeu. Se é judeu, seguramente entende um pouco
de ladino ou de ídiche. Se entende ladino ou ídiche, seguramente saberá o que dizer se
algum piadista vulgar do Marrocos ou de Vilna, de Jerusalém ou de Nova York, fizer
algum gracejo com ele. Hot er gesogt! Assim ele disse! E daí? Por que eu devo me
importar? — diria Deus dando de ombros.

 
 
E pensando no assunto, por que fazer piadas com o Todo Poderoso se você pode

processá-lo? Vários contos hassídicos falam de judeus comuns levando Deus a um



tribunal rabínico, din torah, sustentando que Ele lhes deve uma moratória
desesperadamente necessária. Esses queixosos em sua maioria também ganham o caso
na corte. Mas já que riso e lágrimas são vizinhos íntimos na história judaica, esta prática
extraordinária segue um caminho horrível. Os bisnetos desses litigantes hassídicos
devem ter sido aqueles prisioneiros de Auschwitz que Elie Wiesel relatou ter ouvido
tentando processar o Todo Poderoso por tratar o povo judeu de forma tão terrível.
Anos depois, a memória o inspirou a escrever sua peça O julgamento de Deus (1979),
na qual Wiesel optou por situar esse particular caso judicial em 1649, em seguida ao
massacre dos judeus na cidade ucraniana de Shamgorod (talvez a histórica Shargorod).
Neste caso, Deus é absolvido, declarado inocente, defendido por um carismático
estranho que acaba se revelando o próprio Satã.

Mas quão judaico é este tema? Dostoiévski não fez seu Grão-Inquisidor
interrogar e julgar Jesus Cristo reencarnado, e julgá-lo culpado, conforme a alucinação
de Ivan Karamazov? Sim, é claro. Mas os judeus não têm Grãos-Inquisidores, altivos e
equilibrados, igualmente inspiradores de reverência em seus trajes de cardeais e batinas
monásticas. Só judeus abjetos, pobres e impotentes, miseráveis internos em campos de
concentração, levam seu Criador diante da Justiça. Enquanto o momento de
Dostoiévski foi grandioso e especial, nosso tema vai entrando e saindo ao longo de
muitos séculos. Enquanto o julgamento divino de Dostoiévski foi lúgubre e sombrio, o
nosso tem sido tingido por ironia, e borrifado pela humilde audácia de um povinho
marginal e insignificante. Um povo que podia ter raiva de seu Deus também podia rir
dele, ganhar uma discussão contra ele, indiciá-lo e condená-lo.

Não que fosse uma prática comum. Poucos judeus podiam estar à altura de levar
Deus a um tribunal da lei. Mas todo judeu que tenha lido as Escrituras provavelmente
se deparou com a ressonante censura de Abraão: Será que a Justiça de todo o mundo
não fará justiça?

E esta, também, é uma das melhores perguntas da Bíblia.
 
 
Os judeus nunca tiveram um papa.
O romancista entre nós gosta de dizer que não haveria possibilidade de termos

um papa. Pois suponha que tivéssemos, todo mundo ficaria lhe dando tapinhas nos
ombros, dizendo que sua avó conhecia a avó dele (ou dela?) em Plonsk ou em
Casablanca. Dois graus de separação no máximo. Familiaridade, intimidade,
antagonismo — este é o material do qual são feitas nossas comunidades. Cada rabino
tem um contrarrabino, todo mundo teve alguma tia maluca, e mesmo os luminares da
liderança são um pouquinho risíveis. Nenhum líder espiritual sozinho pode unir o
rebanho inteiro de forma inquestionável debaixo de si, a uma distância mística
adequada. Sempre haverá alguém para discordar ou objetar; a fumaça nunca sairá
branca. Esta é a sina de um pontífice judeu.

E então seguimos discutindo. Abraão com seu Criador, Tamar com os ancião



tribais, profeta com rei, Hillel com Shamai, hassidim com “opositores”, ortodoxo com
secular. Israel é “lutador com Deus”, e a própria deidade judaica pode ser
surpreendentemente branda com aqueles que riem dela ou brigam com ela, desde a
Matriarca Sara até a vovó do chapéu.

O que torna Deus tão leniente a ponto de sofrer tais desaforos? Por que pechincha
com Abraão acerca do número de justos para manter Sodoma viva, e aceita
amorosamente o questionamento de Jó contra a própria essência da justiça divina?
Como pode ele dizer, rindo de prazer, “Meus filhos me derrotaram, meus filhos me
derrotaram”?

Nós não sabemos. Em todo caso, não acreditamos nele. Mas pensamos que
tenha algo a ver com o modo judaico com as palavras, e também com o jeito de ser pai
ou mãe.

 
 
Em 1982 o romancista entre nós visitou o assentamento de Ofra na Margem

Ocidental e conduziu um acalorado debate com os colonos. Gostaríamos de citar o que
ele disse lá, porque cada palavra ainda é relevante para nós, e apropriada para o
encerramento deste livro:

 
Judaísmo é uma civilização. E uma das poucas civilizações que deixaram sua

marca em toda a humanidade. Religião é um elemento central na civilização judaica,
talvez mesmo sua origem, mas essa civilização não pode ser apresentada como nada
além de uma religião. Da fonte religiosa dessa civilização cresceram manifestações
espirituais que ampliaram a experiência religiosa, transformaram-na e até mesmo
reagiram contra ela: línguas, costumes, estilos de vida, sensibilidades características (ou
talvez dever-se-ia dizer sensibilidades que costumavam ser características), literatura,
arte, ideias e opiniões. Tudo isto é judaísmo. A rebelião e a apostasia na nossa história,
especialmente em gerações recentes, também são judaísmo. É uma herança ampla e
abundante.

E eu me vejo como um dos legítimos herdeiros: não como enteado, ou como
filho desleal e desafiador, ou bastardo, mas um herdeiro legítimo. E o que resulta do
meu status como herdeiro certamente provocará em vocês, pessoal, grande
desconforto. Pois resulta que eu sou livre para decidir o que vou escolher da minha
herança, o que colocarei na minha sala de estar e o que relegarei ao sótão. Certamente
nossas crianças têm o direito de mexer na planta baixa e mobiliarem suas vidas como
bem lhes aprouver. E eu tenho também o direito de “importar” e combinar com a
minha herança o que eu achar apropriado — sem impor meu teste ou minhas
preferências a outro herdeiro, vocês por exemplo. Este é o pluralismo que louvei antes.
É meu direito decidir o que me convém e o que não. O que é importante e o que é
dispensável, e o que guardar no depósito. Nem vocês nem os ultraortodoxos nem o
professor Leibowitz podem me dizer, em quaisquer termos que sejam, que o que me



cabe é um pacote fechado, e é pegar ou largar. É meu direito separar o joio do trigo.
E daí resulta outra decisão espiritual fatal. Pode alguma civilização sobreviver

como museu, ou ela apenas vive quando veste o traje da improvisação dramática?
Um curador de museu relaciona-se ritualisticamente com sua herança ancestral.

Na ponta dos pés, com reverência, ele arranja e rearranja os artefatos, dá polimento às
vitrines, interpreta cuidadosamente o significado dos itens das coleções, guia os
visitantes atônitos, convence o público e busca, no devido tempo, passar a chave do
museu a seus filhos depois dele. O curador do museu proclamará Santo Santo Santo. E
também proclamará “Eu sou humilde demais para determinar o que é importante aqui
e o que é menos importante. Meu papel é apenas ver para que a luz da herança brilhe na
maior quantidade possível de olhos, e que nada seja danificado ou perdido”.

Mas eu acredito que não pode haver existência para uma civilização de museu.
Ela acabará propensa a murchar e cortar suas energias criativas: primeiro permite
inovação apenas sobre os alicerces do que é velho, então a liberdade é restrita à liberdade
de interpretar, depois disso é permitido apenas interpretar o significado das
interpretações, até que finalmente tudo que resta é polir os artefatos e suas vitrines.

Uma civilização viva é um perpétuo drama de luta entre interpretações,
influências externas e ênfases, uma briga incansável acerca do que é trigo e o que é joio.
Rebelião em nome da inovação. Desmantelar com o propósito de remontar de maneira
diferente. E mesmo botar coisas no depósito para limpar o palco para experimentos e
para uma criatividade nova.

E é permissível buscar inspiração em, e ser fertilizado por, outras civilizações
também. Isso implica a percepção de que a luta e o pluralismo não são apenas um
eclipse ou aberração temporária, mas o clima natural para uma cultura viva.

O herético e o provador às vezes são os arautos do criador e do inovador…
Museu ou drama, ritual ou criatividade, orientação total na direção do passado (o que
foi é o que será), um mundo em que toda pergunta tem uma resposta nos livros
sagrados, todo inimigo novo é simplesmente a reencarnação de um inimigo antigo,
toda situação nova é simplesmente a reencarnação de uma situação velha e familiar, ou
não? É possível que a história não seja uma roda girando mas uma linha se retorcendo,
que mesmo com suas curvas e voltas seja essencialmente linear, não circular?

Devo dizer a vocês que o encontro entre um judeu como eu e o humanismo
ocidental, com suas raízes de cima na Renascença europeia e suas raízes profundas em
tempos mais antigos, não tem semelhança com todos os encontros anteriores entre
judaísmo e helenismo, ou judaísmo e cultura islâmica. Este encontro com o
humanismo ocidental é fatal, formativo, constitucional, irrevogável. E se vocês
perguntarem: “Por que este encontro é diferente de todos os outros encontros?”, eu lhes
diria que quando nós, meus antepassados e eu, nos encontramos com o humanismo
europeu durante os últimos séculos, particularmente em suas formas liberal e socialista,
talvez tenhamos reconhecido nele, talvez meus antepassados tenham reconhecido nele,
certas assombrosas semelhanças genéticas. Porque o humanismo ocidental também



tem genes judeus.
 
Quem é judeu? Quem quer que esteja brigando com a pergunta “Quem é

judeu?”. Aqui está a nossa definição pessoal: qualquer ser humano que seja louco o
bastante para se chamar de judeu é judeu. É um judeu (ou judia) bom ou mau? Isto
cabe ao judeu seguinte dizer.

 
 
Este livro pode não conter muitas palavras, mas tem uma população de muitos

judeus. Queremos terminá-lo com um não judeu: Jorge Luis Borges, escritor,
bibliotecário e mago da linguagem.

No seu conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, escrito na terminologia seca de
um bibliógrafo, Borges conta como um romancista francês moderno (inexistente)
senta-se um dia e escreve, em espanhol, palavra por palavra, o clássico do século XVII,
de Miguel de Cervantes, Dom Quixote.

Preste muita atenção: Menard não traduz, nem copia, nem cita, nem
parafraseia, nem resenha, nem comenta, o livro de Cervantes. Ele o redige como
autor. Agora é um livro novo. É o livro de Menard.

Toda vez que um de nós, ou você, ou o rabino, ou a filha do rabino, lê um texto,
nós somos seus autores à nossa própria imagem. O livro de Deus torna-se o livro de
Isaías, e o livro de Raban Yohanan, e o livro de Osnat Barazani, e o nosso livro, e o seu
livro. Mesmo que repitamos literalmente as palavras antigas, não são mais as palavras
antigas, são palavras novas, e são nossas, à nossa imagem, em nossos contextos, até que
o próximo autor venha, o próximo Pierre Menard.

Pois nunca se pode entrar duas vezes no mesmo rio, disse o sábio filósofo grego
Heráclito. E seu discípulo Crátilo acrescentou: nem mesmo uma vez.

Nossas palavras não são nossas palavras. Elas mudam à medida que as
proferimos. Elas nunca permanecem tempo suficiente para “pertencer”. É um pouco
como a nossa prole no já citado verso do sábio poeta árabe Gibran: “Teus filhos não são
teus filhos”. Podemos desejar que os nossos filhos continuem as nossas palavras; em
vez disso, eles serão autores de um livro novo.

E assim é com “os judeus”. Com frequência, neste ensaio e ali fora no mundo, os
judeus não são os judeus. São toda a humanidade quando se enfrenta história,
significado e lei, postos por escrito. Tente substituir a palavra judeu neste livro por
leitor. Em muitos lugares você ficará surpreso de como dá certo.

Mesmo o antissemitismo pode às vezes ser traduzido em silêncio brutal, queima
de livros, bloqueio da web e censura. Em todo lugar.

Texto e individualidade, humor e discussão, mulheres com língua e crianças
com perguntas — não são modos de toda existência humana, visíveis em toda
residência humana, se for permitido?

Sim, algumas coisas são intraduzíveis, graças aos céus. Línguas, por exemplo. O



esplendor granítico do hebraico e o tempero forte do ídiche jamais podem se tornar
sabores universais. E a vovó, também, vamos deixá-la ali na praia, com toda sua birra
judaica ancestral, testando o Senhor Todo Poderoso, neto nos braços.

Mas todas as outras coisas são abertas para todos, para qualquer um louco o
bastante para reivindicá-las.



Fontes

1. CONTINUIDADE

A epígrafe deste capítulo é do Sefer Yetzirá, o Livro da Formação (ou Criação),
um texto hebraico esotérico provavelmente escrito no início do primeiro milênio EC,
possivelmente em Israel. Os três componentes de tudo que existe, “Número, Escrita e
Discurso”, são em hebraico sfar, sefer e sipur, todos derivados do radical de três letras

Utilizamos a tradução para o inglês de W. W. Wescott (1887), disponível em .רפס
<http://www.sacred-texts.com/jud/yetzirah.htm>. Somos gratos a Rachel Elior por
esta referência.

Não é uma linhagem de sangue mas uma linhagem de texto: nossa abordagem à
continuidade judaica não exclui a pluralidade de experiências judaicas ou as sempre
presentes interações frutíferas entre as culturas judaica e não judaica, como foi explorado
recentemente, e significativamente, em Cultures of the Jews: A New History. Org. de
David Biale (Nova York: Schocken, 2002). No entanto, mantemo-nos comprometidos
com uma visão dos textos judaicos como básica e constantemente conversando com
textos judaicos anteriores. Para esta ênfase de conversa interna ao longo dos tempos, ver
a resenha de David Roskies sobre o livro de Biale em Commentary, fev. 2003.

Tal continuidade tem sido recentemente questionada: ver especialmente Shlomo
Sand, The Invention of the Jewish People, traduzido para o inglês por Yael Lotan
(Londres: Verso, 2008). Enquanto Sand rejeita qualquer “origem” bíblica dos judeus de
hoje, a qual equipara a noção de povo com nacionalidade baseada em raça, outros
autores tentaram desqualificar as origens bíblicas argumentando que grande parte das
pretensas narrativas históricas da Bíblia não é sustentada por fatos arqueológicos no
solo. Ver especialmente The Bible Unearthed: Archaeology’s New Vision of Ancient



Israel and the Origin of Its Sacred Texts, de Israel Finkelstein e Neil Asher (Nova
York: Free Press, 2001). Nós consideramos estes livros sérios e instigantes, mas
discordamos intensamente de suas respectivas compreensões da continuidade judaica,
do que ela trata e o que é realmente importante nela.

O poema de Yehuda Amichai “Os judeus” foi publicado em seu livro Mesmo um
punho já foi um dia uma palma aberta com dedos, de 1989. Aqui e no capítulo 4
damos a nossa própria tradução, mas ver a versão para o inglês de Barbara e Benjamin
Harshav, Even a Fist Was Once an Open Palm with Fingers (Nova York:
HarperCollins, 1991).

“A coragem de ser secular: Os religiosos, os não religiosos e os seculares” foi
publicado em hebraico em Shdemot 79 (1981). Prevista uma tradução para o inglês de
Shmuel Gertel, a aparecer em New Jewish Culture: New Jewish Thought in Israel,
organizado por Yaakov Malkin, em breve.

Os que falam o hebraico moderno “compreendem” o hebraico bíblico? Ghil’ad
Zuckermann questionou até a reivindicação do hebraico moderno de ser chamado
“hebraico”, propondo que fosse encarado como “israelense”, um híbrido tardio de
hebraico antigo, ídiche e outros idiomas: Zuckermann, Israelit SafáYafá [Israelense:
uma bela língua] (Tel Aviv: Am Oved, 2008). Nós respeitosamente discordamos.

Três palavras, todas substantivos, transbordando de significado: ver o relato de
Erich Auerbach sobre a concisão bíblica, em contraste com a prolixidade épica do grego
antigo, no primeiro e belo capítulo “Odysseus’ Scar”, de seu Mimesis: The
Representation of Reality in Western Literature, publicado pela primeira vez em 1946,
traduzido para o inglês por Willard Trask (Princeton: Princeton University Press,
2003) [Ed. bras.: Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. (6. ed.
São Paulo: Perspectiva, 2013)].

O Talmude como texto hebraico antigo: embora grande parte do Talmude seja
em aramaico, nós ainda assim o chamamos de texto hebraico, por mérito de seu
constante envolvimento com conteúdo bíblico e em virtude do parentesco de primeiro
grau entre hebraico e aramaico.

Mordecai Kaplan sobre civilização judaica: Judaism as a Civilization: Toward a
Reconstruction of American-Jewish Life (1934; Filadélfia: Jewish Publication Society,
2010. p. 196).

“E Moisés recebeu a Torá no Sinai”: Mishná, Avot, capítulo 1.
Quem eram exatamente os Anciãos? Cf. Michael Walzer, “Biblical Politics:

Where Were the Elders?”, Hebraic Political Studies 3:33, set. 2008. p. 225.
“Hillel, o Ancião, teve oitenta discípulos”: Talmude babilônico, Baba Bathra

134a.
O conto de Elisha ben Abuya a cavalo, sua conversa com Rabi Meir e os bem-

sucedidos esforços deste último, junto com Rabi Yohanan, para assegurar o repouso
eterno de Acher são narrados no Talmude babilônico, Hagigah 15a e 15b.

O conto do Forno de Achnai, também conhecido como “Não no Céu”: Talmude



babilônico, Baba Metzi’a 59b.
A observação de Menachem Brinker sobre o Forno de Achnai foi feita numa

carta aos autores.
“Diziam de Raban Yohanan ben Zakai”: Talmude babilônico, Sukah 28a.
Conto da montanha-russa da autoria de Woody Allen: “A Little Louder, Please”,

New Yorker, 28 maio 1966.
“Quando ele se sentava e se ocupava da Torá”: ibid.
“Uma pessoa tem ciúme de todo mundo, exceto de seu filho e de seu discípulo”:

Talmude babilônico, Sanhedrin 104b.
“Para gerações e gerações”: A expressão está em Salmos 145. Na Bíblia prevalece

mais a expressão “em cada geração e geração”.
“Deixai as criancinhas”: Lucas 18,16 e Mateus 19,14.
“O filho sábio alegra o pai”: Provérbios 10,1. Variações podem ser encontradas

em Provérbios 13,1 e 15,20.
Sobre Glikl de Hamelin e suas leituras, ver Natalie Zemon Davis, Women on the

Margins: Three Seventeenth-Century Lives (Cambridge: Harvard University Press,
1995, capítulo 1, especialmente pp. 22-4).

Não existe sancta simplicitas para os judeus: Muitos séculos depois, alguns
contos hassídicos transmitiam um encantamento com o Jovem Tolo amado por Deus.
Este nunca se tornou, nem poderia ter se tornado, um modelo pedagógico.

“E quando amanhã o teu filho te perguntar”: Êxodo 13,14.
Aventurar-se mais e mais profundamente no pomar: o famoso conto dos quatro

sábios que “penetraram no pomar” do conhecimento profundo, do qual apenas um
deles voltou incólume, é narrado na Tosefta, Seder Moed, Hagigah 2:2 e no Talmude de
Jerusalém, Seder Moed, Hagigah, 9a.

Interlocutores pai-e-filha na história do conhecimento judaico: Shmuel e Osnat
Barazani, Rashi e suas três filhas e Moses e Dorothea Mendelssohn vêm à mente. Mães
também conduziram conversas intergeracionais: Glikl de Hamelin é um reluzente
exemplo.

Primeiros livros modernos para mulheres: Tzena Urena, de Jacob Ashkenazi,
de 1616, é o exemplo mais conhecido, mas alguns textos bíblicos podem ser vistos
como predecessores, inclusive “A mulher talentosa” em Provérbios 31, e possivelmente,
de modo bastante diferente, o Cântico dos Cânticos; mais adiante voltaremos a eles.

Freud sobre a neurose judaica: Citado em Sander L. Gilman, Freud, Race, and
Gender (Princeton: Princeton University Press, 1993. p. 110).

Traços judaicos tornando-se emblemas da modernidade universal: para uma
leitura cuidadosa e magistral deste tema, ver Yuri Slezkine, The Jewish Century
(Princeton: Princeton University Press, 2004).

Judeus falam muito: Verbos significando “falar” ou “dizer” aparecem na Bíblia
mais de 6 mil vezes, tornando o pronunciamento de palavras o tipo mais comum de
atividade. Em comparação, o verbo “fazer” aparece menos de 2 mil vezes.



Numa conversa fascinante, Susannah Heschel sugeriu à historiadora entre nós
que o monólogo de Shylock (O mercador de Veneza, ato III, cena I) era destinado a
despertar desprezo na plateia, devido à natureza corpórea vulgar das alegações do judeu.
Este pode muito bem ter sido o caso, mas o questionamento essencialmente judaico de
Shylock, teimoso, eloquente e contra todas as chances, ainda transparece através do
alegado ridículo antissemita.

“Dentro de cada judeu havia tantos oradores!”: Philip Roth, Shylock Operation
(Nova York: Simon and Schuster, 1993. p. 335) [Ed. bras.: Operação Shylock. Trad.
de Marcos Santarrita. (São Paulo: Companhia das Letras, 1994)]. Cf. Josh Cohen,
“Roth’s Doubles”, em The Cambridge Companion to Philip Roth. Org. de Timothy
Parris (Cambridge: Cambridge University Press, 2007. p. 85).

“O passado é uma terra estrangeira”: L. P. Hartley, The Go-Between (Londres: H.
Hamilton, 1953. p. 1); David Lowenthal, The Past Is a Foreign Country (Cambridge:
Cambridge University Press, 1985).

 
 

2. MULHERES VOCAIS

“Ashir le-Shlomo”, atribuindo o Cântico dos Cânticos a uma voz feminina: S. D.
Goitein, “The Song of Songs: A Female Composition”, em A Feminist Companion to
the Song of Songs. Org. de Athalya Brenner (Sheffield: Sheffield Academic Press, 1993.
pp. 58-66). Goiten cita Yaakov Nahum Epstein como expoente anterior da mesma
ideia. Outro predecessor possível é o pastor alemão G. Kuhn, Erklärung des Hohen
Liedes (Leipzig: Deichert, 1926).

“É grosseiro para uma mulher sempre sair de casa” é de Maimônides, Mishneh
Torah, capítulo 13, Halachá 11.

A Bíblia está repleta de mulheres que saem, que se manifestam — ver, entre
outros lugares, Êxodo 15,20-1, Juízes 5,1, 1 Samuel 2,1-10, 1 Samuel 18,6-7 e
Crônicas 25,5-6. Alguns estudiosos duvidam agora que a palavra machol, associada
com Miriam e a mulheres de Israel na nossa citação do Êxodo, de fato significasse
“dança” e sugerem que se referia a um instrumento musical. Esta alternativa não parece
invalidar o sentido de festejos femininos externos. Em numerosos relatos bíblicos de
festividades públicas, mulheres são ligadas a machol. Ver também Jeremias 31,3.12.

“Cantores e cantoras” aparece em 2 Samuel 19,36, Eclesiastes 2,8; Esdras 2,65 e
Neemias 7,67.

O Velho Barzilai não consegue mais ouvir o canto das mulheres em 2 Samuel
19,36.

Os comentários de Altschuler, Metzudat David, e sua contraparte Metzudat
Tzion foram impressos em Livorno em 1780-2. “Cantores e cantoras” está em
Neemias 7,67. Ver também “Altschuler” em <jewishencyclopedia.com>.

“Davi segundo Dita” é de Amós Oz, O mesmo mar, tradução do hebraico de



Milton Lando (São Paulo: Companhia das Letras, 2001).
O conto talmúdico de Davi, Abisag e Betsabeia está no Talmude babilônico,

Sanhedrin 22a.
Sobre Micol, ver 1 Samuel 18,20-8 e 19,11-17, 2 Samuel 6,20-3. Sobre

Abigail, ver 1 Samuel 25,2-42. Sobre Betsabeia, ver 2 Samuel 11,2-27 e 12,1-25, 1
Reis 1,11-31 e 2,13-22, e ela chega a ter uma menção furtiva em Salmos 51,2. Não
deixe essa longa lista de citações desanimá-lo. As histórias são deliciosas. Há sexo, mas
contrabalançado, como deve ser, por intriga política, drama familiar e uma boa gama
de emoções humanas.

A história de Davi, Micol e a dança obscena diante da Arca da Aliança estão em 2
Samuel 6,20-3. Pode parecer cruel, e certamente não judaico, que Deus tenha punido
Micol com a impossibilidade de ter filhos. A própria Bíblia parece ambivalente quanto a
isso: em 2 Samuel 21,8, Micol é mencionada com não menos de cinco filhos homens,
embora não de Davi. Quer saber como os sábios da Mishná explicaram e resolveram o
problema dessa discrepância? Consulte a Tosefta, Sotá, 11:9.

“Não havia em toda a terra mulheres mais belas que as filhas de Jó”: Jó 42,15.
“O vento as escreveu em seu vestido”: Divrei Iyov 48:1-3, citado por Rachel

Elior, “Alternative Haggadah: Four Daughters Worth Mentioning at Pesach”, Haaretz, 7
abr. 2009, <http:www.haaretz.com/alternative-haggadah-four-daughters-worth-
mentioning-at-pesach-1.273731>.

Platão fala da mãe de Sócrates, Faenarete, em seu diálogo Teeteto.
Débora, Jael e Sísera interpretam seu sangrento drama em Juízes 4. Atalia,

Josaba e o bebê Joás estão em 2 Reis 11,1-2.
Miriam, Débora e Ana cantam suas canções de louvor em Êxodo 15,20-1, Juízes

5 e 1 Samuel 2,1-10, respectivamente.
A história de Tamar está em Gênesis 38.
A primeira Débora, a ama de leite de Rebeca, faz sua rápida aparição em Gênesis

35,8. Ali, ela morre e é enterrada em Bet El. Porém, mesmo sendo apenas uma ama de
leite, a Bíblia julgou por bem nos dar o seu nome, mencionar sua reivindicação de ser
lembrada, dizer-nos o carvalho sob o qual está enterrada e o nome da árvore, dado
naquela ocasião talvez pelo próprio Jacó, “o Carvalho do Pranto”. Em um versículo,
relatando sua morte, a Bíblia ressuscita para nós aquela mulher humilde, dando seu
nome e título, e honrando-a.

Para uma outra visão da mulher bíblica versus a grega antiga, ver Matthew B.
Schwartz e Kalman J. Kaplan, The Fruit of Her Hands: A Psychology of Biblical Women
(Grand Rapids, Michigan: Eerdmans, 2007), capítulo 1.

A terrível história da mãe e seus sete filhos, que consideramos atípica, é não
obstante repetida e elogiada em muitas fontes judaicas, entre elas 2 Macabeus 7, 4
Macabeus e no Talmude babilônico, Gittin 57:72. O nome Ana aparece em algumas
fontes posteriores.

A mãe de amor exagerado de Itzik Manger está no poema Oyfn Veg Shteyt a



Boim [No caminho há uma árvore], provavelmente escrito na década de 1930. Com a
linda e comovente melodia, atribuída a P. Laskovsky e possivelmente baseada na música
folclórica romena, tornou-se uma emblemática canção ídiche. Pode-se encontrá-la no
YouTube em versões em hebraico e inglês, uma espécie de lápide para a cultura ídiche.
Mas aí há uma ironia à espreita: a fonte e a inspiração de Manger foi uma canção sionista
dos primeiros tempos, cantada pelos pioneiros da Europa Oriental do século XIX de
chibat tzion, e sua árvore encontra-se na estrada para a Terra de Israel. Relações entre
idichismo e sionismo foram frequentemente tensionadas e distanciadas, mesmo hoje,
tanto em círculos acadêmicos como ultraortodoxos. Oyfn Veg Shteyt a Boim é um
delicado lembrete da complicada relação mãe-filho entre a cultura ídiche e os fundadores
do moderno Estado de Israel.

Ana traz Samuel a Shiloh com comida e vinho, e o visita anualmente com um
casaquinho novo, em 1 Samuel 1,24 e 2,19. Elcana é atencioso com sua esposa, dentro
de limites, mas mesmo assim de maneira impressionante, em 1 Samuel 1,8.

As palavras de Rute a Noemi, “Para onde fores”, podem ser lidas em Rute 1,16.
A Mulher Talentosa, que “abre a boca com sabedoria”, está em Provérbios 31,10-

31.
Hulda, a Profetisa, fala em 2 Reis 22,14 e em 2 Crônicas 34,22. A Mulher Sábia

de Técua está em 2 Samuel 14. A Necromante de Endor está em 1 Samuel 28. A
Grande Mulher de Sunam está em 2 Reis 4,8-37.

Os versos de Bertolt Brecht, “Tantas histórias./ Tantas questões” são de seu
poema “Perguntas de um trabalhador que lê”, cujo título original é “Fragen eines
lesenden Arbeiters” (1935). Nossa referência está em Bertolt Brecht, Poems, 1913-
1956, traduzido para o inglês por M. Hamburger (Nova York: Methuen, 1976). O
poema começa: “Quem construiu Tebas das sete portas? Nos livros encontrarás nomes
de reis. Arrastaram eles os blocos de pedra?”.

Eclesiastes alega “descobrir que a mulher é mais amarga que a morte”, e o
restante em 7,26, 28. Independentemente disto, o livro é soberbo.

Rabi Akiva e sua esposa: história recolhida de diversas fontes. Ver Talmude
babilônico, Ketubot 62b e Nedarim 50a; Talmude de Jerusalém, Shabat 34a; e Avot
d’Rabi Nathan, versão A, capítulo 6; versão B, capítulo 12. Esta última nomeia Raquel.

Os tanaim não nomeados, junto com Rabi Eliezer e Rabi Eleazar, tornam-se
misóginos na Mishná, Avot, 1:5; ibid., Sotah 3:4; e Talmude de Jerusalém, Sotah 3,
respectivamente.

A questionável citação de Flávio Josefo da Torá está em Contra Apionem (circa
96-100 EC), 2:25.

A alegação de ben Azai de que “um homem deve ensinar a Torá a sua filha” é
contradita por Rabi Eliezer na Mishná, Avot 1:5. “Deus deu às mulheres mais
compreensão que aos homens” está no Talmude babilônico, Nidah 45b.

“E os ensinarás a teus filhos” ou “tuas crianças” vem de Deuteronômio 13,8.
A modesta mãe de sábios, Kimchit, está no Talmude de Jerusalém, Yoma 5a,



Megila 14a e Horayot 16b, e no Talmude babilônico, Yoma 47a.
Ima Shalom nos Portões dos Sentimentos Feridos: Talmude babilônico, Baba

Metzi’a 59b.
A precoce Yalta fez comentários sagazes e realizou feitos memoráveis no Talmude

babilônico, Hulin 109a, Brachot 51b, Beitza 25b e Gittin 67b.
Quanto a Bruria, ver Talmude babilônico, Brachot 10a e Eiruvin 53b-54a, onde

aparece a anedota de Lod. “Bem Dito Bruria” é da Tosefta, Kelim, Baba Metzi’a 1:3.
“Dez medidas de fala desceram ao mundo”, segundo o Talmude babilônico,

Kidushin 49b.
Rachel Elior discute a discriminação das mulheres judias em seu ensaio “Like

Sophia and Marcelle and Lizzie”, em Dybbuks and Jewish Women in Social History,
Mysticism, and Folklore (Nova York: Urim, 2008).

Sobre o status e instrução ascendentes das mulheres judias em várias diásporas
durante a Idade Média, ver especialmente Avraham Grossman, Pious and Rebellious:
Jewish Women in Medieval Europe. Trad. para o inglês de Jonathan Chipman
(Waltham, Mass.: Brandeis University Press, 2004), capítulos 7-8 e 13.

“Lembrar-se-á seu amor de sua corça graciosa”: para a tradução em inglês do
poema, ver The Dream of the Poem: Hebrew Poetry from Muslim and Christian Spain,
950-1492. Trad. e org. de Peter Cole (Princeton: Princeton University Press, 2007. pp.
27, 263-5); por sua especialíssima história, ver Adina Hoffman e Peter Cole, Sacred
Trash: The Lost and Found World of the Cairo Geniza (Nova York: Schocken, 2011.
p. 179 e ss.). Ezra Fleischer apresentou sua hipótese sobre a esposa de Dunash como a
autora em seu artigo “On Dunash Ben Labrat, His Wife and Son” Mechkarei
Yerushalaim beSifrut Ivrit 5 (1984), pp. 189-202.

As filhas de Rashi: paralelamente à trilogia homônima de novelas históricas
escritas por Maggie Anton, ver seu artigo “Rashi and His Daughters”, Judaism: A
Quarterly Journal of Jewish Life and Thought, jan. 2005.

Dados sobre a instrução de mulheres judias são escassos para a Idade Média,
melhores mas ainda largamente circunstanciais para o início da era moderna, e cada vez
mais sólidos do século XVIII em diante. Tiramos proveito de estudos recentes e
fascinantes a respeito da erudição feminina realizados por Rachel Elior, Elisheva
Baumgarten, Avraham Grossman, Howard Tzvi Adelman, Natalie Zemon Davis,
Deborah Hertz e Iris Parush. Esta lista de forma nenhuma é totalmente abrangente.

Iris Parush mapeia e analisa a grande ascensão da instrução feminina na era do
Iluminismo judaico, a Haskalá, em Reading Jewish Women: Marginality and
Modernization in Nineteenth-Century Eastern European Jewish Society. Trad. para o
inglês de Saadya Sternberg (Waltham, Mass.: Brandeis University Press, 2004).

Isaac Bashevis Singer, em In My Father’s Court (Nova York: Farrar, Straus and
Giroux, 1966) [Ed. bras.: No tribunal de meu pai (São Paulo: Companhia das Letras,
2008)] fornece muitas ilustrações significativas sobre o nosso tema. Para as anedotas
aqui mencionadas ver páginas 19, 44 e 141 do original em inglês.



O Presidente da Suprema Corte Haim Cohn conta sobre sua rabínica avó em sua
belíssima autobiografia Mavo ishi: autobiografia (Or Yehuda: Kineret, Zmora Bitan,
Dvir, 2005. pp. 82-5).

Sobre Joseph Klausner e suas colegas mulheres em Heidelberg, ver a palestra
comemorativa de Fania Oz-Salzberger em 2003, “Heidelberg’s Hope”, <http: www.uni-
heidelberg.de/press/news/2310salz.html>.

 
 

3. TEMPO E ATEMPORALIDADE

Tehom* [Abismo], após sua primeira e impressionante menção em Gênesis 1,2,
aparece mais três vezes no Gênesis, e também em Isaías, Ezequiel, Amós, Jonas,
Habacuque, Salmos, Jó e Provérbios. Em muitos desses lugares Deus está “acima” ou
“por cima” de Tehom. Os grandes monstros marinhos, em hebraico Taninim, são
escolhidos em meio a outras criaturas vivas em Gênesis 1,21. Isaías e Salmos cantam
loas a Deus como vitorioso sobre eles, e o pobre Jó reclama: “Acaso sou o Mar ou o
Dragão, para que ponhas um guarda contra mim?” (Jó 7,12). De maneira semelhante,
Deus caça e mata Leviatã, ou ao menos brinca com ele, em Isaías, Salmos e Jó.

Bashevis Singer procura por Leviatã no Vístula, In My Father’s Court, p. 179.
Estudiosos modernos escavaram essas relíquias míticas como fósseis raros do

solo monoteísta bíblico. Ver especialmente Yehezkel Kaufmann, The Religion of Israel:
From Its Beginning to the Babylonian Exile, traduzido para o inglês e abreviado por
Moshe Greenberg (Chicago: University of Chicago, 1960); Umberto Cassuto, The
Goddess Anath: Canaanite Epics on the Patriarchal Age, traduzido para o inglês por
Israel Abrahams (Jerusalém: Hebrew University Magnes Press, 1971). A historiadora
entre nós recorda-se afetuosamente de um bom professor do ensino médio, Uri
Lazovsky, que a apresentou ao mundo mágico dos monstros pré-bíblicos e da exegese
pós-ortodoxa.

“Um povo que habita à parte” está em Números 23,9. Fazendo justiça a Balaão,
as palavras são implicitamente de Deus, mas na sua boca. Além disso, há diferentes
interpretações para o que a palavra yitchashav, aqui traduzida como “contado”, pode
significar.

O dia “sem dia e sem noite” aparece em Zacarias 14,7-8. Ele é citado num
enigmático, noturno piyut (poema litúrgico judaico) intitulado “Karev Yom”, do poeta
Yanai, na Terra de Israel no século VI EC. Depois se tornou parte da Hagadá. A
historiadora entre nós seguramente não foi a única criança judia aterrorizada e enfeitiçada
pelo poema no encerramento do Seder de Pessach. Para ouvir versões modernas deste e
de muitos outros piyutim, simplesmente vá para o admirável site
<http://www.piyut.org.il/english/>.

“O que foi será” está em Eclesiastes 1,9.
A Bíblia tem mais tempos sagrados do que lugares sagrados: devemos esta



percepção a Rachel Elior.
“Faz sentido sim falar do futuro”: Jurek Becker, Jakob the Liar [Jakob, o

mentiroso], originalmente publicado em 1969. Trad. para o inglês de Leila Vennewitz
(Londres: Plume 1999. p. 40).

Rachel Elior compara evidência literária com evidência arqueológica numa carta
para os autores.

Noemi Shemer: “Esta fábula é mais viva que todas as pedras”, em Dalia Karpel,
“Ein la-zeh mashma’ut” [Isto não tem sentido], Haaretz, 29 out. 1999.

Sobre “o fim dos dias”, ver Isaías 2,2 e Miqueias 4,1. Daniel também tem “o fim
dos dias”, 10,14, e “o fim dos prodígios”, 12,6. Ezequiel 38,8 fala do “fim dos anos”. Na
maioria desses lugares é discutido o futuro de nações específicas, e não de indivíduos ou
da humanidade como um todo. Nada mais a acrescentar: onde há nações há política, e
há história.

O discurso do “fim dos dias” de Jacó começa em Gênesis 49,1.
“Cada qual debaixo de sua vinha e de sua figueira” aparece, com pequenas

variações, em 1 Reis 5,5, 2 Reis 18,3, Isaías 36,15 e Miqueias 4,4.
Leviatã e o Boi Selvagem estão no cardápio pós-vida judaico desde o Talmude

babilônico, Baba Bathra 75a, passando por muitas fontes e versões, mais recentemente
no romance de Haim Be’er El makom she-aruch hulech (o título em inglês é Back
from Heavenly Lack [De volta do vazio celestial], e esperamos que uma tradução
inglesa saia em breve) (Jerusalém: Am Oved, 2011). No livro de Be’er um grande
rabino ultraortodoxo, memória textual infinda, ciência moderna, política tibetana e um
Boi Selvagem jogam intrincados jogos midráshicos.

A história de Isaac Leib Peretz, Sholem Bayis [Paz doméstica] pode ser lida em
tradução para o inglês com o título “Domestic Happiness” [Felicidade doméstica], em
Stories and Pictures de Isaac Leib Peretz. Trad. de Helena Frank (1906, reimpr. Ann
Arbor: University of Michigan Library, 2009. pp. 21-8). Aqui damos a nossa própria
tradução do hebraico.

Adin Steinsaltz acerca da sintaxe hebraica é citado, e a ideia expandida, por
Shulamith Hareven, “Linguagem como Midrash”, em seu livro Mashiah o knesset (Tel
Aviv: Zmora Bitan, 1987).

“O lado de trás de um leão”: Raban Yohanan no Talmude babilônico, Berachot
61a.

“Um jardim em Éden, no Oriente”: Gênesis 2,8. Caim “habitou na terra de Nod,
a leste de Éden”: Gênesis 4,16.

Naphtali Herz Imber intitulou a Hatikva como Tikvatenui em 1878.
“Não há cedo ou tarde na Torá”: Talmude de Jerusalém, Shekalim 25b e Sotah

37a; Talmude babilônico, Pessachim 6b.
A objeção de Nahmânides está em sua exegese a Números 9,1 e 15,1.
Baruch Spinoza abriu novos caminhos na crítica bíblica em seu Tractatus

Theologico-Politicus (Amsterdã, 1670): “Determinei-me a examinar a Bíblia de novo



em espírito cuidadoso, imparcial e irrestrito, sem fazer premissas concernentes a ela,
sem atribuir-lhe doutrinas, as quais eu não considero claramente ali estabelecidas”,
escreveu ele no prefácio. Tradução para o inglês de Robert Harvey Monro Elwes
(Londres: George Bell and Sons, 1891).

“Quando foi Jó?”: Talmude de Jerusalém, Sotah 25b; Talmude babilônico,
Nezikin 15a.

“Descendo para o jardim das nogueiras”: Cântico dos Cânticos 6,11.
“Quatro entraram no pomar”: Tosefta, Hagigah B2; Talmude de Jerusalém,

Moed 9a.
Sobre Nahmânides, Moses de Léon, o Santo Ari e o modelo exegético em quatro

estágios, peshat, remez, drash e sod, ver Gershom Scholem, Major Trends in Jewish
Mysticism (1941; Nova York: Schoken, 1995), inclusive a apresentação de Robert Alter
[Ed. bras.: As grandes correntes da mística judaica (3. ed., 1. reimpr.; São Paulo:
Perspectiva, 2008)]; Amos Funkenstein, Perceptions of Jewish History (Berkeley:
University of California Press, 1995).

O conto atemporal de Deus, Moisés e Akiva está no Talmude, Menachot 29b. O
original está em aramaico. Para uma recente tradução e discussão em inglês, ver
Christine Hayes, The Emergence of Judaism: Classical Traditions in Contemporary
Perspective (Minneapolis: Fortress, 2010. pp. 107-8).

A resposta de Deus a Jó é de Jó 38,4-5 e 16-8.
Shmuel Yosef Agnon, “Dois eruditos que viviam na nossa cidade”, está incluído

no sexto volume de suas obras reunidas, Samuch venir’eh (Jerusalém: Schoken, 1979.
pp. 5-53). O título remete ao Talmude babilônico, Sotah 49a.

A história de Deus, Moisés e Eliezer é do Midrash Tanhuma, Chukot 8. Mais
uma vez somos gratos a Haim Be’er.

Mordecai Kaplan sobre o “monopólio nos primeiros anos da educação da
criança” do judaísmo: Judaism as a Civilization: Toward a Reconstruction of
American-Jewish Life (1934; reimpr. Filadélfia: Jewish Publication Society, 2010. p.
196).

Nossa minúscula amostra de protagonistas bíblicos na moderna literatura
hebraica inclui Abraham Mapu, The Love of Zion. Trad. para o inglês de Joseph
Marymount (1853; Jerusalém: Toby, 2006); A. B. Yehoshua, A Journey to the End of
the Millenium. Trad. para o inglês de Nicholas de Lange (Nova York: Doubleday, 1999)
[Ed. bras.: Viagem ao fim do milênio. Trad. Milton Lando (São Paulo: Companhia das
Letras, 2001)]; e Zeruya Shalev, Love Life: A Novel. Trad. para o inglês de Dalya Bilu
(Nova York: Grove, 2001).

Heine fala de Shylock, Jessica e da afinidade de judeus e alemães em seu ensaio
“Shylock” (1938), em: Heinrich Heine, Jewish Stories and Hebrew Melodies. Trad.
para o inglês de Frederic Ewen (Princeton: Markus Wiener, 1987). Ver especialmente p.
90.

Sobre a tragédia dos judeus alemães, ver especialmente duas obras



extraordinárias: Frederic V. Grunfeld, Prophets Without Honor: Background to Freud,
Kafka, Einstein, and Their World (Londres: Hutchinson, 1979); e Amos Elon, The Pity
of It All: A Portrait of the German-Jewish Epoch, 1743-1933 (Nova York: Picador,
2002).

Em 1942, o grande poeta e colunista político Nathan Alterman escreveu seu
próprio “Lorelei”, parafraseando com amargura alguns dos celebrados versos de Heine:
“E a cidade queimou livros, e as chamas tremulavam/ enquanto Lorelei dançava num
caixão de álcool/ […] Ela jogou na pira o Buch der Lieder [de Heine]/ […] E passando
de carro por Heine, a srta. Lorelei/ Mirou, e atirou, e ele caiu contra a parede./ O poeta é
mortal; perene o poema” (nossa tradução para o inglês). Nathan Alterman, Hatur
hashvi’i [A sétima coluna], vol. 1 (Tel Aviv: Hakibutz Hameuchad, 1948).

Maimônides sobre a “escravização por reinos”: citado do Talmude babilônico,
Berachot 34b.

Sobre a importância de Sansão na moderna literatura hebraica/israelense, ver
David Fishelov, Machlefot Shimshon (Samson’s Locks): The Transformations of the
Biblical Samson (Haifa e Tel Aviv: Haifa University Press e Zmora Bitan, 2000).

Sobre Abba Kovner, ver Dina Porat, The Fall of a sparrow: The Life and Times
of Abba Kovner. Trad. para o inglês de Elizabeth Yuval (Palo Alto: Stanford University
Press, 2009).

Ovelhas para o matadouro: Isaías 43,7, Jeremias 12,3, Salmos 44,23, e o Livro
de Yossifon, Itália, século X EC.

Discurso sobre os judeus de Veneza, de Simha Luzzato (1638): o trecho citado
aqui é a nossa tradução para o inglês da edição hebraica, Ma’amar al uehudei Venezia.
Trad. de D. Lattes (Jerusalém: Mossad Bialik, 1951. pp. 122-23), citado por Haim
Hillel Ben-Sasson, Toldot am yisrael bi-yemey habeinayim (Ganei Aviv: Dvir, 2002. p.
289). Somos gratos a Yosef Kaplan por esta referência, e por seu olho aguçado para as
essências modernas nos primeiros pensadores judeus modernos.

“Planet Auschwitz” e sua diferente esfera de tempo: Ka-Tzetnik 135633, Shivitti: A
Vision. 2. ed.. Trad. para o inglês de Eliyah Nike De-Nur e Lisa Herman (Nevada City,
Calif.: Gateways, 1998. p. xvii).

Dan Pagis, “Katuv be-iparon ba-karon ha’chatum” [Escrito a lápis no vagão
lacrado], Gilgul (Tel Aviv: Masada, 1970). A tradução para o inglês é nossa.

 
 

4. CADA PESSOA TEM UM NOME

“Três nomes pelos quais a pessoa é chamada”: Midrash Tanhuma, vayachel 1.
Para o poema de Amichai, “Os judeus”, ver nota do capítulo 1. A tradução, mais

uma vez, é nossa.
“Bendito seja o Criador de todo tipo de perfumes”: Talmude babilônico,

Berachot 43a-b.



Yosef Haim Brenner, “Não há judaísmo fora de nós mesmos”, de kol Kitvei Y.
H. Brenner, vol. 2 (Tel Aviv: Hakibutz Hameuchad, 1960), citado por Gideon
Shimoni, “Ideological Perspectives”, em Zionism in Transition, Moshe Davis (org.)
(Nova York: Arno, 1980. p. 20).

“Os judeus têm prioridade sobre o judaísmo” de Miqueiash Yosef Berdyczewski
está em seus ensaios reunidos, Kol Ma’amarei Micha Yosef Ben Gurion (Tel Aviv: Am
Oved, 1952. p. 30).

Saadia Gaon escreveu que “a nação é apenas uma nação em virtude de suas Torás”
em The Book of Beliefs and Opinions. Trad. para o inglês de Samuel Rosenblatt (New
Haven: Yale University Press, 1948. p. 158). Cf. Alan Mittelman, “Judaism: Covenant,
Pluralism, and Piety”, em The New Blackwell Companion to the Sociology of Religion.
Org. de Bryan S. Turner (Oxford: Wiley-Blackwell, 2010. p. 340).

A frase de Berdyczewski, “Nós éramos um povo e pensávamos assim e assim,
mas não éramos um povo porque pensávamos assim e assim”, é citada em Menachem
Brinker, Machshavot yisraeliot [Pensamentos israelenses] (Jerusalém: Carmel, 2007.
p. 41). Agradecemos ao professor Brinker por elucidação adicional.

Para histórias hassídicas, inclusive contos de “homens justos ocultos”, folhear o
clássico de Martin Buber Tales of the Hassidim (1947); nova edição apresentada por
Chaim Potok (Nova York: Schoken, 1991). Sobre misticismo e igualitarismo
hassídico, ver Rachel Elior, The Mystical Origins of Hasidim (Oxford: Littman Library
of Jewish Civilization, 2006).

Ha’entziklopedia ha’ivrit, a Enciclopédia Hebraica, foi uma grande façanha de
publicação acadêmica, incorporando artigos de alguns dos melhores eruditos do jovem
Estado de Israel. Imaginada em 1944 — um momento assombroso e desolador —
seus 32 volumes principais foram publicados entre 1948 e 1980. Seus editores e
colaboradores incluíam Joseph Klausner, Ben-Zion Netanyahu, Nathan Rothenstreich,
Yeshayahu Leibowitz e Yehoshua Prawer. Novos volumes foram editados por Nathan
Shaham na década de 1990, e uma nova edição está atualmente sendo elaborada com,
esperamos, uma versão on-line. A visionária editora do projeto foi Bracha Peli junto
com seu filho Alexander Peli. A enciclopédia foi marcada pela sua visão de mundo
judaica, universalista e humanista. Seu subtítulo é Geral, Judaica e Israelense [eretz-
israelit].

A mudança do nome de Jacó no Jaboc, “Porque foste forte contra Deus e contra
homens, e tu prevaleceste”, está em Gênesis 32,29.

John Bunyan é citado de seu Solomon’s Temple Spiritualized (1688; reimpr.
Minneapolis: Curiosmith, 2010. p. 77).

As filhas de Salfaad estão em Números 27. Ver também Números 26,33 e 2
Crônicas 7,15. Elas “apresentaram-se diante de Moisés” em Números 27,2.

Os primeiros filósofos políticos modernos que leram uma teoria republicana em
Israel antigo: ver Lea Campos Boralevi, “Classical Foundational Myths of European
Republicanism: The Jewish Commonwealth”, em Republicanism: A Shared European



Heritage, vol. 1, Republicanism and Constitutionalism in Early Modern Europe. Org.
de Martin van Gelderen e Quentin Skinner (Cambridge: Cambridge University Press,
2002); Fania Oz-Salzberger, “The Jewish Roots of the Modern Republic”, Azure 13
(2002), pp. 88-132; Eric Nelson, The Hebrew Republic: Jewish Sources and the
Transformation of European Thought (Cambridge: Harvard University Press, 2010).

Sobre John Selden ver Jason Rappaport, Renaissance England’s Chief Rabbi:
John Selden (Oxford: Oxford University Press, 2006).

Moisés julga o caso Salfaad em Números 27,6. “Casar-se-ão com quem lhes
agradar” está em Números 36,6-7.

Os “judaísmos mortos” de Milton estão em seu ensaio “The Reason of Church
Government”, livro 2, capítulo 3. Ver John Milton, A Complete Collection of the
Historical, Political, and Miscellaneous Works (Amsterdã, 1698. p. 231). Disponível
on-line.

Sobre judaizar e judaizadores nos primórdios da Inglaterra moderna ver David
Katz, Philo-Semitism and the Readmission of the Jews to England 1603-1655 (Oxford:
Clarendon, 1982).

O versículo de Macabeus é do livro 2, capítulo 2,21.
O judeu futurista de Zacarias está em Zacarias (naturalmente) 8,23.
Se você lê hebraico, consulte a Academia para a Língua Hebraica em <hebrew-

academy.huji.ac.il>, bem como o estimulante <www.safa-ivrit.org>, para muitos dados
fascinantes sobre a história, relações interlinguísticas e o redespertar da língua.

Bellow recorda sua conversa com Agnon numa palestra dada em 1988 e
publicada como “A Jewish Writer in America”, parte 1, New York Review of Books, 27
out. 2011.

O Corão tem o “Povo do Livro” em Surat Al-Baqarah 2:101, 2:105 e ss.; Surat

Āli ‘Imrān 3:19, 3:20 e ss.
O inglês de Emma Lazarus: a autora de “Songs of a Semite” e “An Epistle to the

Hebrews”, que não obstante era cética em relação ao culto na sinagoga e à preservação da
língua hebraica, é certamente um elo na nossa linha de texto. Cf. Michael P. Kramer,
“Beginnings and Ends: The Origins of Jewish-American Literary History”, em The
Cambridge Companion to Jewish American Literature. Org. de Michael P. Kramer e
Hana Wirth-Nesher. (Cambridge: Cambridge University Press, 2003. pp. 25-8).

“Quem quer que salve uma alma” está na Mishná, Sanhedrin 4:5. O refraseado
para “alma de Israel” está no Talmude babilônico, Sanhedrin 37a. Maimônides deixa
Israel de fora em Mishneh Torah, Hilchot Sanhedrin 7.

“Porque o sangue é a alma (nefesh)**”, Deuteronômio 12,23.
Rabi Jose sujeita até mesmo o Shabat a pikuach nefesh na Tosefta, Shabat 16,13.

O Talmude babilônico distingue entre salvar judeus e não judeus no Shabat em Yoma
84b. Os rabinos debatem em detalhe diversos grupos hipotéticos de pessoas
necessitadas de salvamento no Shabat: nove judeus e um estrangeiro, em contraposição
a nove estrangeiros e um judeu. Não é o melhor momento do Talmude.



“Escolhe, pois, a vida” é de Deuteronômio 30,19.
“Doce é a luz, e agradável aos olhos é ver o sol”, em Eclesiastes 11,7.
O homem “cunha muitas moedas em um molde” e Deus “estampou cada pessoa

com o selo de Adão” na Mishná, Sanhedrin 4:5. Os maus perguntam: “O que este
problema tem a ver conosco?” na mesma passagem.

“Esses foram os homens escolhidos na comunidade”: Números 1,16-7.
“E o Senhor falou a Moisés dizendo” sobre a futura distribuição de terras em

Números 26,53-4.
Flávio Josefo chamou Israel antigo de “república teocrática” em As antiguidades

dos judeus, xiv.3.2.
“Façam da sua Torá sua arte”: isto remete ao Talmude babilônico, Berachot 15b,

porém muitos outros lugares no Talmude sugerem que os rabinos queriam que o
povo estudasse a Torá além de, não em vez de, praticar seus ofícios.

Diferentes relatos dos amoraim são resumidos em Heshey Zelcer, A Guide to
the Jerusalem Talmud (Boca Raton, Fla.: Universal, 2002. p. 56, nota 63).

O poema de Zelda “Le-khol ish yesh shem” foi publicado em seu livro Al
tirchak (Tel Aviv: Hakibutz Hameuchad, 1974). Musicado por Hanan Yovel, é uma das
canções mais queridas em Israel. Para uma perspectiva diferente do poema e do motivo
que lhe dá o nome no contexto da secularidade judaica, ver Yedidya Itzhaki, The
Uncovered Head: Jewish Culture, New Perspectives (Lanham, Md.: University of
Delaware Press, 2011, capítulo 1).

 
 

EPÍLOGO

“Your children are not your children”, de Khalil Gibran: “On Children”, The
Prophet (1923; Nova York: Knopf, 1995. p. 18 [Ed. bras.: O Profeta (diversas
edições)].

Abraão e Gog discutem em Gênesis 18; Jó e Deus começam em Jó 3 e
terminam em Jó 42.

As piadas do rei Salomão e do Velho Rabi vêm do inestimável Sefer ha-bedicha
veha-chidud [Livro da piada e da esperteza] de Alter Druyanov, publicado pela primeira
vez em Frankfurt am Main: Omanut, 1922. Nós usamos a edição (Tel Aviv: Dvir,
1963) disponibilizada pelo Projeto Ben-Yehuda, <http://benyehuda.org/droyanov>.

Sobre o humor judeu-hispânico: Alegria Bendelac, “Humor and Affectivity in
Jaquetia, the Judeo-Spanish Language of Northern Morocco”, Humor 1-2 (1988), pp.
177-86.

Ivan Karamazov alucina com o Grão-Inquisidor e Cristo em Os Irmãos
Karamazov (1879-80) de Fiodor Dostoiévski, livro 5, capítulo 5. Não há menos de
quatro traduções para o hebraico, a mais recente e brilhante de Nily Mirsky (Tel Aviv:
Am Oved, 2011).



A retumbante censura de Abraão à justiça de Deus está em Gênesis 18,25.
Judaísmo é uma civilização: Amós Oz, In the Land of Israel. Trad. para o inglês

de Maurie Goldberg-Bartura (Nova York: Harcourt, 1983. pp. 135-8).
Jorge Luis Borges toca a nossa nota final com “Pierre Menard, autor do

Quixote”. Apareceu pela primeira vez no jornal argentino Sur em maio de 1939, que
acontece ser exatamente o mesmo mês e ano em que nasceu o escritor entre nós. A
tradução para o inglês de James E. Irby está disponível em
<http://www.coldbacon.com/writing/borges-quixote.html>. Os amantes de Borges
não ficarão surpresos em saber que ele se traduz extremamente bem para o hebraico.

Heráclito, Crátilo e o rio: Platão, Crátilo 402a; Aristóteles, Metafísica 1010a13.

* A tradução habitual para este segundo versículo da Bíblia menciona Tehom como
“abismo”. No entanto, os autores argumentam aqui que se trata de uma entidade
monstruosa de nome Tehom. Portanto, optamos por manter o nome no original. (N.
T.)
** A tradução aqui costuma ser “Porque o sangue é a vida”, porém neste caso é
fundamental manter o original “alma” (nefesh). (N. T.)



Glossário

Aggada

Conto de fada, lenda, narrativa. O Talmude babilônico, especialmente, contém

numerosas fábulas, anedotas e parábolas, além de lendas dos tempos míticos da pré-

história, que não pertencem ao universo das leis religiosas da tradição oral.

 

Amora’im

Os “falantes” ou “intérpretes” da Mishná na parte final da Gemara. Fala-se em 3 mil

eruditos que davam aulas na Yeshivá palestina em Tiberias, Caesarea e Sepphoris, assim

como nas academias babilônicas de Nehardea, Sura ou Pumbedita, entre o século III e o

século V, quando o Talmude foi concluído.

Ver também Tanna’im.

 

Asquenaz

De acordo com Gen.10,3 (consultar 1 Chr 1,6, Jer 51,27), nome do filho de Gomer e

progenitor de um povo indogermânico que provavelmente se situava no planalto da

Armênia. Desde a Era Talmúdica, Asquenaz foi identificado com os velhos germânicos,

em seguida com a região Centro-Norte da França, até chegar ao Norte e ao Leste da

Europa. Os judeus que ali viviam foram nomeados Asquenazes em oposição àqueles

que viviam no Oeste e no Sul da Europa.

Ver também Sefarade.



 

Exílio babilônico

Quando o rei da Babilônia Nabucodonosor II conquistou e destruiu Jerusalém no ano

586 a.C., os habitantes do reino judaico foram deportados para a Mesopotâmia. O

exílio acabou em 538 a.C., mas uma parte considerável dos descendentes dos exilados

não voltou ao “País dos pais”.

Ver também Tempel.

 

Bar mitsvá / Bat mitsvá

O menino, aos treze anos, e a menina, já aos doze, assumem a maturidade religiosa, e

assim se tornam “filho” e “filha”, respectivamente, da ordem religiosa, ou seja, se

comprometem a seguir essa ordem.

 

Cabala

Por vezes usado como conceito amplo para a mística judaica como um todo, o conceito

designa em particular uma corrente mística que surgiu no século XII no Sul da França e

na Espanha e se difundiu bem depressa, ainda que fosse ensinada apenas em círculos

exclusivos. Sefer ha-Sohar, o livro do esplendor, é considerada sua principal obra, cuja

autoria é atribuída a Moisés de León.

 

Chassídico, Chassídica/ Chassidismo

Na história da religião e do espírito judaico, diversos membros e representantes

especialmente crentes, em sua maioria de orientação mística, foram ocasionalmente

designados “ortodoxos”, como os fariseus, que no tempo dos macabeus se

desvencilhavam das influências da moda vigente do helenismo ou os “devotos de

Asquenaz”, ativos na Renânia na Alta Idade Média, que propagavam uma vida judaica

tão simples quanto necessariamente regrada, sem ambições intelectuais. No século

XVIII, Israel ben Elieser Ba’al Schem Tov (1699-1760) deu vida ao Chassidismo na

Bielorrússia, um movimento místico baseado nas doutrinas elementares da Cabala e

responsável por popularizá-las, que perdura até hoje, abarcando diferentes correntes.

 

Cheder

Em hebraico, aposento, na designação de Asquenaz para a sala de aula onde os alunos

estudavam – a partir do terceiro ano de vida e até ingressarem na escola Talmud-Torá



ou na Yeshivá talmúdica – o alfabeto hebraico, depois textos e territórios litúrgicos, o

Pentateuco, incluindo os comentários mais importantes, assim como partes do

Talmude e da Midrash.

 

Chibat Zion

“Amor de Sião”. Influenciado por numerosos pogroms da Rússia, em 1881 e 1882

formou-se no Império Czarista o movimento predecessor do sionismo de Herzl, o

Chibat Zion, cujos membros se autointitulavam “Choveve Zion”, amantes de Sião. Eles

propagavam o retorno à Palestina e o reavivamento do hebraico como língua de uso

diário. O primeiro grupo de emigrantes fundou em 1882 a comunidade “Rishon le-

Zion” na costa do Mediterrâneo.

 

Chidush

É a nova interpretação de um texto da Torá ou do Talmude.

 

Chol / Kodesh

De modo geral, Chol representa o tempo profano, o dia de trabalho, em oposição às

festas e festividades sagradas dedicadas a Deus, assim como ao Shabat. Chol ha-Mo’ed

em especial designa o feriado parcial ao longo dos oito dias de atividade do Pessach e do

Sucot (Festa das Cabanas), durante os quais se deve trabalhar, mas com restrições. Esse

não é o caso dos feriados totais, que são “sagrados” (kodesh).

 

Conversos

Ou marranos eram chamados os judeus espanhóis convertidos à força e batizados. Em

hebraico eles eram designados “anusim”, “forçados”.

Chuzpa / Chuzpe

Descaramento, atrevimento. Na forma hebraica, a acentuação recai sobre o “a”, na

asquenazi-ídiche sobre o “u”.

 

Gemara

Ver Talmude.

 

Goi, Gojim

No hebraico bíblico, a palavra é uma forma neutra para “povo” ou “nações”. Com o



passar do tempo transformou-se em designação para não judeus em geral.

 

Grande Assembleia

“Kneset ha-gedola”. Segundo a tradição talmúdica e com referência ao Num 11,16, essa

instância foi convocada por Moisés entre os “mais anciãos do povo” para debater

questões jurídicas e punir delitos, e supostamente teve continuidade ininterrupta até a

destruição do Segundo Templo. Historicamente acessível e em vista das autorizações, o

grêmio é definido durante o reinado Asmoneu (140-37 a. C.): então nomeado

synedrium (tribunal), era o mais alto serviço de julgamento e administração, que além

disso decretava ou interpretava leis. Era composto por 71 membros.

 

Haggada

Ver Pessach.

 

 

Halacha

É o conceito geral para a parte normativa da “tradição oral” e base para a prática religiosa

ou, tomando o significado real da palavra, base para as “transformações” da vida.

 

Haskala

Conceito hebraico para o Iluminismo judaico, a partir do século XVIII.

 

Hawdala, Hawdole

Cerimônia caseira no fim do Shabat (sábado à noite), que faz um “corte” entre o feriado

semanal e o começo da semana de trabalho.

 

Jeschiwa

Academia dos rabinos na Era Talmúdica, mais tarde casa de aprendizado anexa ou

vizinha à sinagoga, escola superior, destinada sobretudo a futuros rabinos.

 

Ídiche

Na mais antiga literatura, consta também a designação “taitsch” (alemão) para a língua

dos asquenazes, que praticamente não se diferencia, na Baixa Idade Média e na Alta

Idade Média, da literatura e da linguagem coloquial do Alto Alemão Médio, o que se



pode ver em certos termos hebraicos e aramaicos. Durante a fuga dos pogroms entre o

século XII e o fim do século XV, os judeus da Europa Ocidental levam seu idioma

junto com eles para a Europa Oriental, idioma que acolherá então palavras e expressões

idiomáticas eslavas regionais e diferentes entre si. Com o começo da Haskala, o ídiche

cai em descrédito como o idioma das massas atrasadas e incultas, mas viverá com o

fôlego do nacionalismo judaico incipiente no Leste Europeu do século XIX um

verdadeiro Renascimento: com as obras de Mendele Moicher Sforim, Jitzchok Leib

Perez e Scholem Alechem, começa a florescer o ídiche moderno como língua literária,

que permanecerá a mais significativa entre todas as línguas “judaicas” até o assassinato

dos judeus da Europa Oriental durante a Shoah. O ídiche é escrito em algarismos

hebraicos da direita para a esquerda — como o ladino, o hebraico-persa ou o árabe.

Ver também Ladino.

 

Kashrut

Listagem geral dos alimentos que podem ser consumidos, em especial pratos que

levam carne, e instruções para sua preparação. Ver kosher.

 

Kosher / trefe / parve

A Halacha divide os alimentos (assim como alguns tecidos e misturas têxteis) entre

kosher: adequado, portanto permitido; trefe (ao pé da letra: rasgado): não permitido; e

parve, alimentos mais “neutros” como frutas e legumes. Além dos pratos em si,

também seu preparo é importante: o supremo mandamento é a separação estrita entre

pratos que levam leite e pratos que levam carne. Fundamentalmente proibido é o

consumo de sangue. Determinações específicas valem para o Pessach: antes da

festividade, tudo o que é “acidificado” como pão e pratos conservados ou fermentados

em vinagre precisa ser retirado da casa, e se possível apenas a louça reservada à

festividade deve ser usada.

 

Ladino

Judeu-espanhol designa a antiga língua espanhola-castelhana, que os sefaradim

trouxeram com eles depois de sua expulsão da Espanha em 1492 e enriqueceram, cada

um conforme sua nova pátria, com termos árabes, turcos, búlgaros ou gregos.

 

Maggid



Pregador, pastor, narrador, e como tal, relacionado linguisticamente à Aggada e à

Haggada. Enquanto o rabino interpretava e pregava textos de nível altamente erudito, o

Maggid encontrava parábolas populares, anedotas e instruções da filosofia moral.

Especialmente em comunidades chassídicas, os Maggidim gozavam de grande

popularidade.

 

Mame-Loshn

Designação ídiche-hebraica do ídiche como língua materna (hebr. Lashon: língua). Ver

Ídiche.

 

Maskil, Maskilim

Iluminista, adepto da Haskala

 

Melamed

Professor dos pequenos no Cheder.

 

Mezuzá

De acordo com Ex 12,7 e 22; 21,6; Dtn 6,9; 11,20 e outros, pequena cápsula

compulsória, com uma tira de pergaminho, na qual estão inscritos os versículos Dtn

6,4-9 e 11,13-21; ela deve ser afixada no batente direito (olhando de dentro para fora)

de uma casa ou apartamento judaico.

 

Midrash

Interpretação dos escritos bíblicos, Homilia.

 

Mishná

Ver Talmude.

 

Mitnaged, Mitnagdim

Opositor do Chassidismo.

 

Mizwa, Mizwot

A Halacha possui 613 determinações vinculativas que regram a vida cotidiana: 365

proibições, 248 mandamentos. Em um sentido amplo, entende-se por “Mizwa” uma



boa ação, uma obra do amor ao próximo. O Decálogo, os Dez Mandamentos de

Moisés, deve ser compreendido segundo a tradição judaica como conjunto de

princípios éticos fundadores e se chama consequentemente “aseret ha-divrot”, dez

sentenças ou máximas.

 

Tradição oral/ escrita

A tradição judaica entende como tradição escrita a Torá, dada por Deus e registrada por

Moisés, também chamada de Pentateuco. Aos seus pés está a tradição oral, as

interpretações e precisões rabínicas, que não foram incluídas nos dois Talmudim. Ver

Torá, Talmude.

 

Pessach

A páscoa judaica celebra a milagrosa partida do Egito e o fim do trabalho escravo que ali

se prestou. Como todas as festividades e todos os feriados, também essa festividade

começa na noite da véspera: ao longo do “Seder” (literalmente: ordenação), a cerimônia

litúrgica com a família reunida ao redor da mesa de festa, a Haggada é recitada e

reconstrói-se o relato da opressão sofrida no estrangeiro e a promessa no futuro

próximo, de uma vida livre num país próprio.

 

Rabi, Rabbinen e Rabino

Originalmente, o tratamento formal e honroso “meu professor” ou “meu senhor” (isto

é, “nosso professor”: Rabban), era dirigido a alguém socialmente superior, de

preferência ao erudito, um pouco como o que chamamos de “magistério”. Mais tarde, a

partir da Era Talmúdica, o tratamento passou a ser usado exclusivamente para eruditos

instruídos, isto é, com diplomas. Eram designados “Rabbinen” aqueles sábios

talmúdicos que davam aulas ou participavam de discussões acadêmicas nas antigas

Jeschiwot na Babilônia ou na Palestina. Rabino é o teólogo autorizado que dirige uma

comunidade, também ligada a uma casa de aprendizado, administra sua parte

organizacional e conduz adequadamente a Halacha.

 

Rav, rebe e reb

“Rav” é a forma hebraica para “rabino”, habitual enquanto título e forma de tratamento

nas comunidades asquenazes, sefardim e oriental-árabes. O “rebe” é o chefe de uma

comunidade chassídica, que além disso, enquanto totalmente devoto, enquanto “tsadic”



(justo) desfruta da mais alta adoração entre seus adeptos. Ao menos nos primórdios do

chassidismo, não era raro que o rebe disputasse com um rav — possivelmente não

chassídico — a autoridade na comunidade, desde que não se deparasse logo com

diversos tsadic que defendessem correntes totalmente opostas dentro do chassidismo.

Tradicionalmente, em Asquenaz um homem judeu adulto era chamado de reb e e em

seguida pelo seu nome próprio (reb Jankev, reb Avrum). Se o nome próprio não fosse

conhecido, a saudação era um lacônico e amigável “reb Jid”.

 

Shechina

A presença de Deus no mundo, em sua imagem feminina.

 

Shoah

Significa catástrofe, decadência, e serve preferencialmente para designar — ao menos

desde o filme homônimo de Claude Lanzmann — o extermínio dos judeus europeus

sob o domínio nazi. O conceito greco-latino “holocausto” é emprestado da teologia

americana protestante e designa, na realidade, a “vítima totalmente queimada”, que era

sacrificada no templo de Jerusalém.

 

Seder

Ver Pessach.

 

Sefarade

Nome de uma região mencionada em Obadias 20, onde viviam “banidos de

Jerusalém”. Na literatura pós-bíblica e talmúdica, o conceito passa a designar a Península

Ibérica e especialmente a Espanha. Depois da expulsão dos judeus da Espanha em 1492,

os sefardim fixaram residência no Norte da África e nas terras do Mediterrâneo, onde as

comunidades do Império Otomano eram cultural e economicamente significativas. Ver

também Ladino.

 

Talmude

O conceito é derivado do verbo hebraico lamad (aprender) e designa a totalidade da

tradição oral: as discussões dos rabinos entre o século II e o século V são compiladas

em duas redações, em Israel e na Babilônia. O Talmude de Jerusalém é mais curto, o

babilônico muito mais extenso. Ambos são divididos em seis “ordens”, que por sua vez



são divididas em tratados individuais: 1. Determinações agrícolas; 2. Festividades,

feriados; 3. Direito conjugal e de família; 4. Direito civil e penal; 5. Sacrifício; 6.

Higiene, leis de pureza rituais. O debate por vezes extraordinariamente controverso e

não raro infrutífero desses temas é reunido em ambos os Talmudes — mas por certo

não se esgota ali —, em duas partes: a Mishná (por alto: a tradição que deve sempre ser

repetida) contém os diálogos conduzidos pelos rabinos (Tanna’im) em hebraico na

Palestina, que foram redigidos no século II, seguindo-se a Gemara (os debates

conclusivos da Halacha, que tecem comentários à Mishná) dos sábios tardios

(Amora’im) das academias babilônicas de Nehardea, Sura e Pumbedita, em aramaico.

 

Tanach, TeNaKh

Abreviação para a Bíblia hebraica, construída a partir das letras iniciais de Torá

(Pentateuco), Nevi’im (Profetas) e Ketuvim (escritos poéticos e históricos).

 

Tanna’im

Designação para os quase trezentos “estudiosos” da Mishná na Palestina e na Babilônia.

O período de seu reinado termina no ano 220. A eles seguem-se os Amora’im.

 

Templo

O Primeiro Templo foi erguido no Morro do Templo de Jerusalém sob o domínio do

Rei Salomão entre 971 e 931 a. C — até então, o Deus judaico andava “em tenda e

tabernáculo” (2 Sam 7,6). Depois do saqueamento do reino judaico sob o monarca

Nabucodonosor II, em 587 o templo foi destruído. Depois do retorno do cativeiro

babilônico, no ano de 538 começou a construção do Segundo Templo, no mesmo

lugar, sob o principado de Zorobabel, mas ele não ostentava, segundo o profeta Ageu,

“praticamente nada” se comparado com o primeiro e esplendoroso santuário. O rei

Herodes, o Grande amortizou em grande parte o Segundo Templo, nos anos 20-19, e

o substituiu por uma nova construção espetacularmente e suntuosamente equipada. Essa

foi incinerada no ano 70, depois da virada para a Era Cristã — segundo a tradição, no

dia 9 Av, que até hoje é celebrado como dia de festividade e luto.

 

Terra de Israel (erez jisra’el)

Designação para a Israel bíblica, e na Idade Moderna a região antes da fundação do

Estado de Israel (medinat jisra’el), em 1948.



 

Torá

Significa “instrução” e é a designação para os cinco livros de Moisés. Essa primeira e

mais importante parte da Bíblia hebraica é dividida em 54 partes, que são recitadas na

sinagoga no Shabat.

 

Sião

Originalmente, nome de uma das colunas sobre as quais se estabeleceu Jerusalém. Mais

tarde, a designação se estendeu para o vizinho Monte do Templo com seu santuário,

para finalmente dizer respeito a toda Jerusalém, e, mais tarde ainda, à totalidade da Terra

Sagrada.
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