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Que estranho

Da parte de Deus
Escolher

Os judeus

William Norman Ewer

Nao tao estranho: os judeus escolheram Deus

An6nimo

Os judeus escolheram Deus e pegaram sua lei
Ou inventaram Deus, entio legislaram.

O que veio antes talvez nao saibamos

Mas eras se passaram, e nisto ainda estdo:
Empenhando raciocinio, nao reveréncia,

E nada deixando sem debater.
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Prefacio

Este livro ¢ um ensaio. E uma obra de ndo ficgo, uma tentativa especulativa, crua
e as vezes brincalhona de dizer algo um pouco novo sobre um tépico de imenso
pedigree. No6s lhe oferecemos o nosso enfoque pessoal sobre um aspecto essencial da
hist6ria judaica: a relagao dos judeus com as palavras.

Os autores sdo pai e filha. Um é escritor e erudito literdrio, a outra ¢ historiadora.
Discutimos e debatemos topicos relevantes a este livro desde que um de nés tinha trés
anos de idade. Ndo obstante, nossa coautoria exige alguma justificativa.

A melhor maneira de explicar a nossa parceria ¢ explicitar de antemao o que este
ensaio diz. Diz que a historia e a condigdo de povo dos judeus formam um continuum
dnico, que ndo ¢ étnico nem politico. Que fique claro, a nossa histéria inclui linhagens
étnicas e politicas, mas nao sdo estas suas principais artérias. Em vez disso, a genealogia
nacional e cultural dos judeus sempre dependeu da transmissao intergeracional de
contetdo verbal. Trata-se da fé, é claro, mas ainda mais efetivamente trata-se de textos.
Significativamente, os textos estdo hd muito disponiveis por escrito. E, efetivamente, a
controvérsia esteve neles embutida desde o instante inicial. Na sua melhor forma, a
reveréncia judaica tem um lado irreverente. Na sua melhor forma, a autoimportancia
judaica é tingida pelo autoexame, as vezes mordaz, as vezes hildrio. Enquanto a erudigio
importa tremendamente, a familia importa ainda mais. Estes dois esteios tendem a se
sobrepor. Pais, maes, professores. Filhos, filhas, alunos. Texto, questdo, debate. Nao
sabemos quanto a Deus, mas a continuidade judaica sempre foi pavimentada com
palavras.

Por essa razio, nossa histéria é magnifica como historia. De fato, diversas
histérias e numerosos contos estdo entrelagados nos anais dos judeus. Muitos eruditos e
escritores ousaram desafiar este labirinto. Aqui oferecemos uma caminhada conjunta



através de alguns de seus trajetos, enlagando os olhares de romancista e de historiadora,
adicionando nossa prépria interlocugao a miriade de vozes conversando dentro dele.

Neste pequeno volume ndo foi feita nenhuma tentativa de abranger toda a gama
das obras judaicas, nem mesmo as mais conhecidas ou mais influentes. H4 numerosos
textos que ndo lemos. O género ensaistico pode fornecer discussoes densas e
panoramicas de vastos topicos, mas é também propenso a leitura seletiva, viés pessoal e
arrogantes pretensdes a generalizagdo. Independentemente de tais defeitos genéricos,
assumimos total responsabilidade por cada uma dessas deficiéncias, e por muitas outras
que o leitor venha a encontrar. Eis outra coisa que 0 nosso livro tenta explicitar: na
tradigo judaica todo leitor é um revisor de originais, todo aluno um critico, e todo
escritor, inclusive o Autor do universo, incorre em grande nimero de questoes.

Se este conjunto de sugestdes for persuasivo, entio nosso projeto conjunto pai-e-
filha poder4 fazer sentido.
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1. Continuidade

Em dois e trinta extremamente ocultos e magnificos caminhos de sabedoria o Senhor
das Multidoes entalhou seu nome: Senhor dos exércitos de Israel, Deus sempre vivo,
misericordioso e gracioso, sublime, que mora nas alturas, que habita a eternidade. Ele
criou este universo pelos trés Sefarim — Niimero, Texto e Narrativa. Dez sio os
niimeros, como o sdo as Sefirot, e vinte e duas as letras, estas sdo as Fundagoes de

todas as coisas.

A continuidade judaica sempre se articulou em palavras proferidas ou escritas,
num sempre expansivel labirinto de interpretacoes, debates e discordancias, e numa
interagdo humana tnica. Na sinagoga, na escola e, acima de tudo, em casa, esta interagao
sempre envolveu duas ou trés geracoes em conversas profundas.

A nossa nao ¢ uma linhagem de sangue mas uma linhagem de texto. H4 um
sentido tangivel no qual Abrado e Sara, Raban Yohanan, Glikl de Hamelin e os presentes
autores pertencem todos a mesma drvore familiar. Tal continuidade tem sido
recentemente questionada: ndo houve coisa nenhuma de “nagdo judaica’, nos dizem,
antes de os idelogos modernos a conceberem. Bem, nés discordamos. Nao porque
sejamos nacionalistas. Um dos propositos deste livro é reclamar nossa ancestralidade,
mas outro ¢é explicar que tipo de ancestralidade, na nossa opinido, ¢ digno do esforgo de
ser reclamado.



Néo estamos falando de pedras, clas ou cromossomos. Nao é preciso ser
arquedlogo, antrop6logo ou geneticista para tragar e substanciar um continuum judaico.
Nio ¢ preciso ser um judeu praticante. Ndo ¢ preciso ser judeu. Ou, quanto a isso, ser
antissemita. Basta ser um leitor.

Em seu maravilhoso poema “Os judeus”, o falecido poeta israelense Yehuda
Amichai escreveu:

Os judeus nio sdo um povo histérico

Nem sequer um povo arqueolégico, os judeus
Sdo um povo geolégico com fissuras

E desabamentos e estratos e lava incandescente.
Seus anais devem ser medidos

Numa diferente escala de medida.

Um povo geoldgico: esta metifora especial pode conter uma verdade profunda
acerca de outras nagdes, também. Ndo precisa ser apenas sobre os judeus. Mas tem uma
poderosa ressonancia para nés quando refletimos sobre a continuidade judaica como
basicamente textual. A nacionalidade judaica “histérica”, étnica, genética ¢ um relato de
fratura e calamidade. E uma paisagem de desastre geolégico. Podemos alegar um
pedigree bioldgico datando, digamos, dos judeus da Galileia da era romana? Nos
duvidamos. Tanto sangue, tanto de conversos como de inimigos, de emblematicos
khazares e cossacos, pode estar correndo em nossas veias. Em contrapartida, geneticistas
de hoje parecem nos dizer que alguns de nossos genes tém nos acompanhado por
algum tempo.

Isso é interessante. Mas sem 0 menor interesse para 0 nosso ponto.

Existe uma linhagem. Nossos anais podem ser aferidos, nossa histéria contada.
Mas nossa “diferente escala de medida”é feita de palavras. E disto que trata este livro.

Nesta fase inicial devemos dizer em alto e bom som que tipo de judeus somos
noés. Somos ambos israclenses judeus seculares. Esta autodefinigio carrega diversos
significados. Primeiro, nio acreditamos em Deus. Segundo, hebraico ¢ a nossa lingua-
made. Terceiro, nossa identidade judaica ndo é movida pela religido. Temos lido textos
judaicos hebraicos e ndo hebraicos durante toda nossa vida; eles s@ os nossos portdes
culturais e intelectuais para o0 mundo. Todavia, ndo hd um tnico osso religioso em
nossos corpos. Quarto, vivemos atualmente num clima cultural — na parte moderna e
secular da sociedade israelense — que cada vez mais identifica citagdo biblica, referéncia
talmudica e até mesmo um mero interesse no passado judaico como inclinagio de
coloragao politica, na melhor das hipéteses atavico, na pior, nacionalista e triunfalista.
Este atual retraimento liberal da maioria das coisas judaicas tem muitas razoes, algumas



delas compreensiveis; mas é mal dirigido.

O que significa o secularismo para os judeus israelenses? Evidentemente mais do
que significa para outros ndo crentes modernos. Desde os pensadores da Haskald do
século XIX até os autores hebraicos de hoje, a secularidade judaica vem recheando uma
quantidade crescente de prateleiras e um espago cada vez maior para o pensamento
criativo. Eis aqui apenas uma casca de noz, de um ensaio intitulado “A coragem de ser
secular’, de Yizhar Smilansky, o grande escritor israelense que assinava seus livros com
o pseuddnimo de Samech Yizhar:

Secularismo ndo é permissividade, tampouco caos desregrado. Ele ndo rejeita a
tradigdo, e ndo vira as costas para a cultura, seus impactos e seus sucessos. Tais
acusagoes sdo pouco mais que demagogia barata. Secularismo ¢é uma
compreensdo diferente do homem e do mundo, uma compreensio nao
religiosa. O homem pode muito bem sentir a necessidade, vez ou outra, de
buscar Deus. A natureza dessa busca ndo tem importancia. Nao existem
respostas imediatas, nem indulgéncias imediatas, pré-embaladas e prontas para
uso. E as proprias respostas sdo armadilhas: abdique da sua liberdade para
ganhar tranquilidade. O nome de Deus ¢ tranquilidade. Mas a tranquilidade se
dissipard e a liberdade estara desperdigada. Entdo, o qué?

Seculares autoconscientes ndo buscam tranquilidade, mas inquietude intelectual, e
adoram perguntas mais do que respostas. Para judeus seculares como nés, a Biblia
hebraica é uma magnifica criagio humana. Unicamente humana. N6s a amamos e a
questionamos.

Alguns arquedlogos modernos nos dizem que o reino israelita das Escrituras foi
um gnomo insignificante em termos de cultura material. Por exemplo, o retrato biblico
dos grandes edificios de Salomao é uma fabricagio politica posterior. Outros estudiosos
langam duvida sobre toda forma de continuidade entre os antigos hebreus e os judeus
de hoje. Talvez seja isto que Amichai desejara dizer quando afirmou que ndao somos
“nem sequer um povo arqueoldgico” Mas cada uma dessas abordagens académicas,
factualmente certa ou errada, é simplesmente irrelevante para leitores como nés. Nosso
tipo de Biblia ndo requer nem origem divina nem prova material, e a nossa
reivindicago dela nada tem a ver com 0s nossos cromossomos.

O Tanach, a Biblia no original hebraico, é empolgante.

No6s a “compreendemos” até a ultima silaba? Obviamente ndo. Mesmo aqueles
que falam o hebraico moderno com proficiéncia provavelmente interpretam mal
muitas palavras biblicas, pois o sentido delas difere bastante daquilo que significavam



no hebraico antigo. Tomemos esta belissima imagem de Salmos 104,17: “Ali os
passaros se aninham, hassida broshim beiyta”. Para o ouvido de um israelense de hoje,
estas trés palavras significam “a cegonha faz sua morada nos ciprestes”. Faz-nos refletir,
alids, na cativante frugalidade do hebraico antigo, que muitas vezes consegue uma
expressdo de trés palavras que requer o triplo desse nimero em tradugdo inglesa.a E
como cada uma dessas trés palavras ¢ colorida e saborosa, trés substantivos,
transbordando de significado! Em todo caso, voltemos ao nosso ponto principal. Veja,
atualmente em Israel as cegonhas nao fazem suas moradas em ciprestes. De qualquer
modo, cegonhas muito raramente fazem ninhos por aqui, e quando baixam ao solo aos
milhares para uma noite de repouso a caminho da Europa ou da Africa, os ciprestes em
forma de agulha ndo sdo a sua escolha 6bvia.

Entdo devemos estar entendendo errado; ou a hassida nao é uma cegonha, ou o
brosh nao é um cipreste. Nao importa. A frase é adordvel, e sabemos que se refere a
uma drvore e um pdssaro, parte de um grande louvor a criagio de Deus — se
preferirem, a beleza da natureza. O salmo 104 dé ao leitor em hebraico a imagem
ampla, o denso e afinado deleite que poderia ser comparado a magia de um poema de
Walt Whitman. Ndo sabemos se 0 mesmo ocorre numa tradugdo.

A Biblia, portanto, vai além do seu status de texto sagrado. Seu esplendor como
literatura transcende tanto a dissecgdo cientifica como a leitura devocional. Ela comove e
empolga de maneiras comparédveis as grandes obras literarias, as vezes Homero, as
vezes Shakespeare, as vezes Dostoiévski. Mas sua influéncia histérica ¢ diferente da
influéncia dessas outras obras. Admitindo que outros grandes poemas podem ter
inaugurado religides, nenhuma outra obra de literatura gravou de forma tao efetiva um
codigo legal, apresentou de forma tdo convincente uma ética social.

E ¢ também, obviamente, um livro que deu origem a inimeros outros livros.
Como se a prépria Biblia desse ouvidos e atentasse para 0 mandamento que atribui a
Deus, “ide e multiplicai-vos”. Assim, mesmo que cientistas e criticos estejam certos, e a
antiga Israel ndo tenha erigido paldcios nem testemunhado milagres, sua produgao
literaria ¢ a0 mesmo tempo palaciana e milagrosa. Referimo-nos a isto num sentido
absolutamente secular.

Mas cuidemos de manter o equilibrio. Temos muitas coisas deliciosas a dizer
sobre as especificidades judaicas, mas este livro enfaticamente ndo pretende ser uma
celebragdo de separatismo ou superioridade. A cultura judaica nunca foi impenetravel
para a inspiragdo ndo judaica. Mesmo quando reprimiu tendéncias estrangeiras, muitas
vezes as endossou silenciosamente. Para nés, Tolstéi é um pilar tao gigantesco quanto
Agnon, e Bashevis Singer nao cala Thomas Mann. Hd muita coisa que estimamos na
literatura “gentia” e um bocado que ndo nos agrada nas tradigdes judaicas. Muitas das
Escrituras, inclusive a Biblia com toda sua eloquéncia, ostentam opinides que nao
podemos aprofundar e regras que ndo podemos obedecer. Todos os nossos livros sao
faliveis.



O modelo judaico de conversas intergeracionais merece aten¢ao detalhada.

Os textos hebraicos antigos estio continuamente engajados com dois pares
fundamentais: pais e filhos, professores e alunos. Estes pares sdo indiscutivelmente mais
importantes, até mesmo mais importantes, que mulher e homem. A palavra dér,
geragao, aparece dezenas de vezes tanto na Biblia como no Talmude. Ambas as obras
adoram enumerar cadeias de geragdes, com origem no passado distante e apontando
para o futuro longinquo. Um bocado é dito sobre o elo mais bésico da cadeia, o Pai e o
Filho. (Por favor, tenham paciéncia em relagio a maes e filhas; elas também habitam
este livro.) De Addo e Noé até a destruigio dos reinos de Juda e Israel, a Biblia fecha e
abre o foco sobre pais e filhos especificos, a maioria deles pertencente a genealogias
meticulosamente listadas.

Este ndo ¢, de maneira alguma, um caso tnico. Muitas culturas, provavelmente
todas as culturas, possuem paradigmas patrofiliais nas raizes de sua memoria coletiva,
mitologia, éthos e arte. Existe um contexto universal para os numerosos dramas
biblicos de pais e filhos. Sdo os perenes contos de amor e 6dio, lealdade e traigdo,
semelhanga e diferenga, heranga e deser¢do. Quase todas as sociedades abragam o
imperativo da narrativa intergeracional. Quase todas as culturas tém glorificado a
passagem da tocha do velho para o jovem. Este tem sido sempre um dever primario da
memoéria humana — familiar, tribal e, mais tarde, nacional.

Mas ha um desvio judaico para este imperativo universal. “Nenhuma civilizagdo
antiga”, escreve Mordecai Kaplan, “pode oferecer um paralelo compardvel em
intensidade com a insisténcia do judaismo em ensinar os jovens e inculcar neles as
tradigoes e costumes de seu povo”. Serd esta generalizagao justa com outras civilizagoes
antigas? No pretendemos saber nem julgar. Mas sabemos sim que meninos judeus, de
modo nenhum apenas os ricos e privilegiados, eram colocados em contato com a
palavra escrita numa idade incrivelmente tenra.

Eis aqui uma espantosa constante da historia judaica desde (pelo menos) os
tempos da Mishné: esperava-se que todo garoto fosse a escola dos trés anos de idade até
os treze. Esta obrigagdo era imposta a criangas do sexo masculino e seus pais e maes,
administrada e frequentemente subsidiada pela comunidade. Na escola, muitas vezes
um local de uma sala, com um tnico professor e alunos de multiplas idades, os
meninos estudavam hebraico — nao sua lingua materna, e ndo uma lingua viva
mesmo em tempos talmudicos — num nivel suficiente para ler e escrever. Este estudo
de dez anos era incondicional, independente de classe social, pedigree e recursos
financeiros. Alguns garotos seguramente safam da escola antes de chegar a ser Bar
mitsvd, mas poucos permaneciam iletrados.

O segredo era ensinar-lhes muita coisa nos primeiros anos, e sabiamente
empanturré-los de doces para mastigar com o primeiro alfabeto. Onde outras culturas
deixavam os garotos aos cuidados da mae até serem velhos o suficiente para puxar o
arado ou manejar a espada, os judeus comegavam a aculturar suas criangas a narrativa



antiga tdo logo os pequenos comegassem a compreender palavras, aos dois anos, e 1é-
las, muitas vezes ja na precoce idade de trés anos. A escolaridade, em suma, comegava
logo depois de desmamar.

O desvio judaico também se inclufa no recipiente em que a narrativa antiga era
servida aos rebentos. Cedo na nossa historia comegamos a depender de textos escritos.
A grande histéria e os imperativos nela embutidos passavam de geragao em geragao em
tabletes, papiros, pergaminhos e papel. Hoje, ao escrevermos este livro, a historiadora
entre nos verifica todas as nossas referéncias em seu iPad, e ndo consegue resistir a doce
reflexdo de que a textualidade judaica, na verdade toda a textualidade, fechou o ciclo
completo. Do tablete ao tablet, do rolo ao rolar.b

Isto nos conduz ao nosso segundo par, professor e aluno. Todas as culturas
livrescas estdo propensas a gera-lo.

Quem foram nossos primeiros Professor e Aluno? A tradi¢io judaica posiciona
Moisés como mestre de todos os mestres; mas nem Aardo nem Josué, mais tarde
rotulados de alunos de Moisés, comportam-se como alunos. E tampouco se tornam
grandes professores. Portanto, especificamos o mais antigo par professor-aluno como
Eli, o sacerdote, e seu aluno Samuel, o profeta. Note-se que os dois filhos biol6gicos de
Eli voltaram-se para o mal, ao passo que seu filho espiritual saiu-se extremamente bem.
Ai reside uma verdade mordaz: filhos podem se tornar uma grande decepgdo, mas um
bom aluno raramente nos desapontara.

Professor e aluno, rabi e talmid, sdo o esteio da literatura judaica pés-biblica até
os tempos modernos. Era uma relagdo eletiva — “arranje um rabi para si”, a Mishnd
instrui significativamente — e assim ¢ diferente do par biolégico pai-e-filho sob alguns
aspectos, embora semelhante em outros. Os rabis eram quase invariavelmente
venerados, ¢ claro, mas os alunos com frequéncia também eram respeitados. No
Talmude, uma opinido inteligente de um jovem as vezes prevalecia sobre a de seu
mestre. Famosos pares rabi-talmid, tais como Hillel e Yochanan ben Zakai, ou Akiva e
Meir, demonstram uma verdade profunda desta relagio: amor e admiragio entrelagados
com disputa, e é assim que deve ser. Discordéncia, dentro dos limites da razao, é o
nome do jogo. Um bom aluno ¢ aquele que judiciosamente critica seu mestre,
oferecendo uma interpretagdo nova e melhor.

Rabi e aluno tipicamente ndo eram um par isolado. Espera-se que alunos se
tornem professores, formando sequéncias de eruditos ao longo de muitas geragdes. O
locus classicus mishnaico é este: “E Moisés recebeu a Tord do Sinai, e a passou a Josué,
e Josué aos ancidos, e os ancidos aos profetas, e os profetas a passaram aos homens da
Grande Assembleia”.

Esta cadeia, conta-nos Rachel Elior, faz injusti¢a aos sacerdotes e levitas de Israel.
Foram eles os primeiros escribas e professores da Tora. Uma fissura geoldgica ocorreu



entre sua longa tradi¢ao e os sdbios do Segundo Templo, que selaram o canone escrito e
proibiram acréscimos posteriores as escrituras, a0 mesmo tempo em que
pavimentaram uma nova via elevada para a Tord oral. Este termo abrange as numerosas
discussdes rabinicas que acabaram por constituir a Mishnd e o Talmude. Supostamente
teriam se iniciado logo depois que a Toré escrita foi dada no Monte Sinai, mas sua
prética e documentagao provavelmente se seguiram a0 momento em que a Biblia foi
selada. Desenvolveu-se entio um novo modelo conversacional, com livres discussdes,
interpretagdes e aventuras eruditas a se acumularem sobre os livros canonizados. Com
o passar dos séculos, também essas trocas de ideias foram postas em pergaminho.

Durante a tempestuosa época do Segundo Templo, surgiu um campo de tensdo
entre os sacerdotes apegados ao texto e os sabios criativos e questionadores. Os sabios,
diz Elior, formavam uma verdadeira democracia de debate e interpretagio: uma
democracia totalmente masculina, é verdade, presa a hierarquia do brilhantismo
intelectual, mas aberta a todo homem judeu com inclinagio cerebral, independente de
nascimento ou status.

Note-se a dindmica inusitada: ndo uma simples linhagem oral-para-escrita, mas
um saber falado ou cantado transformado muito cedo em textos escritos, que foram
substancialmente expandidos, editados e finalmente santificados, ato que abriu uma
nova era de conversagdo criativa, finalmente registrada em livros. A cultura judaica
tornou-se altamente adepta tanto do estudo falado como do escrito. Mas a tensao
embutida entre o inovador e o sacrossanto — atravessando igualmente o oral e o escrito
— sobrevive até hoje.

E assim foi, os sdbios da Mishnd, os tanaim, passam a tocha adiante para os
amoraim do Talmude, os savoraim pés-talmudicos, os gueonim que floresceram por
volta de 700 EC, os rishonim do fim da era medieval, até os achronim do inicio da era
moderna. Este ultimo termo significa “os tdltimos”, e no comego da era moderna a
ortodoxia judaica de fato congelou em seus caminhos intelectuais, incapaz de renovar a
propria casa. Mas a ndo ortodoxia judaica manteve a tradigo a sua prépria maneira,
manobrando seus variegados cursos entre Moisés e a modernidade. Reunido neste
moderno fio da erudigdo judaica, interagindo aberta e prazerosamente com o mundo
nao judaico, repleto de atritos, de mentalidade plural, este moderno continuum
incorpora Mendelssohn (o terceiro grande Moisés, depois do profeta e Maimonides),
Asher Ginzberg (mais conhecido com Ahad Ha'am), Gershom Scholem, Franz
Rosenzweig, Martin Buber, Emmanuel Levinas, Mordecai Kaplan, Abraham Joshua
Heschel e Yeshayahu Leibowitz. Todos estes pensadores ainda pertencem, por sua
propria luz, a grande corrente da erudigdo judaica, iniciada mitica e textualmente no
Monte Sinai por Moisés, o primeiro mestre.

Mais ao longe, sem fazer parte da corrente autoprofessada, mas com algum rabi
erudito, ou mae culta, ou cintico de sinagoga ainda tremulando em seu horizonte
biogréfico, encontram-se Heine e Freud, Marx e os irmdos Marx, Einstein e Arendt,
Hermann Cohen e Derrida. Estamos listando-os aqui ndo s6 por terem sido judeus —



nao estamos no negé6cio de fazer inventirios — mas porque é evidente que estes
pensadores e artistas tinham gravado algo intima e textualmente judaico.

Ha um terceiro grupo. Os modernos judeus “desacorrentados” tm uma
ancestralidade de individuos que optaram por se desligar da sequéncia ortodoxa da
erudigio rabinica, mas ndo sem que antes esta tivesse deixado alguma marca neles;
Jesus, Josefo, Spinoza. Como nos dois grupos anteriores, ha muitos, muitos outros.

Se a erudigio histérica tem algo a dizer sobre o assunto, entdo é claro que o relato
mishnaico de uma corrente antiga de sabedoria rabinica é falho e cheio de furos. Muita
coisa estd envolta no mito. Nao sabemos se Moisés algum dia existiu, e Josué,
conforme insinuamos, ndo nos parece um grande sabio da Tor4, estando mais para um
senhor da guerra regional. E quem foram exatamente os Ancidos? O que sabemos nos
sobre a Grande Assembleia? O que aconteceu na fase inicial do exilio babilonico?

Nio sabemos, e o conhecimento em que confiamos ndo prové respostas, mas
sabemos sim que, antes do primeiro milénio AEC, israelitas falando hebraico ja tinham
um conceito de pertencimento ao povo centrado na memoria textual. Era a Brit,
parcialmente traduzivel como “alianga”, denotando sua fidelidade a Deus desde Abrado, e
a Tora oral e escrita desde Moisés. A Brit de Abraham era familiar; Moisés jé foi pastor
de um povo, em hebraico Am, que se via como descendente dos doze filhos de Jaco,
renomeado Israel. Dai Filhos de Israel. Teriam sido Abrado e Moisés meros mitos?
Talvez. Mas existe uma cadeia conceitual e textual desde que os primeiros israelitas
comegaram a usar o termo Brit. E, em algum ponto, ndo depois do terceiro século
AEC, uma tradigdo escrita constante estabilizou-se, para jamais ser extinta.

Desde pelo menos o terceiro século AEC, portanto, enquanto os judeus
percorriam a agonizante trilha de “um povo geoldgico com fissuras/ E desabamentos e
estratos e lava incandescente”, sua memoria textual cessou de ser geologica; deixou de
avangar em saltos e restrigdes, envolta em mito e adivinhagio. Teve inicio uma
biblioteca. Que cresceu. E hoje a temos em nossas prateleiras e nos nossos laptops.

Os tanaim comegaram como “pares”, cinco geragoes de lideres do Sinédrio, dois
em cada geragdo, parceiros e contendores. A ultima dupla, e a maior delas, Hillel e
Shamai, foi também aquela que cultivou a rivalidade intelectual de forma mais intensa.
Af vem a Mishn4, com suas seis geragoes de sabios, cada uma liderada por sua vez por
um descendente biolégico do préprio Hillel, o Ancido. A Mishné estabelece um registro
na sobreposi¢io intrinseca das dinastias biologicas de pai-filho e intelectuais de
professor-aluno. E pouco importa se o décil Hillel realmente gerou tantos eruditos
mishnaicos proeminentes. Ele os gerou intelectualmente; isto é demonstravel, e basta.

Os dois Talmudes, o jerusalemita com suas seis geragdes de estudiosos, e o
babilonico, com suas oito geragdes, baseiam-se diretamente na Mishnd, assegurando o
continuum de erudi¢do, que a essa altura ja era uma tradigio escrita. Durante séculos,
ambas as comunidades talmudicas produziram rabinos e discipulos, que por sua vez



também se tornaram rabinos.

Note-se a persistente dualidade, uma caracteristica do estudo judaico ortodoxo até
hoje. O estudo rabinico adora dualidades, seja de colegas adversarios (tais como Hillel e
Shamai), ou o par professor-aluno. As vezes pai biolégico, professor e interlocutor
numa disputa se juntam num s6. Imaginem os emaranhados psicolégicos! Era um
mundo muito masculino, quase sem mulheres, analitico, competitivo, verbal, libidinal.

A contenda intelectual era renhida. “Hillel, o Ancido, teve oitenta discipulos, trinta
deles dignos de o Espirito Divino pousar sobre eles, como [pousou sobre] Moisés
nosso Mestre, trinta deles dignos de que o Sol se detivesse para eles [como se deteve]
para Josué filho de Nun, [e os restantes] vinte eram comuns.” Aquelas salas de aula
eram pura elite, pela propria luz de seus préprios ocupantes. E os estudos rabinicos nao
530 para os fracos de coragdo.

Diferentemente da Atenas de Socrates, e de alguns pavilhes de estudo
modernos, ndo se precisava ser um garoto rico para ficar pairando em torno do Mestre.
Alguns dos grandes rabinos eram eles proprios humildes artesdos e trabalhadores
bragais. Shamai era construtor, Hillel lenhador, Rabi Yohanan remenddo, Rabi Isaac e
Rabi Joshua eram ferreiros, Rabi Jose curtidor de couro, Resh Lakish cuidava de
pomares, e Rabi Nehemiah era oleiro. Esta lista é atualmente citada com algum
entusiasmo em Israel, onde ferve o debate publico relativo a difundida aversao dos
ultraortodoxos a educagdo moderna e ao treinamento profissional.

Parte dos temas dos quais se ocupavam os tanaim e amoraim ndo nos diz
respeito ou é desinteressante para nés, mas algo devemos conceder-lhes: a Mishné e o
Talmude documentam as maiores hierarquias de base intelectual anteriores ao
surgimento das universidades no Ocidente.

A Mishnd em si era muito conscienciosa e curiosa acerca de suas proprias
origens eruditas. Seus sdbios propunham algumas excelentes questdes histricas: por
que as tabuas de Moisés tornaram-se uma Tord oral? Como foi que a Tor4 oral voltou a
ser posta novamente por escrito? Por que o antigo alfabeto hebraico foi abandonado, e o
alfabeto quadrado assirio adotado para substitui-lo? Rabi Jose pensava que, muitos anos
depois de Moisés dar a Tord, Esdras forneceu o roteiro pelo qual a Tord foi dai por
diante escrita. Outro rabi sugeriu que o rolo original deve ter sido escrito naquele
alfabeto quadrado assirio, e que o perdemos por causa de nossos pecados e o
redescobrimos nos tempos de Esdras.

Esta deve ter sido uma das primeiras discussdes no campo que hoje chamamos
de histéria do livro. Significativamente, mesmo os tanaim sentiam que algumas
lacunas histéricas merecem explicagao. Sentiam uma grande necessidade de preencher
esses buracos negros com uma suave genealogia de erudigdgo. Nés, em contraste, nao
estamos comprometidos com um continuum iniciado pelo proprio Moisés. Pode ter
havido épocas de pouco estudo nos primérdios da historia israelita, no comego da
Idade do Ferro, quando os humanos extraiam sua subsisténcia da agricultura, e cidades
surgiam e cafam em meio a guerras violentas.



Mas a Tord se difunde a partir dessa mesma Idade do Ferro, e ela nem reconhece
nem perdoa a opgo de criar seu filho homem ignorante do Texto Sagrado. Nao temos
evidéncia histérica de comunidades judaicas iletradas em tempos antigos ou medievais.
E razoavel supor que por mais de dois milénios e meio os estudiosos judeus
mantiveram uma genuina corrente de estudo, que a maioria dos homens judeus era
mais ou menos capaz de acompanhar por meio da leitura. Uma linhagem de instruggo.

Na nossa era pés-freudiana, os emparelhamentos professor-aluno e pai-filho, as
vezes sobrepostos e metaforicamente proximos, detém grande fascinio. Pensemos no
seguinte: a tradi¢do judaica autoriza e encoraja o aluno a se erguer contra o professor,
discordar dele, provar que esta errado, até certo ponto. Este ¢ um momento freudiano,
bastante raro nas culturas tradicionais. E é também uma chave para a inovagao
intelectual, até certo ponto. Ndo sabemos se os judeus rabinicos poderiam ter
encaminhado a modernidade sozinhos sem aquele poderoso empurrdo do mundo
exterior. Mas sabemos sim que foram capazes de ensinar a0 mundo em processo de
modernizagio uma ligio em termos de boa educagio questionadora. E também —
como testemunham Marx, Freud e Einstein — algo acerca de figuras paternas fortes,
rebelido intergeracional e o repensar de velhas verdades.

Até certo ponto, dizemos, porque a rebelido tem seus limites. Ndo se podia jogar
fora toda aquela coisa de Deus, fé e Tora. Se vocé fizesse isso, podia ser expulso. Mesmo
sendo brilhante e amado como Elisha ben Abuya, o senhor caido do estudo mishnaico
que passou para 0s romanos, seu nome seria apagado dos registros como punigdo pela
sua apostasia. Mas espere: a sabedoria de Elisha era grande demais para se obliterar,
entdo ainda assim ele seria citado, e ainda aparece no Talmude como “O Outro”. Acher.

Isso nos leva para os diversos papéis de Deus em numerosas tramas biblicas e
talmudicas. Mesmo ndo crentes ndo podem ignorar a importincia crucial da Deidade
para a histéria. De Criador tnico ele se torna um poderoso agente de intervengdo e
mudanga, embora nunca mais tenha agido sozinho ap6s o aparecimento de Addo e Eva.
Os seres humanos sempre giram as rodas da trama junto com o Todo Poderoso, e
muitas vezes na sua auséncia. Na Biblia, e mais claramente no Talmude, Deus é um Pai,
mas ndo um pai nos moldes cristdos. Ele é pai de todos os Filhos de Israel, e na sua
forma feminina diaspérica de Shechind, o invélucro da presenca divina, ele até lhes
serve um pouco como mde, mas ao mesmo tempo é um Professor rigoroso e
responsavel. A histéria do Deus judaico ¢ portanto a historia das nogoes evolventes de
Paternidade, do antigo, e muitas vezes irado, Senhor das MultidGes que tudo vé para o
moderno pranto de 6rfios que perdem a fé e lamentam o vazio da presenga paterna.

Isso explica a nossa opgao de manter o Todo Poderoso dotado de género, e
masculino. A maioria dos israelenses nem sequer tem consciéncia das progressivas
préticas litirgicas de despir Deus de seu género, ou atribuir-lhe um género duplo, ou
feminiza-lo. Nossa propria perspectiva secular desenvolveu-se a partir de uma moderna
geragio de céticos que abandonou, como veremos no caso de Agnon, a deidade
distintamente paterna. Ou melhor, sentiu-se abandonada por ela.



Quando Rabi Meir pediu a Elisha ben Abuya que se arrependesse, este —
montado a cavalo, em pleno Shabat! — retrucou que ouvira a palavra de Deus de “trds
do véu”: “Voltai, filhos iniquos [Jeremias 3,14] — exceto Acher”. Deus o Pai e Mestre
pode perdoar muitos filhos que erram, mas ndo Elisha, pois a enormidade de sua
traigio comparava-se a sua compreensdo do divino. Logo, Deus deixou o filho que
estava mais proximo dele definhar as portas do céu. Ndo podia sequer mandd-lo para o
inferno, pois ele estudara muito a Tora.

Entdo, rendamos gragas a figuras fraternas. Pois, como o Talmude babilonico vai
adiante para nos dizer, apés a morte de ben Abuya, Rabi Meir e Rabi Yohanan deram
um jeito de revirar as coisas de tal modo que, quando vocé vira da pagina 15a para a
15b no Tratado Haguigd, a alma do pecador Acher veio a descansar em paz,
presumivelmente no paraiso.

Muitas disputas eram perfeitamente legitimas, e relatadas com orgulho. O
judaismo pode conter um bocado de rivalidade sob suas vestes — talvez porque, no
fim de cada sessdo de discussao, os sabios podiam ir para casa, para a esposa, filhos e
comida quente sobre a mesa. Era um universo intelectual masculino, com certeza, mas
nao era nem celibatdrio nem espartano.

A palavra chutzpd — ousadia, atrevimento —, alids, provém do conceito
talmudico de uma “corte de justiga impudente”, beit din chatzuf, onde dois leigos
julgam disputas financeiras, ainda que os sbios tenham decretado que trés leigos sao o
quorum para tais decisdes. De maneira bem tipica, os rabis discordavam sobre a
questdo de as decisdes das cortes impudentes serem ou ndo aceitdveis. Alguns diziam
que sim. Chutzpd pode ser desagradavel, mas estd aqui para ficar.

O Talmude é muito bonito quando carrega uma grande discordéncia com
dignidade. Na sedutora histéria do Forno de Achnai — como poderiamos passar por
cima dessa deliciosa fatia talmudica? — o préprio Deus tenta intervir num debate
rabinico, e termina derrotado. Ndo importa que esta complexa histéria seja enrolada
como uma cobra, amontoada confusamente, com um ftriste final para um dos rabis.
Sua esséncia continua sendo adorével aos olhos modernos:

Nesse dia Rabi Eliezer apresentou cada argumento imagindvel, mas eles ndo
aceitaram. Disse-lhes ele: “Se a Halachd estiver de acordo comigo, que esta
alfarrobeira o prove!”. Ao que a alfarrobeira foi deslocada cem cubitos de seu
lugar — outros afirmam, quatrocentos ctibitos. “Nenhuma prova pode ser dada

por uma alfarrobeira’, retorquiram eles.

As picuinhas da disputa em si, talvez sobre um fogao ou talvez sobre uma cobra,
nao sdo o ponto focal. Mas é absolutamente emocionante que Deus tenha resolvido



intervir, langando milagres em apoio a Rabi Eliezer ben Horkanos. E que todo um
grupo de rabinos tenha considerado esses milagres irrelevantes para a disputa, este ¢ o
cerne da questdo.

Mais uma vez [Eliezer] lhe disse: “Se a Halachd estiver de acordo comigo, que
este corrego d’agua o prove!”, ao que o corrego correu para trds — “Nenhuma
prova pode ser dada por um cérrego d’dgua’; retrucaram eles. Mais uma vez ele
insistiu: “Se a Halachd estiver de acordo comigo, que as paredes da escola o
provem!”, a0 que as paredes se inclinaram como para cair. Mas Rabi Joshua
repreendeu as paredes, dizendo: “Quando eruditos estdo envolvidos numa

disputa haldchica, o que tendes a interferir?”.

Aquelas desafortunadas paredes, alids, permaneceram tortas. “Logo, ndo cairam,
em honra a Rabi Joshua, e tampouco voltaram a se endireitar, em honra a Rabi Eliezer;
e assim estdo elas até hoje, inclinadas” Gostamos deste pequeno aparte porque é
revelador em dois pontos: o respeito no estilo talmudico e a arquitetura no estilo
talmudico.

Agoravem o dpice. O proprio Senhor ergue a voz em apoio a Rabi Eliezer:

Mais uma vez [Eliezer] lhe disse: “Se a Halachd estiver de acordo comigo, que
seja provado pelos Céus!”. Ao que uma Voz Celestial bradou: “Por que discutis
com Rabi Eliezer, vendo que em todos os assuntos a Halachd concorda com
ele!”, Mas Rabi Joshua levantou-se e exclamou [citando o Deuteronémio]: “Nao

estd nos céus!”.

Esta passagem é um momento seminal na histéria intelectual judaica. Rabi
Joshua é 0 nosso Prometeu. O proprio Talmude parece parar em seu curso, mudo.

O que ele quis dizer com isso? — Disse Rabi Jeremiah: Que a Tora ja foi dada
no Monte Sinai; nés ndo prestamos atengdo a uma Voz Celestial porque Vés ha
muito escrevestes na Tord no Monte Sinai, [citando Exodo]: “Segundo a maioria

deve-se inclinar”.

A Toré agora é dominio humano. O julgamento de uma maioria bate o Todo
Poderoso numa discussdo académica. Nada menos que isso.

Se vocé se perguntar por que o préprio Deus pensou em tudo isso, os rabinos ja
se fizeram essa pergunta. E a responderam no mesmo capitulo:



Rabi Nachman encontrou [0 profeta imortal] Elias e Ihe perguntou: O que o
Santo, Bendito seja Ele, fez nessa hora? — O profeta riu [de prazer] e respondeu

dizendo: “Meus filhos derrotaram a Mim, meus filhos me derrotaram”.

Se vocé for ler apenas uma tinica pagina do Talmude em toda sua vida, leia Baba
Mezi’a 59b.

Grande parte do Talmude ¢ estranha a nds, israelenses seculares. Ele contém
vastos trechos inacessiveis, ou porque estio em aramaico, ou simplesmente por
parecerem arcaicos, legalistas ou esmiugados demais. A Biblia, por outro lado, estd
cheia de marcos geogréficos que reconhecemos, imagens naturais que adoramos, e
vinhetas da natureza humana que admiramos profundamente. E para culminar essa
diferena genérica, o Talmude ¢ frequentemente associado a extremismo religioso ou
nacionalista. A maioria dos judeus seculares — com algumas excegoes significativas —
deixa o Talmude para os crentes e ultracrentes.

Mas o Talmude — e particularmente o episédio do Forno de Achnai — abriu
um dramético caminho novo, afastando-se da intimidade biblica com intervengao
divina. Como diz Menachem Brinker de forma concisa e significativa, o Forno de
Achnai sinaliza a transi¢ao da profecia para a exegese.

Esta é uma jungao de épocas. Foi-se o profeta solitario com uma ligagio direta
com o Todo Poderoso. Entra o intérprete, em constante conversa com colegas
intérpretes, aplicando a inteligéncia humana aos textos sagrados, agora sujeitos a
multiplas leituras. Enquanto Abrado argumentava com Deus e Moisés reiterava as
palavras de Deus, os rabinos mishnaicos e talmudicos estdo na atividade de deslindar,
elucidar, explicar e contraexplicar Deus, Abraio e Moisés. A profecia é mistica, mas a
exegese é humana. Tao humana que a intromissdo mistica pode ser abertamente mal
recebida.

A relagao judaica com o livro comegou a sério no Talmude:

Diziam de Raban Yohanan ben Zakai que ele ndo deixou [sem ser lida] Escritura
e Mishnd, Guemard, Halachot e Agadot, sutilezas da Tord e sutilezas dos Escribas,
inferéncias a minori ad majus, analogias, computagoes de calenddrios,
guemdtrias, conversas dos anjos ministeriais, conversas de demonios, conversas
de palmeiras, pardbolas de lavadeiras e fibulas de raposas, grandes questoes e

pequenas questoes |...]

Ben Zakai foi uma das luzes mais brilhantes do Talmude. A onivora lista de



leitura do ilustrado prossegue mais um pouco, mas o objetivo é claro. Se vivesse hoje,
teria sido o tipo de leitor a quem Woody Allen se referiu como “o homem que devora
Finnegans Wake na montanha-russa de Coney Island”. Note-se o ecletismo, também:
um Raban Yohanan de hoje seria capaz de devorar Tolst6i e Toni Morrison no café da
manhd, a0 mesmo tempo verificando dois sites de noticias em seu dispositivo
eletronico e passando os olhos nas letrinhas da embalagem do cereal. Reconhecemos o
tipo. Nio ¢é preciso ser um rabi (ou judeu) para pertencer a esse clube.

Mas a explicagio do proprio Raban Yohanan para seu apetite de leitura era
absolutamente devota. “Que eu possa fazer com que os que me amam herdem
substincia, e que eu possa encher seus tesouros.” Isto, alids, é o que chamamos de
hiperlink talmudico, citaindo como referéncia aos leitores informados o elogio a
sabedoria em Provérbios 8,11. Ali, o narrador ¢ a prépria Sabedoria, que é “melhor do
que rubis, e todas as coisas desejdveis ndo devem ser comparadas a ela” (8,11). O que
Yohanan realiza aqui é o que o Talmude frequentemente faz com a Biblia: transformar o
conceito de sabedoria de Provérbios — legal, politica e pritica — numa espécie de
sabedoria talmudica, erudita, dos livros. Muitos livros. Todo tipo de livros.

Temos certeza de que vocé quer saber o que sdo as “conversas de palmeiras”. Nos
também, e estamos todos em boa companhia, pois o grande comentarista Rashi
também ficou desorientado. Mas outros exegetas nos informam que se ficarmos
debaixo de duas palmeiras inclinadas uma em diregdo a outra, e nesse dia ndo estiver
ventando demais, poderemos interceptar informagdo passando entre elas. Entio o
mundo inteiro é um texto, de fato.

Vamos fazer uma digressao e dizer algo sobre os componentes ndo verbais da
memoria cultural. Nao podemos dizer se as palmeiras transmitem significado legivel,
mas sabemos que tradigdes ndo sdo feitas apenas de palavras. Toda cultura tem
impressos glifos visuais, musicais e comportamentais em seus membros, e os judeus
ndo sdo exce¢do. Um vocabuldrio cultural pode incluir expressdes faciais, postura fisica
e gestos, cheiros e sabores familiares. Os judeus, ao construirem casas na Didspora,
eram obrigados a deixar uma pedra ou pedago de parede sem pintar, como lembranga
da destruigdo do Templo. Este costume transformava a pedra nua numa palavra, e a casa
num livro. Enquanto estivesse de pé, ela contaria uma histéria. E 0 mesmo ocorre, até
hoje, com o Prato de Pessach, repleto de comidas simbélicas, complementando a
Hagadd com seu colorido comentdrio sem palavras. Mas ndo vamos tratar aqui de
bibliotecas judaicas ndo verbais com mais profundidade. J4 temos o bastante s6 com as
palavras.

Esse absorvente amor pelos textos, corporificado por Yohanan ben Zakai, veio a
ser uma longa e complexa relagdo entre judeus letrados e a palavra escrita. De um sabio
contemporaneo, Jonathan ben Utziel, dizia-se: “Quando ele se sentava e se ocupava da
Tora, todo péssaro que voasse acima dele era imediatamente queimado”. Nao é um
gentil sdo Francisco que encontramos aqui, conversando com animais e aves. A fogosa
paixao desses rabinos pelo estudo podia facilmente acender a chama do fanatismo. Ou,



pelo menos, da insociabilidade. Raban Yohanan sabidamente “durante toda sua vida
[...] jamais proferiu uma palavra profana, nem caminhou quatro ctbitos sem [estudar
a] Tord ou sem tefilin,C nem havia homem que chegasse mais cedo que ele a casa de
estudo”

Provavelmente os talmudistas ndo eram pessoas agradaveis. Raramente, ou
nunca, os encontramos numa simples conversa humana. Néo obstante, eles parecem ter
sido grandes professores. E isto nos traz de volta a0 nosso tema central, a confluéncia
pai-professor que funcionou tdo bem para o continuum textual judaico.

A cristandade tradicional mantém o pai biolégico e 0 mestre doutrindrio bem
separados. Seu sacerdote nao pode ser seu pai exceto por metifora. Nenhum Hillel o
Ancido cristio poderia ter esperanga de gerar, no sentido literal, alguns de seus melhores
discipulos. Nés pessoalmente achamos que é mais bacana vocé mesmo poder criar
alguns alunos. Mas ndo idealizamos: aquele rabi paupérrimo, tentando a todo custo se
concentrar em sua responsa haldchica numa casa minuscula cheia de bebés guinchando,
o teto vazando, a rebetzen resmungando suas queixas de esposa, serd que ele nunca tinha
um pouquinho de citime do rotundo clérigo em seu calmo presbitério rua acima?

Nu, como se dizia em idiche nas rodas de onde veio a nossa familia, azoy.

Tanto na Biblia como no Talmude, a palavra hebraica para “filho”, ben, e o verbo
“ensinar”, lamed, tendem a aparecer na mesma sentenga. “Pai” ou “mae” no sentido
genérico, horeh, e “professor”, moreh, derivam da mesma raiz gramatical. J4 vimos
que o rabino talmudico e o pai muitas vezes se sobrepdem. Jose ben Honi teve certa vez
um insight maravilhoso, embora contestével: “Uma pessoa tem citime de todo mundo,
exceto de seu filho e de seu discipulo”

Fontes judaicas transbordam de relatos sobre este singular médulo professor-
genitor. Os rabinos mais severos eram capazes de demonstrar um tocante sentimento
paternal quando seus alunos os deixavam orgulhosos; e os pais mais lenientes podiam
ser severos ao levar seu rebento — geralmente, como vocé deve se lembrar, na precoce
idade de trés anos — para a sala de aula, para longos e palidos dias de s6brio estudo.

‘Uma descendéncia informada é a chave para a sobrevivéncia coletiva. Criangas —
meninos e meninas, de maneiras distintas e desiguais — eram socializadas de modo a
salvaguardar e transmitir a sabedoria cumulativa da sociedade. Conhecimentos préticos,
costumes e narrativas eram assim transferidos. Existe uma tendéncia cultural universal,
bem além do saber judaico, de ver todos os bons filhos e filhas como um tipo de
portadores da tocha. Em contraste, os filhos e filhas prédigos “questionando seus
caminhos”, os jovens rebeldes e rapazes malcriados, sdo aqueles que ameagam extinguir
a chama da memoria coletiva. Virar as costas para os ensinamentos de seus pais e maes.
Parar de contar as historias.

Mas consideremos a peculiaridade judaica: aqui, bem cedo, narrar historias
tornou-se um preceito ancorado no texto. Professores ensinavam a partir de livros. A



sabedoria oral transformava-se em codice escrito. Desde tempos antigos, pais tinham
acesso a algum texto a partir do qual liam para seus filhos. A formula “para geragoes e
geragdes” estava literalmente entalhada em pedra, escrita em papiros, ou peles de
bezerros, e mais tarde em papel. A injungdo biblica “Contaras a teu filho”— o verbo ¢
hagued, denotando transmissdo falada — foi posta por escrito, e o escrito tornou-se
candnico. Seguiu-se uma cadeia textual, mesmo em relagdo a este proprio preceito: de
Exodo 13,8 para os Talmudes jerusalemita e babilonico, e dai para Maim énides, mas de
forma até mais efetiva— para a eternamente popular Hagada.

Esse pequeno tomo da liturgia de Pessach provavelmente evoluiu desde a época
do Segundo Templo, com sua mais antiga versdo escrita divulgada a partir do filésofo
nascido no Egito, Saadia Gaon, no século X EC. Um verdadeiro livro de mesa de jantar,
ele reine um conjunto de antigas fontes escritas, e também letras de cangdes recém-
extraidas da tradi¢ao oral medieval. Hagada significa “contar”, uma referéncia direta a
“Contarés a teu filho” A palavra falada fora fixada e anotada em livro, apenas para
ricochetear em narrativa oral na mesa do Pessach e em toda sinagoga. Pais e professores
liam. Filhos e alunos escutavam, cantavam, falavam e memorizavam. Maes e filhas
sentavam-se a mesa da familia onde era posta e servida a cultura. De algum modo, nao
acreditamos que elas fossem passadas para tras.d

Muito cedo na histéria do exilio, familias judias entendiam que precisavam atuar
como transmissoras da memoria nacional embutida nos textos escritos. £ um erro
comum datar o inicio da Didspora da tdltima revolta catastrofica em 135 EC, pois ela
comegou muito antes disso, com comunidades judaicas dispersas através dos impérios
persa e romano. “Pois aqueles dias”, conclui o Livro de Ester, “haveriam de ser
lembrados e celebrados em cada geragdo, cada familia, cada provincia e cada cidade; e
estes dias de Purim ndo deveriam faltar entre os judeus, ou sua memoria desapareceria
de seus descendentes.” Este texto, provavelmente com origem no século IV AEC, ainda
chegou a entrar na Biblia, mas os judeus ji se encontram no exilio e sdo ligados aos
livros, e as criangas judias ja ouvem de seus pais que devem lembrar e passar adiante a
histéria. Nos dois milénios e meio seguintes nés havemos de celebré-la, em regozijo,
com um crescente sortimento de biscoitos especiais para adogar o jejum, e leitura oral,
coletiva, do rolo que recebeu o nome de Ester, apenas uma das duas mulheres com
livros biblicos em seu nome, e a nosso ver ndo os mais merecedores. A historia
tampouco ¢ atraente do ponto de vista moral, embora seja cativante do ponto de vista
humano, um conto de poder e mentiras, medo e desejo, sangue e escarnio. E também
de espirito nacional, sacrificio e salvagdo coletiva, tensa e temeréria. A Festa de Purim
nasceu, tomando seu lugar no calendério judaico perto do antiquissimo Pessach. Outras
festividades comemorativas em breve se seguirdo, cada uma com seu relato escrito de
um desastre evitado, cada uma com seus deliciosos quitutes — livro e comida juntos na
mesa. Por dois milénios e meio, as criangas judias vém se deleitando com pratos
festivos enquanto prestam atengdo, leem e recitam esses textos de ruina e salvagdo. O
feriado judaico é uma casca de noz, como diz o ditado: eles tentaram nos matar, nos



sobrevivemos, vamos comer.

Que magia manteve este templo familiar da memoria textual vivo durante 25
séculos? Achamos que a resposta tem algo a ver com a mistura de pao e livros. Com
esse leite do seio exclusivamente verbal. Com a capacidade de combinar a Mensagem de
Moisés com a Mesa da Mae. Achamos que a refei¢do festiva familiar precedeu de longe
o pulpito da sinagoga e a escrivaninha do erudito.

Mas agora vamos deixar a comida de lado, por enquanto.

Falando simplesmente, nossa tese é a seguinte: para poder se conservar como
familia judia, uma familia judia obrigatoriamente dependia de palavras. Nao quaisquer
palavras, mas palavras que vinham dos livros.

Pais judeus ndo meramente recitavam as historias, leis e fundamentos da fé no
circulo familiar; eles os liam. Pois mesmo que ndo possuissem livros, os textos rituais
que narravam estavam escritos em livros. Um papiro ou pergaminho era um bem
doméstico caro na Antiguidade e na Idade Média, e ndo podemos supor que todo lar
judeu, no norte da Africa ou na Europa, pudesse ter um item como esse. Mas a
sinagoga possuia o rolo da Tord guardado na arca ornamentada na parede virada para
Jerusalém. E alguém na vizinhanga — o rabi, o mestre-escola, 0 médico, o mercador
rico — devia possuir pelo menos alguns dos livros sagrados e rabinicos. Assim, os
volumes estavam ao alcance, leitura oral e recitagio eram a norma, e portanto seu
contetido podia ressoar em cada lar judeu.

Mesmo que ndo se pudesse achar nenhuma sinagoga num raio de muitos
quilometros, nem rabinos, alguém em casa era capaz de recitar migalhas de Tord,
versiculos cruciais, formulagoes bésicas e o esqueleto da Historia. Talvez apenas um
cantico. Ainda assim podiam passar adiante para seus descendentes um legado escrito,
ainda que em forma oral. Mesmo desprovidos de livros ou pouco instruidos, os judeus
sempre tinham o texto.

De outro lado, se um lar judaico fosse razoavelmente abastado, como no caso da
familia mercante de Glikl de Hamelin na Hamburgo-Altona do século XVII, as filhas
também recebiam educagdo, e até iam para um hedere para meninas. “Meu pai educou
seus filhos, meninos e meninas, nas coisas celestes e terrenas” escreveu Glikl. Ela
cresceu e se tornou uma bem-sucedida mulher de negécios e avida leitora,
principalmente em idiche (que Glikl e seus contemporéineos chamavam de Taytsh),
embora soubesse hebraico e possivelmente também alemdo. Sua estante, como
evidenciam suas cartas, era necessariamente ndo muito diversificada, mas ainda assim
intelectualmente voraz: tradugdo da Biblia, tratados morais, manuais praticos, registros
histéricos da vida judaica e perseguigoes contra judeus, provérbios em idiche, fibulas e
contos — uma selegdo bastante ampla de titulos destinados a leitores laicos — e entdo,
especialmente para mulheres letradas, livros de oragoes e stiplicas (techines) e o imenso
sucesso Tzana urena. Este dltimo, compilado por Jacob ben Isaac Ashkenazi, dava a



mulheres cultas como Glikl um vislumbre das interpretagoes talmudicas e rabinicas,
dispostas ao lado dos textos originais das escrituras para leitura cuidadosa. A vida de
Glikl de Hamelin foi excepcional — ela era rica, bem relacionada e talentosa autora de
cartas de familia que sobreviveram — mas seu material de leitura foi acessivel a um
grande nimero de mulheres judias, e homens também, fora da trilha rabinica. Ao
contrério de suas equivalentes em vernaculo europeu contemporéneo, a estante de livros
idiche estava intimamente ligada com sua vizinha erudita, e assim servia para educar
pessoas leigas de inclinagio intelectual.

Enquanto outras sociedades pré-modernas preservaram sua memoria num
padrdo que podemos chamar de “pai-histéria-filho”, o equivalente judaico era “pai-
livro-historia-filho”. As histérias judaicas nao eram apenas narrativas e morais, mas
também legais: apresentavam leis divinas e intricadas regras de conduta. Os livros
portanto afetavam a aculturagio dentro do lar. Ressoavam nos ouvidos das criangas em
seu palavreado rigido e exigente, contudo rico e sustentador. Muitas das palavras
obviamente eram ciclicas, sempre relidas e reproferidas. O calendério judaico impde
seus textos recorrentes didrios, semanais, mensais e anuais. A repeti¢do pode drenar a
criatividade, com certeza, mas tem também a estranha capacidade de ancorar, nutrir e
até mesmo surpreender. Linhas reiteradas as vezes produzem musica; e muito da
musicalidade judaica proveio da ressondncia de palavras repetidas. Criangas estio
propensas a absorver tais sonoridades textuais precoces como cangdes de ninar, por
toda a vida.

No judaismo, o papel dos pais tinha, e talvez tenha, um singular aspecto
académico. Ser pai ou mae significava executar em algum nivel um ensino baseado em
texto, e ser filho ou filha envolvia um certo minimo de estudo, pelo menos recitar
algumas formulas. Isso significava sobrevivéncia cultural. Estere6tipos do século XX,
especialmente nos Estados Unidos e em certa medida em Israel, retratam os pais
judeus, especialmente as maes, como dominadores e geradores emocionais de
ansiedade e culpa. Os presentes autores ndo tém nada contra piadas de mae judia — elas
podem ser amorosas bem como engragadas — mas a nossa perspectiva historica é
diferente. De fato hd uma grande dose de temor nos genes parentais judaicos — por
muitas e boas razoes — e também um impositivo conjunto de exigéncias. E um
encargo peso-pesado, carregado de contetido.

As criangas foram feitas para herdar ndo s6 uma fé, ndo s6 um destino coletivo,
nao s6 a marca irreversivel da circuncisio, mas também o selo formativo de uma
biblioteca. Ndo bastava que os jovens seguissem os ritos universais de passagem —
observar e imitar os mais velhos, aprender como trabalhar ou lutar, e transmitir contos
e cangdes ancestrais junto a fogueira. Tradigdes orais e imitagdo fisica podiam nao ser
suficientes. Também era preciso ler os livros.

Assim, por muitos séculos, as criangas judias, meninas tanto quanto meninos,
foram expostas a textos escritos: um pouco de Biblia, a estranha palavra hebraica,
algumas béngaos e oragoes. Em qualquer dado momento duas ou trés geragdes




coabitavam a mesma casa, a sinagoga, a sala de aula. E podiam passar adiante as
palavras, as cangOes e os rituais. Junto com as praticas gerais de criar os filhos —
formagao de habitos, treino de habilidades e narragio de historias — as velhas geragoes
tratavam de assegurar que seus filhos e netos assumissem os textos. “Que eu possa fazer
que aqueles que me amam herdem substancia, e que eu possa encher seus tesouros”,
como estd nos Provérbios, e Raban Yohanan aplicou de forma apta ao legado dos livros.

Jesus de Nazaré, um judeu, disse a seus discipulos: “Deixai as criancinhas virem
amim, e nao as impegais, pois delas ¢ o Reino de Deus”. A diretiva soa bastante judaica,
mas o raciocinio é essencialmente cristdo: ele repousa sobre a premissa de que os
menos instruidos sdo os seres humanos mais puros. Ele vincula inocéncia com
ignorancia.

Mas a tradigdo judaica geralmente — alguns contos hassidicos servem de excegdao
— ndo achava nada de angelical numa crianga sem ensino. Anjos judaicos (mal’achim)
sdo servos do Senhor, seres abstratos representando conhecimento, verdade, justica e
paz, talvez alados mas impalpaveis, muito distantes de rechonchudos bebés querubins
da arte crista. E criangas ndo sdo anjos. Assim, nas comunidades judaicas criangas
pequenas ja eram eruditas. O Talmude as chama carinhosamente de “bebés de escola”,
tinokot shel beit rabban. Seu encanto residia no estudo, no doce recitar do alef-beit, e
Ndo na sua inocéncia ndo contaminada.

Salomdo, ou quem quer que tenha escrito os Provérbios — um autor
evidentemente obcecado com o conceito de sabedoria, notavelmente a sua prépria —
disse que um filho sébio alegra o pai, e um filho insensato entristece a mae. Pode nao
haver solugio para o tolo (ksil), mas consideremos o termo hebraico para “inocente”,
tam ou tamim. O termo biblico original significava “inteiro” ou “imaculado”, e podia
ser aplicado a um animal sacrifical bem como a um homem correto. Porém, mais
tarde, significativamente tam tornou-se o simplério da Hagadd. Uma crianga a qual se
precisa ensinar pacientemente os fundamentos judaicos. Ignoréancia e ingenuidade nao
tém mérito. Nao existe sancta simplicitas para os judeus.

ok ok

Por que fazer perguntas é um passatempo predileto judaico?

O hebraico biblico ndo conhecia pontos de interrogagdo, mas o Livro dos Livros
estd cheio de perguntas. Nao as contemos todas, mas a julgar pela predominancia de “o
que’, “quem” e “por que’, ele pode muito bem ser o mais inquisitivo dos textos
sagrados. Uma boa parte delas, seguramente, ¢ retorica, proclamando a gléria de Deus.
O proprio Deus ¢ um grande interrogador. As respostas a algumas de suas perguntas
podem parecer autoevidentes, mas ndo sao. Leitores modernos ainda podem ponderar
sobre elas como profundas e inquietantes charadas. Estas sdo as primeiras perguntas



jamais feitas:
Deus para Addo: “Onde estas?” e “Quem te disse que estas nu?”.
Deus para Eva, e mais tarde para Caim: “O que fizeste?”.
Deus para Caim: “Onde estd Abel, teu irmao?”.

E Caim, o primeiro homem a responder uma pergunta com outra pergunta,
descaradamente irreverente, mais sombrio que a mais sombria sombra de chutzpd:
“Sou por acaso guardido do meu irmao?”.

Sim, irmdo, tu és. Ou serd que és?

E a crianga 1é. E ndo é literatura infantil. Literatura infantil é algo moderno. Os
meninos na velha sala de aula judaica liam sobre Eva e a Cobra e Addo, liam sobre
Caim e Abel, liam as perguntas, e questionavam as perguntas. Eles precisam encarar a
resposta de Caim do mesmo 4ngulo que Deus e os adultos devem encarar.

Nossas indagagdes biblicas revelam sensibilidades absolutamente humanas, nao
menos que as sensibilidades do proprio Deus. Veja sua pergunta a Abrado: “A troco de
qué Sara riv?”. O Ser Supremo fica seriamente ofendido com a descrenga de uma
mulher velha em relagdo a sua promessa de um bebé. Mas eu ri, Sara protesta um tanto
atemorizada. Vocé riu também, retruca Deus.

Outras perguntas sdo retoricamente furiosas: “Quem pediu de vés pisotear
minha corte?”, pergunta Isaias em nome de Deus. “Por que deixastes nosso povo cruzar
o Jorddo, apenas para se perder nas maos dos amoritas?”, pergunta Josué, vociferando
contra Deus. “Por que me enganaste? Tu és Saul!”, diz a zangada Necromante de Endor
ao rei de Israel disfargado, colérica em seu proprio nome.

Mas numerosas indagagdes biblicas sdo genuinamente interrogativas. Algumas
delas intelectualmente fascinantes: “Aquilo que ¢é ¢ longinquo, e extremamente
profundo; que é capaz de descobrir?”; “Destruirds realmente os justos junto com os
perversos?”; “Que proveito tira 0 homem de toda sua labuta, que ele labuta sob o sol?”;
“Pois que vantagem tem o homem sibio sobre o tolo?”; “Por que o caminho do
perverso é bem-sucedido, e todos os traigoeiros estdo a salvo?”. E a mais encantadora
deste grupo: “Qual é o caminho do vento?”.

Ha questdes gigantescas e questdes infimas. Para os talmudistas, com sua
insaciavel curiosidade legalista, nada era pequeno demais para deixar de ser examinado.
Por que um camelo tem cauda curta? Como Moisés sabia onde José estava enterrado?
O que deve ser feito com um ovo botado durante um feriado sagrado? O que acontece
quando um rato com um pedago de biscoito na boca entra numa casa que jé foi limpa
de todo farelo de pao antes do Pessach? Se mais tarde vocé vir um rato deixar a casa
com um biscoito igual, como pode saber se é 0 mesmo rato ou 0 mesmo biscoito?

Algumas dessas questdes soam engracadas, talvez intencionalmente, servindo a



pelo menos dois propésitos intelectuais. Primeiro, provocar o cérebro: adquire-se a
prética da curiosidade quando nao se deixa de revirar nenhuma pedra. Segundo, o
Talmude constantemente suspende algumas das nossas perspectivas normais de
tamanho e importincia. No mundo de Deus, as menores coisas tém tanta importancia
quanto as maiores. Investigar as intrincadas leis que governam as particulas mais
mintsculas da existéncia humana é um ato de fé.

Além disso, os rabis obviamente tinham senso de humor. Brincavam com
ideias, faziam troga de colegas e ancestrais e parodiavam seu préprio estudo. Hd muita
coisa no Talmude que gera desconfianca nos presentes autores, mas nao seu senso de
humor. E tampouco sua afei¢ao pelo que é aparentemente trivial.

Judeus modernos, oscilando nas bordas entre a fé e a apostasia, fizeram
perguntas mais sombrias: “Identidade” é um conceito moderno; suas crises sdo crises
modernas. Tdo logo vocé deixa as certezas infantis da tradigdo judaica, o abrago paterno
e o aprisionamento da educagdo rabinica, a conjungdo maternal de nutrigao e ritual — ao
passo que ainda se lembra deles — vocé se descobre as margens solitirias da
atormentada modernidade, com todas as suas simulagdes dinimicas e perdas
irrecuperdveis. Uma geragdo portanto espremida entre a velha sinagoga e o novo
mundo amplo, entre autoridade e incerteza, entre Iluminismo e Holocausto. Todas
essas trajetorias interceptadas pela fé e sua rejeigio. Haim Nahman Bialik foi pego nesse
labirinto, como também o foi Isaac Bashevis Singer e quase todo pensador e autor
dessa primeira grande massa de judeus modernos.

O romancista entre nds, em seu livro sobre Shmuel Yosef Agnon, assim
escreveu:

Além de tosar as diferencas de talento, talvez possamos dizer que o trauma, a
fenda, na alma de Agnon era mais profunda e mais dolorosa que aquelas [de
outros autores]: logo, a tensdo criativa, o vigor das fontes de energia, a
profundidade dos tormentos sdo de ordem totalmente distinta. Pois a dor e a
aflicio de Agnon e da sua geragio eram malignas: incurdveis, insolaveis,
inextricaveis. Hd Um Que ouve nossa prece, ou ndo hd. Ha Justia e hd um Juiz,
ou ndo hd. Todos os atos de nossos antepassados sao significativos, ou ndo sao. E
ja que estamos nisso — hd algum significado para os nossos atos ou ndo ha? E
hd algum significado em algum ato em geral? O que é pecado e 0 que ¢ culpa e o
que ¢ corregdo? Em tudo isto, Agnon nao é nem guia nem modelo, mas ele e
seus herois vdo e voltam de um extremo a outro em pavor e desespero. Tal
pavor e tal desespero sdo a fonte de todas as grandes obras de literatura também

nas outras nagoes, em outras linguas e em outros tempos. E com toda a



contengao embutida nos escritos de Agnon, escritos que vém “depois que o
escritor imergiu em 4gua gelada” (“O Conto do Escriba”), com toda a
moderagdo e dissimulagdo e emudecimento e circunvolugdes e ironia e as vezes
até mesmo sofisticagido — com tudo isto, o leitor sensivel ouvird um grito
abafado [...] uma ferida aberta. Pois aqui hd um criador genuino.

Agnon sentia agudamente essa fronteira. “As vezes eu me colocava entre os
crentes, as Vezes entre os que questionam”, escreveu ele em sua histéria “Tehila”
Ele devia saber, é claro, que alguns crentes também sao questionadores. Mas
Agnon tinha em mente um outro conjunto de questdes, aquelas de quem acabou
de descobrir a davida, perdendo a religido. Talvez sentisse que o judaismo
ortodoxo convencional tinha esquecido o questionamento que o Talmude um dia
conheceu.

De todas as perguntas, a mais aguardada ¢ a indagacdo intergeracional que
assegura a passagem da tocha. “E quando amanha o teu filho te perguntar, Quais sdo os
testemunhos, e os estatutos, e as ordenagdes, que o Senhor nosso Deus te ordenou?”
Esta é a chave, a Pedra Filosofal Judaica. £ 0 médulo pedagégico da memoria, recuando
até o berco nacional, o Livro de Exodo. Por favor, Filho, pergunta a mim.

Note que a pergunta do filho ndo é uma simples armagdo. Pois, seguramente, a
crianga ja aceita “nosso Deus”, mas ele, ou de fato ela, ndo esta ainda preso a pletora de
obrigacdes que “Deus te ordenou”, ao pai. Adolescentes judeus sempre tiveram
permissio de lampejos de irreveréncia investigativa. Mesmo nos textos mais
reverentes. N6s gostamos deles assim, tanto as criangas como os textos.

Debate e disputa estdo enraizados no processo de leitura. A erudigio judaica era, e
é, entusiasticamente debatedora. Voltaremos a isto mais adiante. Por ora, tratemos um
pouco mais do topico das perguntas.

Alguns modos de questionamento sdo ferramentas diretas de aprendizagem,
com uma agenda pedagégica ndo diferente do catecismo catélico. Outro modo famoso
de questionamento ¢ fabricado para servir & comunidade, como na maior parte do
género da responsa rabinica, os tradicionais registros de perguntas-e-respostas que
formam uma documentagio cotidiana da vida observante. Rabi, esta galinha é kasher
para nossa ceia de Shabat?

Mais alto na escala da erudigdo, questdes e problemas — kushiot, “complicados”,
em linguagem talmudica — eram intelectualmente desafiadores. O mais complicado
entre eles se aproximava facilmente da blasfémia. Em espagos privilegiados —
sinagoga, yeshiva, lar rabinico — textos eram estudados mediante disputas e
competi¢io de interpretagoes. Filhos talmudicos, biolégicos e metaforicos, desafiam
constantemente seus pais. Era uma linhagem intelectual altamente exclusiva, é claro.



Nem todo mundo era convidado a discutir problemas complicados, muito menos
levantd-los. Estudiosos talmudicos eram classificados pela elegibilidade mental para
penetrar nesses vastos emaranhados eruditos. O pardes espiritual, o pomar do estudo,
era simultaneamente uma metafora e um acrénimo para uma ingreme escada de desafio
intelectual e perigo psicoldgico. Aventurar-se mais e mais profundamente no pomar
significava que o estudioso podia apresentar questoes mais complicadas e refletir sobre
elas, examinar a sabedoria secreta, mas também arriscar-se a perder a vida ou a
sanidade no processo.

Voltemos s criangas, sorvendo alimento e palavras & mesa da familia ou
amontoadas em torno do melamed na sala de aula. O Talmude estipulava, e a Hagadd
mais tarde popularizou, algumas regras de discussdo em familia. Era um paradigma de
inquirigdo intergeracional: criangas fazem perguntas, e os mais velhos respondem. A
mesa de Pessach, enquanto se 1¢ a propria Hagadd, perguntas e respostas sdo formuladas
e predeterminadas. A menor das criangas canta as “Quatro perguntas”, e toda a familia
da as respostas. Mas note-se que, apesar de sua natureza formuladora, a Hagadd
reconhece, e incentiva, uma habitual dindmica de sério interrogatério intelectual. As
simples indagagoes da crianga sdo chamadas de kushiot, complicadas, exatamente iguais
aos desafiadores enigmas talmudicos.

Em outro momento favorito do Pessach relacionado com criangas perguntando,
“Os Quatro Filhos”, a Hagad relata que trés entre quatro filhos — o sébio, o malvado e
o simplério — formulam perguntas dificeis, cada um a sua maneira. Como os filhos
representam distintos tipos intelectuais, as perguntas variam em sofisticagdo e erudicdo,
mas cada uma merece uma resposta individualizada. S6 o ultimo filho, “aquele que
ainda nao sabe perguntar”, deve ser abordado pelo pai (“e te aproximaras dele”). O mais
interessante, de longe, ¢ o filho “malvado™ “O que significa todo este esfor¢o para
vocés?”, ele langa no ar. Aos olhos modernos trata-se de um tipico adolescente
questionador. Outras culturas tradicionais teriam mandado agoitar o rapaz. Ndo que
pais judeus nunca administrassem castigos corporais, mas em torno da mesa do
Pessach o “filho malvado” recebe uma resposta verbal, embora bastante dura,
sinalizando que o pai se recusa a desistir desse rebento extraviado. Passar a tocha
envolve uma abordagem esperta a adversidade adolescente.

Nio estamos tentando glorificar todos os antigos hébitos de ensino judaicos. Eles
nao eram nem liberais nem modernos, nem igualitarios nem pluralistas. Este tipo de
intercimbio pai-filho articula-se em verdades estabelecidas. E penaliza aquilo que
considera como maldade ou estupidez, e o que poderiamos encarar como mente aberta
e originalidade. Mas olhemos para o lado melhor dessa educagio baseada em perguntas:
era espirituosa, brincalhona, tratava de ideias, encorajava a curiosidade, e exigia leitura.
Obrigava criangas muito novas a ler, e a0 mesmo tempo mostrava-lhes o quanto a
leitura pode ser necessaria. Estipulava que mesmo o simplério, e mesmo o malvado,
mereciam respostas, ndo apenas penalidades. Nada mal, achamos nés, para uma mesa
de familia pré-moderna.



E as filhas?

As filhas variam. As biblicas ndo sdo semelhantes as talmudicas. As primeiras
podem ser ativas e influentes, as dltimas muito menos. Mas consideremos a mesa, esse
dispositivo familiar doméstico transmitindo textos através de geragdes. Filhas, parentes
mulheres, talvez também servas, estavam presentes quando textos dos livros sagrados
eram lidos ou recitados. E jd que a tocha era feita de palavras, as meninas eram
eminentemente capazes de pegé-la e passéd-la adiante. Discutiremos as mulheres judias
em maior detalhe. Por enquanto, basta dizer que os presentes autores ndo sdo a primeira
equipe pai-e-filha a tentar lidar com a conversa judaica intergeracional.

Em muitos dos temas deste livro, argumentamos em favor de um continuum.
Uma longa linha de descendéncia.

Este, no nosso caso, nao é um pensamento religioso. Ndo vemos nenhuma
necessidade misteriosa, historica ou de ordem divina, para os judeus terem percorrido
um caminho tdo longo. A contingéncia pode ter desempenhado seu papel. Talvez
devamos a nossa sobrevivéncia a um punhado de eruditos cristios que decidiram
incluir a Biblia hebraica no canone cristio. Talvez também a alguns dos primeiros
juristas mugulmanos que resolveram estender aos judeus uma dose de tolerancia. Em
muitas encruzilhadas na historia nossa existéncia como dinastia de crentes e portadores
de historias poderia ter sido extinta. Isto ndo é, de maneira nenhuma, impensével.

Mas jé que o credo e a narrativa judaicos tiveram permissdo de continuar vivos,
a despeito das numerosas e cruéis perturbagdes da vida e da religido, a méquina oculta
se mostrou o forte e persistente que manteve muitos judeus teimosamente judeus. Ela
provou ser tio persuasiva que reteve brilhantes jovens no gueto e no shtetl, na meld
(bairro judeu nas cidades marroquinas) ou na rua dos Judeus, por mais pobres e
abatidos que estivessem. Séculos se passaram, eles migraram, mudaram-se, fugiram,
arrastaram-se, e carregaram os livros nas costas.

A frase religiosa mais proeminente sobre este tema é que a Tora guarda os judeus
na medida em que eles guardam e transmitem a Tord. Uma versdo alternativa é que o
Shabat salvaré os judeus enquanto eles observarem o Shabat.

Nossa propria visdo nao é radicalmente diferente, ainda que ndo tenhamos sangéo
divina nem guardando o Shabat nem a Tord. O que manteve os judeus foram os livros.

E claro que os livros eram considerados sagrados; mas inverta isto e verd um
povo que gostava tanto de livros que os consagrou. Entdo, o que veio antes, a santidade
ou o rolo? A nossa resposta é uma e a do religioso é outra. Mas também vale a pena
notar que ap6s a destruigio do Segundo Templo, apenas os livros permaneceram
sacrossantos, e certas palavras. Nada mais. Nenhum templo, nenhuma reliquia,
nenhuma dinastia apostélica. Os rabinos sdo simplesmente humanos. Estituas e
imagens sagradas estdo fora de questio. Levados para longe de Jerusalém, sem
Tabernédculos nem Menord, restaram apenas os livros.



Entdo, quando se fugia para salvar a vida de um massacre ou de um pogrom, de
um incéndio em casa ou na sinagoga, eram as criangas e os livros que se levava junto.
Os livros e as criangas.

Junto com os textos sagrados floresciam os profanos: os nio canénicos, os
midrashicos, os poéticos e, em tempos modernos, os abertamente ndo santos. Havia
livros para estudiosos e livros para o povo comum, para os pouco letrados e para os de
mentalidade filosofica. No inicio da era moderna surgiram livros para mulheres, mas
muito antes dessa época as mulheres judias ji eram familiarizadas com alguns textos
criados especificamente para sua erudigio e prazer. De maneira similar, os livros
infantis sd uma invengdo moderna, mas muito antes da modernidade, textos
divertidos foram inseridos em surdina na Hagadé para divertir os pequenos judeus e
atrai-los para a biblioteca dos pais. A partir do fim da Idade Média, as iluminuras
devem ter atraido grandes e pequenos leitores, mas até os tempos modernos e recentes
— mais ou menos até Chagall — imagens judaicas nunca puderam falar por si. Aos
judeus ndo era permitida a autossuficiéncia iconica das imagens pagas e cristas. Mesmo
onde a proibigao biblica de estituas e figuras pode ser contornada, as imagens podiam
apenas servir as palavras, ilustrar seu significado, espelhar sua historia.

Mas livros permaneceriam frageis objetos corpéreos, e livros santos meros
fetiches inflamaveis, sem o ato de ler. Num belo e terrivel poema, Bialik satda os
decrépitos rolos velhos na sinagoga abandonada do shtet! da sua infancia, ou na yeshiva
deserta de sua juventude: “antiguidades de pd” “eternamente mortos”. A leitura
incessante, puramente repetitiva ou renovadoramente interpretativa, era o dnico ato
capaz de reter, reiniciar e reconsagrar os textos. Havia o ler coletivo e o ler individual, e
o apontar o indicador de texto nos rolos e o recitar oral, o saber de cor e o ler-de-
coragao, o cantarolar do nigun e o entoar de canticos, o alto e bom som e o silencioso
mover dos labios. Havia ler como oragdo, ler como ritual, ler como mensagem e ler
como reflexdo.

Nenhum outro povo pré-moderno foi sistematicamente exposto em seus lares,
desta maneira, a textos escritos ao longo do amplo espectro social. A leitura doméstica
era uma pratica rara e nao usual na Europa e na Idade Média, devido a pobreza e ao
analfabetismo. Pode ter sido mais comum no mundo mugulmano, mas nao como
prética de familia. Em lares judaicos, pais e maes, avOs e avés, oravam e abengoavam,
narravam, recitavam e cantavam. Passavam por um corpus de textos bastante grande
vezes e vezes repetidas. As criangas comiam e cantavam, bebiam, observavam e
escutavam. Aos doze anos para as meninas e aos treze para 0s meninos, recebiam a
responsabilidade plena pelo legado textual, pela obediéncia dos preceitos e por manter a
Brit.

Este pedago de historia social é, para n6s, o fato isolado mais importante referente
a sobrevivéncia dos judeus. Em tenra idade, quando as palavras podem ser mégicas e as
histérias fascinantes, um vocabuldrio especial vinha junto com as doces e saborosas
oferendas de Shabat. Como pode alguém medir o impacto cultural das gragas antes da



refeigdo, yehi shem adonai mevorach me’ata ve’ad olam, em hebraico desde tempos
imemoriais, no sefaradita paterno ou na entonagdo asquenazita, junto com a doce chald,
o pao do Shabat saido do forno materno? E as cangdes? E as historias, remotas,
terriveis, deliciosas?

E daro que ndo ¢ sé no hipocampo judaico que textos e gostos habitam
neurdnios vizinhos. Outras culturas também misturaram verso e saber, comida e
festividades. Talvez todas as tradigdes humanas tenham sido formadas da mesma
maneira. Mas quando imaginamos aquelas mesas eruditas e ceias verbais, parece que
entendemos como devem ter imprimido uma conectividade particularmente forte nas
mentes das criangas.

Nos, ndo crentes, também nos mantemos judeus pela leitura. Ndo ¢ uma questdo
de pura escolha, é claro. Muitos outros fatores nos fizeram ser o que somos: pais,
sionismo, modernidade, Hitler, hdbito e sorte. Mas se existe alguma cadeia entre
Abrado e nos, ela é feita de palavras escritas. Somos textualmente ligados, como nossos
ancestrais. E — tomando mais uma liberdade de texto — textualmente ligados aos
nossos ancestrais. Somos os Ateistas do Livro.

Judeus israelenses beneficiaram-se de uma janela de oportunidades sem
precedentes na historia judaica e ocidental. Um século atras, os homens e mulheres que
assentaram as fundagdes do moderno Estado de Israel, e modernizaram a lingua
hebraica, também reuniram um programa de estudos que incluia amplos estudos
biblicos ndo religiosos. Esses pioneiros eram em sua maioria seculares, porém apenas
recentemente seculares. Seu curriculo biblico dava ouvidos a filologia alema e a
moderna critica literdria. Mas seu maior instrumento era a nova acessibilidade ao
hebraico. Pode-se discutir sobre as conexdes entre o hebraico moderno e o antigo, e
duvidar da nossa capacidade de realmente entender o vocabulario biblico; mas a simples
beleza e o poder da literatura biblica de fato deixaram aturdidos alguns desses novos
filhos que falavam hebraico. Inclusive nés.

Isso durou trés geragdes. Duvidamos que a maioria das criangas israelenses de
hoje seja atraida pelo Génesis, e que os adolescentes ainda fiquem estarrecidos com J6.
Ao longo das ultimas décadas, o hebraico moderno, tanto o falado como o literdrio,
vem se afastando das inspiragoes biblicas. Para alguns liberais, a Biblia tornou-se
dominio nacionalista. Ndo obstante, a maioria dos que falam hebraico em Israel ainda
tem algum Tanach dentro de si. Existem, até hoje, mais atefstas entendedores da Biblia
em Israel do que em qualquer outro lugar.

Isso nos dé alguma vantagem. A maior parte dos nao crentes ocidentais nao
cruzou o caminho da Biblia como texto literario. Ao contrario de Homero, ela nao é
largamente ensinada nas escolas. Como o Twitter, é transmitida em nacos do tamanho
de mordidas. A maioria das citagdes em circulagio ndo sao mais longas que um
versiculo. E cada vez mais estes recortes biblicos sdo associados a padres, pastores,



pulpitos e presidentes americanos.

O paradoxo é claro para o olhar israelense: hoje, em muitas sociedades seculares,
areligido em si obstrui a visdo desta magnifica obra de arte. A Constituigio dos Estados
Unidos ajuda a bani-la das escolas publicas por confundi-la com um texto (somente,
unicamente) religioso. Essa é uma triste perda cultural.

Como atefstas judeus, consideramos a religido uma grande invengao humana.
Como tal, ela ndo é nem falsa nem forjada. Um cético pode entender as Escrituras
judaicas, como outros textos sagrados, como sendo uma teia apdcrifa de preconceitos.
Um marxista pode considera-las ferramentas de opressdo, embora neste caso os
opressores fossem, nebish, ndo mais grandiosos que um comboio de frageis e
esfarrapados rabinos. Um multiculturalista pode ndo achar na Biblia nada que seja
menos ou mais interessante do que qualquer outro empreendimento etnocultural.

Mas pelas nossas luzes seculares essas Escrituras e sua descendéncia textual sdo
um legado de grandeza humana coletiva. Isso acontece porque somos privilegiados
com uma nova visio de perplexidade. Precisamente a leitura critica, seletiva e
diferenciadora, a leitura moderna e secular, pode gerar um senso de grande admiragdo.
Os que falam o hebraico moderno, uma lingua que mal tem um século de idade, foram
agraciados com um novissimo bilhete de entrada para um espetaculo cultural antigo. E
os ndo crentes entre eles podem apreender a nogao de que tal espeticulo ndo tem
roteirista-produtor divino. Nos bastidores, trabalham milhares e milhares de atores e
autores historicos, estritamente humanos, que participam de uma linhagem de trés
milénios. E emocionante.

No6s ndo gostamos de tudo. Nao atribuimos nem veracidade nem certeza
cientifica a grande parte dela. Ndo somos atraidos moralmente por qualquer parte dela.
Mas descobrimos tanta coisa verdadeira, boa e ilustrativa em partes da prateleira judaica
que podemos alegar termos substituido a fé pelo enlevo.

Vamos discutir desconforto.

As sensibilidades, obsessoes e ansiedades judaicas de forma alguma restringem-
se a judeus, e tampouco sdo comuns a todos os judeus. Como comentou Sigmund
Freud ao ser indagado sobre a tendéncia neurdtica de seus patricios: “Gentios também
tm neuroses de sobra. S6 que o judeu é mais sensivel, mais critico de si mesmo, mais
dependente do julgamento dos outros. Tem menos autoconfianga que os gentios, e é
mais ousado — tem mais chutzpd também — sendo que ambos provém da mesma
coisa”. Logo, para Freud, poderia ndo haver um conjunto especial de neuroses judaicas,
mas certamente havia uma propensdo judaica especial as neuroses.

Todo trago judaico pode ser explicado em termos psico-histéricos. Na era
moderna ocorreu a algumas mentes que a judaicidade ¢ uma adequada pardbola para a
humanidade como um todo. O “Judeu Errante”jé ndo é uma amaldigoada excegdo mas



um tipo global fundamental. “Todos os homens sdo judeus”, teria ironizado Bernard
Malamud, “embora poucos saibam disso” A prépria universalidade de certas
preocupagdes judaicas, especialmente em tempos modernos, explica o subjacente
aspecto  humano dessas preocupagoes judaicas. Se o mundo moderno adotou
caracteristicas judaicas tais como angustia existencial, inquietude némade, multiplas
linguas e capacidades mediadoras — entio o mundo moderno também é capaz de
chorar com Primo Levi, rir com Mel Brooks e fazer as duas coisas com Philip Roth.

Alguns aspectos da sensibilidade judaica, porém, pertencem ndo ao campo da
psicologia, mas aos caminhos mais enganosos da criatividade, do legado intelectual e do
poder de permanéncia cultural.

Certos padroes de conduta se manifestam sempre que a criatividade judaica
predomina, especialmente, mas ndo somente, em tempos modernos. O primeiro é
uma peculiar loquacidade. Pense na interagdo entre as tradigoes oral e escrita em tempos
biblicos e talmudicos. A interdi¢do dos livros nunca ofuscou o amor pela fala. Judeus
®m sido propensos ao palavreado em tempos de perigo mortal ou de conforto
abundante, enfrentando Deus, seus conjuges ou o senhor do feudo local, a0 saudar
compatriotas judeus ou completos estranhos. E uma verbosidade nervosa e alerta que se
enrola ao redor de textos antigos com formulagoes novas. Judeus falam muito, muito
mesmo, e discutem muito: isto sempre foi assim.

Quase todo o resto brota dessa loquacidade. E verdade que os personagens
biblicos sdo bem menos verbosos que os protagonistas da Grécia antiga, mas as
declaragdes ttm um impacto mais forte, as vezes até poder de mudar a historia, na
narrativa biblica. A comegar por Deus criando o mundo a partir de uma série de
declaragoes sucintas, e Adao alegando que reina sobre os animais dando-lhes nomes.
(Adao também dé nome a sua esposa, assim que ela da o chute inicial na historia
humana atraindo-o para a drvore do conhecimento; mas a Biblia ndo liga o ato de
nomear ao dominio.)

Pense na propensao a discussao de Abrado a Seinfeld, ou de Sara a Hannah
Arendt. A literatura judaica, das Escrituras até o stand-up, exibe um recorrente amor
pela proposi¢ao contraria, o revide, a chutzpd. E esta irreveréncia verbal estd enraizada
num hébito constante de deliberagdo racional (se ndo emotiva) e num profundo senso
de importéncia das palavras. Judeus sempre tentaram argumentar racionalmente com
0s outros, mesmo que estes outros jogassem conforme regras diferentes, nao verbais,
irracionais, brutalmente fisicas e violentas. Quando um oponente era particularmente
formidavel ou ameagador, a tentativa judaica de persuasdo verbal podia ser trémula,
mas mantinha-se convicta. Pode ser por isto que Shakespeare, talvez a despeito de si
mesmo, tenha dado o melhor trecho de oratéria em O mercador de Veneza ao préprio
e desprezivel Shylock:

Eu sou judeu. Ndo tem o judeu olhos? Ndo tem o judeu mdos, 6rgdos,

dimensdes, sentidos, afetos, paixdes; alimenta-se da mesma comida, é ferido



pelas mesmas armas. Sujeito as mesmas doengas, curado pelos mesmos meios,
aquecido e resfriado pelo mesmo inverno e verdo que um cristio? Se v6s nos
espetais, ndo sangramos? Se nos fazeis cocegas, ndo rimos? Se nos envenenais,

ndo morremos? E se nos fazeis mal, ndo nos vingamos?

A vinganga pode ou ndo vir em seguida, mas o Raciocinio efusivo, loquaz, com
toda a certeza ai estd, proferido numa tentativa desesperada de estabelecer uma ponte
entre a “alteridade” insular do judeu e o continente da normalidade humana. Com
frequéncia tal tentativa terminava de forma calamitosa, silenciada por algum golpe
fisico.

Para alguns observadores modernos, a “anormalidade” judaica é a origem da
verbosidade judaica. Philip Roth, num livro cujo titulo faz referéncia a0 mesmissimo
Shylock, tem um interlocutor explicando a loquacidade verbal judaica como sintoma da
perpétua duplicidade e multiplicidade, pairando entre mundos e éons, de modo que
“dentro de cada judeu havia tantos oradores! Cale um deles e outro fala. Cale-o também
e hd um terceiro, um quarto, um quinto judeu com algo mais a dizer”.

Alguns desses judeus interiores estio sempre conversando (ou berrando) com
seus ancestrais, desde os pais até os Patriarcas. Ou debatendo-se com textos que os
ancestrais produziram, com ideias que os ancestrais promulgaram. Este hébito pode
ajudar a explicar o papel deste livro. E por isso que nos sentimos no direito de colocar
os antigos hebreus e os modernos judeus num continuum linear, ndo um continuum
biolégico, ndo étnico, nem mesmo religioso, mas um continuum verbal. Tantos pais
produziram tantos textos para conversarmos com eles, polemizar contra eles, ou, nos
termos de Roth, tentar em vao “fazé-los calar a boca”.

Por trés das origens psicolégicas e da precariedade emocional da loquacidade
verbal judaica jaz uma confianga cerebral que ndo é nem trémula nem neurdtica. Freud,
que explicou a sensibilidade e a chutzpd dos judeus como uma estratégia de
sobrevivéncia a servigo de uma gente sem confianga, viu apenas parte do seu quadro
mental. Pois hd também um mecanismo analitico em andamento, incorporando grande
confianga na razio e um peculiar senso de si mesmo. O tema em discussdo jamais é
uma mera plataforma de sentimentos, experiéncias e traumas. A pessoa é também o
ativo buscador da verdade, o audaz afirmador da razio. Estd em funcionamento nio um
mero instinto de sobrevivéncia, mas também um intelecto. Os judeus exibem uma
crenga profundamente arraigada no poder das palavras para criar e recriar a realidade, as
vezes por meio da prece, mas com pelo menos a mesma frequéncia por meio da busca
da verdade mediante argumentos.

Isto se liga com a procura dos judeus por igualdade social, economica e politica.
Uma peculiar busca de justica vai do profeta Moisés, com sua mentalidade social, ao



pensador socialista do século XIX Moses Hess. Esta busca tem sido chamada tikkun
olam, significando em tradugao aproximada “o conserto do mundo” oriundo do
cabalismo de Rabi Isaac Luria, o Santo Ari. Na Cabala, o fikkun envolve o reparo
espiritual do nosso mundo fragmentirio ap6s “A Quebra dos Utensilios”, uma
catdstrofe divina e moral. No século XX, as criancas israelenses gritam “os utensilios
estdo quebrados!”sempre que as regras de um jogo sao infringidas.

A busca incansavel pela justia tem recebido muitos outros nomes, também. Em
tempos modernos ela fluiu para dentro da corrente central do socialismo, do
liberalismo e do comunitarismo. Pode dizer respeito a sociedade judaica
autossustentavel tradicional, o kahal ou kehila, mas também prové um ponto de
partida para as principais linhagens ocidentais de universalismo e humanismo. Existe
algo profundamente emocional nessa missdo — basta dar uma olhada em Isaias 5 para
um comovente relato de injustica — mas mesmo assim é uma busca racional. O mal,
para alguns profetas e sdbios talmudicos, era como uma declaragdo ilégica, ou como
geometria ruim. A honestidade era uma linha reta, e a falsidade era torta.

Outra ramificagio estreitamente relacionada a0 modo judaico de lidar com
palavras é o humor. Os judeus modernos provavelmente demonstram mais humor
que seus antepassados, pelo menos a tomar como base a evidéncia escrita. Ainda assim,
o segundo patriarca recebeu o nome de Isaac, “Aquele que vai rir”, porque ambos os
pais riram a0 ouvir a promessa divina de que Sara teria um filho em idade ja estéril.
Como mencionamos, Sara e Deus embarcaram numa discussao bastante divertida
nessa ocasiao: “Entdo Sara negou, dizendo: ‘Eu ndo ri’; pois estava com medo. E Ele
disse: ‘Ndo, mas tu riste sim””. Quantas religides comegaram com Deus brincando de
“vocé também fez” com a matriarca ancestral?

Eclesiastes, de quem se diz ter sido o rei Salomao, assumiu uma visao bastante
sombria do divertimento: “Eu disse do riso: ‘Ele é louco’; e da hilaridade: ‘O que se
obtém com ela?”. O sébrio, resoluto e magnificamente conciso hebraico da Biblia
raramente é jocoso. Na verdade, algumas das pessoas mais engragadas na Biblia ndo sao
absolutamente hebreias. O filisteu Achish, rei de Gath, desfecha um bom golpe ao
dispensar Davi, que faz papel de bobo na sua corte: “De onde v6s o trazeis para mim?”,
Achish repreende seus servos. “Faltam-me por acaso loucos, para me trazerdes este
sujeito que banca o louco na minha presenga?” Esta frase tem uma inquietante
semelhanga com o idiche (nu, oych mir a meshugener). Teria o antigo humor dos
filisteus alimentado de alguma forma o dialeto medieval germano-judaico? E um belo
pensamento. Com frequéncia notamos que os israelenses e os palestinos de hoje
compartilham um senso de humor comum.

Frequememente cortante, na verdade autocortante, e as vezes abertamente
autorridicularizador, o idiche transformou o humor judaico em arte, e Groucho Marx e
‘Woody Allen o transformaram numa marca universal. Freud ndo explicou por que



entre os judeus medo, raiva ou prostragio sdo tantas vezes, e com tanta eficicia,
detonados em humor. O humor judaico é quase sempre verbal, portanto
caracteristicamente muito mais Groucho que Harpo. A linguagem corporal, embora
ricamente empregada, quase sempre tem servido como veiculo para palavras
engragadas. A pantomima é quase ndo judaica.

A propensdao a discutir e o humor geram aquele outro trago judaico, a
irreveréncia. Muito peculiarmente para um povo de fé tao rigida, e com certeza nada
tipico das outras religides monoteistas, a chutzpd judaica ttm como alvo o profeta e o
rabino, o juiz e o rei, o gentio e o patricio. O primeiro alvo registrado foi o préprio
Todo Poderoso. Essa irreveréncia pode se associar a devogio de uma maneira
distintamente estranha aos outros sistemas de fé, e exibe um temperamento mais
democratico, para ndo dizer andrquico, do que outros sistemas politicos.

Existe algo de adolescente, eternamente pueril, nas atitudes judaicas em relagao a
Deus, rabinos e autoridades terrenas. O livro de Génesis estd cheio de pais e mées de
varios tipos, bem como uma pletora de rebentos, todos sob o olhar paternal do
Criador. Hé profusdo de rivalidade entre irmaos, e disputas intergeracionais.
Significativamente, o termo familia na Biblia muitas vezes é equivalente a na¢do. E de
todas as “familias da terra’, nas palavras do profeta Amés, a familia israelita
considerava-se mais préxima de Deus e mais responsavel perante ele. “Apenas tendes
que conheci todas da terra; logo, visitarei em vos todas vossas iniquidades.” Note como
familia, nacionalidade, o imperativo verbal e a responsabilidade — portanto, a culpa —
estdo intercosturados desde os tempos mais antigos.

Isto realimenta a grande sensibilidade que j& mencionamos: as criangas.

Durante incontdveis geragdes, homens e mulheres judeus vivenciaram grande
medo, geralmente bem fundamentado, pela vida de suas criangas. Mas nao
exclusivamente pela sua vida. O medo estava sempre associado com uma convicta
recusa de deixar a escrita— no sentido real e figurado — do destino judaico. “E dirds a
teu filho” tem seu lado sombrio: seu filho e sua filha tornam-se os portadores de uma
antiga maldigdo, de uma historia triste e, é claro, sujeitos a tudo que ameagava um judeu
medieval ou moderno. Nem toda a canja de galinha do mundo consegue imunizé-los
contra esse risco.

Outro tema que acompanha cada frase significativa da hist6ria judaica é a simples
multiddao de personalidades fortes. Mulheres e homens ativos, vocais, povoam os
registros biblicos, as eras da Mishnd e do Talmude, os séculos na Babilonia, a Idade de
Ouro de Sefarad, as primeiras origens de Ashkenaz, e todo capitulo moderno da
histéria judaica. Todas as historias sdo feitas por pessoas fortes, é claro, mas estas nao
eram herdis tipicos de livros. Com muita frequéncia transpirando tremendas fraquezas
humanas, com mais frequéncia ainda do lado errado da histéria, carregando nos
ombros seu legado comum de texto e recordagao, compelidas a inserir significado em



suas préprias vidas e nas vidas de outros. E hd tantas delas, tantas que conhecemos pelo
nome, e muitas vezes pela personalidade.

Seguramente os gregos tinham mais deuses, mas a Biblia hebraica registrou
mais seres humanos. H4 muito mais protagonistas no Velho Testamento do que no
Novo, mais tanaim mishnaicos e amoraim talmudicos do que todos os pensadores
gregos e romanos reunidos. Estamos falando de puros nimeros, nao da qualidade da
produgao. Os talmudistas ndo eram necessariamente pensadores melhores, nem os
herois biblicos mais corajosos ou mais sébios do que contrapartes classicos.

Mas note quanta gente, gente real e historica, lota as antigas paginas hebraicas.
Nenhum autor desejaria inventar tantos protagonistas, muitos dos quais sdo citados
apesar de ndo terem qualquer papel significativo na trama. Os sabios talmudicos sao
registrados as centenas — alguns estudiosos falam em milhares — cada um com sua
sabedoria particular. Os rabinos medievais eram nomeados, citados e venerados numa
época em que a cristandade concedia pouco ou nenhum crédito a autoria individual.
Numerosos e diferentes personagens erguem constantemente a voz e abrem caminho a
cotoveladas para fazer parte da historia judaica. E a historia judaica, do escriba real aos
autores modernos, sempre foi particularmente boa em registrar nomes, delinear
personalidades e fazer soar as vozes individuais.

Os fios histéricos aqui reunidos ndo sdo nem exaustivos nem conclusivos. Nao
que todos os tragos que examinamos tenham aparecido entre os judeus em todo lugar e
tempo. Mas certos temas mantém-se brotando nos anais judaicos. Sao eles as nossas
referéncias geograficas.

Se a Palavra — falada e escrita, recitada e citada — ¢ a verdadeira chave da
continuidade judaica, entdo qualquer tentativa de construir ou demolir o pedigree fisico
judaico deve ser deixada de lado. Independentemente da obrigagdo de casar-se dentro do
rebanho, declarada desde Esdras e Neemias até a corrente ortodoxia, a continuidade
judaica nunca se calcou em linhagens sanguineas. Os autores deste livro, talvez
parcialmente descendentes daqueles emblematicos khazares e cossacos, nada tém a dizer
sobre uma presumida continuidade genética, racial ou étnica dos judeus. Pouco ligamos
para narizes. Pouco ligamos para cromossomos, por mais fascinante que possa ser seu
estudo. Nossa histéria “ndo necessita dessa hipotese”, como certa vez Pierre-Simon
Laplace disse a Napoledo. E tampouco necessitamos da hipotese da existéncia de Deus
(na verdade, era disso que Laplace estava falando), nem da orientagdo divina do destino
judaico. Nossa histéria ndo trata do papel de Deus, mas do papel das palavras. Deus é
uma dessas palavras.

Portanto, os temas recorrentes que tornam a continuidade judaica tao persuasiva
alinham-se ao longo de uma genealogia escrita e verbal. Ndo se pode ser judeu sem
estar exposto a um certo léxico. A terminologia relevante posta por escrito praticamente
desde o comego — primeiro em pedra, depois em rolos, mais tarde em cddices e agora



em telas. A escrita judaica, sagrada e profana, beneficiou-se enormemente de escritos
judaicos anteriores (embora raramente apenas deles). O Povo do Livro exibe, portanto,
longas linhagens que fazem perfeito sentido. Se vocé for leitor.

Nossa visdo da nossa historia em termos de genealogias verbais pode explicar
por que escolhemos escrever este ensaio como equipe de pai-e-filha e, ndio menos
importante, uma equipe de escritor-e-historiadora. “O passado é uma terra estrangeira”,
escreveu L. P. Hartley, e David Lowenthal fez desta citagio uma sonora declaragao
historiogréfica. De fato, muito do passado judaico, e meio a muito de todo o passado
humano, também é estranho e desconcertante para nos.

Peguemos quatro figuras, quase ao acaso: a profetisa Débora, o rei Robodo, Rabi
Akiva e o rabino Abraham Isaac Kook. Este grupo estd consideravelmente espalhado
pela linha do tempo judaica: século XIT AEC (talvez), século X AEC (talvez), séculos I e
II EC e séculos XIX e XX EC. Nenhuma dessas grandes pessoas é proxima destes
autores em termos de seu mundo material ¢ moral. Seus contextos de vida sao, em
diferentes graus, estranhos a nés. Seu comportamento, pontos de vista ou decisoes
podem nos parecer bizarros, estarrecedores ou mesmo chocantes. Desconfia-se que
cada um dos quatro seria igualmente estranho aos outros, tivessem eles se encontrado
em algum espago a-histérico. Suas roupas, linguagem e atitudes iriam diferir
drasticamente. Nem sequer falariam a mesma lingua.

Exceto, é claro, que entenderiam um pouco de hebraico. Entenderiam os nomes
uns dos outros, todos provenientes de originais ou raizes biblicas. Débora, sendo a
primeira, os trés homens estariam dispostos — e seriam capazes! — de conversar com
ela em seu proprio hebraico antigo. Além disso, teriam topicos de conversa em
comum: Jacé e suas doze tribos, Moisés e o Monte Sinai, a Terra de Israel e sua
geografia natural e humana. Seria provével que suas respectivas prontincias dos nomes
fossem acentuadamente diversas, mas nao totalmente incompreensiveis. Mais ainda,
cada um deles certamente teria conhecimento de cada um dos outros que o precederam.
Débora pode fitar incrédula os trajes do rabino Kook, mas os dois rabis e o rei
olhariam Débora com reconhecimento e admiragdo, ndo importando seu vestido que
nada tem a ver com o shtetl.

Todos os quatro compartilham uma identidade centrada na descendéncia israelita,
um poderoso compromisso com seus ancestrais, uma grande preocupagio com sua
posteridade e magnificas maneiras com as palavras. Mesmo Robodo, com seus
sarcasmos grosseiros — “Meu dedo pequeno é mais grosso que o lombo do meu pai”;
“Ao passo que meu pai vos castigou com chicotes, eu vos castigarei com escorpioes”—
tem algo de um déspota-poeta. Débora teria entendido cada palavra de Robodo, e
obviamente também Akiva e Kook. Como seria a politica entre eles? Como se
relacionariam entre si, ou com os presentes autores, sobre as fronteiras necessdrias e o
tipo de governo de Israel? Os presentes autores, de fato, tm machados politicos para



brandir contra os discipulos de Akiva bem como contra os de Kook. Mas seriamos
capazes de conversar. Alguns termos seriam acessiveis a todos: povo, lei, conselho,
alianga, fronteira. Outros — tais como Estado judeu e democratico — seriam
desconhecidos de ouvidos antigos, mas ndo, assim pensamos, incompreensiveis.
Estariamos particularmente curiosos em saber em que partidos israelenses modernos
Débora ou Akiva votariam.

Acima de tudo, cada membro do nosso quarteto compreenderia plenamente, e
ndo ficaria minimamente surpreso em saber, que estamos nos colocando a todos num
mesmo continuum.

Distancia e diferenca ndo devem ser subestimadas. No que diz respeito a nds, niao
existe nada mistico ou milagroso — nada divino — em relagdo a continuidades
judaicas. No6s ndo admiramos, e muito menos idolatramos, nossos grandes
antepassados. Alguns atenienses antigos sdo mais caros aos nossos coragdes do que a
maioria dos israelitas biblicos.

Por que, entdo, hd tanta coisa nos textos judaicos, ja desde os mais antigos, que
soa alto, claro e familiar para nés? Somos atraidos por essa multiddo de personagens
dramaticos que habitam os textos hebraicos e judaicos. Ha tanta carne, sangue e voz. E
héd momentos ocasionais de misteriosa intimidade.

Tal intimidade ndo se limita, é claro, a textos judaicos. Antigona pode despertar
um senso de reconhecimento pessoal, Santo Agostinho pode gerar uma reagao
emocional, Dom Quixote pode articular sentimentos profundos, e quase nada do que é
humano é estranho a Tchékhov. Estas fontes ndo sdao menos enfeiticantes, menos
atraentes, do que qualquer coisa nos livros judaicos. Para nds, partes do passado judaico
nos sdo muito distantes, enquanto alguns legados ndo judaicos sdo distintamente
préximos.

Devemos portanto acrescentar um limite mais definido a linhagem de textos e
pessoas judias. Existe algo de singular na criatividade voltada para o passado dessas
multidoes de literatos judeus, seus registros cumulativos e sua capacidade de continuar
falando e fazendo sentido uns aos outros ao longo de varios periodos de tempo,
atravessando linguas e culturas. Eles estio todos falando entre si. Como uma discussao
constante numa intermindvel ceia de Shabat, ndo é a semelhanga ou mentalidade
semelhante que mantém a chama acesa; é o léxico de grandes questoes e profundas
familiaridades.

Desnecessario dizer que ndo podemos saber — especialmente em relagdo aos
tempos antigos — quem foi “figura histérica” e quem foi mito. Ndo podemos saber
quem “realmente” fez ou escreveu o que se alega que tenha feito ou escrito. Temos
curiosidade a respeito, mas ndo importa realmente. Verdade histérica ndo é verdade
arqueolodgica, disse Ahad Ha’am. A histéria pode transportar uma verdade genuina por
meio de figuras ficcionais, alegorias e mitos. E um talmudista do século IV disse que o
J6 biblico nunca existiu, que foi uma fibula. Outros sdbios argumentaram contra ele,
mas a teoria do J6 ficcional foi devidamente incluida no Talmude. Por que ndo foi



varrida da lousa como blasfema ou indigna? Porque — ou assim gostariamos de
pensar — o Talmude antecipava e aceitava 0 nosso ponto: fabulas podem contar uma
verdade. Ficgdo ndo é um gracejo. J6 existiu, tenha ou ndo existido “de verdade”. Ele
existe nas mentes de incontdveis leitores, que o discutiram e debateram sobre ele por
milénios. J6, como Macbeth e Ivan Karamazov, existe como verdade textual.

O que nos move ¢ a descoberta gradual de que — pelas nossas luzes, pelas
nossas luzes de leitura— somos herdeiros dessa procissdo de assinantes dessa biblioteca
sempre crescente. De que os judeus, tendo acumulado tamanho tesouro de estrutura
referencial, tendo falado, escrito e lido abrindo caminho através de tantas eras e tantos
desastres, criaram uma genealogia de familiaridade que ¢ tnica.

Assim, para nds, por exemplo, nio Robodo mas J6 é um correspondente
intuitivo. Ndo Rabi Kook, o Velho, mas Amés o profeta e Ahad Ha’'am o ensaista sao
aliados na busca pela justia e paz humanas. Nao Débora a amazona radiante, mas
Débora a mée sarcéstica é estranhamente reconhecivel para nds, com sua ferocidade
doméstica, cortantemente articulada. Ndo Rabi Akiva, que forgou seus alunos a uma
rebelido condenada, mas Rabi Yehuda HaNassi, um fugitivo e resgatador da erudigdo,
do lado perdedor da histéria militar mas do lado vencedor da historia intelectual, é o
nosso irméo de armas politico.

Essas sao as nossas preferéncias. Todo leitor tem a tendéncia de ter as suas, e
provavelmente contestar as nossas, talvez com veeméncia. Mas se vocé é um leitor
desses, judeu ou ndo, ja é parte da nossa familia. E todas as familias funcionais, nos é
dito, dependem de botar as discordéncias em palavras.

a E mais palavras ainda em portugués. (N. T.)

b “From tablet to tablet, from scroll to scroll”. O jogo de palavras em inglés é obvio, e
dispensa explicagdo. (N. T.)

¢ Filactérios. Usados pelo judeu praticante nas oragoes matinais. (N. T.)

d Os autores fazem aqui um trocadilho intraduzivel com o nome da festa judaica
Pessach, que em inglés é chamada Passover. O nome da festa tem origem num verbo
que significa “passar por cima’, cujo significado é mantido no nome em inglés (em
portugués, ou mantemos o nome original Pessach, ou dizemos simplesmente “a Pdscoa
judaica”). (N. T.)

e Escola de estudos biblicos e talmudicos para criangas. (N. T.)



2. Mulheres vocais

Consideremos 0 comego do Céantico dos Cénticos.

“O Cantico dos Canticos”, estd dito, “que é de Salom3@o.”

E mesmo? E de que maneira? Foi escrito, como nos contaram geragoes de sabios
e eruditos, pelo rei Salomdo? Ou, como alegam os académicos modernos, ¢é
tradicionalmente atribuido ao rei Salomao?

Talvez seja de Salomdo, mas de uma maneira diferente. Dedicado a Salomao.
Escrito para Salomao.

Por quem?

Eis aqui uma ideia que faz sentido psicolégico e gramatical para nés. Vamos dar
uma olhada também no segundo versiculo do livro.

“O mais belo cantico de Salomao. Que me beije com beijos de sua boca! Teus
amores sao melhores do que o vinho””

Muito lindo, nao? E também bastante fortuito. Note que todas as trés pessoas
gramaticais, no singular, aparecem nessas duas compactas linhas. H4 um “me”. Ha um
“teu”. Ha Salomao e “ele”.

Quem estd falando?

Sdbios e eruditos nos dizem que o Cantico dos Cénticos é uma alegoria,
referindo-se ao amor de Deus por Israel, e a0 amor dos judeus pelo seu Deus. Em
primeiro lugar, esta leitura permitiu a entrada de um texto altamente erético no canone
biblico. E interessante, mas nio o bastante para mitigar a nossa curiosidade. Quem sao

“ele”, “me”e “teu™



Nio aceitamos a explicagio de Deus-como-amante. Se Salomdo estd convidando
Deus a beijé-lo com beijos da sua boca, 0 que é — em poucas palavras — bem mais
Tel Aviv que Jerusalém, os versos seguintes nos confundem ainda mais. Eles apontam
para uma atragao bem fisica, heterossexual. “O odor dos teus perfumes é suave [...] e as
donzelas se enamoram de ti.”

Entdo quem € que estd falando?

Deixe-nos lhe mostrar uma pequena magica, em hebraico. “Que ¢ de Salomao”
em hebraico ¢ asher li-Shlomo. xw 2w,

Agora acrescentamos uma letra, a menor letra do alfabeto hebraico, o yod. O
verso modificado é ashir li-Shlomo. Xw™ 7w7an.

Assim, a abertura do nosso livro agora diz:

“O Cantico dos Canticos cantarei para Salomao”, o que flui suavemente para:
“Que ele me beije com os beijos da sua boca— pois teu amor é melhor que o vinho”,

Tudo entra no lugar se quem canta o Cantico dos Canticos ¢ uma mulher,
iniciando sua cangdo de amor por Salomao numa primeira pessoa declaratoria, apenas
para passar de forma delicada e intima para a segunda pessoa. Teu amor. Teus
unguentos. As donzelas te amam.

Nao estamos falando aqui de verdade histérica. Ninguém sabe quem escreveu o
Cantico dos Canticos, nem se ¢ ligado ao rei Saloméo histérico. Mas sabemos sim que
a linguagem oculta segredos. Introduzindo uma pequena letra hebraica no verso de
abertura, podemos ter revelado um novo autor. Uma mulher.

Vamos chamé-la de Abisag. Houve uma Abisag de Sunam, uma jovem e bela
mulher convidada a aquecer a cama do idoso Davi a noite. A amada anénima do
Cantico dos Canticos ¢ a Sunamita (ou Sulamita), que pode referir-se 4 Abisag histérica
ou a uma amante alegérica. Portanto, se a nossa Abisag emblemitica realmente redigiu
partes do tomo mais erético da Biblia, ela seguramente deve ser considerada como uma
das grandes mulheres poetas da Biblia, junto com Miriam e Débora, e da literatura
mundial em geral, junto com Safo e Emily Dickinson.

Durante muito tempo, a historiadora entre nés pensou que o romancista entre
nos tinha inventado o truque de mudanga de texto, este mintsculo yod subversivo. E
talvez tenha de fato, por conta prépria. Mas, felizmente, um ou mais estudiosos
modernos nos precederam em considerar “ashir le-Shlomo”, numa voz feminina,
como alternativa viavel para o texto biblico oficial. Ndo obstante, na historia das ideias,
o ponto crucial é quando um conceito adquire um contexto novo. Hoje, nossa
Sunamita vocal acaba de adquirir significado. Devemos revisitar aquelas fortes
mulheres israelitas falando e cantando Biblia acima e abaixo, pois elas fornecem uma
significagao lapidada para Israel do século XX e os judeus dos dias atuais.

Atualmente, algumas poderosas comunidades judaicas ndo desejam ouvir
mulheres cantando. Nem no palco, nem em ceriménias civis ou militares, nem
mesmo no chuveiro. Enquanto este livro estd sendo escrito, um acalorado debate pega
fogo em Israel acerca da exigéncia dos judeus ultraortodoxos de silenciar vozes



femininas e apagar ou borrar imagens de mulheres na esfera publica. Alguns
anunciantes e produtores de eventos jd estdo respeitando tal exigéncia. A face, o corpo e
especialmente a voz de uma mulher, nos dizem numerosos rabinos, pertencem ao
ambito do lar. Virtude e recato, especialmente dos homens, estio em jogo. Mulheres
judias sdo princesas, dizem os lideres espirituais, e sua dignidade e beleza sao mais bem
mantidas quando fora das ruas. Ndo é a Biblia que nos diz: “Toda a honra da filha do rei
estd dentro de casa” (Salmos 45,14)?

Na verdade, ndao. O salmo relata, em colorido detalhe, como as noivas
estrangeiras de Salomao, filhas de realezas vizinhas, eram levadas para dentro do
paldcio de Jerusalém em toda sua gloria festiva. Na verdade, hé tanta paraferndlia chique
listada nesse capitulo especifico que se pode desconfiar que o escriba da corte,
apresentando-se nos versos iniciais como o “escriba ligeiro”, sofer mahir, do rei,
estivesse ele proprio envolvido nessa campanha de moda importada. Dificil imaginar
que ele queira que as mulheres permanegam escondidas atrds de venezianas fechadas.
Cortinas de palco parecem ser mais o seu feitio.

Mas geragoes de sabios e rabinos usaram “toda a honra da filha do rei esté dentro
de casa” para manter as mulheres longe do olhar publico. Maimonides certamente o fez.
Uma mulher, escreveu ele no Mishneh Torah, nio ¢é de forma alguma prisioneira em
seu proprio lar. Nao obstante

E grosseiro para uma mulher sempre sair de casa, desta vez para sair e outra vez
para ir a rua. De fato, o0 marido deve impedir a esposa de fazer isto e ndo
permitir que saia mais do que uma ou duas vezes por més, conforme seja
necessario. Pois ndao hd nada mais atraente para uma mulher do que sentar-se no
canto de seu lar, pois “toda a gléria da filha do rei estd no interior”. [Mais uma
vez Salmos 45,14, aqui traduzido de acordo com a interpretagio de

Maiménides.]

Nao nos opomos ao hébito rabinico, velho e novo, de ficar brincando com os
significados de versiculos antigos. Como poderiamos? Neste livro estamos fazendo
exatamente 0 mesmo. Mas ha algumas diferengas. Ao contrério dos ultraortodoxos,
ndo estamos tentando denunciar, confinar ou silenciar ninguém. Mais especificamente,
nossa abordagem ao ato em si da interpretagio é diferente da dos rabinos tradicionais.
Para n6s, as regras sdo algo assim: Leia em circulos crescentes ao redor da sua citagao
em vez de arranca-la do contexto. Preze mais a descoberta e a surpresa do que o seu
proprio plano. Reconhega as imperfeigdes dos textos e autores de que vocé gosta. Olhe
bem para ver aldgica interna de um parégrafo, de uma pégina, de um capitulo.

A Biblia estd repleta de mulheres “saindo as ruas”. Desculpe, Maim6nides. E tem
uma por¢do de mulheres cantando fora de casa, para publicos mistos. Miriam cantou,
tocou tambor e possivelmente dangou na frente de um povo inteiro. Débora cantou



seus proprios versos da propria cadeira do governo, executando um dueto com seu
chefe de gabinete. Ana pode ter enviado sua poética prece de gratidao sozinha em casa,
mas ela obviamente chegou a midia, e ocupa uma boa parte de 1 Samuel 2. Essas
senhoras, e talvez nossa poeta e cantora Abisag, e as trés filhas da familia cantora de
Hema sdo apenas a corcova do camelo. Hd muitas outras.

“Todas as mulheres” da geragao do Sinai, o Exodo nos conta, seguiram Miriam
regozijando-se e batendo tambores. O 10 Livro de Samuel relata que mulheres de
“todas as cidades de Israel” cantaram, “tocaram” e bateram esses tambores depois que
Davi matou Golias: “Saul matou seus milhares, Davi suas dezenas de milhares!”
Pergunte ao rei Saul o que ele achou desse coro feminino por toda a nagdo. Garantimos
que o género foi o menor de seus problemas.

Todavia, a gramética hebraica é notoriamente chauvinista. As formas masculinas
prevalecem e as femininas geralmente seguem atrds, suspirando sob um sufixo extra.
Se houver um homem no grupo e mil mulheres, o pronome plural ou a forma verbal
serdo masculinos.” Todo mundo sabe que a Biblia e sua linguagem sdo profundamente
patriarcais.

Mas por que o mesmo hebraico biblico torna-se quase feminista quando lhe da
na veneta? Em muitos lugares, conta-se especificamente sobre “cantores e cantoras”. Em
vez de soterrar as cantoras sob a forma genérica totalmente masculina, em vez de fazer
com que todos cantem sob o manto do substantivo ou verbo masculino, vérios livros
diferentes, presumivelmente escritos em periodos diversos, repetidamente enfatizam o
feminino junto com o masculino. O que explica esta stibita sensibilidade ao género?

Pensamos poder imaginar a resposta. Quando ambos os géneros gramaticais sao
mencionados, algo estd sendo enfatizado. Peguemos o caso individual de Velho Barzilai.
Nio se preocupe se vocé nunca ouviu falar dele. Era simplesmente um octogendrio bem
relacionado que conseguiu entrar na Biblia queixando-se com seu amigo rei Davi,
como as vezes fazem os velhos, de incapacidades ligadas a idade: que nao conseguia
mais distinguir o bem do mal, sentir o sabor do que comia e bebia, ou ouvir os cantos
de homens e mulheres. Em sua recorrente maré de incapacidade, a surdez as vozes de
mulheres cantoras é o golpe final. Se ndo acredita em nds, pergunte a Davi, que
evidentemente compreendeu o relato feito por Barzilai sobre seu declinio cognitivo.
Entio o rei, como nos conta o 20 Livro de Samuel, afinal concordou de m4 vontade em
ndo arrastar seu idoso amigo consigo para Jerusalém. O autor biblico pode ter desejado
louvar o bom senso de Davi, e este seria o ponto central da historia, mas aos nossos
ouvidos, quase trés milénios depois, ¢ o distinto cantar feminino que reverbera como a
moral da histéria atualmente relevante.

Existe entdo outro tipo de énfase, uma énfase nacional, visivel em diversas
mengdes biblicas de cantar intersexual. Chegando de volta a Sido do Cativeiro
Babilénico, duzentos cantantes homens e mulheres marchavam entre os judeus
repatriados. Mesmo comentaristas talmudicos e pés-talmudicos nao pareceram se
importar. “Homens e Mulheres para cantar na estrada, pois subiram em jubilo e



passeio”, explicou o exegeta do inicio da era moderna, rabino David Altschuler, ou
talvez tenha sido seu filho Hillel Yechiel Altschuler (seus comentirios biblicos
bigeracionais sdo conhecidos como as Metzudot). Havia aqui um lampejo perspicaz:
numa Israel antiga, dominada pelos homens, as celebragdes eram realmente jubilosas
quando homens e mulheres se regozijavam juntos. Quanto mais misturado, mais feliz.

De Miriam a Esdras, da travessia do Mar Vermelho ao regresso da Babilonia, a
Biblia empresta sua dualidade de géneros precisamente aos momentos coletivos de
exultagdo. Paredes gramaticais se abrem quando autores desejam descrever como todo
um povo caminhou junto da escraviddo para a liberdade. Para os hebreus, a liberdade
atravessava barreiras sexuais e sociais. Assim como a alegria.

Esperamos poder justificar nossa posi¢do. Vamos dividir rapidamente com vocé
dois pensamentos ecléticos finais.

O primeiro ¢ o seguinte: sociedades patriarcais nem sempre sda o que parecem.
As linguagens patriarcais tém truques nas mangas. As matriarcas biblicas eram em
niimero maior que os patriarcas, quatro para trés; e suas personalidades sdo dificilmente
menos memoraveis. As vezes, se vocé 1& com bastante cuidado, pode detectar uma
gramatica e uma linha narrativa alternativas brotando cautelosamente.

E 0 nosso segundo pensamento: vocé notou que Rabi David Altschuler, ou talvez
seu filho, chamou o Regresso a Sido de “passeio” (fiyul)? Este era um substantivo
bastante raro até o hebraico moderno apossar-se dele, embora tenha aparecido sim uma
vez na exegese talmudica de Rashi, no século XI. Achamos bastante estranho chamar o
primeiro retorno nacional do exilio de passeio, mesmo que soe como uma caminhada
no parque comparado com o segundo retorno nacional do exilio no século XX.
Imaginemos entdo que o bom rabi, pai ou filho, pudesse ter em mente o spazieren do
alemao/idiche. Talvez tenha sido um dia de primavera em Praga — ou teria sido em
Jaworéw na Galicia? — e, a0 imaginar a grande marcha da Babilonia para Jerusalém,
simplesmente sentiu como que uma breve pausa da sua vela escorrendo sobre a
escrivaninha embolorada.

Antes de passarmos para mulheres ndo musicais, vamos fazer uma pausa
também, com uma pequena digresso sobre o rei Davi.

O rei Davi era um mulherengo. E nem um pouco refinado. Quando jovem,
vitorioso sobre Golias, foi louvado e cantado pelas mulheres “de todas as cidades de
Israel”. Quando velho, pode ter tido uma grande mulher poeta na sua cama. Nesse
meio-tempo, teve um bom nimero de esposas; por certo menos que seu filho
Salomao, mas indiscutivelmente mulheres mais interessantes.

Em seu livro O mesmo mar, o romancista entre n6s deu a Davi um tratamento
lirico por meio dos olhos de uma jovem israelense moderna, num capitulo chamado
“Davi segundo Dita”:



Como o dia declinou. Quando falavamos sobre o rei Davi, como foi que
chegamos a falar sobre ele? Vocé se lembra? Uma noite de sexta-feira na casa do
Uri ben Gal, na rua Melchett. Vocé me puxou para fora da festa, para a varanda, e
na janela em frente um homem musculoso, vestido com uma camiseta e a sua
soliddo, limpava os 6culos contra a luz. Colocou-os, viu que o estivamos
olhando e baixou a veneziana. Entdo por causa dele vocé me contou o que te atrai
em um homem: tipo Charles Aznavour, ou Yevgueni Yevtuchenko. Deles, vocé
passou ao rei Davi. O que te atrai é um lado faminto, um lado sacana e um lado
sonso. E ainda me mostrou da varanda, naquela noite, como Tel-Aviv é uma
cidade banal, dspera, sexy. Nao se vé por do sol nem estrela, s6 se vé como o
reboco descasca por excesso de adrenalina, cheiro de suor e diesel, cidade cansada
que ndo quer dormir no fim do dia — quer sair, quer ver o que acontece, quer
que termine, e quer mais e mais. Mas Davi, vocé disse reinou trinta anos em
Jerusalém, a austera cidade de Davi, que ele ndo suportava e que ndo o suportava,
com seu frenesi, inquietagdo e exuberancia permanente. Combinaria muito mais
com ele se reinasse em Tel-Aviv, desse umas voltas pela cidade como general de
reserva, € a0 mesmo tempo pai enlutado e conhecido mulherengo, bon vivant
infatigavel e rei, compositor e poeta. Daria as vezes um belo recital de salmos
num centro cultural e de 14 esticaria num pub, para beber em companhia dos

tietes, mogas e rapazes.”*

A exegese talmudica sobre o estilo de vida do rei Davi é bem mais brusca. Uma
histéria suculenta conta que Davi se recusa a casar com Abisag porque ja tinha dezoito
esposas, mais que o suficiente para sua felicidade matrimonial. Alids, dezoito também ¢é
um numero tipico correlacionado com as letras hebraicas que formam a palavra vivo.
Em todo caso, segundo este conto talmudico, a persistente Abisag zomba entdo de Davi,
alegando que ele estava simplesmente velho demais para tal tarefa. Entdo Davi chamou
sua esposa Batsheva e — a acreditar-se em Rav Yehuda — desempenhou suas fungoes
com ela treze vezes. Este também ¢ um bom niimero simboélico na tradigdo judaica.

Contudo, tipicamente talmudico, lamentamos dizer, é que a histéria é injusta
com as mulheres biblicas. Algumas das esposas e amantes de Davi eram evidentemente
sofisticadas, de personalidade forte e voltadas apenas para si mesmas, inclusive a
princesa de lingua afiada Micol, a quase perfeita Abigail (uma beleza “de bom cérebro”)
e aimperiosa Batsheva, a vitoriosa genética, mae de Salomao.

Agora vamos nos dedicar a um episédio na meia-idade do rei. Trata-se da
presenga de Deus numa multiddo mista, e um certo tipo de equidade de género.

Quando Davi trouxe a Arca da Alianga para sua nova moradia em Jerusalém, foi



tomado de jubilo e “dangou perante o Senhor com toda sua for¢a”em trajes sumérios. E
também entregou um presente igual de trés diferentes doces “entre todas as pessoas,
entre toda a multiddo de Israel, de homem para mulher”. Mas a esposa de Davi, Micol,
ela propria filha de um rei, ficou repugnada. “Quao honrado foi hoje o rei de Israel”,
comentou ela sardonicamente, “que se descobriu hoje diante da vista de suas servas, de
igual modo que um jodo-ninguém se descobre desavergonhadamente!” Talvez Micol
fosse a voz hipdcrita da Jerusalém ultraortodoxa, como diria a Dita de O mesmo mar.
Ou talvez fosse simplesmente uma esnobe.

Desta vez, tiramos o chapéu para o marido. O rei de Israel respondeu a esposa
com grande dignidade e profundidade. Foi diante do Senhor que eu me regozijei, Davi
disse a Micol. “E serei ainda mais vil que isto, e me rebaixarei aos meus préprios olhos;
e com as servas de que falaste, em sua companhia hei de ser honrado!”

Que se danasse a distingdo de classes, e a conduta de classe, na antiga Cidade de
Davi. O autor dessa historia termina, com mao bem pesada, dizendo-nos que Micol
ndo teve filho até o dia de sua morte. Querendo dizer, é claro, que Deus tampouco
apreciou seus comentarios arrogantes.

Mas o que chama a atengdo ¢ a disposi¢io de Davi para ser vil, sua inclinagio a
autorrebaixar-se diante de Deus e — mais ousado ainda — diante do mundo e de sua
esposa (referimo-nos aqui a esposa do mundo, e pior, a esposa de Davi). Muitos
séculos depois, este estado de espirito tornar-se-ia uma rocha de fé judaica bem como
de humor judaico. Sob muitos aspectos, o rude rei de Israel, que pode ter vivido na
virada do primeiro milénio AEC, foi um israelita muito judeu. Muito humano,
também, cheio de fraquezas e paixdes ardentes, fundindo arrogancia com
autodepreciagdo.

Neste livro usamos a convengdo AEC, “antes da era comum” Mas Davi era
genuinamente AC, um ancestral biol6gico de Jesus Cristo, segundo os Evangelhos de
Mateus e Lucas. Jesus talvez tenha herdado do vovo Davi a dddiva de humildade e
intimidade com o divino, mas ndo suas paixdes abertamente sensuais e orgulho régio.
Ambos, porém, foram muito amados pelas mulheres.

O que podemos deduzir da “honra com as servas”de Davi? Ele ndo era de forma
alguma feminista. Tampouco era um lider social. Seu argumento ¢ agudo precisamente
porque servas nao eram iguais nem mesmo a servos, muito menos a reis. Além disso,
a insisténcia em dar presentes iguais de comida a todos os suditos, igualmente a
homens e mulheres, pode sinalizar um aspecto tnico. Geralmente os fortes ganhavam
mais que os fracos, e os homens mais que as mulheres.

Mesmo as maravilhosas leis sociais da Biblia ndo se baseiam em igualdade. A
vitiva necessitada é sempre uma mulher, o senhor proprietdrio responsével pelo seu
bem-estar ¢ sempre um homem. As leis mosaicas raramente sdo cegas a género.
Podem estipular o que os filésofos hoje chamam “justica distributiva’, mas ndo na
matriz moderna que visa colocar todas as pessoas num plano igual. A Biblia ndo é
igualitdria, mas os humildes devem ser tratados com respeito; eles merecem justica (e



ndo caridade) e tém voz.

Outro modo de equidade estd escondido nesta historia. Sempre que tem lugar
um acontecimento grandioso, de orientagdo divina, homens e mulheres estdo nele
juntos: cantando, como vimos, e dangando, ou tomados de reveréncia e temor e
emudecidos — mas juntos. Quando um autor biblico queria nos dizer que algo
momentoso estava ocorrendo, descrevia homens e mulheres em regozijo (ou
sofrimento) juntos. Para Davi, ficar feliz “perante o Senhor” significa dangar diante de
homens e mulheres. Estilo Tel Aviv. Parece que Deus estava mais presente entre os
antigos israelitas sempre que o acontecimento era grande o bastante para envolver seu
povo inteiro, atravessando suas divisoes, sexuais bem como sociais.

Ainda assim, uma afirmagido de equilibrio se faz necessiria. Em numerosas
situagdes na Biblia, bem como na literatura judaica pos-biblica, as mulheres sao
marginalizadas, silenciadas, separadas. A maioria das tradigoes judaicas pode ser
rotulada com justiga de chauvinista pelos padroes atuais.

Mas estamos a procura de fios significativos, nao de atitudes majoritdrias. As
linhagens que aqui identificamos, a linha davidiana de aglutinagdo popular intergenérica
diante de Deus, a linha de Abisag de erguer assertivamente a voz feminina, sdo cruciais
para a compreensdo de muitas coisas judaicas, naquela época e agora.

A Biblia. Ndo o Talmude, nem a literatura rabinica, nem qualquer literatura
judaica antes do século XIX. A Biblia é plena de pessoas femininas poderosas, ativas,
vocais, verbais, individualizadas, cada uma com sua prépria personalidade.

Numerosas mulheres sio mencionadas pelo nome. Com toda a certeza, menos
do que homens, mas as que sdo mencionadas desempenham papéis numa enormidade
de tramas com entusiasmo e espirito. Algumas mulheres mudam ativamente, as vezes
sozinhas, a historia israelita. Fato ou mito, e a historia-dela bem como a histéria-dele,
desde o Génesis até Neemias. Dois livros, Rute e Ester, recebem nomes de mulheres. O
Cantico dos Canticos, conforme sugerimos, pode ter sido narrado por uma mulher. As
mulheres israelitas documentadas ndo sdo incontdveis, mas requerem contagem, e
certamente contam.

As filhas de J6 saltam a mente. Ndo as trés sem nome que morreram junto com
seus sete irmaos no comego da sinistra fibula moral, mas as que nascem no final do
livro, emblemas da compensagio e reparagio divinas, ainda que de uma forma alheia as
sensibilidades modernas. Nascem sete novos meninos, mas estes sao deixados sem
nome. Trés meninas nascem e o livro as nomeia, completando a histéria: Jemima,
Quézia e Kéren-Hapuque. Meninas de sorte. Ndo apenas sdo registradas para a
posteridade, no apenas sdo explicitamente lindas além de qualquer competigdo, mas
estas mulheres também herdam em paridade com seus irmaos. “Ndo havia em toda a
terra mulheres mais belas que as filhas de J6; seu pai lhes repartiu herangas como a seus
irmaos.” Entdo o final feliz, o final de conto de fadas deste rigido relato moral, envolve



reconhecimento individual e direitos de propriedade iguais para as mulheres. Grande
Jo.

E a coisa fica ainda melhor no livro apécrifo Divrei Iyov, o Testamento de J6. Ali
o ressuscitado J6 divide seus bens mundanos entre seus sete filhos, e quando as mogas
reclamam (“Nao somos nés tuas criangas?”), ele retruca que herangas melhores estao
reservadas para elas. Ele presenteia suas filhas com guirlandas celestiais, que revolvem
“um novo coragdo” dentro delas, e elas entoam “hinos angelicais” ou exprimem “o
dialeto dos governantes celestes”. Seus presentes, entdo, ddo origem a palavras de ordem
superior. A frase mais bela diz respeito a Jemima, a mais velha: “E ela articulou na
linguagem dos anjos, e enviou sua cangdo a Deus, como os cantos proferidos pelos
anjos, e os vocdbulos que expressou — o vento os escreveu em seu vestido”.

E nés achamos que é magnifica, a Via do Vento com Vocébulos.

Mulheres biblicas aparecem em todas as idades e formatos, tragos fisicos e de
personalidade. Nem todas sdo israelitas. Nem todas sdo socialmente proeminentes.
Muitas estdo profundamente comprometidas com a familia, algumas sdo altamente
empreendedoras. Podem ser irritantemente inovadoras ou profundamente tradicionais,
ou as duas coisas a0 mesmo tempo. Quase todas as mulheres biblicas sdo, de algum
modo importante, agentes de continuidade. Mas a prépria continuidade muitas vezes
requer uma ousada originalidade.

Elas ndo seguem o padrao grego — ou deusas ou heroinas mortais. Nao seguem
o padrdo medieval — ou santas ou prostitutas. Ndo seguem o padrdo europeu —
aristocracia, burguesia ou classe baixa. Ndo seguem o padrao britanico — para o alto ou
para baixo — embora suas tendas as vezes sejam tdo intrincadas quanto um castelo
feudal. As mulheres da Biblia sdo tdo diversificadas que simplesmente habitam todo um
espectro humano.

Ai vai 0 nosso desfile de mulheres ativas. Reconhecemos que, sim, deixamos
algumas de fora. Ndo estamos listando todas as mulheres da Biblia hebraica, apenas
algumas das realizadoras e agitadoras mais interessantes.

Eva, Mae de Todo Ser vivo. Ela esteve no inicio de tudo, mas seu proprio
comego é ambiguo. Deus a cria, sem nome e igual ao seu parceiro, em Génesis 1, onde
a vida é soprada para dentro de um Addo-homem e Adao-mulher juntos. Se vocé nao
acredita, dé uma olhada no versiculo 27. Mas ai vem Génesis 2, e Deus cria a Mulher
novamente, desta vez da costela de um Adao-apenas-homem. Em Génesis 3, depois da
arvore e da serpente, Adao lhe dd o nome de Eva. Justo quando o casal estd se vestindo
para deixar o Jardim do Eden. Pode-se dizer que houve mais de um autor biblico em
agdo, forcando visoes diferentes para o equilibrio homem-e-mulher. Até que um dia,
sabe-se 14, um editor cansado deve ter resolvido, vamos deixar as duas historias e que o
leitor escolha a versao melhor ou explique e dé fim a discrepancia.

Atrds das costas nuas de Eva paira Lilite, um demoénio feminino inserido na



histéria em tempos talmudicos, provavelmente por um miségino barbudo. Mas
vamos usar nossa licenga poética e insistir em mencionar Lilite no nosso desfile de
mulheres biblicas. A Biblia hebraica jamais permitiu a Lilite espantar toda a sexualidade
das protagonistas “comportadas”. Como a propria Eva, muitas de suas mulheres fortes
combinam uma presenga sexual com poderosos apetites e uma verve cerebral: no caso
de Eva, a curiosidade. Achamos que a maioria das grandes mulheres da Biblia tem uma
Lilite dentro de si, embutida nelas: ambigao, energia e desejo.

Sara, matrona e manipuladora. Rebeca, primeiro doce e cordata, mais tarde
matrona e manipuladora. Lea, ndo amada, sexualmente sofisticada e manipuladora.
Raquel, amada, sexualmente sofisticada e manipuladora. Elas formam quatro matriarcas
diferentes. Nao trataremos delas aqui, mas — como ja foi mencionado — sua
vantagem numérica sobre os patriarcas ¢ interessante para nos. Ndo ¢ meramente um
aspecto da antiga poligamia, estas quatro mulheres t%m personalidades que
cumulativamente ofuscam seus trés venerados maridos. Todas as quatro sdo fortes e
impositivas a sua propria maneira, mas cada uma é um mundo em si.

Pode ser necesséria uma aldeia para criar um filho, mas ¢ preciso mais de uma
mde (ou um tipo de mae) para criar uma nagdo.

Ai vem o maravilhoso time do Exodo. Nada menos que seis mulheres talentosas
trouxeram Moisés a0 mundo e o mantiveram por aqui. A mae Joquebede e a irma
Miriam, ¢ claro. E também as parteiras Sifra e Pua, que ndo estdo nos registros como
aquelas que trouxeram Moisés a luz, mas inspiraram sua familia resistindo
ardorosamente as ordens do fara de matar todos os bebés hebreus do sexo masculino.
O terceiro par é composto da filha do Fara6 e sua atenta criada. Maternal e
humanamente corajosas, planejando com cuidado e cooperando habilmente, este sexteto
improvével superou em esperteza um mau governo e leis brutais. Juntas, salvaram o
menino que viria a se tornar salvador de um povo.

Quantos homens judeus notaram, no decorrer desses longos milénios, que
devemos o maior filho e lider da nagdo a engenhosidade e coragem de quatro mulheres
hebreias e duas egipcias? E onde estava exatamente o pai Anrdo? Tomando um trago no
bar?

Vamos encontrar alguns outros maridos passivos e pais ausentes 2 medida que a
narrativa biblica flui adiante. O préprio Moisés, ndo estranho ao medo e a fuga,
felizmente cresceu para ir ao encontro dos padrdes estabelecidos por sua mae e sua
irma. Mas, ao contrério delas, tirou vidas tanto quanto as salvou.

E ji que mencionamos Shifra e Pua, vamos lhes dar o devido crédito: como
parteiras, sdo as primeiras profissionais mulheres mencionadas na Biblia. Ndo entram
nos registros como filhas nem esposas de ninguém. Simplesmente, exercendo sua
profissdo, se viram no papel de rebeldes politicas, papel que desempenharam com
grande impeto. Instruidas a matar todos os hebreus recém-nascidos do sexo
masculino, ignoraram descaradamente as ordens do rei. Essas maes hebreias ndo sdo
como as egipcias, Shifra e Pua informaram ao sanguindrio farad; sao fortes e vividas,



dando a luz rapidamente, antes de n6s chegarmos l4.

Agora, amae de Sécrates, Faenarete, também era parteira, em Atenas no século V
AEC. Seu nome quer dizer “Aquela que traz a virtude a luz’} e Socrates orgulhava-se de
sua “nobre e corpulenta” mae. Mas seu papel, segundo o relato de Platdo, ¢ meramente
fornecer uma metéfora para a “arte de fazer o parto” filoséfico do préprio filho, trazendo
aluz ideias das mentes dos homens.

Navegamos adiante no livro de Exodo e af estd Miriam de novo, adulta e cheia de
carisma: lider, profetisa, cantora-compositora, o espirito vivo das doze tribos. Mas nao
fiquemos nacionalistas demais: grandes mulheres ndo israelitas passam marchando,
deixando as marcas profundas de suas impressoes digitais na pele da histéria judaica.
Hagar, a esposa de Potifar, Séfora (no seu caso nao ¢ na pele, é no prepucio), Rahab,
Jael, Jezebel e — bem mais suavemente — Rute. Voltaremos a algumas delas. Houve
também a rainha de Sabé, embora ela passe pelo 10 Livro de Reis mais como uma
brisa exotica ou agente de relagoes-publicas.

Constam dos registros duas lideres exercendo plenos poderes de soberania:
Débora, a profetisa, e a rainha Atalia, a usurpadora mé (serd que foi mesmo? Quem
pode saber?). Cada uma dessas governantes tem uma segunda mulher em sua historia,
uma contraparte ou némese. Débora ganhou uma guerra contra os canaanitas, mas o
general inimigo fugitivo foi morto por outra mulher, Jael, pertencente a outro povo, os
quenitas. Embora conste nos registros como “esposa de Eber”, Jael toma conta do
espeticulo ela mesma. Tomando a decisdo politica de aliar-se aos israelitas triunfantes,
ela impiedosamente mata seu hospede, Sisera, o infeliz fugitivo. Assim, Jael foi tanto
estrategista como combatente, de forma bem semelhante a propria Débora. O pobre
Eber provavelmente estava no bar.

De maneira similar, a malvada Atalia conseguiu “destruir toda a semente real”
exceto 0 bebé Jods, salvo e oculto pela princesa Josaba. Isso lembra um pouco a histéria
de Moisés, bem como muitas cronicas da realeza de muitas culturas. Ainda assim, essas
histérias de mulher-enganando-mulher sao relativamente raras. Elas enfatizam o largo
espectro humano de protagonistas biblicas mulheres.

Trés mulheres sdo de especial interesse para nés — Miriam, Débora e Ana —
porque tinham jeito com as palavras, expressavam ideias e mudaram a histéria
(também) por atos verbais. Todas as trés tiveram algum tipo de atitude maternal —
com um filho, o irmao ou todo um povo. Todas as trés cantaram grandes cantos de
louvor ao Todo Poderoso, mas cada uma fez significativas contribuigoes humanas ao
feito que celebrou em verso. Miriam cantou na esteira da travessia do Mar Vermelho,
Débora depois da vitéria sobre o exército de Sisera, e Ana apds seu triunfo pessoal
contra sua propria esterilidade. As vezes associamos estas entoadoras de canticos
principalmente com seus respectivos hinos, esquecendo que cada uma foi uma atriz
principal nos fatos que mais tarde exaltou.

Ter filhos e criar filhos sempre foi uma preocupagio importante, para nao dizer
obsessdo, para as judias, desde a matriarca Sara até as mulheres de carreira de hoje.



Consideremos Tamar no livro de Génesis, uma arrojada empreendedora procriadora,
se ¢ que existiu alguma. Tamar era a vitva sem filhos de dois irmaos doentios, que se
casaram com ela um depois do outro de acordo com a lei israelita de continuidade
dinastica. Seu sogro, o grande Judd, compreensivelmente recusou casar seu terceiro e
ultimo filho com Tamar. Decidindo reivindicar seu direito de descendéncia, ela se vestiu
em trajes de vagabunda de rua, esperou na estrada de Timnah, e quando Judd apareceu
ela o seduziu incégnita e engravidou. Tudo por uma causa boa e legal, do ponto de vista
da Biblia. Foi um sucesso brilhante, game, set, match. Tamar renovou a linhagem de
Juda, foi mae de toda a tribo, na verdade de todo o reino da Judeia, inclusive do futuro
rei Davi. E de Jesus Cristo de quebra, se quiserem.

Tamar também foi um coragdo de coragem. Enfrentou julgamento por ter
alegadamente se prostituido quando sua gravidez se mostrou, sendo respeitosa demais
(como até mesmo os talmudistas apontam com admiragdo) para anunciar Judd como
pai em publico. Mas também era esperta, astuta e informada por um forte senso de seus
direitos. E eis que quando estava prestes a ser queimada, Tamar enviou a Judd seu
proprio sinete, corddo e bastdo, que ela astuciosamente exigira dele como garantia ao
posar como prostituta.

Esta é uma impressionante reviravolta num conto jé fabuloso. Esta mulher,
enquanto reivindicava sua propria identidade e prole, guardava no colo a insignia e o
futuro dindstico da maior tribo de Israel. “Ela é mais justa que eu!”, gritou o abalado
Juda. E Deus deve ter sorrido também, porque a sagaz iniciativa biol6gica de Tamar
produziu um par vibrante de gémeos homens.

Tamar é o padrdo de portadora da sobrevivéncia e procriagdo judaicas contra
todas as chances. Mas a ligio profunda, pensamos nés, nao é sobre a continuidade
genética. E sobre lei, narrativa e a grande corrente da meméria. E sobre o sinete, o
corddo e o0 bastio da identidade. E sobre permanecer no poder culturalmente.

Muitas mulheres assertivas e autoconscientes na Biblia, assim como na histéria
judaica posterior, eram inclinadas ndo s6 para a alimentagio mas para a sustentagio:
contar e recontar a velha histéria, ensinar e reensinar os velhos mandamentos, de
preferéncia sobre um tigela de comida de verdade. Ideias e imperativos morais
justificam sobrevivéncia biol6gica e a tornam significativa. Ha muitos tipos maternais
na Biblia: aquelas que lutam para se tornar maes, como Sara, Tamar e Ana; as parteiras,
Shifra e Pua, as irmds, especialmente Miriam. Mesmo a lider-profetisa Débora,
possivelmente sem filhos, usou a maternidade como metéfora para sua soberania:
“Cidades muradas cessaram em Israel”, cantou ela — ou, conforme outra interpretagio,
“Governantes cessaram em Israel”— “até que eu, Débora, surgi; surgi mae em Israel”.
Também é significativo que esta brilhante lider, oradora e guerreira possa ter recebido o
nome da tinica outra Débora na Biblia, que foi a ama de leite da matriarca Rebeca.

Compare estas senhoras com as grandes heroinas da mitologia e do teatro



gregos: as deusas frequentemente sao virgens, como Atena e Artemis; raramente sao
maes de seres humanos e mais raramente ainda se comportam de forma maternal.
Muitas delas sdo matadoras. Quanto as heroinas tragicas, sua tragédia consiste em
morrer sem filhos, ou perder os filhos, ou mesmo matar os filhos. Antigona,
Clitemnestra e Medeia escolheram a morte. Em contraste, personagens israelitas e judias
a0 longo dos tempos quase sempre escolhem viver. As vezes se saem mal, mas ndo no
sentido trégico. Seu heroismo quase invariavelmente consiste em sobreviver, salvar,
superar perigos e trazer bebés ao mundo.

Uma excegdo terrivel foi uma mulher da época dos hasmoneus, chamada em
algumas fontes de Ana, que permitiu que as tropas de Antioco matassem seus sete
filhos, até o cagula e mais terno, em lugar de se curvar a um idolo grego, e entdo se
jogou do telhado, ou, segundo outras fontes, na fogueira. Esta histéria triste ndo é, com
toda a certeza, o tnico relato de martirio na literatura judaica, mas ¢ inusitada em seu
extremo teste de sentimentos maternais. Esta mulher esta mais perto de Medeia ou Lady
Macbeth do que da maioria das maes judias, inclusive a espécie bruta e primitiva da
Biblia. A maioria das mées evidentemente preferiria que os filhos sobrevivessem para
contar historias nacionais, em vez de morrer para se tornar uma histéria nacional. Pois,
se a sucessdo judaica trata de “viver para contar a historia’, entdo a vida da crianga é
importante ndo s6 por ela prépria, o que é 6bvio, mas também porque a crianga é o
préximo e precioso capitulo do livro.

Quanto a conversdo for¢ada, aqui hd uma tragédia real: a descendéncia de
convertidos ndo mais se recorda. Ele ou ela pode viver, mas nao para transmitir a
narrativa. Teria alguma mae convertida, com o surgir das trevas na Espanha p6s-1492,
alguma vez ousado sussurrar a seus filhos batizados algumas palavras da antiga béngao
hebraica antes da refei¢do, hu noten lechem le-khol basar, na desesperancada esperanga
de que a passassem adiante?

Sua irma que permaneceu judia, expulsa para a Provenga ou o Marrocos,
apegou-se ferrenhamente as palavras benditas. Testemunhando incontéveis tragos de
memoria irremediavelmente quebrados, por meio da morte violenta ou conversdo de
comunidades inteiras, os que se mantiveram judeus tornaram-se ainda mais rigidos em
sua aderéncia ao antigo imperativo: seguir e multiplicar. As palavras de Deus para
Abrado tornaram-se um motor de continuidade, um motor duplo, pois aciona tanto as
lembrangas quanto os que lembram.

Quem foi a primeira “mae judia’, yiddishe mamme, da historia?

Cuidado, é uma pergunta traigoeira. A mae judia, como a conhecemos hoje, nao
¢é absolutamente um tipo biblico. Ou, pelo menos, seu impacto é um tanto mais sutil.
Séfora, com o zelo tipico dos conversos, circuncidou seu filho com as préprias maos e
um pedernal afiado; algumas maes judias de tempos posteriores usaram palavras para
obter um efeito compardvel. Muito se tem escrito sobre este estereétipo, desde o seu



crivo carregado de culpa até o sufoco do amor exagerado. Sim, nés sabemos: parte da
literatura e das piadas ¢ bem pouco gentil, e parte, com uma significativa sobreposicao,
também ¢ bem engragada. Ou entdo, terrivelmente triste.

Se precisédssemos escolher um texto representativo, optarfamos pelo bardo idiche
Itzik Manger, que amorosamente diz a sua mae que, ao obrigé-lo a vestir-se muito
aquecido, ela o deixa incapaz de abrir asas e voar. Ougamos o idiche:

Zog ich tsu der mame: — her,
Zolst mir nor nit shtern,

Vel ich, mame, eyns und tsvey
Bald a foygl vern...

Veynt di mame: — Itsik, kroyn,
Nem, um gotes viln,

Nem chotsch mit a shalikl,
Zolst zich nisht farkiln...

Un dos vinter-laybl nem,

Tu es on, du shoyte,

Opyb du vilst nisht zayn keyn gast
Tsvishn ale toyte. ..

Ch’hoib di fligl, s’itz mir shver,
Tsu fil, tsu fil zachn,
Hot di mame ongeton

Dem feygele, dem shvachn.

A tradugdo para o portugués perde metade de sua ternura original, e para o
hebraico — trés quartos. Ainda assim:

Digo a mamme: escute

Se vocé ndo me atrapalha,

Jd, jd, mamme, num instante

Eu viro um passarinho...

A mamme chora: — Itsik, minha joia

Pelo amor de Deus, pega



Pega um cachecol quentinho,

Para nao se resfriar...

E ponha roupa quente por baixo,
Vista, vista, cabecinha de vento,
A ndo ser que queira ser visita

Entre todos os que estdo mortos. ..

Tenho as asas, mas é tanto peso,
E demais, coisas demais,
A mamme carregou demais

O seu fraco passarinho.

Agora, o espectro da mae judia “carregando demais, coisas demais” é enorme,
mesmo dentro do estereétipo. Num extremo estd sentada a pobre e piedosa vitiva do
famoso poema de Bialik: “Minha mae, abengoada sua memoria”(1931):

Minha mae, abengoada sua meméria, era uma mulher totalmente correta
E na viuvez, desesperadamente pobre.

Vem a Véspera do Shabat, o sol na copa das drvores,

Nao havia vela em sua casa, e tampouco uma ceia

Ela buscou e achou, milagrosamente, dois vinténs —
“Pdo ou velas?”, ponderou,
Correu e voltou, um fardo santificado em sua mao magra:

As duas velas para a béngao

E entdo, quando ela acende as velas sobre sua mesa vazia mas com a toalha
branca, reflete sobre sua pobreza e tristeza, e verte uma ldgrima que apaga uma das
velas. Amargamente, repreendendo o Senhor por este inconveniente (“Tu desprezas,
Deus, a oferenda de uma vitva?”), ela finalmente derrama uma ldgrima miraculosa que
reacende a vela.

No outro extremo, aqui estd a nada santificada mae de Alvy Singer em Noivo
neurético, noiva nervosa, de Woody Allen (1977):

ALVY DE NOVE ANOS: O universo estd se expandindo!
MEDICO: O universo esti se expandindo?



ALVY: Bem, o universo ¢ tudo, e se ele estd se expandindo, algum dia ele vai se
despedagar e ai vai ser o fim de tudo!
MAE DE ALVY: E o que tem a ver com isso?
[Para o médico]: Ele parou de fazer a ligio de casa!
ALVY: E qual ¢ o sentido?
MAE DE ALVY: O que é que o universo tem a ver com isso?
Vocé estd no Brooklyn! O Brooklyn ndo estd se expandindo!

Acredite ou ndo, a santa mae no poema de Bialik e a vulgar sra. Singer no filme
de Woody Allen tém algumas coisas em comum: ambas ndo hesitariam em culpar o
Todo Poderoso em caso de devida culpa; e ambas vdo insistir para que seus filhos facam
a ligdo de casa, ndo importa o universo. Esse interesse comum ¢é crucial para a nossa
hist6ria.

A pia acendedora de velas de Bialik, alids, ndo era realmente sua mae. No
subtitulo do poema lé-se: “Baseado nas conversas do Homem Justo de Vilednik”. Este
era Yisrael Dov-Ber, um tzadik hassidico e autor rabinico ucraniano do comego do
século XIX. Sua mée tinha sido vitiva de um professor da Tord da escola primaria, um
“melamed de bebés”. Vocé consegue imaginar que ela ndo obrigasse seu filho a fazer a
ligio de casa, exatamente da mesma forma como a cinematogrifica mae de Woody
Allen fez com seu jeito menos gracioso? Alids, a santa vitva ainda assim foi ancestral de
Bialik, de certa forma: seu filho, o Homem Justo de Vilednik, foi padrasto da av6 de
Bialik, que cresceu na casa dele.

Outras mdes judias, elas proprias muito letradas, ofereceram a seus filhos um
modelo de erudigdo ndo menos do que um incentivo emocional a se superarem. Vimos
a impressionante educagdo judaica feminina de Glikl de Hamelin, que resplandece por
toda sua volumosa correspondéncia com seus filhos. Isaac Bashevis Singer (nenhuma
relagdo, até onde podemos determinar, com Alvy) emergiu das prateleiras heterogéneas
de sua mée ndo menos, e provavelmente mais, do que dos tomos rabinicos de seu pai.
A culta e amada mae de Marcel Proust, Jeanne Clémence Weil, vinha de uma refinada
familia judia da Alsacia. Se vocé olhar as maes judias de escritores e pensadores nas
diversas épocas, possivelmente identificard padrdes: seu amor pela leitura podia se
manter apenas dentro da esfera devocional, mas com bastante frequéncia elas eram mais
abertas para o mundo, mais praticas e mais em contato com a literatura gentia e contos
populares do que seus maridos. A mée de Agnon lia historias alemas para ele. Fabulas
ucranianas, esquisitas, sombrias e enfeitiantes, foram passadas de Fania Klausner para
seu filho, o romancista entre nds.

Mas voltemos a nossas candidatas biblicas ao titulo de yiddishe mamme
primordial. Temos duas finalistas. A primeira, Ana, esposa de Elcana, mae de Samuel (e
outros). A segunda, Batsheva, vitva de Urias, esposa de Davi, mae de Salomao (e
outros).

Tanto Ana quanto Batsheva moveriam céus e terras pelos seus amados filhos, e



se preocupavam um pouco menos com os maridos (no caso de Batsheva, o primeiro
marido ganhou um tratamento especialmente brutal). Batsheva tinha a maternidade
maquinadora, agressiva da sra. Singer de hoje. Ana rezava fervorosamente por um filho
e prometeu entregé-lo a servigo de Deus. E entregou.

Ambas parecem ter qualificagoes. Uma levou o filho para ser sacerdote, a outra
astuciosamente tornou seu filho rei. Talvez esses cargos sejam equivalentes biblicos de
médico e advogado. Mas anunciemos a vencedora, e esta é Ana. “E ao té-lo
desmamado, ela o pegou consigo, com trés bois castrados, e uma medida de alimento,
e uma garrafa de vinho, e o trouxe até a casa do Senhor em Shiloh; e a crianga foi uma
crianga...”

Ai estd a mae de toda mae judia que algum dia levou seu filho de trés anos, o
cabelo recém-cortado, para o heder, a sala de aula hebraica. Em toda parte, do Iémen a
Lituania, dé a crianga algo bom para comer e mande-a aprender o alfabeto. Melhor
ainda, ensine-lhe os rudimentos em casa, se puder. Mulheres ensinando letras hebraicas
a seus filhos a mesa da cozinha — ai estava um dos principais aspectos da instrugao
feminina pré-moderna.

A Biblia ressalta delicadamente, no seu modo conciso e econdmico, quase em
tom paternal, que Samuel era realmente muito pequeno. Pelo menos, como Joquebede
e Miriam antes dela, Ana adogou seu sacrificio observando de longe seu filho crescer.
Ao contrério da familia de Moisés, ela até o visitava e mimava: “Mas Samuel oficiava
ante o Senhor, sendo crianga, cingido com uma estola de linho. Ademais sua mae lhe
fez um pequeno casaco, e o trouxe a ele de ano em ano, quando vinha com seu marido
oferecer o sacrificio anual”.

Nio se deixe enganar pelo substantivo singular: ela fazia para ele um casaco novo
todo ano, para o tamanho servir, e o autor biblico reconhece a ternura da roupa do
pequeno menino-sacerdote. Pois Ana, ndo Batsheva, é a primeira cavilha das duas faces
da maternidade judaica: grande ternura fisica e enviar o filho cedo para estudar. Com o
coragdo partido diante do templo ou do portdo da escola, mas voltando decididamente
para casa para comegar o casaquinho do préximo ano.

Também aqui vemos a plataforma de langamento da grande dupla judaica: pao e
letras. Com Ana a questio da comida comegou antes, quando a auséncia de filhos
induziu uma perda de apetite, para desanimo de seu amoroso marido. Quando chegou
a hora de cumprir sua promessa ao Senhor (ou, se quiser, ao sacerdote Eli) e levar seu
filho para Shiloh, ela levou junto carne, farinha e vinho. Incontéveis maes levavam algo
saboroso para o jovem aluno e seu melamed: balas e biscoitos no Marrocos e na
Tunisia, améndoas e passas na Europa oriental. A primeira letra que vocé lia sozinho, a
primeira palavra no primeiro livro, era completada por um doce, entdo o gosto devia
ser delicioso.

No6s achamos que é algo muito sabio.

A estrada de Samuel, e ndo a de Salomao, é aquela seguida por tantos homens
judeus ao longo dos tempos: desmamados do leite de suas maes, adiante para a



sinagoga-sala de aula, deliciosas améndoas e passas, alef e beit. E a estrada de Ana tem a
enternecedora dualidade de tantos futuros pais e maes judeus: meu filho nao ¢ s6 meu
filho, ele pertence a Deus — ou, mesmo sem Deus, ao estudo — e eu preciso abdicar
dele, num sentido profundo e crucial, numa idade muito tenra.

Al estd ela, parada, acenando adeus antes de caminhar penosamente de volta para
casa nas colinas de Efraim. E totalmente sozinha. Apesar de ter tido, felizmente, outros
filhos com Elcana mais tarde.

No decorrer dos séculos, muitas maes caminhando de volta para casa da escola
do filho serdo capazes de ler um pouco, também. Porém mesmo Ana, vocé descobrird
se ler com cuidado 1 Samuel 1, era uma mulher de palavras. Pode ter sido iletrada —
nao nos ¢ dito — mas foi ela quem cunhou o conhecido dito hebraico: “Por esta crianga
eu orei”. E vocé percebe o inteligente jogo de palavras que ela inventa nos versiculos 27-
8, contrapondo as palavras hebraicas para pedir e emprestar? Desculpe, é intraduzivel.

Em 1 Samuel 2, Ana entoa um lindo, muito refinado poeticamente, hino de
louvor a Deus. Mais uma vez, estamos perdidos quanto a estabelecer se Ana algum dia
existiu ou quem realmente escreveu “Meu coragio exulta no Senhor”. Mas ficamos
fascinados por uma cultura literdria que atribui esta lapidada pega de elevada poesia a
uma mulher humilde. Se o antigo Israel ndo era de fato uma democracia de letras, ao
menos suas narrativas amitde o apresentam como tal. O hino, possivelmente da
autoria de Ana, é na verdade sobre a igualdade humana perante Deus, especialmente no
campo da palavra falada: “Multiplica sem excesso a fala orgulhosa; ndo permitas que a
arrogancia saia de tua boca... Ele manterd seus fiéis de pé, mas o perverso serd
silenciado nas trevas; pois ndo pela forga prevalecerdi o homem”. Mas algumas
mulheres, como Ana, prevaleceram manifestando-se pela fala.

Elcana, pai de Samuel, foi o melhor marido da Biblia Um pouquinho
autocentrado, talvez, como os maridos ocasionalmente sdao, mas devemos a ele um dos
momentos mais ternos da literatura antiga:

“Ana’, ele disse, “por que choras? e por que ndo comeste? e por que estd pesaroso
0 teu coragao? ndo sou eu melhor para ti do que dez filhos?”

Nio, querido, tu ndo és. Ela nao lhe respondeu, pelo menos nao ha nada nos
registros. Mas comeu e bebeu devidamente, e partiu rumo ao templo para orar com
éxito por um filho.

No6s gostariamos que todo casamento judaico, fosse ele tradicional, secular ou
inter-religioso, incluisse uma mengdo as palavras de Elcana a sua esposa, pelo menos a
primeira parte. Ele era o tipo de marido que percebia 0 que estava se passando: a
fisionomia dela, seus problemas para comer, sua tristeza. A historiadora entre n6s tem
certeza de que ele também notava o que ela vestia.

Admitimos que Elcana pode ter deixado de perceber a rixa das esposas em seu
proprio lar — sua outra esposa Penina fazendo pouco de Ana por ndo ter filhos, e o



desesperado ciime de Ana em relagao a Penina, apesar do seu elevado status de esposa
adorada. Ou, sob este aspecto, a angtstia de Penina em relagao a clara preferéncia dele.
Dissemos que ele era um bom marido, nio um marido perfeito.

Elcana também permitiu que Ana cumprisse seu juramento decidindo o destino
do pequeno Samuel. Como Anrdo, ele é um pai bastante ausente, pelo menos até onde o
texto se dispde a revelar. Historias biblicas tendem a ser seletivas: contam apenas o que
julgam importante. E Ana foi a figura importante no comego de vida de Samuel, da
mesma maneira que Joquebede e Miriam foram os esteios da sobrevivéncia do bebé
Moisés. E ndo o pai, em nenhum dos dois casos.

Ainda assim, o autor biblico considerou suficientemente importante registrar as
trés perguntas de Elcana. De algum modo, seu amor deve ter tido importancia.

Ha outros momentos de ternura na Biblia. Noemi, que perdeu dois filhos, diz a
suas noras moabitas que voltem a suas familias para seu proprio bem. As trés mulheres
beijam-se e choram, mas apenas Rute segue Noemi para Israel. “Para onde fores, irei
eu; e onde te assentares, assentar-me-ei eu; teu povo serd meu povo, e teu Deus meu
Deus; onde morreres, ai morrerei, e ai serei sepultada.” Esta Rute, cuja histéria lembra
um pouco a de Tamar, encontrou e casou-se com um descendente de Tamar, também
parente de seu falecido marido, seguindo assim o mesmo imperativo legal de
continuidade da linhagem familiar. O que gostamos nesta histéria sdao os afetos
pessoais: moabita para israelita, velha para jovem, jovem para velha, mulher para
mulher e mulher para homem. Nio se trata apenas de preservar a raga. Talvez nao tenha
a ver absolutamente nada com preservar a raga, mas com ser humano, reerguer-se de
um desastre e criar esperanga futura.

Sempre que a historiadora entre nds passa pelo bairro de Moabit, em Berlim,
Rute lhe salta @ mente. A édrea carrega tantas outras associagoes historicas, muitas delas
bastante sombrias, mas Rute consegue permanecer.

Se Ana ¢ a precursora da criagdo intelectual de filhos, com certeza ela ndo é a tinica
nessa posigdo. A Mulher Talentosa, celebrada no tltimo capitulo de Provérbios, é uma
esposa leal, mae amorosa, artesd, mercadora, compradora de terras, agricultora,
doadora de esmolas, orgulhosa de seus parentes homens, pilar de fé e geralmente uma
pessoa de grande sucesso e bom gosto. Mais interessante para nds, esta senhora
impossivelmente perfeita tiambém “abre sua boca com sabedoria; e a Tora da gentileza
estd em sua lingua”. Ela também da “lei para suas donzelas”. Filhas ou servas? Educagao
ou mera disciplina? Dificil dizer. Finalmente, esta notavel eshet chail também é uma
politica de bastidores. “Seu marido é conhecido nos portdes, ao sentar-se entre os
ancioes da terra.” Por seu proprio mérito? Pergunte a Anrdo e Elcana.

Outras mulheres cintilam no escuro, mencionadas de passagem, semiesquecidas,
suas proprias palavras perdidas ou destruidas. Mas os autores biblicos ainda lhes
permitem uma espiadela através das cortinas: Hulda, a Profetisa, pode ter merecido sua



propria escritura, mas tudo que resta dela nos registros é uma profecia de apocalipse,
repetida em dois livros biblicos. Pelo menos sabemos o seu nome, o nome de seu
marido, sua linhagem familiar e sua residéncia em Jerusalém.

Outras se conservam sem nome, mas mesmo assim desempenharam grandes
papéis em histérias importantes. Quem foi a Mulher Sébia de Técua, que astutamente
salvou a vida de Absalao apresentando uma esperta pardbola a seu pai, Davi? Quem foi
a Necromante de Endor, que inadvertidamente ajudou o rei Saul enquanto reclamava
audaciosamente de sua persegui¢do aos misticos, o pds em contato com o fantasma de
Samuel, apavorou-o quase até a morte, e entdo, tipicamente, lhe preparou uma bela
ceia?

E quem foi a Grande Mulher de Sunam, que “segurou” o profeta Eliseu “para
comer pao” A Grande Mulher, também conhecida como Sunamita, obrigou seu
marido a fazer para o profeta um quarto de hospedes, que ela projetou
meticulosamente. Como vocé jd sabe, as mulheres biblicas fundem um nutrir maternal
com uma pitada de sabedoria pratica. Quando Eliseu lhe perguntou se ela precisava fazer
uso de seus contatos politicos, ela modestamente replicou: “Eu habito em meio a0 meu
proprio povo” Esta frase tornou-se, no hebraico moderno, uma frase tipica para astucia
politica e socioldgica. Eliseu ficou tdo agradecido que se deu ao trabalho de descobrir
que a Grande Mulher ndo tinha filhos, prometeu-lhe uma crianga e cumpriu a
promessa. Quando o filho dela nasceu, ficou doente e morreu, Eliseu o ressuscitou.
Nada menos que isso.

Entdo acontece que a nossa Abisag, a platonica companheira de cama de Davi,
talvez a emblemitica amante de Salomao, e talvez até mesmo a autora secreta do Cantico
dos Canticos, também era uma sunamita. Como ests isto relacionado com a Grande
Mulher? Como a Mulher Sdbia de Técua esta relacionada com o profeta Amés, da
mesma cidade? E quantas outras fascinantes mulheres israelitas foram deixadas na
proverbial cesta de lixo da Biblia?

Como escreveu certa vez Bertolt Brecht, num contexto bastante comparavel:
“Tantas historias./ Tantas questoes”.

Trés grandes ressalvas sdo necessérias.

Primeira, de forma alguma sugerimos que outras sociedades e culturas antigas
nao criaram mulheres fortes, assertivas, bravas, sabias e vocais. Na Antiguidade, Egito e
Mesopotimia criaram literaturas com poderosas figuras femininas. Grécia e Roma
Antigas tiveram autoras e filosofas, bem como heroinas historicas e ficcionais. A
simples presenca de vdrias mulheres nao israelitas em papéis biblicos cruciais, como
enfatizamos, prova que midianitas e moabitas, canaanitas e quenitas, filisteias e filhas do
Faraé podiam mover as rodas da historia de maneira tdo efetiva quanto suas colegas
hebreias.

Mas se vocé fosse uma senhora do Oriente Proximo de forga e ambigao,



esperando deixar sua marca no mundo, certamente ajudaria a fazer uma entrada numa
histéria biblica. O ponto no nosso livro nao ¢ que os judeus eram melhores que os
outros, mas que os judeus tinham um jeito especial com palavras. Palavras se tornavam
textos. Aqueles que eram publicados se tornavam perenes.

Jamais saberemos quantas mulheres sébias proferiram ditos sdbios em toda e
cada cultura. Mas se vocé por acaso cunhou a frase “Por esta crianga eu orei’, ou “Eu
habito em meio a0 meu préprio povo’, ou “Teu deus serd o meu deus”, tinha uma
chance maior de fama duradoura se dissesse sua frase em ouvidos biblicos. Além disso,
se vocé mandou seu filho para a casa de Deus ou ensinou lei a suas donzelas, suas
chances de permanecer no registro histérico sao ligeiramente maiores. Ao promover as
histérias nacionais, conta-las e cantd-las para a posteridade, as mulheres também se
tornaram parte da historia.

Nossa segunda ressalva refere-se a “historicidade” de todos os nossos
protagonistas biblicos, homens ou mulheres. Estamos bem cientes de que todo e cada
personagem mencionado até aqui pode ser pura ficgdo, uma invengdo da fantasia de
algum autor, criada em algum momento entre 1000 e 500 AEC. Néo estamos supondo
que Sara, Miriam ou Hulda tenham realmente existido. Mas os autores existiram, e sua
linguagem existiu. Quem inspirou essas histérias? De onde vieram os herdis e heroinas,
os enredos e fibulas, os didlogos e expressdes? Da vida real, foi dai que vieram. De
linhas de textos.

Um arquedlogo podera se preocupar com o fato de os relatos biblicos serem
mera “ficgdo”, mas nés viemos de um lugar diferente. “Ficgdo” ndo nos assusta. Como
leitores, sabemos que ela transmite verdades. Como judeus seculares, ndo insistimos na
historicidade de Moisés ou de Miriam. Que os Narradores tenham sido reais, para nos
ja é bom demais. Podemos saber que eles viveram numa sociedade bem acostumada a
figuras maternais fortes e assertivas. Uma civilizagio capaz de redigir a Biblia
evidentemente tem Saras, Déboras e Huldas vivendo em seu meio. Essas damas
especificas podem ter sido tao miticas quanto as deusas gregas — quem liga para isso?
— mas suas palavras sdo a matéria de experiéncia humana palpavel.

Nossa terceira ressalva é simples e brusca. A Biblia ndo era um patrdo que dava
oportunidades iguais. Normalmente as mulheres ndo possufam nem herdavam
propriedades (com algumas notéveis excecoes). A poligamia era corrente, a poliandria
desconhecida (a menos que contemos Micol; dé uma olhada na histéria dela se ficar
curioso). O adultério era punido com a morte, o divércio dependia dos caprichos do
marido, e pais podiam vender suas filhas jovens como escravas. “E eu acho a mulher
mais amarga que a morte”, escreveu o requintado Eclesiastes. “Um homem em um
milhar eu encontrei; mas uma mulher entre todos aqueles ndo encontrei.”

Nao podemos entender como o sensual Céntico dos Canticos, o profundo livro
de Provérbios (com sua Mulher Talentosa) e o amargo e assombroso Edlesiastes
podem ser todos atribuidos a0 mesmo autor, Salomdo. Talvez ele tenha escrito cada
livro sob o embalo de uma esposa diferente. Ou talvez outras pessoas os tenham



escrito, talvez até mesmo uma esposa ou duas.

O que aconteceu com as mulheres ativas durante a época do Segundo Templo, a
Mishné e o Talmude?

Talvez a histéria da esposa de Rabi Akiva seja uma boa pista. Segundo uma fonte
seu nome era Raquel, mas outras a deixam sem nome. Ela era filha de um homem
rico, ele um pastor humilde ja de certa idade. Ela reconheceu sua “exceléncia e
modéstia”. Se eu me casar com vocé, ela perguntou, vocé ird para a Casa de Estudo?
Sim, ele disse. Eles se casaram, o pai imediatamente a deserdou, e Akiva foi estudar.
Tornou-se um dos maiores sabios da historia judaica. Algumas versdes da historia
sugerem que ele a abandonou por muitos anos, deixando-a em abjeta miséria. Quando
ela finalmente o abordou em meio a um séquito de discipulos e os homens tentaram
afasta-la, Akiva lhes disse que a soltassem, pois “o meu e 0 vosso so dela”. E comprou
para sua esposa uma belissima tiara, conhecida como “Jerusalém de Ouro”.

A histéria — tirada do Talmude babilonico e de outras fontes — tem beleza.
Apresenta a esposa de Akiva como tipica mae judia, mandando o marido embora para
0 estudo bem no inicio de seu casamento. Mas existe aqui algo ndo biblico: uma vitima;
vitima tanto do pai como do marido, ela permanece atréds, para ser compensada por
uma joia como forma de final feliz. Seu marido é cercado por homens cultos arrogantes
que se esquivam dela pelo seu sexo. Apesar das belas palavras de Akiva, os portoes da
escola rabinica sdo firmemente fechados na sua cara.

Nio tenha muita conversa com mulheres, dizem os sdbios. As mulheres siao
levianas de cabega. Se vocé ensina a Toré para sua filha, disse Rabi Eliezer, esta ensinando
algo que para ela nio faz sentido. E melhor queimar a Tor4, disse Rabi Eliezer, do que
dé-la a uma mulher. “A Toré diz”, escreveu Flavio Josefo em Contra Apion, “que uma
mulher ¢ inferior a0 seu marido em todas as coisas.” Ndo temos ciéncia de nenhum
lugar na Tord que diga alguma dessas coisas. Talvez Josefo tivesse uma versdo diferente;
isto ndo é impossivel. “Que ela seja, portanto, obediente a ele”, continua Josefo, “ndo de
forma que ele abuse dela, mas que ela possa reconhecer seu dever para com seu marido;
pois Deus deu a autoridade ao marido.”

E por ai vai.

Ha opinides discordantes, também: o erudito mishnaico ben Azai disse que um
homem deve ensinar a Tor4 a sua filha. Deus deu as mulheres mais compreensdo que
aos homens, disse outro sabio. Mas a principal investida da politica sexual talmudica é
cristalina e afeta o judaismo ortodoxo até os dias de hoje. Seu impacto sobre a vida
publica judaica e israelense ainda ¢ significativo, no exato instante em que escrevemos
estas linhas.

O que sucedeu?

A maioria dos eruditos mishnaicos e talmudicos eram homens que trabalhavam,



homens reais que circulavam; mas para efetivar seus estudos, a nova Toré oral que, por
definigdo, ¢ conversacional, eles se agrupavam e se fechavam no seu Sinédrio, nas casas
de estudos e sinagogas, num mundo letrado que deixava as mulheres de fora. Em
contraste, os homens e mulheres biblicos viviam apenas na histéria, na historia terrena,
sangrenta, nua e crua. Assim, as mulheres tomaram parte ativa na Biblia, mas eram
mantidas a distancia do Talmude.

Vamos sugerir um exemplo histérico diferente. Consideremos o reerguimento
académico europeu no século XIX. As mulheres podiam dirigir os saldes intelectuais da
era do Iluminismo, envolvendo-se com os mais famosos filésofos e escritores da
Europa em pé de igualdade. Mas quando o eixo da vida intelectual se deslocou para os
auditérios académicos de Paris, Oxford e Berlim, essas brilhantes musas foram
deixadas para tras, definhando em suas salas georgianas, vitorianas ou biedermeirianas,
até que as universidades permitissem sua entrada, quase um século depois.

Na época do Segundo Templo e da Mishnd, aproximadamente entre o século VI
AEC e o século IT EC, os judeus ja eram chamados de judeus, suas escrituras tornaram-
se um canone, e desenvolveu-se uma grande tradigdo escoldstica: primeiro oral, depois
escrita. Quando os romanos destruiram o Templo em 70 EC, j4 florescia uma cultura
de sinagoga. E apds a condenada rebelido final em 135 EC, as j4 estabelecidas didsporas
puderam substituir gradualmente Israel. O mundo judeu era, entio, um mundo de
homens: destituidos de pétria e independéncia politica, mas cheios de erudigio e
escorados por uma solida estante de rolos.

As mulheres compartilharam o destino judaico, mas nao podiam mais participar
no esculpir da sabedoria judaica, mover os pauzinhos politicos ou cantar para uma
nagdo. Suas palavras cessaram, quase por inteiro, de ser registradas. Estudar era para os
homens. O Talmude de Jerusalém diz isto alto e claro: ndo nos instrui o
Deuterondmio, “E os ensinards a teus filhos”? Nao importava que o hebraico biblico
pudesse se referir a “criangas” a0 usar a forma masculina inclusiva. Os talmudistas nao
queriam desenterrar uma gramdtica alternativa. Seus filhos, insiste Rabi Simao, nao
suas filhas.

Era preciso ser uma mulher de muita sorte ou muito capaz para ser mencionada
no Talmude. E claro que figuras biblicas femininas sdo discutidas com frequéncia, e
andlises legais concernentes a mulheres sdo numerosas, especialmente nos tratados
dedicados a elas. Mas mulheres contemporaneas sdo outra histéria: bastam duas maos
para conta-las.

Nosso inventdrio, esperando ndo ter esquecido ninguém, inclui uma rainha,
Heleni, e a ja mencionada Ana, mae de sete filhos martirizados. Em diversos lugares
aparece uma “matrona” (matronita), mas nao sabemos se se trata de uma senhora
especifica ou de um nome genérico para mulheres casadas abastadas, talvez de cultura
romana, que abordavam os rabinos com perguntas. Praticamente todas as outras
mulheres sdo parentes imediatas de eruditos talmudicos, tais como uma certa Kimchit,
que foi afortunada ou virtuosa o bastante para ser mée de sete sacerdotes. Quando os



sdbios perguntaram qual era o seu segredo, ela atribuiu seu sucesso ao recato feminino e
nao a uma maternidade inteligente: “As paredes da minha casa nunca viram as mechas
do meu cabelo” Ah, bom. Pelo menos, os sibios foram sabios o bastante para
responder que “muitas o fizeram, e para elas ndo funcionou”.

O Talmude também nomeia vérias vitivas de sdbios: a rica vitiva Martha bat
Boethus, que se casou com um alto sacerdote; nossa ja mencionada esposa de Rabi
Akiva; uma certa Judite, que foi mae de muitos gémeos (um par de filhas, Pazi e Toy,
chega a ser citado), e cujo marido estd nos registros como alguém que a trata
gentilmente apesar de seu azedume. E ai ha Ima Shalom.

Ima Shalom ¢ substancial. Ela tem certas qualidades biblicas. Seu nome significa
Mae da Paz em aramaico. Pode ter sido um apelido, e se foi, foi bem merecido; ela era
irma de um grande rabino e esposa de outro grande rabino, e os dois cunhados se
envolveram numa briga (do tipo talmudico, fique tranquilo). Seu pedigree,
provavelmente acoplado com sua perspicicia, a fez participar de diversas historias
importantes, onde ela exibe uma gama de tragos muito humanos: ela serve de
mediadora, faz maquinagdes, suborna, tende para o lado do pobre, e também se
preocupa tanto com o marido como com o irméo, e também por bons motivos, pois
um deles acaba causando indiretamente a morte do outro. Nessa dramatica ocasido, Ima
Shalom disse as seguintes palavras de sabedoria: “Tenho esta tradigdo da casa do pai do
meu pai: Todos os portdes [para garantir a intervengdo de Deus] estdo trancados, exceto
os portdes dos sentimentos feridos”.

Apenas duas mulheres desempenham papéis maiores que Ima Shalom. Yalta,
filha do chefe da comunidade judaica babilonica e esposa de Rabi Nahman, aparece
vdrias vezes no Talmude babilonico. Ela parece ter sido uma verdadeira erudita e uma
personalidade e tanto. Yalta certa vez quebrou quatrocentos jarros de vinho num acesso
de firia, segundo se conta porque um convidado ndo a deixou beber de seu copo; outra
interpretagio sugere que ele insultou o sexo feminino. Mas ela também consta dos
registros como tendo feito algumas perguntas muito inteligentes. Yalta descobriu que
quando a Tord nos proibe de fazer ou consumir alguma coisa, ela sempre nos permite
fazer ou consumir algo bem similar. Isto ¢ bom pensamento analitico, e os escribas do
Talmude devem ter pensado da mesma forma. Em dias festivos de Shabat, Yalta era
carregada para a sinagoga numa liteira, uma honra permitida somente a grandes sabios.
Ela era caridosa com os necessitados, e em particular com estudiosos. Conta-se que ela
ensinava os rabinos, conversava livremente com eles, e buscava segundas opinies
quando ndo gostava do que ouvia.

Bruria fecha a nossa lista. Ela é uma equivalente mais antiga de Yalta, filha e
esposa de sabios da Mishnd, e também grande erudita por seus proprios méritos. Sua
capacidade de aprender era lenddria. Ela ganhava discussoes. Participou de debates
famosos. Acumulou elogios por polemizar com sucesso contra seu proprio pai. Rabi
Yoshua estd nos registros com o mais raro dos cumprimentos: “Bem dito, Bruria!”. Ela
tinha alunos, e seus préprios métodos pedagégicos: um dia chutou um rapaz que



sussurrava suas ligoes, dizendo-lhe que somente com leitura em voz alta é possivel
memorizar o texto. Deixando o chute de lado, desafiamos as escolas modernas a prestar
atengdo. Bruria também ensinou seu marido a rezar pelo arrependimento dos
perversos, nao pela sua morte.

E relatos talmudicos posteriores dizem que Bruria punha tefilin, um rito de
santificagio exclusivamente masculino. O cabalista do século XVI, conhecido como
Santo Ari, Rabi Isaac Luria ben Shlomo, explicou que a alma de Bruria veio “do
mundo dos homens”. Ela deve ter sido um génio excepcional para passar por todos
esses muros.

Mas quando Rabi Jose perguntou a Bruria: “Qual caminho para Lod?”, ela o
censurou. Uma pergunta de quatro palavras ¢ uma extravagancia quando duas bastam:
“Caminho Lod?”. Bruria, ela mesma uma sabia, repreendeu assim um colega sébio por
exagerar em conversa mitida com uma mulher, sendo a mulher ela prépria. Os rabis
nao instruem a ndo se envolver em muita conversa com mulheres? Pobre Bruria. Se a
histéria for verdade, ela sofria daquilo que os académicos criticos de hoje chamam de
“inferioridade internalizada”.

E éisso ai.

O Talmude teve um profundo impacto no destino das geragoes futuras de
mulheres judias. Em alguns bairros de Jerusalém, Bnei Brak, e no Brooklyn, ainda
tem.

Mas ele ndo podia deixa-las sem voz para sempre. Por toda a Didspora — e
estamos nos referindo ao espago diaspérico e ao tempo diasporico — ser judeu
dependeu de palavras faladas e cada vez mais de textos escritos. As mulheres ndo tém
inferioridade quando se trata de palavras. Mesmo o Talmude concedeu que “dez
medidas de fala desceram a0 mundo, e as mulheres pegaram nove”. Se a intengdo disto
é um insulto, estd funcionando no sentido contrario.

As comunidades judaicas pré-modernas, em todo lugar, mantiveram as
mulheres em casa e afastadas. Nas palavras de Rachel Elior: “Mulheres [...] ocupavam
uma posigdo secundéria — socialmente inferior, era-lhes negada voz publica, eram
excluidas do circulo de estudiosos, mantidas na ignoréncia e legalmente discriminadas
— pois eram encaradas como periodicamente impuras por motivo de seus ciclos
menstruais, o que as exclufa da santidade e do estudo” Isoladas, marginalizadas,
frequentemente analfabetas, e num sentido profundo, sem fala: as mulheres judias em
tempos pré-modernos nao tinham sorte muito melhor que a maioria de todas as
mutlheres pelo globo.

E ainda assim, no fim da Idade Média, tanto o status social quanto a erudigdo
estavam em alta em vdrias didgsporas. Mais mulheres tinham acesso s letras e deixaram
testemunhos escritos de diversos tipos. Entre as comunidades sefaraditas pos-1492,
muitas mulheres eram letradas. Na Europa central e oriental, também, seu status



melhorou em comparagao com os padrdes talmudicos.

Durante muito tempo elas ndo podiam se aproximar dos livros, porque livros
eram caros e mantidos em sua maioria nas sinagogas, casas de estudo e outros
santudrios masculinos. Assim, a histéria das mulheres judias estd inimamente ligada a
histéria material dos livros. Quando os livros puderam finalmente ser domesticados,
mantidos no lar familiar, trés grandes mudangas comegaram a ocorrer: no contetido e
nos rituais do lar, no cardter e nos géneros dos livros e nas mulheres, que finalmente
adquiriram proximidade com as palavras escritas. Em diversas partes da Europa os
livros foram se tornando gradualmente mais acessiveis, tanto em termos de
disponibilidade como de valor, penetrando assim num nimero maior de casas,
mesmo antes de Rabi Gutenberg de Mainz, e cada vez mais depois dele.

Pense em pequenas velas gradualmente acesas por todo o vasto mapa da
dispersdo judaica. Em Bagdd, no Norte da Africa, na Espanha, Provenga, Itdlia, Franga,
seguindo adiante para a Europa central e oriental, luzes de leitura foram chegando para
algumas mulheres. Imaginamos as saletas dos abastados, as esposas e filhas de rabis e
escritores, dignitarios e mercadores, lentamente ganhando acesso aos pergaminhos e
codices. E logo, as luzes de leitura tornaram-se também luzes de escrita.

Uma requintada e pouco conhecida voz feminina emerge da Guenizi do Cairo,
um tesouro de manuscritos hebraicos escondido no sétio da Sinagoga Ben Ezra de
Fustat, Cairo Antigo, e descoberto acidentalmente no fim do século XIX. Continha
centenas de milhares de rolos e pergaminhos, livros e fragmentos, textos até entio
considerados perdidos ou jamais conhecidos, de autoria dos Chefes da Didspora
Babilonica (Exilarcas), eruditos da Antiguidade remota e medievais e poetas sefaraditas.
Uma quantidade de documentos — cartas, testamentos e peticoes — pode ter sido
escrita ou ditada por mulheres. E um pequeno pedago de papel amarrotado, rasgado ao
meio, porta um texto singular: um breve e deslumbrante poema de amor em hebraico,
para um marido distante:

Lembrar-se-d seu amor de sua cor¢a graciosa,
seu tinico filho nos bragos dela ao partir?

Na mao esquerda dela ele pos um anel de sua destra,
no pulso dele ela pos seu bracelete.

Como lembranga ela tomou o manto dele,
e ele em troca tomou o dela.

Serd que ele se assentaria, agora, na Terra de Espanha

se seu principe lhe desse metade do reino?

Saudamos os tradutores deste poema para o inglés, mas seu original hebraico ¢
esplendidamente incomparavel. A autora deve ter sido uma grande poeta. E nés nem
sequer sabemos seu nome.



Sua identidade foi estabelecida gragas ao trabalho de detetive textual do estudioso
israelense Ezra Fleischer. Se sua hipétese estiver correta, o mintsculo fragmento de
papel com parte deste poema sob a inscrigio “Da [também podendo significar ‘para a’]
esposa de Dunash Ben Labrat” revela uma autoria feminina. Nada sabemos sobre essa
mulher do século X. Seu marido foi o grande precursor da Idade de Ouro sefaradita, o
primeiro a escrever poesia profana ao lado de versos devocionais. Quantos outros
fragmentos rasgados, em maos femininas, foram perdidos para a posteridade?

Imaginamos essas mulheres aprendendo a ler em mesas de cozinhas, junto ao
fogao, ou encolhidas num canto na saleta de um pai culto. Alguns pais devem ter
chamado suas filhas inteligentes para junto de suas escrivaninhas, com inten¢do de
ensinar, ler e discutir. Imaginamos um pai desviando dolorosamente o olhar de um
filho lerdo para sua esperta irma. Ou uma mée letrada passando a tocha para suas
meninas, “dando a lei para suas donzelas”.

As trés filhas de Rashi s@o um caso ilustrativo. Esse brilhante farol da exegese
biblica e talmtdica, Rabi Shlomo Yitzhaki, ndo teve filhos homens. Na escura Franga do
século XI — e realmente escura, e funesta, com a Primeira Cruzada massacrando
muitos milhares de judeus e a literatura feminina geral perto de zero — Rashi ensinou a
suas meninas Tord e Guemara. Pelo menos duas delas eram reconhecidamente muito
inteligentes. Seus nomes eram Joquebede, Miriam e Raquel. Seus eruditos maridos, e
ainda mais eruditos filhos, juntaram-se a Rashi para criar uma nova escola de
pensamento e interpretagdo. Este cla cerebral de algum modo sobreviveu aos cruzados,
e sua genealogia de sabedoria prevaleceu.

E assim elas marcham ao longo dos séculos, as mulheres judias estudadas.
Fruditas e escritoras, mercadoras e intelectuais. Sefaraditas e asquenazitas, casadas ou
solteiras, algumas abengoadas com pais inspiradores, algumas se tornando maes
inspiradoras. No comego sdo poucas e esparsas, depois sdo muitas. Entram Dulcea de
‘Worms e Licoricia de Winchester, mulheres judias do século XIT com penas de escrita.
Na Itdlia, esposas e filhas de impressores judeus tornam-se editoras, escribas e autoras
elas proprias. Fortes matronas sefaraditas traficaram poder politico criando vozes e
nomes para si mesmas: Benvenida Abravanel nos saida do século XV, Dona Grazia
Nassi e Devora Ascarelli, do XVI. No Curdistdo, Osnat Barazani foi uma rabi tao
grande quanto seu pai e seu avo. Talvez maior. Ja conhecemos a digna de reveréncia
Glikl de Hamelin. O século XVIII trouxe Frecha Bar Yosef, poeta marroquina e autora
de preces. Rachel Morpurgo, no século XIX, escreveu versos religiosos e seculares que
acabaram sendo publicados como Harpa de Rachel.

A antiga arte da conversagao feminina — mencionada e escarnecida pelo Talmude
— cresceu de forma realmente brilhante com as salonniéres do Iluminismo berlinense,
Dorothea Mendelssohn-Schlegel, Rahel Varhagen e Henriette Herz. Eram charmosas e
sofisticadas, a vontade entre cientistas, fildsofos e escritores romanticos, fascinando-os e
superando-os em espirituosidade, as vezes casando-se com eles. Algumas décadas
depois, filha de uma musa de Paris que se fez sozinha e de pai desconhecido, Sarah



Bernhardt deslumbrou os palcos franceses e abriu seu caminho para o cinema.

E quase a0 mesmo tempo, através do continente na ultraortodoxa Europa
oriental, Hannah Rachel Verbermacher, a Donzela de Ludmir, deixou seu grande génio
ofuscar e envergonhar o patriarcado hassidico. Ela tornou-se uma auténtica rebbe, com
um circulo de discipulos ao seu redor, apesar da feroz oposi¢ao, até que a casaram, na
esperanga de silencid-la. E ainda assim, ela abriu suas asas, foi para Jerusalém e, segundo
alguns relatos, ensinou um rebanho de discipulos leais até a morte.

Sim, mulheres judias foram muitas vezes silenciadas, como quase todas as
mulheres em todas as outras culturas até os tempos modernos. As que conhecemos, as
que listamos, sdo pequenos pontos brilhantes sobre uma imensa tela escura, onde
residem milhdes de pessoas das quais jamais ouviremos falar.

Osnat Barazani, a outra judia que mereceu o titulo de rabi contrariando todas as
probabilidades, resplandecendo através da histéria escrita por homens pelo puro poder
de seu intelecto, na Mosul do século XVII, di um lampejo dessa sobrevivéncia
obstinada, minimalista de judeus e palavras. Um relato diz que Osnat implorou ao
Senhor para fechar seu ventre, para que ela pudesse dedicar toda sua energia ao estudo
— mas s6 depois de dar a luz um filho e uma filha. E outra histéria relata que sua
sinagoga queimou até virar cinzas, mas s6 depois de Osnat proferir algum
encantamento magico, e os livros sagrados sobreviveram inc6lumes. Af estdo eles mais
uma vez: as criangas e os livros. Os ossos da continuidade.

O século XIX e o comego do século XX foram um Tempo de Dédiva para
muitas mulheres judias. Por toda a Europa, algumas ainda em trajes tradicionais, e
certamente em lares tradicionais, elas obtinham livros e liam avidamente, liam com
grande sede, pavimentando o caminho para suas filhas e netas. Jd ndo mais somente as
escrituras sagradas, ndo mais somente compéndios religiosos para serem lidos por
mulheres, como Tzena urena, mas romances e poemas, histéria e geografia, ciéncia e
guias préticos e linguagens modernas. No fim do século XIX, como argumenta Iris
Parush, as mulheres judias podem ter estado entre os leitores mais entusidsticos da
Europa.

Mesmo quando levavam vidas tradicionais, essas mulheres podiam agora
administrar sua sabedoria com grande efeito. As belissimas memoérias de familia de
Isaac Bashevis Singer, No tribunal de meu pai, ttm sua mae, altamente inteligente e
com vastas leituras, servindo piamente seu devoto pai, que s6 tinha olhos para o
Talmude. O pai nunca olhava para uma mulher, e ndo oferecia mais que uma cadeira
para litigantes mulheres que vinham a sua casa para adjudicagio rabinica. Mas uma
bisavé paterna, Hinde Ester, era tio admirada pela sua sabedoria e devogao que o
proprio Rabi Shalom de Belz a fazia sentar-se ao seu tisch — a toda-masculina mesa de



estudo — sempre que ela vinha vé-lo. Hinde Ester chegou mesmo a usar o xale de
oragoes de uso exclusivo dos homens. Tal era o complexo espectro no qual viviam as
mulheres judias cerebrais, no limiar da modernidade, mas ainda dentro de casa,
enquanto novas promessas cintilavam do lado de fora.

Em Hamburgo, Miriam Cohn, esposa do Rabi Joseph, dirigia seu gabinete
rabinico e adjudicava entre rivais em seu lugar, criticava sem medo seus ensinamentos e
desempenhava uma parte crucial das aulas didrias de Tord de seu neto. Miriam
certamente ndo foi apenas ou a mais conhecida rebbetzen a superar seu proprio marido
no papel de rabino. Mas aquele seu neto aconteceu de tornar-se o Juiz da Suprema Corte
Israelense Haim Cohn. “Foi ela quem me ensinou”, recorda-se Cohn, “que nenhuma
verdade é absoluta, e que a independéncia de espirito jamais deve ser comprometida.”

Que outra sociedade tradicional, ponderamos, produziu tantas mulheres
documentadas, nomeadas, vocais e obstinadas antes do inicio da modernidade?

No comego do século XIX, ainda excluidas da maioria dos sagudes de estudo,
houve muitas mais Brurias, Yaltas e Imas Shalom batendo as portas da educagao. E
assim, quando as universidades abriram seus portdes havia muito fechados, tanto para
judeus quanto para mulheres, elas estavam mais que prontas.

Nao levou duas geragdes, nem mesmo uma. No mesmo momento,
imediatamente, as mulheres judias se langaram para a dianteira académica, até onde lhes
era permitido. A quimica e fisica Elsa Neumann, a primeira mulher a obter um
diploma de doutora na Universidade de Berlim (em 1899), nove anos antes que as
mulheres fossem oficialmente autorizadas a estudar. Lise Meitner, a segunda mulher a
obter um Ph.D. em fisica na Universidade de Viena e, segundo muitas opinides, bem
merecedora de um Prémio Nobel. A bacteriologista Lydia Rabinovitsch-Kempner em
Berna. A filésofa politica Simone Weil. Hannah Arendt, que brilhou em Konigsberg,
Marburgo e Heidelberg. Também em Heidelberg, a académica de medicina Rahel
Goitein Straus e a historiadora Selma Stern. Judias alemas e austriacas foram as
pioneiras deste avango feminino nas ciéncias; muitas logo se seguiram, inclusive a
biofisica britanica Rosalind Franklin. Sem duvida devemos nos desculpar pelas
numerosas omissoes. Se as mulheres talmudicas podem ser contadas em duas maos,
suas contrapartes modernas exigem centenas.

Quando o nosso tio-avo (e tio-bisavo) Joseph Klausner chegou a Heidelberg em
1897, pensou que estava no céu. Havia uma companhia intelectual tio maravilhosa
sobre uma caneca de cerveja na Kneipe apés o semindrio de filosofia. Havia tantas
mulheres inteligentes. E tantas delas judias. Nao que Klausner se importasse se nao
fossem.

Os anos de florescimento germano-judaico terminaram de forma abrupta e
brutal. Quando a Alemanha de Hitler tentou apagar toda vida judaica e silenciar toda voz
judaica, o género ndo constituiu divisor. Das milhdes de vozes sufocadas, metade era de
mulheres. Uma metade igual.



Hoje as Miriams nao dependem mais de seus irmdos, nem as Brurias de seus
maridos, nem as Osnats Barazanis de seus pais. Os judeus nio tém mais nenhuma
vantagem em termos de leitura sobre outras nagdes e culturas. Poderosas vozes
femininas estdo em toda parte, quase em toda parte, um fato da vida humana.

Nossa sinuosa narrativa de incluso e exclusao, de vozes fortes e silenciadas, nao
¢é apenas sobre mulheres judias. Pode ser lida timbém como uma fabula totalmente
humana sobre sobrevivéncia-pela-lembranga. As duzias de protagonistas interligadas
neste capitulo formam ndo um continuum genético, mas uma série de pessoas
carregando textos, carregadas de ideias, teimosa e amorosamente passando-os adiante
para criangas de carne e osso junto com o seu leite e pao. Jamais saberemos se Yalta
descendia de Sara, ou se a Donzela de Ludmir carrega os genes de Yalta. O que importa
¢é que Yalta leu sobre Sara, e que Hannah Rachel Verbermacher estudou Yalta. Ndo se
tratava do pai biol6gico mas da continuidade da histéria. O legado da identidade. Os
equivalentes textuais de sinete, cordao e bastdo de Yehuda.

E, ¢ claro, da crianga que os carregard para o futuro. Pergunte a Tamar. Ela
compreendeu.

* Em hebraico, ao contrdrio do portugués, as formas verbais sdo flexionadas no
masculino e no feminino. (N. T.)

** Amo6s Oz, O mesmo mar. Trad. de Milton Lando. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2001.



3. Tempo e atem poralidade

Os judeus tém se interessado pelo tempo desde tempos imemoriais.

Todas as civilizagdes sdo profundamente preocupadas com seu passado: é este,
entre outras coisas, que faz com que sejam civilizagdes. Assim, narrativas biblicas e
histérias talmudicas, discussdes rabinicas e poesia sefaradita, obras do Iluminismo
judaico e contos hassidicos, bem como a literatura e o academicismo modernos,
revelam uma riqueza cumulativa que ndo ¢é diferente da de outras genealogias culturais,
embora um pouco mais espalhada.

As histérias hebraicas da criagdo, nosso “No Principio”, a primeira familia,
nossos contos antediluvianos e pés-diluvianos, o dilivio em si — sdo sob muitos
aspectos aparentados dos mitos babilonicos, assirios e gregos. O monoteismo pode ser
nosso tempero particular, mas o prato ¢ universal. E o Génesis nem sequer é tio
monoteista: Toda espécie de deidades primordiais e demonios derrotados vagueiam
pelo texto. Quem foi Tehom, que surge jié no inicio em Génesis 1,2, e ¢
convencionalmente entendido como “abismo” ou ‘A Profundeza™ Ele lembra
suspeitamente Tiamat, a deusa do caos e do mar. Serd Tehom o fossil de uma deidade
pagd, ainda suficientemente poderosa para se insinuar para dentro da Biblia? Quem
foram os Grandes Monstros do Mar trazidos a vida no quinto dia da criagdo, e por que
530 escolhidos em meio a outras criaturas de Deus? Quem foi Leviata?

Ah, Leviata. O gigantesco despertador de imagens vividas, desde Thomas
Hobbes, passando por Herman Melville até os Piratas do Caribe. Essas linhas obscuras
e aflitivas do Livro de J6 devem ter abalado muitas mentes infantis: “E que seja essa



noite desolada; que alegria nenhuma venha para esse lugar. Que os praguejadores do dia
o amaldigoem, que se disponham a despertar Leviata”. E que imagens para a leitura de
uma mente infantil! O pequeno Isaac Bashevis Singer, perambulando pelas atulhadas
ruas de Varsévia pela primeira vez na vida, passeando com seu amigo com experiéncia
das ruas Boruch-Dovid pelas verdes margens do rio:

“Esse é o Vistula’, explicou Boruch-Dovid. “Ele corre todo o caminho até
Danzig”

“E entdo?”

“Entdo ele corre para o mar.”

“E onde estd o Leviata?”

“Muito longe, no fim do mundo.”

Entio os livros de historias nao contavam mentiras, afinal. O mundo est cheio
de prodigios.

Os prodigios, para Isaac, embora talvez nao para Boruch-Dovid, nasciam todos
nos livros. S6 mais tarde eram impressos na vida real, estimulados pela recordagdo das
palavras, despertados pelo Leviata da maravilha textual.

Entre diversos grandes eruditos que informaram nossas leituras biblicas ao
longo dos anos, a historiadora entre nds recorda-se afetuosamente de ler Umberto
(Moshe David) Cassuto e Yehezkel Kaufmann. Eles nos ensinaram a buscar por
remanescentes pagdos, idolatras e miticos sob o apertado espartilho monoteista da
Biblia. Sua erudigio fluia sedutoramente nas aulas de Biblia seculares. Eles nos
mostraram que a postura critica pode ser deliciosa.

Tudo isto para dizer que o passado judaico esta fortemente entrelagado com os
passados de outros povos. Quando Flavio Josefo, nascido Yosef ben Matitiyahu,
escreveu suas historias dos judeus em grego, no século I EC, estava claro que todas as
histérias estio constantemente cruzando caminhos. E preciso ser um obstinado
separatista cultural para ignorar os temas universais. “Um povo que habitard sozinho, e
que ndo serd contado entre as nagdes™ Vamos deixar disso, Balado. Havia constante
reconhecimento mutuo. A singularidade e as peculiaridades da histéria judaica sao
precisamente o que levou os judeus ao contato com tantos outros povos, culturas e
ideias.

Nos somos uma nagdo com muito mais histéria do que geografia. Como um
Forrest Gump primevo, parecemos brotar misteriosamente em cada encruzilhada
importante nos anais do Oriente Médio e da Europa. Nossos nomes, palavras, conceitos
e ideias retornam a superficie hoje em toda parte. H4 Beléns na América, Moabitas em
Berlim e Rebecas em Hong Kong. Parece que ja tocamos em tudo. E ainda assim, por
muitos séculos muitos judeus permaneceram fora da historia, seguindo suas préprias
inclinagdes. Os rabinos da Didspora de uma vertente messianica, que identificaram o



fim do exilio judeu com o préprio fim dos tempos, passaram a vida aguardando a
qualquer momento o soar das Ultimas Convocagoes. Judeus em alguns lugares eram
enterrados segurando galhos firmes, para cavar seu caminho por baixo da terra até
Jerusalém quando o Messias tocasse sua trombeta. Também hoje alguns judeus se
propdem a viver somente segundo seu crondmetro interno coletivo. Muitos outros
foram sujeitos a um rude despertar, quando a histéria do século XX destruiu seu tempo
judaico. Sionismo, marxismo, secularismo, vida moderna, morte pelas Waffen SS.

Algumas formas judaicas de lidar com o tempo nés consideramos brilhantes e
bizarras. Hd momentos em que o préprio Vovo Rel6gio parece se tumultuar, retorcer e
dar piruetas. Consideremos dois judeus verdadeiramente atemporais, o profeta Zacarias
e Albert Einstein. Zacarias previu a chegada proxima de um dia, s6 Deus sabe quando,
que “ndo sera dia nem noite”, simultaneamente noite e meio-dia, a0 mesmo tempo
verdo e inverno. Albert Einstein, de seu lado, mudou nossa compreensdo do tempo
incorporando-o como fator em sua teoria da relatividade particular, e espirituosamente
afirmou: “A tinica razdo para o tempo ¢ para que tudo ndo acontega simultaneamente”.

Nio entrarfamos aqui na interligagio tempo e espago de Einstein mesmo que
pudéssemos, porque niao vemos sua teoria da relatividade particular como
particularmente judaica (exceto em sua pura chutzpd). Em vez disso, convidamos vocé
amergulhar no sentido biblico da santidade. Talvez fique surpreso ao descobrir que nao
existe “terra santa” na Biblia, e o tnico local sacrossanto é o Templo de Jerusalém, o
Monte Sagrado de Deus. No entanto, hd muitos “tempos santos”. Nos dias santos todo
o povo — independente de posigdo ou género — era convidado a participar da “leitura
santa”. No Talmude a lingua hebraica, ndo mais usada diariamente, tornou-se a “lingua
santa”. Logo, quando os judeus perderam Jerusalém e seu Monte Sagrado, ainda
puderam levar consigo para a amarga Didspora suas santidades ndo espaciais,
intangiveis: a lingua, as leituras e o sempre recorrente, ciclicamente confortante
calenddrio de “tempos santos”.

Nio que os judeus algum dia tivessem tido uma filosofia s6lida do tempo. Eles
tém viérias. Por exemplo, o tempo pode assumir um formato circular. Eclesiastes o
disse melhor:

Aquilo que foi é aquilo que serd, e aquilo que foi feito é o que serd feito; e ndo
existe nada de novo sob o sol. Existe alguma coisa da qual se diz: “V&, isto é
novo™ — Isto jé foi, nas eras que foram antes de nés. Nao ha nenhuma
lembranga daqueles que vieram primeiro; tampouco haverd qualquer lembranga
daqueles que virdo por dltimo.

Bem decepcionante, sim senhor. Contudo, o encantador tédio de Eclesiastes nao



o impediu de elaborar sua poesia. Sua arte singular brilha através desses versos,
dizendo-nos: “V&, isto é novo!”. Temos certeza de que esse autor — Salomao, pela
tradigdo, embora seu vocabuldrio hebraico ateste uma época posterior — tinha um ego
poético, e esperava que a posteridade se lembrasse dele. E lembrou. Merecidamente.

Vocé pode querer saber por que pensamos que Eclesiastes era homem. Se o
Cantico dos Canticos pode ter tido uma autora mulher, por que nao o livro seguinte na
prateleira biblica? Bem, chamemos isto de intuigdo de leitor veterano, mas apostamos
que é um texto masculino. O langor e o cansago terreno, o exuberante desespero
associado a uma postura blasé sdo masculinos, e bastante aristocréticos. Pode muito
bem ter sido o préprio Salomao.

Mas o senso de Eclesiastes de que o tempo ndo tem significado ndo era
absolutamente tipico de autores israelitas antes dele ou escritores judeus depois dele.
Achamos que ainda hoje ele é fora do padrdo. Mesmo o terapeuta vienense Viktor
Frankl, sobrevivente de Theresienstadt e Auschwitz, tendo perdido quase todo mundo
que amava, ainda teve mais uso para a palavra esperanga do que desespero em seu A
busca do sentido (1946). Da mesma forma, Mischa, em Jakob, o mentiroso de Jurek
Becker, diz a si mesmo e seus companheiros de gueto: “Faz sentido sim falar do
futuro” O Holocausto ndo produziu um Eclesiastes tardio. Suicidios, sim. Individuos
que perderam a batalha para o significado, sim. Mas ninguém escreveu, depois de
Auschwitz, algo parecido com “ndo hé nada de novo sob o sol”. De alguma maneira, a
circularidade ou repetigdo da histéria ndo era mais uma opgao.

Entdo consideremos a linearidade. Existe uma linearidade moderna, pos-
iluminista, que nossos contemporéneos reconhecem com facilidade. Estamos
progredindo rumo a um futuro glorioso, ou correndo rumo a uma funesta catéstrofe
gerada pelo homem, ou (menos provavelmente, parece no momento) movimentando-
nos num equilibrado e eterno plat6 do fim-da-histéria. Sao trés lados da mesma moeda
moderna. E uma linearidade secular, para melhor ou para pior, proveniente de um
passado totalmente humano, e levando a um futuro instigado por nés. Ndo existem
terminais fora deste mundo.

A linearidade mitica ou religiosa é outra histéria. Seu comego e seu fim sdo
etéreos. A Grécia Antiga tinha mitos de uma existéncia humana inicial simples (autores
posteriores a associaram a Arcadia) e um doce reino pés-vida, o término do tempo, o
Elisio. Poderiamos pensar que existem claros equivalentes hebraicos. O Jardim do Eden
ndo se encaixa na primeira, e 0 “fim dos dias” de Isafas ndo € paralelo ao segundo?

Bem, o Eden do livro de Génesis ¢ indiscutivelmente comparével a outros mitos
sobre o comego do tempo humano. Mas a estagdo final judaica é mais questionavel. O
que Isaias teve em mente, ao falar do “fim dos dias”, ndo é um Elisio grego, muito
menos um Segundo Advento cristio, nem o Armagedon, ou o Juizo Final. A visao de
Tsaias tem lugar na terra, a politica ainda tem sentido e a vida ainda é fisica.



Nao podemos resistir a uma digressdo sobre o Armagedon.

Sdo Joao Evangelista identificou o Monte Megido como a cena da Ultima Batalha
entre o Sata e Deus. Armagedon deriva da forma grega do hebraico Har Megido —
Monte Megido. E um acidente geogréfico claro, parte da cordilheira do Carmel. Megido
é um dos primeiros assentamentos conhecidos da regido, datando dos tempos
neoliticos. No decorrer dos milénios foi um dominio que pagava tributos ao Egito,
uma fortaleza canaanita e uma cidade murada israelita. No vale abaixo, em 609 AEC, o
rei do Egito derrotou e matou Josias, rei da Judeia. Hoje ¢ um parque arqueoldgico
muito bem conservado.

Em seu provocante livro The Bible Unearthed: Archaeology’s New Vision of
Ancient Israel and the Origin of Its Sacred Texts [A Biblia desenterrada: A nova visdo
da arqueologia sobre Israel antigo e a origem de seus textos sagrados], dois
arqueblogos que ja mencionamos, Israel Finkelstein e Neil Asher Silberman,
argumentam que os achados cientificos cada vez mais contradizem a narrativa biblica,
ou pelo menos ndo a consubstanciam. Davi e Salomao reinaram sobre um reino pobre
e politicamente insignificante. Jerusalém era uma aldeia grande. O primeiro reino da
Judeia nos deixou poucos remanescentes materiais, e o0 que restou ¢
desanimadoramente escasso. Eis o subtexto ndo sentimental: Davi e Salomdo, suas
cidades e sua gloria, tudo foi exagerado por reis posteriores e seus dgeis cronistas. Esses
monarcas que vieram depois, membros da dinastia omrida, fabricaram e
engrandeceram o passado de Davi para seus préprios fins. Podem chamar de ficgdo pia
ou relagdes-publicas. Adiante.

Megido, também, dizem Finkelstein e Silberman, ndo foi a grande cidade de
Salomdo como arquetlogos anteriores, curvando-se a convengdo biblica, tinham como
certo. Ela foi fortificada por reis omridas mas pouco teve para se vangloriar em tempos
mais antigos. Nossa grande narrativa biblica de Saul, Davi e Salomdo — para ndo
mencionar todas as figuras que alegadamente os precederam — ¢ uma invengio ainda
mais tardia, composta a partir de velhos contos de escribas do mesmo rei Josias que
pereceu no Vale de Megido.

O livro de Finkelstein e Silberman é considerado uma provocagdo. Alguns
arquedlogos partilham de observagdes similares, enquanto outros estudiosos alegam
que as historias biblicas sdo sofisticadas e civilizadas demais para terem sido elaboradas
nos ambientes grosseiros que esses autores sugerem. Ademais, muitos leitores, como
nds, recusam-se a ficar chocados. Nossa Biblia ¢ feita de textos intrincados, ndo de
escavagoes  decepcionantes. “Literatura e historiografia”, escreve Rachel Elior,
“documentam camadas linguisticas, historicas e culturais com muito mais clareza e
precisdo, retratando 0 mundo do escritor muito melhor, do que pilhas de pedras, cujo
sentido vago ndo é concretamente decifravel.”

Num vibrante debate publico que comegou mesmo antes de The Bible



Unearthed, a maior compositora de Israel, Noemi Shemer, langou uma tirada
memordvel: “Nao sou especialista em arqueologia, mas quem se importa se aconteceu
ou ndo? Suponha que a Biblia nunca tenha sido, que tenha sido apenas uma fibula;
penso que a fabula é mais viva que todas as pedras”

Nos, da nossa parte, nos importamos sim, e adorariamos saber “se aconteceu ou
nao’, se pudéssemos. A Biblia, para n6s, é um ardiloso coquetel de fatos, mitos e do
tipo de ficgdo que pode encerrar verdades profundas. Mas concordamos sinceramente
com Shemer em seu ponto fundamental. A grandiosidade de Israel antigo ndo é uma
questdo de cidades e reis. A vida material pode muito bem ter sido crua, com prédios
mal construidos e vestimentas grosseiras. O espléndido paldcio de Salomao pode muito
bem ter sido uma frégil habitagdo, um gracejo ou uma fabula. Com toda honestidade, a
arquitetura judaica antiga ndo é um fator importante de orgulho.

Mas os textos s3o suntuosos.

Geénesis, Isafas e Provérbios sdo as nossas piramides, nossa Muralha da China,
nossas catedrais goticas. Elas se sustentam inc6lumes com o fluxo do tempo. E
alimentaram uma abundancia de geragdes: da Mishnd para a Haskald, da poesia
sefaradita medieval para a literatura hebraica moderna, de Gotthold Ephraim Lessin a
William Faulkner, todos puderam beber desses pogos profundos.

Este livro nao ¢ sobre assuntos correntes. Ndo estamos trazendo a nossa fatia de
histéria e continuidade judaicas para ter influéncia no conflito israelense-palestino dos
dias de hoje. Mas ndo podemos ignorar o significado politico da nossa reivindicagio a
uma linha de texto judaica, nem a nossa crenga na superioridade dos livros sobre restos
materiais. Nosso senso de historia judaica, que de fato brota da Biblia, ndo necessita que
a Biblia represente a prépria palavra de Deus. E tampouco exigimos que ela seja
“historicamente acurada” Longe de nds usar as Escrituras para respaldar uma
reivindicagdo judaica para toda a extensdo do lendario império de Salomao, e para toda
pedra em seu interior. E tampouco temos qualquer uso ideoldgico para o fato de a
Jerusalém biblica ser uma cidade gloriosa de grandes edificios. Nossa heranga ¢
compilada a partir de alguns modestos acidentes geogréficos e uma grande estante de
livros.

Dividiremos com prazer a nossa nebulosa, difusa geografia biblica com nossos
vizinhos palestinos, se eles também abrirem mao de um pouco do seu passado em prol
do futuro. Quanto aos livros, nunca se questionou a ideia de manté-los para nés
mesmos.

Agora voltemos a Megido.

Hoje é um kibutz, fundado por sobreviventes do Holocausto e ex-partisans,
encarapitado aos pés do grande sitio arqueolégico. Onibus carregados de turistas
chegam para ver no que se transformou o Armagedon. Mas, para geragdes de
israelenses criados na literatura infantil hebraica, 0 nome desperta um acorde totalmente
diferente. Ele pertence aos primeiros versos de um livro adorado da poeta Leah
Goldberg, o que temos de mais proximo a uma cangao de ninar classica:



Pluto é um cachorrinho do Kibutz Megido.
Ele tem tudo em esséncia: um cozido e um ossinho.
Tudo muito bem, mas a esséncia da questio é

Que estd cansado de sentar aqui sozinho.

E isso que fazem as palavras: brincadeiras conosco. Se a crianga que ouve e a
crianga que 1é ja conseguem perceber que “esséncia” significa duas coisas diferentes
nestes versos, camadas adicionais de duplos sentidos emergirao aos olhos dos adultos.
Palavras geram diferentes significados para diferentes ouvidos, épocas, culturas e
idiomas. O seu Armagedon é o meu Kibutz Megido. O lar do cachorrinho Pluto de
Goldberg é o campo da Ultima Batalha de Sao Jodo, contra o Anticristo. O meu
versinho de infincia ¢ o seu fim dos tempos apocaliptico. E esta é uma das muitas
razoes pelas quais adoramos palavras.

Isaias e Mica falaram do “fim dos dias” Daniel mencionou o misterioso “fim
dos prodigios”. Note que estas expressoes denotam tempo, nio lugar. Nao sdo nem o
Paraiso nem o Elisio. O “fim” sera parte da histéria humana. E uma era futura de bem-
aventuranga, mas bem-aventuranga corpérea, mesmo politica, com comida e casa e
cidades e paz. Daniel, um mistico, diz que os mortos despertardo e os justos serdo
recompensados. Mas Isaias e Mica, com suas mentalidades politicas, estio mais
interessados em relagdes internacionais. Muitas nagdes subirdo para Jerusalém, e
atentardo ao Deus de Israel, e cessardo de praticar a guerra. O mundo fisico e sua
diversidade de povos continuardo a existir. O povo ainda cultivard o campo, apreciard
prazeres sensuais e tratard o proximo com gentileza.

Em outro lugar da Biblia “o fim dos dias” denota um futuro distante, mas
histérico, como no discurso seminal de Jac6 para seus doze filhos. Hd uma suave
continuidade entre a linguagem da vida real e a linguagem da prometida bem-
aventuranga divina. O mesmo vale para aquela imagem idilica, “todo homem sob sua
vinha e sob sua figueira” Em 1 Reis, 2 Reis e Isaias, esta frase, com pequenas variagoes,
refere-se ou a um perfodo histérico passado ou ao futuro préximo, como promessa
politica. Mas em Mica é parte do “fim dos dias”. Entdo sim: mesmo nessa época haverd
vinhas e figueiras para sentar debaixo delas. Haveré propriedade privada dessas vinhas e
figueiras. No entanto, todo mundo possuird uma vinha e uma figueira. Vamos comer e
beber e nada temer.

Séculos depois, as fontes rabinicas e do Midrash cairam sob a influéncia da
escatologia paga e cristd, criando uma nebulosa nogio judaica de um Dia do Juizo e de
uma bem-aventuranga eterna ndo terrena. Mas ha uma pequena diferenga: mesmo nesse
vago paraiso judaico, fora deste mundo, comida e bebida ainda precisam ser servidas.



Sem comida, como se pode estudar seriamente a Tord por toda a eternidade? Entdo a
mesa judaica é servida com livros e delicias mesmo no pés-vida.

Uma versio retrata um grande banquete sem fim. E s6 para homens, e justo
para homens. Os Justos se banqueteardo com a carne do Leviata e do Boi Selvagem
(também chamado Behemot) e tomarao “vinho preservado”. A Guemard diz que o
proprio Deus servird o banquete, preparado com monstros derrotados depois que eles
se aniquilarem mutuamente. O conto hassidico fica feliz em repetir a historia, mas
acrescenta que Leviatd e Behemot também representam dois tipos de intelecto: etéreo e
terreno. Na novela de Haim Be’er, Back from Heavenly Lack [De volta da caréncia
celeste], o autor — criado numa familia ortodoxa de Jerusalém e familiarizado com
cada canto e fenda dos textos judaicos — faz maravilhosos jogos interpretativos com a
hist6ria.

Mas as esposas desses homens justos que se banqueteiam, seguindo a boa moda
talmudica, ndo estdo a mesa. Elas sdo os descansos e apoios para os pés dos maridos.
Literalmente. Pelo menos ndo precisam cozinhar o banquete.

E isso nos lembra uma pequena pérola de Isaac Leib Peretz, Sholem Bayis [Paz
domeéstical. Brotando da Polénia do fim do século XIX, ¢ a historia de um simples
carregador e sua esposa, Haim e Ana, que sdo pobres, contentes e profundamente
apaixonados. Ele provavelmente é analfabeto, mas vai a sala de estudo todo Shabat para
“ouvir a Tord”. Ela ndo pode se permitir comprar comida suficiente, mas “cozinha
como um anjo” e conhece a oragdo de Shabat de cor. O filho mais velho estuda no
heder. Que Tolstéi se revire no timulo! Esta bela historia é sobre uma familia feliz.

Exceto que Haim estd preocupado se é merecedor de bem-aventuranga eterna.

E uma vez, apds o estudo, aproximou-se do melamed e disse:

Rabi! — e sua voz treme muito — Rabi, como fago para merecer uma vida
depois da vida?

[...] — Toda noite traga para os estudantes da Tord na sala de estudo dgua fria
para beber.

A face de Haim brilhou de alegria.

— E entdo merecerei a outra vida?

— Com a misericérdia de Deus.

— Rabi, Haim continuou a perguntar, e minha esposa?

O melamed lhe disse que o marido faz por merecer pela esposa, e quando ele

sentar em sua cadeira no Jardim do Eden, sua esposa serd o descanso de seus pés.

Haim voltou para casa para fazer a havdald com o copo de vinho, e Ana sentou e

rezou “Deus de Abrado”.



E Haim lhe disse o que o melamed dissera, mas ao falar foi subitamente tomado
de pena por ela, e exclamou:

— E eu lhe digo, Ana, eu nao quero isso! Nunca vou concordar que vocé seja o
descanso para os meus pés — vou erguer vocé e sentar vocé do meu lado
direito, e nés vamos sentar juntos! Ha espago suficiente para nés dois numa
cadeira! E eu tenho certeza — acrescentou bravamente — que o Santo, bendito
seja seu nome, iria concordar, é claro que iria concordar, contra sua vontade iria

concordar.

O grifo estd no original. Que historinha significativa ¢ “Paz doméstica”. Num
microcosmo, contém quase todos os temas expostos no presente livro: familia e
estudo, comida e texto, diferengas de género e rebelido contra elas, tempos passados e a
posteridade atemporal, junto com a dura vida de labuta didria. Ela tem aquela persistente
mistura de reveréncia e irreveréncia que caracteriza os melhores textos judaicos. E chega
a incluir aquele raro mas recorrente momento em que se diz a Deus, com todo o
respeito devido, deixe que n6s cuidamos de nés mesmos.

As fontes judaicas habitualmente ndo dedicam muito tempo ao fim dos tempos.
Mostramos como “o fim dos dias” pode ser lido num sentido temporal, uma distante
perspectiva terrena. O retorno da Didspora predito por Jeremias e o ataque de Gog
profetizado por Ezequiel também ocorrem dentro da histéria politica.

Mas a tomada judaica do tempo linear ndo é a marcha moderna da histéria. O
proeminente paradigma iluminista de progresso vé o tempo como uma seta langada do
passado para o futuro. A mente moderna “olha em frente” ou “olha para a frente”, para
os dias que estdo por vir, “progride” para tempos melhores e “escuta atrds” para tempos
passados.

A lingua hebraica sugere algo assustadoramente diferente. Quando falamos
hebraico, literalmente estamos postados no fluxo do tempo com as costas para o futuro
e a face virada para o passado. Nossa propria postura ¢ diferente da concepgdo ocidental
de tempo.

Devemos esta espantosa percepgao ao moderno estudioso talmudico Rabi Adin
Steinsaltz, estendida pela autora e ensaista Shulamith Hareven em seu brilhante ensaio
“Linguagem como Midrash”. “Steinsaltz uma vez definiu o tempo judaico como se o
orador hebraico estivesse na margem de um rio, olhando correnteza acima, contra a
corrente”, escreve ela. A palavra hebraica kedem significa “tempos antigos”, mas o
derivado kadima significa “para a frente” ou “adiante”. O orador hebraico literalmente
olha adiante para o passado.

Da mesma maneira, lefanim é “muito tempo atrds” mas também “na frente de”,
ou literalmente “diante de”. Da mesma forma Hareven mostra que achareinu significa



“depois de n6s”em dois sentidos: “atrds de n6s”e “no futuro” De fato, considere o “fim
dos dias” biblico que acabamos de discutir, achrit ha-yamim. Como o acima
mencionado achareinu, o achrit de Isaias e Mica deriva de achor, “para trés”.

Como registro: achor também significa “lado de tras”, como no espirituoso dito
talmudico: “O lado de trds de um ledo é melhor que o lado de trds de uma mulher”,
Mas ndo vamos nessa diregio.

Se Rabi Steinsaltz nos viu, nés que falamos hebraico, postados junto ao rio do
tempo olhando correnteza acima, os presentes autores preferem nos imaginar nadando
nesse rio, certamente ju.nto com a correnteza, mas com as pernas na frente, e o rosto
virado para trés, para a longinqua nascente do rio.

Serd esta uma postura reaciondria? Num certo sentido, sim. Alguns judeus que
vivem hoje sdo realmente voltados para o passado sob aspectos que outros judeus,
como néds, consideram restritivos e debilitantes.

Mas, em outro sentido, esta forma judaica de olhar para a frente virado para trés
¢ um metdfora para a vida humana em geral. Pegando uma imagem moderna que uma
vez escutamos, mas nao conseguimos nos lembrar onde: a vida é como guiar um carro
com o para-brisa dianteiro opaco. Tudo que vocé tem para se orientar sdo os seus
espelhos retrovisores. E assim que estamos destinados a guiar.

Ha algum mérito em mover-se na historia com um olho no passado. Ser
informado e seletivo; conhecer as historias e decidir sozinho o que é orgulhosamente
exibido na sala de estar e 0 que vai juntar poeira no pordo. Que o passado fique no
passado, e que as relevancias ressurjam.

A familia etimolégica de kedem fornece um caso intrigante a este respeito. Kedern
significa ndo somente “tempos antigos” mas também “leste”. Na verdade, é provavel
que “leste” tenha sido o primeiro significado. Pode ter se referido a origem de Abrado na
Mesopotimia. Agora, os académicos hd muito tm associado o Eden com a
Mesopotimia: lembre-se que Deus pds Addo, e subsequentemente criou Eva de sua
costela, em “um jardim a leste em Eden’, gan be’eden mikedem, banhado por quatro
rios, inclusive o Tigre e o Eufrates. Uma geragio depois, ap6s matar Abel, Caim
“habitou na terra de Nod, a leste do Eden”.

Mais significativa ainda é a palavra kadima, derivada de kedem. Ela significa
“para o leste” na Biblia, “antes de” ou “precedendo” no Talmude, e “adiante” ou “avante”
no hebraico moderno. Por mais que hoje a palavra denote progresso, inspirada pelo
termo idiche-modernista forwerts (5XIMy7wD), sua utilizagdo antiga aponta para a
diregdo oposta, voltada para o passado.

Para os judeus da Didspora, o Leste ndo era mais a Mesopotimia, mas
Jerusalém. Isso ndo era geograficamente justo para os judeus da Babilénia — o
moderno Iraque — ou para as comunidades persa, iemenita e indiana. Mas serviu para
os judeus da Europa e do Norte da Africa. Trés vezes ao dia os homens rezam virados
para Jerusalém, e cada sinagoga tem uma Parede Oriental. Assim, cada judeu
observante literalmente olhava, e ainda olha, para diante, para o leste e para o passado



distante, a0 mesmo tempo. Tudo numa tnica palavra.

Tais significados multiplos tornam a palavra kadima compardvel a palavra
oriente, de origem latina, denotando subida (como o sol subindo), leste e diregdgo. Mas
amistura de kadima ¢ ainda mais rica, porque envolve a0 mesmo tempo progresso e
antiguidade, fazendo dela uma das palavras mais poderosas no léxico da moderna volta
2o lar judaica.

Quando o movimento sionista despertou o hebraico de seu sono nos livros,
surgiram usos novos e excitantes. Um dos mais famosos, as primeiras duas estrofes do
empolgante poema de Naphtali Herz Imber, Tikvatenu (Galicia, 1878). Essas estrofes
foram posteriormente renomeadas Hatikva [A esperanga] e se tornaram o hino
nacional de Israel. Eis uma tradugao do original, que foi modificado apenas ligeiramente
na versdo posterior:

Enquanto no coragao, dentro dele,
Uma alma judia ainda anseia,
Evoltado para o Leste, para a frente [kadima],

O olho observa Siao,

Nio se perdeu ainda nossa esperanca
A antiga esperanga
De regressar a terra de nossos pais

A cidade onde Davi acampou.

Leste e Antiga ainda estdo ai, mas o significado de kedem como olhar-para-a-
frente torna-se prioritirio no pensamento sionista. Sua visdo era nova, de fato
revoluciondria: nada de reden¢ao divina, nada de mortos se erguendo coletivamente as
portas de Jerusalém, mas uma exigéncia humana da terra biblica, soberania secular
moderna e renovagdo cultural para os judeus.

Kadima ¢é portanto uma criagio linguistica tnica, progressista e a0 mesmo
tempo desafiadora do progresso. Por muitas geragoes, os judeus permaneceram na
correnteza do Tempo com a face voltada para o passado e as costas para o futuro. Até
que veio a modernidade e os sacudiu bruscamente, virando-os na diregdo oposta,
muitas vezes como rigida condigdo para sua sobrevivéncia.

Queremos lhe assegurar que a maioria das pessoas que falam o hebraico
moderno ndo anda para trds no tempo. Nés compartilhamos a imagem ocidental de
progresso. Mas 0 nosso proprio idioma secretamente usa um compasso diferente. Ele
ainda segue o antigo olhar hebraico até Abrado, conduzindo seu cla e ovelhas de Ur
Kasdim para a Terra Prometida.



Consideremos agora outro tratamento judaico do tempo. Néo é um tratamento
linear, nem mesmo linear virado para o passado. Ele nega totalmente a cronologia.

“Néo ha cedo ou tarde na Tord” O primeiro homem a colocar este principio nos
registros foi o mishnaico Rabi Eliezer, filho de Rabi Jose da Galileia. Os grandes
canones da exegese judaica, inclusive Rashi, seguiram seus passos. Repetindo esta frase
com variagdes, insistiam em que a esséncia da Tord, texto original ou interpretagdo dos
sdbios, nao pertence a qualquer linha temporal. E um corpus de verdade pura e perene.

Nahmanides, da sua parte, objetou. A Tord nao é atemporal, disse o rabi do
século XIII, nascido na Catalunha e sepultado na Terra Prometida. Devemos prestar
atengdo a cronologia biblica e a sequéncia da narrativa. Este pilar da Sefarad medieval,
Moshe ben Nahman sendo seu nome hebraico, ainda acreditava, ¢ claro, que a Biblia diz
as proprias palavras de Deus. Foi preciso o gigante do inicio da era moderna Baruch
Spinoza para dizer em alto e bom som que os textos biblicos sdo plena e falivelmente
histéricos. Que eles contém erros e contradigdes e deveriam ser lidos com olhar
cientifico, com a lente de aumento de um fil6logo.

Spinoza sofreu por esta percepcdo. Em 1656 foi relegado ao ostracismo pela
comunidade judia portuguesa de Amsterda. Tinha apenas 23 anos, talvez o primeiro
judeu moderno, evidentemente o primeiro intelectual dilacerado da judiaria moderna.
Até hoje, Jerusalém ndo tem nem sequer uma rua batizada em sua homenagem. Mas
serd que Spinoza foi expulso da memoria judaica? Pergunte aos jovens judeus que
comegaram a ler suas obras em alemao durante o século XVIII, entre eles Moses
Mendelssohn e Solomon Maimon. No século XIX discussoes em idiche e tradugoes
hebraicas de Spinoza eram acessiveis para estudantes de yeshiva da Europa Oriental, os
quais as liam secretamente, debaixo da mesa, longe do olhar do rabino. Talvez alguns
dos rabinos na verdade o tenham lido também. Spinoza foi uma das primeiras vozes
novas infiltrando-se no vasto mundo fechado da ortodoxia asquenazita, fazendo soar os
sinos de um mundo em mudanga e encorajando os olhos bem treinados a passar para
novos tipos de textos.

Mas Spinoza ndo foi o primeiro a negar a prépria historicidade da antiga
narrativa, relegando-a para o dominio da abstragio e de um constructo intelectual.
“Quando foi J6?”, pergunta o Talmude de Jerusalém, e os rabinos discutem: foi ele
contemporéneo de Abrado? Talvez de Jac6? Serd que a historia de J6 corre paralela ao
livro dos Juizes? Talvez Ester? Cada hipétese é sustentada por bela e escrupulosa
evidéncia textual. Até que Rabi Shimon ben Lakish se cansou desse jogo todo. “J6 nao
aconteceu”, diz ele, “e nao acontecerd” O Talmude babilénico tem um equivalente
famoso. “J6” diz ele, “nunca existiu e nunca foi criado, mas foi uma fabula.”

O que ecoa o comentirio de Noemi Shemer, e a nossa propria posigdo, na
disputa com a arqueologia biblica: por que haveria de ter importincia para nés se as
historias biblicas sdo fato ou pardbola? A incompatibilidade da Biblia com os achados
cientificos nao deprecia a Biblia. Boas historias carregam sua prépria forma de verdade,



e existe mais de um meio de construir um paldcio para a posteridade. Mesmo o
Talmude, cujos eruditos obviamente endossariam a historicidade da Biblia, ousou
sugerir — pelo menos com respeito ao evasivo J6 — que certas verdades ndo sao
histéricas mas alegoricas.

Assim, se as linhas ndo sdo tdo claras, nés agradecemos. Nahmaénides esta em
desacordo com Rashi sobre a importancia da cronologia biblica, e anuncia o iconoclasta
Spinoza. Shemer discute com os colegas seculares Finkelstein e Silberman. E os autores
do presente livro, estranhos a muita coisa afirmada pelo Talmude, saudam seu
sofisticado senso de parébola e simbolo.

Agora vagamos para longe do fluxo do tempo, qualquer que seja sua diregdo,
para entrar na belissima pardbola do pomar. Na literatura judaica houve diversos
passeios famosos em jardins de drvores, todos ecoando remotamente aquele primeiro
passeio fora do Jardim do Eden. O Cantico dos Canticos, por exemplo, tem o narrador
(um Salomao simbolico? Uma possivel Abisag?) “descendo para o jardim das nozes,
para olhar as plantas verdes do leito do rio, para ver se a vinha floriu, se as romas
deram brotos”. Mas geracdes posteriores foram afastadas deste tipo de agricultura
erética. Em interpretagdes pos-biblicas, é claro, todo o Cantico dos Canticos é visto
como um pio intercimbio entre o Povo de Israel e seu amado criador.

A versdo talmudica do passeio no bosque é, sem constituir surpresa, alegorica. O
pomar ¢é a Tord, até seus mais profundos, labirinticos e perigosos segredos. “Os Rabis
disseram: quatro entraram no pomar. E sdo eles: Ben Azai e Ben Zoma, Acher e Rabi
Akiva [...] Ben Azai espiou e morreu [...] Ben Zoma espiou e se feriu [...] Acher
cortou as mudas. Rabi Akiva saiu em paz.”

Lembra-se de Acher? Era Rabi Elisha ben Abuya antes de se tornar o “Outro”, e
sua histéria ¢ vista como explicagao do colapso de sua fé, “cortando as mudas”, levando
seu intelecto sem igual para longe da sala de estudo da Mishnd, para a apostasia, para os
romanos, para as sabedorias estranhas dos gentios. Ele foi o traidor méximo, mas o
Talmude ainda o mantém nos registros. Seu nome nao foi esquecido.

Uma interpretagio vidvel da pardbola do pomar é que as profundezas méximas
da aprendizagem judaica ndo sdo para todo mundo. Ha graus de requisitos de intelecto e
fé para mergulhar fundo, mais fundo e mais fundo. Em ordem crescente, morte,
loucura e perda de fé aguardam os incapazes de lidar com o nucleo interno da sabedoria.
Apenas Akiva voltou para casa sdo e salvo.

Coerentemente hd portdes de entrada quidruplos para a Tord, dependendo de
onde se estd como leitor. Nahménides arrumou os quatro niveis de interpretagdo. Seus
tipos de exegese estdo correlacionados com os dos tedlogos cristios medievais: literal,
anagogico, alegorico e mistico. Eruditos judeus subsequentes tais como Moses de Léon
referiram-se aos quatro portdes como peshat, remez, drash e sod: simples leitura,
insinuagdo, indagagdo e segredo. Eis um espectro rico o bastante para se estender através



de todas as variedades de leitura judaica, da racionalista a oculta.

As primeiras letras de peshat, remez, drash e sod, assim ensinou o grande
cabalista Rabi Isaac Luria, apelidado de Santo Ari, combinam-se para formar a palavra
hebraica pardes, pomar. Nosso circulo antigo estd portanto fechado. O jardim, ja uma
metifora, torna-se um acrénimo.

Afastados do bosque biblico das nozes do desejo terreno, durante séculos os
rabinos viveram em plantagdes de palavras. Mesmo o Santo Ari, cuja residéncia era a
empolgante cidade de Safed no alto das montanhas da Galileia, tinha olhos apenas para
palavras. Palavras e outros glifos, notavelmente nimeros, podiam conduzir vocé para
dentro dos ciclos misticos da sagacidade eterna. Nao era necessaria nenhuma outra
paisagem.

E dlaro que os talmudistas e seus descendentes ndo achavam que a Biblia inteira
era uma invengdo. Nem Shemer. Nem nds, no nosso mundo israelense moderno, que
¢é feito de pomares fisicos bem como de pomares verbais. A Biblia seguramente
transmite alguns fatos historicos. Juntamente com esses fatos e nao restrita por eles, ela
sabe muitas coisas que a histéria sozinha ndo pode divulgar.

O que os rabinos sim sugeriram, e nés concordamos, ¢ que as historias antigas
podem funcionar independentemente de verificagdes solidas. A ficgdo, ao contrério de
mentiras e distorgdes ideoldgicas, inventa tramas e brinca com a evidéncia, a0 mesmo
tempo em que nos conta coisas sobre o universo e a humanidade que reconhecemos
como genuinas e profundas. Como escreveu certa vez 0 romancista entre nos, fatos as
vezes se tornam terriveis inimigos da verdade.

Ao sairmos do pomar, a ideia central da atemporalidade judaica entra em foco.
Uma ideia assustadora. Ela ndo é ciclica nem linear. E tampouco alegoriza histérias
biblicas. Em vez disso, diz que tudo acontece a0 mesmo tempo. Todas as mentes que ja
viveram sdo contemporaneas.

Peguemos a histéria de Deus, Moisés e Rabi Akiva reunindo-se no Monte Sinai.
E um naco de puro Talmude, e somos gratos ao sabio israelense contemporaneo Haim
Be’er por chamar primeiramente nossa aten¢ao a ela.

Quando Moisés ascendeu as alturas encontrou o Santissimo, bendito seja,

envolvido em afixar diademas s letras. Disse Moisés: “Senhor do Universo,
quem fica Tua mao?”. Ele respondeu: “Surgird um homem, no fim de muitas
geragdes, Akiva b[en] Yosef seu nome, que exporé sobre cada titulo pilhas e

pilhas de leis”.

Estamos no Monte Sinai. O povo de Israel estd esperando impacientemente no
vale abaixo. Mas Deus se demora com as Tdbuas, criando coroas no topo das letras



hebraicas, e talvez mesmo tentando uma revisdo de provas final. Por que o Santissimo
estd tao exageradamente cuidadoso? Porque um milénio e meio depois o talmudista
Akiva surgira e transformard os Dez Mandamentos em pleno corpus legal.

A meticulosidade de Deus ¢ fascinante. Nés voltaremos a ela. Basta dizer, neste
ponto, que ndo temos conhecimento de nenhuma outra deidade (inclusive de outras
religioes monoteistas) surpreendida por um homem mortal no ato de cinzelar
ornamentos num texto escrito em pedra, para o beneficio futuro de outro homem
mortal. Deuses geralmente ndo fazem esse tipo de coisa.

Ao ouvir a explicagdo do Todo Poderoso para o seu ligeiro atraso no horério da
entrega da Tord, Moisés parece um pouco ciumento. Nasce uma rivalidade intelectual,
do tipo tio frequente no estudo judaico. Tais rivalidades podem facilmente saltar
geragdes. Neste caso extremo, um gigante hebreu estd vislumbrando as faganhas de
outro mestre judeu, quinze séculos mais novo.

“Senhor do Universo”, disse Moisés, “permiti-me vé-lo.” [Deus] respondeu:
“Vira-te”. Moisés [encontrando-se na sala de aula talmudica de Akiva) foi e
sentou-se oito filas atrés.

Nio sendo capaz de acompanhar as discussdes ele ficou pouco a vontade, mas
quando chegaram a certo assunto e os discipulos disseram ao mestre “De onde
sabes isto?”, este retrucou: “E uma lei dada a Moisés no Sinai”, Moisés ficou

confortado.

Por que Moisés ficou confortado? Por causa da confirmagio de que seu nome e
credenciais seriam lembrados. A histria permite a Moisés prever o valor atemporal
dado a ele na histéria judaica, sempre presente em ambientes futuros inconcebiveis para
ele, em discussoes e textos futuros ilegiveis para ele. A histéria leva a pessoa historica
Moisés a encontrar Moisés o profeta atemporal. Este encontro é simultaneamente fora
do tempo e profundamente consciente do tempo. “Ao que ele retornou ao Santissimo,
abengoado seja Ele, e disse: ‘Senhor do Universo, V6s tendes tal homem [Akiva] e Vos
dais a Tord por mim!”. Ele replicou: ‘Cala-te, pois tal ¢ meu decreto™.

Estardé Moisés sendo nobre, de uma forma rabinica? Estard a caa de
cumprimentos, de um jeito humano? Estard alguém na Mesopotdmia do século IT nos
dizendo algo acerca do quase-contemporineo Rabi Akiva? Mas o proprio Akiva
permanece passivo ao longo do conto, que terminard muito mal para ele. Ai reside uma
severa ligio para Moisés sobre os limites da eminéncia humana, bem como da
compreensdo humana.

Entio disse Moisés: “Senhor do Universo, V6s me mostrastes a Tord dele,

mostrai-me sua recompensa’. “Vira-te”, disse Ele; e mais uma vez Moisés virou-



se e os viu pesando sua [de Akiva] carne nas barracas do mercado. “Senhor do
Universo”, gritou Moisés, “tal Tord e tal recompensa!” Ele retrucou: “Cala-te, pois

tal é meu decreto”.

Esta é uma historia maravilhosa por diversos motivos. Moisés é tio humano
que poderiamos tocd-lo. Deus joga elegantemente com suas duas mdos: primeiro, a
familiaridade paternal, respondendo pacientemente as perguntas de Moisés e
mostrando-lhe coisas além de seu alcance. Segundo, a inescrutabilidade senhorial,
desconsiderando a terrivel sorte de Akiva junto com um humilhante e imperativo —
“cala a boca e obedece” — para Moisés. Tais sdo as fronteiras da revelagio divina e da
compreensdo humana.

Deus deve ter estado com 0 mesmo humor quando deu sua resposta a J6.

Onde estavas tu quando deitei as fundagGes da terra? Declara, se é que tens a
com preenséo.

Quem determinou as medidas dela, se é que sabes? Ou quem estendeu o prumo
sobreela? [...]

Entraste por acaso nas fontes do mar? Ou andaste nos recessos do profundo?
Foram os portdes da morte revelados a ti? Ou viste os portdes da sombra da
morte?

Sobreviveste tu aos sopros da terra? Declara, se é que tudo sabes.

O que achamos mais surpreendente na histéria de Moisés-para-Akiva ¢ a
transcendéncia do tempo. A visdo do futuro em si é banal: quase todas as culturas
produzem visiondrios, e os profetas hebreus estdo entre eles. Além disso, ndo se trata de
viagem no tempo como nos contos de ficgdo cientifica ou do tipo fantasia, porque toda a
questdo é que Moisés ndo viajou realmente no tempo.

Em vez disso, é um drama de intelectos que se chocam. Um verdadeiro t6pico
judaico. Mostre-me dois sébios e eu lhe mostrarei uma boa competi¢ao. Em tempos
modernos Agnon levou esse tipo de enredo ao auge na sua novela Dois eruditos que
viviam na nossa cidade. Profundo conhecedor da antiga linhagem de disputas rabinicas,
Agnon insinuava outro addgio talmudico: “Dois eruditos que vivem na mesma cidade e
nao se harmonizam mutuamente em matéria de halachd, um morre e o outro deixa a
cidade” Tudo isto se refere, é claro, apenas a “controvérsia em nome dos céus”, nao a
alguma velha briga.

Na nossa historia, o atemporal Autor da Tord — para quem a propria autoria do
universo parece quase secunddria — joga dois de seus grandes discipulos um contra o
outro. A trama se apoia na integridade eterna da Tord. Akiva nao teria sido capaz de
estabelecer sua autoridade rabinica entre seus contemporaneos se ndo fosse sabido que



toda a sabedoria exegética, toda a compreensao erudita e derivados legais ji estavam
firmemente embalados nas préprias Duas Tabuas da Alianga.

Mas se Akiva estd apoiado nos ombros de Moisés, e Moisés recebe a Tord de
Deus, ndo é este um processo linear normal? Bem, ndo. Lembre-se dos elaborados
ornamentos de Deus no Tabernédculo, como preparativo para que Akiva lesse 0 mesmo,
muitos séculos depois. A atitude de Deus para com Akiva ndo é apenas intima, mas
também estranhamente reverente. As letras da Tord sdao coroadas para o prazer de
Akiva. A simples Entrega da Tor4 ¢ atrasada por causa de Akiva. O atraso ¢ significativo,
entdo este ttmpo momentaneo tem sim importincia, mesmo que o grande lapso de
tempo de Moisés a Akiva seja apagado. Tudo isto nao é nossa linha de tempo habitual. E
uma esfera metacronolégica em que deidade, homens e textos coabitam e interagem.

Podemos tornar historica a sequéncia, é claro, e dar as datas estimadas de todo
mundo & moda dos bons livros escolares. O narrador é Rav Yehuda ben Ezekiel
(Babilonia, 220-99 EC), citando seu mestre Rav (o talmudista Aba Aricha, Babil6nia,
175-247 EC). A histéria se refere a trés pessoas que habitam o passado distante desses
talmudistas. Moisés deve ter vivido (assim supdem os estudiosos) por volta do século
XIV AEC. Rabi Akiva nasceu por volta de 50 EC. Deus, naturalmente, ndo tem idade.

Mas por que datar a historia, afinal? O Todo Poderoso, Moisés e Akiva, Rav
Yehuda e Aba Aricha habitam a tenda atemporal da Tord. Rel6gios e calenddrios sdo
meros aderegos. Lembra-se da sugestao desbocada de Einstein de que o tempo s6 serve
para 0 nosso senso de ordem, “para que tudo ndo aconteca a0 mesmo tempo”? Aqui, de
uma estranha maneira, tudo acontece sim ao mesmo tempo. Epocas sdo jogadas de um
lado a outro, eras langadas para o alto e rearranjadas como dados. O que realmente
importa é o texto. As mentes humanas o leem sem cessar e incansavelmente o
interpretam, para sempre citando e discutindo entre si, ao largo de espago e tempo.

Ainda assim, ¢ claro, o tempo mundano importa. O fato de Akiva pertencer ao
futuro distante de Moisés significa que Akiva sabe mais.

Considere a seguinte historia, desta vez de origem midréashica. Mais uma vez,
Moisés sobe a0 Monte Sinai apenas para encontrar Deus ocupado estudando. Moisés na
verdade ndo vé Deus, mas o ouve murmurando o texto oralmente, como os estudiosos
judeus adoram fazer.

Por que Deus haveria de estar estudando? Bem, por que nao? Nio é ele a yid? E
isto que um judeu faz. Estuda.

Seu estudo focaliza um tema académico no futuro distante do pensamento
judaico. Para ser preciso, Deus esta estudando o debate mishnaico sobre a Novilha
Vermelha. O problema em si é um assunto bizarro, de arrepiar os cabelos, que se
tornou um emblema do estudo talmudico em toda sua trivial preocupagio com
detalhes insignificantes ou grandeza analitica, dependendo do ponto de vista. Uma
novilha vermelha imaculada era uma criatura rara e preciosa, e o Livro de Numeros



descreve como ela é ritualmente morta e incinerada. Suas cinzas sdo requisito para
rituais de purificagdo, especialmente os do sumo sacerdote. O debate talmudico
mergulha em minusculos detalhes fisicos que poderiam tornar a novilha inelegivel para
servir como purificadora. E uma vez que ndo gostamos de estraga-prazeres, ndo lhe
contaremos que romance recente de Michael Chabon faz um uso moderno inteligente
deste antigo relato.

Voltemos a nossa histéria. Conforme nos conta o Midrash Tanchuma, Deus ndo
56 estudou o debate da Novilha, mas tomou partido, exatamente como no caso do
Forno de Achnai, que visitamos no capitulo 1. Nés gostamos desta deidade talmudica,
que ndo quer ser nem o Senhor dos Exércitos nem o Divino Relojoeiro, e sim o
Grande Erudito no Céu. E eis que mais uma vez ele apoia a opinido do mesmissimo
Rabi Eliezer ben Horkanos, famoso pelo Forno de Achnai. Mas, nesta historia, ninguém
contesta a intervengdo de Deus. “Filho”, ele chama Eliezer amorosamente.

O pobre Moisés estd de novo com citimes, ou pelo menos estarrecido. “Mestre
do Universo”, diz ele, “tudo no céu e na terra é vosso — e repetis uma halachd em
nome do homem de carne e 0ss0?”

Entdo Deus lembra a Moisés que na tradigdo judaica individuos de carne e osso
podem ter muita importancia. “Um homem justo no futuro se levantard no meu
mundo, e abrird com o caso da Novilha Vermelha.” Entao o mestre do universo volta ao
seu estudo, continuando devida e objetivamente no ponto em que tinha sido rudemente
interrompido. “Rabi Eliezer diz...”

E Moisés? Desta vez ele ndo pede para ver o sortudo sabio. Em vez disso, pede
para gerd-lo.

“Soberano dos Mundos, que ele [Eliezer] possa ser da minha carne!”

Temos um final feliz. Deus retruca sem a menor cerimonia: “Esteja certo de que
ele ¢ da sua carne”

Pense na beleza desta histéria: ela associa filhos e discipulos, linhagem biolégica e
continuum intelectual. Moisés se comporta aqui como um personagem de De wolta
para o futuro, mas sua esperanga de que Rabi Eliezer seja seu descendente longinquo
refere-se principalmente a procriagdo intelectual. Af estd o nosso familiar alinhamento de
pai e professor, a sobreposi¢ao de filho e aluno.

Mais uma vez percorremos a escala a partir dos Dez Mandamentos até a mais
intrincada andlise talmudica, de forma paralela a uma drvore genealégica. Note,
também, que em ambas as historias — a de Moisés e Akiva e a de Moisés e Eliezer —
Deus faz tanto o papel técnico de méquina do tempo, como o papel dramatico de pai a
manifestar preferéncia pelos filhos que competem. Ele chega a estudar as determinagoes
haléchicas de Eliezer. Mas o verdadeiro drama ocorre entre dois homens: ancestral e
prole, primeiro mestre e discipulo remoto, fonte inicial e intérprete futuro. E um drama
de seres humanos buscando tornar-se, de algum modo, tio perenes quanto as ideias
que discutem.

E o tempo importa sim. A cumulagdo de anos e eras nas histérias dos judeus ¢



de tremenda importincia. Se o tempo nao importasse, ndo haveria necessidade de
Moisés se tornar ancestral de Eliezer ben Horkanos.

A civilizagdo judia abrange, pela sua propria conta, quase seis milénios desde a
Criagdo, e uns trés milénios e meio desde Moisés. Se quisermos permanecer em solo
histérico firme e nos ater a nossa linha de texto, a sélida sequéncia de livros, ainda
temos pelo menos dois milénios e trés quartos nas nossas maos.

Raramente as histérias foram tdo controladas pelos seus proprios protagonistas.
E claro que fontes externas mencionam os israelitas, mas o que realmente contava —
em vista dos jogadores reais — estava embalado em cépsulas de texto passadas de uma
geragio para a seguinte. Mordecai Kaplan acreditava que o judaismo da Didspora
sobreviveu porque ninguém — certamente ndo as civilizagoes anfitrias, até tempos
modernos — deu-se ao trabalho de competir com os judeus pelos coragdes e intelectos
de seus jovens. “O judaismo funcionou como uma civilizagao”, escreve ele, “na medida
em que tinha 0 monopélio dos primeiros anos da educagio da crianga” Hd um elo
forte, sugerimos nos, entre a compreensdo dos judeus de sua prépria histéria e sua
tendéncia parental para a passagem da tocha intelectual.

Os anais dos judeus contradizem a afirmagdo facil de que a historia ¢ escrita pelo
vencedor. Mesmo quando perderam, e perderam terrivelmente, os israelitas, e depois
os judeus, tiveram o grande cuidado de contar as histérias eles mesmos. Contaram aos
filhos de forma direta e honesta todas as coisas ruins que haviam acontecido: pecado e
castigo, derrota e exilio, catastrofe e fuga. Ndo ¢ uma histéria agraddvel, mas ¢ de
consistente e inflexivel autoria propria. Para muitas criangas, era — e é — um legado
cativante, problemitico e, em ultima andlise, empolgante.

Mas nao é uma historia ficil de contar as criangas. Tem mais vitimas que hero6is,
e, nos dois dltimos milénios, nenhum rei nem castelo. Os cavaleiros de armadura
reluzente sdo os Cruzados, que nos estriparam com suas cintilantes espadas medievais.
Em relatos de outros povos, dos Contos da Cantudria de Chaucer até as fibulas
adoréaveis de Jacob e Wilhelm Grimm, nés somos os vildes. E, além disso, feios.
Mesmo a emblematica linda judia — a Jessica de Shakespeare ou a Rebecca de Walter
Scott — provavelmente tinha um pai hediondo. Essa é a estranha genética do
antissemitismo. E quando o racismo moderno entrou em cena, mesmo as judias
deixaram de ser lindas.

Antes da Haskald do final do século XVIII e século XIX, ndo se ensinava as
criangas judias histéria no sentido grego, romano ou ocidental moderno. Havia
exceges a regra, especialmente entre os sefaraditas cultos e alguns judeus italianos, mas
o grosso dos jovens estudava a Tord. Aprendiam a Lembrar, Aprender e Discutir.
Devia haver algum encantamento, numa idade muito tenra, capaz de manter tantos
deles num pequeno heder escuro, depois na decrépita sinagoga, e o resto de suas vidas
na constrita, isolada, muitas vezes miseravel, existéncia judaica.



Em seu livro Israelis in Berlin [Israelenses em Berlim], a historiadora entre nos
perguntou o que mantinha os jovens atrelados. No desolado inverno europeu, com
arvores de Natal piscando na praga da aldeia, com luz e risos na taverna goy, com mogas
de cabelos claros se divertindo e dragonas reluzindo nos largos ombros dos oficiais,
como podiam os meninos e meninas judeus manter distincia Como era contida a
rebeldia adolescente, internalizada a disciplina voltada para o dever, e como se abragava
o alheamento por dezenas de geragoes sucessivas? Sejamos corretos, muitos deixaram o
rebanho. Incontéveis pessoas renunciaram 2 fé judaica, abandonando assim a pertinéncia
a0 povo judeu, de maneira forada ou voluntiria, e sumiram das cronicas; mas um
namero suficiente de judeus optou por manter a tocha acesa.

O que era ensinado a essas criancas nao era uma historia comum. Nao era
“histéria judaica” como a entendemos hoje. Era um conhecimento diferente, que
transmitia o senso da presenca divina acoplado com uma poderosa atuagao humana. Era
sobre o poder de permanéncia das palavras. Em toda sala de aula digna do nome, por
mais sombria e ligubre que fosse, Moisés, Akiva e Eliezer ben Horkanos estavam
presentes. “Vire-se”, um garoto talentoso podia ouvir um sussurro em seu ouvido, “e
poderd sentar-se num banco mishnaico na oitava fila e escutar. E quando for um pouco
mais velho, também serd capaz de discutir.”

E assim, os her6is biblicos e os eruditos talmudicos de algum modo insistem
em ser Nossos Contemporaneos. Sao companheiros de viagem dos cultos, mas
também chegam aos ndo cultos, tais como Haim o carregador e sua pia esposa Ana.
Foram os colegas de banco palpaveis de todos aqueles meninos pequenos, e suas poucas
irmas afortunadas, em Bagdd, Barcelona e Bialystok.

Dentro desta logica de atemporalidade ndo ¢ dificil imaginar Moisés sentado no
fundo da sala de aula de Rabi Akiva. Ou mesmo o proprio Deus, ajustando seus 6culos
de leitura, debrugado sobre as determinagdes de Eliezer ben Horkanos sobre a Questao
da Novilha Vermelha.

Nio se engane: estes ndo sdo contos de fantasmas. Ndo havia sessdo espirita
envolvida, nem despertar dos mortos. Essa é a companhia sempre viva dos estudiosos
conversando. A sabedoria é imortal.

E ainda assim, sempre e em todo lugar, o jovem estudante judeu ¢ incentivado a
dizer algo de novo. Nao importa que a Tord seja inteira e eterna. Ndo importa que as
cabecas mais formidaveis da histéria judaica estejam observando vocé do banco
simbolico no fundo da classe. Espera-se que todo garoto no seu Bar mitsv4, todo noivo
em seu dossel matrimonial, diga uma chidush. Uma novidade. Nao uma mera
repetigio da sabedoria antiga. Nao uma mera formulagdo de perguntas e obediéncia a
respostas aprendidas. Mas de fato apresentar uma ideia nova, uma interpretagdo fresca,
um elo inesperado. Cercado de gigantescas estantes de livros, vocé ainda é convidado a
fazer uma declaragao original.



Caso vocé esteja curioso — sim, nos acreditamos que a atual aptiddo israelense
para a alta tecnologia de algum modo provém dessas fontes intelectuais. Estamos
falando de habitos, ndo de cromossomos. Quem liga se algum dos nossos jovens
inventores descende biologicamente da carne de Moisés? O amor pelo chidush é o
unico genoma que importa. Apesar disso, pensando bem, no que diz respeito a
tecnologia moderna, um hiperlink com alguns dos Dez Mandamentos nao funcionaria
muito bem.

Os judeus modernos desenvolveram outras relagdes com figuras do seu passado
coletivo. A partir do fim do século XIX até meados do século XX, quando escritores e
professores comegaram a usar o hebraico redesperto, protagonistas biblicos foram
figuras literdrias por escolha. Assim como os proprios pioneiros sionistas, esses herdis
e heroinas israelitas povoam a terra, praticam agricultura e guerra, e ndo sao
exageradamente intelectuais. Esperava-se que a nova crianga da terra ancestral fosse
muscular em vez de cerebral. Mas havia mais nesse desvio biblico do que um reacender
simplista das fogueiras de acampamento do pertencer nacional judaico. Personagens na
moderna ficgdo historica judaica também podem ser angustiados e atormentados,
altamente individualizados, e as vezes tentam fugir aos seus destinos judaicos. Desde o
romance biblico de Abraham Mapu no século XIX, The Love of Zion [O amor de
Sido], estrelando Amnon e Tamar, passando pelo belo romance histérico de A. B.
Yehoshua, Viagem ao fim do milénio, resplandecente de rabis medievais e judias
inteligentes, até Zeruya Shalev citando mulheres da Biblia e do Talmude dentro e fora
do amor, uma grande cadeia de inspiragio evoluiu.

Mais recentemente, a poesia judaica antiga e medieval tem sido musicada por
jovens compositores israelenses. As letras sensuais e suculentas da Idade de Ouro
sefaradita sdo as preferidas, como também alguns salmos e preces ressonantes. Se vocé
navegar pelos sites da industria musical israelense, descobrird que Shlomo ibn Gabirol
e Yehuda Halevi da Espanha do século XI, Immanuel o Romano e Daniel Dayan da
Italia do século XIII, e Shlomo Alkabetz e Israel Najara de Safed do século XVI ndo sao
meros nomes de ruas em Tel Aviv. Estes poetas ha muito mortos tm seguidores de
jeans e dreadlocks, que os apresentam em concertos e casas noturnas. E, depois de
tantos séculos de transmissdo impressa e cantos de sinagoga, eles agora tém discografias
e videoclipes.

Em algum lugar, talvez escondido no canto de um café da moda na rua de Tel
Aviv que tem 0 seu nome, o lexicégrafo Eliezer ben Yehuda deve estar sorrindo. Ele foi
o mais ardente responsével por reviver a linguagem biblica para a era moderna. Criou
seus filhos, sozinho no mundo, apenas em hebraico. E teria adorado ouvir os versos
hebraicos biblicos e medievais, com todas as suas palavras sagazes e coloridas, tao perto
dos coragoes dos jovens israelenses do século XXI. E assim vai, de Cérdoba para o
YouTube, cortesia de um filslogo maluco judeu-russo. Uma linha de texto.



Ao celebrar o renascimento cultural de Israel corre-se o risco de ignorar diversas
grandes madgoas. Ndo desejamos nem precisamos ignorar essas mégoas. A perda
sofrida pelos palestinos estd gradualmente encontrando suas palavras, suas linhagens de
memoria. Ainda se desenvolverd uma narrativa de Palestinos e Palavras, ndo aqui, nao
por nés. Mas ndo somos estranhos a dor. Sem forgar comparagdes ficeis, ainda
podemos manifestar familiaridade. O lancinante sentimento de um mundo desfeito —
nao apenas perdido; desfeito — permeia igualmente as calamidades palestina e judaica.

Os primeiros escritores e artistas judeus que abragaram a modernidade em sua
falsa e retorcida plenitude ndo eram o tipo de gente que aprecia confortavelmente sua
colorida heranga folclérica. Eram homens e mulheres dilacerados. Sua relagio com a
antiga linhagem nunca foi simples, nunca aconchegante, nunca autocongratulatoria.
Sim, Heinrich Heine podia brincar com contos judaicos e “melodias hebraicas”, mas era
profundamente perturbado pelo Shylock de Shakespeare, e ainda mais pela traigoeira
filha de Shylock, Jessica. Heine recusava-se amorosamente a atribuir 6dio aos judeus ao
proprio bardo inglés, mas foi visivelmente ferido pelo antissemitismo germénico de
classe média em seu proprio ambiente.

Foi a modernidade ambivalente de Heine que o levou a explorar, numa veia de
romantismo, os contos antigos de sua nagdo. Ele empenhava-se em ser alemao sendo
judeu, e cada vez mais alemdo que judeu. “Impressionante, de fato, é a profunda
afinidade que predomina entre essas duas nagOes éticas, judeus e alemdes antigos”,
escreveu. Ndo s6 ambas tém mentalidade biblica; ndo s6 cada uma delas foi um
adversério formiddvel para os romanos; sua afinidade vai ainda mais fundo.
“Fundamentalmente, os dois povos sdo parecidos — tao parecidos, que se poderia
encarar a Palestina do passado como uma Alemanha oriental — da mesma maneira que
se poderia encarar a Alemanha de hoje como o lar do Mundo Sagrado.” Esta tentativa
parece pateticamente condenada em retrospecto, e talvez desse uma sensagdo tragica ao
proéprio Heine.

Judeus, Palavras, Alemaes: essas linhas de Heine ndo sdo s6 apenas um pressagio
precoce da tragédia dos judeus alemdes. Sdo também a matriz de todos os judeus
modernos que ainda eram bem formados em linhas de texto tradicionais, mas ji
almejavam participar de suas nagdes modernas, na modernidade europeia, e na
humanidade global. Heine corporifica a catdstrofe, pois seus livros foram queimados
pelos alemdes nazistas em Bebelplatz, e sua Lorelei, a ninfa germanica imortalizada em
seu poema de 1824, cuspiu na sua propria face em 1833.

Houve um breve e portentoso momento, tanto nos anais judaicos como na
histéria do mundo, em que os judeus de formagio tradicional se depararam com a
oferta, ou tentagdo, da existéncia moderna. Por uma ou duas geragdes, viveram em
ambos os mundos a0 mesmo tempo. Este ndo é um caso de participagdo dupla, e sim
de insubstituivel amputagdo: deixar a velha sinagoga para as cintilantes novidades do



mundo. Trocar sabedorias empoeiradas por doce pecado e amargas incertezas.
Embarcar em navios para novos mundos carregados de culpa e saudade. O idiche
prendeu-se a seus pescogos como uma mde inconsoldvel. Uma velha figura barbada era
recorrente em seus sonhos, curvada na sala de aula vazia. E esse o lugar de Heine, e de
Sigmund Freud, e de Franz Kafka, e de Walter Benjamin, e de Else Lasker-Schiiler. E
também de Saul Bellow e Bernard Malamud. Cada um deles esteve gravemente,
irremediavelmente, perturbado com o Tempo. Todos vivenciaram, das mais diversas
maneiras, 0 colapso abrupto do tempo antigo e a sinistra desorientagio do tempo
moderno.

Tipicamente, este momento dilacerante dura apenas uma geragdo. Os judeus da
Europa fizeram a transigdo do shtetl para a cidade, da yeshiva para a universidade, do
Geénesis para Goethe em um tempo de vida. Os judeus do mundo islamico eram
tradicionalmente mais abertos as sociedades em volta, mas também eles foram
seduzidos ou for¢ados a migragdo, abandonando um antigo legado de riqueza material e
espiritual. No século XX, de fato, o mundo inteiro parece se mover. Mas a fissura da
apostasia, a ruptura da realocagdo e a tensdo do individualismo da era industrial ttm um
tom dolorosamente agudo nos judeus modernos. Entre os autores e pensadores
sionistas, nem um tnico homem ou mulher foi calmo, harmonioso ou pacifico.
Foram todos inquietos, sempre buscando, alguns messidnicos, alguns aprisionados em
ferozes discussdes com o Deus que tinham deixado para trds, muitos presos na
armadilha de um fardo ndo mais suportavel de amor, 6dio e culpa em relagdo a suas
familias assassinadas, a suas perdidas paisagens de infancia. Veja, diferentemente dos
irlandeses, italianos e outros emigrantes do Velho Mundo, logo depois que deixamos o
velho lugar ele cessou de existir, literalmente varrido do mapa. Néo havia o verde
gramado do lar para onde retornar, nem mesmo para ter saudades. Os emigrantes
judeus que pensaram estar queimando as pontes para o shtetfl olhavam para trés
horrorizados para ver que o proprio shtetl estava ardendo, com Pai e Mae dentro dele.
Sua sina foi pior que a da mulher de L6, mas eles ndo se transformaram em pedra.
Forgados a encarar o futuro, seguiram adiante.

Poderia 0 moderno Retorno a Sido, perguntavam-se de modo fervoroso alguns
judeus supostamente seculares, significar que o Messias tivesse chegado? Ndo como
pessoa mas como um fechamento da histéria judaica, um encerramento de ciclo de um
exilio de final aberto, um aplainamento de tudo que era irregular e torto? Alguns judeus
israelenses entenderam a Guerra dos Seis Dias de 1967 em termos messianicos. Nao
disse Maimonides que as leis da natureza ndo mudardo com a chegada do Ungido, que
viveremos como antes, com nossas obrigagoes religiosas e legais? Maimonides citou a
memordvel frase talmudica, “a tnica diferenca entre este mundo e os tempos
messidnicos estd na escravizagdo [de Israel] por reinos [estrangeiros]|”. Liberdade
politica para os judeus podia portanto encaixar-se no padrao do “fim dos dias”. E houve



israelenses — modernos, israclenses de mentalidade politica — que realmente
pensaram que os passos do Messias podiam ser ouvidos no alto das colinas da Judeia e
Samdria.

Pois se o Fim do Tempo ¢ historico, e é definido pela liberdade nacional de
Israel, por que ndo interpretar o sionismo como as passadas audiveis do Messias,
aproximando-se, em breve chegando?

Esta era, e é, uma opinido minoritiria. Uma lufada de religiosidade seguramente
pairava sobre os primeiros fundadores sionistas, mas era uma religiosidade dolorida,
infestada de pecado, ndo uma lasca do velho bloco rabinico-patriarcal. Os pioneiros de
Israel, novos escritores e tedricos hebraicos, eram em sua maioria seculares demais
para reinventar uma escatologia sagrada. Modernos demais para implantar um
misticismo de fim-dos-tempos na recém-nascida soberania de Israel. E ambivalentes e
atormentados demais para experimentar o jubilo da independéncia sem a agonia da
perda irrecuperével. O Holocausto ndo podia funcionar como um Armagedon judaico,
o sinal do desastre antes da salvagio; ele foi horrivel demais para este papel. Quanto a
nova filosofia politica, nada a ndo ser democracia podia funcionar para o recém-nascido
Estado-nagdo. David Ben-Gurion, um democrata autodidata, era realista e decidido
demais para cobigar um manto messidnico. E os recém-politizados judeus,
diversificados e vociferadores demais, nao lhe permitiriam tornar-se sequer um
insignificante tirano, estilo europeu oriental, mesmo que ele tivesse desejado, e ele nao
desejava.

Ao se moverem dentro da histéria e tentarem mudar a histéria e o sangue
derramado na historia, o seu préprio e o de outras pessoas, os sionistas podem ser
vistos como aqueles que marcham juntamente com todos os outros judeus de sua
geragao especifica, apanhados entre as antigas velas de Shabat e as novas ideologias
flamejantes. A reconstrugdo da nacionalidade que fala hebraico na Terra de Israel foi um
projeto profundamente modernista, ndo porque a nagao fosse “inventada”, mas porque a
dor da amputagdo e o caos de identidades em choque sdo essencialmente modernos.
Assim como o € o dilacerante senso de ndo totalidade, uma nao totalidade inquieta e
criativa, que tolda e incita os israelenses até hoje.

Um bocado de tristeza é inerente a danga do sionismo moderno com o passado
judaico. Reentrar na historia, como o chamaram alguns de seus pioneiros, também
levou os judeus para um lado combatente que lhes era pouco familiar nos campos de
matanga da histéria. Obviamente, eles jamais estiveram fora da histéria do outro lado, o
da vitima impotente. O sionismo quis pér um fim ao papel de vitima do judeu por
meio da “normalizagio” da nossa existéncia, nos conduzindo para o seio da familia das
nagdes. Sob alguns aspectos, isso aconteceu. De maneira triunfal. Mas até aqui,
contrariando as melhores esperangas dos fundadores, a maioria dos judeus israelenses
ainda tem intimidade tanto com o combate quanto com a vitimizagao.



Sansdo, uma figura de enorme forga fisica, ¢ particularmente atraente para os
israelenses. Ao longo do século XX, através do espectro da ideologia politica, ele
fascinou tanto o lider revisionista Ze'ev Jabotinsky como o proeminente autor e ativista
da paz David Grossman. Na metade do século, em meio a sangrenta Guerra da
Independéncia de 1948, um oficial do exército chamado Abba Kovner foi convocado
para dar nome a nova companhia de jipes da Brigada Givati. Ele escolheu Raposas de
Sansdo, relembrando os trezentos animais selvagens que o mais turbulento dos herdis
biblicos soltou contra os filisteus com as caudas em fogo. A unidade combateu o
exército egipcio invasor no platd costeiro meridional, a propria terra das arruagas de
Sansdo. Poderia algum de seus jovens e cultos recrutas fugir das recordagdes textuais do
Fara6 ou dos filisteus? Tanto seu nome como seu heroismo no campo de batalha se
tornaram matéria de lendas. Um homoénimo poema de louvor foi escrito por Uri
Avenry, mais tarde um declarado defensor da paz drabe-israelense.

Kovner havia anteriormente comandado a resisténcia judia no Gueto de Vilna,
fugindo para juntar-se aos partisans judeus nas florestas. Sua mae foi assassinada em
Ponar, seu irmdo morto com os partisans. “Ndo iremos como carneiros para o
matadouro”, ele proclamou para os condenados movimentos jovens judaicos de Vilna,
em 1941. Em trés anos, todos os seus jovens ouvintes idealistas, com exce¢do de um
punhado, estavam mortos.

Pela primeira vez em milénios, no pior momento em sua historia de
sobrevivéncia, os judeus foram capazes de escolher ndo serem carneiros. Em Varsovia e
Vilna, a alternativa era a morte pela resisténcia. Nos campos da Judeia em 1948,
significava tornar-se Raposas de Sansao.

Existe ainda outro senso judaico de atemporalidade, a atemporalidade do
momento congelado.

Aqui, o fluxo do tempo ndo ¢ alegremente deixado de lado para permitir que
geragdes remotas se encontrem, se inspirem e discutam. Em vez disso, um segmento
particular da histéria, ndo necessariamente grandioso ou memorével, permanece
estdtico. As pessoas sdo aprisionadas dentro dele como numa dobra temporal.

Na Polénia do século XVI, o congelamento desceu sobre a ortodoxia asquenazita:
roupas, peles, meias, chapéus, xales, lengos de cabega e barbas, tudo ficou parado no
lugar. Podemos vé-los hoje nas ruas de Jerusalém, quentes e pretos sob um sol
escaldante. Sob um aspecto importante, esses judeus ultratradicionais vivem num reino
atemporal.

Jerusalém em si, desde tempos imemoriais, também existe fora do tempo nas
mentes dos fiéis. Ir Olam, eles a chamam, a cidade eterna. Quer estivesse em ruinas,
destruida por conquistadores, quer fosse reclamada por Israel de hoje, alguns de seus
amantes apenas a conseguiam ver como a Cidade de Davi, jovem e inc6lume, um
perpétuo Templo assomando em seu meio. Nao o Primeiro Templo, apenas o Templo,



pois é uma cidade sem futuro gozando seu eterno sol do meio-dia. Para tais amantes de
Jerusalém, agrupados no Muro das Lamentagdes, 0 amor nada mais pode ser que um
constante lamento.

Num sentido mais amplo, a Didspora em si foi um momento congelado.
Muitos dos primeiros sionistas, inclusive o préprio Theodor Herzl, advogavam um
“retorno judeu a histéria’, encarando a experiéncia do exilio como uma retirada
consciente dos anais da humanidade. Mas esta observagdo ndo era sionista de origem.
Na Veneza do século XVII, Rabi Simha (Simone) Luzzatto adotou uma visdo similar e
impiedosa em seu Discurso sobre os judeus de Veneza, dirigido para leitores gentios ao
lado de judeus.

Os judeus [...] ndo desejam em qualquer tempo encontrar novas formas de
melhorar a situagdo geral de seu povo. Porque acreditam que qualquer mudanga
significativa que venha a eles [...] depende de uma causa suprema e nao de
esforgos humanos. A ordem de expulsdo de Castela e de seus reinos vizinhos
[...] aplicou-se a aproximadamente meio milhdo de pessoas [...] inclusive
homens de extraordindria capacidade e conselheiros de Estado [...] Mas em todo
este grande niimero nem um tnico homem ousou oferecer uma sugestao firme

e vigorosa para salvi-los daquela amarga expulsao.

Luzzatto alega que os judeus sdo doceis e obedientes aos governantes e reis
precisamente porque aceitam seu destino historico passivamente. Note o jogo de
mensagens destinadas aos dois publicos de Luzzatto: critica aos judeus e, na mesma
moeda, reafirmagdo aos senhores gentios.

Reentrar no tempo exige agdo. A soturna observagdo de Luzzatto é espelhada no
grito unissono do movimento nacional judaico. Todavia, no final do século XIX outras
forcas paralelas ao sionismo fizeram individuos e grupos judeus entrar no modo
moderno de esforqo humano de mudanga de vida. A atemporalidade do exilio
implodiu. A histéria judaica estava descongelando. Homens, mulheres, familias e
grupos estavam em movimento: para a América, para a Palestina, para a cultura e
instrugdo modernas, para a autoprocura pessoal secular e para uma pletora de
ideologias.

Para um grande nimero deles, foi tarde demais. “Tarde demais” é um termo
alheio ao pensamento diasporico. A mao de Deus nunca tarda. Aguardar a redengéo por
“causa suprema” ndo reconhece atraso. Mas para o menino de yeshiva que comegava a
desviar o olhar do Talmude para Spinoza quando tanques alemaes entraram rugindo na
cidade, “tarde demais”tornou-se o primeiro sinal da sua mudanga da atemporalidade do
exilio para entrar no tempo historico. O primeiro e tltimo.



A atemporalidade final judaica é o vazio. Nao ha rio correndo do passado para o
futuro, nem jungdo de geragdes numa perene sala de estudo, nem momento congelado,
nem templo, nem chapéus pretos.

Quando chamado para testemunhar no julgamento de Eichmann em 1961,
Yechiel De Nur (Feiner) renunciou ao seu nome e falou para o mundo como Ka-
Tzetnik 135633. Este era o apelido em idiche de um interno num campo de
concentragdo (alemao: Konzentrationslager) e seu numero pessoal de prisioneiro. E
assim ele também assinou seus livros. “E o tempo ali, no Planeta Auschwitz, nio era
como o tempo aqui. Cada momento ali girava em torno das engrenagens de uma esfera
temporal diferente. Anos-inferno duram mais que anos-luz.”

No “planeta de cinzas”, os habitantes ndo tinham nomes, nem conjuges, nem
pais, nem filhos. Ndo hd lembranga, nem kedem, nem estudo, nem discussdo, nem
mesa. A identidade se foi. A judaicidade se foi. Ka-Tzetnik, também, foi desmembrado
de seu nome, e 0 manteve desmembrado. Seu Auschwitz é o inverso do Eden: Addo
deu nome a todas as criaturas. Os nazistas tiraram os nomes e as des-criaram.

Nessa atemporalidade, ao contrario das outras atemporalidades, todos os fios da
continuidade judaica e da existéncia humana arrebentam. Exceto as palavras. Até que
nem as palavras existam mais.

Escrito a ldpis num vagdo lacrado

Dan Pagis

Aqui, neste transporte

Eu, Eva, com meu filho Abel
Se vocé vir meu outro filho,
Caim filho de Adao
Diga-lhe que eu



4. Cada pessoa tem um nome;
ou os judeus precisam do judaismo?

Descobre-se que hd trés nomes pelos quais a pessoa é chamada,
um pelo qual seu pai e sua mae a chamam,

e um pelo qual as pessoas a chamam,

e um que ela conquista para si mesma.

O melhor de todos é o que ela conquista para si mesma.

Nos, judeus, somos notoriamente incapazes de concordar sobre qualquer coisa
que comece com as palavras “nds, judeus”. Por exemplo, quem foi que disse a frase
“Nos, judeus, somos iguaizinhos a todo mundo, s6 que um pouco mais™? Nao
conseguimos concordar nem em relagdo a isso. Se vocé entrar no Google, os primeiros
dez links vao atribui-la a Heinrich Heine, Sigmund Freud e Abba Eban. Mas
praticamente todo individuo judeu de opinido tem algo a dizer que comece pela
primeira pessoa do plural. E nés também.

Este capitulo trata de coletividade e individualidade, um permanente tema
humano, “s6 que um pouco mais”. Ele mergulha o termo abstrato judaismo no



substantivo plural judeus e num certo nimero de judeus individualizados, alguns deles
realmente bem individuais. Damos vazio a sentimentos intensos, tanto negativos como
positivos. Nao por coincidéncia, este capitulo abre e fecha com poetas israclenses do
século XX.

Yehuda Amichai, jd citado no capitulo 1, conhecia os meandros das primeiras
pessoas singular e plural. Eis outra preciosidade de seu poema “Os judeus”

Os judeus sao como fotografias expostas numa vitrine
Todos eles juntos em diferentes alturas, vivos e mortos,
Noivos e noivas e meninos Bar mitsvd com bebés

E ha retratos restaurados de velhas fotografias amareladas
E as vezes vem gente quebrar a vitrine

E queimar os retratos. E ai eles comegam

A fotografar de novo e revelar de novo

E expd-las novamente sofrendo e sorrindo

Amichai tem todos eles congelados em sua moldura: o coletivo de individuos
que os judeus sempre foram, em suas geragoes de vulnerabilidade, “todos eles juntos
em diferentes alturas”, forgados a ficar juntos por lagos de familia e instantaneos festivos,
amontoados uns contra os outros sob os golpes brutais dos quebradores de vitrines e
queimadores de fotos. O poema agora passa para uma imagem nova:

Os judeus sdo uma reserva florestal primeva
Na qual as drvores ficam apertadas entre si, e mesmo as mortas

Nao conseguem se deitar. Elas repousam, eretas, em meio s vivas.

Estilhagados e carbonizados, nossas calamidades sempre nos forgaram de volta
para o Comego, a sempre mais uma vez “revelar de novo”. De Tito a Kristallnacht, que
chance tinha um individuo voluntarioso de escapar ao coletivo de memoria e destino?

Nascido Ludwig Pfeuffer no sul da Alemanha, criado numa familia ortodoxa que
fugiu dos nazistas para Jerusalém, ele serviu no exército britanico e entdo combateu na
Guerra da Independéncia de Israel. Mudou seu nome, perdeu sua religido, escreveu
poesia universal e falou eloquentemente pela paz. Mas nunca se retirou do coletivo. O
novo sobrenome judeu que adotou, Amichai, significa “meu povo estd vivo” A
significagao pés-Holocausto deste antigo nome israelita provoca um arrepio na espinha.
Justaponha-o a postura pés-modernista ou antissionista que identifica Amichai e sua
geragdo, “Teu povo, o idioma revivido e a terra ancestral sdo mera fabricagio”, e o
arrepio se transforma num berro. Amichai, porém, ndo berrou. Sua identidade judaico-
israelense foi transmitida em verso, um verso gentil, adoravelmente ironico. Mesmo



nos seus poemas de amor intimistas, o destino judaico sempre flutua ao pé da cama dos
amantes: “As vezes nés somos dois, as vezes mais que uma miriade”, escreveu ele em
outra parte. O “n6s” dual inescapavelmente pousa sobre o “nés” plural.

E quanto a Deus?

Rico em estudo judaico e em muiltiplas camadas de hebraico, sabiamente
reconciliado com sua prépria secularidade, Amichai foi capaz de escrever estes
ressonantes versos em “Os judeus”

E quanto a Deus? Deus permanece

Como o perfume de uma linda mulher que um dia passou
Por eles e eles ndo viram sua face,

Mas seu perfume paira, todo tipo de perfumes,

Criador de todo tipo de perfumes.

O dltimo verso vem da béngdo judaica sobre as fragrancias, do Talmude
babilonico, “Bendito seja o Criador de todo tipo de perfumes”. Amichai conhecia sua
Halachd, entio deve ter sabido que esta bén¢do se diz ao encontrar vérios odores
agradaveis, mas claramente nao o aroma de uma mulher. S6 um apéstata instruido,
que é também um tortuoso artesdo de palavras, poderia ter deixado para tras a deidade
judaica dessa maneira singular. Deus como aroma permanente de uma beldade nao
vista, esta entre todas as metdforas heréticas! Quao mais intrincada, mais sutil, mais
amorosa e dilacerada do que a declaragao breve e impiedosa de Friedrich Nietzsche:
“Deus esta morto”.

E, todavia, a judaicidade israelense secular de Amichai provém de uma linhagem
inspirada por Nietzsche.

Alguns dos maiores escritores hebraicos do comego do século XX rebelaram-se
contra a identidade judaica coletiva marcada pela religido. Foi um motim contra aquele
substantivo abstrato abrangente yahadut (judaismo). Ao se rebelarem dessa maneira,
sentiam-se judeus até os 0ssos. Nao queriam converter-se a outra fé, nem pertencer a
outra nagdo. Ndo, de uma aflita forma modernista, empenharam-se para cortar os lagos
de sua existéncia como judeus modernos individuais com a ortodoxia tradicional.

“Néo hd judaismo fora de nés mesmos e das nossas proprias vidas”, escreveu
Yosef Haim Brenner, expulso da yeshiva, desertor do exército russo, pretenso
trabalhador socialista mas fraco de corpo, sionista de pouca convicgdo, alma
atormentada, um de nossos melhores escritores. Foi assassinado por desordeiros drabes
em Jafa, em 1921. O veredito de Brenner era a0 mesmo tempo direto e sutil: Ein
yahadut, ndo hd judaismo, fora de nos judeus, yehudim. “Nao hd crengas que
encaremos como obrigatérias [...] N6és somos judeus nas nossas préprias vidas, nos



nossos coragdes e sentimentos. Ndo precisamos de definigoes racionais, nem de
verdades absolutas nem de obrigagoes escritas.”

O colega de Brenner, Micah Yosef Berdyczewski, nascido numa familia hassidica
rabinica na Ucrénia, preferiu rebaixar o judaismo em vez de negi-lo. “Os judeus tém
prioridade sobre o judaismo”, escreveu. “A pessoa viva tem precedéncia sobre o
patriménio de seus ancestrais.” Em hebraico, seu chamado ressoa com terminologia
biblica: Mishpat ha-bechora la-yehudim al ha-yahadut. A primogenitura, o direito do
que nasce primeiro, é dada aos judeus antes do judaismo, as pessoas antes da fé. Mas
este grito de individuagdo também é profundamente coletivo: ele embala o poderoso
Hebraico Antigo no desbravador Hebraico Moderno, a lingua redespertada na nova
nacionalidade judaica, povoada de individuos poderosos e obstinados.

Isto pode soar muito moderno, uma “invengdo” nova da consciéncia nacional,
matéria-prima para a usina de recentes dissec¢des do sionismo como nacionalismo
forjado. Ndo é assim. Na verdade, Berdyczewski, modernista como era, conduziu
conscienciosamente uma discussao apaixonada que atravessou geragoes judias. E claro
que foi influenciado pelo nacionalismo europeu moderno; mas o bom Micah Yosef
também teve fontes mais antigas de inspiragdo. Da mesma forma que autores como
Brenner, Bialik e Agnon, e os tedricos Ahad Ha’am e Ze’ev Jabotinsky, Berdyczewski
podia bancar um milénio de debates sobre a natureza da nacionalidade judaica.

Dez séculos antes do sionismo, o sdbio Saadia Gaon escreveu que “a nagio
[judia] somente ¢ uma nagdo por virtude de suas Toras”, ou seja, a Lei oral e escrita. O
mesmo vale para a invengdo moderna, ou tortuosa falsificagio, da nacionalidade judaica.
Pelo menos até o século X EC, encontramos apenas um conceito de nagdo judaica, mas
de fato ha indicios de um debate sobre sua prépria natureza. No século XX
Berdyczewski e seus companheiros juntaram-se ao debate com grande impeto. O
movimento sionista — portando a indefectivel marca da “Primavera das Nagdes”
europeia — elevou sua importincia a alturas sem precedentes.

Berdyczewski ndo concordava que a nagdo existe apenas pelo mérito da Tord.
Como mostra Menachem Brinker, ele deliberadamente visou Saadia numa brilhante
contraopinido sobre a nacionalidade judaica. “N6s éramos um povo e pensdvamos isto
e aquilo, mas ndo éramos um povo porque pensdvamos isto e aquilo”, escreveu. A
énfase na citagdo é nossa, e nenhuma énfase é forte o bastante no que diz respeito a este
ponto. O povo ou nagdo (am ou umah, usados de forma intercambidvel no hebraico
antigo bem como no moderno) judia, na opinido de Berdyczewski, existe paralelamente
a sua religido, mas também além da sua religido. Povo e fé coabitaram por um longo
periodo histérico, mas nao sao mutuamente desmontdveis.

E onde nos colocamos nés nesse debate Berdyczewski-Saadia, que saltou do
século X para o XX, e permanece profundamente relevante no século XXI? Nossa
propria posi¢io envolve parafrasear aambos. Tangenciando Saadia, a nagio é uma nagao
apenas por virtude de seus fextos. Refraseando Berdyczewski, ndo éramos um povo
porque pensdvamos isto e aquilo, mas éramos um povo porque liamos isto e aquilo.



Como vocé pode ver, nossas diferencas em relagdo ao pensador medieval e ao autor
sionista nos deixam todos na mesma linha de texto. Se formos afortunados, contra-
argumentos interessantes em breve visardo nossa propria teoria de nacionalidade verbal.

Podem os judeus existir além, ou antes, do judaismo? O que significa isto?

Berdyczewski, filho de rabino que se perdeu, se perdeu o suficiente para educar-
se em Berlim e ter um doutorado em Berna, queria que a nagdo, “os judeus’, tivesse
precedéncia sobre a religido, “judaismo”. Mas ele entendia nacionalidade de uma forma
bastante especifica. Era um dvido leitor de Nietzsche. Como vdrios outros sionistas da
fase inicial — o musculoso Max Nordau me vem a mente — Berdyczewski sonhava
em elevar seu povo vilificado as alturas de uma magnificéncia vagamente nordica.
Seguindo o filosofo alemdo, sustentava que pessoas judias frequentemente possuem
qualidades heroicas. E também a historia judaica ¢, antes de tudo, uma histéria de
grandes individuos e nao uma histéria de credos, conceitos ou rituais.

No entanto, Nietzsche ndo ¢ a unica fonte desta abordagem “as pessoas primeiro”.
Tanto Brenner como Berdyczewski podem ter dado ouvidos a ideias hassidicas. No fim
do século XVIII e no século XIX, os rabinos e contadores de histérias hassidicos
abragaram uma visdo mistica e inerentemente igualitiria de judeus individuais, nao
somente grandes sdbios mas também os pobres, desprezados e insignificantes. Todos
sdo interlocutores potenciais do divino. O solitario na floresta, 0 humilde artesdo, o
garotinho berrando sem palavras na sinagoga e abrindo as portas do céu, o “homem
justo oculto”, todos sdo exemplares hassidicos dos primérdios do moderno fascinio
pelo mesmo tema: uma pessoa particular que subita e milagrosamente domina uma
verdade geral e profunda por virtude de sua existéncia marginal.

Parte deste fascinio pode ter sido remotamente inspirada pelo cristianismo. (O
proprio Nietzsche investiu contra o cristianismo, ao passo que aderia a sua matriz de
heroismo; mas isto extrapola a nossa historia presente.) A atragio hassidica em relagao
a0 miserdvel sem voz e a crianga sem instrugdo ¢ certamente ndo caracteristica do
milenar comprometimento judaico com o discurso culto. Este desvio moderno rumo
a0 pobre e a0 que ndo tem voz foi um honesto e tocante tributo as realidades sociais do
shtetl, aos numerosos semi-iletrados, aos trabalhadores bragais, aos judeus
semifamintos da Europa Oriental rural. Mas pode-se ouvir também os sinos distantes
do saber cristdo: o docil simplério, a santidade do inculto. Se mais cedo neste livro
afirmamos que ndo existe sancta simplicitas para os judeus, agora devemos reconhecer
algumas excecoes nos velhos contos folcléricos hassidicos. Ainda assim, mesmo os
rebbes mais voltados para o mistico nunca puseram a realizagao de milagres acima do
ensino, e nenhum hasside de respeito queria que seu filho crescesse em mégica
ignorancia.

O individualismo judaico tem outras raizes, mais profundas que Nietzsche, mais
velhas que o cristianismo. N6s pensamos que suas fontes diferem um pouco das



principais linhagens do individualismo ocidental, embora as duas tendéncias estejam
interligadas. Neste capitulo caminharemos um pouco rumo a distingdo entre “judeus”e
“judaismo”. Vamos sugerir que 0 nosso resistente coletivo de individuos voluntariosos
com seus textos tem algo mais do que “judaismo”.

Sempre houve um campo de tensdo entre o substantivo coletivo Israel e o
substantivo plural judeus. Uma tensdo antiga surgiu durante o primeiro Retorno a Sido,
quando os judeus voltaram da Babilonia sob a lideranca de Neemias, deixando uma
grande comunidade no exilio. Uma tensao comparivel, envolvendo os mesmos
termos, corre através do segundo Retorno a Sido e o surgimento de Israel moderno.

Procure “judeu” ou “judeus” (yehud, yehudim) na Enciclopédia Hebraica e vocé
nao encontrard. Surpreendentemente, esta grande obra de referéncia, editada em
Jerusalém em meados do século XX por eruditos judeus ortodoxos, ndo considera o
termo digno de um verbete. “Judeus — ver O povo de Israel’, ela orienta secamente.
Esta, diz o romancista entre nds, ¢ uma das mais significativas e importantes decisoes
espirituais tomadas pelos editores, inclusive o bastante heterodoxo filésofo ortodoxo
Yeshayahu Leibowitz. E também faz sentido do ponto de vista léxico. O termo O povo
de Israel cerca e contém o termo judeu e o termo judaismo, e nao vice-versa.

Na breve entrada do verbete yahadut, Leibowitz escreve que esta palavra aparece
muito pouco na Mishnd e no Talmude, e nenhuma vez antes disso. Pode ser
vislumbrada em fontes helenistas, mas é muito rara na literatura judaica, mesmo em
textos rabinicos, antes dos tempos modernos.

O romancista entre nds pensa que o termo yahadut, juntamente com seu
equivalente latino judaismo, é hoje o codigo de identidade dos ortodoxos, sua
ferramenta para corrigir os infiéis. Nos seculares somos acusados de sermos os mais
afastados da yahadut, enquanto eles sdo os mais proximos. Um tremor de reproche
instilador de culpa percorre as linhas de falha sismicas de Israel, tais como aquela entre a
secular Tel Aviv que fala hebraico e seu suburbio ultraortodoxo Bnei Brak, que fala
parcialmente o idiche. Outra fissura, menos dramatica porém cada vez mais tangivel,
separa os judeus “nacionais ortodoxos” dos judeus seculares; contudo, ambos os
grupos, ao contrdrio da ultraortodoxia linha-dura, coabitam a principal corrente
moderna e em grande parte sionista. Tais fendas atuais seguem uma longa linhagem de
ambiguidades acerca dos nomes pelos quais os judeus tém chamado a si mesmos.

O contexto ortodoxo de yahadut hoje deveria provocar um sorriso. A ironia
histérica espreita no seu interior. O mesmissimo termo, inicialmente em sua forma
alema Judentum, foi abragado pelos judeus do Iluminismo do século XIX, os
maskilim, e era especialmente bem-vindo pelos reformistas religiosos progressistas.
Judentum foi um substantivo conveniente quando surgiu a necessidade de encontrar um
equivalente aos nomes cristianismo e isla. Ele soava cientifico e respeitivel. Era a
imagem espelhada mais altiva de Yiddishkeit, a “judaicidade” das massas da Europa



oriental, quente, saborosa e colorida, a caminho de se tornar o objeto da nostalgia
agridoce entre os sobreviventes e descendentes daquele mundo que perdemos.

O profeta Amés ndo foi nem Yiddishkeit nem Judentum. Se vocé lhe dissesse
que ele era judeu, yehudi, ele concordaria prontamente que provinha da tribo da Judeia,
da cidade de Tekoa. Mas ele nao era membro de um “povo judeu”. Esta terminologia
teria tao pouco significado para ele quanto para o rei Davi.

O povo de Israel, em todas as geragdes antes do século XIX, chamou a si
mesmo simplesmente assim, “o povo de Israel”, brei yisrael ou am yisrael. E chamava
seus compromissos morais de Torah e mitzvot (preceitos), ndo yahadut. Mas,
atualmente, em Israel, o hd pouco inventado yahadut é usado pelos ortodoxos e
ultraortodoxos para repreender os seculares, que ndo estdo a altura de seus ideais de
religiosidade e observéncia.

Entre os judeus ortodoxos hoje, em Israel e em outros lugares, judaismo ¢é
muitas vezes considerado uma sujeigdo a Yiddishkeit, o que sugere que nao se pode
divorciar religido de nacionalidade, ou ambas as coisas de tradigoes e costumes, ou estes
dos trajes, ou os trajes dos hébitos, ou os habitos da obediéncia cega aos rabinos.
Espera-se que os judeus sejam originais e ndo percorram os caminhos dos gentios.
Ouvimos que depositar coroas de flores em timulos ou cantar o hino nacional ou
disparar tiros em funerais ou hastear a bandeira s@o costumes gentios. Entrementes, os
ortodoxos percorrem o mundo nas roupas da nobreza polonesa do século XVII,
cantando belas cangdes hassidicas baseadas em melodias tipicas ucranianas e dangando
em éxtase dangas folcléricas ucranianas. Discutem conosco, os seculares, na melhor das
hipéteses, segundo a logica de Maimonides, tirada de Aristoteles, ou — como
alternativa — atacam a fraqueza da nossa lealdade nacional com base em argumentos
hegelianos, cortesia do Rabino Kook. Mas, de nos, eles exigem fidelidade a0 manancial
original.

O romancista entre nds gostaria de ressaltar que partes do mundo da Yiddishkeit
estao proximas do seu coragio como um componente da civilizagio judaica, tarbut
yisrael. Mas de forma alguma sdo componentes centrais ou exclusivos. Ele nada tem
contra o judaismo que adota canais reciprocos, relagdes de emprestar a e tomar
emprestado de outras culturas. E assim que funciona toda cultura, excluindo as que
estio trancadas, como a Coreia do Norte. E mesmo as trancadas estio meramente
negando a realidade do intercAmbio.

Nao ¢ nosso, nem das nossas origens, o aramaico no Talmude babilénico. Ele
pertence aos arameus. Ndo ¢é nossa nem das nossas origens a ldgica aristotélica de
Maimonides. Mesmo a mezuzd nao é originalmente nossa: pelo menos externamente é
uma reliquia da antiga Pérsia. Tarbut yisrael, sempre interagindo com outras culturas, ¢
um grande rio de dar e um grande rio de receber.

A historiadora entre nés esti menos preocupada com o uso de yahadut para



difamar judeus seculares, e mais fascinada pela observagio de que, antes da era
moderna, os vocabuldrios hebraico e judaico ndo tinham uso para uma palavra que
denotasse unicamente religido.

A percepgio de Berdyczewski de que os judeus precediam o judaismo é
verdadeira num sentido bésico linguistico-histérico. Se levarmos a nossa terminologia
a sério, provavelmente observaremos que judeus, yehudim, existiram bem mais do que
dois mil anos antes do judaismo, yahadut. Mas mesmo yehudim ¢ uma evolugao
posterior. Em tempos biblicos, o povo e a fé foram geralmente denominados segundo
um homem: Israel. Este, vocé se lembra, é 0 nome que Deus deu a Jac6 apés a sinistra
luta noturna com um homem no leito do rio Jaboc. No fim, 0 homem era um anjo de
Deus, e 0 nome de Jacé foi mudado para Israel, que significa Lutador de Deus. “Pois tu
lutaste com Deus e com homens, e prevaleceste.”

E delicioso, embora de forma nenhuma singular, que o nome coletivo “Israel”
venha do nome de um individuo. Jac6 foi o terceiro patriarca, pai das tribos, um
homem de apetite, timidez e anseios, que lutou com Deus, com homens e com
mulheres. Um vencedor.

Palavras sdo importantes, e assim ¢ a sua auséncia. As linguas nio sao prodigas
em fluidez. Ao contrério, quando é profundamente significativa, uma ideia pode exigir
viérias palavras diferentes. Assim, a Biblia hebraica ndo tem uma palavra para “religiao”
como entendemos hoje. Em contrapartida, tem alguns termos para o conceito central de
“lei™ hok, mishpat, tord, mitsvd, mussar, din, dat. O Gltimo deles, relativamente raro
na Biblia, veio a denotar também “religido”, mas s6 mais tarde, em tempos talmudicos.

Ler as palavras em seus contextos, muitas e muitas vezes, pode recompensar o
leitor com um crescente senso de familiaridade. Apesar do recente ceticismo tedrico,
acreditamos sim que um nariz experiente e sensivel pode farejar um trago do
significado original mesmo de textos muito antigos. O significado original! “O que o
autor tinha em mente!” Pode-se dar um sorriso, verbalizar uma metifora ou saborear
um sentido ambiguo numa frase, ter uma sensagdo daquilo que seus primeiros
ouvintes ou leitores experimentaram. Provavelmente perdemos grande parte do sentido
e da “sensagdo” do uso antigo, e com muita frequéncia corremos o risco de entender
completamente errado, mas as vezes podemos capti-lo. O leitor cuidadoso pode
acompanhar mudancas sutis de significado, detectar transformagdes do papel de uma
palavra. Tal leitor captard evidéncia suficiente para saber que dat significava uma coisa na
Biblia e outra coisa no Talmude babilénico.

O vocabulario biblico revela claramente que os antigos israelitas com preendiam
seu deus basicamente como um legislador, e viam a si mesmos basicamente como
uma comunidade jurisprudente. John Bunyan tinha uma expressdo 6tima para isso: “as
doze tribos sob a lei”. S6 mais tarde é que veio o senso ndo legalista de f¢, como nos
termos de Bunyan: “os filhos de Deus sob o evangelho”. Isto se encaixa melhor no
cristianismo. Para os primeiros israelitas, Deus era o grande legislador no céu.

Para ter uma sensagdo dessa cultura legal israelita, por favor, conheca as cinco



filhas de Salfaad, chamadas Maala, Noa, Hegla, Melca e Terza.

Essas jovens e assertivas senhoras poderiam muito bem entrar no capitulo 2.
Mas desde quando mulheres fortes se conformam em ser relegadas a um tnico
capitulo? Foram-se os dias em que os livros de histéria dedicavam uma segdo, por pura
formalidade e geralmente perto do fim do livro, a metade feminina da sociedade. As
cinco mulheres que discutiremos agora nem sequer sa mencionadas no capitulo 2, que
ja tem mulheres fortes de sobra. Precisamos das filhas de Salfaad no atual contexto,
entdo ai vém elas.

Maala, Noa, Hegla, Melca e Terza perderam seu pai e ndo tinham irmdos. Os
israelitas estavam quase no final da sua jornada de quarenta anos depois do Egito, e em
breve cada tribo, cada cla e cada familia estariam se estabelecendo em suas parcelas
prometidas de terra. E provavel que a lei biblica até esse ponto permitisse que apenas os
filhos homens herdassem. Como sugere uma discussdo posterior, a justificativa para a
heranga apenas masculina era pragmatica: se uma filha se casasse fora da tribo, esta teria
perdido a terra para sempre. Mas estas cinco mulheres sentiam ter direito ao futuro
patriménio do pai. Sabiam que a justica estava ao seu lado. E veja, ndo rezaram para o
céu nem foram kvetch com as amigas (kvetch é o termo em idiche para “queixar-se”, s6
que dez vezes mais lamuriento). Elas fizeram o que se faz quando se vive “sob a lei”:
apelaram para a judicatura. E foi uma senhora judicatura: “E elas se puseram perante
Moisés, e perante Eleazar o sacerdote, e perante os principes e toda a congregagio, as
portas da tenda de assembleia”.

Era este tipo de assembleia, que aparece nas histérias do Sinai e, em menor
extensdo, nos livros de Josué e Juizes, que sugeriu aos primeiros leitores europeus
modernos que o regime inicial israelita era uma genuina republica, até que o povo
optou por um rei, como relata o 10 Livro de Samuel. John Milton e seus colegas
republicanos na Inglaterra, e mesmo antes na Holanda, no auge do despertar
parlamentar do século XVII, achavam que a Republica dos Hebreus jamais devia ter
sido abandonada em favor da monarquia.

Admitimos saber muito pouco das institui¢des politicas israelitas. A Biblia ndo
nos conta, se é que conta alguma coisa, como funcionava realmente a divisdo de poderes
entre lider e sacerdote, principes tribais e ancidos e “toda a congregagdo”. Mas uma coisa
é evidente: era uma sociedade profunda e coletivamente comprometida com o governo
da lei, talvez a primeira sociedade desse tipo na histéria. O jurista inglés do século XVII
John Selden ndo perdeu suas refinadas energias eruditas quando dedicou grande parte
do seu trabalho ao sistema legal mosaico, que considerou o mais perto que a
humanidade ja chegou da lei natural quintessencial.

Mas devemos retornar as cinco filhas. Elas apresentaram seu caso a Moisés e a
assembleia, declarando que seu pai tinha morrido “em seu préprio pecado”, mas ndo no
tipo de pecado imperdoavel que justificasse perda das posses da familia. “Por que
haveria de ser o nome de nosso pai destruido entre sua familia, porque ele ndo teve
filho? Que nos seja dada uma possessao entre os irmaos do nosso pai.”



Entdo Moisés deu o passo juridico 6bvio: ele “levou a causa delas perante o
Senhor”.

Note que Moisés ndo rezou nem pleiteou. Ndo aguardou um sinal mistico, nem
detonou um de seus famosos milagres para testar a reivindicagio. Simplesmente
conduziu esse caso legal um degrau acima, a instancia superior. O veredito final foi
imediato:

E o Senhor falou a Moisés, dizendo: “As filhas de Salfaad falaram corretamente;
dar-lhes-4s portanto uma propriedade que serd a heranga no meio dos irméos de
seu pai; transmitirds a elas a heranga do pai. Falaras entdo aos filhos de Israel,

dizendo: ‘Se um homem morrer sem deixar filhos, transmitireis a sua heranga a

sua filha. Se ndo tiver filha, dareis a sua heranga aos seus irmaos™.

Esta preciosidade de historia, da sua maneira economica, diz algo sobre a
jurisprudéncia e atitudes sociais hebraicas dos primeiros tempos. As mulheres nao
eram iguais, mas seu raciocinio podia ser vélido, e seus direitos em certas conjunturas
tinham precedéncia sobre os dos parentes homens.

O relato continua. Quando a Terra Prometida realmente surgiu no horizonte, os
homens da tribo de Manassés, a tribo das mogas, revisitaram o caso com Moisés e os
lideres tribais. Entdo, para por uma pedra sobre a questdo das terras, Deus enviou a
seguinte injungdo “as filhas de Salfaad, dizendo: ‘Que elas se casem com quem lhes
agradar; conquanto se casem com alguém de um cla da tribo de seu pai. Assim a
heranca dos filhos de Israel ndo passard de tribo a tribo; os filhos de Israel
permanecerdo vinculados, cada um, a heranga da tribo de seus pais”
Convenientemente, as jovens mulheres casaram-se com seus primos.

Por favor, nao passe por cima do casual detalhe “que elas se casem com quem
lhes agradar”. Gostamos do jeito como é proferido, en passant, como se as mulheres de
fato escolhessem livremente os maridos. Nas atuais comunidades judaicas
ultraortodoxas a coisa ndo funciona exatamente assim. E se a limitagdo do casamento
intratribo parece um pouco injusta, vocé ficara feliz em saber que ap6s o assentamento
na Terra de Israel, este preceito divino foi derrubado, e as mulheres puderam se casar
também fora da tribo.

A Tora de Moisés veio a existir como um codigo de lei, séculos antes que a
palavra dat fosse designada para significar “religido”, e milénios antes de judaismo e
yahadut serem cunhadas. A historia das filhas de Salfaad é um relato de emenda
constitucional e precedente juridico. E também um capitulo na histéria de um povo
assumindo soberania. E claro que todo o conto possivelmente ¢ alegérico: cinco mogas
jovens, ainda solteiras, estendendo-se como os dedos de uma mao sensivel para acertar
a sintonia fina do sistema legal hebraico. Mas decididamente ndo é um conto de
moralidade religiosa. A principal investida é que o legislador e adjudicador supremo —



divino ou humano, como quiser — teve a iniciativa e fez a emenda na lei. Ou, no
minimo, como diriam os talmudistas estritos, clarificou a lei preexistente que fora mal
entendida. Ademais, se de fato a mesma lei de heranga feminina foi depois modificada
novamente, permitindo a herdeiras casar-se até mesmo fora da tribo, entio temos um
belo e dindmico caso de revisao constitucional.

Nao sabemos se as cinco filhas de Salfaad algum dia existiram. N6s gostamos
delas e esperamos que sim. Mas as ideias transmitidas por estas personagens certamente
existiram, e ainda existem. E um legado das “doze tribos sob a lei”, uma federagio
relaxada mas proxima, abrigando divisdes internas e choques de interesses,
mentalidades diversas e lealdades tribais entrecruzadas, sempre negociando seus
conflitos e aspiragdes por meios juridicos, discutindo e argumentando. Mesmo quando
a violéncia prevalece, quando os piores tragos da natureza humana tomam a dianteira,
esta comunidade insiste em retornar a legalidade e & negociagdo: tantas de suas historias
documentam a sobreposigdo de dramas pessoais e constitucionais.

Em suma, Israel antigo era uma civilizagao legal e politica de pleno direito, nao
um mero rebanho de correligionarios. Como as cinco filhas, nés também
reivindicamos esse legado como nosso por direito. Felizmente, a sede biblica por uma
justica com base na lei é agora compartilhada pela maioria do mundo moderno.

Quando é que os hebreus, ou os Filhos de Israel, se tornam yehudim, judeus?

O termo aparece em Reis 2 e em Jeremias, em que se refere especificamente aos
membros da tribo de Yehuda, Judd. Jeremias menciona um cavalheiro que foi
conhecido pelo interessante nome de Yehudi ben Netanyahu. Mas entdo, correnteza
abaixo, praticamente no final da linha de tempo biblica (mas ndo necessariamente o
dltimo livro a ser compilado ou canonizado), ocorreu uma mudanga de terminologia.
O Livro de Ester usa judeus. O povo, agora no exilio e disperso por todo o Império
Persa, ndo ¢ mais israelita no sentido geogréfico. Seu nome havia mudado.

Em algum momento entre a destrui¢do do Primeiro Templo e a construgao do
Segundo Templo, os israelitas tornaram-se judeus. A narrativa biblica remete a maioria
dos cativos na Babilonia a tribo de Yehuda, que reconhecidamente incorporou
membros de algumas outras tribos — os biniamitas, simonitas e um bom bocado de
levitas. Nos rios da Babilonia, a alcunha yehudi foi transformada de tribal em nacional.
Uma nagio nomeada segundo um pai individual, Jacé/Israel, foi renomeada segundo
seu filho Yehuda, reputado ancestral da maioria dos que sobreviveram e retornaram ao
lar biblico. Yehuda, sogro de Tamar, que inadvertidamente gerou os gémeos desta. As
hist6rias estavam vivas e bem, agora anotadas em papiros e gravadas em pedra.

As lendérias dez tribos do Reino de Israel, jé consideradas perdidas, derreteram-
se na obscuridade. Os exilados judaicos, carregando uma histéria formidavel em sua
bagagem, resgataram e reelaboraram sua identidade coletiva. Muitos deles aderiram a



uma série de ondas de volta ao lar, inclusive os liderados por Esdras e por Neemias, o
que resultou no emblematico Retorno a Sido nos séculos VI e V AEC. Outros podem
ter ficado na terra, jamais tendo saido para o exilio em primeiro lugar, mas foram
deixados fora da histéria. De volta a terra ancestral, os judeus repatriados se mostraram
altamente enérgicos, com consciéncia nacional e abengoados com uma lideranga resoluta
— muito como seus sucessores simbolicos dois milénios e meio mais tarde, os
sionistas, que sonharam e realizaram o Segundo Retorno. Os retornados da Babilénia
de fato reinventaram Israel: um novo templo, um novo calenddrio, novas leis contra
casamentos mistos, um particularismo ampliado, uma biblioteca recentemente
canonizada e uma nova linhagem de erudigdo baseada em textos.

Uma grande comunidade judaica, evidentemente prospera, permaneceu na
Babilénia e criou o eixo central da erudigio talmudica. Israelitas pertenciam 2 terra de
Israel, mas judeus, desde o inicio de seu titulo coletivo, habitaram o mundo amplo.
Existe algo inerentemente global em relagdo a yehudim, desde os seu primérdios.

Isto é belamente dito por Zacarias, um profeta que provavelmente retornou da
Babil6nia com Esdras. Um yehudi aparece em suas profecias, uma ocorréncia precoce
do novo significado amplo do termo. “Naqueles dias veio a se passar que dez homens
devem se aproximar, de todas as linguas das nagdes, devem até mesmo se aproximar
do manto dele que ¢ judeu, dizendo: Nés iremos contigo, pois ouvimos que Deus estd
contigo.”

No6s achamos mordaz que este primeiro yehudi seja um judeu futurista, na
verdade um judeu universal. Ele pertencerd e transmitird significado a muitas nagoes,
nao s6 a seu povo e terra natal. Zacarias pode ter tido uma queda por palavras novas e
modernas, mas o uso que faz delas vai mais fundo do que isso: oferece um momento
de transigdo, uma soleira de passagem de israelita para judeu. De um homem tribal
mosaico em sua terra ancestral para um cidaddo itinerante, culto, do mundo, cujo Deus
foi assumido por muitos outros, mas cujo status foi com frequéncia menos invejavel
do que Zacarias gostaria de pensar.

Entdo vamos encarar a palavra judaismo. Nao queremos prescindir dela, Deus
nos livre, apenas para deixar de usa-la como um termo abrangente para tudo que é
judaico. E algo tolo demais para representar as histérias e identidades dos judeus.

O termo judaismo provém do latim medieval, e o Oxford English Dictionary
registra seu uso ji em 1251. Era um rétulo administrativo, que aparecia em
documentos oficiais e legais referentes a receita fiscal de judeus levantada pelo Tesouro
da coroa. The newe cronycles of England and of Fraunce (1516), de Robert Fabyan, é
um dos primeiros textos a usar Judaism em inglés. Mas Judaism, assim como Jewry
[judiaria] e suas vérias paralelas em outras linguas europeias, era uma palavra usada
apenas por cristdos. Denotava, e com bastante frequéncia denunciava, pessoas ou ideias



judias. John Milton se referiu desdenhosamente a “judaismos mortos”. Os cristaos
suspeitos de inclinagoes judaicas eram acusados de “judaizar-se”.

Os proprios judeus, expulsos da Inglaterra durante a época em que o termo
judaismo criou raizes, ndo tinham uso para a palavra. Eis um fragmento comparativo
de preferéncias léxicas: a Biblia do Rei Jaime escolheu Judaism para a tradugdo inglesa
de um termo do 20 Livro de Macabeus, que denota os israelitas no original grego; mas
uma tradugdo hebraica dos mesmos versiculos datada do século XIX simplesmente usa
adat yisrael, a comunidade de Israel.

Outras nagdes os chamavam de judeus ou hebreus. Os proprios judeus, ao vestir
seu manto de aprendizagem, atinham-se ao termo Israel, que podia servir como
substantivo plural. Na Europa oriental surgiu a ja mencionada Yiddishkeit, intima e pé
no chdo. Hoje ela é como uma nostalgia em chinelos velhos. Tem cheiro de comida de
Shabat, livros amarelados, rabinos com barbas prateadas e tias de lingua afiada. Como
as palavras tém sabor, podemos dizer que o sabor de Yiddishkeit é oposto ao sabor de
judaismo, ainda que as definigdes desses termos no diciondrio se sobreponham. Como
bem sabem os amantes de palavras, os dicionarios ndo dizem tudo.

O judeu-espanhol, falado pelos judeus sefaraditas depois de sua expulsdo da
Peninsula Ibérica em 1492, provinha de castelhano temperado de hebraico e outros
idiomas mediterraneos. Para denotar judeus, usava principalmente os substantivos
singulares djudio e djudia, e o substantivo plural los ebreos. Mas o termo mais abstrato
judezmo, que atualmente é as vezes traduzido como “judaismo”, era na verdade um
apelido de seu préprio idioma, um dos muitos sinénimos de judeu-espanhol.

Como ja discutimos, uma lingua ndo inventa palavras desnecessédrias. Por
muitos anos os judeus, seus textos e suas linguas ndo tinham uso para um termo
abstrato, um “ismo”, para denotar sua identidade coletiva.

No século XIX, o termo Judaism tornou-se respeitivel mesmo em inglés. Os
judeus agora o adotavam com prazer, principalmente gragas aos alemaes. Como a
académica Judentum, agora significava o pacote todo — povo judeu, religido judaica,
culturas, folclores, ritos e costumes judaicos. Nas universidades alemas surgiu uma
nova “Ciéncia do Judaismo”, Wissenschaft des Judentums. Eruditos judeus podiam
agora juntar-se aos seus pares, principalmente protestantes, na pesquisa dessa nova
disciplina. Ela foi facilmente traduzida para yahadut, que é uma palavra hebraica
moderna, inexistente no hebraico biblico, talmudico ou medieval.

Claramente falando: yahadut, o termo do qual Brenner e Berdyczewski ndo
gostavam, o conceito que pesava sobre eles em seu abrago mistico coletivo, foi
concebido no érido colo cientifico de um saldo de palestras em Berlim.

E claro que nenhum dos presentes autores propde descunhar o termo judaismo.
Sabemos que hoje ele ¢ indispensavel, tanto léxica como emocionalmente, para judeus e
nao judeus, académicos e leigos. Mas nossa prépria autocompreensdo como judeus,
que cresceram numa cultura israelense moderna secular, pouco recorreu a yahadut. O
termo nos deixa gelados, mesmo quando ndo é jogado na nossa cara por uma



ortodoxia que se cré superior. As histérias que estamos contando aqui ndo sao sobre
“judaismo”, mas sobre israelitas e judeus, uma marcha de individuos profundamente
interligados por textos, brigando com Deus e entre si, um caleidoscopio. Judeus e suas
palavras sdo muito mais que judaismo.

O que nos conduz aos idiomas dos judeus. Hebraico, idiche, judeu-espanhol (ou
ladino) e judeu-drabe sdo exclusivos da nagdo, e todos eles sdo escritos em caracteres
hebraicos. Grandes textos judaicos foram concebidos em aramaico, grego helénico,
drabe, italiano, alemdo, inglés, francés, russo e vidrias outras linguas. Hoje, algumas
delas sdo obsoletas, e outras ndo hospedam mais uma criatividade judaica significativa.
(No caso do alem@o, esta frase ¢ uma atenuagdo de dar calafrios.) Na nossa época de
consolidagdo linguistica e tradugdo rdpida, quase todas as novas literaturas judaicas
aparecem bdsica ou eventualmente em inglés ou hebraico moderno. Assim, nossa
conversa global, da qual participam ndo judeus ao lado de judeus, ¢ agora
convenientemente canalizada através de duas linguae francae. Hi uma dimensao trégica
nessa convergéncia: tantas palavras e mundos perdidos, idiche e ladino quase
desaparecidos. Talvez estejamos errados aqui: um pequeno mas significativo reviver do
idiche estd se tornando visivel entre pessoas jovens em Israel e outras partes, e a quase
morta mamme-loshn estd cautelosamente penetrando nos campi e nas artes, bem além
dos rigidos bastides ultraortodoxos.

Ainda assim, as duas principais linguas sobreviventes dos judeus sao o hebraico
e o inglés. Ambas estdo bem vivas neste papel. Ainda existe algo de um abismo entre
elas, mas muitas pontes estdo sendo construidas; o presente livro, escrito em inglés por
dois autores que tém o hebraico como lingua nativa, é apenas uma dessas tentativas de
transpor o abismo.

Pense neste processo como uma Torre de Babel ao contrdrio. Os judeus pelo
mundo ndo ©m sido tao mutuamente inteligiveis desde a queda da Judeia. E tampouco
seus escritos algum dia foram mais acessiveis, tanto para judeus como para ndo judeus.
A internet, uma ferramenta talmudica se é que algum dia existiu algo do género, estd se
tornando o espago predominante, em constante evolugdo, para esta interconectividade
judaica de dltima geragdo.

“Nos anos 1950 recorda-se Saul Bellow, “visitei S. Agnon em Jerusalém e
quando nos sentamos para tomar chd, conversando em idiche, ele me perguntou
se eu tinha sido traduzido para o hebraico. Até aquela altura, ainda ndo. Ele disse
com adorével ironia que era uma grande pena. ‘A lingua da Didspora ndo vai
durar’, ele falou. Senti entdo que a eternidade estava pairando sobre mim e tive
consciéncia da minha insignificancia. No entanto, ndo perdi totalmente a presenga

de espirito e para alimentar a brincadeira e manter viva a conversa, perguntei: ‘E



0 que vai ser de poetas como o pobre Heinrich Heine?” e Agnon respondeu: ‘Ele

foi lindamente traduzido para o hebraico e sua sobrevivéncia estd assegurada””

Isto, ¢ claro, ¢ pura arrogéncia cultural. Agnon seria o primeiro a admiti-lo, e o
dltimo a se importar. Todo o projeto de reviver a nossa lingua e soberania no século
XX provavelmente dependeu de uma enervante chutzpd, tingida de autoironia. Mas a
alegagdo biésica ¢ vélida: a cultura judaica nunca foi equilibradamente multilingue. Sua
esséncia foi sempre o hebraico, e ela repousa, pelo menos até o século XX, na linhagem
literaria hebraica. O aramaico do Talmude, o grego de Fldvio Josefo, o drabe de
Maimonides e o alemdo de Moses Mendelssohn, todos extrafam diretamente sua
substancia de fontes hebraicas. A sentimental “Melodias hebraicas” de Heinrich Heine foi
o tributo pago por um romancista a uma lingua morta. Mas que ninguém se engane:
ela nunca esteve realmente morta. Ndo para os rabinos, ndo para os rapazes da yeshiva,
nao para todo homem judeu rezando na lingua sagrada trés vezes ao dia, ndo para os
reunidos em torno da mesa do Shabat. Dezenas de milhares de livros foram escritos
em hebraico durante seu pretenso falecimento, antes e depois da invengio da imprensa,
livros sagrados e profanos, preces e tratados rabinicos, cartas e didrios de viagens,
gramatica e poesia, moral e medicina.

No dominio da santidade, kodesh, o hebraico sempre foi a lingua fundamental
dos judeus. Mas mesmo na existéncia mundana profana que é o oposto de kodesh, a
esfera cotidiana do hol, o hebraico nunca morreu totalmente. Muitas de suas palavras
sobreviveram no ladino e no idiche. Ele serviu em algumas conjunturas como lingua
comum de judeus em viagem, mercadores e aventureiros que se encontravam
mutuamente através da separago sefaradita-asquenazita.

Um grande milagre de revivéncia teve lugar na Idade de Ouro em Sefarad, o
manancial de poesia hebraica escrita na Espanha e na Itdlia dos séculos X a XV. Das
penas de Dunash ben Labrat, Shlomo ibn Gabirol, Yehuda Halevi, Immanuel HaRomi
e seus colegas surgiram belissimos textos cobrindo tanto kodesh como hol, prece e
eros. Sua poesia estd viva e passa bem hoje em Israel, mas na sua prépria época os
grandes escritores sefaraditas ndo puderam restaurar o adormecido hebraico para a vida
do dia a dia. J4 entdo, nenhuma crianga havia sido criada nesse idioma em mais de mil
anos.

Ao contrario do latim, o hebraico ndo teve uma segunda morte no século XVIII.
Nessa época, a lingua franca erudita na Europa deu lugar para as modernas linguas
vernaculares. Francés, inglés e depois alemao tomaram conta da literatura, da ciéncia e
da filosofia. O hebraico, ainda adormecido, estava apenas comegando a estremecer suas
pélpebras, convocado por escritores e jornalistas do Iluminismo judaico, a Haskald. No
comego do século XX, o hebraico havia superado o latim: em vez de sucumbir aos
vernéculos modernos, tornou-se um deles.

O hebraico ressurgiu como um idioma falado moderno no fim do século XIX.
O lexicografo-sonhador russo-judeu Eliezer Ben-Yehuda nao foi s6 o tinico a revivé-lo,



nem foi o primeiro, mas sua casa em Jerusalém, inclusive os filhos, tornou-se o mais
famoso laboratério do projeto. Rabinos e académicos, iluministas da Diaspora e
pioneiros  sionistas, todos tomaram parte nesse milagre feito pelo homem.
Observadores perplexos ressaltavam que ninguém tinha feito amor na lingua ancestral
por dois milénios e meio.

Espere. Nao temos certeza. Leia alguns dos versos sensuais de Yehuda Alharizi,
por exemplo, e julgue por si mesmo. Admitimos que a poesia erdtica hebraica
medieval é altamente formalizada. Ela segue padroes fixos, alguns emprestados do
arabe. Com muita certeza, suas fontes biblicas podem passar por mera alegoria. Mas
serd que nenhum homem judeu jamais proferiu algo em hebraico sobre “uma cerva
querida, gazela formosa”, Provérbios 5,19, nos ouvidos de uma mulher que talvez
tenha respondido segundo as linhas do “Como um gamo é meu amado... um filhote de
gazela”, Cantico dos Cénticos 2,97

Diz-se que uma porgao de coisas soa melhor em idiche, possivelmente também
em ladino, mas estas linhas soam melhor em hebraico. Se vocé ndo pode examinar o
original, por favor, aceite a nossa palavra.

As comunidades sefaraditas leem o Céntico dos Canticos toda véspera de Shabat
nas sinagogas, e frequentemente também em torno da mesa familiar festiva. Lembra-se
da conjungdo biblica de “dias sagrados” com “leituras sagradas™ Bem, pode-se
acrescentar que a noite de Shabat é o melhor momento, na verdade ordenado
rabinicamente, para desfrutar o deleite do sagrado matrimoénio. O Céntico dos Canticos,
como vocé jé sabe, € o texto perfeito para a sacrossanta ocasido. Precisamos acrescentar
mais alguma coisa?

Os autores da Idade de Ouro de Sefarad parecem muito versados no sentido
erético dos jogos de expressoes biblicas. Muitos desses poetas eram conhecidos como
rabinos e assinavam seus nomes com esse titulo, o que ndo os impedia de redigir
refinadas obscenidades. Alegoria? De jeito nenhum. Era uma poesia brilhante,
desavergonhada, sexual, as vezes homossexual, de amor carnal.

Esses bardos sefaraditas ttém agora um milénio de idade. Que seus poemas, tanto
sagrados como profanos, estejam recebendo melodia e sendo cantados nos palcos de
Jerusalém e Tel Aviv, abarcando todo o espectro da sinagoga para a televisdo, e da Gpera
para a boate, para nés é um milagre secular. Nada menos que isso.

N6s nos consideramos especialmente afortunados por termos nascido no
hebraico moderno, respectivamente uma e duas geragdes apo6s ele ter sido reiniciado em
sua existéncia. O artigo na Wikipedia sobre a lingua hebraica nos conta em uma
sentenga seca na barra lateral: “Extinta como lingua nativa no século IV EC, revivida nos
anos 1880” Af estd uma histéria tamanho biblico contada com biblica simplicidade:
uma lingua importante foi subitamente chamada de volta a vida a partir de ossos secos.

Como ji vimos, em primeiro lugar ela nunca esteve morta, e havia pessoas



capazes de escrever e até mesmo falar essa lingua durante seus longos anos adormecida.
Ainda assim, o feito da ressuscitagdo desafia a crenga.

Muitas palavras antigas estavam prontas para uso. Outras assumiram sentidos
novos, e outras ainda foram artesanalmente elaboradas a partir de raizes hebraicas pelas
maos de Bialik, Ben-Yehuda e seus colegas, inclusive nosso tio-avo Joseph Klausner. A
nova sintaxe ndo ¢ primordialmente biblica, mas se baseia no idiche e em outras linguas
europeias. Prontncia, ritmo e métrica seguem imperfeitamente o hebraico ritual
sefaradita. Alguns desses elementos refletem decisdes conscientes tomadas pelos
primeiros a falar o hebraico moderno. Trata-se de um hibrido artificial, tnico, que veio
a se tornar uma lingua viva, cortante e bastante indisciplinada, saltitando alegremente
com outras linguas estrangeiras, especialmente o inglés nos dias de hoje, e brincando
com todas as formas de coloquialismo e giria. Ndo obstante, hoje as criangas israclenses
ainda sao capazes de ler a Biblia, com alguma ajuda. Pode ndo ser a mesma lingua, mas
de forma nenhuma ¢ uma lingua estrangeira. A maioria das palavras salta da pagina
com um som familiar.

O hebraico moderno é o maior empreendimento linguistico dos tempos
modernos. Durante o século XX, o nimero de pessoas falando hebraico no mundo
cresceu de quase zero para mais de 10 milhoes. Sdo agora, em estimativas
conservadoras, 6 a 7 milhdes de falantes nativos, e bem mais de 3 milhdes de nao
nativos, inclusive drabes israelenses e judeus da Didspora. Pense da seguinte maneira:
hoje mais gente fala hebraico do que dinamarqués. Ou lituano. Ou — e é esta que mais
gostamos — alemao austrfaco. Quem teria imaginado?

Mas a revivéncia do hebraico teria tido muito menos importancia se nio tivesse
produzido, desde a sua primeira infincia moderna, uma literatura respeitavel. E
também erudigdo, ensaios, drama e cinema, tudo que fala e ecoa bem além da esfera
hebraica. Agnon, Bialik e Brenner, junto com muitos outros, puderam subir a bordo
desta velha-nova plataforma para escrever e dizer coisas valiosas sobre a condi¢ao
humana, ndo apenas a condigdo judaica. A cultura hebraica moderna fala para o mundo
todo. E vice-versa. Desde os seus primérdios, traduziu e citou, tomou emprestados e
adotou textos e palavras de numerosas outras linguas. De todas as conquistas do
movimento sionista, o hebraico moderno é a mais criativa, a mais dialégica e a mais
global — e de longe a menos controversa.

O hebraico, ¢ claro, sempre foi aberto a influéncias externas. Pegou algumas de
suas palavras iniciais do acadiano, a origem primordial do nosso Eden. O hebraico
antigo incorporou palavras egipcias e assirias, muito do aramaico, e vocabuldrio do
persa, grego e latim. Mais tarde vieram palavras do arabe e do turco. Por muitos
séculos, o hibernado hebraico teve uma relagao intima de duas méaos com suas linguas
judias irma@s, o judeu-espanhol e o idiche. O hebraico moderno usa a prontincia
sefaradita e a sintaxe idiche-alem3, e o seu vocabuldrio, em constante crescimento, tem
bons respingos de russo, alemao, polonés, francés e inglés, bem como drabe. Em troca,
0 hebraico deu as linguas europeias algumas palavras maravilhosas, que tendem a ser



ou muito elevadas, ou de baixo teor: desde aleluia e amém até ganef (ladrdo) e chutzpd.

Ha muitas surpresas formidaveis aguardando os estudantes de assuntos
internacionais hebraicos. Vocé sabia que a palavra macabro deriva dos Macabeus? Ou
que cidra provém de shechar (bebida forte)? Alguns sugerem que o termo alem@o para
casamento, Heirat, que ndo possui parentes etimoldgicos, deriva da frase que cada
noivo judeu pronuncia na cerimonia nupcial, harei at mekudeshet li (“por meio deste
vocé me ¢ consagrada”). Esta hipotese pode nao ser verdadeira, mas ¢ deliciosa demais
para se deixar de mencioné-la.

Na mesma moeda, algumas das nossas melhores e mais belas palavras, inclusive
a terminologia feijao com arroz judaica, foram generosamente supridas por uma
diversidade de goyim. Os guardides do “judaismo” ndo diluido devem ter cautela. O
acadiano gerou as palavras hebraicas para “livro” e “aprender”. Kasher é aramaico. O
piyut, nosso poema litirgico, foi tirado, sem o menor pudor, do grego poiétés.
Mesmo dat (lei, e mais tarde também religido) foi importado do persa. Para “um povo
que deve habitar sozinho”a lista soa bastante interativa.

E finalmente, mas ndo menos importante, o autocongratulatério titulo “O Povo
do Livro” especialmente amado pelos politicos e produtores de festivais literdrios
israelenses, vem diretamente do Corao. Nossos irmaos mugulmanos concedem este
elevado titulo, junto com um apropriado grau de tolerancia politica, as religioes
baseadas na Biblia, inclusive judeus e cristios. Ndo temos certeza de quantos judeus
sabem a quem dar crédito pelo nosso livresco apelido nacional.

Agora, se houver algum antissemita lendo isto (parabéns por chegar até aqui!) na
esperanga de arrebanhar apoio para o esgotado esteredtipo acerca desses pouco originais
plagiadores judeus, pode esquecer. O seu préprio idioma, qualquer que seja ele, ¢ um
hibrido semelhante. Todas as linguas e culturas sdo inveteradas gatunas de lojas. Bom
para elas. E o hebraico ndo é excegao, mas é um exemplo particularmente delicioso.

No6s nos alongamos no hebraico, embora seguramente nio tanto quanto ele
merece, porque acreditamos com convicgdo que ndo se pode fazer “judaismo” sem
olhar profundamente nos olhos da lingua e da civilizagio hebraicas. Isso vale para
ambos os hebraicos, o antigo e o0 moderno. Em épocas em que a maioria dos judeus
virou as costas para o mundo, solitérios e detestados em seu rigido particularismo, sua
lingua ancestral permaneceu dormente, uma bela adormecida. Ela jd era hibrida, ja era
impura, cheia de sementes estrangeiras, até despertar num mundo novo de intercursos
verbais e culturais.

Mas do semiaramaico Livro de Daniel até o idiche de Sholem Aleichem, e do
drabe de Maimonides até o inglés de Emma Lazarus, sempre que um texto judaico vé a
luz em qualquer idioma, ele é alimentado, de forma aberta ou velada, por um texto
hebraico.

Isso nos conduz de volta aos judeus, um substantivo plural com numerosas



singularidades. Um dos legados hebraicos mais tipicos e cruciais ¢ a centralidade da
pessoa individual.

J4 dissemos, de passagem, que o poderoso individualismo exibido na Biblia e
nos textos judaicos posteriores ndo ¢é o individualismo basico da teoria ocidental
moderna. Um trago antigo e profundo da cultura hebraica é a centralidade do homem
ou mulher singular, criado a imagem de Deus, porém a0 mesmo tempo pertencente a
diversas pluralidades humanas. Veja como o Génesis 1,27, no proprio bergo, oscila
entre os géneros e entre os pronomes: “Deus criou o homem a imagem Dele, a
imagem de Deus ele o criou; homem e mulher ele os criou”. A gramatica em si flutua
neste compacto versiculo entre os polos mutuamente complementares que sao homem
e mulher, singular e plural. Este, anterior ao Jardim do Eden, é o individualismo
judaico numa casca de noz.

A Mishnd comenta o Génesis de forma direta e ltcida: “Portanto o homem foi
criado tinico no mundo, para lhe ensinar que quem quer que destrua uma tnica alma
[nefesh] conta como se tivesse destruido um mundo inteiro; e quem quer que salve
uma alma conta como se tivesse salvado um mundo inteiro”.

O Talmude babil6nico repete esta frase com uma pequena e vital modificagao:
“uma tnica alma de Israel’, ele diz. Hoje, algumas pessoas citam a versdo universal e
outros citam a versdo centrada em Israel, as vezes em delicados contextos politicos.
Entdo, vamos deixar bem claro: estamos nos livrando do adendo talmudico. Vamos
relegé-lo ao pordo para que junte pé em meio a outras reliquias de familia indesejadas.
A frase mishnaica, em contrapartida, é parte da mobilia da nossa sala de estar. Cada
alma é todo um mundo, seja ou nio de Israel. Este é o legado judaico que escolhemos.

Maimonides, alis, estd do nosso lado. Em seu Mishneh Torah, composto a
meio caminho entra a Mishnd e nés (um par de séculos a mais ou a menos), também
abragou a versdo mishnaica, e deixou Israel de fora dela. Muito bem, Maiménides.

Agora esta preciosa ideia, de que cada alma singular é um mundo inteiro, pode
carregar dois significados encaixados. O primeiro é que a vida de cada pessoa é de
tremenda importancia. De fato, ja que homem e mulher sdo criados a imagem de
Deus, cada vida é sagrada. Diferentemente de certos conceitos cristios e mugulmanos
do termo alma, a palavra hebraica nefesh estd quase que exclusivamente ligada a vida na
terra, e ndo a uma pés-vida eterna, “pois o sangue é a nefesh”. Isso, alids, pode explicar
algumas das bases logicas para os preceitos kasher no abate ritual. No nosso contexto a
equagdo é: nefesh, a alma em sua aparéncia hebraica, significa existéncia corporal com
presenga de sangue.

“Ter cuidado com a alma!” é um pikuach nefesh, salvar as vidas de outras
pessoas. Quase todos os preceitos divinos podem ser suspensos quando hd vida e
morte envolvidas. Esta ferramenta legal é uma lei fundamental; pode afastar qualquer
outra pega de legislagio. Mesmo o Shabat, diz Rabi Jose. Mais uma vez, o Talmude
babil6nico levanta a bandeira do “s6-Israel”, deixando implicito que ndo ha necessidade
de quebrar as leis do Shabat para salvar a vida de um gentio. Ficamos felizes em



constatar que hoje muitos rabinos em Israel, seguindo Rabi Kook, consideram a vida
do gentio digna de ser salva mesmo no Shabat, exatamente como a vida judia. Outros
pensam diferente, e nés consideramos sua opinido uma ofensa.

Os sébios talmudicos nao eram amantes do martirio: s6 ha trés leis mosaicas
pelas quais vale a pena morrer. Sdo rotuladas de yehareg u-val ya’avor, seja morto e nao
ceda: idolatria, intercurso sexual ilicito e derramamento de sangue. Abandone sua vida,
ou as vidas de outros, em vez de violar essas proibigdes cruciais. Os presentes autores
juntam-se a muitos judeus modernos — talvez, por definigdo, fodos os judeus
modernos — ao relegar a primeira dessas proibigdes capitais ao pordo empoeirado. A
segunda requer uma redefinigdo. A terceira, a disposi¢do de pagar com a sua vida (ou as
vidas de outros) para evitar derramamento de sangue, esti aberta a muitas
interpretagdes. Entre elas estd o tinico argumento subjacente para uma guerra justa na
nossa época. E o tipo de preceito talmudico que requer cautela, diluigdo e associagio
com outras filosofias morais, nem todas judaicas. Como muitos blocos de sabedoria
antiga, é um preceito desregrado demais para que lhe seja permitido sustentar-se
sozinho.

Mas a beleza do pikuach nefesh é a regra em si, ndo as excegdes. Exceto o trio
mortal que acabamos de listar, qualquer outra formidavel lei hebraica dada por Deus
torna-se flexivel quando estd em jogo a vida humana. Poder-se-ia chamar isto,
inversamente, de Ya’avor u-val yeharg, quebre a lei e niao morra. E ai que a visdo
judaica pé-no-chao-deste-mundo se apresenta alta e imponente, sem disposigdo para o
martirio (embora tenhamos alguns poucos mdrtires bem lembrados), ignorando a
promessa de uma santidade pés-vida e apegando-se a carne e sangue, a nefesh. Foi isso
que manteve tantos marranos, os judeus convertidos a forga em Portugal e na Espanha
catélica, fechados atrds das venezianas em torno de suas mintsculas chamas de
identidade judaica. Muito poucas coisas sdo dignas de se morrer por elas, e menos
coisas ainda sdo dignas de se sacrificar os préprios filhos. Quando em duvida, opte pela
vida. O Deuterondmio tem o locus classicus: “Mostrei diante de ti vida e morte, a
béngdo e a maldigao; portanto escolhe a vida, para que possas viver, tu e tua semente”. E
Eclesiastes, em profunda conversa com a morte, tem um pequeno e belissimo louvor a
vida: “Pois doce € aluz, e agradavel aos olhos é ver o sol”.

E ja que todos os homens e mulheres foram criados a imagem de Deus, o sol ¢
doce a todos os olhos, todas as vidas sdo sagradas e as regras do Shabat devem ser
quebradas para salvar toda vida humana.

O segundo significado de “quem quer que salve uma alma, conta como se
tivesse salvado o mundo inteiro” é ainda mais fascinante do que o primeiro. O mesmo
capitulo da Mishné explicita, mais uma vez com clareza cristalina. Um homem, mortal,
diz a Mishnd, “cunha muitas moedas em um molde, e sdo todas parecidas; mas o Rei
dos Reis [...] estampou cada pessoa com o mesmo selo de Adao, e nenhuma delas se
parece com outra. Portanto cada pessoa deve dizer: ‘Por minha causa o mundo foi
criado”.



O principal intento deste trecho, alinhado com o primeiro significado, ¢
sublinhar a absoluta necessidade de responsabilidade pessoal sobre as vidas dos outros.
Todo ser humano ¢ uma versdo tnica do Homem original, estampado individualmente
aimagem de Deus. S6 os maus olham as desgracas das outras pessoas e dizem “O que
este problema tem a ver conosco?”. O restante de nés entende, nas palavras do poeta
John Donne com sua mentalidade biblica, que nenhum homem ¢é uma ilha.

Mas note a reflexdo mishnaica sobre a questio da diversidade humana. Este
lampejo é um bonus, estendendo-se para além da declarada importancia de toda alma.
Em principio, poder-se-ia ter argumentado em favor da santidade de cada vida humana
mesmo se fossemos todos essencialmente uniformes, todos parecidos com Addo,
como ervilhas numa vagem, ou moedas num molde. Assim, a Mishnd tem algo mais
a dizer sobre no6s: toda alma ¢ “um mundo inteiro” e cada mundo desses ¢ diferente de
todos os outros.

Este nao é o individualismo ocidental, mas a individuagdo judaica. A pessoa
singular ndo ¢ mais pesada que o grupo, tampouco o “eu”mais importante que o “vocé’
ou 0 “n6s”. Em vez disso, cada um de nés deve ser infinitamente importante para os
outros e para o coletivo, porque cada um ¢é uma variante tnica da imagem de Deus.
Ou, se voce é secular e reivindica este legado, somos, cada um, um bloco singular de
humanidade. Irrepetivel, insubstituivel e parte de um todo.

Nao é de admirar que os livros hebraicos antigos — Biblia, Mishna e Talmude
— estejam transbordando com os nomes, vozes e palavras idiossincraticas de tantos
individuos.

Todos eles tm nomes. Desde que Deus chamou Addo de Adao, e Adao deu
nome a todos os animais e a Eva, a Biblia parece adorar chamar as pessoas pelo nome.
Pode-se imaginar facilmente centenas de individuos arrastando-se para fora da
obscuridade, insinuando-se através das brumas do tempo, empurrando-se uns aos
outros com 0s cotovelos na briga para serem mencionados, registrados, lembrados.

Cotovelo a cotovelo eles estdo postados ali para toda a eternidade. Conhega Elisur
filho de Sedeur, Salamiel filho de Surisadai, Naasson filho de Aminadab, Natanael filho
de Suar, Eliab filho de Helon, Elisama filho de Amiud, Gamaliel filho de Fadassur,
Abida filho de Gededo, Aiezer filho de Amisadai, para ndo esquecer de Fegiel filho de
Ocrd, Eliasaf filho de Reuel, e o ultimo mas ndo menos importante, Aira filho de Ena,
que conseguiram todos, de algum jeito, espremer-se para dentro do Livro de
Numeros, capitulo 1.

Niao temos intengdo de sermos rudes. Todos esses homens foram importantes.
“Esses foram os homens escolhidos na comunidade; eram chefes da tribo de seu
antepassado; e esses eram os cabegas dos milhares de Israel. Entio Moisés e Aardo
tomaram esses homens que haviam sido designados nominalmente.” Nomear importa.
O anonimato nunca foi grande coisa na tradigao judaica. Ndo s6 principes ou profetas,



mas também os “milhares de Israel” estdo se empenhando em serem vistos e ouvidos.
Esta necessidade israelita e judaica de dar nome e ser nomeado refere-se a importancia e
autoimportancia dos individuos. E também tem a ver com vaidade, seguramente. Mas
também com responsabilidade. Aquele que faz coloca-se por trés do seu feito, os pais
por tras de sua prole, e o rabino por trés da sua interpretagdo.

Quer mais? Tente Génesis 11, onde é devidamente anotada toda a linhagem
masculina de Sem a Abrado; ou os interminaveis registros dindsticos na abertura dos
capitulos 1 Cronicas; ou Numeros 26, de novo uma longa lista de nomes... espere.
Esta é interessante.

A primeira vista parece ser um censo de todos os homens aptos a combater, que
Deus manda Moisés contar antes de entrar na Terra de Israel. Mas a meio caminho da
lista aparece uma mulher — uma amazona israelita? — chamada Sera, filha de Aser. Ai,
se vocé seguir lendo, verd que o censo nao é realmente de homens-em-armas, mas
sobre o futuro loteamento da propriedade na terra ancestral:

E o Senhor falou a Moisés dizendo: “A estes a terra seré distribuida em heranga,
segundo o nimero dos inscritos. Aquele que tem um nimero maior [de
familias] tu dards uma propriedade maior, e aquele que tem um nimero menor
tu dards uma propriedade menor; a cada um a sua heranga, em propor¢io ao

numero de seus recenseados”. (Numeros 26,53-4).

Note a ligagdo entre nomear, direito, propriedade de terras e pertencer. Note que
0 novo Estado israelita, a ser conquistado e colonizado em breve, é concebido como
uma verdadeira republica. Com isso nos referimos a um regime onde numerosos
cidadaos, todos proprietirios numa base igual, nenhum rico demais, nenhum pobre
demais, formam a espinha dorsal de uma sociedade civil estavel. Ela se baseia na forca
politica de muitos, ndo de poucos nem de um.

Repuiblica e cidadao e civil ndo sdo palavras hebraicas. Sao romanas. De fato,
gregos e romanos foram os primeiros a criar uma teoria politica da republica, junto
com outras formas de governo. A Biblia hebraica, que contém alguns momentos
muito politicos, ndo ¢ um livro-texto de filosofia politica. Mas a historiadora entre n6s e
alguns de seus colegas estdo convencidos de que ha uma grande dose de pensamento
politico imerso na legislagdo biblica, em algumas narrativas biblicas, e em alguns textos
proféticos e poéticos. O que o Livro de Ntimeros revela aqui, uma percep¢ao crucial
que se perde facilmente nas longas listas de Aminadabes e Aiezeres, é que o Estado
israelita inicial foi concebido como uma republica agraria de pequenos proprietérios de
terra quase iguais, organizada como uma confederagio de tribos habitando suas
respectivas parcelas geogréficas. Um dominio de justi¢a distributiva.

Talvez tenha sido concebido desta maneira apenas em retrospecto, apenas como
uma ideia desejosa, mas mesmo assim uma ideia nobre: as “doze tribos sob a lei”, sob



seu Deus e sob seus meticulosos registros textuais.

E, portanto, Flivio Josefo ndo estava totalmente errado quando categorizou o
antigo Israel, para conveniéncia de seus leitores greco-romanos, como uma “republica
teocrdtica”. Ndo teocrdtica como num regime de mulds, mas teocratica no sentido de
que sua Constituigdo foi atribuida ao grande legislador no céu, que subsequentemente
recuou, deixando seu povo sob seus dispositivos terrenos sob a Lei. Se Deus existe, ou
se Deus € a Lei, praticamente ndo interessa. O que nos fascina é que sob este Deus e sua
Lei floresceu uma sociedade, na historia real ou em posterior narrativa desejosa, que
tentou manter a propriedade para quase todo o povo, numa base bastante igualitaria. O
Jubileu restaurava a propriedade a seus donos originais que tinham sido desafortunados
de perdé-la. O ano sabatico permitia a escravos sair livres e dividas serem canceladas.
Todo mundo deveria, de forma geral, ser livre, alimentado e respeitado.

E ndo se tratava somente de propriedade. O velho cliché antissemita que liga
judeus ao dinheiro entende mal a complexidade da economia moral judaica, que
estimula a propriedade e a0 mesmo tempo a delimita estritamente em nome de fins
mais elevados. No Israel antigo — real ou imagindrio — uma pletora de pequenos
proprietirios solidos significava um amplo eleitorado de participantes politicamente
ativos. Individuos com vozes.

Mais abaixo na escala social, entre os sem-terra, ninguém deveria ficar faminto
ou sem roupas, nem a vitva, nem o 6rfio, nem “o estrangeiro entre v6s”. Naomi e
Ruth pertenciam a essa classe quando vieram a Belém. Mas os feixes de trigo que
recolheram nas margens do campo de Boaz ndo foram caridade, nem favor, nem
bondade do coragao de Boaz.

Israel antigo, vocé vé, era uma cultura de justiga com base na lei, ndo filantropia
de bom coragdo. Aquele trigo ndo era mais propriedade de Boaz. Era uma obrigagao
legal do homem rico, e um direito das mulheres pobres.

Entdo quem foi Sera filha de Aser, que conseguiu se meter na lista de chefes de
familia com direito a posse de terras em Israel? Esta senhora ja é mencionada no livro
de Génesis, e alguns intérpretes pensavam que ela tinha vivido até a madura idade de
alguns milhares de anos. Os contos midrdshicos lhe atribuiam todo tipo de
conhecimento mégico, inclusive “o segredo da redengao”, gragas a sua suposta
longevidade. Mas se levarmos o contexto a sério, e nos recordarmos de que Sera
aparece num levantamento de populagdo tendo em vista direito de propriedade de
iméveis, podemos desconfiar razoavelmente de que houve ainda outra mulher muito
forte, ou seus descendentes, reivindicando mais uma excegdo para as regras da heranga
exclusivamente masculina.

Eis que entram ai as filhas de Salfaad. Elas seguem Sera no capitulo
imediatamente seguinte, Ntimeros 27. Isto ndo deveria nos surpreender: sua historia ¢
uma parte logica da histéria do censo, representando um caso de familia totalmente



feminina. Como vocé se lembra, a Biblia as nomeia devidamente, todas as cinco, e
Deus aceita seu apelo e ordena a Moisés que lhes conceda sua cota de terra.

Temos certeza de que vocé ndo se importara se repetirmos os seus ressonantes
nomes: Maala, Noa, Hegla, Melca e Terza. E claro que estes nomes soam um tanto
lendarios. Tem sido observado que o territério biblico de Manassés, ladeando o rio
Jordio (e cobrindo pedagos da atual Jordania, o Territrio Palestino e Israel), tem pelo
menos trés nomes de lugares geogréficos que soam de forma muito semelhante aos
nomes Maala, Hegla e Terza. Teriam sido os bens historicos das trés filhas? Ou talvez,
a0 contrério, a lenda das cinco irmas proveio dos nomes desses antigos lugares?

As filhas de Salfaad podem muito bem ter sido o tema de um conto de fadas,
junto com as trés filhas nascidas a J6 depois que ele se reergueu da sua calamidade —
Jemima, Quézia e Kéren-Hapuque. Por que se deveria supor que qualquer um desses
nomes pertenga a pessoas historicas, a mulheres de carne e osso? Quando se trata das
filhas de J6, nossa propria sensagdo visceral como leitores corresponde a linha
talmudica citada num capitulo anterior: J6 nunca existiu, ndo passou de uma fibula.

Exceto por uma estranha coincidéncia.

Como podemos lembrar, J6 deu a suas filhas “heranca entre seus irmaos”
Justaposta a historia de Salfaad, esta sentenca se destaca na pagina. O caso das filhas de J6
é ainda mais radical, porque Jemima e suas irmds ndo eram as ultimas de sua linhagem
masculina. Mas tem-se a sensagdo de que estd em andamento um certo tema comum.
Talvez o Livro de J6 esteja parafraseando conscientemente o caso das filhas de Salfaad do
Livro de Numeros. Talvez se esperasse que o publico-alvo reconhecesse a alusdo.

Fabula ou realidade histérica, provavelmente jamais saberemos. Mas temos sim
um elo conceitual e verbal passando sob a superficie, ligando diferentes livros, épocas e
géneros biblicos. Trata-se do elo, inequivoco no caso de homens, e mais raro mas
incisivo no caso de mulheres, entre ser nomeado e ser importante, com direitos,
autossuficiente.

Nossa Biblia ¢ portanto uma enorme Arca de Noé, repleta de homens e
mulheres fugindo do dilivio do esquecimento. O desejo de ser nomeado reflete-se no
sistema legal — ou seré que o sistema legal ecoava 0 ambiente de personalidades fortes?
— no qual reconhecimento, dignidade e propriedade funcionavam juntos. Com
bastante frequéncia, como no caso das filhas de Salfaad, também ajudou as vocais,
determinadas, ousadas e sem medo de velhos barbudos.

O Talmude, também, estd transbordando de individuos, em sua forma letrada e
masculina. Algumas citagdes permaneceram sem serem atribuidas a ninguém, mas
ninguém opta pelo anonimato. Ninguém é modesto demais a ponto de ndo querer ser
mencionado pelo nome. Ninguém cria sem assinatura, como frequentemente se
esperava que artistas cristdos medievais fizessem, pelo simples amor a Deus.

Se abrimos o Talmude pela primeira vez, a simples quantidade de nomes em



cada pagina nos surpreende. Cerca de 120 tanaim (sdbios da Mishnd) e 760 amoraim
(sdbios do Talmude) sao conhecidos pelo nome. Alguns pesquisadores vao ainda mais
longe, estimando o nimero de talmudistas na Babilénia como em Israel em mais de 2
mil, até mesmo 3400. Aqui ndo estamos falando de qualidade, s6 de quantidade. Na
verdade, achamos que uma duzia de filosofos, dramaturgos e historiadores gregos
deram ao mundo um legado escrito mais fino do que milhares de talmudistas. Com
todo o devido respeito ao Livro de Numeros, grandeza cultural ndo é necessariamente
medida por nimeros.

Mas hd algo de fascinante na simples massa de rabinos instruidos. E
absolutamente estarrecedor encontrar tantos individuos, amontoados em duas
comunidades diferentes de uma pequena nagio, do lado perdedor da histéria militar e
politica, realizando atividade intelectual pelo seu simples carater abengoado.

Tanto os talmudistas da Terra de Israel como seus colegas babilénicos viviam
em relativa pobreza, sob o jugo de governantes estrangeiros. Jd& mencionamos que
muitos deles trabalhavam duro para fazer frente a suas despesas: eram sapateiros,
ferreiros, comerciantes. Mas numa determinada época a partir do século II AEC
numerosos homens judeus sdo conhecidos pelo nome gragas a sua erudigio. Vamos
deixar claro o ponto. Desde a Antiguidade até o inicio da modernidade, a maioria dos
judeus em registros historicos estd nos registros porque estudou.

Nao havia mais profetas ou reis. Sua erudigio ndo floresceu nos paldcios e
academias de impérios vitoriosos. Sua cultura ndo gerou her6is e soldados para
defendé-los, principes para patrocind-los, ou benfeitores para comprar-lhes livros e
instrumentos cientificos. Seu heroismo humilde se manifestava entre as paredes da
modesta sala de aula, escarnecido pelos gentios, vulnerével e ndo celebrado. As palavras
eram suas catedrais.

Quando Brenner lutou com as imposigdes do judaismo, e quando Berdyczewski
insistiu que deveria ser dada primazia aos judeus sobre o judaismo, eles falavam como
legitimos modernistas do comego do século XX. Suas palavras provocativas marcaram
uma “virada individualista”, inspirada pela nova filosofia, especialmente a alema. Mas
estavam também agindo em conformidade com algumas tradigdes hebraicas e judaicas
muito antigas. Brenner e Berdyczewski sentiam, como n6s também sentimos as vezes,
que “judaismo” é uma abstragdo conveniente e convencional que arrisca aplainar as
imensuréveis diferencas entre judeus. A compreensdo de que cada alma é um mundo
inteiro.

E claro que a comunidade ¢ de tremenda importancia. O individuo judeu é
definido pelos outros, mesmo que discuta e brigue com eles. E também definido pelas
leis, mesmo que opte por apelar contra elas, rebelar-se contra elas, ou ignoré-las
solenemente. Enquanto ainda tivermos nossas palavras comuns, seremos uma
comunidade. E comunidade tem sido um modo natural de existéncia judia desde as



agitadas tendas de Jacé até o atual redespertar dos kibutzim. Mesmo Tel Aviv, atulhada
de individualistas extremamente autocentrados, ¢ mais intima e familiar, com maior
participagdo publica que a maioria das cidades que conhecemos.

Nenhum homem ¢ uma ilha, escreveu o grande Donne. O romancista entre nds
acrescenta: verdade, nenhum homem ¢é uma ilha, mas somos todos peninsulas. Em
parte por nossa propria conta, cercados por dguas escuras, e em parte ligados a um
continente, a outras peninsulas, ao substantivo plural.

Encerramos com uma poeta hebraica moderna singular que assinava seus
trabalhos apenas com o primeiro nome, Zelda. Nos idos dos anos 1940 em Jerusalém,
ela era a adorada professora de segundo grau do romancista entre nés. E era a sobrinha
do Grande Rabi de Lubavitch. Nenhum de seus hassidim ousaria lé-la agora; temos
esperanga de que algumas de suas esposas o fagam em segredo.

Um dos mais conhecidos poemas de Zelda, “Cada homem tem um nome”, é a
sua visdo da citagio do Midrash Tanhuma usada como epigrafe para este capitulo. Ele foi
musicado, e os israelenses adoram cantd-lo nos tristes dias de recordagio do Holocausto
e das guerras drabe-israelenses. Ei-lo, em parte:

Cada Homem tem um nome

Dado a ele por Deus

Edado a ele por seu pai e sua mde.
Cada homem tem um nome

Dado a ele por sua altura e pelo jeito de andar
Edado a ele pela roupa |...]

Cada homem tem um nome

Dado a ele por seus pecados
Edado a ele pelos seus anseios |...]
Cada homem tem um nome

Dado a ele pelo mar

Edado a ele por sua morte.

Mas os israelenses estdo entendendo errado. O poema de Zelda nao é apenas,
nem principalmente, sobre a morte. E sobre a vida. Ele toca naquela velha
individualidade-no-pertencer judaica que estampa cada pessoa com o selo de Adao, sem
nenhuma se parecer com outra, e sem ninguém estar totalmente so.

Esta verdade é mais profunda do que judaica. E universal. Todos recebemos
nossas identidades de outras pessoas e outras coisas. Recebemos nosso nome por tudo
que soubemos e por tudo que fizemos.

O nome completo dela, alias, era Zelda Schneersohn-Mishkovsky.



Epilogo

Quanto a ti, Daniel, guarda em segredo estas palavras e mantém lacrado o livro até o

tempo do Fim. Muitos andardo errantes, e a iniquidade aumentard.

Daniel 12,4

Hot er gesogt!

Expressdo idiche. Tradugao literal: Assim ele disse! E dai?! Por que vocé tem que se

importar?

Neste pequeno livro tentamos dizer alguma coisa nossa sobre as longitudes da
histéria judaica. Talvez vocé tenha discernido alguns residuos de um didlogo entre os
dois autores, as vezes até mesmo discussoes: um pouquinho de conflito intergeracional,
diferentes perspectivas de género, ou escaramugas sutis de ficgdo e ndo ficgdo. Em outras
palavras, esperamos nos encaixar no enredo, ainda que como personagens secunddrios.

Nio existe maneira de reconhecer todas as fontes e sabedoria que inspiraram este
livro. Algumas sao mencionadas no texto, inclusive alguns estudiosos contemporaneos,
e mais alguns estdo listados nos nossos agradecimentos e na lista de fontes. Foram feitos



esforcos para dar crédito onde crédito é devido, mas como podemos agradecer a todos
0s arquitetos e construtores da cidade de palavras na qual residimos?

“Teus filhos ndo sdo teus filhos”, escreveu Khalil Gibran, um poeta libanés-
americano. “Eles sdo os filhos e filhas da Vida ansiando por si mesma” Sendo
esteredtipos de pais judeus, ndo podemos conceder a posse de nosso rebento com tanta
facilidade. Mas podemos parafrasear Gibran da seguinte maneira: Suas ideias ndo sao
suas ideias. Sao a prole da estante na sua parede e da lingua que vocé habita.

Como nio especialistas em histéria judaica, nés recorremos a ela a partir de
nossos respectivos campos de historia, literatura e narrativa intelectual europeia. No
caminho, podemos ter aborrecido tanto especialistas académicos como crentes
ortodoxos. Disputas, no entanto, sdao bem-vindas. Estarfamos perfeitamente dispostos a
ser corrigidos pelos (ou continuar discutindo com) os primeiros, e a ficar longe dos
(mas continuar discutindo com) os ultimos. Que as nossas controvérsias se
mantenham chiando. Que todos toquemos trombetas para o fim dos tempos, correndo
de um lado a outro, e 0 conhecimento crescera.

Nesse meio-tempo, conforme diz o velho ditado judaico, por favor, ndo leve
tudo tdo a sério. Nao é sauddvel para vocé. Hot er gesogt! Sao s6 palavras.

Mas antes de calarmos as palavras e selarmos o livro, como o profeta Daniel tdo
habilmente disse, queremos dizer mais algumas coisas sobre as entrecruzadas avenidas
das piadas, da autorrecriminagio e da discussao.

Sabemos que vocé jd ouviu esta antes, mas por favor, venha junto conosco: Uma
avo judia estd andando na praia com seu netinho adorado quando de repente uma onda
enorme arrasta 0 menino para baixo da dgua. “Caro Deus Todo Poderoso”, a vové
grita, “como vocé pode fazer uma coisa dessas comigo? Eu sofri a vida toda e nunca
perdi a fé. Tenha vergonha!” Nem um minuto se passa e outra onda enorme traz a
crianga de volta sa e salva para os bragos da avé. “Caro Deus Todo Poderoso’, ela diz, “¢
muito gentil da sua parte, tenho certeza que sim, mas cadé o chapéu dele?”

Sabemos que essa é velha, mas é cldssica. Do que trata realmente a piada?

A primeira vista, ¢ claro, trata da av6 judia, que é essencialmente uma dose dupla
e reforgada da mae judia. Como j& mencionamos, nao somos avessos a piadas de mae
judia, porque muitas delas servem secretamente como pequenos hinos disfargados ao
objeto ranzinza da piada. Logo, sim, a vov6 é escandalosa, descarada, instiladora de
culpa e busca pelo em casca de ovo, mesmo quando seu interlocutor é o préprio
Criador do Universo. Beleza. Mas espere af, hd mais.

Onde estd Deus nessa historia? Ele pode nem estar nela. Poderia ser uma historia
de duas ondas, uma mulher e seu neto. Mas, quando supomos que a deidade onisciente
mandou as duas ondas, ele parece, com perddo da palavra, meio fracote. O que é que ele
achava? Um apologista ortodoxo se apressaria em explicar que Deus podia estar
testando a vové. Azoy. Para n6s heréticos, parece mais provavel que a vové é que estava



testando Deus.

Agora vamos olhar mais fundo. H4 uma teologia arrojada ai. E ndo estamos
mais brincando.

Ao contrario da maioria dos crentes da maioria das religides, nossa vové ndo
mistura fé com reveréncia. Ela trata o Senhor das Multidoes com uma saudavel pitada
de chutzpd. Minuciosa e mesquinha, impertinente e mal-educada, ela é mesmo assim
magnifica em sua devogdo ndo sentimental. Mas devogao a quem, exatamente? Ao neto
ou a Deus?

Cuidado. Vocé ndo quer mesmo testar essas duas devogdes de av6, uma contra a
outra. Deus em si ndo quer realmente saber. E como estamos pessoalmente
familiarizados com a vové, podemos dizer que depois de a piada ter terminado
oficialmente, é bem provével que ele tenha humildemente devolvido o chapéu.

Pois, como tentamos transmitir neste livro, enquanto numerosas geragdes de
judeus devotamente acreditaram que sem Deus ndo haveria netos, no fundo de seus
coragdes também sabiam que sem netos ndo restaria nenhum Deus.

Existe uma teologia judaica da chutzpd. Ela reside na sutil jun¢do de ¢, tendéncia
a discutir e fazer humor de si mesmo. E redunda numa reveréncia especialmente
irreverente. Nada ¢ tdo sagrado que ndo mereca uma zombaria ocasional. Vocé pode rir
do rabino, de Moisés, dos anjos e até mesmo do Todo Poderoso.

Os judeus ttm um longo legado de riso, as vezes adjacente a0 nosso longo
legado de ldgrimas. Ha uma solida tradigdo de autocritica agridoce, muitas vezes ao
ponto da autodepreciagio, que se mostrou um instrumento confidvel de sobrevivéncia
num mundo hostil. E uma vez que riso, ligrimas e autocritica sdo quase sempre
verbais, todos eles fluem tranquilamente no habito hebraico e judaico de discutir por
tudo e debater com todo mundo: consigo mesmo, com os amigos, com 0s inimigos, e
as vezes com Deus.

Nossa vové na praia ndo é considerada blasfema por ninguém que conhecemos.
A Biblia hebraica deu o tom com Abrado e J6 pechinchando com o Todo Poderoso
sobre o que eles enxergam como um desempenho fraco na interven¢do divina. Af
vieram os sabios do Talmude, que nos foram apresentados no delicioso conto do Forno
de Achnai, mandando uma voz no céu se calar e ndo se intrometer num debate de
eruditos.

Se Deus podia ser tratado dessa forma, nenhum grande heréi ou rabino famoso
estd isento. Numa piada proveniente de Vilna, um inteligente judeu local é indagado
como era possivel a cama do rei Saloméo ser guardada, pois o Cantico dos Cénticos
(3,7) nos diz que ndo menos de “sessenta soldados a escoltam, soldados seletos de todo
Israel”. Por que tantos? Bem, a resposta estd no texto, ele respondeu. Eram sessenta
soldados judeus, afinal de contas!

Vocé considera isto autorridicularizante? N6s sim. De uma maneira deliciosa. Se



vocé aguenta mais um pouco, ai vai uma boa dirigida aos milagreiros hassidicos: O
Velho Rabi e seu séquito chegaram a uma taverna judia, e o estalajadeiro foi
suficientemente descarado para ndo sair e dar-lhes as boas-vindas. Com raiva, o Rabi
decretou: “Que a viga deste telhado sob o qual ndo reside nenhum homem direito se
transforme numa serpente tortuosal”. [Mesmo na sua raiva, veja vocé, o Velho Rabi
lembrou-se do seu Isaias 27,1.] Todo mundo ficou chocado, e o estalajadeiro e sua
esposa imploraram perddo. Tomado de piedade, o Velho Rabi retirou a praga. “Que a
viga do telhado permanega uma viga de telhado!”, ele trovejou.

E o que vocé acha? Pronto, a viga do telhado continuou exatamente como era. As
pessoas de todo o mundo ainda vém para ver essa taverna e testemunhar a viga
milagrosa.

Como vocé deve ter notado, expressdes biblicas sempre serviram como
excelente combustivel para piadas. Assim, como vimos outro dia na internet, um aluno
de yeshiva israelense pode hoje aplicar amigavelmente a expressio “tomado de
tremores”, que originalmente descreve os poderosos moabitas apavorados com o Deus
israelita (Exodo 15,15), ao seu préprio telefone celular, ao colocd-lo em modo “vibrar”
antes de o rabino entrar na sala.

Nada ¢ santo demais, temivel demais, ou adorado demais para ser satirizado.
Como no caso da vovd, o mesmo se passa com Deus: muitas vezes, ha um pequeno
hino disfarcado escondido na piada. Mas as vezes ela é meramente, simplesmente,
dispensavelmente, maldosa.

De Moisés e Isaias a Shmuel Agnon e Philip Roth, os judeus tém sido répidos
para verbalizar suas préprias deficiéncias, individuais ou coletivas, com o topete do
habilidoso autoanalista. “N@o importa o quanto as coisas fiquem ruins, a gente precisa
seguir vivendo, mesmo que isto nos mate”, disse Sholem Aleichem, decano do humor
judaico da Europa oriental. E quis mesmo dizer o que disse: muitas vezes matou
mesmo.

Nos tempos modernos, nas linguas da Dispora do judeu-espanhol, do idiche e
do inglés, a literatura e o folclore judaicos abriram suas comportas de desafortunada
hilaridade. Precisamos dar ao judeu-espanhol o devido crédito como manancial de
humor — amitde ir6nico ou sarcéstico — que possivelmente rivaliza com o idiche.
“Wa llego Mose, wa ya me alegri!”, dizia-se nas comunidades judias hispanicas no norte
do Marrocos. “Bem, Moisés finalmente chegou, e vocé vé como isto me deixa feliz!”
Este tipo de brincadeira agridoce se funde facilmente com a vertente idiche. A divisa
sefaradita-asquenazita podia ser bastante porosa, tanto étnica quanto culturalmente (basta
ver o sul da Franga, a Itilia e os Baélcas, subindo para a Bessardbia e a Ucrania, onde
alguns dos antepassados da familia dos autores portam nomes sefaraditas). E por que o
judeu-espanhol e o idiche ndo haveriam de desenvolver um humor correspondente?
Seus motores intelectuais — pois todo humor bem-feito tem motores intelectuais —
sdo similares. E 0 mesmo vale para as psicologias coletivas. Destino e anseio, memoria
e exilio, calamidade e couraga verbal, e aquela reveréncia irreverente que é uma das



caracteristicas judaicas mais persistentes, tudo estd ai. A lista de itens funciona de forma
parecida para sefaraditas e asquenazitas.

Entdo Moisés pode chegar, e nés ainda estaremos reclamando. “Sei que nds
somos o povo escolhido”, reza outro comentério cléssico de Sholem Aleichem, “mas
Deus, serd que vocé ndo pode escolher algum outro, para variar?” Da sua parte, Woody
Allen criou um novo credo, o Ateismo do Inepto: “Como posso acreditar em Deus
quando ainda na semana passada fiquei com a lingua presa na esfera de uma maquina de
escrever elétrica?”. E, para adicionar insulto ao sacrilégio: “Néo s6 ndo existe Deus, mas
tente conseguir um encanador no fim de semana”.

Os israelenses tentam seguir a linha, especialmente quando conseguem evitar a
dramatizada autorretidao, que é a assassina silenciosa do humor sébrio. “Bem”,
pergunta o repérter da BBC, “vocés vém rezando pela paz entre judeus e drabes no
Muro das Lamentagdes nestes dltimos trinta anos. Qual é a sensagao?” — “E como falar
com um muro de tijolos”, responde o rabino de Jerusalém.

As pessoas que acham que Deus e seu profeta ndo sdo tema de risos merecem
respeito; talvez até inveja. Uma histéria de triunfo deixou Ald e Maomé intocéveis aos
olhos dos fiéis. Trés milénios de encrencas deixaram Moisés, junto com seu Deus,
exposto a adversérios assassinos bem como a mordaz zombaria interna. “Quarenta
anos no deserto”, disparou Golda Meir, “e ele finalmente conseguiu nos levar ao tinico
lugar no Oriente Médio em que ndo ha petréleo!” Seus parceiros ultraortodoxos na
coalizio de governo ndo puderam deixar de concordar com toda a sinceridade.
Contudo, significativamente, a identidade judaica niao se enfraqueceu um pingo por
causa dessa reveréncia irreverente; quando muito, mantém os ateistas como nos
enquadrados.

Sim, o humor é muitas vezes rude e grosseiro. Se os judeus so relativamente
frouxos em relagdo a blasfémia, por que haveriam de se preocupar com um pouco de
indelicadeza? Mas dada a escolha entre humor vulgar e fanatismo refinado, nés optamos
pelo humor vulgar em qualquer momento. Que compitam a retidio mérbida e a
chutzpd culta: esta Gltima provavelmente ganharé o dia, ou o milénio. Entdo, temos a
nossa licenga, tio velha como o Génesis, para dar risada da vové e de Deus, do rei
Salomao e do Velho Rabi, junto com todas as outras reliquias sagradas, para a alegria do
NOSSO COragao.

E Deus? Se ele existe, deve ser judeu. Se ¢ judeu, seguramente entende um pouco
de ladino ou de idiche. Se entende ladino ou idiche, seguramente saberd o que dizer se
algum piadista vulgar do Marrocos ou de Vilna, de Jerusalém ou de Nova York, fizer
algum gracejo com ele. Hot er gesogt! Assim ele disse! E dai? Por que eu devo me
importar? — diria Deus dando de ombros.

E pensando no assunto, por que fazer piadas com o Todo Poderoso se vocé pode
processa-lo? Virios contos hassidicos falam de judeus comuns levando Deus a um



tribunal rabinico, din torah, sustentando que Ele lhes deve uma moratéria
desesperadamente necesséria. Esses queixosos em sua maioria também ganham o caso
na corte. Mas ja que riso e lagrimas sdo vizinhos intimos na historia judaica, esta pratica
extraordindria segue um caminho horrivel. Os bisnetos desses litigantes hassidicos
devem ter sido aqueles prisioneiros de Auschwitz que Elie Wiesel relatou ter ouvido
tentando processar o Todo Poderoso por tratar o povo judeu de forma tio terrivel.
Anos depois, a memoria o inspirou a escrever sua pega O julgamento de Deus (1979),
na qual Wiesel optou por situar esse particular caso judicial em 1649, em seguida ao
massacre dos judeus na cidade ucraniana de Shamgorod (talvez a historica Shargorod).
Neste caso, Deus é absolvido, declarado inocente, defendido por um carismético
estranho que acaba se revelando o proprio Sata.

Mas qudo judaico é este tema? Dostoiévski ndo fez seu Grao-Inquisidor
interrogar e julgar Jesus Cristo reencarnado, e julgd-lo culpado, conforme a alucinagao
de Tvan Karamazov? Sim, é claro. Mas os judeus ndo tém Graos-Inquisidores, altivos e
equilibrados, igualmente inspiradores de reveréncia em seus trajes de cardeais e batinas
monésticas. S6 judeus abjetos, pobres e impotentes, miseraveis internos em campos de
concentragdo, levam seu Criador diante da Justica. Enquanto o momento de
Dostoiévski foi grandioso e especial, nosso tema vai entrando e saindo ao longo de
muitos séculos. Enquanto o julgamento divino de Dostoiévski foi lugubre e sombrio, o
nosso tem sido tingido por ironia, e borrifado pela humilde audécia de um povinho
marginal e insignificante. Um povo que podia ter raiva de seu Deus também podia rir
dele, ganhar uma discussdo contra ele, indicid-lo e condend-lo.

Nio que fosse uma pratica comum. Poucos judeus podiam estar a altura de levar
Deus a um tribunal da lei. Mas todo judeu que tenha lido as Escrituras provavelmente
se deparou com a ressonante censura de Abrado: Sera que a Justica de todo o mundo
nao fard justica?

E esta, também), ¢ uma das melhores perguntas da Biblia.

Os judeus nunca tiveram um papa.

O romancista entre nés gosta de dizer que nao haveria possibilidade de termos
um papa. Pois suponha que tivéssemos, todo mundo ficaria Ihe dando tapinhas nos
ombros, dizendo que sua avé conhecia a avé dele (ou dela?) em Plonsk ou em
Casablanca. Dois graus de separagio no maximo. Familiaridade, intimidade,
antagonismo — este é o material do qual sao feitas nossas comunidades. Cada rabino
tem um contrarrabino, todo mundo teve alguma tia maluca, e mesmo os luminares da
lideranga s@do um pouquinho risiveis. Nenhum lider espiritual sozinho pode unir o
rebanho inteiro de forma inquestionivel debaixo de si, a uma distincia mistica
adequada. Sempre haverd alguém para discordar ou objetar; a fumaga nunca saird
branca. Esta € a sina de um pontifice judeu.

E entdo seguimos discutindo. Abraao com seu Criador, Tamar com os ancido



tribais, profeta com rei, Hillel com Shamai, hassidim com “opositores”, ortodoxo com
secular. Israel ¢ “lutador com Deus”, e a prépria deidade judaica pode ser
surpreendentemente branda com aqueles que riem dela ou brigam com ela, desde a
Matriarca Sara até a vové do chapéu.

O que torna Deus tio leniente a ponto de sofrer tais desaforos? Por que pechincha
com Abrado acerca do nimero de justos para manter Sodoma viva, e aceita
amorosamente o questionamento de J6 contra a prépria esséncia da justica divina?
Como pode ele dizer, rindo de prazer, “Meus filhos me derrotaram, meus filhos me
derrotaram™?

Noés ndo sabemos. Em todo caso, ndo acreditamos nele. Mas pensamos que
tenha algo a ver com o modo judaico com as palavras, e também com o jeito de ser pai
ou mae.

Em 1982 o romancista entre nds visitou o assentamento de Ofra na Margem
Ocidental e conduziu um acalorado debate com os colonos. Gostarjamos de citar o que
ele disse 14, porque cada palavra ainda é relevante para nés, e apropriada para o
encerramento deste livro:

Judaismo ¢ uma civilizaggo. E uma das poucas civilizagoes que deixaram sua
marca em toda a humanidade. Religido é um elemento central na civilizagdo judaica,
talvez mesmo sua origem, mas essa civilizagdo nao pode ser apresentada como nada
além de uma religido. Da fonte religiosa dessa civilizagio cresceram manifestagoes
espirituais que ampliaram a experiéncia religiosa, transformaram-na e até mesmo
reagiram contra ela: linguas, costumes, estilos de vida, sensibilidades caracteristicas (ou
talvez dever-se-ia dizer sensibilidades que costumavam ser caracteristicas), literatura,
arte, ideias e opinides. Tudo isto é judaismo. A rebelido e a apostasia na nossa historia,
especialmente em geragdes recentes, também sao judaismo. E uma heranca ampla e
abundante.

E eu me vejo como um dos legitimos herdeiros: ndo como enteado, ou como
filho desleal e desafiador, ou bastardo, mas um herdeiro legitimo. E o que resulta do
meu status como herdeiro certamente provocard em vocés, pessoal, grande
desconforto. Pois resulta que eu sou livre para decidir o que vou escolher da minha
heranga, o que colocarei na minha sala de estar e o que relegarei ao sétdo. Certamente
nossas criangas tém o direito de mexer na planta baixa e mobiliarem suas vidas como
bem lhes aprouver. E eu tenho também o direito de “importar” e combinar com a
minha heranga o que eu achar apropriado — sem impor meu teste ou minhas
preferéncias a outro herdeiro, vocés por exemplo. Este é o pluralismo que louvei antes.
E meu direito decidir o que me convém e o que ndo. O que é importante e o que ¢
dispensavel, e o que guardar no depésito. Nem vocés nem os ultraortodoxos nem o
professor Leibowitz podem me dizer, em quaisquer termos que sejam, que o que me



cabe é um pacote fechado, e é pegar ou largar. E meu direito separar o joio do trigo.

E dai resulta outra decisdo espiritual fatal. Pode alguma civilizagdo sobreviver
como museu, ou ela apenas vive quando veste o traje da improvisagdo dramatica?

Um curador de museu relaciona-se ritualisticamente com sua heranga ancestral.
Na ponta dos pés, com reveréncia, ele arranja e rearranja os artefatos, da polimento as
vitrines, interpreta cuidadosamente o significado dos itens das colegdes, guia os
visitantes atonitos, convence o publico e busca, no devido tempo, passar a chave do
museu a seus filhos depois dele. O curador do museu proclamaré Santo Santo Santo. E
também proclamard “Eu sou humilde demais para determinar o que é importante aqui
e 0 que é menos importante. Meu papel é apenas ver para que a luz da heranga brilhe na
maior quantidade possivel de olhos, e que nada seja danificado ou perdido”.

Mas eu acredito que ndo pode haver existéncia para uma civilizagio de museu.
Ela acabard propensa a murchar e cortar suas energias criativas: primeiro permite
inovagdo apenas sobre os alicerces do que é velho, entio a liberdade é restrita a liberdade
de interpretar, depois disso é permitido apenas interpretar o significado das
interpretagdes, até que finalmente tudo que resta é polir os artefatos e suas vitrines.

Uma civilizagio viva é um perpétuo drama de luta entre interpretagoes,
influéncias externas e énfases, uma briga incansével acerca do que € trigo e o que é joio.
Rebelido em nome da inovagdo. Desmantelar com o prop6sito de remontar de maneira
diferente. E mesmo botar coisas no depésito para limpar o palco para experimentos e
para uma criatividade nova.

E é permissivel buscar inspiragdo em, e ser fertilizado por, outras civilizagdes
também. Isso implica a percepgdo de que a luta e o pluralismo nao sao apenas um
eclipse ou aberragdo tempordria, mas o clima natural para uma cultura viva.

O herético e o provador as vezes sdo os arautos do criador e do inovador...
Museu ou drama, ritual ou criatividade, orientagdo total na dire¢do do passado (o que
foi é o que serd), um mundo em que toda pergunta tem uma resposta nos livros
sagrados, todo inimigo novo é simplesmente a reencarnagdo de um inimigo antigo,
toda situagdo nova é simplesmente a reencarnagio de uma situagdo velha e familiar, ou
nao? E possivel que a histéria nao seja uma roda girando mas uma linha se retorcendo,
que mesmo com suas curvas e voltas seja essencialmente linear, ndo circular?

Devo dizer a vocés que o encontro entre um judeu como eu e o humanismo
ocidental, com suas raizes de cima na Renascenga europeia e suas raizes profundas em
tempos mais antigos, ndo tem semelhanga com todos os encontros anteriores entre
judaismo e helenismo, ou judaismo e cultura islamica. Este encontro com o
humanismo ocidental é fatal, formativo, constitucional, irrevogével. E se vocés
perguntarem: “Por que este encontro ¢ diferente de todos os outros encontros?”, eu lhes
diria que quando nés, meus antepassados e eu, nos encontramos com o humanismo
europeu durante os ultimos séculos, particularmente em suas formas liberal e socialista,
talvez tenhamos reconhecido nele, talvez meus antepassados tenham reconhecido nele,
certas assombrosas semelhangas genéticas. Porque o humanismo ocidental também



tem genes judeus.

Quem ¢ judeu? Quem quer que esteja brigando com a pergunta “Quem ¢
judeu?”. Aqui estd a nossa defini¢do pessoal: qualquer ser humano que seja louco o
bastante para se chamar de judeu ¢ judeu. E um judeu (ou judia) bom ou mau? Isto
cabe ao judeu seguinte dizer.

Este livro pode ndo conter muitas palavras, mas tem uma populagdo de muitos
judeus. Queremos termind-lo com um ndo judeu: Jorge Luis Borges, escritor,
bibliotecdrio e mago da linguagem.

No seu conto “Pierre Menard, autor do Quixote’, escrito na terminologia seca de
um bibliégrafo, Borges conta como um romancista francés moderno (inexistente)
senta-se um dia e escreve, em espanhol, palavra por palavra, o cldssico do século XVII,
de Miguel de Cervantes, Dom Quixote.

Preste muita atengdo: Menard ndo traduz, nem copia, nem cita, nem
parafraseia, nem resenha, nem comenta, o livro de Cervantes. Ele o redige como
autor. Agora é um livro novo. E o livro de Menard.

Toda vez que um de nds, ou vocé, ou o rabino, ou a filha do rabino, 1é um texto,
nés somos seus autores a nossa propria imagem. O livro de Deus torna-se o livro de
Isafas, e o livro de Raban Yohanan, e o livro de Osnat Barazani, e o nosso livro, e o seu
livro. Mesmo que repitamos literalmente as palavras antigas, ndo sdo mais as palavras
antigas, sdo palavras novas, e s30 nossas, 4 nossa imagem, em nossos contextos, até que
0 préximo autor venha, o préximo Pierre Menard.

Pois nunca se pode entrar duas vezes no mesmo rio, disse o sabio filésofo grego
Heradlito. E seu discipulo Cratilo acrescentou: nem mesmo uma vez.

Nossas palavras nao sao nossas palavras. Elas mudam a medida que as
proferimos. Elas nunca permanecem tempo suficiente para “pertencer”. E um pouco
como a nossa prole no ja citado verso do sabio poeta drabe Gibran: “Teus filhos ndo sao
teus filhos” Podemos desejar que os nossos filhos continuem as nossas palavras; em
vez disso, eles serdo autores de um livro novo.

E assim é com “os judeus”. Com frequéncia, neste ensaio e ali fora no mundo, os
judeus ndo sdo os judeus. Sao toda a humanidade quando se enfrenta hist6ria,
significado e lei, postos por escrito. Tente substituir a palavra judeu neste livro por
leitor. Em muitos lugares vocé ficard surpreso de como da certo.

Mesmo o antissemitismo pode as vezes ser traduzido em siléncio brutal, queima
de livros, bloqueio da web e censura. Em todo lugar.

Texto e individualidade, humor e discussdo, mulheres com lingua e criangas
com perguntas — ndo sdo modos de toda existéncia humana, visiveis em toda
residéncia humana, se for permitido?

Sim, algumas coisas sdo intraduziveis, gragas aos céus. Linguas, por exemplo. O



esplendor granitico do hebraico e o tempero forte do idiche jamais podem se tornar
sabores universais. E a vovd, também, vamos deixa-la ali na praia, com toda sua birra
judaica ancestral, testando o Senhor Todo Poderoso, neto nos bragos.

Mas todas as outras coisas sdo abertas para todos, para qualquer um louco o
bastante para reivindici-las.



Fontes

1. CONTINUIDADE

A epigrafe deste capitulo é do Sefer Yetzird, o Livro da Formagio (ou Criagdo),
um texto hebraico esotérico provavelmente escrito no inicio do primeiro milénio EC,
possivelmente em Israel. Os trés componentes de tudo que existe, “Ntumero, Escrita e
Discurso”, sdo em hebraico sfar, sefer e sipur, todos derivados do radical de trés letras
097, Utilizamos a tradugdo para o inglés de W. W. Wescott (1887), disponivel em
<http://www.sacred-texts.com/jud/yetzirah.htm>. Somos gratos a Rachel Elior por
esta referéncia.

Niéo é uma linhagem de sangue mas uma linhagem de texto: nossa abordagem a
continuidade judaica ndo exclui a pluralidade de experiéncias judaicas ou as sempre
presentes interagdes frutiferas entre as culturas judaica e ndo judaica, como foi explorado
recentemente, e significativamente, em Cultures of the Jews: A New History. Org. de
David Biale (Nova York: Schocken, 2002). No entanto, mantemo-nos comprometidos
com uma visdo dos textos judaicos como bésica e constantemente conversando com
textos judaicos anteriores. Para esta énfase de conversa interna ao longo dos tempos, ver
aresenha de David Roskies sobre o livro de Biale em Commentary, fev. 2003.

Tal continuidade tem sido recentemente questionada: ver especialmente Shlomo
Sand, The Invention of the Jewish People, traduzido para o inglés por Yael Lotan
(Londres: Verso, 2008). Enquanto Sand rejeita qualquer “origem”biblica dos judeus de
hoje, a qual equipara a nogdo de povo com nacionalidade baseada em raga, outros
autores tentaram desqualificar as origens biblicas argumentando que grande parte das
pretensas narrativas historicas da Biblia ndo é sustentada por fatos arqueolégicos no
solo. Ver especialmente The Bible Unearthed: Archaeology’s New Vision of Ancient



Israel and the Origin of Its Sacred Texts, de Israel Finkelstein e Neil Asher (Nova
York: Free Press, 2001). Noés consideramos estes livros sérios e instigantes, mas
discordamos intensamente de suas respectivas compreensdes da continuidade judaica,
do que ela trata e o que é realmente importante nela.

O poema de Yehuda Amichai “Os judeus” foi publicado em seu livro Mesmo um
punho jd foi um dia uma palma aberta com dedos, de 1989. Aqui e no capitulo 4
damos a nossa prépria tradugdo, mas ver a versao para o inglés de Barbara e Benjamin
Harshav, Even a Fist Was Once an Open Palm with Fingers (Nova York:
HarperCollins, 1991).

“A coragem de ser secular: Os religiosos, os ndo religiosos e os seculares” foi
publicado em hebraico em Shdemot 79 (1981). Prevista uma tradugao para o inglés de
Shmuel Gertel, a aparecer em New Jewish Culture: New Jewish Thought in Israel,
organizado por Yaakov Malkin, em breve.

Os que falam o hebraico moderno “compreendem” o hebraico biblico? Ghil’ad
Zuckermann questionou até a reivindicagio do hebraico moderno de ser chamado
“hebraico”, propondo que fosse encarado como “israclense”, um hibrido tardio de
hebraico antigo, idiche e outros idiomas: Zuckermann, Israelit SafiYafd [Israelense:
uma bela lingua] (Tel Aviv: Am Oved, 2008). Nos respeitosamente discordamos.

Trés palavras, todas substantivos, transbordando de significado: ver o relato de
Erich Auerbach sobre a concisdo biblica, em contraste com a prolixidade épica do grego
antigo, no primeiro e belo capitulo “Odysseus’ Scar”, de seu Mimesis: The
Representation of Reality in Western Literature, publicado pela primeira vez em 1946,
traduzido para o inglés por Willard Trask (Princeton: Princeton University Press,
2003) [Ed. bras.: Mimesis: a representacdo da realidade na literatura ocidental. (6. ed.
Sao Paulo: Perspectiva, 2013)].

O Talmude como texto hebraico antigo: embora grande parte do Talmude seja
em aramaico, nds ainda assim o chamamos de texto hebraico, por mérito de seu
constante envolvimento com contetido biblico e em virtude do parentesco de primeiro
grau entre hebraico e aramaico.

Mordecai Kaplan sobre civilizagdo judaica: Judaism as a Civilization: Toward a
Reconstruction of American-Jewish Life (1934; Filadélfia: Jewish Publication Society,
2010. p. 196).

“E Moisés recebeu a Tord no Sinai”: Mishnd, Avot, capitulo 1.

Quem eram exatamente os Ancidos? Cf. Michael Walzer, “Biblical Politics:
Where Were the Elders?”, Hebraic Political Studies 3:33, set. 2008. p. 225.

“Hillel, o Ancido, teve oitenta discipulos” Talmude babilonico, Baba Bathra
134a.

O conto de Elisha ben Abuya a cavalo, sua conversa com Rabi Meir e os bem-
sucedidos esforgos deste ultimo, junto com Rabi Yohanan, para assegurar o repouso
eterno de Acher sdo narrados no Talmude babilonico, Hagigah 15a e 15b.

O conto do Forno de Achnai, também conhecido como “Néao no Céu”: Talmude



babilonico, Baba Metzi’a 59b.

A observagio de Menachem Brinker sobre o Forno de Achnai foi feita numa
carta aos autores.

“Diziam de Raban Yohanan ben Zakai”: Talmude babilonico, Sukah 28a.

Conto da montanha-russa da autoria de Woody Allen: “A Little Louder, Please”,
New Yorker, 28 maio 1966.

“Quando ele se sentava e se ocupava da Tord™: ibid.

“Uma pessoa tem ciume de todo mundo, exceto de seu filho e de seu discipulo”
Talmude babil6nico, Sanhedrin 104b.

“Para geragdes e geragdes”™: A expressao estd em Salmos 145. Na Biblia prevalece
mais a expressdo “em cada geragdo e geragao”.

“Deixai as criancinhas™ Lucas 18,16 e Mateus 19,14.

“O filho sébio alegra o pai”: Provérbios 10,1. Variagoes podem ser encontradas
em Provérbios 13,1 e 15,20.

Sobre Glikl de Hamelin e suas leituras, ver Natalie Zemon Davis, Women on the
Margins: Three Seventeenth-Century Lives (Cambridge: Harvard University Press,
1995, capitulo 1, especialmente pp. 22-4).

Nio existe sancta simplicitas para os judeus: Muitos séculos depois, alguns
contos hassidicos transmitiam um encantamento com o Jovem Tolo amado por Deus.
Este nunca se tornou, nem poderia ter se tornado, um modelo pedagégico.

“E quando amanha o teu filho te perguntar”™ Exodo 13,14.

Aventurar-se mais e mais profundamente no pomar: o famoso conto dos quatro
sdbios que “penetraram no pomar” do conhecimento profundo, do qual apenas um
deles voltou incélume, é narrado na Tosefta, Seder Moed, Hagigah 2:2 e no Talmude de
Jerusalém, Seder Moed, Hagigah, 9a.

Interlocutores pai-e-filha na histéria do conhecimento judaico: Shmuel e Osnat
Barazani, Rashi e suas trés filhas e Moses e Dorothea Mendelssohn vém a mente. Maes
também conduziram conversas intergeracionais: Glikl de Hamelin é um reluzente
exemplo.

Primeiros livros modernos para mulheres: Tzena Urena, de Jacob Ashkenazi,
de 1616, é o exemplo mais conhecido, mas alguns textos biblicos podem ser vistos
como predecessores, inclusive “A mulher talentosa”em Provérbios 31, e possivelmente,
de modo bastante diferente, o Cantico dos Canticos; mais adiante voltaremos a eles.

Freud sobre a neurose judaica: Citado em Sander L. Gilman, Freud, Race, and
Gender (Princeton: Princeton University Press, 1993. p. 110).

Tragos judaicos tornando-se emblemas da modernidade universal: para uma
leitura cuidadosa e magistral deste tema, ver Yuri Slezkine, The Jewish Century
(Princeton: Princeton University Press, 2004).

Judeus falam muito: Verbos significando “falar” ou “dizer” aparecem na Biblia
mais de 6 mil vezes, tornando o pronunciamento de palavras o tipo mais comum de
atividade. Em comparagio, o verbo “fazer”aparece menos de 2 mil vezes.



Numa conversa fascinante, Susannah Heschel sugeriu a historiadora entre nés
que o mondlogo de Shylock (O mercador de Veneza, ato I1I, cena I) era destinado a
despertar desprezo na plateia, devido a natureza corpérea vulgar das alegagoes do judeu.
Este pode muito bem ter sido o caso, mas 0 questionamento essencialmente judaico de
Shylock, teimoso, eloquente e contra todas as chances, ainda transparece através do
alegado ridiculo antissemita.

“Dentro de cada judeu havia tantos oradores!”: Philip Roth, Shylock Operation
(Nova York: Simon and Schuster, 1993. p. 335) [Ed. bras.: Operagio Shylock. Trad.
de Marcos Santarrita. (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1994)]. Cf. Josh Cohen,
“Roth’s Doubles”, em The Cambridge Companion to Philip Roth. Org. de Timothy
Parris (Cambridge: Cambridge University Press, 2007. p. 85).

“O passado é uma terra estrangeira™ L. P. Hartley, The Go-Between (Londres: H.
Hamilton, 1953. p. 1); David Lowenthal, The Past Is a Foreign Country (Cambridge:
Cambridge University Press, 1985).

2. MULHERES VOCAIS

“Ashir le-Shlomo”; atribuindo o Céntico dos Canticos a uma voz feminina: S. D.
Goitein, “The Song of Songs: A Female Composition”, em A Feminist Companion to
the Song of Songs. Org. de Athalya Brenner (Sheffield: Sheffield Academic Press, 1993.
pp. 58-66). Goiten cita Yaakov Nahum Epstein como expoente anterior da mesma
ideia. Outro predecessor possivel é o pastor alemao G. Kuhn, Erklirung des Hohen
Liedes (Leipzig: Deichert, 1926).

“E grosseiro para uma mulher sempre sair de casa” é de Maimonides, Mishneh
Torah, capitulo 13, Halacha 11.

A Biblia estd repleta de mulheres que saem, que se manifestam — ver, entre
outros lugares, Exodo 15,20-1, Juizes 5,1, 1 Samuel 2,1-10, 1 Samuel 18,6-7 e
Cronicas 25,5-6. Alguns estudiosos duvidam agora que a palavra machol, associada
com Miriam e a mulheres de Israel na nossa citagio do Exodo, de fato significasse
“danga” e sugerem que se referia a um instrumento musical. Esta alternativa ndo parece
invalidar o sentido de festejos femininos externos. Em numerosos relatos biblicos de
festividades publicas, mulheres sao ligadas a machol. Ver também Jeremias 31,3.12.

“Cantores e cantoras” aparece em 2 Samuel 19,36, Eclesiastes 2,8; Esdras 2,65 e
Neemias 7,67.

O Velho Barzilai ndo consegue mais ouvir o canto das mulheres em 2 Samuel
19,36.

Os comentérios de Altschuler, Metzudat David, e sua contraparte Metzudat
Tzion foram impressos em Livorno em 1780-2. “Cantores e cantoras” estd em
Neemias 7,67. Ver também “Altschuler” em <jewishencyclopedia.com>.

“Davi segundo Dita” é de Amés Oz, O mesmo mar, tradugio do hebraico de



Milton Lando (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001).

O conto talmudico de Davi, Abisag e Betsabeia esti no Talmude babilonico,
Sanhedrin 22a.

Sobre Micol, ver 1 Samuel 18,20-8 e 19,11-17, 2 Samuel 6,20-3. Sobre
Abigail, ver 1 Samuel 25,2-42. Sobre Betsabeia, ver 2 Samuel 11,2-27 e 12,1-25, 1
Reis 1,11-31 e 2,13-22, e ela chega a ter uma mengdo furtiva em Salmos 51,2. Nao
deixe essa longa lista de citagdes desanimé-lo. As historias sdo deliciosas. Ha sexo, mas
contrabalangado, como deve ser, por intriga politica, drama familiar e uma boa gama
de emogdes humanas.

A histéria de Davi, Micol e a danga obscena diante da Arca da Alianga estdo em 2
Samuel 6,20-3. Pode parecer cruel, e certamente ndo judaico, que Deus tenha punido
Micol com a impossibilidade de ter filhos. A prépria Biblia parece ambivalente quanto a
isso: em 2 Samuel 21,8, Micol ¢ mencionada com nio menos de cinco filhos homens,
embora ndo de Davi. Quer saber como os sdbios da Mishna explicaram e resolveram o
problema dessa discrepancia? Consulte a Tosefta, Sotd, 11:9.

“Nao havia em toda a terra mulheres mais belas que as filhas de J6”: J6 42,15.

“O vento as escreveu em seu vestido™ Divrei Iyov 48:1-3, citado por Rachel
Elior, “Alternative Haggadah: Four Daughters Worth Mentioning at Pesach”, Haaretz, 7
abr. 2009, <http:www. haaretz.com/alternative-haggadah-four-daughters-worth-
mentioning-at-pesach-1.273731>.

Platdo fala da mae de Socrates, Faenarete, em seu didlogo Teeteto.

Débora, Jael e Sisera interpretam seu sangrento drama em Juizes 4. Atalia,
Josaba e 0 bebé Jods estdo em 2 Reis 11,1-2.

Miriam, Débora e Ana cantam suas cangdes de louvor em Exodo 15,20-1, Juizes
5 e 1 Samuel 2,1-10, respectivamente.

A histéria de Tamar estd em Génesis 38.

A primeira Débora, a ama de leite de Rebeca, faz sua rapida apari¢do em Génesis
35,8. Ali, ela morre e é enterrada em Bet El. Porém, mesmo sendo apenas uma ama de
leite, a Biblia julgou por bem nos dar o seu nome, mencionar sua reivindicagdo de ser
lembrada, dizer-nos o carvalho sob o qual estd enterrada e o nome da arvore, dado
naquela ocasido talvez pelo préprio Jac6, “o Carvalho do Pranto”. Em um versiculo,
relatando sua morte, a Biblia ressuscita para nés aquela mulher humilde, dando seu
nome e titulo, e honrando-a.

Para uma outra visdo da mulher biblica versus a grega antiga, ver Matthew B.
Schwartz e Kalman J. Kaplan, The Fruit of Her Hands: A Psychology of Biblical Women
(Grand Rapids, Michigan: Eerdmans, 2007), capitulo 1.

A terrivel histéria da mae e seus sete filhos, que consideramos atipica, é ndo
obstante repetida e elogiada em muitas fontes judaicas, entre elas 2 Macabeus 7, 4
Macabeus e no Talmude babilonico, Gittin 57:72. O nome Ana aparece em algumas
fontes posteriores.

A mae de amor exagerado de Itzik Manger estd no poema Oyfnn Veg Shteyt a



Boim [No caminho hd uma érvore], provavelmente escrito na década de 1930. Com a
linda e comovente melodia, atribuida a P. Laskovsky e possivelmente baseada na msica
folclérica romena, tornou-se uma emblematica cangdo idiche. Pode-se encontrd-la no
YouTube em versdes em hebraico e inglés, uma espécie de ldpide para a cultura idiche.
Mas ai hd uma ironia a espreita: a fonte e a inspiragdo de Manger foi uma cangdo sionista
dos primeiros tempos, cantada pelos pioneiros da Europa Oriental do século XIX de
chibat tzion, e sua drvore encontra-se na estrada para a Terra de Israel. Relagdes entre
idichismo e sionismo foram frequentemente tensionadas e distanciadas, mesmo hoje,
tanto em circulos académicos como ultraortodoxos. Oyft Veg Shteyt a Boim é um
delicado lembrete da complicada relagao mée-filho entre a cultura idiche e os fundadores
do moderno Estado de Israel.

Ana traz Samuel a Shiloh com comida e vinho, e o visita anualmente com um
casaquinho novo, em 1 Samuel 1,24 e 2,19. Elcana ¢ atencioso com sua esposa, dentro
de limites, mas mesmo assim de maneira impressionante, em 1 Samuel 1,8.

As palavras de Rute a Noemi, “Para onde fores”, podem ser lidas em Rute 1,16.

A Mulher Talentosa, que “abre a boca com sabedoria”, esta em Provérbios 31,10-
31.

Hulda, a Profetisa, fala em 2 Reis 22,14 e em 2 Crénicas 34,22. A Mulher Sabia
de Técua esti em 2 Samuel 14. A Necromante de Endor esti em 1 Samuel 28. A
Grande Mulher de Sunam estd em 2 Reis 4,8-37.

Os versos de Bertolt Brecht, “Tantas histérias./ Tantas questdes” sdo de seu
poema “Perguntas de um trabalhador que 1& cujo titulo original é “Fragen eines
lesenden Arbeiters” (1935). Nossa referéncia estdi em Bertolt Brecht, Poems, 1913-
1956, traduzido para o inglés por M. Hamburger (Nova York: Methuen, 1976). O
poema comega: “Quem construiu Tebas das sete portas? Nos livros encontrards nomes
de reis. Arrastaram eles os blocos de pedra?”.

Eclesiastes alega “descobrir que a mulher é mais amarga que a morte”, e o
restante em 7,26, 28. Independentemente disto, o livro é soberbo.

Rabi Akiva e sua esposa: historia recolhida de diversas fontes. Ver Talmude
babildonico, Ketubot 62b e Nedarim 50a; Talmude de Jerusalém, Shabat 34a; e Avot
d’Rabi Nathan, versdo A, capitulo 6; versdo B, capitulo 12. Esta tltima nomeia Raquel.

Os tanaim nao nomeados, junto com Rabi Eliezer e Rabi Eleazar, tornam-se
miséginos na Mishnd, Avot, 1:5; ibid., Sotah 3:4; e Talmude de Jerusalém, Sotah 3,
respectivamente.

A questiondvel citagio de Flavio Josefo da Tora esta em Contra Apionem (circa
96-100 EC), 2:25.

A alegago de ben Azai de que “um homem deve ensinar a Tora a sua filha” é
contradita por Rabi Eliezer na Mishnd, Avot 1:5. “Deus deu as mulheres mais
compreensdo que aos homens”esta no Talmude babilénico, Nidah 45b.

“E os ensinards a teus filhos” ou “tuas criangas”vem de Deuteronomio 13,8.

A modesta mée de sdbios, Kimchit, estd no Talmude de Jerusalém, Yoma 5a,



Megila 14a e Horayot 16b, e no Talmude babilonico, Yoma 47a.

Ima Shalom nos Portdes dos Sentimentos Feridos: Talmude babil6nico, Baba
Metzi’a 59b.

A precoce Yalta fez comentdrios sagazes e realizou feitos memoréveis no Talmude
babilonico, Hulin 109a, Brachot 51b, Beitza 25b e Gittin 67b.

Quanto a Bruria, ver Talmude babilonico, Brachot 10a e Eiruvin 53b-54a, onde
aparece a anedota de Lod. “Bem Dito Bruria”é da Tosefta, Kelim, Baba Metzi’a 1:3.

“Dez medidas de fala desceram ao mundo”, segundo o Talmude babil6nico,
Kidushin 49b.

Rachel Elior discute a discriminagio das mulheres judias em seu ensaio “Like
Sophia and Marcelle and Lizzie”, em Dybbuks and Jewish Women in Social History,
Mysticism, and Folklore (Nova York: Urim, 2008).

Sobre o status e instrugdo ascendentes das mulheres judias em varias didsporas
durante a Idade Média, ver especialmente Avraham Grossman, Pious and Rebellious:
Jewish Women in Medieval Europe. Trad. para o inglés de Jonathan Chipman
(Waltham, Mass.: Brandeis University Press, 2004), capitulos 7-8 e 13.

“Lembrar-se-a seu amor de sua corga graciosa™ para a tradugdo em inglés do
poema, ver The Dream of the Poem: Hebrew Poetry from Muslim and Christian Spain,
950-1492. Trad. e org. de Peter Cole (Princeton: Princeton University Press, 2007. pp.
27, 263-5); por sua especialissima historia, ver Adina Hoffman e Peter Cole, Sacred
Trash: The Lost and Found World of the Cairo Geniza (Nova York: Schocken, 2011.
p. 179 e ss.). Ezra Fleischer apresentou sua hipétese sobre a esposa de Dunash como a
autora em seu artigo “On Dunash Ben Labrat, His Wife and Son” Mechkarei
Yerushalaim beSifrut Ivrit 5 (1984), pp. 189-202.

As filhas de Rashi: paralelamente a trilogia homonima de novelas historicas
escritas por Maggie Anton, ver seu artigo “Rashi and His Daughters”, Judaism: A
Quarterly Journal of Jewish Life and Thought, jan. 2005.

Dados sobre a instrugio de mulheres judias sao escassos para a Idade Média,
melhores mas ainda largamente circunstanciais para o inicio da era moderna, e cada vez
mais solidos do século XVIII em diante. Tiramos proveito de estudos recentes e
fascinantes a respeito da erudigdo feminina realizados por Rachel Elior, Elisheva
Baumgarten, Avraham Grossman, Howard Tzvi Adelman, Natalie Zemon Davis,
Deborah Hertz e Iris Parush. Esta lista de forma nenhuma ¢ totalmente abrangente.

Iris Parush mapeia e analisa a grande ascensdo da instrugdo feminina na era do
Iluminismo judaico, a Haskald, em Reading Jewish Women: Marginality and
Modernization in Nineteenth-Century Eastern European Jewish Society. Trad. para o
inglés de Saadya Sternberg (Waltham, Mass.: Brandeis University Press, 2004).

Isaac Bashevis Singer, em In My Father’s Court (Nova York: Farrar, Straus and
Giroux, 1966) [Ed. bras.: No tribunal de meu pai (Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2008)] fornece muitas ilustragdes significativas sobre o nosso tema. Para as anedotas
aqui mencionadas ver paginas 19, 44 e 141 do original em inglés.



O Presidente da Suprema Corte Haim Cohn conta sobre sua rabinica avé em sua
belissima autobiografia Mavo ishi: autobiografia (Or Yehuda: Kineret, Zmora Bitan,
Dyvir, 2005. pp. 82-5).

Sobre Joseph Klausner e suas colegas mulheres em Heidelberg, ver a palestra
comemorativa de Fania Oz-Salzberger em 2003, “Heidelberg’s Hope”, <http: www.uni-
heidelberg.de/ press/news/2310salz.htm1>.

3. TEMPO E ATEMPORALIDADE

Tehom™ [Abismo], apés sua primeira e impressionante mengao em Génesis 1,2,
aparece mais trés vezes no Génesis, e também em Isaias, Ezequiel, Amos, Jonas,
Habacuque, Salmos, J6 e Provérbios. Em muitos desses lugares Deus estd “acima” ou
“por cima” de Tehom. Os grandes monstros marinhos, em hebraico Taninim, sio
escolhidos em meio a outras criaturas vivas em Génesis 1,21. Isafas e Salmos cantam
loas a Deus como vitorioso sobre eles, e 0 pobre J6 reclama: “Acaso sou o Mar ou o
Dragao, para que ponhas um guarda contra mim?” (J6 7,12). De maneira semelhante,
Deus caga e mata Leviatd, ou a0 menos brinca com ele, em Isaias, Salmos e J6.

Bashevis Singer procura por Leviata no Vistula, In My Father’s Court, p. 179.

Estudiosos modernos escavaram essas reliquias miticas como fésseis raros do
solo monoteista biblico. Ver especialmente Yehezkel Kaufmann, The Religion of Israel:
From Its Beginning to the Babylonian Exile, traduzido para o inglés e abreviado por
Moshe Greenberg (Chicago: University of Chicago, 1960); Umberto Cassuto, The
Goddess Anath: Canaanite Epics on the Patriarchal Age, traduzido para o inglés por
Israel Abrahams (Jerusalém: Hebrew University Magnes Press, 1971). A historiadora
entre nds recorda-se afetuosamente de um bom professor do ensino médio, Uri
Lazovsky, que a apresentou a0 mundo mégico dos monstros pré-biblicos e da exegese
pos-ortodoxa.

“Um povo que habita a parte” estd em Numeros 23,9. Fazendo justi¢a a Balado,
as palavras sdo implicitamente de Deus, mas na sua boca. Além disso, ha diferentes
interpretagdes para o que a palavra yitchashav, aqui traduzida como “contado”, pode
significar.

O dia “sem dia e sem noite” aparece em Zacarias 14,7-8. Ele é citado num
enigmético, noturno piyut (poema litargico judaico) intitulado “Karev Yom”, do poeta
Yanai, na Terra de Israel no século VI EC. Depois se tornou parte da Hagadd. A
historiadora entre nés seguramente ndo foi a tinica crianga judia aterrorizada e enfeiticada
pelo poema no encerramento do Seder de Pessach. Para ouvir versdes modernas deste e
de muitos outros piyutim, simplesmente vd para o admirdvel site
<http://www.piyut.org.il/ english/>.

“O que foi serd”estd em Eclesiastes 1,9.

A Biblia tem mais tempos sagrados do que lugares sagrados: devemos esta



percepgao a Rachel Elior.

“Faz sentido sim falar do futuro™ Jurek Becker, Jakob the Liar [Jakob, o
mentiroso], originalmente publicado em 1969. Trad. para o inglés de Leila Vennewitz
(Londres: Plume 1999. p. 40).

Rachel Elior compara evidéncia literdria com evidéncia arqueolégica numa carta
para os autores.

Noemi Shemer: “Esta fibula é mais viva que todas as pedras”, em Dalia Karpel,
“Ein la-zeh mashma’ut” [Isto ndo tem sentido], Haaretz, 29 out. 1999.

Sobre “o fim dos dias”, ver Isafas 2,2 e Miqueias 4,1. Daniel ttambém tem “o fim
dos dias”, 10,14, e “o fim dos prodigios”, 12,6. Ezequiel 38,8 fala do “fim dos anos”. Na
maioria desses lugares é discutido o futuro de nagoes especificas, e ndo de individuos ou
da humanidade como um todo. Nada mais a acrescentar: onde hd nagdes ha politica, e
ha historia.

O discurso do “fim dos dias”de Jacé comega em Génesis 49,1.

“Cada qual debaixo de sua vinha e de sua figueira” aparece, com pequenas
variagdes, em 1 Reis 5,5, 2 Reis 18,3, Isaias 36,15 e Miqueias 4,4.

Leviatd e 0 Boi Selvagem estdo no carddpio pés-vida judaico desde o Talmude
babilonico, Baba Bathra 75a, passando por muitas fontes e versdes, mais recentemente
no romance de Haim Be’er El makom she-aruch hulech (o titulo em inglés é Back
from Heavenly Lack [De volta do vazio celestial], e esperamos que uma tradugio
inglesa saia em breve) (Jerusalém: Am Oved, 2011). No livro de Be'er um grande
rabino ultraortodoxo, memoria textual infinda, ciéncia moderna, politica tibetana e um
Boi Selvagem jogam intrincados jogos midréshicos.

A historia de Isaac Leib Peretz, Sholem Bayis [Paz doméstica] pode ser lida em
tradugdo para o inglés com o titulo “Domestic Happiness” [Felicidade doméstica], em
Stories and Pictures de Isaac Leib Peretz. Trad. de Helena Frank (1906, reimpr. Ann
Arbor: University of Michigan Library, 2009. pp. 21-8). Aqui damos a nossa propria
tradugdo do hebraico.

Adin Steinsaltz acerca da sintaxe hebraica ¢ citado, e a ideia expandida, por
Shulamith Hareven, “Linguagem como Midrash”, em seu livro Mashiah o knesset (Tel
Aviv: Zmora Bitan, 1987).

“O lado de trés de um leao”: Raban Yohanan no Talmude babilonico, Berachot
6la.

“Um jardim em Eden, no Oriente”: Génesis 2,8. Caim “habitou na terra de Nod,
aleste de Eden™: Génesis 4,16.

Naphtali Herz Imber intitulou a Hatikva como Tikvatenui em 1878.

“Nao hé cedo ou tarde na Tord™ Talmude de Jerusalém, Shekalim 25b e Sotah
37a; Talmude babilénico, Pessachim 6b.

A objegdo de Nahmaénides estd em sua exegese a Numeros 9,1 e 15,1.

Baruch Spinoza abriu novos caminhos na critica biblica em seu Tractatus
Theologico-Politicus (Amsterdd, 1670): “Determinei-me a examinar a Biblia de novo



em espirito cuidadoso, imparcial e irrestrito, sem fazer premissas concernentes a ela,
sem atribuir-lhe doutrinas, as quais eu ndo considero claramente ali estabelecidas”,
escreveu ele no preficio. Tradugdo para o inglés de Robert Harvey Monro Elwes
(Londres: George Bell and Sons, 1891).

“Quando foi J6?”: Talmude de Jerusalém, Sotah 25b; Talmude babil6nico,
Nezikin 15a.

“Descendo para o jardim das nogueiras™: Cantico dos Canticos 6,11.

“Quatro entraram no pomar”: Tosefta, Hagigah B2; Talmude de Jerusalém,
Moed 9a.

Sobre Nahmanides, Moses de Léon, o Santo Ari e o modelo exegético em quatro
estagios, peshat, remez, drash e sod, ver Gershom Scholem, Major Trends in Jewish
Mysticism (1941; Nova York: Schoken, 1995), inclusive a apresentagdo de Robert Alter
[Ed. bras.: As grandes correntes da mistica judaica (3. ed., 1. reimpr.; Sdo Paulo:
Perspectiva, 2008)]; Amos Funkenstein, Perceptions of Jewish History (Berkeley:
University of California Press, 1995).

O conto atemporal de Deus, Moisés e Akiva esta no Talmude, Menachot 29b. O
original estd em aramaico. Para uma recente tradugdo e discussdo em inglés, ver
Christine Hayes, The Emergence of Judaism: Classical Traditions in Contemporary
Perspective (Minneapolis: Fortress, 2010. pp. 107-8).

A resposta de Deus aJ6 é de J6 38,4-5 e 16-8.

Shmuel Yosef Agnon, “Dois eruditos que viviam na nossa cidade, estd incluido
no sexto volume de suas obras reunidas, Samuch venir’eh (Jerusalém: Schoken, 1979.
pp. 5-53). O titulo remete ao Talmude babilonico, Sotah 49a.

A histéria de Deus, Moisés e Eliezer é do Midrash Tanhuma, Chukot 8. Mais
uma vez somos gratos a Haim Be'er.

Mordecai Kaplan sobre o “monopélio nos primeiros anos da educagio da
crianga” do judaismo: Judaism as a Civilization: Toward a Reconstruction of
American-Jewish Life (1934; reimpr. Filadélfia: Jewish Publication Society, 2010. p.
196).

Nossa mindscula amostra de protagonistas biblicos na moderna literatura
hebraica inclui Abraham Mapu, The Love of Zion. Trad. para o inglés de Joseph
Marymount (1853; Jerusalém: Toby, 2006); A. B. Yehoshua, A Journey to the End of
the Millenium. Trad. para o inglés de Nicholas de Lange (Nova York: Doubleday, 1999)
[Ed. bras.: Viagem ao fim do milénio. Trad. Milton Lando (Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2001)]; e Zeruya Shalev, Love Life: A Novel. Trad. para o inglés de Dalya Bilu
(Nova York: Grove, 2001).

Heine fala de Shylock, Jessica e da afinidade de judeus e alemaes em seu ensaio
“Shylock” (1938), em: Heinrich Heine, Jewish Stories and Hebrew Melodies. Trad.
para o inglés de Frederic Ewen (Princeton: Markus Wiener, 1987). Ver especialmente p.
90.

Sobre a tragédia dos judeus alemaes, ver especialmente duas obras



extraordindrias: Frederic V. Grunfeld, Prophets Without Honor: Background to Freud,
Kafka, Einstein, and Their World (Londres: Hutchinson, 1979); e Amos Elon, The Pity
of It All: A Portrait of the German-Jewish Epoch, 1743-1933 (Nova York: Picador,
2002).

Em 1942, o grande poeta e colunista politico Nathan Alterman escreveu seu
proprio “Lorelei”, parafraseando com amargura alguns dos celebrados versos de Heine:
“E a cidade queimou livros, e as chamas tremulavam/ enquanto Lorelei dangava num
caixdo de dlcool/ [...] Ela jogou na pira o Buch der Lieder [de Heine]/ [...] E passando
de carro por Heine, a srta. Lorelei/ Mirou, e atirou, e ele caiu contra a parede./ O poeta é
mortal; perene o poema” (nossa tradugdo para o inglés). Nathan Alterman, Hatur
hashvi’i [A sétima coluna], vol. 1 (Tel Aviv: Hakibutz Hameuchad, 1948).

Maimonides sobre a “escravizagio por reinos”: citado do Talmude babilonico,
Berachot 34b.

Sobre a importincia de Sansdo na moderna literatura hebraica/israelense, ver
David Fishelov, Machlefot Shimshon (Samson’s Locks): The Transformations of the
Biblical Samson (Haifa e Tel Aviv: Haifa University Press e Zmora Bitan, 2000).

Sobre Abba Kovner, ver Dina Porat, The Fall of a sparrow: The Life and Times
of Abba Kovner. Trad. para o inglés de Elizabeth Yuval (Palo Alto: Stanford University
Press, 2009).

Ovelhas para o matadouro: Isafas 43,7, Jeremias 12,3, Salmos 44,23, e o Livro
de Yossifon, Italia, século X EC.

Discurso sobre os judeus de Veneza, de Simha Luzzato (1638): o trecho citado
aqui é a nossa tradugdo para o inglés da edi¢ao hebraica, Ma’amar al uehudei Venezia.
Trad. de D. Lattes (Jerusalém: Mossad Bialik, 1951. pp. 122-23), citado por Haim
Hillel Ben-Sasson, Toldot am yisrael bi-yemey habeinayim (Ganei Aviv: Dvir, 2002. p.
289). Somos gratos a Yosef Kaplan por esta referéncia, e por seu olho agucado para as
esséncias modernas nos primeiros pensadores judeus modernos.

“Planet Auschwitz” e sua diferente esfera de tempo: Ka-Tzetnik 135633, Shivitti: A
Vision. 2. ed.. Trad. para o inglés de Eliyah Nike De-Nur e Lisa Herman (Nevada City,
Calif.: Gateways, 1998. p. xvii).

Dan Pagis, “Katuv be-iparon ba-karon ha’chatum” [Escrito a lapis no vagdo
lacrado], Gilgul (Tel Aviv: Masada, 1970). A tradugao para o inglés é nossa.

4. CADA PESSOA TEM UM NOME

“Trés nomes pelos quais a pessoa é chamada” Midrash Tanhuma, vayachel 1.

Para o poema de Amichai, “Os judeus”, ver nota do capitulo 1. A tradugao, mais
uma vez, é nossa.

“Bendito seja o Criador de todo tipo de perfumes™ Talmude babil6nico,
Berachot 43a-b.



Yosef Haim Brenner, “Nao hd judaismo fora de nés mesmos”, de kol Kitvei Y.
H. Brenner, vol. 2 (Tel Aviv: Hakibutz Hameuchad, 1960), citado por Gideon
Shimoni, “Ideological Perspectives”, em Zionism in Transition, Moshe Davis (org.)
(Nova York: Arno, 1980. p. 20).

“Os judeus tém prioridade sobre o judaismo” de Miqueiash Yosef Berdyczewski
estd em seus ensaios reunidos, Kol Ma’amarei Micha Yosef Ben Gurion (Tel Aviv: Am
Oved, 1952. p. 30).

Saadia Gaon escreveu que “a nagao ¢ apenas uma nagdo em virtude de suas Toras’
em The Book of Beliefs and Opinions. Trad. para o inglés de Samuel Rosenblatt (New
Haven: Yale University Press, 1948. p. 158). Cf. Alan Mittelman, “Judaism: Covenant,
Pluralism, and Piety”, em The New Blackwell Companion to the Sociology of Religion.
Org. de Bryan S. Turner (Oxford: Wiley-Blackwell, 2010. p. 340).

A frase de Berdyczewski, “N6s éramos um povo e pensdvamos assim e assim,
mas ndo éramos um povo porque pensdvamos assim e assim”, é citada em Menachem
Brinker, Machshavot yisraeliot [Pensamentos israelenses] (Jerusalém: Carmel, 2007.
p- 41). Agradecemos ao professor Brinker por elucidagdo adicional.

Para histérias hassidicas, inclusive contos de “homens justos ocultos”, folhear o
cléssico de Martin Buber Tales of the Hassidim (1947); nova edigdo apresentada por
Chaim Potok (Nova York: Schoken, 1991). Sobre misticismo e igualitarismo
hassidico, ver Rachel Elior, The Mystical Origins of Hasidim (Oxford: Littman Library
of Jewish Civilization, 2006).

Ha’entziklopedia ha’ivrit, a Enciclopédia Hebraica, foi uma grande faganha de
publicagdo académica, incorporando artigos de alguns dos melhores eruditos do jovem
Estado de Israel. Imaginada em 1944 — um momento assombroso e desolador —
seus 32 volumes principais foram publicados entre 1948 e 1980. Seus editores e
colaboradores incluiam Joseph Klausner, Ben-Zion Netanyahu, Nathan Rothenstreich,
Yeshayahu Leibowitz e Yehoshua Prawer. Novos volumes foram editados por Nathan
Shaham na década de 1990, e uma nova edigdo estd atualmente sendo elaborada com,
esperamos, uma versdo on-line. A visiondria editora do projeto foi Bracha Peli junto
com seu filho Alexander Peli. A enciclopédia foi marcada pela sua visao de mundo
judaica, universalista e humanista. Seu subtitulo é Geral, Judaica e Israelense [eretz-
israelit].

A mudanga do nome de Jac6 no Jaboc, “Porque foste forte contra Deus e contra
homens, e tu prevaleceste”, estd em Génesis 32,29.

John Bunyan ¢é citado de seu Solomon’s Temple Spiritualized (1688; reimpr.
Minneapolis: Curiosmith, 2010. p. 77).

As filhas de Salfaad estio em Numeros 27. Ver também Numeros 26,33 e 2
Cronicas 7,15. Elas “apresentaram-se diante de Moisés”em Numeros 27,2.

Os primeiros filosofos politicos modernos que leram uma teoria republicana em
Israel antigo: ver Lea Campos Boralevi, “Classical Foundational Myths of European
Republicanism: The Jewish Commonwealth”, em Republicanism: A Shared European



Heritage, vol. 1, Republicanism and Constitutionalism in Early Modern Europe. Org.
de Martin van Gelderen e Quentin Skinner (Cambridge: Cambridge University Press,
2002); Fania Oz-Salzberger, “The Jewish Roots of the Modern Republic’, Azure 13
(2002), pp. 88-132; Eric Nelson, The Hebrew Republic: Jewish Sources and the
Transformation of European Thought (Cambridge: Harvard University Press, 2010).

Sobre John Selden ver Jason Rappaport, Renaissance England’s Chief Rabbi:
John Selden (Oxford: Oxford University Press, 2006).

Moisés julga o caso Salfaad em Numeros 27,6. “Casar-se-do com quem lhes
agradar”estd em Numeros 36,6-7.

Os “judaismos mortos” de Milton estio em seu ensaio “The Reason of Church
Government’, livro 2, capitulo 3. Ver John Milton, A Complete Collection of the
Historical, Political, and Miscellaneous Works (Amsterda, 1698. p. 231). Disponivel
on-line.

Sobre judaizar e judaizadores nos primérdios da Inglaterra moderna ver David
Katz, Philo-Semitism and the Readmission of the Jews to England 1603-1655 (Oxford:
Clarendon, 1982).

O versiculo de Macabeus ¢ do livro 2, capitulo 2,21.

O judeu futurista de Zacarias estd em Zacarias (naturalmente) 8,23.

Se vocé 1¢ hebraico, consulte a Academia para a Lingua Hebraica em <hebrew-
academy.huji.ac.il>, bem como o estimulante <www.safa-ivrit.org>, para muitos dados
fascinantes sobre a historia, relagoes interlinguisticas e o redespertar da lingua.

Bellow recorda sua conversa com Agnon numa palestra dada em 1988 e
publicada como “A Jewish Writer in America”, parte 1, New York Review of Books, 27
out. 2011.

O Cordo tem o “Povo do Livro” em Surat Al-Bagarah 2:101, 2:105 e ss.; Surat
Ali ‘Imran 3:19, 3:20 e ss.

O inglés de Emma Lazarus: a autora de “Songs of a Semite” e “An Epistle to the
Hebrews”, que ndo obstante era cética em relagdo ao culto na sinagoga e a preservagio da
lingua hebraica, ¢ certamente um elo na nossa linha de texto. Cf. Michael P. Kramer,
“Beginnings and Ends: The Origins of Jewish-American Literary History”, em The
Cambridge Companion to Jewish American Literature. Org. de Michael P. Kramer e
Hana Wirth-Nesher. (Cambridge: Cambridge University Press, 2003. pp. 25-8).

“Quem quer que salve uma alma” estd na Mishnd, Sanhedrin 4:5. O refraseado
para “alma de Israel” esti no Talmude babilonico, Sanhedrin 37a. Maimonides deixa
Israel de foraem Mishneh Torah, Hilchot Sanhedrin 7.

“Porque o sangue é a alma (nefesh) ™, Deuteronémio 12,23.

Rabi Jose sujeita até mesmo o Shabat a pikuach nefesh na Tosefta, Shabat 16,13.
O Talmude babilonico distingue entre salvar judeus e ndo judeus no Shabat em Yoma
84b. Os rabinos debatem em detalhe diversos grupos hipotéticos de pessoas
necessitadas de salvamento no Shabat: nove judeus e um estrangeiro, em contraposi¢ao
anove estrangeiros e um judeu. Nao ¢ o melhor momento do Talmude.



“Escolhe, pois, a vida”é de Deuteronomio 30,19.

“Doce é aluz, e agradavel aos olhos ¢ ver o sol”, em Eclesiastes 11,7.

O homem “cunha muitas moedas em um molde”e Deus “estampou cada pessoa
com o selo de Adao” na Mishnd, Sanhedrin 4:5. Os maus perguntam: “O que este
problema tem a ver conosco?” na mesma passagem.

“Esses foram os homens escolhidos na comunidade™ Nameros 1,16-7.

“E o Senhor falou a Moisés dizendo” sobre a futura distribuigio de terras em
Numeros 26,53-4.

Flavio Josefo chamou Israel antigo de “republica teocratica” em As antiguidades
dos judeus, xiv.3.2.

“Fagam da sua Tord sua arte™: isto remete ao Talmude babilénico, Berachot 15b,
porém muitos outros lugares no Talmude sugerem que os rabinos queriam que o
povo estudasse a Tord além de, ndo em vez de, praticar seus oficios.

Diferentes relatos dos amoraim sdo resumidos em Heshey Zelcer, A Guide to
the Jerusalem Talmud (Boca Raton, Fla.: Universal, 2002. p. 56, nota 63).

O poema de Zelda “Le-khol ish yesh shem” foi publicado em seu livro Al
tirchak (Tel Aviv: Hakibutz Hameuchad, 1974). Musicado por Hanan Yovel, é uma das
cangoes mais queridas em Israel. Para uma perspectiva diferente do poema e do motivo
que lhe dd o nome no contexto da secularidade judaica, ver Yedidya Itzhaki, The
Uncovered Head: Jewish Culture, New Perspectives (Lanham, Md.: University of
Delaware Press, 2011, capitulo 1).

EPILOGO

“Your children are not your children”, de Khalil Gibran: “On Children”, The
Prophet (1923; Nova York: Knopf, 1995. p. 18 [Ed. bras.: O Profeta (diversas
edigoes)].

Abraio e Gog discutem em Génesis 18; J6 e Deus comegam em J6 3 e
terminam em JO 42.

As piadas do rei Salomao e do Velho Rabi vém do inestimavel Sefer ha-bedicha
veha-chidud [Livro da piada e da esperteza] de Alter Druyanov, publicado pela primeira
vez em Frankfurt am Main: Omanut, 1922. N6s usamos a edigdo (Tel Aviv: Dvir,
1963) disponibilizada pelo Projeto Ben-Yehuda, <http://benyehuda.org/droyanov>.

Sobre o humor judeu-hispanico: Alegria Bendelac, “Humor and Affectivity in
Jaquetia, the Judeo-Spanish Language of Northern Morocco”, Humor 1-2 (1988), pp.
177-86.

Ivan Karamazov alucina com o Grao-Inquisidor e Cristo em Os Irmdos
Karamazov (1879-80) de Fiodor Dostoiévski, livro 5, capitulo 5. Nao ha menos de
quatro tradugdes para o hebraico, a mais recente e brilhante de Nily Mirsky (Tel Aviv:
Am Oved, 2011).



A retumbante censura de Abrado a justica de Deus estd em Génesis 18,25.

Judaismo ¢ uma civilizagdo: Amos Oz, In the Land of Israel. Trad. para o inglés
de Maurie Goldberg-Bartura (Nova York: Harcourt, 1983. pp. 135-8).

Jorge Luis Borges toca a nossa nota final com “Pierre Menard, autor do
Quixote”. Apareceu pela primeira vez no jornal argentino Sur em maio de 1939, que
acontece ser exatamente 0 mesmo més e ano em que nasceu O escritor entre nds. A
traduggo para o inglés de James E. Irby estdi disponivel em
<http://www.coldbacon.com/writing/borges-quixote.html>. Os amantes de Borges
ndo ficardo surpresos em saber que ele se traduz extremamente bem para o hebraico.

Heréclito, Crétilo e o rio: Platao, Crdtilo 402a; Arist6teles, Metafisica 1010al3.

* A tradugdo habitual para este segundo versiculo da Biblia menciona Tehom como
“abismo”. No entanto, os autores argumentam aqui que se trata de uma entidade
monstruosa de nome Tehom. Portanto, optamos por manter o nome no original. (N.
T)

** A tradugdo aqui costuma ser “Porque o sangue é a vida’, porém neste caso ¢
fundamental manter o original “alma” (nefesh). (N. T.)



Glossério

AGGADA
Conto de fada, lenda, narrativa. O Talmude babilénico, especialmente, contém
numerosas fibulas, anedotas e pardbolas, além de lendas dos tempos miticos da pré-

hist6ria, que ndo pertencem ao universo das leis religiosas da tradigdo oral.

AMORA'IM

Os “falantes” ou “intérpretes” da Mishnd na parte final da Gemara. Fala-se em 3 mil
eruditos que davam aulas na Yeshivé palestina em Tiberias, Caesarea e Sepphoris, assim
como nas academias babilonicas de Nehardea, Sura ou Pumbedita, entre o século 111 e o
século V, quando o Talmude foi concluido.

Ver também Tanna’im.

ASQUENAZ

De acordo com Gen.10,3 (consultar 1 Chr 1,6, Jer 51,27), nome do filho de Gomer ¢
progenitor de um povo indogerménico que provavelmente se situava no planalto da
Arménia. Desde a Era Talmtdica, Asquenaz foi identificado com os velhos germénicos,
em seguida com a regido Centro-Norte da Franga, até chegar ao Norte e ao Leste da
Europa. Os judeus que ali viviam foram nomeados Asquenazes em oposi¢ao aqueles
que viviam no Oeste e no Sul da Europa.

Ver também Sefarade.



ExfL10 BABILONICO

Quando o rei da Babil6nia Nabucodonosor IT conquistou e destruiu Jerusalém no ano
586 a.C., os habitantes do reino judaico foram deportados para a Mesopotamia. O
exilio acabou em 538 a.C., mas uma parte consideravel dos descendentes dos exilados
nao voltou ao “Pais dos pais”.

Ver também Tempel.

BAR MITSVA / BAT MITSVA
O menino, aos treze anos, e a menina, ja aos doze, assumem a maturidade religiosa, e
assim se tornam “filho” e “filha’, respectivamente, da ordem religiosa, ou seja, se

comprometem a segujr essa ordem.

CABALA

Por vezes usado como conceito amplo para a mistica judaica como um todo, o conceito
designa em particular uma corrente mistica que surgiu no século XII no Sul da Franga e
na Espanha e se difundiu bem depressa, ainda que fosse ensinada apenas em circulos
exclusivos. Sefer ha-Sohar, o livro do esplendor, é considerada sua principal obra, cuja

autoria ¢ atribuida a Moisés de Leon.

CHassipico, CHassiDIcA/ CHASSIDISMO

Na histéria da religido e do espirito judaico, diversos membros e representantes
especialmente crentes, em sua maioria de orientagdio mistica, foram ocasionalmente
designados  “ortodoxos”, como os fariseus, que no tempo dos macabeus se
desvencilhavam das influéncias da moda vigente do helenismo ou os “devotos de
Asquenaz’, ativos na Renédnia na Alta Idade Média, que propagavam uma vida judaica
tdo simples quanto necessariamente regrada, sem ambigoes intelectuais. No século
XVIII, Israel ben Elieser Ba’al Schem Tov (1699-1760) deu vida ao Chassidismo na
Bielorrussia, um movimento mistico baseado nas doutrinas elementares da Cabala e

responsavel por popularizé-las, que perdura até hoje, abarcando diferentes correntes.

CHEDER
Em hebraico, aposento, na designagio de Asquenaz para a sala de aula onde os alunos

estudavam — a partir do terceiro ano de vida e até ingressarem na escola Talmud-Toréd



ou na Yeshivéd talmudica — o alfabeto hebraico, depois textos e territorios littrgicos, o
Pentateuco, incluindo os comentdrios mais importantes, assim como partes do
Talmude e da Midrash.

CHIBAT ZION

“Amor de Sido”. Influenciado por numerosos pogroms da Russia, em 1881 e 1882
formou-se no Império Czarista 0 movimento predecessor do sionismo de Herzl, o
Chibat Zion, cujos membros se autointitulavam “Choveve Zion”, amantes de Sido. Eles
propagavam o retorno a Palestina e o reavivamento do hebraico como lingua de uso
diario. O primeiro grupo de emigrantes fundou em 1882 a comunidade “Rishon le-
Zion” na costa do Mediterraneo.

CHIDUSH

E anova interpretagio de um texto da Tord ou do Talmude.

CHoL / KopEsH

De modo geral, Chol representa o tempo profano, o dia de trabalho, em oposigdo as
festas e festividades sagradas dedicadas a Deus, assim como ao Shabat. Chol ha-Mo’ed
em especial designa o feriado parcial ao longo dos oito dias de atividade do Pessach e do
Sucot (Festa das Cabanas), durante os quais se deve trabalhar, mas com restrigdes. Esse

ndo ¢é o caso dos feriados totais, que sdo “sagrados” (kodesh).

CONVERSOS

Ou marranos eram chamados os judeus espanhéis convertidos a forga e batizados. Em
hebraico eles eram designados “anusim”, “forgados”.

CHuzpa /| CHUZPE

Descaramento, atrevimento. Na forma hebraica, a acentuagdo recai sobre o “a”, na

asquenazi-idiche sobre o “u”.

GEMARA
Ver Talmude.

Gor, Gom

No hebraico biblico, a palavra é uma forma neutra para “povo” ou “nagdes”. Com o



passar do tempo transformou-se em designagdo para nao judeus em geral.

GRANDE ASSEMBLEIA

“Kneset ha-gedola”. Segundo a tradigdo talmudica e com referéncia a0 Num 11,16, essa
instancia foi convocada por Moisés entre os “mais ancidos do povo” para debater
questdes juridicas e punir delitos, e supostamente teve continuidade ininterrupta até a
destruigdo do Segundo Templo. Historicamente acessivel e em vista das autorizagoes, o
grémio ¢ definido durante o reinado Asmoneu (140-37 a. C.): entio nomeado
synedrium (tribunal), era o mais alto servi¢o de julgamento e administragio, que além
disso decretava ou interpretava leis. Era composto por 71 membros.

HaGeapa

Ver Pessach.

HavacHA
E o conceito geral para a parte normativa da “tradigdo oral” e base para a pratica religiosa

ou, tomando o significado real da palavra, base para as “transformagoes”da vida.

HaskaLa

Conceito hebraico para o Iluminismo judaico, a partir do século XVIII.

Hawpara, HAWDpoOLE
Cerimonia caseira no fim do Shabat (sdbado a noite), que faz um “corte” entre o feriado

semanal e 0 comego da semana de trabalho.

JESCHIWA
Academia dos rabinos na Era Talmudica, mais tarde casa de aprendizado anexa ou
vizinha a sinagoga, escola superior, destinada sobretudo a futuros rabinos.

IpicHE

Na mais antiga literatura, consta também a designagao “taitsch” (alem@o) para a lingua
dos asquenazes, que praticamente ndo se diferencia, na Baixa Idade Média e na Alta
Idade Média, da literatura e da linguagem coloquial do Alto Alemdo Médio, o que se



pode ver em certos termos hebraicos e aramaicos. Durante a fuga dos pogroms entre o
século XII e o fim do século XV, os judeus da Europa Ocidental levam seu idioma
junto com eles para a Europa Oriental, idioma que acolherd entdo palavras e expressdes
idiomaticas eslavas regionais e diferentes entre si. Com o comego da Haskala, o idiche
cai em descrédito como o idioma das massas atrasadas e incultas, mas viverd com o
folego do mnacionalismo judaico incipiente no Leste Europeu do século XIX um
verdadeiro Renascimento: com as obras de Mendele Moicher Sforim, Jitzchok Leib
Perez e Scholem Alechem, comega a florescer o idiche moderno como lingua literaria,
que permanecerd a mais significativa entre todas as linguas “judaicas” até o assassinato
dos judeus da Europa Oriental durante a Shoah. O idiche ¢ escrito em algarismos
hebraicos da direita para a esquerda— como o ladino, o hebraico-persa ou o drabe.

Ver também Ladino.

KasHrUT
Listagem geral dos alimentos que podem ser consumidos, em especial pratos que

levam carne, e instrugdes para sua preparagdo. Ver kosher.

KOSHER / TREFE / PARVE

A Halacha divide os alimentos (assim como alguns tecidos e misturas téxteis) entre
kosher: adequado, portanto permitido; trefe (ao pé da letra: rasgado): nao permitido; e
parve, alimentos mais “neutros” como frutas e legumes. Além dos pratos em si,
também seu preparo é importante: o supremo mandamento € a separagdo estrita entre
pratos que levam leite e pratos que levam carne. Fundamentalmente proibido é o
consumo de sangue. Determinagdes especificas valem para o Pessach: antes da
festividade, tudo o que é “acidificado” como pdo e pratos conservados ou fermentados
em vinagre precisa ser retirado da casa, e se possivel apenas a louga reservada a

festividade deve ser usada.

LabiNvo
Judeu-espanhol designa a antiga lingua espanhola-castelhana, que os sefaradim
trouxeram com eles depois de sua expulsdo da Espanha em 1492 e enriqueceram, cada

um conforme sua nova pitria, com termos drabes, turcos, bulgaros ou gregos.

MacGep



Pregador, pastor, narrador, e como tal, relacionado linguisticamente a Aggada e a
Haggada. Enquanto o rabino interpretava e pregava textos de nivel altamente erudito, o
Maggid encontrava pardbolas populares, anedotas e instrugdes da filosofia moral.
Especialmente em comunidades chassidicas, os Maggidim gozavam de grande

popularidade.

MamE-LosHN
Designagao idiche-hebraica do idiche como lingua materna (hebr. Lashon: lingua). Ver
Idiche.

MaskiL, MASKILIM

Tluminista, adepto da Haskala

MELAMED

Professor dos pequenos no Cheder.

MEezuzA

De acordo com Ex 12,7 e 22; 21,6; Dtn 6,9; 11,20 e outros, pequena cdpsula
compulséria, com uma tira de pergaminho, na qual estdo inscritos os versiculos Dtn
6,4-9 e 11,13-21; ela deve ser afixada no batente direito (olhando de dentro para fora)

de uma casa ou apartamento judaico.

MIDRASH

Interpretagdo dos escritos biblicos, Homilia.

MisaNA
Ver Talmude.

MITNAGED, MITNAGDIM
Opositor do Chassidismo.

Mizwa, Mizwort
A Halacha possui 613 determinagdes vinculativas que regram a vida cotidiana: 365

proibi¢des, 248 mandamentos. Em um sentido amplo, entende-se por “Mizwa” uma



boa agdo, uma obra do amor ao préximo. O Decilogo, os Dez Mandamentos de
Moisés, deve ser compreendido segundo a tradigio judaica como conjunto de
principios éticos fundadores e se chama consequentemente “aseret ha-divrot’, dez

sentengas ou maximas.

TRADIGAO ORAL/ ESCRITA

A tradigdo judaica entende como tradigdo escrita a Tord, dada por Deus e registrada por
Moisés, também chamada de Pentateuco. Aos seus pés estd a tradigio oral, as
interpretagdes e precisdes rabinicas, que ndo foram incluidas nos dois Talmudim. Ver
Tor4, Talmude.

PEssach

A péscoa judaica celebra a milagrosa partida do Egito e o fim do trabalho escravo que ali
se prestou. Como todas as festividades e todos os feriados, também essa festividade
comega na noite da véspera: ao longo do “Seder” (literalmente: ordenagao), a cerimonia
litdrgica com a familia reunida ao redor da mesa de festa, a Haggada ¢ recitada e
reconstréi-se o relato da opressdo sofrida no estrangeiro e a promessa no futuro

préximo, de uma vida livre num pais préprio.

RaB1, RABBINEN E RABINO

Originalmente, o tratamento formal e honroso “meu professor” ou “meu senhor” (isto
é, “nosso professor” Rabban), era dirigido a alguém socialmente superior, de
preferéncia ao erudito, um pouco como o que chamamos de “magistério”. Mais tarde, a
partir da Era Talmudica, o tratamento passou a ser usado exclusivamente para eruditos
instruidos, isto é com diplomas. Eram designados “Rabbinen” aqueles sabios
talmudicos que davam aulas ou participavam de discussoes académicas nas antigas
Jeschiwot na Babilonia ou na Palestina. Rabino ¢ o tedlogo autorizado que dirige uma
comunidade, também ligada a uma casa de aprendizado, administra sua parte
organizacional e conduz adequadamente a Halacha.

RAV, REBE E REB
“Rav” ¢ a forma hebraica para “rabino”, habitual enquanto titulo e forma de tratamento
nas comunidades asquenazes, sefardim e oriental-drabes. O “rebe” é o chefe de uma

comunidade chassidica, que além disso, enquanto totalmente devoto, enquanto “tsadic”



(justo) desfruta da mais alta adoragdo entre seus adeptos. Ao menos nos primoérdios do
chassidismo, ndo era raro que o rebe disputasse com um rav — possivelmente nao
chassidico — a autoridade na comunidade, desde que nao se deparasse logo com
diversos tsadic que defendessem correntes totalmente opostas dentro do chassidismo.
Tradicionalmente, em Asquenaz um homem judeu adulto era chamado de reb e e em
seguida pelo seu nome préprio (reb Jankev, reb Avrum). Se o nome préprio néo fosse

conhecido, a saudagdo era um laconico e amigavel “reb Jid”

SHECHINA

A presenga de Deus no mundo, em sua imagem feminina.

SHOAH

Significa catdstrofe, decadéncia, e serve preferencialmente para designar — ao menos
desde o filme homonimo de Claude Lanzmann — o exterminio dos judeus europeus
sob o dominio nazi. O conceito greco-latino “holocausto” é emprestado da teologia
americana protestante e designa, na realidade, a “vitima totalmente queimada’, que era

sacrificada no templo de Jerusalém.

SEDER

Ver Pessach.

SEFARADE

Nome de uma regido mencionada em Obadias 20, onde viviam “banidos de
Jerusalém”. Na literatura p6s-biblica e talmudica, o conceito passa a designar a Peninsula
Ibérica e especialmente a Espanha. Depois da expulsdo dos judeus da Espanha em 1492,
os sefardim fixaram residéncia no Norte da Africa e nas terras do Mediterraneo, onde as
comunidades do Império Otomano eram cultural e economicamente significativas. Ver

também Ladino.

TALMUDE

O conceito é derivado do verbo hebraico lamad (aprender) e designa a totalidade da
tradigdo oral: as discussdes dos rabinos entre o século II e o século V sdo compiladas
em duas redagoes, em Israel e na Babilonia. O Talmude de Jerusalém ¢é mais curto, o

babilénico muito mais extenso. Ambos sdo divididos em seis “ordens”, que por sua vez



sdo divididas em tratados individuais: 1. Determinagdes agricolas; 2. Festividades,
feriados; 3. Direito conjugal e de familia; 4. Direito civil e penal; 5. Sacrificio; 6.
Higiene, leis de pureza rituais. O debate por vezes extraordinariamente controverso e
ndo raro infrutifero desses temas ¢ reunido em ambos os Talmudes — mas por certo
nao se esgota ali —, em duas partes: a Mishna (por alto: a tradigdo que deve sempre ser
repetida) contém os didlogos conduzidos pelos rabinos (Tanna’im) em hebraico na
Palestina, que foram redigidos no século II, seguindo-se a Gemara (os debates
conclusivos da Halacha, que tecem comentirios a Mishnd) dos sébios tardios

(Amora’im) das academias babilonicas de Nehardea, Sura e Pumbedita, em aramaico.

TanacH, TENAKH
Abreviagio para a Biblia hebraica, construida a partir das letras iniciais de Tora

(Pentateuco), Nevi’im (Profetas) e Ketuvim (escritos poéticos e historicos).

TANNA'IM
Designagao para os quase trezentos “estudiosos” da Mishnd na Palestina e na Babilonia.

O periodo de seu reinado termina no ano 220. A eles seguem-se os Amora’im.

TEMPLO

O Primeiro Templo foi erguido no Morro do Templo de Jerusalém sob o dominio do
Rei Salomao entre 971 e 931 a. C — até entdo, o Deus judaico andava “em tenda e
taberndculo” (2 Sam 7,6). Depois do saqueamento do reino judaico sob o monarca
Nabucodonosor 1I, em 587 o templo foi destruido. Depois do retorno do cativeiro
babilénico, no ano de 538 comegou a construgio do Segundo Templo, no mesmo
lugar, sob o principado de Zorobabel, mas ele ndo ostentava, segundo o profeta Ageu,
“praticamente nada” se comparado com o primeiro e esplendoroso santudrio. O rei
Herodes, o Grande amortizou em grande parte o Segundo Templo, nos anos 20-19, e
o substituiu por uma nova construgio espetacularmente e suntuosamente equipada. Essa
foi incinerada no ano 70, depois da virada para a Era Crista — segundo a tradigdo, no

dia 9 Av, que até hoje ¢ celebrado como dia de festividade e luto.

TERRA DE ISRAEL (EREZ JISRA’EL)
Designagao para a Israel biblica, e na Idade Moderna a regido antes da fundagao do
Estado de Israel (medinat jisra’el), em 1948.



ToRrRA
Significa “instrucdo” e ¢ a designagdo para os cinco livros de Moisés. Essa primeira e
mais importante parte da Biblia hebraica é dividida em 54 partes, que sdo recitadas na

sinagoga no Shabat.

S1A0

Originalmente, nome de uma das colunas sobre as quais se estabeleceu Jerusalém. Mais
tarde, a designagdo se estendeu para o vizinho Monte do Templo com seu santuério,
para finalmente dizer respeito a toda Jerusalém, e, mais tarde ainda, 4 totalidade da Terra
Sagrada.
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